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u morava num conjunto de casas populares na Carlton

Way, perto da Western. Tinha cinquenta e oito anos e

ainda tentava ser escritor profissional e vencer na vida

apenas com a maquina de escrever. Iniciara esse curioso
meio de vida aos cinquenta anos. Mas nao se pode viver sempre
escrevendo, e havia muito espaco a preencher. Eu o preenchia com
uisque, cerveja e mulheres. Acabei me enchendo da maioria das
mulheres e me concentrei no uisque e na cerveja.

Na noite em que isso aconteceu, minha namorada Sarah estava
la em casa. Sarah tinha alguns pontos positivos. Por exemplo, me
fazia mudar aos poucos do uisque para o vinho, o que
provavelmente significava mais trés anos de vida. E eu precisava
desses anos extras, porque nao escrevia o bastante.

Seja como for, eu tomava vinho com ela. A atmosfera era
bastante agradavel. Ai o telefone tocou.

Atendi.

— Sim...

— Aqui é Jon Pinchot.

— Que é que vocé quer?

— Quero que vocé escreva um argumento cinematografico pra
mim.

— O, cara, vai te foder.

Bati o telefone.

— Quem era? — perguntou Sarah.

— Algum maluco.

— Tem certeza de que nao era uma de suas mulheres?

— S6 se fez operacao de mudancga de sexo.

O telefone tornou a tocar. Eu o peguei.

— Siiiimmm... )

— Escute, nao desligue. Me escute um instante. E Jon Pinchot
de novo. Eu li tudo que vocé escreveu...



— Isso é problema seu.

— Nao, espere... Quero que vocé escreva um argumento...

— Eu detesto argumentos. Detesto Hollywood, detesto atores,
detesto cinema. O cinema me causa engulhos...

— Vinte mil ddlares.

— Qué?

— Te pago vinte mil dolares pra me escrever um argumento.

— Onde é que vocé esta? Pode vir aqui?

— Nao, mas entro em contato dentro de um ou dois dias, e a
gente se encontra.

— Legal.

Nos despedimos.

— Quem era? — perguntou Sarah.

— Um francés.

— Vocé vai escrever um argumento cinematografico?

— Vamos ver...
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Ilguns dias depois, Pinchot telefonou. Disse que desejava
ir em frente com o argumento para o filme. Podiamos ir

Aaté 1A falar com ele?

Assim, pegamos as indicagdes, hos metemos no
Volks e nos mandamos pra Marina del Rey. Territdrio estranho.

No porto, passavamos de carro pelos barcos. Em sua maioria,
eram barcos a vela e as pessoas se movimentavam pelos convéses.
Vestiam roupas especiais de iatismo, quepes, dculos escuros. De
uma maneira ou de outra, a maioria escapara ao ramerrao do
cotidiano. Jamais haviam sido apanhados nele, e nunca o seriam.
Tais eram as recompensas dos Escolhidos na terra dos livres. De
certo modo, aquelas pessoas me pareciam tolas. E, é claro, nem
mesmo pensavam em mim.

Dobramos a direita, descemos as docas e passamos por ruas
dispostas em ordem alfabética, com nomes extravagantes.
Encontramos a rua, dobramos a esquerda e entramos na estradinha
de acesso a casa. A areia vinha até ali, e o oceano surgia perto o
bastante para ser visto e longe o bastante para nao ser uma
ameaca. A areia parecia mais limpa que as outras, a agua mais
azul, e a brisa mais suave.

— Veja — eu disse a Sarah —, acabamos de pousar no posto
avancado da morte. Minha alma vomita.

— Quer parar de se preocupar com sua alma? — respondeu
Sarah.

Nao era preciso trancar o fusca. S6 eu sabia liga-lo.

Chegamos a porta. Bati.

Abriu um tipo alto, esguio e delicado, que tresandava a ARTE
por todos 0s poros. Via-se que nascera para CRIAR, CRIAR COisas
boas, totalmente desimpedido, jamais importunado por coisas
mesquinhas como dor de dente, dlvidas sobre si mesmo, azar. Era



uma dessas pessoas que PARECEM génios. Como eu parecia um
pano de prato, esses tipos sempre me deixavam meio puto.

— Viemos pegar a roupa suja — eu disse.

— Nao ligue pra ele — interveio Sarah. — Pinchot sugeriu que a
gente pintasse por aqui.

— An-han — disse o cavalheiro —, entrem...

Seguimos atras dele e das suas bochechinhas de lebre. Ai o
cara parou em alguma quina especial, sujeito encantador, e falou
por cima do ombro esquerdo, como se 0 mundo inteiro ouvisse sua
delicada proclamacao:

— Vou pegar minha VOD-CA ja!

Sumiu na cozinha. ]

— Jon falou dele na outra noite — disse Sarah. — E Paul Renoir.
Compde Opera e também trabalha numa forma conhecida como
Filme-Opera. Muito vanguarda.

— Pode ser um grande homem, mas nao quero ele chupando os
|6bulos das minhas orelhas.

— Oh, deixe de viver tanto na defensiva! Nem todo mundo pode
ser igual a vocé!

— Eu sei. E esse o problema deles.

— Sua maior forca — disse Sarah — é que tem medo de tudo.

— Eu gostaria que essa frase fosse minha.

Paul retornou com seu drinque. Parecia bom. Tinha até mesmo
uma rodela de limao, e ele a mexia com um bastaozinho de vidro.
Um swizzLE. Muita classe.

— Paul — perguntei —, tem mais alguma coisa pra gente beber
aqui?

— An-han, desculpe — ele disse. — Por favor, sirvam-se!

Invadi a cozinha nos calcanhares de Sarah. Tinha garrafa pra
tudo que era lado. Enquanto nos decidiamos, abri uma cerveja.

— E melhor a gente ficar longe da pesada — sugeriu minha boa
dama. — Vocé sabe como fica quando entra isso.

— Certo. Vamos de vinho.

Encontrei um saca-rolhas e uma garrafa de tinto de bela
aparéncia.



Tomamos os dois uma boa talagada. Depois tornamos a encher
0S copos e saimos. Teve uma época em que eu chamava Sarah e eu
de Zelda e Scott, mas isso a chateava, porque nao gostava do
modo como Zelda acabara. E eu nao gostava do que Scott escrevia.
Por isso, deixamos nosso senso de humor por ai.

Parado diante da grande janela panoramica, Paul Renoir
checava o Pacifico.

— Jon se atrasou — disse, para a janela panoramica e o oceano
—, mas me mandou dizer a vocés que vai chegar logo, e que por
favor esperem.

— Legal, BABY...

Sarah e eu nos sentamos com nossas bebidas. Virados para as
bochechas de coelho. Ele virado para o mar. Parecia mergulhado em
pensamentos. )

— Chinaski — disse —, li grande parte de sua obra. E do caralho.
Vocé é muito bom.

— Muito obrigado. Mas a gente sabe quem é o melhor. Vocé.

— Ora - ele disse, continuando virado para o mar —, é
muitissima bondade sua... compreender isso...

Abriu-se a porta e uma garota de longos e negros cabelos
entrou sem bater. Antes que déssemos por isso ela ja se estendia
na borda do encosto do sofa, como uma gata.

— Eu sou Popppy - disse —, com quatro pés.

Tive uma recaida:

— Nds somos Zelda e Scott.

— Corta essa! — disse Sarah.

Paul voltou-se do mar.

— Popppy é uma das patrocinadoras de nosso argumento.

— Eu nao escrevi uma palavra — eu disse.

— Mas vai escrever...

— Quer me dar outro, por favor? — Olhei para Sarah e entreguei
meu copo vazio.

Sarah era uma boa garota. Saiu com o copo. Sabia que se eu
fosse 1a dentro, ia atacar garrafas diversas e comecar com meu
jeito de ser desagradavel.



Eu ia ficar sabendo depois que também chamavam Popppy de
“A Princesa do Brasil”. Para inicio de conversa, entrara com dez mil
bagarotes. Nao muito. Mas ja pagava o aluguel e parte das bebidas.

A Princesa me olhava de sua posicao de gata no encosto do
sofa.

— Eu li teus trocos. Vocé é muito engragado.

— Muito obrigado.

Olhei para Paul.

— Ei, BABY, ouviu essa? Eu sou engracado.

— Vocé merece — ele disse — um CERTO lugar...

Tornou a se mandar para a cozinha, passando por Sarah, que
voltava com nosso reabastecimento. Ela se sentou a meu lado e
tomei uma golada.

Ocorreu-me entao que poderia blefar sobre o argumento e ficar
ali na Marina del Rey um més, mamando as bebidas. Antes que
pudesse realmente saborear essa ideia, a porta escancarou-se e 13
estava Jon Pinchot.

— Ah, vocés apareceram!

— An-han — eu disse.

— Acho que tenho um patrocinador. Vocé so precisa escrever.

— Pode levar alguns meses.

— Mas, é claro...

Paul voltava. Trazia uma estranha bebida cor-de-rosa para a
Princesa.

Pinchot se mandou pra cozinha, pegar um para si.

Foi o primeiro de muitos encontros que simplesmente se
dissolviam em bruta farra, especialmente da minha parte. Descobri
que precisava de um reforco de confianca, pois na verdade s6 me
interessava pelo poema e o conto. Escrever um argumento
cinematografico me parecia a coisa mais estipida que alguém
podia fazer. Mas gente melhor que eu ja se vira surpreendida num
ato assim ridiculo.

Jon Pinchot apareceu com seu drinque e sentou-se.

Foi uma longa noite. Conversamos sem parar — sobre o que,
nao estou muito certo. Finalmente Sarah e eu bebemos demais
para poder voltar de carro. Ofereceram-nos gentilmente um quarto.



Foi nesse quarto, no escuro, enquanto nos serviamos um Ultimo
tinto bom, que Sarah me perguntou:

— Vocé vai escrever um argumento?

— Diabos, nao.
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telefonema seguinte de Jon Pinchot veio trés ou quatro

dias depois. Ele conhecia Danny Server, o jovem diretor-

produtor que tinha um estudio cinematografico completo

em Venice. Danny ia emprestar-nos sua sala de projecao
para a gente ver o documentario de Pinchot, A BESTA QUE RI, sobre
um governante negro que fazia o que queria, com sangrento prazer.
Primeiro, tinhamos de encontrar Pinchot para uns drinques. E assim,
estavamos de volta ao cais dos barcos a vela...

Jon atendeu a porta e Sarah e eu entramos. Ele nao estava so.
Tinha um cara |18, com uns cabelos estranhos: pareciam louros €
brancos ao mesmo tempo. Rosto rosado, mais para vermelho. Olhos
de um redondo azul alucinado, muito redondos, muito azuis. Parecia
um colegial pronto para fazer uma terrivel travessura. Eu saberia
depois que jamais perdia essa aparéncia. A gente gostava dele de
saida. )

— Este é Francois Racine — disse Jon. — E ator de muitos de
meus filmes, e de outros.

— E nos outros, me PAGAM... — Francois fez uma mesura. —
Como vao?

Jon saiu para pegar as bebidas.

— Me perdoem, por favor — disse Frangois —, acabo hum
instante.

Sobre a mesa, via-se uma pequena roda de roleta, de controle
eletronico, que era posta a girar apertando-se um botdo. Francois
tinha um monte de fichas e uma longa folha de papel cheia de
calculos. Havia também um tapete de apostas. Ele colocava as
fichas, apertava o botdo, dizia:

— E a minha Dama da Cabeca Giratdria. Estou apaixonado.

Jon apareceu com os drinques.

— Quando nao esta jogando de fato, Francois esta treinando, ou
pelo menos pensando na coisa.



A roda parou e Francois arrecadou seu prémio.

— Estudei as permutacoes da roda, e saquei — disse Francois. —
Assim, onde quer que ela pare, ja adivinhei e ganho.

— E o sistema dele funciona — disse Jon —, mas quando chega
nos cassinos ele nao se mantém dentro do sistema.

— Muitas vezes sou derrotado pelo Desejo de Matar — explicou
Francois.

— Hank joga — disse Sarah. — Nos cavalinhos. Esta |a todo dia
de corrida.

Francois me olhou.

— Ah, os cavalinhos! Vocé ganha?

— Me agrada pensar que sim...

— Ah, podemos ir um dia?

— Claro.

Francois retornou a sua rodinha, e nds nos sentamos com
nossos drinques.

— Ele ja ganhou e perdeu centenas de milhares — contou-nos
Jon. — Sé quer ser ator quando esta na pior.

— Faz sentido — eu disse.

— A propdsito — disse Jon. — Falei com o produtor Harold
Pheasant, e ele estd muito interessado no argumento. Esta disposto
a entrar com grana pro filme. ]

— Harold Pheasant! — disse Sarah. — Ja ouvi falar dele. E um
dos maiores produtores do ramo.

— Certo — disse Jon.

— Mas eu nao ESCREVI um argumento — contestei.

— Nao importa. Ele conhece o que vocé escreve. Esta disposto.

— Nao parece plausivel.

— Ele trabalha muitas vezes assim, e sé faz faturar.

Jon foi buscar a garrafa.

— Talvez vocé DEVA escrever o argumento — sugeriu Sarah.

— Veja o que aconteceu com F. Scott Fitzgerald.

— Vocé nao é Fitzgerald.

— Nao, ele deixou de beber. Isso 0 matou.

Francois ainda estava a sua roletinha. Jon apareceu com a
garrafa.



— A gente toma mais uma e vai.

— Legal — eu disse.

— Escuta, Francois, vocé vem com a gente? — perguntou Jon.

— Oh, nao, me perdoem, por favor, preciso pesquisar mais um
pouco aqui...
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ra uma bela sala de projecao. Ao lado havia um grande
balcao, com um garcom. A sala vinha até com um
operador. Danny Server nao aparecera.

Havia sete ou oito pessoas no bar. Eu nao conhecia
nenhuma. Passei para a vodca, e Sarah bebia uma coisa roxa ou
verde, ou roxo-verde. Jon preparava o filme com o operador.

Um cara na ponta do bar me encarava. E continuou encarando.

Finalmente retribui o olhar.

— Que é que vocé faz? — perguntei.

Ele ficou calado um instante, tomou um trago, tornou a me
olhar:

— Eu fico corado até os bicos dos sapatos por dizer isso a vocé,
mas... eu facgo filmes.

Depois, eu iria descobrir que era Wenner Zergog, o famoso
cineasta alemao. Era meio maluco, desequilibrado como dizem,
sempre correndo riscos insanos para a prépria vida e a de todo
mundo.

— Devia entrar em alguma coisa que valesse a pena — eu disse.

— Eu sei — ele respondeu —, mas nao sei fazer mais nada.

E ai chegou Jon.

— Vamos, ja vai comecar...

Sarah e eu 0 acompanhamos até a sala de projecao. Alguns
dos outros no bar vieram conosco, incluindo Wenner e sua
acompanhante. Sentamo-nos e Jon nos disse:

— Aquele no bar era Wenner Zergog. Na semana passada ele e
a mulher tiveram uma briga de pistola, esvaziaram as armas um
contra o outro, sem atingir nada...

— Espero que a pontaria dele nos filmes seja melhor...

— Oh, é, sim.

Apagaram as luzes e A BESTA QUE RItomou a tela.



Lido Mamim era um homem grande, em tamanho e ambicao,
mas seu pais era pobre e pequeno. Com os paises grandes, jogava
suas cartas a esquerda e a direita, barganhando e
contrabarganhando com ambos os lados por dinheiro, alimentos,
armas. Mas, na verdade, ELE queria dominar o mundo. Era um filho
da puta sanguinario, com um maravilhoso senso de humor.
Compreendia que, basicamente, nenhuma vida valia nada, exceto a
dele. Qualquer pessoa sobre a qual pairasse a minima suspeita, em
seu pais, era assassinada e jogada no rio. Eram tantos os cadaveres
boiando no rio que os crocodilos ficaram empanzinados e nao
puderam comer mais nada.

Lido Mamim adorava uma camera. Pinchot fizera-o reunir o
conselho para a filmagem. Os sequazes sentavam-se diante dele
tremendo, enquanto Mamim fazia perguntas e declaracoes sobre
politica. Sorria continuamente, exibindo enormes dentes amarelos.
Quando ndo estava matando alguém ou mandando matar alguém,
estava trepando. Tinha uma duzia ou mais de esposas, € mais filhos
do que podia lembrar.

As vezes, durante a reuniao do conselho, parava de sorrir, seu
rosto tornava-se a Vontade de Deus, ele podia fazer qualquer coisa,
e fazia. Sentia o0 medo das suas cortes, e deliciava-se com esse
medo, e usava-o.

A reunido do conselho encerrou-se sem que ninguém fosse
assassinado.

Entdo ele convocou uma reuniao de todos os médicos do pais.
Reuniu-os no hospital central, na imensa sala de operacao, e todos
sentaram-se em cadeiras no anfiteatro, Mamim ocupando o centro
e falando-lhes.

— Vocés sao médicos, mas ndao sao nada, a menos que eu diga
que sao alguma coisa. Pensam que sabem algumas coisas, mas isso
é uma ilusdo. Formaram-se apenas numa pequena area. Que essa
formacao seja Util pro nosso pais, € ndo pra vocés mesmos. Nés
vivemos num mundo no qual sé os sobreviventes finais provarao
que estdo certos. Eu direi a vocés como usar seus instrumentos
cirdrgicos e suas vidas. Nao caiam na tolice de se opor a minha
vontade. Nao desejo desperdicar a educacao e habilidade de vocés.



Devem lembrar sempre que sabem apenas o que lhes ensinaram.
Eu sei MAIS do que o que se ensina. Facam sempre 0 que eu sugerir.
Quero deixar isto MUITO CLARO. Estao me entendendo?

Siléncio.

— Por favor — continuou Mamim —, tem alguém ai que queira
contradizer o que acabo de dizer?

Mais siléncio.

Mamim era um boneco, um boneco monstruoso, e de certa
forma a gente podia até gostar de seu estilo grosso e terrivel —
contanto que nao tivesse de ver os assassinatos e torturas na
pratica.

Em sequida, para a cdmera, Lido Mamim exibiu sua Forca
Aérea. SO que nao tinha Forca Aérea. Ainda ndo. Mas tinha os
aviadores e os uniformes.

— Esta — disse — é nossa Forca Aérea.

O primeiro aviador desceu correndo uma longa plataforma de
tabuas. Ia muito rapido. Quando chegava ao fim da pista, saltava
no ar e batia os bracos. E aterrissava.

Depois vinha o aviador seguinte, correndo. Repeticao.

O aviador seguinte.

O sequinte. .

Devia haver uns 14 ou 15 aviadores. A medida que saltava,
cada um dava um pequeno berro, e em cada rosto viam-se riso e
euforia. Era muito estranho, depois que se pegava o sentido: pois
todos riam do ridiculo da coisa, mas todos ACREDITAVAM.

Apos a ultima decolagem e pouso, Mamim voltou-se para a
camera.

— Por mais tolo que isso possa parecer, € muito importante. O
que ndo possuimos na realidade, estamos prontos pra ter em
espirito. Um dia teremos nossa Forca Aérea. Enquanto isso, nao nos
emburramos nas sombras da descrenca. Muito obrigado a vocés.

Depois vinham algumas tomadas das cdmaras de tortura. Sem
ninguém dentro. Mas havia excremento. Correntes. Sangue nas
paredes.

— Aqui — disse Lido Mamim — é onde os traidores e mentirosos
finalmente falam a verdade.



A cena final era de Mamim num imenso jardim, com muitos
guarda-costas e todas as suas esposas e filhos. Estes nao riam nem
corriam em volta. Olhavam a cdmera em siléncio, como os guarda-
costas. Todas as esposas sorriam, algumas com bebés no colo. Lido
Mamim sorria, exibindo os dentdes amarelos. Parecia muito
simpatico, talvez até amavel.

A tomada final era do rio de crocodilos gordos. Eles boiavam,
imensamente estufados e languidos, rolando um pouco os olhos
para 0S Corpos que passavam. Finis.

Era um documentario fascinante, e tive prazer em dizer isso a
Pinchot.

— E — ele disse —, eu gosto de homens estranhos. Foi assim que
descobri vocé.

— Estou muito honrado — eu disse — por ser comparado com
Lido Mamim.

— E verdade - ele disse, e entao saimos e voltamos para a casa
dele.
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uando voltamos, Francois Racine continuava curvado
sobre sua roletinha. Bebera, evidentemente, um bocado
Qde vinho. Tinha o rosto afogueado e um grande monte de
fichas a sua frente. Um imenso toco de cinza perigava
cair da ponta do charuto. Caiu em cima da mesa.
— Ganhei um milhdo, quatrocentos e cinquenta mil dolares...
A bolinha parou num nimero. Francois arrecadou as fichas:
— Ja chega... Preciso nao ser guloso.
Fomos para a sala da frente e nos sentamos. Jon foi buscar o
vinho e 0s copos.
— Que vai fazer com esse dinheirao todo que ganhou? —
perguntou Sarah.
— Vou dar. Nao é nada. A vida é de graga. O dinheiro ndo é
nada.
— Dinheiro é como sexo — eu disse. — Parece muito mais
importante quando a gente nao tem...
— Vocé fala como um escritor — disse Francois.
Jon voltou. Abriu a primeira garrafa, serviu drinques a todos.
— Devia vir a Paris — disse-me. — E bem visto |a. Seu pais trata
vocé como um marginal.
— Tém hipédromos por 18?
— Oh, sim! — disse Francois.
— Ele detesta viajar — disse Sarah — e tem hipddromos aqui...
— Nada como em Paris — disse Francois. — Venha a Paris.
Iremos as corridas juntos.
— Diabos, eu preciso escrever um argumento.
— A gente joga nos cavalinhos, e depois escreve.
— Vou pensar no assunto.
Jon acendeu um charuto. Depois Francois pegou um novo
charuto e acendeu-o também. Os charutos eram compridos,
redondos, e emitiam chiados na ponta acesa.



— Que Deus me guarde — disse Sarah.

— Francois e eu fomos a Las Vegas ontem a noite.

— Como se sairam? — perguntou Sarah.

Francois tomou um largo gole de vinho, chupou seu charuto,
soprou uma imensa e magica coluna de fumaca.

— Escutem, escutem so isso. Estou ganhando cinco mil ddlares,
estou no controle do mundo, seguro o Destino na mao como um
isqueiro. Sei Tudo. Sou Tudo. Ninguém me segura. Os continentes
tremem. Ai, Jon me bate no ombro. Diz: “Vamos ver Tab Jones”.
“Quem € Tab Jones?”, eu pergunto. “Esquece”, ele diz, “vamos la ver
ele...”

Francois esvaziou seu copo de vinho. Jon tornou a enché-lo.

— Ai passamos pra outra sala. La estava o Tab Jones. Ele canta.
Tem a camisa aberta, os pelos do peito aparecendo. Pelos suados.
Usa uma grande cruz de prata sobre os pelos suados. A boca é um
buraco horrivel numa panqueca. Usa calcas apertadas e um dildo.
Agarra os colhdes e canta todas as coisas maravilhosas que pode
fazer com as mulheres. Na verdade canta mal, quer dizer, é
HORRIVEL. Tudo que pode fazer com as mulheres, mas é uma farsa,
na verdade quer é enfiar a lingua no anus de um homem. Me da
vontade de vomitar, ouvindo o cara. E a gente ainda teve de pagar.
E quando a gente paga por um pesadelo, NA VERDADE é um idiota.
Quem é esse Tab Jones? Pagam a esse cara milhares de ddlares pra
usar um dildo, agarrar o saco e fazer as luzes brilharem na cruz.
Homens bons morrem de fome nas ruas, e la esta aquele IDIOTA...
sendo ADORADO! As mulheres GRITAM! ELAS acham que ele é real!
Aquele cara de PAPELAO que come merda quando sonha. Eu digo:
“Jon, por favor, vamos sair daqui, minha mente esta derrapando,
estou ofendido e com vontade de vomitar em meu colo!”, “Espere”,
diz ele, “talvez ele melhore.” O cara nao melhora, piora, berra mais,
a camisa se abre mais, a gente vé o umbigo dele. Uma mulher
sentada perto de mim geme e enfia a mao na calcinha. “Madame”,
eu pergunto a ela, “perdeu alguma coisa?” O botao do umbigo
parece um olho morto, é nojento. Até mesmo um passaro se
sentiria ofendido de deixar seu coco ali. Entdo o tal Tab Jones se
vira e mostra o traseiro pra gente. Eu posso ver traseiros a qualquer



hora, em qualquer lugar, e nem mesmo quero, e ali tenho de pagar
DINHEIRO pra ver aquela bunda gorda e mole! Sabe, ja tive
momentos dificeis, fui espancado pela policia, por exemplo, de
graca. Bem, quase de graca. Mas olhando aquelas nadegas
estupidas me senti pior do que quando a policia me espancava de
graca. “Jon”, eu disse, “temos de sair, senao minha vida se acaba!”

Jon sorriu.

— Ai a gente saiu. Eu s queria ver Tab Jones.

Francois estava agora realmente furioso. Pequenos pontinhos
brancos formavam-se nos cantos de sua boca. Salpicos de saliva
voavam quando ele falava. A ponta do charuto encharcada.

— Tab Jones! QUEM E ESSE TAB JONES? Que ME importa esse
Tab Jones? Tab Jones é um idiota! Estou ganhando cinco mil paus, e
que é que a gente faz? Vai ver Tab Jones! Quem é esse Tab Jones?
Nao conheco nenhum Tab Jones. Meu irmao nao se chama Tab
Jones! Nem mesmo minha mae! Esse Tab Jones € um idiota!

— Ai — disse Jon — nds voltamos pra roleta.

— E — disse Francois —, estou ganhando cinco mil délares e
vimos o dildo morto cantar. Quebrou minha concentracao. Quem é
esse Tab Jones? Ja vi caras melhores catando coco de gaivota!
Onde estou? A roda gira, mas é uma estranha! Pareco um bebé
jogado num barril de tarantulas! Que significam esses niUmeros?
Que significam essas cores? A bolinha branca salta e se crava em
meu coracao, comendo de dentro pra fora. Nao tenho chance.
Minha concentracao se quebrou! Dildos desfilam, com idiotas
pedindo bis! Estou tonto! Mergulho de cabeca com um monte de
fichas. Ja vejo minha caveira no horrivel caixdao. Quem é esse Tab
Jones? Perco. Nao sei onde estou. Uma vez que se quebra a
concentracao, assim que a gente comeca a cair, nao tem mais
retorno. Sabendo que nao tinha chance, joguei todas as fichas. Fiz
todas as jogadas erradas, como se o inimigo tivesse tomado meu
corpo € minha mente. E por qué? POR QUE TINHAMOS IDO VER TAB
JONES? Eu pergunto a vocés: QUEM E ESSA PORRA DESSE TAB
JONES?

Francois acabara, exausto. O charuto caiu da boca. Sarah
pegou-o e o pds num cinzeiro. Francois pegou imediatamente um



novo no bolso da camisa, retirou-o do tubo prateado, lambeu e
aparou, rolou, enfiou na boca, refez-se e acendeu-o com um belo
floreio. Estendeu a mao para a garrafa, serviu a todos, empertigou-
Se e sorriu.

— Merda, eu provavelmente teria perdido de qualquer jeito. Um
jogador que nao tem uma desculpa nao pode continuar sendo um
jogador.

— Vocé fala como um escritor — eu disse.

— Se eu soubesse escrever como um, escreveria esse
argumento pra vocé.

— Muito obrigado.

— Quanto ele esta te pagando?

Eu fiz um movimento no ar com a mao: resposta nebulosa.

— Eu escrevo pra vocé e a gente racha no meio, certo?

— Legal.

— Nao — disse Jon —, eu vou ver a diferenca.

— Tudo bem, entao — disse Francois —, Tab Jones escreve com o
dildo.

Todos concordamos com isso, erguemaos N0SS0S COpOS hum
brinde. Era o inicio de uma boa noite.
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u me recostava no balcao do bar do Musso’s. Sarah tinha

ido ao toalete de senhoras. Eu gostava do bar do Musso’s,

do bar como bar, mas nao da sala onde ficava. Era

conhecido como “Sala Nova”, A “Sala Velha” ficava do
outro lado, e eu preferia comer Ia. Era mais escuro e tranquilo. Nos
velhos tempos, eu ia a Sala Velha comer, mas raramente comia
mesmo. Apenas olhava o menu e dizia ao pessoal “Ainda nao”, e
continuava a pedir bebidas. Algumas das damas que eu levava 13
eram de ma reputacdo, e enquanto a gente bebia, sem parar,
estouravam muitas discussoes aos berros, cheias de xingamentos,
bebidas derramadas e pedidos de outras. Eu geralmente passava as
damas o dinheiro do taxi, mandava-as dar o fora e continuava
bebendo sozinho. Duvido que usassem o dinheiro do taxi em taxis.
Mas uma das coisas mais legais do Musso’s era que quando eu
voltava, depois da trepada, geralmente me recebiam com sorrisos
calorosos. Muito estranho.

De qualquer modo, eu me recostava no balcao do bar e a Sala
Nova estava cheia, a maioria turistas, que batiam papo, torciam o
pescoco e emitiam raios da morte. Pedi um novo drinque e entao
me bateram no ombro.

— Chinaski, como vai vocé?

Virei-me e olhei. Jamais reconheci alguém. Podia encontrar
uma pessoa na noite passada e ndo lembra-la no dia seguinte. Se
arrancassem minha mae da cova, eu nao saberia quem era ela.

— Estou bem — disse. — Posso te pagar uma bebida?

— Nao, obrigado. Nao nos conhecemos. Eu sou Harold
Pheasant.

— Oh, sim. Jon me disse que vocé estava pensando em...

— E, quero financiar seu argumento. Li sua obra. Vocé tem um
maravilhoso senso de dialogo. Li sua obra: MUITO cinematografica.

— Tem certeza de que nao quer um drinque?



— Nao, preciso voltar pra minha mesa.

— Ah, é? Que tem feito ultimamente, Pheasant?

— Acabo de produzir um filme sobre a vida de Mack Derouac.

— E? Como se chama?

— A CANCAO DO CORACAO.

Tomei um gole.

— Ei, espere um minuto! Vocé esta BRINCANDO! Nao vai chamar
o filme de A CANCAO DO CORACAO.

— Oh, sim, é assim que vai se chamar.

Ele sorria. ]

— Vocé nao pode me enrolar, Pheasant. E mesmo um gozador!
A CANCAO DO CORACAO! Nossa!

— Nao — ele disse. — Estou falando sério.

De repente deu as costas e foi-se embora...

Nesse momento Sarah voltava. Olhou para mim.

— De que esta rindo?

— Me deixa pedir um drinque pra vocé que eu te conto.

Chamei o garcom e pedi um também para mim.

— Adivinha quem eu vi na Sala Velha — ela disse.

— Quem?

— Jonathan Winters.

— Eéé? Adivinha com quem conversei enquanto vocé estava la.

— Uma de suas ex-putas.

— Nao, nao. Pior.

— Nao tem nada pior que elas.

— Conversei com Harold Pheasant.

— O produtor?

— E, esta ali naquela mesa do canto.

— Oh, estou VENDO!

— Nao, nao olhe. Nao acene. Beba seu drinque. Eu bebo 0 meu.

— Que diabos deu em vocé?

— Sabe, ele é o produtor que ia produzir o argumento que eu
nao escrevi.

— Eu sei.

— Quando vocé saiu ele veio conversar comigo.

— Ja disse isso.



— Nao aceitou nem um drinque.

— Entdo vocé fodeu tudo e ndo esta nem bébado.

— Espere. Ele queria falar de um filme que acaba de produzir.

— Como foi que vocé fodeu tudo?

— Eu nao fodi nada. ELE fodeu.

— Claro. Conta pra mim.

Olhei no espelho. Gostava de mim mesmo, mas nao no
espelho. Nao tinha aquela aparéncia. Acabei meu drinque.

— Acabe seu drinque — disse.

Ela acabou.

— Conta pra mim.

— E a segunda vez que vocé diz: “Conta pra mim”.

— Memoria notavel, e nem esta bébado ainda.

Fiz sinal para o garcom, tornei a pedir.

— Bem, Pheasant veio aqui e me falou do tal filme que
produziu. E sobre um escritor que nao sabia escrever mas ficou
famoso porque parecia um peao de rodeio.

— Quem?

— Mack Derouac.

— E isso chateou vocé?

— Nao, isso ndo importa. Estava 6timo, até ele me dizer o titulo
do filme.

— Que era? ]

— Por favor, estou tentando varrer da minha cabeca. E
absolutamente idiota.

— Diz pra mim.

— Ta legal...

O espelho ainda estava Ia.

— Diz pra mim, diz pra mim, diz pra mim.

— Tudo bem: 0 Vo0 DO DESTROCO PELUDO.

— Eu gosto.

— Eu nao gostei. E disse a ele. Ele se mandou. A gente perdeu
o patrocinador.

— Vocé deve ir 13 se desculpar.

— De jeito nenhum. Titulo horrendo.

— Vocé queria era que o filme fosse sobre VOCE.



— E ISSO Al Vou escrever um argumento sobre mim mesmo!
— Ja tem o titulo?

— J&: MOSCAS NO DESTROCO PELUDO.

— Vamos sair daqui.

Com essa, saimos.
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eviamos encontrar Pinchot no saguao do Beverly Hills

Cheshire as duas da tarde. Isso significava perder um dia

de corridas, o que me chateava, mas Jon insistira. Tinha

um cara la que podia levantar dinheiro para financiar
filmes. O tal cara, Jean-Paul Sanrah, nao tinha dinheiro
pessoalmente, mas isso nao importava: diziam que ele podia
masturbar uma estatua no parque e o dinheiro emanaria dos 6rgaos
genitais. Sensacional. Suite 530. Soava mais como hora de final de
expediente.

Também zanzando pela suite 530 andava Jon Luc-Modard,
diretor de cinema francés. Pinchot disse que ele mais que gostava
do que eu escrevia. Otimo.

A querida Sarah viera junto, pro caso de eu precisar ajuda pra
volta pra casa. Além disso, ela acreditava que na 530 haveria
STARLETS de umbigos a mostra.

Chegamos I3, e ja encontramos Jon no saguao, sentado numa
grande poltrona de couro, a espreita de aberracoes de feira e
loucos. Ele nos viu e se levantou, inchando o peito. Apesar de ser
um cara grandao, sempre gostava de parecer maior do que era.

Trocamos cumprimentos e o seguimos até o elevador.

— Como esta saindo o argumento?

— Tomando forma.

— De que trata?

— Um bébado. Montes de bébados.

A porta do elevador se abriu. Era bacana ali dentro.
Acolchoamento verde, material fofo verde escuro, e se a gente
olhava o verde via pavoes, muitissimos pavoes estampados. Até no
teto.

— Classe — eu disse.

— Demais — disse Sarah.



Parou no nimero 5 e saimos. No tapete, mais verde fofo e mais
pavoes. Andavamos sobre pavoes. E ai chegamos ao 530. Era uma
grande e pesada porta preta, muito maior que as portas comuns,
talvez duas vezes maior. Parecia mais o portao além de um fosso.

Jon bateu com uma aldrava de ferro em forma de busto de
Balzac.

Nada.

Ele tornou a bater. Mais alto.

Esperamos.

Entao a porta se abriu lentamente. Abriu-a um homenzinho
quase da brancura de uma folha de papel.

— Henri-Leon! — disse Jon Pinchot.

— Jon! — disse Henri-Leon. E depois: — Por favor, entrem, todos
vOoCés!

Entramos. Era espacoso. E tudo de tamanho exagerado.
Poltronas grandes, mesas grandes. Paredes extensas. Tetos altos.
Mas a gente sentia um estranho cheiro de mofo. Apesar de toda a
vastiddo, dava uma sensacao de tumulo.

Fomos todos apresentados.

O carinha branco como uma folha de papel era Henri-Leon
Sanrah, irmao de Jean-Paul Sanrah, o arranjador de dinheiro. E I3
estava Jon-Luc Modard. Muito calado, sem dizer nada. A gente tinha
a impressao de que ele posava de génio. Era pequeno, moreno,
parecia ter feito mal a barba com um barbeador elétrico barato.

— Ah — disse-me Henri-Leon Sanrah —, vocé trouxe sua filha!
Ouvi falar de sua filha, Reena! )

— Nao, ndo — eu disse. — Esta aqui é Sarah. E minha esposa.

— Tem bebidas na mesa. Muito vinho. E comida. Por favor,
sirvam-se. Vou chamar Jean-Paul.

Com isso, Henri-Leon deixou a sala para o outro aposento, a
fim de procurar Jean-Paul. E com isso Jon-Luc Modard virou-se,
dirigiu-se para um canto escuro e postou-se 13, espreitando-nos.
Fomos para a mesa.

— Abra o tinto — eu disse a Pinchot. — Abra varios tintos.

Pinchot entrou em agao com o saca-rolhas. Por toda parte
viam-se comidas em bandejas de prata.



— Nao coma a carne — disse Sarah. — Nem os bolos: tém aclcar
demais.

Os deuses me haviam mandado Sarah para acrescentar dez
anos a minha vida. Continuavam me impelindo para o cutelo, € no
ultimo instante levantavam minha cabeca do cepo. Muito estranhos,
esses deuses. Agora me impeliam a escrever um argumento. Eu
nao tinha nenhum apetite para isso. Claro, sabia que se escrevesse
seria um bom argumento. Nao um grande argumento. Mas um bom
argumento. Eu era um barato com as palavras.

Pinchot serviu o vinho. Erguemos nossas tacas.

— Umm. Hummm — disse Sarah.

— Francés — disse Pinchot.

— Eu te perdoo — eu disse.

Enquanto bebiamos, eu podia ver o interior do outro aposento.
A porta, estava encostada. E Henri-Leon tentava erguer um grande
corpo que resistia na grande cama. O corpo recusava-se a levantar-
se.

Vi Henri-Leon estender a mao para um balde e pegar um
punhado de cubos de gelo. Duas maos cheias. Comprimiu os cubos
de ambos os lados do rosto e na testa. Abriu a camisa e esfregou o
gelo no peito.

Mesmo assim, 0 Corpo nao se mexia.

E entdo, de repente, sentou-se e berrou: i

— SEU FILHO DA PUTA, QUE FOI QUE VOCE FEZ? VOU TER DE
ME DESCONGELAR!

— Jean-Paul, Jean-Paul... vocé tem... visitas...

— VISITAS? VISITAS? EU PRECISO TANTO DE VISITAS COMO UM
CACHORRO DE PULGAS. VA LA FORA E ENTUPA A BOCA DELES DE
RAS! MIJE EM CIMA DELES. QUEIME ELES!

— Jean-Paul, Jean-Paul... vocé tinha um compromisso... com
Jon Pinchot e o0 argumentista dele...

— Ta legal... merda... Ja saio ja... Vou bater uma punheta
primeiro... Nao, nao, eu espero... alguma coisa por que esperar...

Henri-Leon saiu e falou com a gente.

— Ele ja vem. Tem estado sob uma pressao terrivel. Pensou que
a mulher ia deixar ele. Hoje cedo, chegou o cabograma de Paris:



agora ela mudou de ideia. Foi um golpe mortal, como bois grandes
sendo despedacados por uma matilha de cachorros doidos.

Nao soubemos o que dizer.

Entao Jean-Paul apareceu cambaleando. Vestia calca branca
com largas listras amarelas. Meias cor-de-rosa. Sem sapatos. O
cabelo, todo em cachinhos castanhos, nao precisava de pente. Mas
a cabeca castanha tinha uma péssima aparéncia. Como se estivesse
sendo tingida e nao se decidisse sobre a cor. Ele usava apenas
camiseta de baixo e cocava-se. Cocava-se o tempo todo. Ao
contrario do irmao, era grande e rosado... nao, vermelho, um
vermelho que chamejava e morria, morria num instante até o
branco do irmao, e depois tornava a chamejar, mais rubro que
nunca.

Fizeram-se as apresentacoes.

— Ah, ah, ah — ele dizia.

Depois:

— Cadé Modard?

E olhou em volta e viu Modard no canto.

— Se escondendo de novo, hum? Porra, eu gostaria que ele
fizesse alguma coisa NOVA.

De repente, Jean-Paul voltou-se e correu de volta ao quarto,
batendo a porta.

Modard emitiu uma tossezinha de seu canto e servimos mais
um pouco de vinho. Tudo realmente excelente. A vida era boa. SO
se precisava, no mundinho deles, ser escritor, ou pintor, ou
bailarino, e podia-se ficar por ali, sentado ou de pé, inspirando e
expirando, bebendo vinho, fingindo saber que diabos acontecia.

Entao Jean-Paul irrompeu de volta pela porta adentro. Achei
que tinha machucado o ombro. Ele parou, apalpou o ombro, deixou-
o para |3, cocou-se e investiu de novo em frente. POs-se a rodear a
mesa num passo rapido e constante, berrando:

— TODOS NOS TEMOS CU, CERTO? TEM ALGUEM AQUI NESTA
SALA QUE NAO TENHA CU? SE TEM, QUE FALE LOGO, ESTAO
OUVINDOQ?

Jon Pinchot me enfiou o cotovelo nas costelas.

— Esta vendo, é um génio, esta vendo?



Jean-Paul rodeava a mesa no mesmo passo rapido, berrando:

— TODOS NOS TEMOS ESSA RACHA NAS COSTAS, CERTO? LA
EMBAIXO, MAIS OU MENOS NO MEIO, CERTO? A MERDA ESPIRRA
POR ALI, CERTO? OU PELO MENOS A GENTE ESPERA QUE ESPIRRE!
E TIRAR A NOSSA MERDA, E ESTAREMOS MORTQOS! PENSEM EM
QUANTA MERDA A GENTE CAGA NUMA VIDA INTEIRA! A TERRA, NO
MOMENTO, ABSORVE TODA ELA! MAS OS MARES E OS RIOS ESTAO
AMEACANDO SUAS PROPRIAS VIDAS ENGOLINDO NOSSA MERDA!
NOS SOMOS IMUNDQS, IMUNDQOS, IMUNDOS! EU ODEIO TODOS
NOS. TODA VEZ QUE LIMPO A BUNDA, ODEIO A NOS TODOS!

Parou, e pareceu ver Pinchot,

— Vocé quer dinheiro, certo?

Pinchot sorriu.

— Seu puto, vou te arranjar a porra desse dinheiro — disse Jean-
Paul.

— Obrigado. Acabo de dizer ao Chinaski aqui que vocé é um
génio.

— Cala a boca!

Jean-Paul me olhou entao.

— A melhor coisa em sua literatura é que excita o Institucional.
E também os que precisam ser excitados. E o nimero deles chega a
muitos milhdes. Se conseguir permanecer puro em sua estupidez,
talvez um dia receba um telefonema do inferno.

— Jean-Paul, esses a gente ja recebe.

— E? Hum? Quem?

— Ex-namoradinhas.

— VOCE ME ENCHE O SACOQO! — ele gritou, e recomecou a rodear
a mesa, cocando-se.

Entao, apds um grande rodeio, correu para o quarto, bateu a
porta e desapareceu.

— Meu irmao — disse Henri-Leon — ndo esta se sentindo bem
hoje. Esta perturbado.

Eu estendi o braco e tornei a encher 0s copos.

Pinchot curvou-se para mim e sussurrou:

— Esta suite, eles estao aqui ha dias, comendo e bebendo, e
nao tém dinheiro pra pagar a conta...



— E mesmo?

— E paga por Frances Ford Lopalla. Ele acha Jean-Paul um
génio...

— Amor e Génio sao as duas palavras mais exploradas da lingua
— eu disse.

— Vocé também ja comeca a dizer bobagem — disse Sarah. — Ja
comeca a ficar nojento.

Com isso, Jon-Luc Modard emergiu de seu canto. Aproximou-se
de nds.

— Me deem a porra do vinho — disse.

Eu servi uma dose grande. Jon-Luc bebeu-a de vez. Servi outra.

— Li a merda que vocé escreve — ele disse. — O melhor dela é
que é muito simples. Vocé sofreu danos no cérebro, nao?

— Talvez. Perdi quase todo o sangue do corpo em 1957. Fiquei
no porao de uma enfermaria de indigentes durante dois dias, até
que um interno louco, com alguma consciéncia, me descobriu. Acho
que perdi talvez um monte de coisas entao, mais mentais que
fisicas.

— Essa é uma das historias favoritas dele — disse Sarah. — Eu
amo ele, mas vocés nao fazem ideia de quantas vezes ja tive de
escutar essa historia.

— Também amo vocé, Sarah — eu disse —, mas, de algum modo,
contar histdrias repetidas vezes parece tornar elas mais reais do
que devem ter sido.

— Ta legal, Popsy, me desculpa — disse Sarah.

— Escute — disse Jon-Luc —, eu queria pedir a vocé que
escrevesse os dialogos em inglés para as legendas de meu novo
filme. Também quero usar uma cena de um de seus contos, onde
um cara é chupado por baixo da mesa e continua trabalhando,
atendendo o telefone e essa merda toda. Feito?

— Feito.

Depois, simplesmente aproximamos as cadeiras e continuamos
a beber. E Jon-Luc comecou a falar. Falava sem parar, olhando s6
para mim. A principio me senti lisonjeado, mas depois de algum
tempo nem tanto assim.



Jon-Luc continuava falando. Mostrava-se DARK e bancava o
génio. Talvez fosse um génio. Eu ndo queria ficar ressentido com
isso. Mas ja me haviam empurrado génios durante todo o tempo de
escola: Shakespeare, Tolstdi, Ibsen, G. B. Shaw, Checov, todos
esses chatos. E pior, Mark Twain, Hawthorne, as irmas Brontg,
Dreiser, Sinclair Lewis, tudo isso jogado em cima da gente como
uma laje de cimento, a gente querendo sair e se mandar, pois todos
pareciam pais estlpidos e densos, insistindo em regras e meios que
fariam até os mortos se encolherem. )

Jon-Luc simplesmente continuava falando. E s6 o que me
lembro, a nao ser, de vez em quando, minha boa Sarah dizendo:

— Hank, nao deve beber tanto assim. Diminua a marcha. Nao
quero vocé morto pela manha.

Mas Jon-Luc deitava e rolava.

Eu ndo mais entendia o que ele dizia. Via labios movendo-se. O
cara nao era desagradavel, apenas se encontrava ali. Precisando de
uma barbeada. E a gente naquele estranho hotel de Beverly Hills,
onde andava sobre pavoes. Um mundo magico. Eu gostava, porque
nunca tinha visto nada assim antes. Sem sentido, perfeito e seguro.

O vinho jorrava e Jon-Luc nao parava.

Cai em meu patético periodo de desligamento. Muitas vezes,
diante de seres humanos bons e maus igualmente, meus sentidos
simplesmente se desligam, se cansam, eu desisto. Sou educado.
Balancgo a cabeca. Finjo entender, porque nao quero magoar
ninguém. Este é o Unico ponto fraco que tem me levado a maioria
das encrencas. Tentando ser bom com 0s outros, muitas vezes
tenho a alma reduzida a uma espécie de pasta espiritual.

Deixa pra la. Meu cérebro se tranca. Eu escuto. Eu respondo. E
eles sao broncos demais para perceber que nao estou mais ali.

A bebida jorrava e Jon-Luc continuava falando. Tenho certeza
de que disse muitas coisas espantosas. Eu me concentrava apenas
nas sobrancelhas dele...

Na manha seguinte, em minha casa, em minha cama e de
Sarah, o telefone tocou por volta das onze da manha.
— AlO.



Era Pinchot.

— Escuta, preciso te dizer uma coisa.

— Sim? ] ]

— Modard NAO FALA NUNCA. Nunca houve NINGUEM, NINGUEM
QUE FIZESSE ELE FALAR COMO VOCE FEZ! ELE FALOU DURANTE
HORAS! TODO MUNDO FICOU PASMO.

— Oh, legal.

— VOCE NAO COMPREENDE! ELE NAO FALA NUNCA! E FALOU
HORAS COM VOCE!

— Escuta, Jon, me desculpe, mas estou nauseado, preciso
dormir.

— Tudo bem, mas preciso te dizer mais uma coisa.

— Manda.

— Sobre Jean-Paul Sanrah.

— Sim?

— Ele diz que eu tenho de sofrer, nao sofri bastante, e quando
tiver sofrido mais ele me arranja o dinheiro.

— Tudo bem.

— E um cara estranho, ndo €? Um verdadeiro génio.

— E — eu respondi. — Acho que é.

Desliguei.

Sarah ainda dormia. Virei para meu lado direito, para a janela,
porque as vezes roncava e queria dirigir o som para longe dela.

Acabava de cair naquela suave escuriddao, naquele Ultimo
repouso que nos é dado antes da morte, quando a gata favorita de
Sarah, Beauty, deixou sua almofada especial ao lado da cabeca dela
e passou por cima de meu rosto. Uma garra me arranhou a orelha
esquerda, e ela saltou para o chao, atravessou o quarto e pulou
para o parapeito da janela, aberta de frente para o leste. O rubro
sol, erguendo-se, nao me trouxe nenhum pensamento absorvente.
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essa noite, sentado a maquina de escrever, servi-me dois
drinques, bebi os dois, fumei trés cigarros, ouvi a Terceira
de Brahms no radio, e entdo compreendi que precisava
de alguma coisa para me ajudar a mergulhar no
argumento. Disquei o nimero de Pinchot. Ele estava.
— Al6?
— Jon, é Hank.
— Hank, como vai?
— Otimo. Escuta, eu aceito os dez.
— Mas vocé disse que um adiantamento pode atrapalhar seu
processo de criacao.
— Mudei de ideia. Nao houve processo de criacao.
— Quer dizer...?
— Quer dizer que ja tenho a coisa na mente, mas ainda nao pus
no papel.
— Que tem em mente?
— E sobre um bébado. Fica dia e noite sentado num banco de
bar.
— Acha que alguém vai se interessar por um cara desses?
— Escuta, Jon, se eu fosse me preocupar com O que as pessoas
se interessam, jamais escreveria coisa alguma.
— Tudo bem. Devo levar o cheque pra vocé?
— Nao. Basta por no correio. Esta noite. Obrigado.
— Obrigado a vocé — disse Jon.
Encaminhei-me para a maquina de escrever e sentei-me.
Funcionou imediatamente. Eu bati:

O BEBADO DE ALMA AZUL E AMARELA

EXTERIOR/INTERIOR-DANDY'S BAR-DIA



A CAMERA DA UMA PANORAMICA DE CIMA: PASSA
LENTAMENTE pela porta do bar e chega ao INTERIOR DO BAR.

UM JOVEM senta-se num tamborete junto ao balcao como se
ali estivesse para toda a eternidade. Ergue o copo...

Eu mergulhara na coisa. A gente s6 precisa da primeira linha,
depois tudo vem. Sempre fora assim, sé se precisava de alguma
coisa para por em andamento.

Aquele bar me voltou a memoria. Lembrei-me de que a gente
sentia cheiro do mictdrio onde quer que se sentasse. Era preciso um
drinque imediato para combater aquilo. E para ir aquele mictério
precisava-se de mais uns quatro ou cinco. E as pessoas daquele bar,
0S COrpos, 0s rostos, as vozes, me voltavam agora. Eu estava 1a de
novo. Via de novo o chope naqueles copos finos de colarinho, a
espuma branca olhando pra gente, borbulhando um pouco. O chope
era verde, e apds o primeiro gole, cerca de um quarto do copo, a
gente inspirava, prendia a respiracao, e estava dada a largada. O
garcom da manha era um cara bacana. O didlogo surgia e se fazia
por si mesmo. Continuei batendo sem parat...

Entao, o telefone tocou. Interurbano. Meu agente e tradutor da
Alemanha, Karl Vossner. Ele adorava falar como achava que
falavam os americanos incrementados.

— Ei, seu filho da puta, como vai indo?

— Tudo bem, Karl, ainda cavalgando seu proprio pau?

— Eéé, meu teto esta coberto de placas de esperma seco.

— Bom garoto.

— Obrigado, BABY. Aprendo tudo que é bom com vocé. Mas,
BABY, tenho boas novas. Quer ouvir, seu filho da puta?

— Oh, sim, sim, BABY!

— Bem, além de assobiar DIXIE com o cu, traduzi trés de seus
livros: poemas: 0S PIOLHOS DA DANAGAO; contos: SONHOS DA FOSSA; €
seu romance, INCENDIO NA ESTACAO CENTRAL.

— Fico te devendo meu ovo esquerdo, Karl.

— Legal, mande por via aérea. Mas, BABY, tem mais...

— Conta tudo pra mim.



— Bem, a gente teve uma feira do livro aqui no més passado, e
eu me encontrei com os seis maiores editores da Alemanha. E,
deixe-me contar-lhe, eles estao na maior tesao pelo teu corpo.

— Meu corpo?

— O corpo da sua obra, vocé sabe. Sacou?

— Saquei, BABY.

— Pus os seis grandes editores num quarto de hotel, servi
cerveja, vinho, queijo e castanhas. Depois mandei fazerem lances
pelo adiantamento sobre os trés livros. Eles apenas sorriram e
atacaram a bebida. Botei aqueles babacas na palma de sua mao.
Contei umas piadas para relaxar o ambiente, e ai comecou o leildo.
Bem, pra resumir, Krumph deu o lance maior. Fiz o filho da puta
assinar um contrato. Ai, tomamos uma juntos. Todos nos babacas
enchemos a cara, especialmente Krumph. Portanto, faturamos essa.
Estamos dentro.

— Vocé é do caralho, Karl. Qual é minha parte?

— BABY, deve chegar a uns 35 mil paus. Mando a vocé por telex
dentro de uma semana.

— Cara, 0, cara, isso € mesmo DO CARALHO!

— Melhor do que soprar vidro, seu filho da puta.

— E como, BABY. Escuta, Karl, ja ouviu esta? Qual é a diferenca
entre o cu de uma galinha e o de um coelho?

— Nao sei, qual é?

— Pergunte ao Joaozinho.

— Saquei. E o maximo.

Com isso, encerrou-se a nossa conversa.

Num periodo de uma hora, eu estava 45 mil délares mais rico.
Trinta anos de fome e rejeicao comecavam a se mexetr.

Voltei a maquina de escrever, me servi uma grande dose,
emborquei, servi outra. Peguei trés quartos de um charuto rangoso,
acendi-o. A Quinta de Shostakovitch tocava no radio. Bati na
maquina:

O garcom, Luke, curva-se sobre o balcao, olhando o rapaz.

LUKE



Escuta, vocé fica dia e noite ai neste lugar. Sé faz se sentar ai e
mamar bebida.

RAPAZ

E.

LUKE

Legal, escuta, ndo quero ofender vocé nem nada, mas talvez
essa merda nao leve a parte alguma.

RAPAZ

Ta tudo bem, Luke, ndo se preocupe comigo. SO sirva.

LUKE

Claro, garoto. Mas nao tem outra parte de vocé mesmo em
algum lugar?

RAPAZ

Ei, Luke, ja ouviu esta? Qual é a diferenca entre o cu de uma
galinha e o cu de um coelho?

LUKE

Nao me venha com piadas, cara. Quero saber: nao tem outra
parte de vocé em algum lugar?

RAPAZ

Bem, merda. Acho que eu estava na sexta série. A professora
pediu pra gente que escrevesse alguma coisa sobre a mais
emocionante experiéncia que ja tinha tido. E nao me refiro a
mudanca pra Denver.

LUKE
Eéé.
RAPAZ

De qualquer modo, escrevi sobre uma ra que encontrei no
jardim, com uma das pernas presa numa cerca de arame. Nao



podia se soltar. Eu tirei a perna dela da cerca, mas mesmo assim
ela nao podia se mover.

LUKE

] (BOCEJANDO)

Eéé?

RAPAZ

Por isso eu peguei ela no colo e conversei com ela. Disse que
eu também estava preso, que minha vida também tinha ficado
presa em alguma coisa. Conversei com ela durante um longo
tempo. Finalmente, a ra saltou do meu colo e saiu saltando pela
grama afora, e desapareceu hum matagal. E eu disse a mim mesmo
que ela era a primeira coisa de que eu ja sentira saudade em minha
vida.

LUKE
E. E dai?
RAPAZ
Bem, eu achei que um dia poderia ser um escritor.
LUKE

(CURVANDO-SE PARA A FRENTE)
Garoto, vocé é maluco!

Decidi que ja era muito argumento escrito por uma noite.
Fiquei apenas sentado a maquina de escrever, ouvindo a musica do
radio. Nao me lembro de ter ido para a cama. Mas de manha estava
3.
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in Marbad vinha altamente recomendado por Michael
Huntington, meu fotdgrafo oficial. Michael me fotografava
constantemente, mas até entdao ndo houvera muitos
pedidos desses trabalhos.

Marbad era consultor de impostos. Chegou uma noite com sua
maleta, um homenzinho moreno. Eu ja bebia tranquilamente ha
algumas horas, sentado com Sarah vendo um filme em minha velha
TV preto e branco.

Ele bateu com rapida dignidade e eu o deixei entrar,
apresentei-o a Sarah e servi-lhe vinho.

— Obrigado — ele disse, tomando um gole. — Vocé sabe que,
aqui na Ameérica, se vocé nao gasta dinheiro, eles tomam.

— Eéé? Que quer que eu faca?

— Dé uma entrada numa casa.

— Hum?

— Os pagamentos das hipotecas sdao dedutiveis do imposto de
renda.

— Eee, que mais?

— Compre um carro. E dedutivel.

— Todo?

— Nao, s6 um pouco. Deixa que eu cuido disso. O que a gente
precisa € criar pra vocé algumas protecdes contra os impostos. Veja
aqui...

Vin Marbad abriu sua maleta e retirou muitas folhas de papel.
Levantou-se e aproximou-se de mim com elas.

— Bens imoveis. Aqui, olhe, eu comprei um pouco de terra no
Oregon. Isto € um cancelamento de imposto. Ainda tem alguns
hectares a venda. Vocé pode entrar agora. Esperamos uma
valorizacao de 25% cada ano. Em outras palavras, dentro de quatro
anos seu dinheiro dobra...

— Nao, nao, por favor volte a sentar.



— Que é que ha?

— Nao quero comprar nada que eu nao possa Ver, Nao quero
comprar nada que nao possa alcancar e tocar.

— Esta dizendo que nao confia em mim?

— Eu acabo de conhecer vocé.

— Eu tenho recomendacdes em todo o mundo!

— Eu sempre confio em meu instinto.

Vin Marbad girou de volta ao sofa onde deixara seu casaco;
enfiou-o e lancou-se para a porta com sua maleta, abriu-a, saiu e
fechou-a.

— Vocé ofendeu ele — disse Sarah. — Ele sé queria te mostrar
algumas maneiras de economizar dinheiro.

— Eu tenho duas regras. Uma delas é: jamais confie num cara
que fuma cachimbo. A outra: jamais confie num cara de sapato
lustroso.

— Ele nao fumava cachimbo.

— Bem, parece um fumador de cachimbo.

— Vocé ofendeu ele.

— Nao se preocupe, ele vai voltar...

A porta escancarou-se, e 13 estava Vin Marbad. Cruzou a sala
apressado até seu lugar original no sofa, tornou a tirar o casaco,
pOs a maleta a seus pés. Olhou-me.

— Michael me disse que vocé joga nos cavalinhos.

— Bem, ééé... )

— Meu primeiro emprego, quando cheguei aqui, da India, foi no
Hollywood Park. Era faxineiro 1a. Sabe as vassouras que eles usam
para varrer os bilhetes usados?

— Sei.

— Ja notou como sao largas?

—Ja.

— Bem, isso foi ideia minha. As vassouras eram do tamanho
normal. Eu desenhei a nova. Fui ao setor de Operagdes com ela e
eles aproveitaram. Fui promovido pra Operacdes e venho subindo
desde entao.

Servi-lhe outra bebida. Ele tomou um gole.

— Escuta, vocé bebe quando escreve?



— Sim, um bocado.

— Isso é parte da sua inspiracao. Vou fazer com que seja
deduzido.

— Pode fazer isso?

— Claro. Sabe, fui eu que comecei a tornar dedutivel a gasolina
usada no automavel. Foi ideia minha.

— Filho da puta — eu disse.

— Muito interessante — disse Sarah.

— Dou um jeito de vocé nao pagar imposto nenhum e de modo
legal.

— Parece 6timo.

— Michael Huntington nao paga impostos. Pergunte pra ele.

— Acredito em vocé. Abaixo os impostos.

— Tudo bem, mas vocé tem de fazer o que eu digo. Primeiro, dé
entrada numa casa, depois num carro. Dé a largada. Arranje um
carro bom. Um novo BMW.

— Tudo bem.

— Em que maquina datilografa? Uma manual?

- E. ]

— Arranje uma elétrica. E dedutivel.

— Eu ndo sei se consigo escrever numa elétrica.

— Vocé se acostuma em poucos dias.

— Quer dizer, ndo sei se consigo CRIAR numa elétrica.

— Quer dizer que tem medo de mudar?

— E, ele tem — disse Sarah. — Veja os escritores do século
passado, eles usavam penas de aves. Naquele tempo, ele teria se
apegado a essas penas, teria lutado contra qualquer mudanca.

— Penso muito em minha maldita alma.

— Vocé muda suas marcas de bebida, ndo muda? — perguntou
Vin.

— Eéé...

— Tudo bem, entao...

Vin ergueu sua taca, esvaziou-a.

Eu servi mais vinho a todos.

— O que a gente precisa é fazer de vocé uma Corporacao, pra
conseguir todas as vantagens dos impostos.



— Isso soa terrivel.

— Eu disse a vocé, se ndo quer pagar imposto tem de fazer
como eu digo.

— Eu sé quero bater a maquina, nao quero andar por ai
carregando um fardo enorme.

— Vocé s6 tem de nomear um Conselho de Diretores, um
Secretario, um Tesoureiro, e por ai além... E facil.

— Soa horrivel. Escuta, tudo isso soa como um monte de merda.
Talvez eu me dé melhor simplesmente pagando os impostos. Nao
quero ninguém me enchendo o saco. Nao quero o cara do imposto
de renda batendo em minha porta a meia-noite. Pago até mais pra
garantir que me deixem em paz.

— Isso é idiotice — disse Vin. — Ninguém deve JAMAIS pagar
impostos.

— Por que nao da uma chance a Vin? Ele sé esta querendo te
ajudar — disse Sarah.

— Veja, eu mando pra vocé pelo correio os documentos da
Corporacao. E so ler e assinar. Vai ver que nao tem nada a temer.

— Essa coisa toda, sabe, atrapalha. Estou trabalhando num
argumento e preciso ter as ideias claras.

— Um argumento, hum? Sobre o que é?

— Um bébado.

— Ah, vocé, hum?

— Bem, tem outros.

— Consequi fazer ele beber vinho agora — disse Sarah. — Estava
quase morto quando conheci ele. Uisque, cerveja, vodca, gim, ale...

— Ja sou consultor de Darby Evans ha alguns anos. Vocé sabe,
ele é argumentista.

— Eu nao vou ao cinema.

— Ele escreveu 0 COELHO QUE SALTOU NO CEU; WAFFLES COM LULU;
TERROR NO Z00. Esta facil na casa dos seis digitos. E é uma
Corporacao.

Nao respondi.

— Nao tem pago um vintém de imposto. E é tudo legal...

— Dé uma chance a Vin — disse Sarabh.

Ergui minha taca.



— Tudo bem. Merda. A isso!

— Bom garoto — disse Vin.

Esvaziei meu copo e encontrei outra garrafa. Tirei a rolha e
servi a todos. ]

Deixei minha mente ir na coisa; vocé é um operador esperto. E
astuto. Por que pagar bombas que despedacam criancas indefesas?
Dirija um BMW. Tenha uma vista do porto. Vote nos republicanos.

Entao me ocorreu outra ideia.

N3o estara vocé se tornando o que sempre odiou?

E veio a resposta:

Merda, vocé nao tem dinheiro de verdade mesmo. Por que nao
brincar com essa coisa de farra?

Continuamos bebendo, comemorando alguma coisa.
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ssim, |a estava eu, com mais de 65 anos, procurando

minha primeira casa. Lembro-me de que meu pai

praticamente hipotecou sua vida inteira para comprar

uma casa. Ele me disse: “Escute, eu vou pagar a vida
inteira por uma casa, e quando eu morrer vocé ficara com essa
casa, e durante a vida inteira vocé pagara por uma casa, e quando
morrer deixara duas casas pra seu filho. Com isso sao duas casas.
Depois seu filho...”

Todo esse processo me parecia terrivelmente lento: casa por
casa, morte por morte. Dez geracoes, dez casas. Depois, bastaria
uma sé pessoa para perder todas elas no jogo ou queimar tudo com
um fdsforo e sair correndo pela rua abaixo com os bagos num balde
de colher frutas.

Agora eu procurava uma casa que na verdade nao queria, € ia
escrever um argumento que na verdade nao queria escrever.
Comecava a perder o controle e compreendia isso, mas parecia
incapaz de inverter o processo.

A primeira corretora em que paramos foi em Santa Monica.
Chamava-se Imobiliaria Século Vinte. Ora, isso é que era ser
moderno.

— Posso ajuda-lo?

— Queremos comprar uma casa — eu disse.

O cara jovem apenas virou a cabeca para um lado e continuou
desviando o olhar. Passou-se um minuto. Dois minutos.

— Vamos embora — eu disse a Sarah.

Voltamos ao carro e ligamos o motor.

— Que foi aquilo? — perguntou Sarah.

— Ele ndo queria fazer negocio com a gente. Deu uma avaliada
e achou que éramos indigentes, sem valor. Achou que a gente ia
desperdicar o tempo dele.

— Mas nao é verdade.



— Talvez nao, mas a coisa toda me fez sentir como se eu
estivesse coberto de lodo.

Eu dirigia o carro, mal sabendo aonde ia.

De alguma forma, aquilo doera. Claro, eu estava de ressaca e
precisava de uma barbeada, e sempre usara roupas que de algum
modo pareciam nao me assentar bem, e talvez todos aqueles anos
de pobreza me houvessem dado uma certa aparéncia. Mas nao
achava sensato julgar uma pessoa pela aparéncia externa daquele
jeito. Eu preferiria muito mais julgar uma pessoa pelo jeito de ela
agir e falar.

— Nossa — dei uma risada —, talvez ninguém nos venda uma
casa.

— Aquele cara era um idiota — disse Sarah.

— A Imobiliaria Século Vinte € uma das maiores redes do
estado.

— O cara era um idiota — ela repetiu.

Eu ainda me sentia diminuido. Talvez FOSSE mesmo meio
babaca. S sabia bater a maquina — as vezes.

Passavamos por uma area de colinas.

— Onde estamos? — perguntei.

— Topanga Canyon — respondeu Sarah.

— Este lugar parece fodido.

— E legal, a ndo ser pelas inundacoes, incéndios e tipos neo-
hippies fracassados.

Entdo eu vi 0 anuncio: PORTO DOS MACACOS. Era um bar,
Encostei e saltamos. Havia um monte de motos na frente. As vezes
chamavam as motos de porcos.

Entramos. Estava cheio pra burro. Caras de blusao de couro.
Caras usando echarpes imundas. Alguns tinham cicatrizes no rosto.
Outros, barbas que ndo cresciam la muito bem. A maioria de olhos
azul-claro, redondos e apaticos. Sentavam-se muito quietos, como
se estivessem ali ha semanas.

Pegamos dois tamboretes.

— Duas cervejas — eu disse. — Qualquer coisa engarrafada.

O garcom afastou-se.

Vieram as cervejas e Sarah e eu tomamos uma golada.



Entao percebi um rosto projetado para a frente ao longo do
balcao, encarando a gente. Um rosto muito gordo, com um toque
de imbecil. Era um jovem de cabelos e barba de um vermelho sujo,
mas de sobrancelhas branquissimas. O labio inferior pendia como se
um peso invisivel o puxasse para baixo, retorcido, deixando ver o
interior Umido e espumante.

— Chinaski — ele disse — filho da puta, & CHINASKI!

Eu fiz um pequeno aceno, depois olhei em frente.

— Um de meus leitores — disse a Sarah.

— Oh oh — ela disse.

— Chinaski — ouvi outra voz a direita.

— Chinaski — mais outra.

Um uisque surgiu a minha frente. Ergui-o.

— Obrigado, companheiros!

E emborquei-o.

— Va com calma — disse Sarah. — Vocé se conhece. Nao vamos
sair daqui nunca.

O garcom trouxe outro uisque. Era um carinha com o rosto
cheio de manchas vermelho escuro. Parecia mais mau do que
qualquer outro ali dentro. Apenas ficava ali, me encarando.

— Chinaski — disse —, 0 maior escritor do mundo.

— Se vocé insiste — eu disse, e ergui o copo de uisque.

Depois passei-o0 para Sarah, que o emborcou.

Ela tossiu um pouco e depositou o copo.

— S6 bebi esse pra salvar vocé.

Um pequeno grupo se formava aos poucos atras da gente.

— Chinaski. Chinaski. Filho da puta... Li todos os seus livros.
TODOS 0S SEUS LIVROS!... Posso te dar um pontapé na bunda,
Chinaski... Escuta, Chinaski, seu pau ainda sobe? Chinaski, Chinaski,
posso ler um de meus poemas pra VOcé?

Paguei ao garcom, descemos dos tamboretes e nos dirigimos
para a porta. Tornei a notar os blusdes de couro, a SUAVIDADE dos
rostos e a sensacao de que nao havia muita alegria ou audacia em
nenhum deles. Faltava totalmente alguma coisa nos pobres
sujeitos, e alguma coisa em mim doeu, apenas por um instante, e
senti vontade de abraca-los, consola-los e beija-los como um



Dostoiévski, mas sabia que isso no fim nao levaria a nada, a nao
ser ao ridiculo e a humilhacao, para mim mesmo e para eles. De
algum modo, o mundo tinha ido longe demais, e a bondade
espontanea jamais poderia ser tao facil. Era algo por que teriamos
de tornar a batalhar.

Eles nos seguiram até o lado de fora.

— Chinaski, Chinaski... Quem é sua bela dama? Vocé nao
merece ela, cara!l... Entre, Chinaski, figue e beba com a gente! Seja
legal, va! Seja como sua literatura, Chinaski! Ndo seja um chato!

Tinham razao, é claro. Entramos no carro, liguei o motor €
passamos devagar por entre eles, que se amontoavam a nossa
volta, cedendo aos poucos, alguns jogando beijos, outros me
mostrando o dedao, uns poucos batendo nas janelas.
Atravessamos.

Chegamos a estrada e fomos em frente.

— Entao — disse Sarah —, aqueles sao os seus leitores?

— A maioria deles, creio.

— Sera que ninguém inteligente 1é vocé?

— Espero que sim.

Continuamos rodando sem dizer nada. Depois Sarah
perguntou:

— Em que esta pensando?

— Dennis Body.

— Dennis Body? Quem &7

— Era meu Unico amigo na escola primaria. Imagino o que tera
acontecido com ele.



11

nquanto rodavamos, eu avistei: Imoveis Arco-Iris.

E Encostei na frente. O estacionamento nao era
asfaltado, e havia grandes buracos e calombos por toda
parte. Localizei a superficie mais plana e estacionei.

Saltamos e nos dirigimos ao escritério. Na porta aberta, deitava-se
um gordo e sujo frango branco. Afastei-o com o pé. Ele se levantou,
emitiu um pouco de matéria e entrou no escritorio, encontrou um
lugar num canto e tornou a deitar-se.

Uma dona sentava-se a mesa, quarentona, magra, cabelos
escorridos cor de barro, enfeitados com uma flor de papel vermelha.
Tomava uma cerveja e fumava um Pall Mall.

— Merda, como vao? — cumprimentou-nos. — Procurando casa
por aqui?

— Pode-se dizer — respondi.

— Bem, DIGA entao! Ha, ha, ha.

Ela matou sua cerveja e me entregou um cartao:

IMOVEIS ARCO-IRIS
Eu tenho de fato o que vocé
precisa.

LnA GanT,
a seu dispor

Lila levantou-se.

— Me acompanhem.

Nao fechou o escritorio. Entrou em seu carro. Era um Comet 62.
Eu sabia porque tinha tido um. Na verdade, parecia 0 mesmo que
eu vendera como sucata.

NOs a seguimos por uma tortuosa estrada rural, de terra.
Dirigimos por alguns minutos. Notei a auséncia de postes de luz.
Também havia profundos desfiladeiros de ambos os lados da



estrada. Fiz uma anotacao mental de que dirigir por ali a noite, com
alguns drinques na cuca, podia ser arriscado.

Finalmente, paramos na frente de uma casa de madeira sem
pintura. Bem, fora pintada um dia, hd muito tempo atras, mas o
tempo raspara quase toda a tinta, que ja de inicio era um branco de
titica de galinha. A casa parecia pender para a frente e para a
esquerda — para a nossa esquerda, ao saltarmos do carro. Era uma
casa grande, parecia acolhedora, terra a terra.

Tudo aquilo, eu pensava, porque eu aceitara um adiantamento
para escrever um argumento e porque tinha um consultor de
impostos.

Subimos para a varanda e as tabuas, é claro, cediam sob o
nosso peso. Eu pesava cento e quatorze quilos, a maior parte
gordura, em vez de musculo. Meus dias de batalha haviam passado.
E pensar que outrora pesara setenta e dois quilos, numa estrutura
de um metro e noventa: os grandiosos velhos tempos de fome,
quando eu escrevia o material da pesada.

Lila bateu na porta da frente. ]

— Darlene, querida? Esta decente? E melhor estar, porque
nossos caras estao chegando. Tenho um pessoal aqui que quer ver
seu castelo! Ha, ha, ha.

Lila empurrou a porta e entramos.

Estava escuro ali dentro, e cheirava como se houvesse um peru
queimando no forno. Tinha-se também a sensacao de escuras
criaturas aladas voando em torno. Uma lampada pendia de um fio.
A capa de isolamento descascara e via-se 0 arame exposto. Senti
algo como um vento frio na nuca. Mas compreendi que era apenas
um ataque de medo. Afastei essa ideia pensando: esta casa tem de
ser realmente barata.

Darlene emergiu das sombras. Boca grande embatonzada.
Cabelos para todos os lados. Olhos esguichando bondade para
disfarcar anos de estragos. Era gorda, metida num blue jeans e
numa blusa florida desbotada. Dois brincos, parecendo globos
oculares, pendiam balancando um pouco, as iris azuis. Ela segurava
um charo. Lancou-se para nos.

— Lila, sua velhaca! Qualé?



Lila pegou o charo de Darlene, tirou um tapa e devolveu-o.

— Como vai o idiota do seu irmao perneta, Willy?

— Oh, merda, acaba de entrar em cana. Esta se cagando de
medo que enrabem ele.

— Nao se preocupe, querida, ele é feio demais.

— Acha mesmo?

— Mesmo.

— Espero!

Fomos todos apresentados. Fez-se siléncio. Ficamos ali
parados, como se houvéssemos perdido toda capacidade de pensar,
de saber o que queriamos. Eu até gostei. Pensei: bem, esta tudo
bem, posso ficar aqui parado tanto tempo quanto qualquer outro.
Concentrei-me no arame retorcido do fio da lampada.

Entrou um homem alto e magro. Encaminhou-se para nos,
movendo uma perna dura apds a outra. Punha uma perna para a
frente e depois seguia-a decididamente com a outra. Parecia um
cego sem bengala. Aproximava-se de nds. O rosto era uma
macaroca de barba, e os cabelos retorcidos e embaracados. Mas
tinha belos olhos, de um verde muito escuro. Olhos de esmeralda.
O babaca valia alguma coisa. E tinha um GRANDE SORRISO. Chegou
mais perto. Parou e continuou SORRINDO, SORRINDO.

— Este € meu marido — disse Darlene —, Double Quartet.

Ele balancou a cabeca. Nés correspondemos.

Lila curvou-se para mim e sussurrou:

— Os dois deviam estar no cinema.

Sarah ja se cansava do tempo que tudo aquilo Ihe tomava.

— Bem, vamos dar uma olhada na casa!

— Ora, CLARO, querida, mexam esse rabo dai e venham atras de
mim...

Seguimos Lila até o outro aposento, e ao fazermos isso olhei
para tras. Vi Double Quartet pegar o charo de Darlene e tirar um
tapa.

Nossa, tinha uns olhos sensacionais; os olhos sao realmente o
reflexo da alma. Mas, porra, aquele ENORME SORRISO estragava
tudo.



Estavamos evidentemente na sala de jantar ou da frente. Nao
havia méveis. Numa das paredes, haviam pregado um colchao
d'agua, no qual estava escrito com tinta vermelha:

A ARANHA CANTA SO

— Vejam isso — dizia Lila —, vejam esse quintal. BELA TERRA!

Olhamos pela janela. O quintal era como a estrada, s6 que
mais; grandes buracos, montes de terra e pedras. E ali fora,
sozinha, de pé, via-se uma solitaria privada jogada fora. Sem
tampa.

— Legal — eu disse —, meio esquisito.

— Esse pessoal aqui € ARTISTA — disse nossa corretora.

Recuamos da janela. Toquei a cortina que a cobria. Onde eu a
tocava, caia um pedaco.

— Esse pessoal ai € muito PROFUNDO — dizia Lila. — Nao liga pras
COISAS COMUNS, VOCE€s sabem.

Subimos para o andar de cima e a escada era sélida,
estranhamente solida. Era boa e firme, e me senti um pouco melhor
entao, subindo ali.

No quarto de dormir havia apenas uma cama d'agua, mas
cheia. Eu me sentei no canto oposto dela, sozinho comigo mesmo.
Coisa estranha: havia um grande calombo de um lado. Dava a
impressao de uma explosao iminente.

O banheiro tinha ladrilhos, mas o piso ficara tanto tempo sem
ser lavado que eles quase haviam desaparecido sob a crosta de
sujeira e pegadas.

A privada tinha uma crosta marrom, eterna. Nao havia como
mudar aquilo. Crosta sobre crosta sobre crosta sobre crosta. Era
pior do que qualquer privada que eu ja vira em qualquer espelunca,
em qualquer bar onde ja estivera, e comecei a sufocar a lembrancga
de todos aqueles cagadores e a ideia daquele ali. Sai por um
momento, me refiz, inspirei, me decidi a nao pensar mais em nada
daquilo e tornei a entrar no banheiro.

— Desculpe — disse.

Lila entendeu.



— Merda, desculpa — disse. — Esta tudo bem...
Nao olhei o INTERIOR da banheira, mas notei que alguém
rabiscara com tintas de varias cores na parede acima dela:

SE TIM LEARY NAO E DEUS,
ENTAO DEUS ESTA MORTO.

MEU PAI MORREU NA BRIGADA
ABRAHAM LINCOLN E O DIABO
TEM XOXOTA

CHARLES LINDBERG
CHUPAVA PAU

Havia algumas outras mensagens pintadas aqui e ali, mas
estavam borradas e truncadas e dificeis de ler.

— Vou deixar vocés andarem por ai, vocés sabem, pra sentir.
Comprar uma casa é uma coisa que mexe com a cuca. Nao quero
apressar VOces.

Lila saiu. Ouvimo-la descer a escada. Sarah e eu saimos para o
corredor. Pendurado préximo a nds, de uma corda desfiada, via-se
um velho bule enferrujado.

— Oh, meu deus — disse Sarah de repente —, meu deus!

— Que foi?

— Ja vi fotos desta casa antes! Me lembro agora! Eu ACHAVA
que parecia conhecida!

— Qué? Que é?

— Esta é uma das casas onde CHARLES MANSON matou alguém!

— Tem certeza?

— Sim, sim!

Descemos a escada. Eles esperavam a gente |a embaixo: Lila,
Darlene e Double Quartet.

— Bem — perguntou Lila —, que acham?

— Tenho seu cartao e seu telefone — eu disse. — A gente entra
em contato.



— Se vocés sao artistas — disse Darlene — a gente faz um
abatimento no preco. Nos gostamos de artistas. Vocés sao artistas?

— Nao — eu disse. — Bem, pelo menos eu, nao.

— Posso mostrar outras casas a vocés — disse Lila.

— Nao, ndo - disse Sarah —, ja vimos bastante por hoje.
Precisamos descansar.

Tivemos de sair empurrando-os, e o tempo todo Double
Quartet SORRIA, SORRIA...
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m casa, esperavam-me dois envelopes. Enquanto Sarah
pegava uma garrafa de vinho, eu abria um dos envelopes.
Era uma espécie de manuscrito, acompanhado de um
bilhete:

CHINASKI! TOME VERGONHA! VOCE FOI OUTRORA UM GRANDE
ESCRITOR! AGORA SUGA! VOCE SE VENDEU! MINHA AVO ESCREVE MERDA
MELHOR QUE VOCE! ENFIOU A CABECA NO CU POR MUITO TEMPO! MANDEI
MEU MATERIAL PRO SEU EDITOR E ELE ME MANDOU UMA CARTA DIZENDO:
"OBRIGADO PELO OFERECIMENTO, MAS ESTAMOS SOBRECARREGADOS”. O
PUTO, EU SOBRECARREGO O OLHO DO CU DELE. ELE COME MERDA NO
DESJEJUM!

0S GRANDES POETAS SAO IGNORADOS. TEM MEDO DOS GRANDES
POETAS! VOCE FOI OUTRORA UM GRANDE POETA, MAS AGORA E APENAS UM
BAND-AID COBRINDO UMA FERIDA PURULENTA. VOCE ENGOLE SEU
CACHORRO-QUENTE SOB UM CEU DE VOMITO! VENDEU OS BAGOS AO
ACOUGUEIRO! MATOU O BEBE DO SEU AMOR! VOCE FEDE A MACACO. PARA
TODO O SEMPRE E SEMPRE!

ENVIO JUNTO UM POUCO DE MEUS ULTIMOS TRABALHOS...

Assinava 0 seu nome com um traco ousado para a direita,
fazendo uma longa linha curva apds a ultima letra do nome, e
abaixo o que parecia o desenho de um rosto.

Era um envelope cheio de poemas, nenhum deles
datilografado. Escritos as pressas com tinta azul em papel amarelo
de finas linhas azuis.

Sarah trouxe a garrafa de vinho e o saca-rolhas, abriu-a ela
mesma e serviu dois copos.

— Charles Manson — disse. — Nao admira que quisessem alugar
a casa tao barato.

— Estou feliz por vocé ter se lembrado das fotos.

Sarah abriu 0 HERALD EXAMINER e eu comecei a ler o primeiro
poema:



O POETA
matam o poeta
gqueimam o poeta
ignoram o poeta
odeiam o poeta

mas a lua conhece
0 poeta
e as prostitutas
conhecem
a agonia do
poeta
e dao a ele
de graca
lambem os pelos
de seus bagos
em santa prece

0 poeta nao
morrera

mesmo na morte
ele fica dentro da
lua
e mostra o dedao
para o
universo!

O POETA EM ACAO
chupo as tetas de morango
dela.
chupo os pelos do
cu dela.
sugo os fluidos de baunilha
do gozo dela.



de madrugada ela chupa os
dedos de meus pés.
espirro pelo
cu.
ela ri.
nos
dormimos.

Nao me senti inclinado a ler o resto do manuscrito. Sabia sobre
0 que seriam os poemas restantes: O POETA.

Sarah ergueu os olhos da leitura do HERALD EXAMINER.

— Te mandaram mais poemas pra ler?

— E, acontece trés ou quatro vezes por ano.

— Vocé nao e editor. Por que fazem isso?

— E uma relacao de amor-édio que tém comigo.

— Que tal os poemas dele?

— Ele ndo é tao bom quanto acha que &, mas também a
maioria de nos se acha assim.

— Vocé recebe poemas de mulheres também, certo?

— Eéé. Alguns com fotos de nus e convites. Pensam que eu
posso fazer publicar os trocos delas. Ou querem uma frase para a
capa de alguma edicao particular.

— Putas sujas!

— Certo!

Tocamos nossos copos, esvaziamo-los e servimos mais dois.

Abri o outro envelope. Era de Vin Marbad.

ARTIGOS DE INCORPORACAO...

Comecei a ler. Jargao de advogado de corporacao. Tentei
desmontar aquilo em inglés comum, e uma parte que detestei de
saida dizia:

SE O PRESIDENTE DA CORPORACAO FOR JULGADO INSANO POR UM
PSIQUIATRA INDICADO POR TRIBUNAL, OS OUTROS MEMBROS DA DITA
CORPORACAO PODEM, POR UM VOTO MAJORITARIO, DIVIDIR TODOS OS BENS



DA DITA CORPORACAO IGUALMENTE ENTRE SI.

Peguei a caneta e risquei esse trecho com grossas linhas
pretas. Depois servi outro drinque, apos esvaziar meu copo, €
continuei lendo:

SE O PRESIDENTE DA DITA CORPORACAO FOR JULGADO INCAPAZ DE
EXERCER SUAS FUNCOES DEVIDO AO USO DE DROGAS OU BEBIDAS
EMBRIAGANTES, OU SE FOR JULGADO SEXUALMENTE SUPERATIVO EM
PREJUIZO DO BEM COMUM DA SOCIEDADE OU DA CORPORAGAO, ENTAO,
APOS UM VOTO MAJORITARIO DOS DITOS MEMBROS, O PRESIDENTE DA DITA
CORPORACAO SERA COLOCADO NUM PAPEL DE MENOR AUTORIDADE E
TODOS 0S BENS DA DITA CORPORAGAO SERAO DIVIDIDOS IGUALMENTE
ENTRE OS MEMBROS RESTANTES.

Peguei a caneta e marquei fortemente esse trecho. Depois, li
mais:

SE O PRESIDENTE DA CORPORAGAO FOR JULGADO SENIL..
Risquei esse trecho.

SE O PRESIDENTE DA CORPORAGAO FOR VICIADO EM JOGO...
Riscado.

O PRESIDENTE DA CORPORACAO TEM DIREITO A UM VOTO IGUAL AO DE
CADA MEMBRO, TODOS OS VOTOS VALENDO O MESMO...

Riscado.

Continuei lendo. Era horrorizante, parecia barbaro.
Aterrorizante. Cortei trecho apds trecho. Deviam ser umas
dezessete ou dezoito paginas. Quando acabei, as paginas eram um
monte de linhas pretas.

Sarah trouxe outra garrafa. Afastei as paginas da minha frente.



s

— Deus Todo-poderoso, Deus Todo-poderoso, isso me enoja! E
uma coisa miseravel e digna de pena! Nao posso acreditar!

— Nao assine essa merda entao — disse Sarah.

— Jamais — eu disse.

Encontrei um pedaco de papel e escrevi:

“Vin: ]

“Nao posso fazer isso. E um pesadelo no inferno!”

Depois enfiei tudo no envelope selado para devolucao e
afastei-o para envia-lo depois.

— Foi um longo dia — disse Sarah.

— E Charles Manson nao é o Unico assassino — acrescentei.

— Sabe — ela disse —, ele os matou diretamente. Os outros
fazem isso a distancia, e raramente sao apanhados.

— Vamos beber um pouco — eu disse — e nos reajustar a nossa
propria realidade.

— Vamos beber até o sol nascer.

— Mesmo?

— Claro, por que nao?

— Estamos ai — eu disse, ja me sentindo muito melhor.
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casa onde eu morava nessa época tinha algumas

qualidades. Uma das mais bacanas era o quarto, pintado

de um azul muito escuro. Esse azul muito escuro oferecia

um abrigo para muitas ressacas, algumas delas
suficientemente brutais para matar um homem, sobretudo numa
época em que eu engolia as pilulas que as pessoas me davam sem
me preocupar em perguntar o que eram. Algumas noites eu sabia
que, se adormecesse, morreria. Ficava dando voltas sozinho a noite
toda, do quarto ao banheiro e do banheiro a cozinha, passando pela
sala da frente. Abria e fechava a geladeira, repetidas vezes. Abria e
fechava as torneiras. Ia ao banheiro e abria e fechava as torneiras.
Dava descargas na privada. Puxava as orelhas. Inspirava e
expirava. Depois, quando o sol saia, eu sabia que estava salvo. Ai
dormia com as paredes azuis azuis azuis, curando-me.

Outra caracteristica da casa eram as batidas na porta, de
mulheres desagradaveis, as trés ou quatro horas da manha.
Certamente nao eram damas de grande encanto, mas tendo uma
mente meio idiota eu achava que de algum modo elas me traziam a
aventura. A verdade mesmo € que a maioria delas nao tinha outro
lugar para ir. E gostavam do fato de que havia bebida e de que eu
nao fazia muita forca pra ir pra cama com elas.

Evidentemente, depois que conheci Sarah, essa parte do meu
estilo de vida mudou bastante.

Aquele bairro, nos arredores da Carlton Way, perto da Avenida
Western, também mudava. Antes era quase todo de classe média
branca, mas os problemas politicos na América Central e em outras
partes do mundo haviam trazido um outro tipo de individuo para a
area. Os homens eram geralmente baixos, escuros ou morenos
claros, geralmente jovens. Havia esposas, filhos, irmaos, primos,
amigos. Comegaram a inundar os apartamentos e patios. Viviam



muitos num mesmo apartamento, e eu era um dos poucos brancos
que restavam no complexo em torno do patio.

As criancas corriam de um lado para outro, subiam e desciam a
ajardinada alamedazinha do patio. Pareciam todas entre os dois e
os sete anos. Nao tinham bicicletas nem brinquedos. Raramente se
viam as esposas. Ficavam dentro de casa, escondidas. Muitos dos
homens também permaneciam trancados. Nao era bom deixar o
senhorio saber quantas pessoas moravam numa Unica unidade. Os
Unicos homens que se viam eram os inquilinos legais. Pelo menos
eles pagavam os aluguéis. Como sobreviviam, ndao se sabia. Os
homens eram pequenos, magros, calados, sérios. A maioria
sentava-se de camiseta nos degraus das varandas, um pouco caidos
para a frente, uma vez ou outra fumando cigarros. Sentavam-se nos
degraus das varandas durante horas, imdveis. As vezes compravam
carros muito velhos em sucatas e os dirigiam DEVAGAR pelo bairro.
Nao tinham seguro para o carro nem carteira de motorista, e
rodavam com placas vencidas. A maioria dos carros tinha freios
ruins. Os homens quase nunca paravam no sinal da esquina, e
muitas vezes nao respeitavam o sinal vermelho, mas havia poucos
acidentes. Alguma coisa cuidava deles.

Apos um tempo, 0s carros quebravam mas meus novos vizinhos
nao os abandonavam na rua. Faziam-nos subir as alamedas e os
estacionavam diante de suas portas. Primeiro trabalhavam no
motor. Tiravam o cap0, e o motor enferrujava-se na chuva. Depois
punham o carro sobre cepos e tiravam as rodas. Levavam-nas para
dentro de casa e as mantinham I3, para que nao as roubassem
durante a noite.

Quando eu vivia 13, havia duas filas de carros no patio,
assentados em cepos. Os homens sentavam-se imdveis em suas
varandas, de camiseta. As vezes eu balancava a cabeca ou acenava
para eles. Jamais retribuiam. Aparentemente, nao compreendiam
nem liam os avisos de despejo que arrancavam, mas eu 0s via
examinando o jornais de L.A. Eram estoicos e resistentes porque,
comparadas com o lugar de onde vinham, as coisas agora eram
faceis.



Bem, deixa pra 3. Meu consultor de impostos sugerira que eu
comprasse uma casa, € assim, para mim, nao se tratava na verdade
de uma “fuga branca” diante dos invasores. Embora, quem sabe? Eu
notara que, toda vez que me mudara em Los Angeles, no correr dos
anos, toda mudanca fora sempre para o Norte ou o Oeste.

Finalmente, apds algumas semanas de busca de casa,
encontramos a certa. Apds a entrada, as prestacoes mensais
chegavam a 789,81 ddlares. Tinha uma enorme sebe na frente, na
rua, e o patio também ficava na frente, de modo que a casa ficava
recuada no terreno. Parecia um lugar danado de bom pra gente se
esconder. Tinha até uma escada, um ANDAR DE CIMA com um quarto,
banheiro e o que iria se tornar minha sala de trabalho. E haviam
deixado 1a uma mesa velha, uma coisa enorme, feia e velha. Agora,
décadas depois, eu era um escritor que tinha uma mesa. Sim, senti
o temor, o temor de me tornar igual a ELES. Pior, eu tinha uma
encomenda para escrever um argumento. Estaria condenado e
amaldicoado, estaria para ser sugado até o fim? Nao achava que
seria assim. Mas sera que alguém acha, algum dia?

Sarah e eu transferimos nossos poucos bens para |3.

O grande momento chegou. Pus a maquina de escrever em
cima da mesa, encaixei uma folha de papel e bati nas teclas. A
maquina ainda funcionava. E havia bastante espaco para um
cinzeiro, o radio e a garrafa. Nao deixem ninguém convencé-los de
outra coisa. A vida comeca aos 65
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a Marina del Rey, a coisa estava ficando preta. Como
transporte, Jon Pinchot dirigia um Pontiac 1968
conversivel verde, e Francois Racine um Ford 1958
marrom. Também tinham duas motos Kawazaki, uma 750
e uma 1000.
Wenner Zergog tomara emprestado o Ford 1958 e, dirigindo-o
sem agua no radiador, fundira o motor.
— Ele € um génio — disse-me Jon. — Nao sabe muito dessas
coisas.
As motos foram as primeiras a ser torradas. O 1958 era usado
para viagens mais curtas.
Entao Francois Racine se mandou para a Franca. Jon vendeu o
Ford 1958.
E ai, é claro, chegou o dia em que o telefone tocou e era Jon.
— Preciso me mudar. Vao derrubar este prédio e construir um
hotel ou alguma coisa assim. Merda, nao sei pra onde ir. Gostaria
de ficar na cidade e negociar seu argumento. Como esta indo essa
coisa?
— Oh, esta saindo...
— Estou perto de um acordo. E se nao der certo, tem um cara
no Canada. Mas preciso me mudar. Os tratores ja estdao a caminho.
— Escute, Jon, vocé pode ficar em nossa casa. Temos um quarto
no térreo.
— Esta falando sério?
— Claro...
— Eu fico fora a maior parte do tempo. Vocés nem vao saber
que estou ai.
— Ainda tem o Pontiac 19687
— Tenho...
— Ent3o ponha suas coisas nele e venha pra ca...
Desci e falei a Sarah.



— Jon vai se mudar pra ca por uns tempos.

— Qué?

— Jon Pinchot. Vao derrubar a casa dele. Vai ficar aqui por uns
tempos.

— Hank, vocé sabe que nao suporta viver com ninguém. Isso vai
deixar vocé maluco.

— Vai ser sé por uns tempos...

— Vocé vai estar [a em cima batendo na maquina e ele aqui
embaixo ouvindo. Nao vai dar certo.

— Eu fago com que dé. Jon me pagou pra escrever esse troco.

Boa sorte — ela disse, deu as costas e foi para a cozinha.

As primeiras duas noites nao foram ruins: Jon, Sarah e eu
simplesmente bebemos e conversamos. Jon contou algumas
historias, a maioria sobre problemas com atores e o que tinha de
fazer para que atuassem. Tinha um cara que, no meio de uma
filmagem, de repente se recusou a falar. Ensaiava as cenas mas nao
dizia nada. Exigia que uma determinada cena fosse rodada a seu
modo. Estavam no meio de uma selva em algum lugar, o tempo e o
dinheiro acabando. Finalmente Jon disse ao ator: “"Merda, faca
como quiser!”. E o ator fez a cena como queria, com dialogo. S6 nao
sabia que nao tinha filme na cdmera. Depois disso, nao houve mais
problema.

Foi na segunda noite que o vinho realmente rolou. Eu falei um
pouco, sobretudo repeticoes de historias, material que ja tinha
escrito muito tempo atras. Ja era madrugada, quando Jon disse:

— Giselle se apaixonou por um diretor que s6 tinha um bago...

Giselle era sua namorada em Paris.

— Sinto muito — eu disse.

— Sb que é pior agora. Cancer. Cortaram o outro bago também.
Ela estd muito perturbada.

— N3o ha duvida de que parece azar.

— E, é, eu escrevo pra ela, telefono pra ela... faco tudo que
posso pra ajudar. E estao no meio de uma filmagem...

(Tudo sempre acontecia no meio de uma filmagem.)



Giselle era uma atriz famosa na Franca. Dividia um
apartamento com Jon em Paris.

Tentamos anima-lo sobre o azar da namorada. Ele descascou
um longo charuto, lambeu-o, cortou o bico com os dentes, acendeu-
0, inalou e exalou a primeira coluna de exoética fumaca.

— Sabe, Hank, eu sempre soube que vocé ia escrever um
argumento pra mim. Tem coisas que a gente sabe instintivamente.
Eu sei disso ha muito tempo. E andava buscando o dinheiro pra isso
ha muito tempo, muito antes de fazer contato com vocé.

— Talvez eu escreva um argumento muito ruim.

— Nao vai escrever. Ja li tudo que vocé escreveu.

— Isso foi antes. Na profissao de escritor existem mais ja-eras
do que qualquer outra coisa.

— Isso nao se aplica a voce.

— Acho que ele tem razao, Hank — disse Sarah. — Vocé é
simplesmente um escritor nato.

— Mas um ARGUMENTO! Merda, é como se eu usasse patins de
rodas e vocé me pusesse numa pista de gelo!

— Vai conseguir. Sei que vai, soube que ia quando eu estava na
RUssia.

— Russia?

— E, antes de conhecer vocé eu fui a Russia procurar dinheiro
pra produzir seu futuro argumento.

— Do qual eu nao sabia ainda.

— Exatamente. S6 eu sabia. De qualquer modo, soube por uma
fonte digna de crédito que uma dona na Russia tinha 80 milhdes de
délares num banco suico.

— Isso parece um THRILLER barato de TV.

— E, eu sei. Mas eu verifiquei. Tenho fontes muito boas pra esse
tipo de coisa. Nao posso falar muito sobre elas.

— Nao queremos saber — disse Sarah.

— Assim, encontrei o endereco da dona. E teve inicio o longo e
lento processo. Comecei a escrever cartas a dona...

— Que foi que fez? — perguntou Sarah. — Juntou fotos de nu
frontal?

— Ou nus anais? — perguntei.



— A principio, ndo. A principio as cartas eram bastante formais.
Disse que tinha encontrado o endereco dela do modo mais
estranho, anotado num minusculo pedaco de papel dentro de uma
caixa de sapatos num toalete de Paris. Sugeri que talvez fosse
destino. Oh, vocés nao fazem ideia de como trabalhei duro nessas
cartas!

— Vocé faria tudo isso pra arranjar dinheiro pra produzir um
filme?

— Mais que isso!

— Mataria?

— Por favor, nao me pergunte isso. De qualquer modo, enviei
uma carta atras da outra, mudando aos poucos pra cartas de amor.

— Eu ndo sabia que vocé sabia russo — disse Sarah.

— Eu escrevia as cartas em francés. A dona tinha uma
intérprete. A dona respondia em russo e meu intérprete botava em
francés.

— Nao usariam isso nem num THRILLER barato de TV — eu disse.

— Eu sei. Mas eu pensava nos 80 milhdes dela naquela conta
suica, e minhas cartas pra ela iam se tornando cada vez melhores.
Cartas de amor. Amor em chamas.

— Beba mais um pouco de vinho — eu disse, tornando a encher
0 copo dele.

— Bem, ela terminou me pedindo que fosse visita-la. E de
repente, sem mais aquela, |a estava eu nas neves de Moscou.

— As neves de Moscou...

— Arranjei um quarto que acho que estava grampeado pela
KGB. Acho que tinha grampo até no toalete. Eles ouviam até o meu
cocd caindo...

— Acho que também estou ouvindo...

— Nao, nao, me escute... Finalmente, marquei um encontro pra
ver a dona. Fui a casa dela, bati. A porta se abriu e 13 estava aquela
garota BELISSIMA! Eu jamais vira uma garota tdo BELA!

— Ah, deus, Jon, POR FAVOR...

— Sb que nao era a dona, era a intérprete!

— Jon — perguntou Sarah —, que é que vocé esta tomando além
desse vinho?



— Nada! Nada! E verdade! Entrei na sala e |1a estava o trapo
velho sentado, toda de negro. Nao tinha dentes, mas muitas
verrugas. Eu me adiantei, me curvei, tomei a mao dela, fechei os
olhos e beijei-a. A intérprete se sentou numa cadeira, nos
observando. Eu me virei pra ela.

— “Eu gostaria de ficar sozinho com VOCE”, eu disse.

Ela falou com a velha. Depois se virou pra mim e disse: “"Metra
deseja ficar a s6s com vocé. Mas numa igreja. Metra é muito
religiosa.”

—“Acho que estou apaixonado por vocé”, eu disse a intérprete.
Ela falou com a velha. A velha respondeu. Entdo a intérprete se
virou pra mim: “Metra disse que o amor é possivel, mas primeiro
quer que vocé va a igreja com ela”,

Eu fiz que sim com a cabeca e a velha se levantou lentamente
de sua cadeira, e deixamos a sala juntos, deixando a bela jovem
pra tras...

— Essa coisa fodida podia ganhar um Prémio da Academia — eu
disse.

— Por favor, lembre-se de que eu estava tentando conseguir o
dinheiro pro seu futuro argumento.

— Sim, por favor, prossiga, Jon. Conte o resto...

— Pois bem, chegamos a igreja. Ajoelhamos nos bancos. Nao
sou religioso. Ficamos algum tempo ali ajoelhados em siléncio.
Ent3o ela tocou em mim. Nos levantamos e fomos até um altar
cheio de velas. Algumas estavam acesas. Muitas nao estavam. Ela
comecou a acender muitas das velas apagadas. Isto a excitou. A
boca dela tremia e pequenos fios de saliva comecaram a cair de
cada lado da boca dela, correndo e sumindo por entre as rugas. Por
favor, acredita em mim, nao tenho nada, nada mesmo contra a
velhice! Mas por que sera que algumas pessoas envelhecem pior
que as outras?

— Sei 1d — eu disse —, mas tenho a impressao que as pessoas
gque nao pensam muito sempre vao parecer mais jovens por mais
tempo.

— Eu acho que ela nao pensava muito... de qualquer maneira,
depois de acender muitas velas ela se excitou de novo. Pegou



minha mao e apertou. Era forte, uma velhinha forte. Me levou até a
estatua de Cristo...

— Sim...

— Largou 0 meu braco e ajoelhou e comecou a beijar os pés
daquele Cristo. Beijando mesmo. Os dedos dos pés dele ficaram
molhados de saliva. Estava apaixonadissima. Tremendo. Entdo se
pos de pé, pegou minha mao, apontou os pés. Sorri. Apontou de
novo. Sorri de novo. Entao ela me agarrou e comecou a me forcar
em direcao aos pés. Merda, pensei, e ai pensei nos 80 milhdes e
ajoelhei e beijei os pés. Sabe, eles nao limpam muito bem os pés
na Russia. A saliva de Metra... e a poeira... foi s6 com muita forca
de vontade que consegui beijar. Depois me coloquei de pé. Metra
me levou de volta para o banco. Ajoelhamos de novo. De repente
ela me pegou e a boca dela se colou a minha. Por favor, entenda,
nao tenho nada contra os velhos, os idosos, mas foi como beijar um
bueiro. Me afastei. Alguma coisa deu voltas no meu estdbmago e me
fui para o confessionario, afastei as cortinas, entrei, ajoelhei, e
vomitei. Depois me levantei e saimos da igreja juntos. Deixei-a em
casa. Entao peguei uma garrafa de vodka e voltei para o meu
quarto.

— Sabe, se eu escrevesse um roteiro de cinema assim, me
expulsariam da cidade.

— Eu sei. Mas espere. Esta coisa nao terminou ainda. Enquanto
eu bebia vodka, pensei no que tinha acontecido. Nao havia
necessidade de recuar. A velha evidentemente era louca. A gente
nao beija na igreja, ndo é? Talvez num casamento. Assim |3 estava
eu...

— Beija e casa, hein? — perguntei.

— Bem, eu queria me assegurar dos 80 milhdes. Depois de
terminar a vodka, comecei uma longa carta de amor para Metra, sé
que o tempo todo fiquei pensando na intérprete. Uma carta de
amor que era preciso ver. E nas entrelinhas daquele papo de amor
expliquei para ela que queria fazer um filme sobre néds dois e que
tinha sabido do dinheiro dela na Suica, s6 que isto ndo tinha NADA
que ver com a minha presenca ali, exceto que eu estava sem grana



e queria muito levar nossa historia de amor para a tela e para o
publico e para os amantes de Cristo.

— Tudo isto para conseguir dinheiro para produzir um roteiro
que Hank nem conhecia e nem tinha escrito? — perguntou Sarah.

— Claro — disse Jon.

— Vocé é louco — acrescentei.

— Talvez. Enfim, a velha recebeu minha carta de amor e pensei
que tinha concordado em ir a Suica comigo apanhar o dinheiro.
Combinamos tudo. Enquanto isto aconteceram outras duas viagens,
para beijar os pés de Cristo e acender muitas velas e mais um
pouquinho de beijos. Ai... recebi um telefonema do meu informante.
A mulher que tinha 80 milhdes de ddlares na Suica tinha
exatamente o mesmo nome, tinha exatamente a mesma idade da
minha velha, mas tinha nascido numa outra cidade e tinha outros
pais. Tinha sido apenas uma coincidéncia idiota e estava tudo
terminado para mim. Eu tinha sido enganado. Eu teria de arranjar o
dinheiro de outra maneira...

— Esta é uma das historias fodidas mais tristes que ja ouvi — eu
disse.

— Sinto muito — disse Jon —, mas é verdade.

— Por que vocé sofre desta maneira sé para fazer filmes? —
perguntou Sara.

— Porque eu adoro — respondeu Jon.
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Iguns dias depois estavamos de volta ao estudio de
Danny Server, em Venice.
— Qutro cara escreveu um filme sobre sarjeta e
bebedeiras — disse Jon. — Por que vocé nao da uma
olhada?

Assim, entramos 13, Jon, Sarah e eu. O pessoal ja se achava
nas poltronas. Mas o bar estava fechado.

— O bar esta fechado — eu disse a Jon.

— E — ele disse.

— Escuta, a gente precisa beber alguma coisa...

— Tem uma loja de bebidas a cerca de uma quadra daqui, em
direcao ao mar, no outro lado da rua.

— Voltamos ja.

Chegamos 13, compramos duas garrafas de tinto e um saca-
rolhas. Na volta, fomos parados duas vezes para dar esmolas. E
estavamos de volta ao estidio. Empurrei a porta e entramos.
Estava escuro. O filme rolava.

— Merda — eu disse. — Nao enxergo nada! Nao enxergo porra
nenhumal!

Alguém me fez psiu.

— O mesmo pra vocé — eu disse.

— Quer fazer O FAVOR DE CALAR A BOCA! — disse uma mulher.

— Vamos tentar as primeiras filas — disse Sarah. — Acho que
estou vendo uns dois lugares, mas nao tenho certeza.

Conseguimos chegar a frente. Eu tropecei nuns pés.

— Filho da puta! — ouvi um homem dizer baixinho.

— Foda-se — eu disse.

Finalmente localizamos duas poltronas e nos sentamos. Sarah
pegou 0s cigarros e o isqueiro, enquanto eu desarrolhava a garrafa.
N3o tinhamos copos, por isso eu tomei um gole e passei a garrafa



para ela. Ela tomou um gole e devolveu-a. Depois acendeu dois
cigarros pra gente.

O cara que escrevera o filme, DE VOLTA DO HADES, ja tivera uma
série na TV, um daqueles programas familiares. Pat Sellers. Bem, a
série prosseguira indefinidamente, mas Pat perdera a batalha
contra a garrafa e em breve a série estava condenada. Divorcio.
Perda da familia, do lar. Pat estava na sarjeta. Agora fazia um
retorno. Fizera aquele filme. Estava abstémio. E no circuito de
conferéncias, ajudando outros.

Tomei outra golada e passei pra Sarah.

Via o filme. Estavam na miséria. Era noite, e haviam acendido
uma fogueira. Os homens e mulheres pareciam muito bem vestidos
para estarem na sarjeta. Nao tinham realmente aparéncia de
vagabundos. Pareciam pessoas que trabalhavam em filmes de
Hollywood, atores de TV. E cada um tinha um carrinho de
supermercado onde guardava seus bens terrenos. Sé que os
carrinhos eram novinhos em folha. Reluziam a luz da fogueira. Eu
nunca vira carrinhos tao novos em nenhum supermercado.
Evidentemente, haviam sido comprados para o filme.

— Passa a garrafa — pedi a Sarah.

Ergui-a bem alto e tomei uma boa golada. Tornei a ouvir o
psiu, seguido de outro chiado.

— Essas pessoas sao feias — eu disse a Sarah. — Que diabos ha
com elas?

— Nao sei.

Voltemos ao filme e as pessoas a luz da fogueira com seus
carrinhos de compras. Um cara falava. Os outros escutavam.

— ...eu acordava e nao reconhecia a cama onde estava, nao
sabia onde estava... me vestia, saia e procurava meu carro. Jamais
sabia onde estava o carro. As vezes levava horas pra descobrir...

— Opa, isso & bom — eu disse a Sarah. — J& me aconteceu
muitas vezes!

Ouvi outro psiu.

— ...eu vivia numa espelunca atras da outra... muitas vezes
perdia a carteira... me quebravam os dentes... era uma alma
penada... penada... penada... Depois meu companheiro de farra,



Mike, morreu bébado num acidente de carro... isso foi a gota
d'agua...

Sarah tomou uma golada.

— Agora estou em paz... durmo bem... comeco a me sentir de
novo um ser humano normal... E Cristo € o meu barato, maior que
qualquer bebida que o demobnio pos nesta terra!

O cara tinha lagrimas nos olhos.

E ai recitou um poema:

TORNEI A ME ENCONTRAR.
MULTIPLICADO POR DEZ.

EU PERDI O YEN.

SOU IRMAO DE MINHA GENTE.
TORNEI A ME ENCONTRAR.

Fez uma mesura e os outros aplaudiram.

Ai uma mulher comecou a falar. Disse que comecara a beber
em festas. E dai fora em frente. Comegara a beber sozinha em
casa. As plantas morriam porque ela nao as aguava. Durante uma
discussao, esfaqueara a filha com uma faca de podar. O marido
comecara a beber também. Perdera o emprego. Ficava em casa. Os
dois bebiam juntos. Ai ela o esfaqueara com uma faca de podar. Um
dia entrara no carro e se mandara com a mala e os cartoes de
crédito. Bebia em motéis. Fumava e bebia e via TV. Vodca. Adorava
vodca. Uma noite tocara fogo na cama. Um carro de bombeiros
viera ao motel. Ela estava bébada, de camisola de dormir. Um dos
bombeiros Ihe palmeara as nadegas. Ela saltara no carro de
camisola de dormir, levando apenas a bolsa. Dirigira sem parar,
estonteada. Por volta do meio-dia do dia sequinte estava na
esquina da 4 com a Broadway. Dois dos pneus haviam se esvaziado
enquanto dirigia. Os pneus haviam se soltado e ela rodava sobre os
aros apenas, deixando fundos sulcos no asfalto. Um policial a
parara. Ela fora detida — para observacao. Os dias passavam. Nem
o marido nem a filha apareciam. Estava sozinha. Um dia,
conversava com o analista, e o cara lhe perguntara: “Por que vocé
insiste em destruir a si mesma?”. E quando Ihe perguntara isso nao



era mais o rosto do analista que a olhava, era o rosto de Cristo.
Isso fora o bastante...

— Como é que ela sabia que era o rosto de Cristo? — perguntei
em voz alta.

— QUEM E esse cara? — ouvi alguém perguntar.

Minha garrafa de vinho se esvaziara. Meti o saca-rolha na
outra.

Ai outro cara contou a SUA histdria. A fogueira seguia ardendo e
ardendo. Ninguém precisava alimenta-la. E ndo apareciam outros
vagabundos para importuna-los. Quando o cara terminou sua
historia, enfiou a mao em seu carrinho de compras e sacou um
violao bastante caro.

Eu tomei uma golada e passei o tinto para Sarah.

O cara afinou o violao, e comecou a tocar e cantar. Era afinado,
tinha a voz treinada. Cantava sem parar.

A camera corria em volta, captando a expressao em todos os
rostos. Estavam emocionados, alguns choravam, outros tinham
suaves e belos sorrisos. Ai o cantor acabou e recebeu entusiasticos
e alegres aplausos.

— Nunca vi uma sarjeta desse jeito — eu disse a Sarah.

O filme prosseguiu. Outros atores falavam. Outros tinham
violdes caros. Era a noite do violdo. E ai veio 0 GRAND FINALE.
Apareceu uma estrela cadente, que tragcou um arco sobre os rostos
voltados para cima. Fez-se um breve siléncio. Ai um cara comecou a
cantar. Em breve uma mulher juntou-se a ele. Depois juntaram-se
outras vozes. Todos sabiam a letra. Surgiram muitos violoes. Era
um coro edificante de esperanca e unidade. E acabou. O filme
acabou. As luzes se acenderam. Havia um pequeno palco. Pat
Sellers subiu nele. Aplaudiram-no.

Pat Sellers tinha uma aparéncia horrivel. Parecia sonolento,
sem vida, morto. Os olhos vagos. Comecou a falar.

— Nao tomo um trago ha quinhentos e noventa e cinco dias...

Estrugiram aplausos.

Ele prosseguiu:

— Sou um alcodlatra em recuperacdo... Somos TODOS
alcodlatras em recuperacao...



— Vamos dar o fora daqui — disse Sarah.

Haviamos acabado o vinho. Levantamo-nos e nos dirigimos
para a saida. Fomos para 0 nosso carro.

— Filho da puta! — eu disse. — Onde esta Jon? Por que nao esta
aqui?

— Oh, tenho certeza de que ele viu o filme — disse Sarah.

— Aprontou pra gente. E meio engracado quando se pensa na
coisa.

— Eram todos membros dos A.A. 1a dentro...

Entramos no carro e nos dirigimos para a autoestrada.

Minha ideia sobre a coisa toda era de que a maioria das
pessoas NAO ERA alcodlatra, sé PENSAVA que era. Era algo que nao
podia ser precipitado. Para alguém se tornar um verdadeiro
alcodlatra, precisava pelo menos uns vinte anos. Eu estava no meu
450 ano e nao me arrependia nem um pouco.

Chegamos a autoestrada e nos dirigimos de volta a realidade.
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u ainda tinha de escrever o argumento. Estava no andar
de cima, diante da IBM. Sarah no quarto vizinho a direita.
Jon |a embaixo, vendo TV.

Eu simplesmente me sentava ali. Ja derrubara meia
garrafa de vinho. Nunca tivera problemas antes. Durante décadas,
jamais tivera o chamado bloqueio do escritor. Escrever sempre me
fora facil. As palavras rolavam, enquanto eu bebia e ouvia radio.

Eu sabia que Jon estava a escuta, para ouvir o som da maquina
de escrever. Precisava bater alguma coisa. Iniciei uma carta para
um amigo que ensinava Inglés na Cal State Long Beach. Nds nos
correspondiamos ha algumas décadas.

Comecei:

Ola, Harry:

COMO VAI INDO? OS BICHINHOS VAO CORRENDO BEM. TIVE UMA
RESSACA BRABA OUTRO DIA, CHEGUEI AO HIPODROMO PRA SEGUNDA
CORRIDA, PAPEI DEZ MANGOS NUMA PULE DE 10 POR UM. NAO USO MAIS O
RACING FORM. VEJO TODO MUNDO LENDO-O E QUASE TODO MUNDO PERDE.
TENHO UM NOVO SISTEMA, CLARO, QUE NAO POSSO TE CONTAR. SABE COMO
E, SE A LITERATURA FOR PRO BELELEU, ACHO QUE POSSO ME VIRAR NA
PISTA. MERDA. VOU TE CONTAR MEU SISTEMA. POR QUE NAO? TA LEGAL.
COMPRO O JORNAL, QUALQUER JORNAL. TENTO COMPRAR UM JORNAL
DIFERENTE TODO DIA, SO PRA DAR UMA SACUDIDA NOS DEUSES. DEPOIS,
NESSE JORNAL, ESCOLHO QUALQUER AZARAO. Al RELACIONO OS NUMEROS
DELE EM ORDEM. DIGAMOS QUE A CORRIDA SEJA DE OITO CAVALOS. NO MEU
PROGRAMA, EU MARCO NA FRENTE DE CADA CAVALO A SUA COTACAO.
EXEMPLO:

cavalo 1.7
cavalo 2.3
cavalo 3.5
cavalo 4.1



cavalo 5.2
cavalo 6.4
cavalo 7.8
cavalo 8.6

O SISTEMA? BEM, VOCE PEGA A COTACAO DO CAVALO QUE VEM ABAIXO
DO NUMERO DO AZARAO. SE TEM MAIS DE UMA, A GENTE PEGA A MENOR.
POR EXEMPLO, O CAVALO 1, NUMERO 7, PAGANDO 4 POR 1, E MELHOR QUE O
CAVALO 6, NUMERO 4, PAGANDO 3 POR 1. HA UMA EXCECAO NESTE SISTEMA.
SE O CAVALO 4 PAGA MENOS QUE O 1, OU SEJA, 4/5 OU MENOS, A GENTE
SALTA A CORRIDA SE NAO HA NADA CONTRA ISSO. O MOTIVO E QUE AS
APOSTAS APENAS EM FAVORITOS SEMPRE MOSTRAM UMA PERDA.

BOLEI ESSE SISTEMA PORQUE, QUANDO ESTAVA NO GINASIO, FIZ O
R.O.T.C.[1], E A GENTE TINHA DE LER O MANUAL DE ARMAS, E NESSE LIVRO
GROSSAO TINHA UM POUCO SOBRE ARTILHARIA. AGORA, LEMBRE QUE ISSO
FOI EM 1936, MUITO ANTES DO RADAR E DOS MECANISMOS DE ORIENTACAO.
NA VERDADE, O LIVRO PROVAVELMENTE FORA ESCRITO PARA A PRIMEIRA
GUERRA MUNDIAL, EMBORA POSSA TER SIDO COMPILADO UM POUCO DEPOIS,
NAO TENHO CERTEZA. DE QUALQUER MODO, ELES CALCULAVAM A QUEDA DA
GRANADA DE ARTILHARIA POR CONSENSO. O CAPITAO PERGUNTAVA: — TUDO
BEM, LARRY, A QUE DISTANCIA VOCE ACHA QUE ESTA O INIMIGO?

— 625 METROS, SENHOR.

— MIKE?

— 400 METROS, SENHOR.

— BARNEY?

— 100 METROS, SENHOR.

— SLIM?

— 800 METROS, SENHOR.

— BILL?

— 300 METROS.

Al O CAPITAO SOMAVA 0OS METROS E DIVIDIA PELO NUMERO DOS CARAS
CONSULTADOS. NESTE CASO, A RESPOSTA SERIA 445 METROS. ELES
MANDAVAM A GRANADA E GERALMENTE EXPLODIAM UMA GRANDE
PROPORCAO DO INIMIGO.

DECADAS DEPOIS, EU ESTAVA SENTADO NA PISTA UM DIA, E ME VEIO A
MEMORIA O MANUAL DE ARMAS, E EU PENSEI: POR QUE NAO APLICAR O



SISTEMA DA ARTILHARIA AOS CAVALOS? ESSE SISTEMA TEM FUNCIONADO
PARA MIM A MAIOR PARTE DO TEMPO, MAS O PROBLEMA ESTAVA E ESTA NA
NATUREZA HUMANA: A GENTE SE CHATEIA COM A ROTINA E PARTE PRA
OUTRA. EU DEVO TER PELO MENOS 25 SISTEMAS, TODOS BASEADOS EM
ALGUM TIPO DE LOGICA MALUCA. NAO GOSTO DE FICAR PARADO NUMA
COISA SO.
AGORA VOCE PERGUNTA: COMO DIABOS EU ACERTEI NUMA APOSTA DE
10 POR 1 NA SEGUNDA CORRIDA NAQUELE DIA? BEM, E O SEGUINTE, EU
ANOTO O NUMERO DO AZARAO ANTES DOS SCRATCHES. ESSE CAVALO ERA
NUMERO 16 ANTES DOS SCRATCHES. QUANDO FOI COTADO A 10 POR 1,
CURIOSAMENTE, FOI A MAIOR QUEDA DOS SORTEIOS DO AZARAO. UMA
RARIDADE, E VERDADE, MAS LA ESTAVA. E QUANDO ESSAS COISAS
ACONTECEM, FAZEM A GENTE SE SENTIR MUITO ESTRANHO MESMO. TIPO
TALVEZ HAJA UMA CHANCE AS VEZES. BEM, ESPERO QUE VOCE ESTEJA LEGAL,
E QUE SUAS ESTUDANTES NAO TE DEIXEM COM MUITA TESAO, OU TALVEZ
QUE DEIXEM.
ESCUTA, E VERDADE QUE CELINE E HEMINGWAY MORRERAM NO MESMO
DIA?
ESPERO QUE VOCE ESTEJA BEM...
MANTENHA-OS CHORANDO,
SEU
HENRY CHINASKI

Tirei o papel da maquina, dobrei-o, escrevi o endereco a mao
no envelope, enfiei a carta, peguei um selo, e |13 estava: meu
trabalho daquela noite. Fiquei ali sentado, acabei o resto da garrafa
de vinho, abri outra e desci.

Jon desligara a TV e estava la sentado. Levei dois copos e me
sentei junto dele.

— A maquina parecia quente — disse Jon.

— Jon, eu estava escrevendo uma carta.

— Uma carta?

— Tome um trago.

— Tudo bem.

Tomamos um.



— Jon, vocé me pagou pra escrever essa porra desse
argumento...

— Mas é claro....

— Eu ndo posso escrever. Estou Ia em cima tentando escrever o
trogo e vocé aqui embaixo esperando o som da maquina de
escrever. E dificil...

— Eu podia ir pra algum lugar a noite.

— Nao, escuta, vocé vai ter de se mudar! Nao posso continuar
desse jeito! Desculpe, cara, eu sou um cachorro, um mau carater,
um cachorro mau carater! Os cachorros tém carater? De qualquer
modo, vocé vai ter de arranjar um lugar pra morar. Eu nao posso
escrever desse jeito, nao sou homem bastante.

— Eu compreendo.

— Compreende?

— E claro. Mas ia ter de mudar de qualquer jeito.

— Qué?

— Francois esta voltando. Concluiu o negdcio dele na Franca.
Vamos encontrar um lugar, nos dois. Estou procurando. Na verdade,
acho que achei um lugar hoje. S6 nao queria chatear vocé com tudo
iSSO.

— Mas vocés podem...?

— A gente tem dinheiro. Estamos consolidando nossos recursos.

— Nossa, entdao me perdoa por querer jogar vocé na rua?

— Nao tem nada pra perdoar. Eu sé estava preocupado em
como dizer a vocé que tinha de me mudar.

— Vocé nao enrolaria um velho bébado, enrolaria?

— Nao. Mas vocé escreveu alguma coisa?

— Muito pouco...

— Posso ver?

— Claro, chapa.

Subi, peguei as paginas, coloquei-as na mesa de café. Depois
voltei Ia pra cima, fui para o quarto.

— Venha, Sarah, vamos comemorar!

— Comemorar o qué?

— Jon vai se mudar. Vou poder voltar a escrever!

— Vocé ofendeu ele?



— Acho que ndo. Sabe, Francois esta voltando, os dois precisam
encontrar um lugar.

Descemos. Sarah pegou outro copo. Jon estava mergulhado no
argumento.

Riu quando me viu.

— Essa coisa esta sensacional, porra! Eu sabia que ia ser!

— Vocé nao enrolaria um velho bébado, enrolaria?

— Nao. Nunca.

Sarah sentou-se e bebemos em siléncio.

Jon falou:

— Usei o telefone de Wenner Zergog pra chamar Francois.
Descobri que ele fodeu tudo. Entrou em cana. Recebeu o salario de
alguns dias, depois foi em cana. A mesma velha historia...

— Que histéria? — perguntou Sarah.

— Ele € um grande ator, mas de vez em quando pira. Esquece o
argumento e a cena que devia fazer e faz a seu modo. E uma
doenca, eu acho. Deve ter feito isso de novo.

— Que € que ele faz? - perguntei.

— E sempre a mesma coisa. Vai bem por um tempo. Depois nao
segue a direcdo. Eu digo a ele: “Vocé vai até ali e diz sua fala.” Ele
nao vai. Vai pra outro lugar e diz outra fala. E eu pergunto a ele:
“Por que vocé faz isso?”. E ele responde: “Nao sei. Nao faco ideia”,
Uma vez a gente estava filmando e ele saiu, baixou as calcas e se
curvou. Nao usava cueca.

— Porra — eu disse.

— Oh, ele diz coisas tipo "Nao devemos apressar 0 processo
natural da morte”. Ou: “Todas as vidas humanas me diminuem”.

— Parece um cara do caralho.

—Eé...

Bebemos até as primeiras horas da manha, bem avancado nas
primeiras horas da manha.

Acordei 13 pelo meio-dia e desci e bati na porta de Jon. Nao
houve resposta. Abri a porta. Ele se fora. Deixara um bilhete.

QUERIDOS HANK E SARAH:



MUITO OBRIGADO POR TODOS OS DRINQUES E TUDO. EU ME SENTI UM
HOSPEDE PRIVILEGIADO.
HANK, SEU ARGUMENTO E UMA JUSTIFICACAO DE MINHA CRENCA EM
VOCE. E MAIS QUE ISSO. POR FAVOR, CONTINUE.
TELEFONO BREVE PRA VOCE PRA DIZER ONDE ESTOU E MEU TELEFONE.,
ESTE E UM DIA MARAVILHOSO. ANIVERSARIO DE MOZART. HAVERA
MUSICA LINDA O DIA TODO...
SEU
JON

O bilhete me fez sentir muito mal e bem ao mesmo tempo, que
era como eu me sentia a maior parte do tempo mesmo. Subi, mijei,
escovei 0s dentes e voltei pra cama com Sarah.

[1]R.O.T.C. — Reserve Officers Training Corps — Corpo de Formacao de Oficiais

da Reserva.
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essa noite, sem Jon escutando la embaixo, o argumento
comegou a andar. Eu escrevia sobre um jovem que queria
Nescrever e beber, mas a maior parte de seu sucesso era

com a garrafa. O jovem fora eu. Embora aquele nao
fosse um tempo infeliz, tinha sido, em grande parte, um tempo de
vazio e espera. Enquanto eu batia, os personagens de um certo bar
me voltavam a memoria. Eu tornava a ver cada rosto, os corpos,
ouvia as vozes. Ali estava um bar que tinha um certo encanto
mortal. Eu me concentrei nisso, revivi as brigas de bar com o
garcom. Eu nao era bom de briga. Para comecar, tinha as maos
pequenas demais e vivia mal alimentado, muito mal alimentado.
Mas tinha uma certa garra e encaixava um soco muito bem. Meu
principal problema numa briga era que nao conseguia me enfurecer
de verdade, mesmo quando minha vida parecia estar em jogo. Era
tudo teatro comigo. Importava e nao. Brigar com o garcom era algo
que tinha de ser feito e agradava aos fregueses, que eram um
grupinho muito unido. Eu era o de fora. Tem alguma coisa positiva
na bebida — aquelas brigas todas teriam me matado se eu tivesse
sébrio, mas, bébado, era como se o corpo virasse borracha e a
cabeca cimento. Pulsos torcidos, labios inchados e rotulas
machucadas eram mais ou menos tudo que eu sofria no dia
seguinte. E também galos na cabeca, das quedas. Como isso podia
virar um argumento, eu nao sabia. SO sabia que era a Unica parte
da minha vida sobre a qual nao escrevera muito. Acredito que era
sao naquela época, tao sdao quanto qualquer outro. E sabia que
havia toda uma civilizacao de almas penadas que viviam entrando e
saindo de bares, diariamente, noturnamente e para sempre, até a
morte. Nunca lera sobre essa civilizacao, e por isso decidi escrever
sobre ela, como a lembrava. A boa maquina velha matraqueava.

No dia seqguinte, 1& pelo meio-dia, o telefone tocou. Era Jon.



— Encontrei uma casa. Francois esta comigo. E linda, tem puAs
cozinhas, e o aluguel é de graca, realmente de graca...

— Onde esta?

— Estamos no gueto de Venice. Avenida Brooks. Sé tem negros.
As ruas sao guerra e destruicao. Lindo!

— Oh!

— Vocé deve vir ver a casa!

— Quando?

— Hoje!

— Eu nao sei.

— Oh, vocé nao ia querer perder isto! Tem gente morando
debaixo da nossa casa. A gente ouve eles la embaixo, falando e
tocando o radio. Tem gangues por toda parte! Alguém construiu um
grande hotel aqui. Mas ninguém pagou o aluguel. Fecharam o lugar
com tabuas, cortaram a eletricidade, a dgua, o gas. Mas as pessoas
ainda moram aqui. E UMA ZONA DE GUERRA! A policia nao vem aqui,
parece um estado separado, com suas préprias leis. Eu adoro! Vocé
tem de nos visitar!

— Como chego ai?

Jon me deu as indicagoes, e desligou.

Procurei Sarah.

— Escuta, preciso ir ver Jon e Francois.

— Ei, eu vou também!

— Nao, nao pode. Fica no gueto de Venice.

— Oh, o gueto! Eu nao perderia isso por nada neste mundo!

— Escuta, me faz um favor, ta? Por favor, NAO venha!

— Que? Acha que eu ia deixar vocé ir 1d embaixo SOZINHO?

Peguei minha lamina, pus o dinheiro nos sapatos.

— Ta legal — disse...

Entramos dirigindo devagar no gueto de Venice. Nao era
verdade que so tivesse negros. Havia alguns latinos nos arredores.
Notei um grupo de sete a oito mexicanos em volta, encostados num
carro velho. Quase todos usavam camiseta ou estavam nus da
cintura para cima. Passei dirigindo devagar, sem encarar ninguém,
sé absorvendo. Eles ndo pareciam fazer muita coisa. Sé esperavam.



Prontos e a espera. Na verdade, provavelmente estavam apenas
entediados. Pareciam caras legais. E nao pareciam |a muito
preocupados.

Ai chegamos a turfa negra. De repente, ruas cheias de lixo: um
pé esquerdo de sapato, uma camisa laranja, uma bolsa velha...
uma roma podre... outro pé esquerdo de sapato... um blue jeans...
um pneu...

Eu tinha de dirigir por entre aquelas coisas. Dois negros de uns
onze anos nos fitavam de suas bicicletas. Odio puro, perfeito. Eu
sentia. Os negros pobres tinham édio. Os brancos pobres tinham
ddio. S6 quando ganhavam dinheiro negros e brancos se
integravam. Alguns brancos amavam os negros. Muito poucos
negros amavam os brancos, se é que algum amava. Ainda estavam
indo a forra. Talvez nunca fossem. Numa sociedade capitalista, os
perdedores sao escravizados pelos vencedores, e € preciso haver
mais perdedores que vencedores. Que pensava eu? Sabia que a
politica jamais resolveria isso, € ndo sobrava muito tempo para
entrar numa boa.

Dirigimos até encontrar o endereco, estacionei o carro, sai €
bati na porta.

Uma portinhola abriu-se deslizando e 12 estava um olho nos
olhando.

— Ah, Hank e Sarah!

A porta abriu-se, fechou-se, e estdvamos dentro.

Eu me aproximei da janela e dei uma olhada.

— Que esta fazendo? — perguntou Jon.

— S6 quero dar uma olhada no carro de vez em quando...

— Oh, sim, venha ver, vou te mostrar as duas cozinhas!

Claro que havia duas cozinhas, um fogao em cada uma, uma
geladeira em cada uma, uma pia em cada uma.

— Eram duas casas antes. Foram transformadas em uma.

— Legal — disse Sarah. — Vocé pode cozinhar numa cozinha e
Francois na outra...

— No momento, estamos vivendo basicamente de ovos. Temos
galinhas, que pdem muitos ovos...

— Nossa, Jon, ta tao ruim assim?



— Nao, na verdade, nao. A gente calcula que vai ficar aqui por
um longo tempo. Precisamos de quase todo o nosso dinheiro pra
vinho e charutos. Como vai indo o argumento?

— Tenho o prazer de comunicar que ja temos umas boas
paginas. S6 que as vezes me atrapalho com CAMERA, ZOOM,
PANORAMICA... essa merda toda...

— Nao se preocupe, eu cuido disso.

— Onde esta Francgois? — perguntou Sarah.

— Ah, esta na outra sala... venham...

Entramos e 1a estava Francois rodando sua roletinha. Quando
bebia, ficava com o nariz muito vermelho, como um bébado de
desenho animado. E também, quanto mais bebia, mais deprimido
ficava. Chupava um toco de charuto molhado. Conseguiu extrair
algumas tristes baforadas. Ao lado, via-se uma garrafa de vinho
quase vazia.

— Merda - disse — ja estou com 60 mil délares no buraco e
bebendo esse vinho barato do Jon, que ele diz ser coisa fina mas é
pura bosta. Paga um ddlar e 35 centavos a garrafa. Meu estbmago
parece um balao cheio de xixi! Estou com 60 mil ddlares no buraco
e sem nenhum emprego em vista. Tenho de... me... matar...

— Vamos 13, Francois — disse Jon — vamos mostrar as galinhas a
NOSSOS amigos...

— As galinhas! 0-v-v-0s! A gente come 0-V-V-0S o0 tempo todo!
Sé 0-v-v-0s! Pup, pup, pup! A galinha pup 0-v-v-0s! O dia todo, a
noite toda minha funcdo é salvar as galinhas dos negrinhos! Os
negrinhos vivem saltando a cerca e correndo pro galinheiro! Eu bato
neles com uma vara comprida, digo: “Seus filhos da puta, fiquem
longe de minhas galinhas que pup os 0-V-v-0s! Nao consigo pensar,
nao consigo pensar em minha vida nem em minha morte, estou
sempre correndo atras desses negrinhos com a vara comprida! Jon,
preciso de mais vinho, outro charuto!

Deu outra rodada na roleta.

Mais mas noticias. O sistema estava falhando.

— Sabe, na Franca tem apenas um zero pra casa! Aqui na
América tem um zero e um duplo zero pra casa! PEGAM 0S DOIS
BAGOS DA GENTE! POR QUE? Vamos |4, mostro a vocés as galinhas...



Saimos para o quintal, e 1& estavam as galinhas e o galinheiro.
O préprio Francois o fizera. Era bom nessas coisas. Tinha um
verdadeiro talento para isso. S6 que nao usara tela de galinheiro,
mas barras. E fechaduras em cada porta.

— Faco a chamada toda noite. “Cécile, esta ai?” “Cluc, cluc”, ela
responde. “Bernadette, esta ai?” “Cluc, cluc”, ela responde. E por ai
vai. Uma noite, eu chamei “Nicole?” e ela nao clucou. Vocé
acredita? Apesar de todas as barras e fechaduras, eles pegaram
Nicole! Tiraram ela daqui. Nicole se foi, se foi para sempre! Jon,
Jon, eu preciso de mais vinho!

Tornamos a entrar e nos sentamos, e o hovo vinho correu solto.
Jon deu um novo charuto a Francois.

— Se eu tiver meu charuto quando preciso — disse Francois —
POSSO Viver.

Bebemos por algum tempo, e entao Sarah perguntou:

— Escuta, Jon, seu senhorio é negro?

— Oh, sim...

— Ele nao te perguntou por que alugava uma casa aqui?

— Sim...

— E que foi que vocé disse?

— Disse que éramos cineastas e atores da Franca.

— E ele?

— Ele disse: “Oh".

— Mais alguma coisa?

— Sim, disse: “"Bem, o rabo é seu!”.

Bebemos um tempo falando bobagem.

De vez em quando eu me levantava e ia a janela ver se o carro
ainda estava 1a.

Enquanto bebiamos, comecei a me sentir culpado pela coisa
toda.

— Escuta, Jon, deixa eu te devolver o dinheiro do argumento.
Eu botei vocé contra a parede. Isso é terrivel...

— Nao, eu quero que vocé faca esse argumento. Ele VAIse
tornar um filme, eu prometo...

— Tudo bem, porra...

Bebemos mais um pouco.



Entao Jon disse:

- Veja...

Por um buraco na parede onde nos sentdvamos via-se uma
mao, uma mao negra. Contorcia-se através do reboco quebrado, os
dedos fechando-se, movendo-se. Parecia um animalzinho escuro.

— DE O FORA! — berrou Frangois. — DE O FORA, ASSASSINO DE
NICOLE! VOCE DEIXOU UM BURACO ETERNO EM MEU CORACAO! DE
O FORA!

A mao nao deu o fora.

Francois aproximou-se da parede e dela.

— Estou mandando dar o fora. S6 quero fumar meu charuto e
beber meu vinho em paz. Vocé perturba o visual! Nao posso me
sentir bem com vocé tateando e me olhando com seus pobres
dedos negros!

A mao nao deu o fora.

— TUDO BEM, ENTAQ!

A vara estava bem ali. Com um movimento demoniaco,
Francois pegou-a e comecou a acoitar a parede com ela, repetidas
vezes...

— ASSASSINO DE GALINHA, VOCE FERIU MEU CORAGAO
ETERNAMENTE!

O som era ensurdecedor. Entao Francois parou.

A mao dera o fora.

Francois sentou-se.

— Merda, Jon, meu charuto apagou. Por que nao compra
charutos melhores, Jon?

— Escuta, Jon — eu disse — a gente tem de ir indo...

— Ora, vamos... por favor... a noite esta s6 COMECANDO! Vocé
nao viu nada ainda...

— A gente precisa ir indo... Preciso trabalhar mais no
argumento...

— Oh... nesse caso...

Em casa, subi e trabalhei no argumento, mas estranhamente,
ou talvez nao, minha vida passada nao parecia tao estranha,
barbara ou louca quanto o que ocorria agora.
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argumento ia bem. Escrever nunca foi trabalho para mim.
Sempre fora assim, desde quando me lembrava: ligar o
radio numa estacao de musica classica, acender um
cigarro ou charuto, abrir a garrafa. A maquina fazia o
resto. Eu sé precisava estar ali. Todo o processo me permitia seguir
em frente quando a vida oferecia tdo pouco, quando a propria vida
era um espetaculo de horror. Sempre havia a maquina para me
acalmar, conversar comigo, me entreter, salvar meu rabo.
Basicamente, era por isso que eu escrevia: para salvar meu rabo,
salvar meu rabo do asilo de doidos, das ruas, de mim mesmao.

Uma de minhas mulheres passadas berrara pra mim:

— Vocé bebe pra fugir da realidade!

— E claro, minha cara — eu lhe respondera.

Usava a garrafa £a maquina. Gostava de ter um passaro em
cada mao, ao diabo com o mato.

De qualguer modo, o argumento ia bem. Ao contrario do
romance, do conto ou do poema, quando eu folgava uma ou duas
noites de tempos em tempos, trabalhava nele toda noite. E ali,
acabou.

Telefonei para Jon:

— Bem, ndo sei o que temos aqui, mas esta acabado.

— Sensacional! Eu iria pegar, mas estamos dando um almoco
aqui. Comidas, bebidas, convidados. Francois é o CHEF. Pode trazer
0 argumento de carro?

— Eu gostaria, mas tenho medo de rodar por ai.

— Oh, merda, Hank, ninguém vai roubar esse fusca velho.

— Jon, eu acabo de comprar um novo BMW.

— Qué?

— Anteontem. Meu consultor de impostos diz que é dedutivel do
imposto de renda.

— Dedutivel do imposto? Nao acho possivel...



— Foi o que ele me disse. Me disse que na América a gente tem
de gastar o dinheiro, senao tomam. Agora nao podem tomar o
meu: eu nao tenho nenhum.

— Mas eu preciso ver o argumento! Com alguma coisa pra
mostrar aos produtores, posso comecgar a me mexer.

— Tudo bem, sabe o Ralph’s Market, perto do gueto?

— Sei.

— Vou parar no estacionamento e telefonar pra vocé de 3.
Depois vocé vem me buscar, certo?

— Otimo, vou fazer isso...

Sarah e eu esperavamos junto a nosso negro BMwW 320i, quando
Jon encostou. Entramos e fomos para o gueto.

— Que vao seus leitores e os criticos dizer quando descobrirem
sobre o BMW?

— Como sempre, esses porras vao ter de me julgar pelo que eu
escrevo.

— Nem sempre fazem isso.

— Isso é problema deles.

— Trouxe 0 argumento com Vocé?

— Esta bem aqui — disse Sarah.

— Minha secretaria.

— Ele escreveu de uma vez — disse Sarah.

— Sou um génio 320i — eu disse.

Rodavamos para a casa de Jon. Varios automdveis
estacionavam na frente. Ainda era dia. Talvez uma e meia da tarde.
Atravessamos a casa até o quintal.

O almoco ja rolava ha algum tempo. Garrafas vazias sobre
mesas de madeira. Fatias de melancia chupadas pela metade
pareciam tristes ao sol. As moscas pousavam nelas, depois partiam.
Os convidados pareciam estar ali ha pelo menos umas trés horas.
Era uma dessas festas dispersas: grupos de trés ou quatro aqui,
ignorando grupos de trés ou quatro ali. Havia uma mistura de tipos
europeus e de Hollywood, mais alguns outros. Os outros nao tinham
tipo especial, apenas estavam ali, e decididos a ficar. Eu sentia odio



no ar, mas nao sabia o que fazer. Jon sabia: abriu algumas novas
garrafas de vinho.

Aproximamo-nos de Francois. Ele atuava na grelha. Estava
morto de bébado e totalmente deprimido. Virava pedacos de
galinha no espeto. Os pedacos ja estavam assados, ficando pretos,
mas ele ainda os girava.

Francois tinha uma aparéncia terrivel. Usava uma dessas
grandes toucas brancas de CHEF, s6 que era evidente que ja caira
muitas vezes de sua cabega e tinha manchas de lama. Ele nos viu.

— AH! ESTAVA ESPERANDO POR VOCES! ESTAO ATRASADOS!
QUE HOUVE? EU NAO ENTENDO!

— Desculpe, Frangois, tivemos de estacionar no Ralph’s.

— GUARDEI UM POUCO DE FRANGO PRA VOCES! COMAM UNS
PEDACOS DE FRANGO!

Pegou dois pratos de papelao e jogou um pedaco de frango em
cada um.

— Obrigado, Francois.

Sarah e eu encontramos uma mesa e nos sentamos. Jon
sentou-se conosco.

— Francois esta perturbado. Acha que eu matei uma das
galinhas dele. Jamais houve uma galinha com tantas pernas, peitos
e asas. Contei as galinhas repetidas vezes com ele. A conta esta
certa. Mas ele bebe e acha que eu matei uma das galinhas. Eu
comprei 0os pedacos no Ralph’s.

— Francois € muito sensivel — disse Sarah.

— E como — disse Jon. — E pra piorar tudo, como se orgulha de
nos proteger contra roubos. Armou araminhos e alarmes por toda
parte. Toda espécie de alarme maluco. Muito sensiveis. Eu dei um
peido uma vez e um deles disparou.

— Ora, vamos, Jon...

— Nao, é verdade. Assim, pra piorar ainda mais, outro dia
Francois saiu pra ligar o carro. O motor pegou. Ele p6s em marcha
ré, e ndo aconteceu nada. Achou que a marcha ré tinha pifado.
Saltou do carro e descobriu que estavam FALTANDO as duas rodas de
tras...

— Incrivel...



— Aconteceu. A ré do carro estava apoiada num monte de
pedras, e FALTAVAM as rodas...

— Deixaram as da frente?

— Deixaram.

— Onde se arranjam novas rodas e pneus? — perguntou Sarah.

— A gente comprou de volta dos safados.

— O qué?! — eu perguntei. — Podemos tomar outro drinque?

Jon serviu.

— Eles bateram na porta. Perguntaram: “Querem suas rodas?
NOs estamos com suas rodas”. Mandei eles entrarem. "EU VOU
MATAR VOCES!”, gritou Francois. Mandei ele ficar quieto. Tomamos
vinho com eles e barganhamos o preco. Foi preciso muita barganha
e muito vinho, mas finalmente chegamos a um acordo, e eles
trouxeram as rodas e jogaram no chdo. Foi isso ai.

— Quanto custou a vocés?

— Trinta e trés dolares. Pareceu um bom negdcio por duas
rodas e dois pneus.

— Nada mal — eu disse.

— Bem, na verdade chegou a 38. Tivemos de pagar mais cinco
pra eles prometerem nao tornar a roubar as rodas.

— Mas e se outros roubarem?

— Eles disseram que os cinco garantiam que NINGUEM jamais
tocaria nas rodas. Mas explicaram que isso so se aplicava as rodas,
e nao a qualquer outra parte do carro.

— Fizeram outros acordos?

— Nao, e eles foram embora. Mas notamos que nosso radio
tinha desaparecido. Ficamos de olho neles o tempo todo, e o radio
mesmo assim desapareceu. Nao tenho ideia de como fizeram isso.
E um radio tamanho padrao. Como puderam esconder ele? Como
sairam com ele pela porta? Eu ndao compreendo. E uma coisa de
admirar.

- E.

Jon levantou-se. Tinha o argumento.

— Preciso esconder isso agora. Tenho um lugar muito especial.
E eu te agradeco por teu trabalho nisso, Hank.

— Nao foi nada. Grana mole.



Jon se afastou com o argumento. Baixei os olhos para o meu
frango.

— Nossa, ndo posso comer isso... esta queimado, quase uma
pedra.

— Também ndo posso comer o medu...

— Tem uma lata de lixo junto da cerca ali. Vamos tentar nos
livrar desse troco...

Fomos até a lata de lixo. Ao longo de toda a cerca viam-se
aqueles olhinhos olhando em carinhas pretas.

— Ei, me da um pedaco de frango!

— Me da uma asa, seu filho da puta...

Eu me aproximei da cerca.

— Este troco estd queimado... ndo se pode comet...

Uma maozinha esticou-se e o pedaco de frango desapareceu.
Outra mao disparou e o pedaco de frango de Sarah também se foi.

Os dois carinhas sairam a correr, gritando, seguidos por um
bando de outros garotos, que também gritavam.

— Tem horas que odeio ser branca — disse Sarah.

— Tem guetos brancos também. E negros ricos.

— Nao se compara.

— Nao, mas eu nao sei o que fazer.

— Comece por algum lugar...

— Nao tenho colhdes. Estou muito preocupado com meu proprio
rabo branco. Vamos nos juntar a esse alegre grupo ai e pegar mais
umas bebidas.

— E sua resposta pra tudo: beber.

— Nao, essa é minha resposta pra nada.

Era hora de desfazer o grupo. Mesmo naquele quintal
arrebentado havia areas de gueto, areas Malibu e areas Beverly
Hills. Por exemplo, os mais bem vestidos, com roupas de GRIFFES
famosas, permaneciam juntos. Cada tipo reconhecia sua
contraparte e nao exibia tendéncias a se misturar. Fiquei surpreso
de alguns deles se mostrarem dispostos a ir a um gueto negro em
Venice. Talvez achassem a coisa chique. Claro, o que fazia a coisa



toda cheirar mal era o fato de muitos dos ricos e famosos na
verdade ndao passarem de putas estlpidas e estupidos filhos da
puta. Simplesmente haviam entrado em alguma mamata em
alguma parte. Ou tinham enriquecido com a estupidez do grande
publico. Geralmente eram desprovidos de talento, de visdo, de
alma, pedacos de cocd ambulantes, mas para o publico pareciam
deuses, belos, reverenciados. O mau gosto cria muito mais
milionarios que o bom gosto. No fim, tudo se resumia a quem
conseguia mais votos. Na terra das toupeiras uma toupeira era rei.
Portanto, quem merecia alguma coisa? Ninguém merecia nada...

Francois sentava-se a uma mesa e fomos nos sentar com ele.
Mas ele estava triste, completamente desligado daquilo tudo. Mal
nos reconheceu. Um charuto molhado e partido pendia-lhe da boca,
e ele fitava a sua bebida. Ainda trazia o imundo chapéu de CHEF.
Sempre tivera um pouco de classe, mesmo nos piores momentos.
Agora, tudo desaparecera. Era terrivel,

— POR QUE VOCES SE ATRASARAM? EU I\JAO COMPREENDO!
SEGUREI O ALMOCO PRA ESPERAR POR VOCES! POR QUE SE
ATRASARAM?

— Escuta, amigo, por que nao dorme pra curtir essa? Amanha
tudo parecera melhor... )

— AMANHA SEMPRE PARECE A MESMA COISA! E ESSE O
PROBLEMA!

Jon aproximou-se.

— Deixa que eu cuido dele. Vai ficar bem. Venham, me deixa
apresentar vocés a alguns convidados.

— Nao, a gente precisa ir...

— Tao cedo?

— E, estou preocupado com o 320i.

— Levo vocés de carro...

Ainda estava la. Entrei e acenei para Jon quando ele voltou
para o gueto, a festa e o coitado do Francois.

Em breve alcancavamos a autoestrada.

— Bem, vocé escreveu o argumento — disse Sarah. — Pelo
menos tem isso.



— Pelo menos...

— Acha que algum dia se tornara um filme?

— E sobre a vida de um bébado. Quem liga pra vida de um
bébado?

— Eu. Quem vocé gostaria que fizesse o papel principal?

— Francois.

— Frangois?

- E.

— Temos alguma coisa pra beber em casa?

— Meia caixa de gamay beaujolais.

— Deve dar...

Acelerei mais para chegar a eles.
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on entrou em acgao. Fizeram copias do argumento,
enviaram a produtores, agentes, atores. Voltei a mexer

Jcom 0 poema. Também produzi um novo sistema para o

hipddromo. Isso era importante para mim, porque me
permitia esquecer que devia ser um escritor. Escrever era estranho.
Eu precisava escrever, era como uma doenca, uma droga, uma forte
compulsao, mas nao me agradava pensar em mim mesmo como um
escritor. Talvez tivesse conhecido escritores demais. Eles levavam
mais tempo falando mal uns dos outros do que fazendo seu
trabalho. Eram nervosos, fofoqueiros, velhas solteironas; viviam se
lamentando, dando facadas, inchados de vaidade. Eram esses 0s
nossos criadores? Sempre fora assim? Provavelmente sim. Talvez
escrever fosse uma forma de lamento. Alguns simplesmente se
lamentavam melhor que os outros.

De qualquer modo, o argumento circulou e nao houve ofertas.
Alguns disseram que era interessante, mas a principal queixa era de
que nao havia publico para aquele tipo de filme. Tudo bem mostrar
Como uma pessoa outrora grande ou incomum era destruida pela
bebida. Mas concentrar-se apenas hum vagabundo bebendo ou num
bando de vagabundos bebendo nao fazia muito sentido. Quem
estava ligando? Quem ligava para como eles viviam ou morriam?

Mas eu recebi um telefonema de Jon:

— Escuta, Mack Austin pegou o argumento e gostou. Quer
dirigir, e quer o mesmo cara que eu no papel principal.

— Quem?

— Tom Pell.

— E, ele faria um bom bébado... )

— Pell estd maluco pelo argumento. E maluco por sua obra, leu
tudo que vocé escreveu. Esta tdao maluco pelo argumento que diz
que trabalha nele por um ddlar.

— Nossa...



— S0 insiste que Mack Austin dirija. Eu ndo gosto desse Mack
Austin. E meu inimigo.

— Por qué?

— Oh, a gente teve uns problemas.

— Por que nao se beijam e fazem as pazes?

— NUNCA! MACK AUSTIN JAMAIS DIRIGIRA O MEU FILME!

— Tudo bem, Jon, vamos esquecer isso.

— Nao, espere, quero arrumar uma reuniao em sua casa entre
Mack Austin, Tom Pell e eu. E vocé, é claro. Talvez vocé consiga
fazer Tom Pell mudar de ideia e fazer o filme sem Austin. Ele € um
grande ator, vocé sabe.

— Eu sei. Entao convide eles. Ele vai trazer Ramona?

— Nao.

Tom se casara com Ramona, famosa cantora pop.

— Bem, quando sera melhor?

— Eles concordaram amanha a noite, as oito e meia, se estiver
bem pra voceé.

— Vocé joga rapido.

— Neste jogo, a gente joga rapido ou morre.

— N3do € como xadrez?

— E mais como gamao entre idiotas.

— Um dos idiotas vence?

— E um perde.

Descobri um pouco mais sobre o caso entre Jon Pinchot e Mack
Austin. Embora Jon tivesse feito a maior parte de seus filmes na
Europa, e os filmes de Austin fossem americanos, a turma do
cinema frequentava os mesmos lugares em Hollywood. Jon e Mack
Austin comiam no mesmo restaurante da moda. Nao sei bem ao
certo quem estava bebendo e quem nao, mas parece que se iniciou
uma discussao entre os dois diretores em mesas nao muito
proximas. Papo do oficio, vocés sabem. Técnica. Origens. Formagao.
Perspectiva. Etc.

A coisa prosseguia entre as mesas, diante de uma boa plateia
de gente da “industria”.



Finalmente, Mack levantou-se e gritou para Jon:

— VOCE SE INTITULA DIRETOR? NAO PODE DIRIGIR NEM O TRANSITO!

Bem, eu nao sei. Dirigir o transito € um servico que exige
grande habilidade.

De qualquer modo, outras pessoas haviam antes acusado Mack
em publico de ndo poder dirigir nem o transito. Agora ele passava
adiante o cumprimento. Vale tudo em d6dio e em Hollywood.

Mais tarde eu soube de outras histérias semidocumentadas de
choques entre Mack e Jon.

De qualquer modo, a reuniao se realizava...

INTERIOR. CASA DO ESCRITOR. 20:15.

Jon chegara um pouco adiantado.

— Espere so6 até ver Austin — disse. — Largou as drogas e o
alcool. Parece um pneu furado, uma meia vazia...
~ —Eu acho sensacional — disse Sarah — que ele tenha se livrado.
E preciso coragem.

— Legal — disse Jon.

Eles chegaram la pelas 20:35. Tom de blusao de couro. Mack
numa jaqueta de couro de bezerro com franjas. Usava uma meia
duzia de correntes de ouro. Acabadas as apresentacoes, servi vinho
a Tom. Ele se abancou a mesa do café.

Tom comecgou.

— Eu vi 0 argumento. Adoro. Quero enfiar meus bicuspides
naquela porra. Ja sinto o gosto. E o tipo de papel que eu gosto.

— Obrigado, meu chapa. A sua foi a Unica mordida que
recebemos.

— Tom e eu temos até um investidor. Estamos prontos pra rolar
— disse Mack.

— Tem certeza de que nao quer um drinque, Mack? — perguntei.

— Nao, obrigado.



— Vou pegar um refrigerante pra vocé — disse Sarah. — Ou
prefere cha?

— Um refrigerante esta étimo.

Sarah foi buscar algo para deixar Mack a vontade. Nos
tinhamos refrigerantes naturais. Os melhores.

Tomei minha bebida de vez, servi outra. Comecava a sentir
uma certa futilidade em todo tipo de acerto ou acordo.

— Eu preciso de Mack como diretor. Conheco o trabalho dele.
Confio nele — disse Tom.

— Nao confia em mim? — perguntou Jon.

— Nao é isso. E que eu sinto que posso trabalhar mais
intimamente com Mack.

— Eu sou o Unico que vou dirigir este filme — disse Jon.

— Escuta — disse Tom. — Sei que este filme significa muito pra
vocé. A gente pode criar uma posicao pra vocé. Sera bem pago e
podera exercer bastante controle. Por favor, aceite. Eu quero ver
essa coisa rolando. Por favor, tente entender.

Sarah voltava com o refrigerante de Mack.

— Eu sei que posso trabalhar bem com Tom — disse Mack.

— Vocé nao pode... — comecou Jon.

— ...dirigir nem o transito — concluiu Mack.

A discussao prosseguiu interminavel. Horas. Sarah, Jon e eu
continuamos bebendo. Tom também. E Mack tracando os
refrigerantes naturais.

— Vocés sao todos cabecudos — disse Sarah. — Certamente a
gente pode chegar a algum acordo.

Mas tudo continuava exatamente como no inicio. Ninguém
cedia. E eu nao tinha ideias. Nao podia romper o impasse.

Comecamos até mesmo a falar de outras coisas. Trocamos
varias histérias engracadas. A bebida rolava.

L& para o fim, ndo me lembro quem contava a histéria, mas
chegou a Mack Austin. E o atingiu em cheio, com refrigerantes
naturais e tudo. Ele caiu para tras, gargalhando aos berros. As
correntes de ouro saltavam.

Depois ele se recompos.



Logo em seguida, ja era hora de nos separarmos. Tom e Mack
precisavam sair. Nos despedimos. Depois que o carro deles desceu
de ré a estradinha de acesso a casa, Jon me olhou:

— Vocé ouviu aquela risada falsa? Viu como as porras daquelas
correntes de ouro saltavam no pescoco dele? De que estava rindo?
Vocé viu aquelas porras daquelas correntes de ouro?

—E, vi, sim — eu disse.

— Ele estava nervoso — disse Sarah. — Era o Unico que nao
estava bebendo. Ja estiveram numa sala cheia de bébados quando
nao estao bebendo?

— Nao — eu disse.

— Escuta — me disse Jon. — Posso usar o telefone?

— Claro...

— Preciso ligar pra PARIS! JA!

— Qué?

— Nao se preocupe. Ligo a cobrar. Quero falar com meu
advogado. Sobre uma clausula adicional em meu testamento...

— Va em frente.

Jon foi ao telefone e comecou a fazer os arranjos para uma
ligagao. Eu me aproximei e reabasteci os copos deles. Depois voltei.

— E terrivel — disse Sarah. — La se vai o filme.

— Bem, quase alguma coisa ja € melhor do que nada.

- E?

— Pensando bem, nao tenho tanta certeza...

Jon fez sua ligacao. Tomara mais que alguns drinques e estava
excitado. Nos o ouviamos facilmente.

— PAUL! E, E JON PINCHOT! E, E URGENTE! QUERO UM
ADITIVO EM MEU TESTAMENTOQ! ESTA PRONTO? SIM, EU ESPERO!

Olhou-nos.

— Isto é muito importante...

Depois: )

— E, PAUL! TEM UM FILME Al. EU TENHO O CONTROLE. CHAMA-
SE A DANCA DE JIM BEAM, ESCRITO POR HENRY CHINASKI! MUITO
BEM. ANOTE O SEGUINTE! EM CASO DE MINHA MORTE, ESTE FILME
JAMAIS DEVERA SER DIRIGIDO POR MACK AUSTIN! ESTE FILME
PODE SER DIRIGIDO POR QUALQUER UM NA TERRA, EXCETO MACK



AUSTIN! PEGOU ISSO, PAUL? E, MUITO OBRIGADO, PAUL. SIM,
ESTOU BEM. COMO VAI SUA SAUDE? TUDO BEM, QUALQUER UM,
MENOS MACK AUSTIN! MUITISSIMO OBRIGADO, PAUL! BOA NOITE!
BOA NOITE!

Depois disso, tomamos mais um grande gole juntos. E Jon
tinha de ir embora. Ele parou na porta.

— Vocé ouviu aquela risada falsa? Viu aquelas correntes de ouro
saltando?

— Vi, Jon...

E entao ele se foi e a noite acabara. Fomos chamar os gatos.
Tinhamos cinco gatos e nao podiamos dormir até recolher todos os
cinco pra dentro de casa.

Os vizinhos nos ouviam a chama-los tarde da noite ou no inicio
da madrugada. Tinhamos vizinhos bacanas. E os cinco gatos nao
tinham porra de pressa nenhuma pra se recolher.
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rés ou quatro dias depois, Jon estava no telefone.

— Jack Bledsoe leu o0 argumento e gosta dele, quer
trabalhar nele. Estou tentando levar ele pra ver vocé, mas
ele diz que ndo quer ser esmagado por vocé. Diz que vocé

tem de vir a ele.

— Isso vai esmagar menos ele?

— Eu acho que ele acha que sim.

— Vocé acha que ele pode fazer o papel?

— Oh, sim, ele vem das RUAS! Chegou a vender castanhas nas
ruas! E de Nova York!

— Ja vi alguns filmes dele...

— Bem, e que acha?

— Talvez... Escuta, ele precisa parar de SORRIR 0 tempo todo,
quando nao sabe o que fazer. E tem de parar de esmurrar
geladeiras. E tem de parar com aquele passinho de Nova York,
andando como se tivesse uma banana enfiada no rabo.

— Ele era boxeador, esse Jack Bledsoe...

— Merda, nds todos fomos boxeadores...

— Ele pode fazer o papel, confie em mim...

— Jon, ele nao pode ser NOVA IORQUE. Esse personagem
principal € da Califérnia. Os garotos da Califdrnia sao retraidos,
feitos de pau. Nao se lancam adoidados, esfriam e imaginam o
proximo passo. Menos panico. E por baixo de tudo isso, tém a
capacidade de matar. Mas nao soltam um monte de fumaca antes.

— Vocé diz isso a ele...

— Tudo bem, quando e onde?

Eram oito horas da noite em North Hollywood. Estavamos
atrasados uns cinco minutos. Percorriamos varios caminhos escuros
em busca de um apartamento.



— Espero que ele tenha algo pra beber. A gente devia ter
trazido alguma coisa.

— Tenho certeza de que ele tem alguma coisa.

Era dificil distinguir os niUmeros. E entao, 1a estava Jon de pé
numa sacada.

— Aqui em cima...

Subi a escada e segui Jon. Era um dos esconderijozinhos de
Jack.

Jon empurrou a porta e entramos. Eles se sentavam num velho
sofa. Jack Bledsoe e seu companheiro Lenny Fidelo. Fidelo fazia
papéis importantes. Jack Bledsoe parecia exatamente Jack Bledsoe.
Lenny era um cara grandao, largo, meio gordo. Fora marcado pela
vida, tivera seus esfregdoes com ela. Eu gostava dele. Grandes olhos
tristes. Maos grandes. Parecia solitario, cansado, legal.

Fizeram-se as apresentacoes.

— Quem é esse cara? — perguntei a Jack, indicando Lenny. —
Seu guarda-costa?

— E — disse Jack.

Jon apenas sorria, de pé, como se aquilo fosse uma reunido de
grandes almas. Mas a gente nunca sabe.

— Tem alguma coisa pra beber? — perguntei.

— S6 cerveja. Esta bem cerveja?

— Tudo bem — eu disse.

Lenny saiu para buscar a cerveja em outro aposento. Eu sentia
por Sarah, que nao morria de amores por cerveja.

Nas paredes, viam-se POSTERS de boxe. Dei uma circulada,
olhando-os. Sensacionais. Alguns eram muito antigos. Comecei a
me sentir machao sé de olhar pra eles.

Molas saltavam do sofd, e almofadas espalhavam-se pelo chao,
junto com sapatos, revistas, sacolas de papel.

— Isto aqui € uma verdadeira GARCONNIERE — riu Sarah.

— E, é, eu gosto — eu disse. — Ja morei em muita espelunca,
mas nunca em nada assim.

— Nds gostamos — disse Jack.

Lenny voltava com as cervejas. Latas. Nos as abrimos e nos
sentamos, dando uma ou duas goladas.



— Entao, leu 0 argumento? — perguntei a Jack.

— Li. Aquele cara & vocé?

— E, hd muito tempo.

— Tomou um pontapé no rabo — disse Jack.

— A maior parte do tempo.

— Vocé fazia mesmo biscates em troca de sanduiches? —
perguntou Jack.

— A maior parte do tempo.

A cerveja era boa. Fez-se siléncio.

— Bem, que acha? — perguntou Jon.

— Quer dizer, de Jack?

- E.

— Ele serve. A gente vai ter de amassar ele um pouco.

— Mostra ai seu estilo de briga — disse Jack.

Eu me levantei e comecei a boxear.

— Punhos rapidos — disse Sarah.

Tornei a me sentar.

— Eu encaixava bem um soco. Mas me faltava uma certa gana.
Nao sabia ao certo o que fazia. Tem mais cerveja?

— Oh, claro — disse Lenny, que se levantou e foi buscar uma
para mim.

Sabia-se em Hollywood que Jack Bledsoe nao gostava de Tom
Pell. Gostava de soltar farpas sobre Tom em quase todas as
entrevistas. “"Tom vem de Malibu. Eu venho das ruas.” A mim nao
me importava de onde vinha um ator, desde que soubesse atuar. Os
dois sabiam. E nao havia nenhuma necessidade de nenhum dos
dois atuar como atuam os escritores.

Lenny voltou com a cerveja.

— E a ultima — disse.

— Oh, merda, nao — eu disse.

— Volto ja — disse Jon.

Saiu pela porta afora. Trafico de cerveja. Eu gostava de Jon.

— Vocé gosta desse Jon Pinchot como diretor? — perguntou
Jack.

— Ja viu o documentario dele sobre Lido Mamin?

— Nao.



— Pinchot nao conhece o medo. Adora trepar com a morte.

— Tesao pela morte, hum?

— Parece. Mas fez outras coisas além do filme sobre Mamin.
Confio nele como diretor até o fim. Nao foi diluido por Hollywood,
embora um dia possa ser.

— E vocé?

— Eu o qué?

— Hollywood nao vai te castrar?

— Nao tem como.

— Famosas ultimas palavras?

— Nao, famosas primeiras palavras.

— Hank odeia cinema — disse Sarah. — O ultimo filme do qual
gostou foi FARRAPO HUMANO, e vocé sabe ha quantos anos foi isso.

— A Unica boa atuacdo de Ray Milland. Mas eram ases — eu
disse.

Ai senti vontade de fazer xixi, perguntei onde era o banheiro.

Fui até 13, abri a porta, entrei, fiz meu papel.

Virei-me para a pia, para lavar as maos.

Enfiada na pia, vi uma toalha branca, uma ponta enfiada no
ralo e a outra passando por cima da borda da pia e caindo no chao.
Nao era uma visao bonita. E estava encharcada, completamente
encharcada. Para que era aquilo? Que significava? Fora deixada ali
apos uma orgia? Para mim, nao fazia sentido. Eu sabia que devia
significar alguma coisa. Eu era apenas um cara velho. Estaria o
mundo me deixando para tras? Eu sobrevivera a muitas noites e
dias terriveis, muitos deles repletos de antissignificado, € mesmo
assim nao podia decifrar aquela gigantesca toalha encharcada.

E, pior, Jack sabia que eu ia aparecer. Por que deixaria aquela
coisa ali assim? Seria um recado?

Voltei.

Agora, se eu fosse um nova-iorquino, teria dito: “Ei, que é que
aquela porra daquela toalha branca encharcada esta fazendo
naquela porra daquela pia, hum?”,

Mas eu era um cara da Califérnia. Simplesmente sai do
banheiro e me sentei, sem dizer nada, imaginando que o que eles
faziam era 1& com eles e eu ndo queria parte alguma naquilo.



Jon voltara com mais cervejas, e no meu lugar ja havia uma
lata aberta.

— Quero Francine Bowers no principal papel feminino — disse
Jack. — Acho que consigo ela.

— Eu conheco Francine — disse Jon. — Acho que também
consigo.

— Por que os dois nao cuidam disso? — perguntou Sarah.

Lenny foi buscar mais cerveja. Parecia viciado em cerveja. Meu
tipo de sujeito.

— Ei, acham que tém um papel pra mim nesse filme? — ele
perguntou.

Olhei para Jon,

— Eu gosto de Lenny na tela — disse Jack.

— Acho que tem um papel pra vocé. Eu prometo — disse Jon —
encaixar voceé.

— Eu li 0o argumento — disse Lenny. — Acho que podia fazer o
papel do garcom do bar.

— Ora, vamos — eu disse. — Nao vai querer espancar seu
companheiro Jack aqui, vai?

— Nao tem problema — disse Lenny.

— Eéé — disse Jack. — Ele ja fez isso antes. Me quebrou os
dentes.

— Foi mesmo? — perguntou Sarah.

— E como — disse Jack.

Tomamos a cerveja. Falamos sobretudo de amenidades, sobre
0s muitos feitos de Lenny. Ele nao apenas pagava o que devia,
como tornava a cobrar 0 que pagara.

Quando a cerveja ja quase acabara, achei que era tempo de ir
embora.

Fiz mais uma corrida ao banheiro, depois Sarah e eu nos
dirigimos a porta.

Entao, na porta, aconteceu uma coisa estranha. Perguntei a
Jack:

— Escuta, cara, que porra faz aquela toalha grande encharcada
pendurada na pia do seu banheiro?

— Que toalha grande encharcada? — perguntou Jack.



E isso foi o fim dessa noite em particular.
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assaram-se trés ou quatro semanas.
P Uma noite, o telefone tocou. Era Jon.
— Como esta vocé€? Como esta Sarah?

— Estamos bem. Vocé esta vivo?

— Estou. A DANCA DE JIM BEAM também. Francine Bowers leu o
argumento e adorou. Chegou a reduzir uma fatia de seu salario
habitual pra fazer ele. Jack também, mas nao diga a ninguém.

— Claro, mas por que essas reducoes?

— Estamos negociando com a Firepower Productions, Harry
Friedman e Nate Fischman. Eles negociam duro, mas esta tudo
assinado. Teve um problema, porque o agente de Jack exigiu no
contrato uma clausula “faca ou pague”.

— Que é isso?

— Isso quer dizer que Jack recebera a grana dele quer o filme
seja feito ou nao. A maioria dos grandes astros tem essa clausula
nos contratos.

— E dificil acreditar que va existir um filme.

— Tom Pell teve muito a ver com isso, quando se ofereceu pra
fazer a coisa por um dolar. Deu ao projeto um pouco de crédito.

— Eu gostaria que a gente tivesse o Tom...

— Bem, ele ajudou. Quando Jack soube que Tom queria fazer o
filme por um ddlar, se interessou. A Firepower se interessou.
Tivemos sorte.

— Sabe o que disse Lippy Leo Durocher?

— Quem é esse?

— Um jogador de béisebol dos velhos tempos. Ele disse: “Prefiro
ter sorte a ser bom de bola.”

— Eu acho que a gente tem sorte £ é bom de bola.

— Talvez. Mas quem sao esses caras da Firepower?

— Sao novos em Hollywood. Marginais. Ninguém sabe qual é a
deles. Faziam filmes de exploracao na Europa. Chegaram aqui da



noite pro dia e comecaram a fazer filmes as dezenas, um atras do
outro. Todo mundo odeia eles. Mas eles fazem negdcios, embora
negociem duro.

— Pelo menos pegaram JIM BEAM.

— E, quando ninguém mais queria. Eles tém um prédio enorme
em North Hollywood. Entrei no escritério e 1a estava Harry Friedman
sentado. “Vocé tem Bledsoe e Bowers?”, perguntou. “Tenho”, eu
disse. “Tudo bem”, ele disse, “a gente tem um filme.” “Mas nao quer
ler o argumento?”, eu perguntei. “"Nao”, ele disse.

— Cara interessante.

— Hollywood odeia ele.

— E uma pena...

— Vocé devia ver ele. Um homem gord3ao. A propdsito, vai dar
uma festa de aniversario na casa dele quinta a noite. Vocé e Sarah
devem ir. O sécio dele, Nate Fischman, vai estar |a também...

— Noés iremos. Me dé o endereco...

Dez minutos depois, o telefone tornou a tocar.

— Hank, aqui é Tim Ruddy, eu sou um dos produtores de JIm
BEAM.

— Trabalha pra Firepower?

— Nao, trabalho com Jon. Somos coprodutores. Eu e Lance
Edwards.

— Oh...

— De qualquer modo, vocé conhece Victor Norman?

— Li os livros dele.

— E, ele leu os seus também. Ele vai escrever e dirigir um filme
pra Firepower. E vai a festa. Quer saber se vocé pode dar uma
passada no Chateau Marmont pra se encontrar com ele e irem a
festa juntos.

— Qual é o nimero da suite dele?

Naquela quinta-feira, fomos até o Chateau Marmont. O criado
pegou nosso carro e nos dirigimos a entrada. Um homem
sorridente, meio calvo, nos aguardava. Era Tim Ruddy. Fizeram-se



as apresentacoes, e entramos atras dele. Victor Norman respondeu
a nossa batida. Gostei dos olhos dele. Parecia calmo e por dentro.

ApresentacOes. Sarah estava com uma étima aparéncia.
Norman mostrou-se radiante com ela.

Apertei a mao dele e disse:

— O bebum conhece o campeao.

Ele gostou disso.

Victor Norman era talvez o romancista mais conhecido dos
Estados Unidos. Aparecia constantemente na TV. Era voltvel e habil
com a palavra. O que eu mais gostava nele era que nao tinha medo
das feministas. Era um dos Ultimos defensores da masculinidade e
dos colhdes no pais. Para isso era preciso ter raca. Eu nem sempre
gostava de sua producao literaria, mas tampouco gostava sempre
da minha.

— Me deram a maior suite da casa com desconto. Disseram que
era boa publicidade. Mas, de qualquer maneira, a Firepower paga a
conta.

Fomos com ele para a sacada. Uma puta de uma vista de uma
puta de uma cidade.

Fazia frio ali fora.

— Escuta, cara — perguntei — a gente nao tem nada pra beber
por aqui?

Acompanhamos Victor pelos vastos aposentos
intercomunicantes. Ali dentro, a gente se sentia protegido de tudo.
Uma fortaleza de seguranca. Legal, legal.

Victor voltou com uma garrafa de vinho.

— Achei uma garrafa mas nenhum saca-rolhas dando sopa...

— Ah, deus — suspirei. Um bébado amador.

Victor Norman estava no telefone.

— Precisamos de um abridor. Um saca-rolhas... Um pouco mais
de vinho... Algumas garrafas de...

Olhou-nos.

O vinho demorou algum tempo a chegar.

— Vou fazer dois filmes pra Firepower. Vou escrever e dirigir um.
E vou ATUAR no outro. Jon-Luc Modard é quem vai dirigir. Espero me
dar bem com ele.



— Boa sorte — eu disse.

Seguiu-se uma conversa sem importancia. Victor nos contou
como conhecera Charlie Chaplin. Era uma histdria boa, louca e
engracada.

O vinho chegou e nos sentamos. Sarah e Tim Ruddy puseram-
se a conversar. Ela sentia que ele se sentia de fora e tentava
anima-lo. Era boa nisso. Eu, nao tanto.

Victor olhou-me.

— Esta fazendo alguma coisa agora?

— Fodendo com um poema.

Ele pareceu um pouco triste.

— Me pagaram um milhdo de ddlares pra escrever meu proximo
romance. Isso foi ha um ano. Nao escrevi uma pagina e o dinheiro
ja acabou.

— Nossa.

— Nossa nao vai ajudar.

— Eu soube das pensoes alimenticias, todas as ex-esposas...

— Eéé...

Aproximei meu copo dele. Estava vazio. Ele tornou a enché-lo.

— Eu soube de suas bebedeiras...

— Eéé...

— Que sao essas coisas que vocé fuma?

— Beedi’s. Da India. Enrolados por leprosos.

— E mesmo?

O vinho rolava e o tempo passava.

— Bem, acho que é melhor irmos indo pra festa — disse Victor
Norman.

— Podemos ir no meu carro.

— Ta legal.

Descemos. Tim Ruddy queria ir no seu préprio carro.

O criado trouxe meu carro. Dei-lhe uma gorjeta e Sarah entrou.
Arranquei e fomos para a festa de aniversario de Harry Friedman.

— Eu também tenho um BMW preto — disse Victor Norman.

— Os caras durdes dirigem BMWs pretos — eu disse.
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hegamos um pouco atrasados para a festa, mas ainda
nao havia muita gente. Victor Norman sentava-se a
Calgumas mesas da nossa. Depois que Sarah e eu nos
sentamos, apareceu 0 garcom com nosso vinho. Vinho
branco. Bem, era de graca.

Esvaziei meu copo e fiz sinal com a cabeca, chamando o
garcom para tornar a enché-lo.

Percebi que Victor me observava.

O pessoal ia chegando aos poucos. Vi o famoso ator do
bronzeado perpétuo. Soubera que ele ia a quase todas as festas de
Hollywood, em toda parte.

Sarah me deu uma cutucada. Era Jim Serry, o velho guru da
droga da década de 60. Também ele ia a muitas festas. Parecia
cansado, triste, esgotado. Senti pena dele. Ia de mesa em mesa.
Chegou a nossa. Sarah deu um sorriso de prazer. Era uma filha dos
anos 60. Apertei a mao dele.

— Oi, BABY — eu disse.

A casa comecava a lotar rapidamente. Eu nao conhecia a
maioria das pessoas. Acenava constantemente ao gargom para
trazer mais vinho. Ele terminou trazendo uma garrafa inteira, e a
pOs na mesa.

— Quando acabarem essa, trago outra.

— Obrigado, cara...

Sarah embrulhara um presentinho para Harry Friedman. Eu o
tinha no colo.

Jon chegou e sentou-se a hossa mesa.

— Estou feliz por vocé e Sarah terem podido vir — disse. — Veja,
esta enchendo, este lugar esta cheio de gangsters e matadores, os
piores!

Ele adorava aquilo. Tinha alguma imaginacao. Eu o ajudava a
atravessar os dias e as noites.



Entdo surgiu um sujeito de aparéncia muito importante. Ouvi
alguns aplausos.

Saltei de pé com o presente de aniversario. Me aproximei dele.

— Sr. Friedman, feliz...

Jon correu a me agarrar por detras. Me puxou de volta a mesa.

— Nao! Nao! Esse nao é Friedman! E o Fischman!

— Oh...

Sentei-me.

Notei Victor Norman me observando. Imaginei que desistisse
dentro de pouco tempo. Quando tornei a olhar, ele ainda me
encarava. Me olhava como se nao acreditasse nos proprios olhos.

— Tudo bem, Victor — eu gritei —, e dai se eu faco cocd nas
calcas? Quer fazer disso uma Guerra Mundial?

Ele desviou o olhar.

Eu me levantei e procurei o banheiro dos homens.

Ao sair de 13, me perdi e entrei na cozinha. Encontrei um
ajudante de garcom fumando um cigarro. Meti a mao na carteira e
puxei uma nota de dez ddlares. Coloquei-a no bolso da camisa dele.

— Nao posso aceitar, senhor.

— Por que nao?

— Nao posso.

— Todo mundo recebe gorjetas. Por que nao o ajudante de
garcom? Eu sempre quis ser um ajudante de garcom.

Afastei-me, tornei a encontrar a sala principal e a mesa.

Quando me sentei, Sarah se curvou para mim e sussurrou:

— Victor Norman veio aqui quando vocé saiu. Disse que foi
muito legal de vocé nao falar nada da literatura dele.

— Fui bom, nao fui, Sarah?

— Foi.

— Nao fui um bom menino?

— Foi.

Olhei para Victor Norman, atraindo sua atencao. Fiz-lhe um
aceno de cabeca, pisquei o olho.

Nesse momento entrava o verdadeiro Harry Friedman. Algumas
pessoas se levantaram e aplaudiram. Outras pareciam entediadas.



Friedman sentou-se a sua mesa e serviu-se de comida. Massa.
A massa correu a roda. Harry Friedman recebeu a sua e atacou-a
logo. Parecia um bom garfo. Era largo, sem duvida. Usava um terno
velho, os sapatos gastos. Cabeca grande, bochechudo. Enfiava a
massa naquelas bochechas. Tinha grandes olhos redondos, olhos
tristes e cheios de desconfianca. Ai, viver no mundo! Faltava um
botao da camisa branca amassada, perto da barriga, que se
estufava para fora. Parecia um bebezao que de algum modo se
soltara, crescera depressa e quase se tornara um homem. Tinha
charme, mas podia ser perigoso acreditar naquele charme — ele
seria usado contra a gente. Nao usava gravata. Feliz aniversario,
Harry Friedman!

Surgiu uma jovem vestida de policial. Encaminhou-se
diretamente para a mesa dele.

— VOCE ESTA PRESOQO! — gritou.

Harry Friedman parou de comer e sorriu, os labios molhados de
massa.

A policial tirou o casaco e a blusa. Tinha seios enormes.
Balangou-os debaixo do nariz de Harry Friedman.

— VOCE ESTA PRESO - gritou.

Todo mundo aplaudiu. Nao sei por qué.

Friedman fez sinal a policial para que se abaixasse. Ela se
abaixou e ele sussurrou-lhe alguma coisa no ouvido. Ninguém
soube o que era.

Me leve pra sua casa. Vamos ver o que acontece?

Esqueceu seu cassetete. Cuido disso? Vocé vem me ver. Te levo
no cinema?

A policial tornou a vestir a blusa, o casaco, e se mandou.

As pessoas aproximavam-se da mesa de Friedman e diziam-lhe
coisinhas. Ele as olhava como se nao soubesse quem eram. Em
breve acabara de comer e bebia vinho. Manejava bem o vinho.
Gostei disso.

Realmente tinha um fraco por vinho. Depois de algum tempo,
saiu de mesa em mesa, curvando-se, falando com as pessoas.

— Nossa — eu disse a Sarah —, veja so6 aquilo!

— Qué?



— Ele estda com um pedaco de massa num dos cantos da boca e
ninguém |he diz nada. Esta ali PENDURADO!

— Estou vendo! Estou vendo! — disse Jon.

Harry Friedman continuava indo de mesa em mesa, curvando-
se, falando. Ninguém o avisava.

Finalmente, ele se aproximou. Estava mais ou menos a uma
mesa da nossa quando eu me levantei e me aproximei dele.

— Sr. Friedman — disse.

Ele me olhou com aquele rosto de bebé monstruoso.

— Sim?

— Fique parado.

Estendi @ mao, peguei o fiapo de massa e puxei. A coisa se
soltou.

— O senhor estava andando por ai com isso pendurado. Eu ndo
aguentava mais.

— Obrigado — ele disse.

Voltei pra minha mesa.

— Bem, bem — perguntou Jon —, que acha dele?

— Acho ele um encanto.

— Eu te disse. Nao conheci ninguém como ele depois de Lido
Mamin...

— De qualquer modo — disse Sarah —, foi bacana da sua parte
tirar a massa da cara dele, ja que ninguém mais tinha coragem de
fazer isso. Foi muito bacana.

— Obrigado, eu sou um cara muito bacana, na verdade.

— Oh, é? Que mais fez vocé de bacana ultimamente?

Nossa garrafa de vinho estava vazia. Chamei o garcom. Ele
franziu o cenho para mim e adiantou-se com outra garrafa.

E nao consegui pensar em nada bacana que tivesse feito.
Ultimamente.
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omecara a pré-producao.
C Tudo parecia estar indo bem.
Ai o telefone tocou. Era Jon.
— Temos problema.

— Qual?

— Friedman e Fischman...

— Sim?

— Querem se livrar de meus coprodutores, Tim Ruddy e Lance
Edwards...

— Conheci o Ruddy, o Edwards, ndo... Que ha?

— Esses caras trabalham comigo ha muito tempo neste filme.
Puseram tempo e dinheiro. Agora Friedman e Fischman querem
chutar os dois. Estou sendo pressionado de todos os lados. Todo
mundo aceitou ganhar menos. E a Firepower se meteu em encrenca
da grossa. O sindicato esta investigando eles. A acao tinha chegado
a 40, agora caiu pra 4..."Se livre desses caras”, eles me dizem. “Nao
precisamos deles!” “"Mas”, respondo, “EU preciso deles...” “Por que
precisa deles?”, perguntam. “"Nao somos tao bons quanto eles?”
“"Mas eles estdao no contrato”, digo a eles. “Vocés assinaram o
contrato.” “Sabe o que é um contrato?” me perguntam. “Um
contrato é uma coisa a ser RENEGOCIADA!"

— Nossa...

— Esses caras estao apertando e pressionando, apertando e
pressionando... E vao apertar e pressionar até ndo terem mais nada
pra apertar e pressionar... Eu ja concordei em rodar o filme em 32
dias, em vez de 34... O orcamento ja foi reduzido varias vezes...
Eles ndo gostam do meu técnico de som... Nao gostam do meu
camera... Querem outros mais baratos. “E vocé tem de se livrar
desses produtores”, me dizem. “Nds nao precisamos deles...”

— Que é que vocé vai fazer?



— Bem, eu nao posso abandonar Tim e Lance... Nds temos um
plano. Amanha, Tim e eu vamos almocar com um advogado. Esse
cara € conhecido em toda Hollywood. S6 o nome dele ja enche todo
mundo de medo. E poder de fato, total. E deve um favor a Tim.
Assim, depois do almoco, vamos passar no escritorio de Friedman e
Fischman, levando o tal advogado com a gente. Agora, seria bom
se vocé também estivesse 1a. Vocé pode?

— Claro... A que horas e onde?

O almoco foi no Musso’s. Pegamos uma mesa grande, de canto.
Bebemos e almocamos. Varias pessoas pararam para dar uma
palavrinha com o grande advogado. Era verdade, todos morriam de
medo dele. O grande advogado era muito delicado e usava um
terno bastante caro.

O advogado, Lance e Jon planejaram sua estratégia em relacao
a Friedman e Fischman. Nao prestei muita atencao. O advogado
expOs a coisa: vocé diz isso, eu digo aquilo. Vocé nao diz isso.
Deixa comigo.

Advogados, médicos, bombeiros mecanicos, eles é que ficavam
com a grana toda. Escritores? Os escritores morriam de fome. Os
escritores se suicidavam. Os escritores enlouqueciam.

O almoco acabou e fomos para nossos respectivos carros € nos
dirigimos para o grande edificio verde onde Friedman e Fischman
estavam a espera. Acertamos nos encontrar na entrada.

A secretdria escoltou-nos até o gabinete de Harry Friedman, e
quando entramos ele se levantou e ja foi dizendo:

— Sinto muito, mas a empresa nao tem dinheiro e nada se pode
fazer. Esses outros produtores tém de ir embora. Nao podemos
pagar a eles. Nao temos dinheiro!

Pegamos cadeiras na sala e nos sentamos.

Jon disse:

— Sr. Friedman, eu preciso desses homens, eles sao essenciais
pra producao.

Friedman permaneceu de pé. Apoiou os nds dos dedos no
tampo da mesa.



— NINGUEM E NECESSARIO! MENOS AINDA ESSES HOMENS.
PRA QUE PRECISAMOS DELES? ME DIGA: PRA QUE PRECISAMOS
DELES?

— Sao meus coprodutores, Sr. Friedman...

— EU SOU UM PRODUTOR! EU SOU MELHOR QUE ELES! NAO
PRECISO DESSES HOMENS! ESSES HOMENS SAO SANGUESSUGAS!
SANGUESSUGAS!

Abriu-se uma porta atras de Friedman e apareceu Fischman.
Nao era tao gordo quanto o outro. Deu uma corridinha em torno da
mesa de Friedman. Deslocava-se bem. Enquanto corria em torno da
mesa, berrava:

— SANGUESSUGAS! SANGUESSUGAS!

Depois voltou correndo pela porta por onde entrara, e que
evidentemente levava ao seu gabinete.

Friedman sentou-se atras de sua mesa. Era evidente que sabia
quem era o grande advogado.

Sentou-se atras de sua mesa e disse em voz baixa:

— Nao precisamos de ninguém.

O grande advogado pigarreou, e falou:

— Por favor, me desculpe, mas existe... um contrato.

Friedman saltou de pé atras de sua mesa:

— VOCE CALE A BOCA, SEU ESPERTINHO!

— Entro em contato com vocé — disse o grande advogado.

— E. ENTRE EM CONTATO. VA EM FRENTE, ENTRE EM CONTATO,
SEU ESPERTINHO! VOCE PRA MIM NAO E NADA!

NOs nos levantamos e nos juntamos perto da porta.
Sussurraram-se algumas palavras, e entao Tim e o grande
advogado sairam. Jon disse que precisava conversar mais um pouco
com Friedman. Eu fiquei.

NOs nos sentamos.

— Nao posso pagar esses caras — disse Friedman.

Jon curvou-se para a frente, gesticulou com a mao.

— Mas, Harry, vocé nao pode simplesmente pedir a eles que
trabalhem pra vocé... DE GRACA!

— EU ADORO quando as pessoas trabalham DE GRACA! ADORO!



— Mas... isso nao é DIREITO... esses homens trabalham ha
MESES! Vocé tém que pagar ALGUMA COISA!

— Tudo bem, dou a eles 15 mil...

— S6 30 mil, por todos esses meses de trabalho?

— Nao, os 15 sao para 0S DOIS...

— Mas isso é impossivel...

— Nada € impossivel... — Olhou para mim: — Quem ¢ esse cara?

— E o escritor.

— E um cara velho. Nao vai viver muito tempo. Corto 10 mil
dele...

— Nao, ele é pago através de mim...

— Entdo eu corto 10 mil de vocé e vocé corta 10 mil dele.

— Harry, pare com isso, por favor...

Friedman levantou-se de sua mesa e encaminhou-se para um
sofa de couro encostado na parede. Jogou-se estendido no sofa.
Olhava para o teto. Permaneceu calado. Entao me pareceu ouvir
um leve soluco. Os olhos de Harry Friedman se umedeciam.

— Nao temos dinheiro. Nao temos dinheiro. Eu nao sei o que
fazer. Me ajude, me ajude.

Ficou calado por uns bons dois minutos. Jon acendeu um
cigarro e esperou.

Entao Friedman falou, ainda olhando para o teto.

— Isso podia ser chamado de um filme de arte, nao podia?

— Bem, sim — disse Jon.

Harry Friedman saltou de seu sofa, correu para Jon: A

— UM FILME DE ARTE! UM FILME DE ARTE! ENTAO VOCE
TRABALHARA DE GRACA!

Jon levantou-se.

— Sr. Friedman, preciso ir...

Encaminhamo-nos para a porta.

— Jon — disse Friedman —, AQUELES SANGUESSUGAS tém de ir
embora.

— Sanguessugas — ouvimo-lo dizer novamente, através da
porta.

Dirigimo-nos para o bulevar.
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arah e eu decidimos visitar novamente o gueto. Como
ainda tinhamos o velho fusca, decidi ir nele até 1a.
S Uma vez |3, parecia 0 mesmo, a nao ser por um velho
colchao deixado no meio da rua, que tivemos de
contornar.

Todo o lugar tinha a aparéncia de uma aldeia bombardeada.
Nesse dia nao havia ninguém a vista. Era como se, a um sinal,
todos tivessem se escondido. Mas eu sentia uma centena de olhos
em cima da gente. A porta tinha cinco buracos de balas. Algo novo.

Tornei a bater.

— Sim? — ouvi a voz de Jon.

— E Hank e Sarah. Nos ligamos. Estamos aqui.

— Oh...

A porta abriu-se.

— Entrem, por favor...

Francois Racine estava a mesa com sua garrafa de vinho.

— A vida nao vale nada — ele disse.

Jon passou a corrente na porta. Sarah correu os dedos pelos
buracos de bala.

— Vejo que tiveram cupins...

Jon deu uma risada.

— Oh, sim... sentem-se...

Pegou alguns copos e nos sentamos. Ele serviu o vinho.

— Outro dia estupraram uma garota no cap6 do meu carro.
Cinco ou seis deles. Nos protestamos. Eles ficaram furiosos.
Passaram-se alguns dias, e ai, uma noite, estavamos sentados aqui
e bang, bang, bang, bang, bang, as balas passaram através da
porta. Depois ficou tudo em siléncio.

— Ainda estamos vivos — disse Francgois. — Nos sentamos e
bebemos vinho.



— E s6 um blefe — disse Jon. — Querem que a gente se mude.
Eu me recuso a mudar.

— Um dia nao poderemos nos mudar mais — disse Francois.

— Eles tém mais armas que a policia — disse Jon — e disparam
mais.

— Vocés deviam sair daqui — disse Sarah.

— Esta brincando? Alugamos este lugar por trés meses
adiantados. Perderiamos toda a grana.

— E melhor perder nossas vidas? — perguntou Francois.

— Conseguem dormir a noite? — perguntei.

— Temos de beber pra dormir. E mesmo assim nunca se tem
certeza. Essas barras nas janelas talvez nao signifiquem grande
coisa. O vizinho também tem. Outra noite, estava jantando sozinho
e |a estava um cara parado atras dele com uma arma. De alguma
forma, entrara pelo telhado. Tem uma espécie de passagem la por
cima. Eles estao embaixo e em cima da casa. Ouvem tudo que a
gente diz. Estao escutando agora.

Quatro fortes batidas ressoaram no assoalho.

— Estao vendo?

Frangois saltou e bateu com o pé no ch&o. i

— QUIETOS! QUIETOS! QUE TIPO DE DEMONIO SAO VOCES?

Siléncio 1a embaixo. Acho que s6 queriam nos informar que
estavam Ia.

Francois tornou a sentar-se.

— Toda essa coisa é aterrorizante — disse Sarah.

— Eu sei — disse Jon. — Roubaram nossa TV, mas a gente nao
precisa de TV por aqui.

— Eu achava que isto era sé um gueto negro — eu disse —, mas
vi alguns hispanos da ultima vez...

— Oh, sim — disse Jon — temos uma das piores gangues
mexicanas aqui, a V-66. Pra pertencer a ela o cara tem de ter
matado alguém.

Fez-se uma longa pausa.

— Como vai indo o filme? — perguntei, para quebrar o siléncio.

— A produgao esta rolando. Eu estou |a todo dia, trabalhando
muitas horas com o pessoal. Em breve estaremos rodando. A



medida que cada dia passa, que a Firepower investe mais dinheiro,
o filme se torna mais realidade. Mas da merda de todo tipo todo
dia.

— Como, por exemplo? — perguntou Sarah.

— Bem, fomos alugar a camera...

— Vocés alugam a camera?

— E. Assim, fomos alugar uma camera e a empresa disse que
nao alugava pra nos.

— Por qué? — perguntei, dirigindo-me a janela para dar uma
olhada no fusca.

— A Firepower nao pagou o ULTIMO aluguel. A empresa insistiu
em que a Firepower Ihe desse um cheque visado pelo uso da Ultima
camera e pelo aluguel da que a gente queria usar.

— Eles deram?

— Deram.

Francois levantou-se.

— Vou contar as galinhas — disse, e saiu.

— Frangois nao tem medo desse tipo de vida? — perguntou
Sarah.

— Nao — disse Jon —, ele esta louco. Outro dia estava sentado
aqui sozinho, e ergueu os olhos e viu dois caras parados ali. Um
deles tinha uma faca. “Passa o dinheiro!”, disse o cara. "Nao”, disse
Francois, “vocé passa o seu!” Estava bébado, e pegou a vara €
comecou a bater nos dois com ela. Eles sairam correndo e Francois
correu atras deles pela rua abaixo gritando: “FIQUEM LONGE DE
MINHA CASA! VAO A CASA DE OUTRO. E NAO ROUBEM MINHAS
GALINHAS!”, Correu atras deles a rua toda.

— Podiam ter matado ele.

— Ele esta louco demais pra ver isso.

— Tem sorte de estar vivo — disse Sarah.

— E. Mas eu acho que o fato de ser francés, e nao americano,
ajuda. Isso confunde eles, pois ndo sentem o mesmo dédio que
sentem por um americano. Sentem que ele é doido, e nem TODOS
esses caras sao assassinos. Alguns sao simplesmente humanos
tentando se virar.

— Nao sao 70p0S humanos? — perguntou Sarah.



— Humanos demais — respondeu Jon.

Francois entrou.

— Contei minhas galinhas. Ainda estao todas la. Conversei com
elas. Conversei com minhas galinhas.

Sentou-se. Jon encheu o copo dele.

— Eu quero um castelo — disse Francois. — Quero seis filhos e
uma esposa grande e gorda.

— Pra que quer isso tudo? — perguntei.

— Pra quando perder no jogo alguém conversar comigo. Agora,
quando eu perco, ninguém conversa comigo.

Eu queria sugerir que quando ele perdesse no jogo talvez uma
esposa gorda e seis filhos tampouco conversassem com ele. Mas
nao sugeri. Francois ja sofria bastante.

Em vez disso, eu disse:

— A gente precisa ir ao hipddromo juntos um dia desses.

— QUANDQ? — ele perguntou.

— Breve.

— Eu tenho um novo sistema.

— Todos temos.

Ai o telefone tocou. Jon atendeu na terceira chamada.

— AlG...

— Sim... sim, aqui é Jon.

— Como? Mas isso nao pode ser!

Olhou-nos, ainda segurando o fone.

— Desligou...

— Quem?

Jon pbs o fone no gancho. Ficou ali parado.

— Era Harry Friedman...

- E...?

— E o filme foi cancelado — respondeu.
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assaram-se varios dias. Eu ndo fazia grande coisa, apenas

ia as corridas, voltava e brincava com o poema.

Trabalhava em trés areas: o poema, o conto e o romance.

Agora, com o argumento, eram quatro. Ou nao eram?
Sem o filme, seria eu um escritor de argumentos? Jim Beam nao
estava dancando.

Ai Jon ligou.

— Como vao os cavalinhos?

— Vao muito bem. Escuta, como esta vocé, alias?

— Eu estou bem... sé queria contar pra vocé o que aconteceu.

— Sim?

— Bem, depois do cancelamento, a primeira coisa que Francois
e eu fizemos foi tomar um porre de dois dias e duas noites...

— Uma lavagem, certo?

— Certo. Depois disso fui ao prédio da Firepower, numa
tentativa de ver Friedman e descobrir por que ele cancelou o filme.
Foi um choque pra mim.

— Pra mim também.

— Fui até 1a. O guarda nao quis me deixar entrar.
Evidentemente, Friedman tinha dado ordens pra que eu nao visse
ele.

— Filho da puta.

— E, ele é as vezes. De qualquer modo, fui pela outra entrada,
tem duas...

— E, eu sei.

— Eu conheco o advogado deles. Disse ao guarda que ia falar
com o advogado, e ele me deixou entrar. Mas nao fui ver o
advogado, fui ao gabinete de Friedman e entrei direto.

— Boa.

— Friedman levantou a cabeca e me viu. Disse: “Ora, ol3a, Jon,
como vai vocé?”, Eu disse que estava otimo. Decidi nao perguntar



por que ele cancelara o filme. Isso era |a com ele mesmo. Por isso
disse: “Vocé vai arranjar outra pessoa pra esse filme?”. Ele
perguntou: “Vocé tem mais alguém?”. Eu disse que nao tinha.
Depois disse: “"Ndés vamos arranjar alguém. E quando arranjarmos,
quero sua palavra sobre uma coisa”. “"Qual?”, ele perguntou. “Bem,
quando arranjarmos alguém, vamos fazer com que paguem a vocé
todas as suas despesas até agora com a pré-producao.” "Otimo”, ele
disse. “"Mas”, eu disse, “quero sua palavra de que deixara o filme
seguir em frente sob essas condigdes, e de que a Firepower nao
exigira pagamentos adicionais.” “"Otimo”, disse Friedman, “va em
frente. Arranje outra pessoa. Eu concordo com os termos. E boa
sorte pra vocé.”

— E ficou nisso?

— Ficou, apertamos as maos e eu sai. Acredito que ele ficou
encantado com a possibilidade de recuperar os custos de pré-
producao.

— Agora a gente sé tem de arranjar alguém.

— Ja temos...

— Qué?

— Sabe, o tempo todo em que negociamos com a Firepower,
mesmo depois deles assinarem o contrato pra fazer o filme, a gente
procurava em segredo outros produtores. Jamais confiamos muito
na Firepower. Assim, quando um dos outros produtores descobriu
que o filme tinha sido cancelado, pulou dentro.

— Oh, quem sdo essas pessoas?

— E Edleman, um GRANDE operador imobiliario do leste. O
homem dele na costa oeste é Sorenson. A gente checou tudo. O
dinheiro esta 13, é concreto. E eles dizem: “Sim, nds temos o
dinheiro. Sim, a gente quer fazer o filme. Vamos fazer”.

— Tem certeza de que esses caras sao legais?

— O dinheiro esta Ia. Eles estdo estabelecidos. Nos estamos
numa melhor do que com a Firepower. E eles adoram o argumento
e os atores. Estao prontos pra rolar. Estamos tratando da
documentacado. Assinamos quinta-feira a tarde.

— Lindo, Jon. Estou feliz por vocé. Por mim também.



— A gente faria o filme de qualquer jeito. Eu estava decidido.
Mas agora podemos fazer imediatamente.

— Estou orgulhoso de vocé, Jon.

— Mantenho vocé informado. Tchau.

— Faca isso. Tchau, Jon...

O telefonema sequinte foi uns dois dias depois.

— Filho da puta!

— Qualé, 07

— A Firepower voltou atras! Eles sabem de Edlemane
Sorenson. AGORA ESTAO EXIGINDO ENTRE 500 E 750 MIL DOLARES
A MAIS!

— QUE?

— Friedman voltou atras em sua palavra. Chamei ele no
telefone, disse: “Mas vocé me disse que ndo ia pedir nada mais!
Vocé me deu sua palavra!”

— Que foi que ele disse?

— Nao disse nada. Desligou. Agora nao consigo entrar em
contato com ele. Nao atende meus telefonemas. Vou fazer uma
GREVE DE FOME!

— Qué?

— UMA GREVE DE FOME! Pego minha garrafa d'agua e uma
cadeirinha baixa e vou me sentar na frente da Firepower e me
matar de fome!

— Agora?

— E, estarei |a dentro de dez minutos!

— Nao ta falando sério...

— Claro que tou falando sério!

Quando passei de carro, la estava Jon Pinchot sentado defronte
do prédio, em sua cadeirinha baixa. Tinha a garrafa d’agua. E um
cartaz em letras grosseiras:

GREVE DE FOME!
A FIREPOWER E
O PODER DA MENTIRA!



Estacionei e fui até ele. Quatro ou cinco pessoas o fitavam. Eu
me ajoelhei ao lado dele.

— Escuta, Jon. Vamos esquecer essa porra desse filme. Eu
devolvo seu dinheiro. Nao preciso dele tanto assim. Vamos acabar
com essa merda e tomar um porre em algum lugar, hum?

Jon enfiou @ mao no bolso e me entregou um pedaco de papel.

— Dei um jeito de mandar entregar isso por mensageiro a Harry
Friedman. Ele recebeu. Isso ai € uma cdpia. — E ele puxou outro
papel. — Aqui esta o acordo de liberacao.

Li o primeiro papel que ele tinha me entregue:

CARO HARRY:

AQUI ESTAO AS DUAS ALTERNATIVAS QUE EU LHE DISSE PELO
TELEFONE. COMO VE, SA0 AMBAS ACEITAVEIS POR MIM. ACREDITE-ME,
QUANDO EU SUGIRO UMA SOLUCAO EM QUE NAO GANHO DINHEIRO ALGUM,
ISSO NAO E SO PARA SALVAR O PROJETO, MAS TAMBEM PORQUE EU GOSTO
DE VOCE, MUITO MAIS DO QUE VOCE PODE IMAGINAR.

TUDO BEM, AGORA VOCE DECIDE. POR FAVOR, DECIDA RAPIDO,
PORQUE EU TENHO EDLEMAN, QUE ESTA PRONTO A ASSUMIR O FILME E
TODAS AS OBRIGACOES EM TODOS OS CONTRATOS. SE EDLEMAN, QUE ESTA
DISPOSTO A ASSUMIR O FILME IMEDIATAMENTE, NAO TIVER ESSE PEDACO DE
PAPEL (SOLUCAO N© 1 ANEXA) ASSINADO POR VOCE ATE QUINTA-FEIRA A
TARDE, NAO PODERA INICIAR A PRODUCAO NO DIA 19. DEZ PESSOAS
IMPORTANTES PRECISAM SER CONTRATADAS ANTES DISSO. O QUE NOS
DEIXA SO TERCA E QUARTA PARA QUE EDLEMAN ASSUMA O FILME. SE NAO
SE FIZER ISSO, PERDEREMOS JACK BLEDSOE COMO PRINCIPAL ATOR E VOCE
PERDERA CERCA DE UM MILHAO DE DOLARES. ISSO E SUICIDIO PARA
QUALQUER UM, PELO MENOS FINANCEIRAMENTE. MAS TENHO DE IR MAIS UM
PASSO A FRENTE, COMO SE SEGUE: SE MEU FILME NAO ESTIVER LIBERADO
POR VOCE AMANHA DE MANHA, AS NOVE HORAS, COMO VOCE ME PROMETEU,
A SOLUCAO N° 2 E QUE COMECAREI A CORTAR PEDACOS DE MEU CORPO E
MANDA-LOS EM ENVELOPES PARA VOCE, TODOS OS DIAS. ESTOU FALANDO
SERIO. VOCE NAO PODE SE DAR O LUXO DE ESPERAR NEM MAIS UM DIA. E
UMA QUESTAO DE VIDA OU MORTE PARA O FILME.

COM AMOR,
JON



O outro pedaco de papel tinha o titulo Solucao n°® 1 e
comecava:

EMENDA AO ACORDO DE LIBERACAO DOS
SERVICOS DE DIRECAO DE JON PINCHOT

Tendo sido escrito por um advogado, era quase ilegivel, mas
parecia exigir que Friedman liberasse o filme para Edleman e
ficasse com o dinheiro que seria de Jon.

Devolvi os papéis a ele.

— Qual é a Solugao n° 2?

— O corte dos pedacos.

— Chama isso de solucao?

— Acho que se podia chamar de resolugao.

— Vocé nao vai fazer isso?

—Vou, sim. E s6 0 que eu sei.

— Vocé esta doido.

— Nao. Nao. Mas venha comigo. Preciso me preparar.

— Preparar?

- E.

Estavamos no carro de Jon.

— Ja tenho a primeira parte do que preciso. O anestésico. Sabe,
tive de ir ao médico por causa de uma unha do pé encravada. Ele
operou. E me deu o anestésico para depois. Funcionou
sensacionalmente...

— Aonde vamos?

— Vocé vai ver. De qualquer modo, tive de voltar pra verificar a
unha. Disse ao médico: “Aquele anestésico foi sensacional, durou
dez horas. Me fale sobre ele”. Ele me falou. Depois eu perguntei:
“Eu posso ver?”. Ele me levou ao seu armarinho de remédios €
mostrou o tal. “"Muito interessante”, eu disse. A gente conversou
mais um pouco, e eu sai. Mas tinha uma mochila comigo, uma
pequena mochila de viagem. Deixei ela junto do armarinho de
remédios. Depois que sai do consultdrio, voltei. “"Oh”, disse a



recepcionista, “esqueci minha mochila.” Entrei pra pegar e nao tinha
ninguém por perto. Abri 0 gabinete e peguei o anestésico.

— Vocé nao pode fazer isso — eu disse a Jon.

— Eu TENHO que — ele respondeu.

Estavamos numa ferragem.

— Sim? — disse o balconista.

— Eu quero uma serra — disse Jon. — Uma motosserra.

O vendedor dirigiu-se a um mostruario de parede e voltou com
o aparelho laranja.

— Esta é uma Black and Decker, uma das melhores que temos.

— Onde se pde a lamina? — perguntou Jon. — Como se poe?

— Oh, é muito facil — disse o vendedor. Pegou uma lamina e
encaixou-a.

Jon olhou-a. A lamina tinha dentes muito grandes.

— Humm - disse Jon —, ndo é essa exatamente a lamina que eu
procurava.

— Que tipo de lamina vocé quer? — perguntou o vendedor.

Jon pensou um momento. Depois disse:

— Uma pra cortar pequenas pecas de madeira. Madeira dura.

— Oh — disse o vendedor —, que tal esta?

Encaixou a nova lamina. Tinha dentes finos, muito juntos,
afiados.

— E — disse Jon —, é essa que eu quero. Essa serve.

— Dinheiro ou cartao de crédito? — perguntou o vendedor.

De volta ao carro, e voltando para retomar a greve de fome,
perguntei a Jon:

— Nao vai realmente fazer isso, vai?

— Claro. Vou comecar com o dedo mindinho da mao esquerda.
Pra que serve ele mesmo?

— E 0 que a gente usa para bater a letra “a” na maquina de
escrever.

— Eu bato sem usar a letra "a”.

— Escuta, amigo, nao ha nenhuma maneira de dar meia-volta
nessa coisa e esquecer tudo?

— Nao. De jeito nenhum.



— E vocé vai estar 1a as nove da manha?

— No escritério do advogado dele. Ligarei a maquina. E farei a
coisa se ele nao liberar o filme.

Eu acreditava. Era como ele dizia: uma simples declaracao de
um fato, sem sobretons melodramaticos.

— Vocé me espera antes de entrar no escritério do advogado?

— Espero, mas vocé tem de chegar na hora. Vai chegar na
hora?

— Estarei 1a na hora — eu disse.

Voltamos a Firepower.
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u estava la as 8:50 da manha. Estacionei e esperei por
Jon. Ele apareceu as 8:55. Saltei e me aproximei do carro
dele.

— Bom dia, Jon...

— Ola, Hank... Como vai?

— Otimo. Escuta, que aconteceu com a greve de fome?

— Oh, ainda estou nela. Mas mais importante é cortar os
pedacos.

Trazia a Black and Decker consigo. Enrolada numa toalha verde
escuro. Entramos no prédio da Firepower juntos. O elevador nos
levou ao escritdrio do advogado. Neeli Zutnick. A recepcionista
aguardava a nossa chegada.

— Por favor, entrem direto — disse.

Neeli Zutnick esperava. Levantou-se de detras de sua mesa e
apertou-nos a mao. Depois voltou, sentou-se atras da mesa.

— Os cavalheiros gostariam de um cafezinho? — perguntou.

— Nao — disse Jon.

— Eu tomo um — eu disse.

Zutnick apertou o botao do intercomunicador.

— Rose? Rose, minha querida... um café, por favor... — Olhou
para mim. — Creme e agucar?

— Preto.

— Preto. Obrigado, Rose... Agora, cavalheiros...

— Onde esta Friedman? — perguntou Jon.

— O Sr. Friedman me deu instrucoes completas. Agora...

— Onde fica sua tomada? — perguntou Jon.

— Tomada?

— Pra isso... — Jon puxou a toalha, revelando a Black and
Decker.

— Por favor, Sr. Pinchot...

— Onde fica a tomada? Deixa pra 13, ja achei...



Jon adiantou-se e ligou a Black and Decker na tomada.

— Vocé deve entender — disse Zutnick — que se eu soubesse que
ia trazer esse instrumento, teria mandado desligar a eletricidade.

— Ta tudo bem — disse Jon.

— N3o ha necessidade desse instrumento — disse Zutnick.

— Espero que nado. E sd... para o caso...

Rose entrou com o meu café. Jon apertou o botao da Black and
Decker. A lamina entrou em acao, zumbindo.

Rose ficou nervosa e entornou o café, sé um pouquinho... o
bastante para deixar cair uma gota no vestido. Era um belo vestido
vermelho, e ela, gorda, recheava-o lindamente.

— Uau! Me deu um SuUSTO!

— Desculpe — disse Jon. — Eu estava sé... testando...

— De quem é o café?

— Meu — eu disse. — Obrigado.

Ela me trouxe o café. Eu bem que precisava.

Rose saiu, lancando-nos um olhar preocupado por cima do
ombro.

— Os Srs. Friedman e Fischman manifestaram consternacao por
seu atual estado mental...

— Corta essa merda, Zutnick! Ou eu consigo a liberagao ou o
primeiro pedaco de minha carne sera depositado... AQun

Jon bateu no centro da mesa do advogado com a ponta da
Black and Decker.

— Ora, Sr. Pinchot, ndo ha necessidade...

— HA NECESSIDADE, SIM! E O TEMPO ESTA SE ESGOTANDO! EU
QUERO AQUELA LIBERACAO JA!

Zutnick olhou para mim.

— Que tal seu café, Sr. Chinaski?

Jon apertou o gatilho da Black and Decker e ergueu a mao
esquerda, o dedo mindinho esticado. Volteou a Black and Decker
em torno do dedo, a lamina funcionando furiosamente.

— JAl

— TUDO BEM! — berrou Zutnick.

Jon tirou o dedo do gatilho.



Zutnick abriu a gaveta de cima da sua mesa e puxou duas
folhas de papel tamanho oficio. Empurrou-as para Jon. Jon
aproximou-se, pegou-as, sentou-se e comegou a ler.

— Sr. Zutnick — perguntei — posso tomar outra xicara de café?

Ele me fuzilou com o olhar, apertou o botao do
intercomunicador.

— Outra xicara de café, Rose. Preto...

— Como em Black and Decker — eu disse.

— Sr. Chinaski, isso nao tem graca nenhuma.

Jon continuou a ler.

Chegou meu café.

— Obrigado, Rose...

Jon continuava a ler e nds esperavamos. Ele pusera a Black
and Decker atravessada no colo.

Entao disse:

— Nao, isso nao serve... ]

— QUE? - perguntou Zutnick. — E UMA LIBERACAO TOTAL!

— Toda a clausula “e” deve ser retirada. Contém ambiguidades
demais.

— Posso ver esses papéis? — perguntou Zutnick.

— Certamente...

Jon colocou-os sobre a lamina da Black and Decker e passou-os
para Zutnick. O advogado tirou-os da lamina com certa
repugnancia. Comecou a ler a clausula “e”,

Nao estou vendo nada de errado aqui...

— Retire...

— Vocé realmente pretende cortar um de seus dedos?

— Pretendo. E posso até cortar um dos seus.

— Isso é uma ameaca? Esta me ameacando?

— Pense no seguinte: eu ndao tenho nada a perder aqui. S6
VOCEsS.

— Um contrato assinado sob essas condicdes pode ser
considerado invalido.

— Vocé me da nojo, Zutnick! Elimine a clausula “e” ou meu
dedo se vai! JA!



Jon apertou o botao. A Black and Decker tornou a saltar em
acao. Jon Pinchot estendeu o dedo mindinho da mao esquerda.

— PARE! — gritou Zutnick.

Jon parou.

Zutnick falava no intercomunicador.

— ROSE! Preciso de voce...

Rose entrou.

— Mais café para os cavalheiros?

— Nao, Rose. Quero todo este contrato revisto e rodado de
novo, mas elimine a cldusula “e”, e depois me devolva.

— Pois nao, Sr. Zutnick.

Ficamos ali sentados por algum tempo.

Entao Zutnick disse:

— Pode tirar essa coisa da tomada agora.

— Ainda ndo — disse Jon. — Sé quando tudo estiver finalizado.

— Vocé tem realmente outro produtor pra essa coisa?

— E claro...

— Se importa de me dizer quem é?

— Claro que nao. Hal Edleman. Friedman sabe disso.

Zutnick piscou os olhos. Edleman significava dinheiro. Ele
conhecia o nome.

— Eu li 0o argumento. Parece muito... cru... pra mim.

— Ja leu outra obra do Sr. Chinaski? — perguntou Jon.

— Nao. Mas minha filha leu. Ela tem o livro de contos dele,
SONHOS DA PISCINA.

- E?

— Detestou.

Rose voltava com o novo contrato. Entregou-o a Zutnick. O
advogado deu uma olhada, levantou-se e aproximou-se de Jon.

Jon releu a coisa toda.

— Muito bem.

Dirigiu-se com o documento para a mesa, curvou-se e assinou-
0. Zutnick assinou por Friedman e Fischman. Estava feito. Uma
cdpia para cada.

Entao Zutnick deu uma risada. Parecia aliviado.

— A pratica da advocacia se torna cada vez mais estranha...



Jon tirou a Black and Decker da tomada. Zutnick encaminhou-
se para um pequeno armario na parede, abriu-o, pegou uma
garrafa e trés copos. Colocou-os sobre a mesa e serviu a todos.

— Ao acordo, cavalheiros...

— Ao acordo... — disse Jon.

— Ao acordo — disse o escritor.

Bebemos. Era conhaque. E tinhamos o filme de novo.

Acompanhei Jon até o seu carro. Ele jogou a Black and Decker
no banco de tras, e entrou na frente.

— Jon — perguntei da calcada —, posso testar vocé com a grande
pergunta?

— Claro.

— Pode me dizer a verdade sobre a Black and Decker. Jamais
saira daqui. Vocé ia realmente fazer aquilo?

— Mas é claro...

— Mas as outras partes depois? Os outros pedacos. Ia fazer
isso?

— Claro. Uma vez que a gente comeca uma coisa dessas, nao
tem como parar.

— Vocé tem raca, cara.

— Nao é nada. Agora estou com fome.

— Posso te pagar um café?

— Bem, tudo bem... Eu sei do lugar certo... Entre no carro e me
siga...

— Tudo bem.

Segui Jon de um lado a outro de Hollywood, as luzes e as
sombras de Alfred Hitchcock, o Gordo e o Magro, Clark Gable, Gloria
Swanson, Mickey Mouse e Humphrey Bogart caindo ao nosso redor.
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ao houve muita coisa durante uma semana, mais ou
menos. Eu brincava com um dos gatos no tapete quando
No telefone tocou. Sarah atendeu.

— Sim? Oh, ol3, Jon. Sim, ele esta aqui. Nao tem
corrida nas tercas. Qué? Oh, deus, que bagunca... Escuta, eu vou
chamar Hank...

Eu me levantei do tapete e peguei o telefone.

— Alo, Jon...

— Hank, furou...

— Qué?

— O troco do Edleman. Eles andaram tentando vender A DANCA
DE JIM BEAM por sete milhdes pelas nossas costas. O pessoal que eu
contratei pra procurar secretamente outro produtor quando a gente
estava na Firepower acaba de me dizer que o grupo Edleman
prop0Os vender a ELES os direitos do filme por sete milhoes...

— Mas eles nao tém os direitos, ainda...

— Disseram que tinham. Ofereceram o pacote: o0 argumento, 0s
atores, o orcamento. Pediam sete milhoes pelo direito de produzir o
filme. Iam comprar os direitos da gente por menos, depois de
fazerem o acordo em segredo...

— Nossa...

— Fomos novamente vitimas de outro bando de escroques.
Portanto, esta fora. O negdcio com Edleman acabou. Agora vamos
tentar arranjar outro produtor. Eu ndo queria chatear vocé com tudo
isso, mas achei que era melhor te informar.

— Claro. Entao, em que pé estdo as coisas?

— Recebemos telefonemas. Oferecemos a coisa pelo telefone e
eles dizem: “Otimo, 6timo, vamos fazer”. Depois, quando veem o
argumento, dizem: “Nao”. Toda a cidade diz "Nao”. A gente tem
aqui um filme com dois grandes atores e um orcamento tao baixo



que ndo hd meio de ndo faturar. E a cidade toda diz “"N&o”. E
inédito.

— Nao gostam do argumento — eu disse.

— Nao gostam.

— E eu nao gosto deles. Nao gosto nem um pouco deles.

— Bem, vamos continuar trabalhando. Tem de haver alguém em
algum lugar que nao tentamos ainda.

— A coisa parece preta.

— De algum modo, nds vamos fazer esse troco.

— Eu gosto da sua fé.

— Nao esquenta.

— Tudo bem...

Voltei ao tapete e a brincar com o gato. O bichinho gostava de
correr atras de um pedaco de barbante.

— O filme voltou a estaca zero — eu disse a Sarah. — Ninguém
gosta do argumento.

— Vocé gosta?

— Acho que é melhor que a maioria dos argumentos que tenho
visto, mas talvez esteja errado. Sinto sobretudo por Jon.

O gato sentiu falta do cordao e enfiou uma garra nas costas de
minha mao. Saiu sangue. Fui ao banheiro e molhei a ferida com
agua hidrogenada. La estava meu rosto no espelho: apenas um
velho que escrevera um argumento. Merda. Sai dali.

Quando os cavalinhos corriam, eu nunca recebia mas noticias,
porque nao estava em casa e ninguém me encontrava.

Bem, as corridas voltaram de novo, e eu ia todo dia, me saia
bem, voltava, como era meu habito, comia, via um pouco de TV
com Sarah, subia para a garrafa de vinho e a maquina. Trabalhava
no poema. O poema nao dava muito dinheiro, mas sem divida era
um grande parque de diversdes por onde eu me debatia.

Algumas semanas depois da Ultima chamada, recebi outra de
Jon.

— Esta tudo uma merda de novo — ele disse. — Estamos pior do
que nunca!

— Qué?



— Escuta, a gente encontrou um produtor, ele disse tudo bem,
gostou de tudo, até do argumento. Me disse: “Tudo bem, vamos
fazer. Traga os documentos, eu assino, e a gente entra direto na
producao”. Marcamos uma data pra assinatura, mas antes de eu
poder chegar 14 ele me ligou e disse: “Nao posso fazer o filme”.
Aparentemente, tem ai um diretor muito conhecido que diz ter os
direitos de todas as obras sobre Henry Chinaski. “"Nao posso fazer
nada”, ele disse. “O acordo esta desfeito.”

Henry Chinaski era 0 nome que eu usara para o personagem
principal de varios dos meus romances. Eu tornara a usar o nome
no argumento.

— Que merda é essa? — perguntei.

— Nao é merda nenhuma. Vocé vendeu os direitos do
personagem Henry Chinaski.

— Isso nao é verdade — eu disse. — Mas, mesmo que fosse, a
gente sO precisa mudar o nome.

— Nao, o contrato diz que ele é dono do personagem, nao
importa que nome vocé use. Pra sempre!

— Nao pode ser verdade...

— Receio que quando vocé vendeu os direitos de seu romance
CONFERENTE DE EMBARQUE ao diretor Hector Blackford, vendeu
também esses direitos dramaticos.

— E, vendi os direitos pro cinema. Foram so dois mil délares. Eu
estava morrendo de fome. Na época me pareceu um bocado de
grana. Blackford jamais fez um filme de CONFERENTE DE EMBARQUE.

— Nao importa. Diz no contrato que ele é dono do personagem
pra sempre.

— Escuta, como vocé soube disso?

— Bem, tem um advogado, Fletcher Jaystone. Ele estava
transando com uma montadora. Acabaram a transa e o advogado
viu 0 argumento na mesa de cabeceira. Pegou. Era A DANCA DE JIM
BEAM. Ele folheou, pbs o argumento de volta no lugar e disse:
“"HENRY CHINASKI! MEU CLIENTE E DONO DESSE CARA! EU MESMO
FIZ O CONTRATO!” E dali mesmo a coisa se espalhou pela cidade. A
DANCA DE JIM BEAM esta morto. Agora ninguém quer tocar nele
porque Blackford e seu advogado sA0 bonos de Henry Chinaski.



— Isso nao é verdade, Jon. Eu ndo venderia esses direitos
perpetuamente por uns miseros dois mil paus. Isso nao faria
nenhum sentido.

— Mas esta no contrato!

— Eu li o contrato antes de assinar. Nao vi nada disso.

— Veja a clausula VI.

— Eu nao acredito. )

— Eu telefonei pro advogado. E um cara durdo. “"Nds somos
donos de Henry Chinaski”, ele me disse. “Eu investi 15 mil dolares
de meu proprio dinheiro na época, e era muito dinheiro entao.
AINDA é um bocado de dinheiro.” Eu comecei a ficar nervoso, a
gritar com ele. “Espere”, ele disse. “Nao fale comigo desse jeito.
Nao fale comigo desse jeito.” Nao cheguei a parte alguma com ele.
Nao sei se ele quer um monte de dinheiro ou 0 que, mas neste
momento JIM BEAM esta morto, mais morto do que qualquer outra
coisa por ai. Esta liquidado.

— Jon, eu telefono pra vocé depois.

Olhei o contrato e procurei a clausula VI. Em minha opiniao,
nao conseguia ver nenhuma venda direta ou implicita dos direitos
sobre o personagem. Reli varias vezes a clausula VI mas nao
conseguia ver.

Liguei para Jon.

— Nao tem nada na clausula VI que diga coisa alguma sobre a
cessao do personagem para sempre. Que tipo de maluquice é essa?
Sera que todo mundo ficou maluco?

— Nao, mas é o que significa.

— Significa o qué?

— A clausula VI.

— Vocé tem o contrato ai, Jon?

— Tenho.

— Pode ler pra mim onde declara que esse cara é dono de
Henry Chinaski?

— Bem, infere.

— Isso é LOUCURA! Eu nao vejo sequer UMA INFERENCIA!

— Se a gente tiver de ir pro tribunal, vai levar trés, quatro, cinco
anos... E enquanto isso JiM BEAM esta morto. Ninguém vai tocar



nele.

— SERA QUE TODO MUNDO NESTA CIDADE ESTA TAO
AMEDRONTADO? NAO HA NADA NA CLAUSULA VI QUE DECLARE
QUALQUER COISA, DA MAIS VAGA FORMA, SOBRE A VENDA DO
PERSONAGEM CHINASKI A ESSA GENTE!

— Vocé assinou um papel cedendo os direitos a Henry Chinaski
para sempre — disse Jon.

Ele também estava doente. Desliguei.

Encontrei o nimero de Hector Blackford. Estava na lista
telefonica, como sempre estivera. Eu conhecia Hector desde que ele
saira da escola de cinema na USC. Um de seus primeiros filmes fora
um documentario sobre mim. Passou numa TV a cabo uma noite.
Na manha seguinte, 50 pessoas telefonaram e cancelaram as
assinaturas.

Hector e eu tomamos uns bons porres juntos algumas vezes.
Ele mostrara um certo interesse em filmar CONFERENTE DE
EMBARQUE, e chegara até a me entregar um argumento, mas estava
tao mal feito que eu disse a ele que esquecesse. Enquanto isso, ele
seguiu seu caminho e eu o meu. E ELE se tornou rico e famoso,
dirigindo varios grandes sucessos. Eu brincava com o poema e
esqueci CONFERENTE DE EMBARQUE.

O telefone tocou, e ele atendeu.

— Hector, é Hank...

— Oh, ola, Hank. Como vai indo?

— Nao muito bem.

— Que € que ha?

— E sobre JiM BEAM. Tem um cara ai pela cidade afirmando que
vocé e ele sao donos de Henry Chinaski. Conhece ele?

— Fletcher Jaystone?

— E. Ora, Hector, vocé sabe que eu ndo venderia meu rabo e
minha alma por uns miseros dois mil délares.

— Fletcher diz que vocé vendeu.

— Isso ndo esta na clausula VI.

— Ele diz que esta.

— Vocé leu?

— Li.



— Esta?

— Nao sei.

— Escuta, BABY, vocé nao vai me arrancar os bagos por uma
vaga fraseologia que ninguém entende, vai?

— Que quer dizer?

— Quero dizer que temos um filme em andamento e isso vai
matar ele pra sempre. Nao se lembra de todas aquelas noites em
que tomamos porre juntos e tivemos todos aqueles bons papos?

— E, foram belas noites.

— Entao converse com seu cara e diga a ele pra se mandar. A
gente s6 quer inspirar e expirar.

— Hank, eu ligo pra vocé depois.

Fiquei sentado junto ao telefone, esperando. Esperei quinze
minutos.

Tocou.

Era Hector.

— Tudo certo, Jaystone vai aliviar a barra.

— Obrigado, cara, sei que vocé é um grande coracao. Esse
negdcio ainda ndo te matou.

— Jaystone vai te mandar uma liberacao, imediatamente.

— Sensacional! Sensacional! Hector, vocé é lindo!

— E Hank...

— Sim?

— Ainda vou fazer um filme de CONFERENTE DE EMBARQUE um dia.

— Tudo certo, BABY. Lembrancgas a tua mulher!

— Lembrancas a Sarah — disse Hector.

Nove décimos desse tipo de coisa sao resolvidos no telefone; o
outro décimo na assinatura de documentos.

Liguei para Jon.

— Hector mandou o tal Jaystone dar o fora. Jaystone vai te
mandar uma liberacao.

— Sensacional! Sensacional! Agora podemos ir em frente!
Hector foi camarada, nao foi?

— Bem, acho que ele provou isso.



— Assim que a gente receba a liberagao, vou voltar ao novo
produtor... A propdsito, em vez de esperar o correio, por que nao
vou ao escritério de Jaystone e pego a liberacao?

— Claro, telefone pra ele e acerte.

— Bem, estamos de volta ao ramo do cinema — disse Jon.

— Claro. Talvez a gente deva ir almocar no Musso’s.

— Quando?

— Amanha. Uma e meia.

— Até 13 — disse Jon.

— Até 13 — respondi.
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ssim, |a estava eu sentado batendo poemas e enviando-
Aos as pequenas revistas. Por algum motivo, o conto nao
estava chegando a maquina, e eu ndao gostava disso, mas
nao podia forca-lo, e portanto ficava ali brincando com o
poema. Era minha liberacao e minha festa. Talvez o conto voltasse
um dia. Os cavalinhos corriam, o vinho ainda rolava, e Sarah fazia
um belo trabalho no jardim.

N3o tive noticias de Jon durante uma semana, mais ou menos,
e ai, uma noite, o telefone tocou.

— Sabe aquele novo produtor pra quem conseguimos a
liberacao dada por Blackford?

— Sim, ele esta pronto pra comecar?

— Recuou. Diz que nao quer fazer o filme.

— Por qué?

— Disse que enquanto esperava os papéis de liberacao lhe
ofereceram outra propriedade que ele prefere. Um argumento sobre
dois érfaos gémeos que conquistam o Campeonato Mundial de
Duplas de Ténis.

— Parece sensacional. Eu gostaria de ter pensado nisso.

— Mas tem boas noticias também.

— Como, por exemplo?

— A Firepower decidiu ir em frente com o filme.

— Qué? Por qué?

— Acho que ficaram com medo de que ninguém mais faga. Acho
que eles farejam grana no negdcio. Afinal, o orcamento foi reduzido
ao0s 0ssos. Todo mundo aceitou um corte. E isso foi obra deles, a
obra de arte deles. Nao creio que queiram que outros se beneficiem
com isso. Harry Friedman me ligou. “Eu quero aquela porra daquele
filme”, disse. “Tudo certo”, respondi, “vocé ganhou.” “E se esse filme
nao faturar, eu pessoalmente corto TODOS os seus dedos!”

— Entao estamos em marcha de novo?



— Em marcha de novo.

Ai, trés ou quatro noites depois, o telefone tocou. Era Jon.

— Tudo bem se eu for ai? Tem uma coisa que a gente precisa
conversar.

— Claro, Jon...

Trinta minutos depois, ele estava na porta. A garrafa e os
copos esperavam na mesinha de café.

— Entra, Jon...

— Onde esta Sarah?

— Aula de arte dramatica.

— Oh...

Jon rodou pela sala e encontrou seu lugar favorito junto a
lareira. Enchi o seu copo.

— Tudo bem, diga 3.

— Bem, a gente esta pronto pra comecar a rodar o cronograma
estabelecido. Ai Francine Bowers, que esta em Boston, cai doente.
Precisa fazer uma operacao. Nao ficara boa antes de duas semanas.

— E agora?

— Filmamos as cenas sem ela. Filmamos Jack Bledsoe, tudo
mais. Filmamos ela no fim. A gente se prepara pra filmar a primeira
cena com Jack e ele se recusa!

— Por qué?

— Exige um Rolls-Royce conversivel pra trazer ele pro SET,
senao nao trabalha.

— Como diabos pode ele fazer isso?

— Esta no contrato. A gente encontra um Rolls pra ele. Nao
adianta. Nao é da cor que ele quer. Filmamos algumas cenas sem
ele nem Francine. Ai encontramos o Rolls da cor certa e Jack volta
pronto pra trabalhar.

Encho os copos outra vez.

— Ele quer vocé |3 olhando pra ele — disse Jon.

— Qué? Ele nao sabe que tenho de ir as corridas?

— Diz que nao tem corrida todo dia.

— Isso é verdade.



— Escuta, Hank, ele quer que vocé escreva uma cena s pra
ele.

— Oh, ééé?

— Quer fazer uma cena diante de um espelho, quer dizer
alguma coisa diante de um espelho. Talvez um poema...

— Isso pode por tudo a perder, Jon.

— Esses atores as vezes sao muito dificeis. Se ficam
insatisfeitos no inicio, podem matar o filme todo.

La vou eu, pensei, vendendo meu rabo rio abaixo...

— Tudo bem — eu disse. — Vou escrever o poema no espelho.

— Francine também quer uma cena em que exiba as pernas. As
pernas dela sao sensacionais, vocé sabe.

— Tudo bem, eu escrevo a cena...

— Obrigado. Vocé sabe, vai receber outro pagamento. Devia
receber quando comecassem as filmagens, mas a Firepower
suspendeu nossos pagamentos. Mas vamos receber, e quando
recebermos vocé recebe.

— Tudo bem, Jon.

— Eu gostaria que vocé viesse ver o bar e o hotel onde estamos
filmando. Estamos usando bébados verdadeiros, sabe. Moram no tal
hotel. Vocé vai gostar deles.

— A gente vai Ia segunda-feira...

— Eu tive uns probleminhas com Jack...

— Como?

— Ele queria pegar uma cor, usar um chapeuzinho de feltro e
um rabo de cavalo...

— Eu nao acredito...

— E verdade. Levei horas pra convencer ele. E veja o que ele
queria usar no filme!

Jon meteu a mao em sua valise e puxou uns Oculos escuros.
Colocou-os. Eram imensos. E a armacao tinha a forma de palmeiras
verdes, de plastico.

— Esse cara ta maluco? — perguntei. — Nenhum homem no
estado da Califérnia usaria uma coisa dessas.

— Eu disse a ele. Ele insistiu pra usar os éculos NUM MOMENTO
QUALQUER do filme, mesmo por um instante. “"SE FOR DE OUTRO



JEITO" gritou pra mim, “VOCE VAI ME CORTAR OS BAGOS FORA!”

— Bem — eu disse. — Eu nao quero cortar os bagos dele fora.
Vou bolar uma cena em algum ponto onde ele possa por os dculos.

— Vocé manda esse material pra mim assim que escrever?

— Vou fazer isso esta noite.

Servi outra rodada de drinques.

— Como esta Francois?

— Sabe aqueles 60 mil que enfiou no buraco naquela roleta em
que joga?

— Sei.

— Bem, ele se safou. Agora esta ganhando seis mil e € um
sujeito muito mais feliz.

— Otimo.

Trés coisas 0 homem precisa: fé, pratica e sorte.
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s filmagens iam comecar em Culver City. O bar ficava 13, e
o hotel com 0 meu quarto. A parte seguinte seria feita no
distrito da Rua Alvarado, onde ficava o apartamento da
mulher.

Depois vinha um bar que frequentdvamos na Rua 6 com
Vermont. Mas as primeiras tomadas seriam em Culver City.

Jon nos levou para ver o hotel. Parecia auténtico. Os bebuns
moravam ali. O bar ficava embaixo. Nds ficamos parados, olhando.

— Que tal? — perguntou Jon.

— Sensacional. Mas ja vivi em lugares piores.

— Eu sei — disse Sarah. — Eu vi.

Subimos para o quarto.

— Aqui estd. Parece familiar?

Era pintado de cinza, como muitos desses lugares. Persianas
rasgadas. A mesa e a cadeira. A geladeira coberta de grossa crosta
de sujeira. E a pobre cama bamba.

— Esta perfeito, Jon. E 0 quarto.

Fiquei um pouco triste por nao ser jovem e estar fazendo tudo
aquilo de novo, bebendo e brigando e jogando com as palavras.
Quando a gente é jovem, pode realmente aguentar uma surra. A
comida ndo importava. O que importava era beber e sentar a
maquina. Eu devia ter sido louco, mas ha muitos tipos de loucura, e
alguns sao muito gostosos. Eu morria de fome para ter tempo de
escrever. Nao se faz mais isso. Olhando aquela mesa, via-me ali
sentado de novo. Naquele tempo estava louco e sabia disso e nao
importava.

— Vamos descer pra dar outra verificada no bar...

Descemos. Os bebuns que iam aparecer no filme ja estavam Ia.
Bebiam.

— Vamos 13, Sarah, vamos pegar um banco. Tchau, Jon...



O garcom nos apresentou aos bébados. Eram o Grande Monstro
e o Pequeno Monstro, o Nojento, Buffo, Cabeca de Cachorro, Lady
Lila, Lance Livre, Clara e outros.

Sarah perguntou ao Nojento o que ele estava bebendo.

— Parece bom — disse.

— E um Cape Cod, suco de amora e vodca.

— Eu tomo um Cape Cod — disse Sarah ao garcom, Cowboy Cal.

— Vodca 7 — eu disse ao Cowboy.

Tomamos algumas. O Grande Monstro me contou uma histéria
de uma briga deles todos com os tiras. Muito interessante. E eu
sabia, pelo jeito de ele contar, que era verdade.

Depois veio a chamada para o almoco para os atores e a
equipe. Os bebuns ficaram onde estavam.

— E melhor a gente comer — disse Sarah.

Saimos pelos fundos e para leste do hotel. Haviam instalado
uma grande banca. Os extras, técnicos, operarios e outros ja
comiam. A comida tinha boa aparéncia. Jon veio ter com a gente.
Pegamos nossas racoes na carroca e o seguimos até a ponta da
mesa. Quando passavamos, Jon parou. Um homem comia sozinho.
Jon apresentou-nos.

— Esse é Lance Edwards...

Edwards fez-nos um leve aceno de cabeca e voltou ao seu filé.

Sentamo-nos na ponta da mesa. Edwards era um dos
coprodutores.

— Esse Edwards age como um filho da puta — eu disse.

— Oh - disse Jon — ele é muito acanhado. E um dos caras dos
quais Friedman estava tentando se livrar.

— Talvez tivesse razao.

— Hank — disse Sarah —, vocé nem conhece o cara.

Eu atacava minha cerveja.

— Coma sua comida, Sarah.

Ela ia acrescentar dez anos a minha vida, para o melhor ou
para o pior.

— Vamos filmar uma cena com Jack na sala. Vocé deve vir ver.

— Depois de comermos, vamos voltar pro bar. Quando
estiverem prontos pra filmar, mandem alguém nos chamar.



— Tudo bem — disse Jon.

Depois de comermos, contornamos o hotel até o outro lado,
verificando-o. Jon nos acompanhava. Varios reboques estacionavam
ao longo da rua. Vimos o Rolls-Royce de Jack. E junto a ele um
grande reboque prateado, com um anuncio na porta: JACK
BLEDSOE.

— Veja — disse Jon —, ele tem um periscdpio em cima, pra ver
gquem se aproxima...

— Nossa...

— Escuta, tenho de acertar umas coisas...

— Tudo bem... Tchau...

Jon tinha uma coisa engracada. Seu sotaque francés ia
desaparecendo a medida que ele sé falava inglés nos Estados
Unidos. Era um pouco triste.

A porta do reboque de Jack abriu-se. Era ele.

— Ei, entrem!

Subimos os degraus. Uma televisao estava ligada. Uma garota
jovem deitava-se no beliche, vendo TV.

— Essa é Cleo. Comprei uma moto pra ela. A gente roda junto.

Um cara sentava-se na outra ponta.

— Esse é meu irmao, Doug...

Eu me aproximei de Doug, ensaiei uns passos de boxe na
frente dele. Ele nao disse nada. Apenas encarava. Sujeito frio.
Otimo. Eu gostava de caras frios.

— Tem alguma coisa pra beber? — perguntei a Jack.

— Claro...

Pegou um uisque, serviu-me uma dose com agua.

— Obrigado...

— Quer um pouco? — ele perguntou a Sarah.

— Obrigada — ela disse. — Nao gosto de misturar bebidas.

— Ela esta tomando Cape Cods — eu disse.

— Oh...

Sarah e eu nos sentamos. O uisque era bom.

— Gosto deste lugar — eu disse.

— Figue o quanto quiser — disse Jack.



— Talvez eu fique pra sempre...

Jack me langou seu famoso sorriso.

— Seu irmao nao é de falar muito, é?

— Nao, nao é.

— Um cara frio.

— Eéé.

— Bem, Jack, decorou suas falas?

— Eu nunca olho as minhas falas até o Ultimo instante antes da
filmagem.

— Sensacional. Bem, escuta, a gente tem de se mandar.

— Eu sei que vocé consegue, Jack — disse Sarah. — Estamos
satisfeitos por vocé ter o papel principal.

— Obrigado.

No bar, os bebuns ainda estavam |3, e ndo pareciam nem um
pouco mais bébados. Era preciso muita coisa pra derrubar um
profissional.

Sarah tomou outro Cape Cod. Eu voltei ao Vodca 7.

Bebemos, e ouvimos outras histdrias. Cheguei até a contar
uma. Talvez houvesse passado uma hora. Ai eu ergui o olhar e vi
Jack parado, olhando por cima das portas de vaivém da entrada. Eu
via apenas a cabeca dele.

— Ei, Jack — gritei —, entre e tome uma.

— Nao, Hank, vamos filmar agora. Por que nao vem ver?

— Ja vou ja, BABY...

Pedimos mais duas doses. E ja as atacdvamos quando Jon
entrou.

— Vamos filmar agora — ele disse.

— Tudo bem — disse Sarah.

— Tudo bem — disse eu.

Acabamos nossas doses e eu peguei umas duas garrafas de
cerveja para levar conosco.

Seguimos Jon por uma escada acima e pelo quarto adentro.
Cabos por toda parte. Técnicos mexendo-se de um lado para outro.

— Aposto que poderiam rodar um filme com cerca de um terco
desses porras todos.



— E 0 que Friedman diz.

— As vezes ele tem razao.

— Tudo bem — disse Jon —, estamos quase prontos. Fizemos
alguns ensaios. Agora filmamos. Vocé — disse para mim — fica nesse
canto. Pode ver daqui sem entrar na cena.

Sarah recuou até ali comigo.

— SILENCIO! — gritou o assistente de direcao de Jon. —
PREPARANDO PRA RODAR!

Tudo ficou em siléncio.

Entao foi a vez de Jon:

— CAMERA! ACAO!

A porta do quarto abriu-se e Jack Bledsoe entrou cambaleando.
Merda, era o jovem Chinaski! Era eu! Senti uma dor mole dentro de
mim. Juventude, sua filha da puta, aonde foi vocé?

Queria voltar a ser o jovem bébado. Queria ser Jack Bledsoe.
Mas era apenas o cara velho no canto, mamando uma cerveja.

Bledsoe cambaleou até a janela junto a mesa. Abriu a persiana
escangalhada. Ensaiou uns passos de boxe, um sorriso no rosto.
Depois sentou-se a mesa, pegou um lapis e um pedaco de papel.
Ficou ali sentado algum tempo, depois puxou a rolha de uma
garrafa de vinho, tomou uma talagada, acendeu um cigarro. Ligou o
radio e deu sorte de sintonizar Mozart.

Comecou a escrever naquele pedaco de papel com o lapis,
enquanto a cena escurecia...

Pegara a coisa. Pegara do jeito que era, quer isso significasse
alguma coisa ou nao, ele a pegara como era.

Eu me aproximei dele e apertei sua mao.

— Peguei bem? — ele perguntou.

— Pegou — eu disse.

No bar |a embaixo, os bebuns ainda estavam em servico e com
a mesma aparéncia.

Sarah voltou aos seus Cape Cods e eu tomei a rota do Vodca 7.
Ouvimos algumas histodrias étimas. Mas havia uma tristeza no ar,
porque depois de rodado o filme, o bar e o hotel iam ser



desmontados, para servir a algum fim comercial. Alguns dos
fregqueses moravam no hotel ha décadas. Outros moravam numa
estacao ferroviaria deserta préxima, e havia uma acao judicial para
retird-los dali. Por isso, a bebida era pesada e triste.

Sarah disse por fim:

— Precisamos voltar pra casa pra dar comida aos gatos.

A bebida podia esperar.

Hollywood podia esperar.

Os gatos nao esperavam.

Concordei.

Despedimo-nos dos bebuns e fomos para o carro. Eu nao me
preocupava com a direcao. Alguma coisa na visao do jovem
Chinaski naquele velho quarto de hotel me estabilizara. Filho da
puta, eu fora um jovem touro do caralho. Realmente um fodido de
primeira.

Sarah se preocupava com o futuro dos pingucos. Eu também
nao gostava daquilo. Por outro lado, ndo podia vé-los sentados em
torno da minha porta da frente, bebendo e contando suas historias.
Muitas vezes o charme diminui quando chega perto demais da
realidade. E quantos irmaos a gente pode manter?

Eu dirigia em frente. Chegamos.

Os gatos esperavam.

Sarah desceu e limpou as tigelas deles e eu abri as latas.

Simplicidade, era disso que se precisava.

Subimos, tomamos banho, trocamos de roupa e fomos para a
cama.

— Que é que aquele pessoal vai fazer? — perguntou Sarah.

— Eu sei. Eu sei...

Ai chegou a hora de dormir. Desci para dar uma Ultima olhada
e voltei. Sarah ja adormecera. Apaguei a luz. Dormimos. Tendo
visto fazer o filme naquela tarde, agora estdvamos um pouco
diferentes, jamais voltariamos a pensar ou falar exatamente da
mesma forma. Agora sabiamos algo mais, mas, o que era, parecia
muito vago e talvez até um pouco desagradavel.
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on Pinchot escapara do gueto. Em seu contrato, dizia-se

que lhe providenciariam um apartamento, a ser pago pela

Firepower. Ele encontrara um apartamento perto do prédio

da empresa. Toda noite, de sua cama, via o andncio
luminoso no alto do edificio, Firepower, cuja luz passava pela janela
e batia em seu rosto enquanto dormia.

Frangois Racine permanecia no gueto. Iniciara uma horta, onde
cultivava legumes. Girava a sua roleta, cuidava da horta e dava de
comer as galinhas. Era um dos homens mais estranhos que ja
conheci.

— Nao posso deixar minhas galinhas — me disse. — Morrerei
nesta terra estranha com minhas galinhas, aqui no meio dos
negros.

Eu ia ao hipddromo nos dias de corrida e o filme continuava
sendo rodado.

O telefone tocava todo dia. Gente querendo entrevistar o
escritor. Eu nunca imaginara que houvesse tantas revistas de
cinema ou interessadas em cinema. Era um nojo: aquele grande
interesse por um veiculo incansavel e consistentemente incapaz de
produzir qualquer coisa. As pessoas se acostumavam tanto a ver
merda que nao mais percebiam que ERA merda.

As corridas eram outro desperdicio de vida e esforco humano.
As pessoas marchavam até os guichés com seu dinheiro e 0
trocavam por pedacinhos de papel numerado. Quase nenhum dos
numeros valia alguma coisa. Além disso, o hipédromo e o estado
tomavam 18% de cada ddlar, que dividiam entre si. Os maiores
idiotas iam ao cinema e as corridas. Eu era um idiota que ia as
corridas. Mas me saia melhor que a maioria, porque, apos décadas
frequentando o hipddromo, aprendera um ou dois truquezinhos.
Para mim, era um passatempo, e eu nunca perdia a cabeca com o
meu dinheiro. Uma vez que se foi pobre por longo tempo, adquire-



se um certo respeito pelo dinheiro. Nunca mais se quer deixar de
té-lo, de modo algum. Isso é para santos e tolos. Um dos meus
sucessos na vida foi que, apesar de todas as loucuras que fiz, era
perfeitamente normal: escolhi fazer essas coisas, nao foram elas
que me escolheram.

De qualquer modo, uma noite o telefone tocou. Era Jon
Pinchot.

— Nao sei 0 que fazer... — ele disse.

— Friedman tornou a cancelar o filme?

— Nao, ndo é isso... Nao sei como esse cara conseguiu o
numero do meu telefone...

— Que cara?

— Acabou de me ligar.

— Que foi que disse? i

— Disse: “SEU FILHO DA PUTA, VOCE MATOU MEU IRMAO!
AGORA EU VOU TE MATAR! VOU TE MATAR ESTA NOITE!”

— Nossa...

— Estava solucando, parecia fora de si, parecia muito real.
Talvez seja. Nesta cidade, a gente nunca sabe...

— Chamou a policia?

— Chamei.

— Que foi que eles disseram?

— “Chame a gente quando ele chegar ai.”

— Pode vir pra ca...

— Nao, obrigado, esta tudo bem... mas tenho certeza de que
nNao vou conseguir dormir esta noite...

— Tem arma?

— Nao, amanha vou arranjar uma, mas ai talvez seja tarde
demais.

— Va pra um motel...

— Nao, ele pode estar a espreita...

— Que é que eu posso fazer?

— Nada. Eu sé queria te dizer e te agradecer por ter escrito o
argumento.

— Tudo bem.

— Boa noite, Hank...



— Boa noite, Jon...

Ele desligou.

Eu sabia como ele se sentia. Um cara me telefonou uma vez e
disse que ia me matar porque eu trepara com a mulher dele. Me
chamou pelo meu Ultimo nome e avisou que estava vindo. Nao
conseguiu. Deve ter morrido num acidente de transito.

Decidi ligar para Francois Racine, para ver como ele ia indo.

Falei com a secretaria eletronica dele:

— NAO FALE COMIGO, FALE COM ESTA MAQUINA. EU NAO
QUERO FALAR. FALE COM ESTA MAQUINA. NAO ESTOU EM LUGAR
NENHUM E VOCE TAMBEM. A MORTE VEM COM MAOZINHAS
PEQUENAS PRA NOS AGARRAR. EU NAO QUERO FALAR. FALE COM
ESTA MAQUINA.

Soou o bip.

— Francois, seu cabeca de merda...

— Oh, € vocé, Hank?

— E€¢é, BABY... i

— Teve um incéndio... um incéndio... INCENDIO...

— Qué?

— E, eu comprei uma TV preto e branco barata... deixei ligada
um tempo e sai... queria enganar eles... Fazer eles pensarem que
tinha alguém em casa... Acho que enquanto estava fora a TV pegou
fogo ou explodiu... Quando voltei, do carro, vi aquela fumaceira
toda... O Corpo de Bombeiros ndao vem até aqui... Toda esta quadra
podia estar em chamas, que eles nao viriam... Atravessei a
fumaca... Tinha chamas... Os negros estavam la dentro... Os
assassinos e os ladroes... Usavam baldes d'agua e corriam para
dentro e para fora apagando o fogo... Eu me sentei e fiquei
olhando... Peguei uma garrafa de vinho, abri e bebi... Os negros
corriam de um lado pra outro... Em breve o fogo estava apagado...
Tinha brasas e muita fumaca. A gente tossia. “Sinto muito, cara”,
me disse um dos negros. “A gente chegou tarde. Estava numa
reunido da gangue... alguém sentiu cheiro de fumaca...” “Obrigado”,
eu disse a eles. Um deles tinha um quartilho de gim, passamos a
garrafa em volta, e eles foram embora...



— Sinto muito, Francois... Nossa, nao sei o que dizer... Isso ai
ainda esta habitavel?

— Estou sentado no meio da fumaca, no meio da fumaca...
Parece uma neblina, uma neblina... Estou com os cabelos brancos...
sou um velho, sentado no meio da fumaca... Agora sou um menino,
sentado no meio da fumaca... Ouco a voz da minha mae... Oh, nao!
Ela estd gemendo! Estd sendo FODIDA! Esta sendo FODIDA por
uma pessoa terrivel! Preciso voltar pra Franca, preciso ajudar minha
mae, preciso ajudar a Franca!

— Francois, vocé pode ficar aqui... ou entdo tenho certeza de
que Jon tem espaco... Nao é tdo ruim quanto vocé pensa... Toda
nuvem negra passa...

— Nao, ndo, as vezes tem uma nuvem negra que nunca passa.
Fica la eternamente!

— Bem, isso é a morte!

— Todo dia de vida é a morte! Vou voltar pra Franca! Vou voltar
a ser ator!

— Francois, e as galinhas? Vocé adora as galinhas, lembra?

— Fodam-se as galinhas. Que os negros figuem com elas! Que a
carne negra e a carne branca se cruzem!

— Carnes se cruzem? — perguntei.

— Estou na neblina. Teve um incéndio. Um incéndio. Eu sou um
velho, meu cabelo eatd branco. Sentado no meio da fumaca... vou
desligar...

Desligou.

Tentei de novo. S6 consegui o “NAO FALE COMIGO, FALE COM
ESTA MAQUINA..."

Fiz votos que ele tivesse uma ou duas garrafas de bom vinho
tinto para atravessar a noite, porque parecia que, se algum dia
alguém precisara disso, era meu amigo Francois. A ndo ser que
fosse meu amigo Jon. Ou eu. Abri uma.

— Quer tomar um ou dois copinhos? — perguntei a Sarah.

— Sem divida — ela respondeu. — Que foi que houve?

Contei a ela.
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cara nao apareceu para matar Jon na primeira noite. Na
segunda, Jon tinha uma arma e esperou. O cara nao
Oapareceu. As vezes aparecem, as vezes nao.
Enquanto isso, Francine Bowers havia-se recuperado
de sua operacao.

— Cinquenta ddlares por dia, mais quarto e comida, € s6 o que
posso dar a ela — disse Friedman a Jon.

Discutiram um pouco sobre o pagamento da vinda dela de
aviao, da Califérnia, mas a Firepower finalmente concordou em
pagar.

Eu devia ser pago no primeiro dia de filmagem, e também Jon,
mas nada aconteceu. A Firepower devia pagar a Jon e ele me
pagar. Nao houvera nada. Eu nao tinha ideia se as outras pessoas
da equipe estavam recebendo.

Talvez tenha sido por isso que decidi ir a Festa dos
Distribuidores. Podia perguntar a Friedman onde andava meu
dinheiro.

A festa foi numa sexta-feira a noite, no Lemon Duck, um lugar
enorme e escuro, com um grande balcao de bar e muitas mesas.
Quando Sarah e eu chegamos, a maioria das mesas ja estava
ocupada. Eram distribuidores do mundo todo. Pareciam calmos e
quase entediados. Comiam ou faziam seus pedidos, sem falar
muito, sem beber muito. Encontramos uma mesa num canto.

Jon Pinchot apareceu e nos localizou imediatamente. Veio até a
nossa mesa, sorrindo.

— E uma surpresa encontrar vocés aqui. As festas de
distribuidores sao horriveis... A propodsito, eu tenho uma coisa...

Trazia 0 argumento num envelope azul e abriu-o.

— Esta cena aqui, a gente precisa reduzir um minuto e meio.
Pode fazer isso?



— Claro. Mas escuta, pode arranjar uns drinques pra mim e
Sarah?

— E claro...

— Jon tem razao — disse Sarah —, esta festa nao parece muito
animada.

— Talvez a gente possa acrescentar alguma coisa a ela — eu
disse.

— Jon, nao temos de ser sempre os Ultimos a sair da festa.

— Mas, de algum modo, sempre somos...

Comecei a riscar didlogos. Meus personagens falavam demais.
Todo mundo falava demais.

Jon voltava com os drinques.

— Como vai indo?

— Meus personagens falam demais...

— E bebem demais também...

— Nao, jamais bebem demais. Jamais sera o bastante...

Ouviram-se aplausos.

— E Friedman — disse Sarah.

La vinha ele num terno velho, sem gravata, faltando o botao de
cima da camisa, a camisa amassada. Friedman pensava em outras
coisas além de dinheiro. Mas tinha um sorriso fascinante e os olhos
olhavam direto as pessoas, como se ele as submetesse a raios x.
Viera do inferno e ainda estava no inferno, e poria a gente no
inferno se a gente Ihe desse a minima chance. Saiu de mesa em
mesa, largando frasezinhas pequenas e precisas.

Veio até a nossa. Fez uma observacao sobre a bela aparéncia
de Sarah.

— Veja — apontei 0 argumento sobre a mesa —, o filho da puta
do Pinchot me faz TRABALHAR durante esta festa!

— OTIMO - disse Friedman, e voltou-se e encaminhou-se para
outra mesa.

Acabei os cortes e entreguei o argumento a Jon. Ele leu-o.

— Esta 6timo — disse. — Nada importante ficou de fora, e acho
que a leitura é a mesma.

— Talvez melhor.



Ouviram-se mais aplausos. Francine Bowers fazia sua entrada.
N3o era muito velha, mas pertencia a velha escola. Parou muito
ereta (ereta como uma rainha), mexendo a cabeca lentamente para
um lado e para outro, sorrindo, depois deixando de sorrir, depois
sorrindo de novo. Hesitou e ficou ali parada. Permaneceu como uma
estatua por dez segundos, depois avancou graciosamente pelo
salao adentro. Isso valeu-lhe mais aplausos. Alguns FLASHES
espocaram. Ai ela relaxou. Parava em algumas mesas para uma ou
duas palavrinhas, depois ia em frente.

Nossa, pensei, e 0 escritor? O escritor era 0 sangue, 0S 0SS0S €
o cérebro (ou a falta do mesmo) daquelas criaturas. O escritor fazia
bater seus coracdes, dava-lhes palavras para falar, fazia-os viver ou
morrer, 0 que quisesse. E onde estava o escritor? Quem jamais
fotografava o escritor? Quem aplaudia? Mas era melhor assim,
porra: o escritor estava no seu lugar: num canto escuro,
observando.

E ai, vejam sd! Francine Bowers se aproximou da nossa mesa.
Sorriu para Sarah e Jon, e falou comigo:

— Escreveu aquela cena das pernas pra mim?

— Francine, esta 1a. Vai ter de fazer elas brilharem.

— Vocé vai ver. Minhas pernas sao sensacionais!

— Eu certamente espero que sim.

Ela se curvou para mim por sobre a mesa, deu seu belo sorriso,
os olhos brilharam acima dos famosos pémulos altos.

— Nao se preocupe.

— Preciso falar uma coisa com Friedman — disse Jon.

— E — eu disse —, pergunte a ele sobre o pagamento.

Sarah e eu continuamos sentados a estudar a multidao. Ela era
boa em festas. Indicava-me pessoas, falava-me delas. Eu via coisas
que jamais teria notado. Punha a humanidade numa escala muito
baixa, e preferia nao tomar conhecimento dela. Mas Sarah a
tornava um pouco mais interessante, o que eu agradecia.

A noite esvaia-se, e como sempre Sarah e eu nao pedimos
comida alguma. Comer era trabalho duro, e apds dois ou trés



drinques a comida tornava-se insipida. Estranho como o vinho se
tornava mais calido e mais gostoso. Entdo, surgindo do nada, 13
estava Jon Pinchot.

— Olha — disse —, 13 esta um dos advogados de Friedman.

— Otimo — eu disse. — Vou 1a. Por favor, vem comigo, Sarah...

Aproximamo-nos e sentamo-nos. O advogado ja estava bem
mamado. Tinha ao lado uma dona loura muito alta. Ela sentava-se
rigida, como congelada. Tinha um pescoco longo, que se esticava
muito, também rigido. Era doloroso olha-la. Parecia congelada.

O advogado nos conhecia.

— Ah, Chinaski — disse —, e Sarah...

— Oi — disse Sarah.

— Oi — disse eu.

Dissemos oi a Helga. Ela nao respondeu. Estava congelada,
sentada ereta na cadeira.

O advogado acenou pedindo alguns drinques. Apareceram duas
garrafas. O negdcio parecia bom. O advogado, Tommy Henderson,
serviu.

— Aposto que vocé nao gosta de advogados — disse.

— Como grupo, nao.

— Bem, eu sou um advogado as direitas, ndao sou nenhum
escroque. Acha que porque eu trabalho pro Friedman estou a fim de
foder todo mundo?

— Acho.

— Bem, nao estou...

Tommy emborcou seu copo de vinho, serviu outro. Eu enxuguei
0 meu.

— Va com calma, Hank — disse Sarah —, a gente tem de voltar
dirigindo.

— Se eu ficar muito ruim a gente toma um taxi na volta. O
advogado paga.

— Certo, eu pago...

— Bem, nesse caso... — Sarah virou seu copo de vez.

A dona alta e congelada continuava congelada. Era doloroso
olha-la. Tinha o pescoco tao longo e esticado que as veias saltavam
— veias longas, duras e doloridas. Realmente terrivel.



— Minha esposa — disse 0 advogado — deixou de beber.

— Oh, estou vendo... — eu disse.

— Bom pra vocé — disse Sarah —, isso exige coragem,
especialmente com pessoas bebendo em volta.

— Eu nao poderia fazer isso — eu disse. — A pior coisa do mundo
é ficar sdbrio no meio de um bando de bébados idiotas.

— Eu acordei sozinha e nua uma manha3, as cinco horas, nas
areias de Malibu. Foi o basta pra mim.

— Bom pra vocé — eu disse. — E preciso raca pra cortar assim.

— Nao deixe ninguém te influenciar para o contrario — disse
Sarah.

O advogado, Tommy Henderson, serviu novas doses para si
mesmo, para Sarah e para mim.

— Chinaski nao gosta de mim — disse a sua esposa Helga. — Me
acha um escroque.

— Nao censuro ele — disse Helga.

— Oh, ééé, ééé? — disse o advogado. Virou a maior parte de sua
bebida e me olhou. Fitou-me intensamente.

— Vocé acha que eu sou um escroque?

— Bem — eu disse —, eu disse provavelmente...

— Acha que nao vamos te pagar?

— E 0 que estou sentindo...

— Bem, escute, eu li @ maioria de seus livros, que acha disso?
Acho vocé um grande escritor. Quase tdao bom quanto Updike.

— Obrigado.

— E, escute so isso, essa manha eu pus todos os cheques no
correio. Vocés vao receber. Vao receber seu dinheiro na préxima
correspondéncia.

— E verdade - disse Helga. — Eu vi ele por os cheques no
correio.

— Sensacional — eu disse. — Sabe, é apenas o devido...

— Claro que é devido. A gente quer ser justo. Tivemos um
problema de fluxo de caixa. Agora esta resolvido.

— Vai ser um bom filme — eu disse.

— Eu sei. Li o argumento — disse Tommy. — Agora, esta se
sentindo melhor sobre tudo isso?



— Diabos, sim.

— Ainda me acha um escroque?

— Bem, nao, nao posso.

— Vamos beber a isso! — disse Tommy.

Encheu os copos e os levantamos num brinde. Quer dizer,
Tommy, Sarah e eu.

— A um mundo honesto — eu disse.

Tocamos 0s copos e bebemos de vez.

Notei que as veias no pescoco de Helga saltavam mais que
nunca. Apesar disso, continuamos bebendo.

Conversamos bobagens. Grande parte era sobre a bravura de
Helga.

Fomos os Ultimos a sair. Quer dizer, Helga, Tommy, Sarah e eu.
Os dois Ultimos garcons langaram-nos olhares muito feios quando
saimos. Mas Sarah e eu estdvamos acostumados a isso. E, com a
maxima probabilidade, Tommy também. Helga encaminhou-se
Conosco para a saida, ainda rigida e sofredora. Bem, ndo ia ter
ressaca pela manha. Entao, seria a nossa vez.
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omos ao outro SET, na Rua Alvarado, uma semana depois,

numa segunda-feira. Estacionamos algumas quadras

distante e andamos até Ia. Quando nos aproximavamos,

vimos que havia alguma atividade em torno do Rolls Royce
de Jack Bledsoe.

— Estao fazendo algumas tomadas — disse Sarah.

La estava Jack Bledsoe de pé sobre o cap6 do Rolls, tendo
consigo dois de seus colegas motoqueiros. Os FLASHES espocavam,
0s motoqueiros riam, Bledsoe sorria, € passevam sobre o cap6 com
suas botas pesadas, mudando de posicao para outras fotos.

— Nao creio que isso seja muito bom pra capota — disse Sara.

Ai eu vi Jon Pinchot. Ele se aproximava de nos. Tinha um
sorriso cansado no rosto.

— Que diabos esta acontecendo aqui, Jon?

— Precisamos manter as criancas felizes.

Ouviu-se um berro de um dos motoqueiros. Todos saltaram da
capota para o chao. As fotos haviam acabado. Eles se afastaram,
rindo e conversando.

— Veja aqueles amassos na capota — disse Jon.

— Por toda parte. Sera que eles nao viram?

— Nao querem nem saber. Vivem, sem saber.

— Pobre carro lindo — disse Sarah.

(Depois, ia custar 6.600 ddlares tirar os amassos da capota e
repinta-la.)

— Vocé conversou com o advogado na festa, nao foi, Hank?

— Foi.

— Que foi que ele disse?

— Disse que nossos cheques estavam no correio.

— E verdade. Eu recebi e depositei em minha conta.

Abriu a carteira. Tirou-os. Eram dois. Um carimbo estampado
na frente de cada um dizia: INSUFICIENCIA DE FUNDOS.



— Sao de um banco da Holanda. Borracha.

— Eu nao acredito — eu disse.

— Por qué? — perguntou Sarah. — Por que a Firepower esta
fazendo isso?

— Nao sei. Eu dei uma prensa em Friedman hoje de manha. Ele
afirmou que os cheques eram bons, que o contador tinha
depositado fundos na conta errada, e que assim que os fundos
fossem transferidos os cheques seriam bons. Eu disse a ele: “Estes
sao de um banco holandés. Nenhum banco daqui tocara neles com
esse carimbo. Vocé deve mandar fazer novos cheques”. Friedman
disse: “Nao, nao posso fazer isto sozinho. Preciso esperar que meu
contador acerte tudo.”

— Eu nao acredito — eu disse.

— Eu disse a Friedman: “Tudo bem, chame seu contador aqui”. E
ele disse: “Meu contador esta no leito de morte da mae dele em
Chicago. Ela estd morrendo de cancer”. E se recostou na poltrona e
olhou pela janela.

—“Sr. Friedman”, eu disse, “isso nao é direito.”

— E que disse aquele monstro? — perguntou Sarah.

— Ele me olhou com aqueles inocentes olhos azuis e disse:
“Lembre, rapaz, ninguém mais nesta cidade quis esse filme.
Cuspiram nele. Riram dele. Nds aceitamos ele, lembre-se disso.
Trabalhe conosco, queridinho, e vai ficar numa boa.”

— E que foi que vocé fez?

— Sarah, Hank, agora venham comigo — disse Jon. — Estamos
preparando a cena da banheira. Lembra?

— Sim, é claro. Vai continuar, sem receber?

Encaminhamo-nos para o SET.

— A cena da banheira vai ser uma bela cena. Gosto dela — disse
Jon.

— E — eu disse —, tudo bem.

Jon continuou sua historia.

— De qualquer modo, depois de falar com Friedman, eu
contornei a quadra. Dei duas voltas na quadra olhando aquele
prédio verde da Firepower. E ai, finalmente, fiquei cheio. Voltei ao



escritdrio de Friedman... Perdao, Hank, fique atras de mim
enquanto me sento na cadeira...

— Hum?

Um fotdgrafo esperava, parado. Jon sentou-se na cadeira.

— Esta atras de mim?

— Estou.

— Agora dé aquele seu sorriso falso.

Eu dei.

O FLASH espocoul.

— QOutra — disse Jon.

O FLASH tornou a espocar.

— Otimo. E isso ai.

Jon levantou-se.

— Me acompanhe. Estamos rodando |d8 em cima...

Comecamos a subir a escada.

— Friedman e Fischman fizeram uma foto exatamente igual a
essa na semana passada, Friedman na cadeira, Fischman de pé
atras, os dois sorrindo. A foto apareceu num andncio de pagina
inteira no VARIETY. E embaixo as palavras: A FIREPOWER VENCERA!

— Foi?

— Espere. Pare ai. Me deixe contar o resto antes de entrarmos
no SET.

— Tudo bem.

Ficamos ali parados no alto da escada. A filmagem seria no
corredor.

— Eu voltei ao escritdrio dele. Disse a Friedman que tinha visto
0 anuncio no VARIETY. Disse que vocé e eu iamos por um anuncio na
proxima semana. Vocé e eu na mesma pose. E embaixo sairia
também uma reproducgdo dos dois cheques devolvidos, com a
legenda: A FIREPOWER VENCERA, MAS COMQO? Disse que se a gente
nao recebesse dois CHEQUES VISADOS dentro de 48 horas, esse
anuncio ia aparecer.

Um homem extremamente alto estava parado no fim do
corredor. Era o assistente de direcao de Jon, Marsh Edwards.

— Estamos prontos pra rodar, Jon. Tudo pronto.

— Espere... Ja vou Ia...



— Nao pode nos contar depois? — perguntou Sarah.

— Nao, quero concluir. Ai eu disse a Friedman: “Por outro lado,
se a gente receber os CHEQUES VISADOS dentro de 48 horas, ainda
podemos publicar o anuncio, sem os cheques holandeses, e a
legenda dira: FIREPOWER, NOS A AJUDAREMOS A VENCER!

— Que foi que ele disse? — perguntei.

— Nao disse nada por um tempo. Depois, disse: “Tudo bem,
vocés vao receber seus cheques”.

— Mas aquelas fotos que vocé acaba de fazer mostram nds dois
com grandes sorrisos falsos. Ndo precisamos de fotos pro anincio
de FIREPOWER, NOS A AJUDAREMOS A VENCER!?

— Se a gente receber os cheques — disse Jon —, esquece o
anuncio. Um anuncio desses custa dois mil ddlares.

Com isso, percorremos o corredor, para filmar a cena da
banheira.



33

cena da banheira era simples. Francine sentava-se dentro

e Jack Bledsoe no chao, do lado de fora, recostado na

banheira, enquanto Francine falava de varias coisas,

principalmente sobre um assassino que vivia no prédio e
se achava em liberdade condicional. O homem, que morava com
uma velha, espancava-a continuamente. Ouviam-se 0 assassino e
sua dona discutindo e se xingando através das paredes.

Pinchot me pedira para escrever didlogos de pessoas brigando
do outro lado das paredes e eu |Ihe dera varias paginas.
Basicamente, essa fora a parte mais gostosa da criacao do
argumento.

Muitas vezes, nessas pensoes e apartamentos baratos, nao se
tinha nada a fazer quando se estava duro, morrendo de fome e
reduzido a Ultima garrafa. Nao se tinha nada a fazer senao escutar
aquelas discussoes cabeludas. Elas faziam a gente compreender
que nao era o unico desiludido do mundo, nao era o Unico a beira
da loucura.

Nao podiamos ver a cena da banheira, porque nao havia
espaco suficiente |1a dentro, por isso Sarah e eu ficamos esperando
na porta da frente do apartamento, com a cozinha para um lado. Na
verdade, trinta anos atras eu tinha morado por pouco tempo
naquele mesmo prédio da Rua Alvarado, com a dona sobre a qual
escrevera o argumento. Era de fato estranho e arrepiante. “Tudo
que passa, volta.” De uma maneira ou de outra. E trinta anos
depois, o lugar parecia mais ou menos o0 mesmo. Sé as pessoas que
eu conhecera tinham todas morrido. A dona morrera trés décadas
atras, e ali estava eu sentado, tomando uma bebida naquele
mesmo prédio cheio de cdmeras e som e técnicos. Bem, eu ia
morrer também, muito breve. Sirva um por mim.

Preparavam comida na pequena cozinha, e a geladeira
regurgitava de cervejas. Fiz algumas incursoes por la. Sarah



encontrou pessoas com quem conversar. Tinha sorte. Toda vez que
alguém falava comigo, eu sentia vontade de saltar pela janela ou
descer no elevador. As pessoas simplesmente nao tinham interesse
algum. Talvez ndo devessem ter. Mas os animais, passaros, até
mesmo os insetos tinham. Eu nao entendia.

Jon Pinchot continuava adiantado um dia em relacao ao
cronograma de filmagens, e eu estava satisfeito pra burro com isso.
Tirava a Firepower do nosso pé. Os grandolas nao apareciam.
Tinham seus espias, é claro. Eu os via.

Alguns membros da equipe tinham livros meus. Pediam
autografos. Os livros que traziam eram curiosos. Quer dizer, eu ndo
os considerava os melhores. (Meu melhor livro € sempre o Ultimo
que escrevi.) Alguns deles tinham um livro de minhas primeiras
historias pornograficas, BATENDO PUNHETA NO DEMONIO. Alguns livros
de poemas, MOZART NA FIGUEIRA € VOCE DEIXARIA ESSE HOMEM TOMAR
CONTA DE SUA FILHINHA DE QUATRO ANOS? Também A LATRINA DO BAR E
MINHA CAPELA.

O dia passava, em paz mas sem alegria.

Bela cena de banheira, eu pensava. Francine deve estar bem
lavada a essa altura.

Jon Pinchot entrou correndo no quarto. Parecia descomposto.
Até o ziper estava meio aberto. Despenteado. Os olhos pareciam ao
mesmo tempo ensandecidos e vazios.

— Meu Deus! — disse. — Aqui esta vocé!

— Como vai indo?

Ele se curvou sobre mim e me sussurrou no ouvido:

— E terrivel, é de enlouquecer! Francine esta preocupada com a
possibilidade do bico do peito dela aparecer acima d'agua! Fica
perguntando: “Meus peitos estao aparecendo?”

— Que mal faz um peitinho?

Jon se curvou mais ainda.

— Ela ndo é mais tao jovem quanto gostaria... E Hyans odeia
aquela iluminacao... Nao suporta a iluminacao e esta bebendo cada
vez mais...

Hyans era o cdmera. Ganhara quase todos os prémios do ramo,
um dos melhores cameras vivos, mas, como a maioria das almas



grandes, gostava de seu traguinho de vez em quando.

Jon prosseguiu, sussurrando freneticamente:

— E Jack nao diz uma fala certa. Temos de cortar o tempo todo.
Tem alguma coisa nas falas que incomoda ele, e ele fica com
aquele sorriso idiota no rosto quando as diz.

— Qual é a fala?

— E: “Ele tem de masturbar o agente da condicional quando o
cara aparece”.

— Tudo bem, experimente: “Ele tem de tocar punheta no
agente da condicional quando o cara aparece.”

— Nossa, obrigado! ESTA VAI SER A 19a TOMADA!

— Meu Deus - eu disse.

— Me deseje sorte...

— Sorte...

Jon deixou o quarto. Sarah se aproximou.

— Que é que ha?

— A 19a tomada. Francine estd com medo de mostrar os peitos,
Jack nao consegue dizer sua fala e Hyans nao gosta da iluminacao.

— Francine precisa de um trago — ela disse. — Vai fazer ela se
soltar.

— Hyans nao precisa de um trago.

— Eu sei. E Jack vai consequir dizer a fala quando Francine se
soltar.

— Talvez.

Nesse momento Francine entrou no quarto. Parecia
inteiramente perdida, completamente por fora. Usava um roupao,
uma toalha amarrada na cabeca.

— Vou dizer a ela — disse Sarah.

Aproximou-se de Francine e falou-lhe baixinho. A outra
escutou. Assentiu levemente com a cabeca, saiu do quarto por uma
porta a esquerda. Num instante, Sarah emergiu da cozinha com
uma xicara de café. Bem, tinha scorcH, vodca, uisque e gim
naquela cozinha. Sarah preparara alguma coisa. A porta abriu-se,
fechou-se e a xicara de café desapareceu.

Sarah aproximou-se.

— Ela vai ficar bem agora...



Passaram-se dois ou trés minutos, e a porta do quarto abriu-se
de repente. Francine saiu e dirigiu-se para o banheiro e a camera.
Quando passava, seus olhos encontraram os de Sarah:

— Obrigada!

Bem, nao havia nada a fazer senao ficar sentado e bater mais
papo.

Eu nao podia deixar de lancar uma olhada ao passado. Aquele
era o0 mesmo prédio do qual eu fora despejado por levar trés
mulheres para meu quarto certa noite. Naquele tempo nao tinha
essa de Direitos do Inquilino.

— Sr. Chinaski — dissera a senhoria —, aqui moram pessoas
religiosas, pessoas trabalhadoras, pessoas com filhos. Eu nunca
recebi uma queixa dessas sobre outros inquilinos. E soube também
que o senhor... aquelas cantorias, aqueles xingamentos... quebra-
quebra... palavroes e risadas... Em toda a minha vida, eu jamais
soube de nada parecido com o0 que aconteceu em seu quarto ontem
a noite!

— Tudo bem, eu saio...

— Obrigada.

Eu devia estar louco. Sem me barbear. A camiseta cheia de
buracos de cigarro. Meu Unico desejo era ter mais de uma garrafa
na comoda. Nao era feito para 0 mundo nem o mundo pra mim, e
encontrara outros como eu, € em sua maioria esses outros eram
mulheres, mulheres com as quais a maioria dos homens jamais iria
querer ficar num mesmo quarto, mas que eu adorava, elas me
inspiravam, eu fazia teatro, xingava, saltava pelo quarto de cueca
dizendo-lhes que era grande, mas sé EU acreditava nisso. Elas
apenas berravam: “Foda-se! Sirva mais um pouco de alcool!”,
Aquelas donas do inferno, aquelas donas no inferno comigo.

Jon Pinchot entrou rapido no quarto:

— Deu tudo certo! Que dia! Agora, amanha recomecamos tudo!

— Agradeca a Sarah! — eu disse. — Ela sabe preparar uma
bebida magica.

— Qué?

— Ela soltou Francine com uma coisa huma Xxicara de café.

Jon voltou-se para Sarah.



— Muito obrigado...

— Disponha — respondeu Sarah.

— Nossa — disse Jon —, estou neste ramo ha muito tempo e
nunca fiz DEZENOVE tomadas!

— Eu soube — eu disse — que Chaplin as vezes fazia cem
tomadas até conseguir o que queria.

— Isso era Chaplin — disse Jon. — Cem tomadas, e nosso
orcamento vai embora.

E foi isso ai por esse dia. A ndo ser por Sarah, que disse:

— Diabos, vamos ao Musso’s.

O que fizemos. E conseguimos uma mesa na Sala Velha e
pedimos umas bebidas enquanto olhdvamos o menu.

— Lembram? — perguntei. — Lembram dos velhos tempos
quando a gente vinha aqui ver as pessoas nas mesas e tentar
localizar os tipos, os atores, os diretores ou produtores, os tipos do
porn0d, 0s agentes, os aspirantes? E a gente pensava: “Veja so eles,
discutindo suas negociatas de filmes, ou os contratos sobre seus
ultimos filmes”. Que toupeiras, que desajustados. Melhor desviar o
olhar quando chegarem o peixe-espada e o linguado.

— A gente achava eles uns merdas — disse Sarah — e agora nos
& que somos.

— Tudo que passa, volta...

— Certo! Acho que vou querer o linguado...

O garcom pairava acima de nds, arrastando os pés, franzindo o
cenho, os pelos das sobrancelhas caindo sobre os olhos. Musso
estava ali desde 1919, e tudo era um pé no saco para ele: nos, e
todos os demais na casa. Eu concordava. Decidi pelo peixe-espada.
Com batatas fritas.
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filme estava sendo rodado em trés locacoes. Diferentes
quartos, diferentes ruas e becos, diferentes bares que se
intercambiavam.
Uma cena noturna envolvia um roubo de milho de
um terreno baldio e uma correria com a policia.

O milho fora plantado e estava pronto para o roubo.

O uso da locagao custara ao orcamento cinco mil délares. O
terreno baldio pertencia agora a um Centro de Reabilitacao de
Alcodlatras. Pinchot procurara por toda parte uma locagao mais
barata, mas finalmente tivera de conformar-se com aquela, que na
verdade era o MESMO terreno baldio de onde minha dona roubara o
milho havia mais de trés décadas. O novo milho fora plantado no
mesmo lugar do antigo. Outras coisas nao eram tao exatas. O
apartamento proximo onde a dona morava, e para o qual eu me
mudei, fora transformado num Asilo de Velhos.

O grande prédio junto ao terreno baldio, agora usado como
Centro de Reabilitacao, naquele tempo era um salao de baile muito
popular. Vivia sempre cheio, especialmente nas noites de sabado.
Todo o andar de baixo era um salao de baile, gigantesco, com
grandes globos de luz girando lentamente no teto, enquanto a
orguestra ao vivo tocava musica de danca até de madrugada, e
muitos carros extravagantes, alguns com choferes, esperavam do
lado de fora.

NoOs odidvamos aquele saldo de baile e aquelas pessoas,
enguanto morriamos de fome e brigdvamos uns com os outros € a
policia e o senhorio, quando éramos levados a cadeia de Lincoln
Heights e depois saiamos sob fianca.

Agora o prédio estava cheio de bébados reformados, que liam
a Biblia, fumavam cigarros demais e jogavam bingo na sala que era
antes o grande salao de baile.



O terreno baldio era a Unica coisa que ndo mudara. Em todas
aquelas décadas, ninguém construira nada de qualquer espécie ali.

Francine e Jack ja haviam feito alguns ensaios e desaparecido
dentro de seus reboques, onde esperavam a acao. Eu entornava
uma cerveja quando senti alguém me tocar o ombro. Era um cara
muito simpatico, de barba bem aparada, bonitos olhos, bonito
sorriso. Eu ja o vira por ali, mas ndo o conhecia, ndao sabia qual era
sua posicao e nao perguntei. Na verdade, achava que sua
verdadeira fungao era espionar para a Firepower.

— Por favor — ele disse —, nao se pode beber aqui no SET.

— Por que nao?

— No contrato que assinamos com o pessoal daqui consta que
podemos filmar nas instalacdes, mas nao se permite nenhuma
bebida.

— E agua?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— E, aqueles ex-bébados ndo podem ver ninguém tomar um
trago.

— Nao acreditam em bebida.

— Mas todo o filme é SOBRE bebida.

— Tivemos muita dificuldade pra conseguir essas instalacoes.
Por favor, nao estrague tudo.

— Tudo bem, chapa. Mas faco isso por Pinchot, ndo por vocé...

Ele se afastou com sua prancheta, rebolando o pequeno rabo
que nao recebera todos os chutes que merecia.

Dei as costas ao prédio, tomei outra golada e guardei a garrafa
no bolso do paleté.

— Eles podem ver vocé — disse Sarah.

— Vocé quer dizer que todos aqueles ex-bébados estdao
pendurados nas janelas me olhando beber esta cerveja?

— Nao, mas tem gente por ai.

— Tudo bem, eu me escondo quando quiser dar uma golada em
minha cerveja.

Sarah estava certa. Eu nao tinha direito de ser caprichoso. O
ator principal ganhava 750 vezes mais que eu.

Entao Jon Pinchot nos achou.



— Oi, Sarah... Oi, Hank...

Disse-me que Friedman mandara mesmo 0s cheques, que 0
meu fora feito diretamente para mim e estava no correio. Nosso
plano dera certo.

— Preciso ir — disse Jon. — Vamos rodar a cena da plantacao de
milho. Veja e me diga o que acha...

Finalmente entraram em acao, e Francine subiu 0 morro
correndo até os pés de milho.

— Quero um pouco de milho! — gritava.

Eu me lembrava de Jane subindo aquele mesmo morro, eu
atras carregando um grande saco de garrafas. S6 que quando ela
gritara “"Eu quero um pouco de milho!” fora como se quisesse de
volta o mundo todo, o0 mundo que de alguma forma perdera, ou o
mundo que de algum modo a deixara de lado. O milho seria a sua
vitdria, sua recompensa, sua vinganca, sua cancao.

Mas quando Francine gritara “Eu quero um pouco de milho!” o
grito soara petulante, tinha um tom de queixa na voz, € nao era a
voz desesperada do bébado. Estava bem, estava bom, mas nao
estava exatamente correto.

E quando ela comegou a arrancar as espigas, eu soube que nao
era a mesma coisa, que jamais poderia ser a mesma coisa. Francine
era uma atriz. Jane fora uma bébada louca. Correta e
terminantemente louca. Mas ninguém espera perfeicdo de uma
atuacao. Uma boa imitacdo ja serve.

Assim, Francine arrancava o milho, enfiava-o na bolsa, e Jack
dizia:

— Vocé esta bébada... Esse milho esta verde...

Ai surgia o carro dos tiras, lampejando sua luz vermelha e o
forte holofote sobre eles, e Francine e Jack corriam para a casa,
como Jane e eu tinhamos feito, e ja chegavam ao elevador quando
os tiras gritaram pelo alto-falante:

— PAREM OU NOS ATIRAMOS!

Mas em vez de saltarem do carro e correrem atras deles,
aqueles tiras simplesmente ficaram la sentados. A tomada acabara.

Sarah e eu levamos alguns minutos para encontrar Jon Pinchot.

Ele estava la parado, calado.



— Jon, cara, os tiras deviam saltar e persequir os dois!

— Eu sei. As portas do carro emperraram. Eles nao conseguiram
sair.

- Qué?

— Eu sei. E incrivel. Vamos mandar consertar as portas do carro
e filmar tudo de novo.

— Sentimos muito — disse Sarah.

Jon estava deprimido. Geralmente ria quando as coisas saiam
errado.

— Volto a ver vocés depois de refilmarmos.

NOs saimos, atravessamos a rua. Eu detestava ver Jon abatido
daquele jeito. Ele tinha raca. Algumas pessoas nao gostavam dele
porque parecia ter muita empafia. Mas a maior parte era
verdadeira. Nds todos bancavamos os valentes. Mas eu nao gostava
de vé-lo perder sua empafia.

Francine, Jack e muitos dos outros voltaram aos seus reboques.
Eu detestava as longas demoras entre tomadas. Os filmes custam
muito dinheiro porque a maior parte do tempo ninguém faz nada
além de esperar e esperar e esperar. Até que IS0 e AQUILO figuem
prontos, e a iluminacdo esteja pronta, e a camera, e o cabeleireiro
tenha acabado de fazer xixi e o consultor tenha sido consultado,
nao acontece nada. Era uma punheta deliberada, um salario para
isso, um salario para aquilo, e s6 um homem podia ligar a tomada
na parede, e o técnico de som estava puto com o assistente de
diretor, e ai os atores ndo estavam se sentindo bem porque é assim
que os atores devem se sentir, e por ai vai. Tudo desperdicio
desperdicio desperdicio. Mesmo naquele filme de orcamento
extremamente baixo, eu tinha vontade de berrar: "TUDO BEM,
CORTA ESSA MERDA! NAO TEM NADA AQUI QUE NAO SE POSSA
FAZER EM 10 MINUTOS, E VOCES ESTAO HA HORAS ENROLANDO!”.

Mas nao tinha raca para dizer isso. Era apenas um escritor.
Uma despesa menor.

Ai aconteceu algo que me estufou o ego. Chegaram equipes de
televisao da Italia e da Alemanha. Ambas queriam entrevistas
comigo. As duas eram dirigidas por mulheres.

— Ele nos prometeu primeiro — disse a italiana.



— Mas vocé vai extrair todo o sumo dele — disse a alema.

— Espero — disse a italiana.

Sentei-me diante das luzes italianas. Estdvamos em acao.

— Que acha do cinema?

— Filmes?

- E.

— Mantenho distancia.

— Que faz quando nao esta escrevendo?

— Cavalos. Aposto neles.

— Eles te ajudam a escrever?

— Ajudam. Ajudam a esquecer a literatura.

— Vocé esta bébado neste filme?

— Estou.

— Acha que beber é coragem?

— Nao, mas também nada mais é.

— Que significa seu filme?

— Nada.

— Nada?

— Nada. Talvez dar uma olhada no rabo da morte.

— Talvez?

— Talvez quer dizer que nao tenho certeza.

— Que vé vocé quando da uma olhada no “rabo da morte”?

— O mesmo que Voce.

— Qual é sua filosofia de vida?

— Pense o minimo possivel.

— Mais alguma coisa?

— Quando nao conseguir pensar em mais nada pra fazer, seja
bondoso.

— Isso é bonito.

— Bonito ndo é necessariamente bondoso.

— Tudo bem, Sr. Chinaski. Que palavras tem para o povo
italiano?

— Nao gritem tanto. E leiam Celine.

Com esta, as luzes se apagaram.

A entrevista alema foi ainda menos interessante.

A dona queria o tempo todo saber o QUANTO eu bebia.



— Ele bebe, mas nao tanto quanto antes — disse-lhe Sarah.

— Preciso de outro trago agora mesmo, senao nao falo mais.

A bebida veio imediatamente. Vinha num grande copo de papel
e a bebi de vez. Ah, era boa. De repente me pareceu idiotice
alguém querer saber o que eu pensava. A melhor parte de um
escritor esta no papel. A outra é geralmente bobagem.

A dona alema tinha razao. A dona italiana consumira todo o
meu sumo.

Eu era agora um astro mimado. E estava preocupado com a
filmagem do campo de milho.

Precisava falar com Jon, dizer a ele para deixar Francine mais
bébada, mais louca, com um pé no inferno, uma mao arrancando
milho dos talos e a morte aproximando-se, os prédios vizinhos
exibindo rostos de sonho, olhando aqui embaixo a tristeza da
existéncia para todos nds: os ricos, os pobres, os belos e os feios,
os talentosos e os inuteis.

— Nao gosta de cinema? — perguntou a alema.

— Nao.

As luzes se apagaram. A entrevista acabara.

E a cena do campo de milho foi refeita. Talvez nao exatamente
como devia ser, mas quase.
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ram dez e meia da manha quando o telefone tocou. Jon
Pinchot.
— O filme foi cancelado... )
— Jon, eu nao acredito mais nessas historias. E s6 0
jeito deles fazerem pressao.

— Nao, é verdade, o filme foi cancelado.

— Como podem? Ja investiram demais, ficariam com um
enorme prejuizo no projeto...

— Hank, a Firepower simplesmente nao tem mais grana. Nao foi
sé nosso filme que foi cancelado; ToDOS os filmes foram cancelados.
Fui ao predio deles hoje de manha. S6 tem os guardas de
seguranca. Nao tem NINGUEM no prédio! Eu percorri ele todo,
gritando: “0Ola! OIa! Tem alguém ai?”. Sem resposta. Todo o prédio
esta vazio.

— Mas, Jon, e a clausula do “Faca ou pague” de Jack Bledsoe?

— Nao podem fazer NEM pagar. Todo o pessoal da Firepower,
incluindo nds, esta sem salario. Alguns deles ja vém trabalhando ha
duas semanas sem receber. Agora nao tem dinheiro pra ninguém.

— Que é que vocé vai fazer?

— Eu nao sei, Hank, isso parece o fim...

— Nao tome nenhuma medida precipitada, Jon. Sera que outra
empresa nao assume o filme?

— Nao fardo isso. Ninguém gosta do argumento.

— Oh, sim, esta certo...

— Que é que vocé vai fazer?

— Eu? Eu vou as corridas. Mas se quiser aparecer para uns
tragos esta noite, eu teria prazer em ver voce.

— Obrigado, Hank, mas tenho um encontro com um casal de
|ésbicas.

— Boa sorte.

— Boa sorte pra vocé também.



Eu dirigia pela autoestrada do Porto, em direcao a Hollywood
Park, ao norte. Jogava nos cavalinhos ha mais de trinta anos.
Comecara apds minha quase fatal hemorragia no Hospital Municipal
de Los Angeles. Me disseram que se tomasse outro trago estava
morto.

— Que é que vou fazer? — eu tinha perguntado a Jane.

— Sobre o qué?

— Que vou usar em lugar da bebida?

— Bem, tem os cavalos.

— Cavalos? Que é que a gente faz?

— Aposta neles.

— Aposta neles? Parece idiota.

Nos fomos e ganhei uma bela soma. Comecei a ir diariamente.
Depois, aos poucos, recomecei a beber um pouco. Depois mais. E
ndao morri. E ai eu tinha a bebida £ os cavalos. Um viciado
completo. Naquele tempo nao havia corridas aos domingos, por isso
eu ia com o velho carro até Agua Caliente e voltava no domingo, as
vezes ficando para as corridas de cachorros depois que as dos
cavalos acabavam, e depois atacando os bares de Caliente. Nunca
fui assaltado ou agredido, e era até tratado com bondade pelos
garcons e fregueses mexicanos, mesmo sendo as vezes o Unico
gringo. A volta de carro, tarde da noite, era legal, e quando
chegava em casa eu nao ligava se Jane estava |a ou ndo. Dissera a
ela que o México era perigoso demais para mulheres. Geralmente
ela nao estava em casa quando eu chegava. Estava num lugar
muito mais perigoso: a Rua Alvarado. Mas contanto que houvesse
trés ou quatro cervejas a minha espera, tudo bem. Se ela tivesse
bebido aquelas e deixado a geladeira vazia, entao, sim, estaria em
VERDADEIRO apuro.

Quanto aos cavalos, eu me tornei um verdadeiro estudioso do
jogo. Tinha umas duas dizias de sistemas. SO funcionavam se nao
se aplicassem todos ao mesmo tempo, porque se baseavam em
fatores variaveis. Meus sistemas tinham s um fator comum: o
publico deve sempre perder. Precisava determinar qual era o jogo
do publico, e tentar o oposto.



Um de meus sistemas baseava-se em numeros de indices e
pos-posicoes. Ha certos nimeros que o publico reluta em pedir.
Quando esses nimeros atingem uma certa quantidade de jogo no
placar em relacdo a sua posicao, a gente tem um vencedor de alta
porcentagem. Estudando durante muitos anos os mapas de corridas
no Canada, Estados Unidos e México, bolei um jogo vencedor
baseado apenas nesses indicadores. (O nimero do indice diz a pista
e a corrida em que o cavalo apareceu pela Ultima vez.) O RACING
FORM publicava grandes e gordos livros vermelhos de resultados,
por 10 ddlares. Eu os lia e relia durante horas, durante semanas.
Todos os resultados tém um padrdo. Se a gente o descobre, esta
com tudo. E pode mandar o patrao tomar no cu. Eu mandara varios,
apenas para ter de encontrar outros. Sobretudo porque alterava ou
trapaceava com meus préprios sistemas. A fraqueza da natureza
humana é mais uma coisa que a gente precisa derrotar nas
corridas.

Entrei em Hollywood Park e fui para a area reservada. Um
treinador de cavalos que eu conhecia me dera um adesivo de
“Proprietario/Treinador” para o estacionamento, e também um
passe para o clube. Era um homem bom, que tinha como melhor
caracteristica ndo ser escritor nem ator.

Entrei no clube, peguei uma mesa e trabalhei nhos meus
nUmeros. Sempre fazia isso primeiro, depois pagava um pau para ir
ao Pavilhdo Cary Grant. Nao tinha muita gente por I3, e a gente
podia pensar melhor. Sobre Cary Grant, ha uma foto gigantesca
dele pendurada no Pavilhao, rindo. Usa uns éculos fora de moda e
aquele seu sorriso. Frio. Mas que jogador nos cavalinhos. Era um
apostador de dois ddlares. E quando perdia corria para a pista
gritando, acenando os bracos e berrando: “VOCES NAO PODEM
FAZER ISSO COMIGO!”. Se a gente vai apostar apenas dois ddlares,
& melhor ficar em casa, pegar o dinheiro e passa-lo de um bolso
para outro.

Por outro lado, MINHA maior aposta foi uma vitoria de 20
ddlares. Ambicdao em excesso pode criar erros, porque as apostas
muito pesadas afetam os processos de pensamento. Mais duas



coisas. Nunca aposte no cavalo com a maior cotacao resultante de
sua Ultima corrida, e nunca aposte num grande fechador.

Meu passeio até ali foi muito agradavel, mas como sempre eu
me ressentia da espera de 30 minutos entre as corridas. Era
demorada demais. A gente sente a vida sendo reduzida a polpa
pela inutil perda de tempo. Quer dizer, a gente fica ali sentado na
cadeira ouvindo vozes que discutem quem vai ganhar e por qué. E
realmente nauseante. As vezes a gente pensa que esta num asilo
de loucos. E de certa forma esta. Cada um daqueles babacas acha
que sabe mais que os outros, € 13 estdo todos juntos num mesmo
lugar. E 13 estava eu, sentado no meio deles.

Eu gostava era da acao real, aguele momento em que todos os
nossos calculos saem corretos do alto-falante e a vida tem algum
sentido, algum ritmo e significado. Mas a espera entre as corridas
era um verdadeiro horror: ali sentado com uma humanidade
murmurante, tateante, que jamais iria aprender ou melhorar, sé
piorar com o tempo. Sempre ameacei minha boa esposa Sarah de
ficar em casa durante os dias e escrever dezenas e dezenas de
poemas imortais.

Assim, consegui atravessar a tarde ali e voltei para casa,
ganhador de pouco mais de 100 ddlares. Voltei de carro com a
multidao trabalhadora. Que bando formavam. Putos da vida, maus
e quebrados. Com pressa de chegar em casa pra trepar, se possivel,
pra ver TV, pra ir dormir cedo a fim de fazer novamente a mesma
coisa no dia seguinte.

Entrei na estradinha de acesso a casa e Sarah |a estava,
regando o jardim. Era uma grande jardineira. E aguentava minhas
insanidades. Dava-me comida saudavel, me cortava os cabelos e as
unhas dos pés, e geralmente me mantinha em marcha de varias
formas.

Estacionei o carro e fui ao jardim, dei-lhe um beijo de
saudacao.

— Ganhou? — ela perguntou.

— E. Claro. Um pouco.

— Ninguém ligou — ela disse.



— Isso é mau, isso tudo... — eu disse. — Vocé sabe, depois de
Jon ameacar cortar o dedo e tudo mais. Sinto muito mesmo por ele.

— Talvez devesse ter convidado ele esta noite.

— Eu convidei, mas ele tinha compromisso.

— S&M?

— Nao sei. Um casal de lésbicas. Uma espécie de desafogo pra
ele.

— Viu as rosas?

— Vi, estao sensacionais. Aquelas vermelhas, brancas e
amarelas. Amarelo é minha cor preferida. Me da vontade de comer.
Sarah encaminhou-se com a mangueira até a pia, fechou a
agua e entramos em casa juntos. A vida ndo era muito ruim, as

vezes.
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ai, de repente, o filme rolava de novo. Como a maioria
das noticias, esta veio pelo telefone, via Jon.

— E — ele me disse —, recomecamos a producao
amanha.

— Eu nao entendo. Achava que o filme estava morto.

— A Firepower vendeu alguns bens. Uma filmoteca e alguns
hotéis que eles tinham na Europa. Em cima disso ainda
conseguiram arrancar um grande empréstimo de um grupo italiano.
Dizem que o dinheiro desse grupo italiano é meio sujo, mas... é
dinheiro. De qualquer modo, eu gostaria que vocé e Sarah viessem
pra filmagem amanha.

— Nao sei...

— E amanha a noite...

— Tudo bem, legal... Quando e onde?

Sarah e eu nos sentavamos num reservado. Era sexta a noite e
havia no ar uma boa sensacao. Estavamos ali sentados quando Rick
Talbot entrou e sentou-se conosco. Ali estava ele em nossa barraca.
Queria apenas um café. Eu o vira muitas vezes na TV, criticando
filmes com seu opositor, Kirby Hudson. Eram muito bons no que
faziam, e muitas vezes se emocionavam com a coisa. Faziam
avaliacoes interessantes, e embora outros houvessem tentado
copiar o formato, eles eram muito superiores aos concorrentes.

Rick Talbot parecia muito mais jovem do que na TV. Também
parecia mais retraido, quase timido.

— Vemos vocé sempre — disse Sarah.

— Obrigado...

— Escuta — perguntei —, que é que te aborrece mais em Kirby
Hudson?

— O dedo dele... Quando ele aponta aquele dedo.



Entrou Francine Bowers. Resvalou para dentro do reservado.
NOs a cumprimentamos. Ela conhecia Rick Talbot. Trazia uma
pequena prancheta de anotagoes. ]

— Escuta, Hank, quero saber mais um pouco sobre Jane. India,
certo?

— Meio india, meio irlandesa.

— Por que bebia?

— Era um lugar onde se esconder, e também uma forma de
suicidio.

— Vocé algum dia levou ela a algum lugar, além de um bar?

— Levei ela a um jogo de béisebol, uma vez. Ao Wrigley Field,
no tempo em que os Angels de L.A. jogavam na Liga da Costa do
Pacifico.

— Que aconteceu?

— Nos dois ficamos muito bébados. Ela ficou fula comigo e saiu
correndo do parque. Eu dirigi horas procurando ela. Quando voltei
ao quarto, ela estava desmaiada na cama.

— Como é que ela falava? Aos berros?

— Ficava calada durante horas. Entao, de repente, enlouquecia
e se punha a gritar, xingar e atirar coisas. A principio eu ndo reagia.
Depois ela me dava nos nervos. Eu andava de um lado para outro,
de um lado para outro, berrando e devolvendo os xingamentos. Isso
continuava por talvez uns vinte minutos, depois a gente se
aquietava, bebia mais um pouco e recomecava. Viviamos sendo
despejados. Fomos expulsos de tantos lugares que nao consigo me
lembrar de todos. Uma vez, procurando uma nova casa, batemos
numa porta. A porta se abriu e 13 estava a senhoria que acabava de
expulsar a gente. Ela nos viu, ficou palida, gritou e bateu a porta...

— Jane morreu? — perguntou Kirby Hudson.

— Ha muito tempo. Estdo todos mortos. Todos com quem eu
bebia.

— Que é que mantém VOCE de pé?

— Gosto de bater a maquina. Me emociona.

— E eu mantenho ele numa dieta de vitaminas e baixa caloria,
sem carne vermelha — disse-lhe Sarah.

— Ainda bebe? — perguntou Rick.



— Sobretudo quando escrevo, ou quando aparecem visitas. Nao
me sinto bem com as pessoas, e depois de beber bastante elas
parecem desaparecer.

— Me fale mais sobre Jane — pediu Francine.

— Bem, ela dormia com um terco debaixo do travesseiro...

— Ia a igreja?

— Em horas estranhas ia ao que chamava de "missa alka
seltzer”. Acho que comecava as oito e meia da manha e durava
cerca de uma hora. Ela detestava a missa das dez horas, que
muitas vezes durava duas horas.

— Ela ia a confissao?

— Nunca perguntei...

— Pode me dizer alguma coisa sobre ela que explique o seu
carater?

— Sb que, apesar de todas as coisas aparentemente terriveis
que fazia, os xingamentos, a loucura, 0 amor a garrafa, sempre
fazia tudo com uma certa classe. Me agradaria pensar que aprendi
algumas coisinhas sobre classe com ela...

— Quero te agradecer por essas coisas, acho que podem ajudar.

— Esteja a vontade.

Francine e sua prancheta se foram.

— Acho que nunca me diverti tanto num SeT — disse Rick Talbot.

— Que quer dizer, Rick? — perguntou Sarah.

— E uma sensacao no ar. As vezes, em filmes de baixo
orcamento, a gente sente essa sensagao, essa sensacao de
carnaval. Mas sinto mais aqui do que nunca...

Falava sério. Os olhos brilhavam, ele sorria com verdadeira
alegria.

Pedi outra rodada de bebidas.

— Pra mim, s6 café — ele disse.

Chegou a nova rodada e Rick disse:

— Vejam! La esta Sesteenov!

— Quem? — eu perguntei.

— O cara que fez aquele filme maravilhoso sobre cemitérios de
bichinhos de estimacao. Ei, Sesteenov!

Sesteenov aproximou-se.



— Por favor, sente-se — pedi.

Ele escorregou para dentro do reservado.

— Quer beber alguma coisa? — perguntei.

— Oh, nao...

— Vejam - disse Rick Talbot —, I8 esta Illiantovitch!

Eu conhecia Illiantovitch. Ele fizera uns filmes DARKS malucos,
tendo como tema principal a violéncia da vida vencida pela
coragem das pessoas. Mas fazia isso bem, rugindo de dentro da
escuridao.

Era um homem muito alto, de pescoco torto e olhos alucinados.
Os olhos alucinados nao se desgrudavam da gente, olhando a
gente. Era meio embaracoso.

NoOs nos afastamos para deixa-lo entrar. O reservado estava
cheio.

— Gostaria de um drinque? — perguntei.

— Uma vodca dupla — ele disse.

Gostei disso, acenei para o garcom.

— Vodca dupla — ele disse ao garcom, fixando-o com seus olhos
alucinados. O gargom correu a cumprir seu dever.

— E uma noite sensacional — disse Rick.

Eu adorava a falta de sofisticacao dele. Era preciso coragem,
quando se estava por cima, para dizer que gostava do que fazia,
que se divertia com o que fazia.

Illiantovitch recebeu sua vodca dupla, emborcou-a de vez.

Rick Talbot fazia perguntas a todo mundo, incluindo Sarah. Nao
havia nenhuma sensacao de competicao ou inveja no reservado. A
sensacao era de total bem-estar.

Ai entrou Jon Pinchot. Aproximou-se do reservado, fez uma
ligeira curvatura, sorrindo:

— Vamos rodar daqui a pouco, espero. Venho chamar todos...

— Obrigado, Jon...

Ele se afastou.

— E um bom diretor — disse Rick Talbot —, mas eu gostaria de
saber por que vocé escolheu ele.

— Foi ele que me escolheu...

— E mesmo?



— E... e eu posso te contar uma histéria que explicara por que é
um bom diretor, e por que eu gosto dele. Mas fica aqui entre nos...

— Manda — disse Rick.

— Aqui entre nds?

— E claro...

Curvei-me para a frente no reservado e contei a historia de Jon
com a motosserra e o dedo mindinho.

— Isso aconteceu mesmo? — perguntou Rick.

— Aconteceu. Aqui entre nos.

— Claro...

(Eu sabia: nada é aqui entre nds, uma vez que a gente conta.)

Enquanto isso, Illiantovitch matara duas vodcas duplas e
sentava-se contemplando uma terceira. Continuava me fitando.
Depois puxou a carteira, retirou um sebento cartao de apresentacao
e me entregou. O cartao tinha os quatro cantos gastos e estava
mole e preto de sujeira. Desistira de ser um cartao de
apresentacao. Illiantovitch parecia um génio emporcalhado. Eu o
admirei por isso. Era um sujeito sem pretensao. Ele agarrou a vodca
dupla e virou-a garganta abaixo.

Depois me olhou, densamente. Mas os olhos negros me eram
demais. Tive de desviar os meus. Chamei o garcom para
reabastecer. Depois tornei a olhar para Illiantovitch.

— Vocé é o melhor — eu disse. — Depois de vocé, nao tem mais
nada. A

— Nao, ndo é assim — ele disse. — VOCE é o melhor! Eu te dou
meu cartdo! No cartdo esta a hora da PROJECAO DE MEU NOVO
FILME! VOCE DEVE IR VER!

— Claro, BABY — eu disse, e tirei minha carteira e guardei
cuidadosamente o cartao.

— Esta uma noite daquelas — disse Rick Talbot.

Falaram-se mais algumas bobagens, e apareceu Jon Pinchot.

— Estamos quase prontos pra rodar. Vocés podem vir agora, pra
eu arranjar lugares pra vocés?

Todos nos levantamos para segui-lo, exceto Illiantovitch. Ele
afundou no reservado.

— Foda-se! Vou tomar mais vodcas duplas! Vao vocés!



Aquele bastardo roubara-me uma ou duas paginas. Acenou
para 0 garcom, puxou um cigarro, meteu-o entre os labios, acendeu
0 isqueiro e queimou um pedaco do nariz.

Bastardo.

NOs avancamos noite adentro.
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am filmar no beco. Era uma briga de beco entre o0 garcom e

o bebum. Fazia frio ali fora. Quase tudo estava pronto.

Haveria dublés na cena de briga para o garcom e Jack

Bledsoe. Os CLOSES mostrariam 0s rostos deles, mas as
cenas reais de briga seriam feitas com dublés.

Bledsoe me avistou:

— Ei, Hank, venha ca!

Eu fui.

— Me mostra seu estilo de briga.

Eu circulei em volta dele, desferindo JABS de esquerda, e de vez
em quando avancava jogando esquerdas e direitas. Depois parei.
Expliquei as brigas daquele tempo.

— Na verdade, ndao era muito bonito. A principio, os caras se
rodeavam muito. Rodeavam e rodeavam. E ai a multiddo dava em
cima da gente e um dos dois avancava. Acredito que, apesar da
bebida, os socos eram duros e brutais. Depois a gente recuava,
media a situacao e tornava a atacar, jogando os punhos.
Finalmente, tudo se resumia a ter mais fibra que o outro cara. Sé
um podia vencer. E a briga nunca acabava enquanto um dos dois
nao estivesse inconsciente. Era um bom espetaculo, e de graca...

Aproximava-se a hora da filmagem. Recuamos do beco e
tomamos posicao sem atrapalhar. Nesse momento Harry Friedman
surgiu com uma boneca de Hollywood de peruca, cilios falsos e
excesso de maquilagem. Os labios, pintados, tinham o dobro do
tamanho, e os seios também. Chegava igualmente o grande diretor
Manz Loeb, que dirigira filmes como 0 HOMEM RATO e CABECA DE
LAPIS. Junto com ele vinha a grande atriz Rosalind Bonelli. Assim,
tivemos de nos aproximar para as apresentagoes. Loeb e Bonelli
sorriam simpaticamente e eram polidos, mas fiquei com a terrivel
sensacao de que se sentiam superiores a nos. Mas estava tudo



bem, porque eu me sentia superior a eles. Era assim que
funcionava.

Voltamos a nossas posicoes privilegiadas e comegou a briga.
Parecia bastante brutal, desde o inicio. S6 que em nossas brigas a
brutalidade chegava ao fim quando um dos lutadores estava
vencido (geralmente eu) e o outro cara nao queria parar.

Outra coisa sobre essas brigas. Se o cara nao pertencia ao
“Clube” dos Garcons e perdia, era deixado l1a com o lixo e os ratos.
Havia lembrancas posteriores. Uma manha, fui acordado pelo
barulho de uma buzina e os fardis de um caminhao em cima de
mim. Era o caminhao do lixo.

— EI, CARA, SAI DA PORRA DA FRENTE! A GENTE QUASE
ATROPELA VOCE!

— Oohh, oh, desculpa...

Levantar-se entao, tonto, nauseado, espancado, tendendo para
o sonho do suicidio, com aqueles caras pretos, simpaticos e
saudaveis, interessados apenas em manter o horario e tirar o lixo
dali.

Ou entdo era a cabega de uma negra que saia por uma janela:

— EI, LIXO BRANCO, DA O FORA DA PORRA DA MINHA PORTA
DOS FUNDOS!

— Sim, senhora, desculpe, senhora...

E o pior, ao recuperar a consciéncia no chao entre as latas de
lixo, dolorido demais para me mover mas sabendo que teria de
fazé-lo, o pior de tudo era a ideia: aposto que minha carteira
desapareceu de novo...

A gente faz um jogo. Tenta sentir a pressao da carteira contra
0 rabo sem apalpa-lo. A sensacao é de vazio 1a atras. A gente na
verdade nao deseja passar a mao, mas passa. E a carteira JAMAIS
esta 3. Entdo a gente consegue se levantar e procura em todos os
bolsos: nada de carteira, nunca. Fui ficando cada vez mais
desencorajado com a humanidade.

De qualquer forma, a cena da briga acabou e Jon Pinchot se
aproximou e perguntou:

— Entao?

— Nao exatamente.



— Por qué?

— Bem, nas nossas brigas, os gladiadores pareciam mais
palhacos, brigavam pra multidao. Um cara acertava e quase
levantava o outro do chao com um golpe, depois se voltava pra
multidao e dizia: “Ei, que tal esse, hem?”

— Faziam teatro?

- E...

Jon foi até os dublés e falou com eles. Os dois escutaram. Bom
Jon velho, provavelmente um dos primeiros diretores a ouvir
diretamente o escritor. Eu me sentia honrado. Minha vida
dificilmente fora feliz, agora parecia estar comecando a ser. Eu
precisava de um pouco disso.

Rodaram a cena da briga de novo.

Fiquei vendo, e confesso que senti uma fraqueza olhando
aquele velho sonho. Queria ser um deles, na luta de novo. Idiotice
ou nao, tinha vontade de dar um soco na parede do beco. Nascido
pra morretr.

Acabou. Jon se aproximou.

— Entao? — perguntou.

— Eu gostei...

E foi isso ai.

Sarah e eu voltamos ao reservado do bar.

Illiantovitch se fora. O bar provavelmente ficara sem vodca.
Sarah e eu pedimos e Rick quis outro café.

— Esta é uma das melhores noites que ja tive — disse.

— Escuta, Rick, vocé deve estar me gozando. Onde andou
passando suas hoites?

Ele apenas sorriu para dentro de sua xicara de café. Era um
homem maravilhoso e inocente.

Francine Bowers estava de volta com seu caderno de
anotacoes.

— Como foi que Jane morreu?

— Bem, eu estava com outra pessoa nessa época. A gente tinha
se separado dois anos antes, e eu apareci pra visitar ela pouco
antes do Natal. Ela era criada num hotel, e muito popular. Todo
mundo no hotel ja Ihe dera uma garrafa de vinho. E 1 no quarto



dela tinha uma prateleirinha que corria ao longo da parede logo
abaixo do teto, e na prateleira devia haver 18 ou 19 garrafas.

“— Se vocé tomar essa bebida toda, e eu sei que vai, ela vai te
matar! Sera que esse pessoal ndo vé isso?”

“Jane apenas olhou pra mim.

“— Eu vou tirar todas essas porras de garrafas daqui. Esse
pessoal esta tentando matar vocé!”

“Também dessa vez ela s6 olhou pra mim. Fiquei com ela nessa
noite e bebi trés das garrafas, o que reduziu o niUmero pra 15 ou
16. Pela manha, quando sai, disse a ela:

“— Por favor, nao beba isso tudo...”

“Voltei uma semana e meia depois. A porta estava aberta. Nao
tinha mais garrafas no quarto. Localizei ela no Hospital Municipal de
L.A. Estava em coma alcodlico. Fiquei 1& sentado por um longo
tempo, s olhando pra ela, umedecendo os labios dela com agua,
afastando os cabelos dos olhos. As enfermeiras nos deixaram em
paz. Ai, de repente, ela abriu os olhos e disse:

“— Eu sabia que seria vocé.”

“Trés horas depois, estava morta.”

— Ela nunca teve uma verdadeira oportunidade — disse Francine
Bowers.

— Nao queria. Foi a Unica pessoa que conheci que sentia o
mesmo desprezo que eu pela raca humana.

Francine fechou seu caderno.

— Tenho certeza de que isso tudo vai me ajudar...

E foi-se.

E Rick disse:

— Perdao, mas estive estudando vocé a noite toda, e vocé nao
parece ser um depravado.

— Nem vocé, Rick — eu disse.
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stivemos 1 alguns dias depois para umas tomadas a luz
do dia, e logo depois do almoco Jon nos localizou. Ainda
nao haviamos entrado no bar.

— Espere — disse-me Jon —, o fotdgrafo Corbell Veeker
vai chegar a qualguer momento. Quer fazer umas fotos de voce,
Jack e Francine. Esse cara € mundialmente conhecido. E famoso
pelas fotos de mulheres, realmente da muito glamour a elas...

Assim, ficamos por ali, no beco atras do bar. Havia ali uma
mistura de luz e sombra. Eu pensava numa longa espera, mas
Corbell Veeker chegou em cinco minutos. Tinha seus 55 anos, um
rosto inchado, barriga grande. Usava um lenco e uma boina. Trazia
dois garotos, ambos com equipamentos. Os garotos pareciam
assustados e obedientes.

Fizeram-se as apresentacoes.

Corbell apresentou seus auxiliares.

— Este é David...

— Este é Williams...

Os dois deram sorrisos.

Ai chegou Francine.

— Ah, ah, ah! — fez Corbell Veeker, ao correr para beija-la.

Depois recuou. ) )

— Ora, ora, ora... Ah! Ah! — balancava os bracos. — E isso ai! E!

Haviam jogado no beco um velho sofa escangalhado, que
chamou a atencao dele.

— Vocé — olhou para mim —, vocé, senta ali naquele sofa...

Eu me aproximei e me sentei no sofa.

— Agora, Francine, sente no colo dele...

Francine usava um vestido vermelho berrante com a saia
aberta do lado. Sapatos vermelhos, meias vermelhas e pérolas
brancas. Sentou-se em meu colo. Eu olhei em volta e pisquei para
Sarah.



— Eisso ai! E!

— Minha bunda dura esta te machucando? — perguntou-me
Francine.

— Nao, esta tudo bem. Nao se preocupe com isso.

— Camera numero QUATRO! — berrou Corbell Veeker.

David acorreu com a camera numero quatro e Corbell passou-a
pelo pescogo, caiu sobre um joelho... Houve um clique e um FLASH...

— OTIMO! E! E!

Outro clique, outro FLASH...

— E! E!

Clique, FLASH... ] o

— FRANCINE, ME DE MAIS PERNA! E ISSO AI! E! E!

Clique e FLASH, clique e FLASH...

Ele fotografava furiosamente, com paixao...

— FILME! FILME! — berrou.

William acorreu com nova carga de filme, inseriu-a na camera,
guardou o filme batido numa caixa especial.

Corbell caiu sobre os dois joelhos, focou, disse: ]

— MERDA, EU NAO QUERO ESTA CAMERA! CAMERA NUMERO
SEIS, POR FAVOR! JA! JA!

David acorreu com a cdmera numero seis, afixou-a em Corbell
Veeker, e levou a camera nimero quatro.

— MAIS PERNA, FRANCINE! PARECE BOM! EU TE AMO,
FRANCINE. VOCE E A ULTIMA GRANDE ESTRELA EM HOLLYWOOQD!

Clique, FLASH... Clique, FLASH... outra vez... e outra vez... e
outra vez.

Ai chegou Jack Bledsoe. ) o

— JACK, VA PRO SOFA TAMBEM! UM DE CADA LADO! E! E!

Clique, FLASH... clique, FLASH...

— FILME! FILME! — berrava Corbell.

As fotos eram para uma revista colorida feminina de circulagao
muito grande. i ]

— TUDO BEM, VOCES, CARAS, DEEM O FORA DO SOFA! QUERO
FRANCINE SOZINHA!

Ele a fez deitar-se ao comprido, o cotovelo apoiado no braco do
sofa, um braco jogado para tras, segurando um longo cigarro.



Francine estava adorando.

Clique, clique, FLASH, FLASH...

A Ultima grande estrela de Hollywood.

Os garotos acorriam com mais filme, novas cameras... imagino
que eles achavam pior que trabalhar em posto de gasolina.

Ai Corbell viu a cerca de arame.

— A CERCA DE ARAME!

Fez Francine recostar-se provocadoramente nela, com Jack
Bledsoe de um lado e eu do outro.

— OTIMO! OTIMO!

Adorou a ideia da cerca de arame e fez mais e mais fotos. A
cerca deixara-o ligadao. Talvez fosse o pano de fundo atras da
cerca.

FLASH, clique, FLASH, clique...

E entao, de repente, acabou.

— Muito obrigado a vocés, todo mundo...

Tornou a beijar Francine. Seus garotos se atarefavam
embalando coisas, reunindo coisas, humerando coisas. William
tinha um caderno de notas e anotava tudo: nimero da foto, tempo,
tema, assunto, camera e filme usados.

Todo mundo foi embora e Sarah e eu entramos no bar. Os
bebuns de sempre estavam |a. Agora eram astros de cinema e
haviam desenvolvido uma certa dignidade. Estavam mais calados,
como se pensassem em grandes coisas. Eu gostava mais deles do
jeito antigo. O filme ja estava quase concluido e eu sentia um
pouco ter perdido tantos dias de filmagem, mas também, quando
se € um apostador dos cavalinhos, tudo mais tem de ceder.

Sarah e eu estavamos indo devagar. Eu pedi uma cerveja e ela
um vinho tinto.

— Vocé acha que algum dia fara outro argumento? — ela
perguntou.

— Duvido. A gente tem de fazer muita porra de concessao. E
tem de pensar através do olho da cdmera. Sera que o publico vai
entender? E quase tudo irrita ou ofende um publico de cinema,
enquanto as pessoas que leem romances e contos adoram ser
irritadas e insultadas.



— Bem, vocé é bom nisso...

Nesse momento, Jon Pinchot entrou no bar. Sentou-se a meu
lado, sorriu para nos.

— Filho da puta — disse.

— Que é? — perguntou Sarah.

— O filme foi cancelado de novo? — eu perguntei.

— Nao, isso, ndo... é outra coisa...

— Por exemplo?

— Jack Bledsoe se recusou a assinar a liberacao das fotos que
fizemos ha pouco...

— Qué?

— E, um dos garotos de Corbell foi ao reboque dele com os
papéis e ele se recusou a assinar a liberacao das fotos. Ai Corbell
foi 1a. A mesma coisa.

— Mas por qué? — eu perguntei. — Por que ele se deixou
fotografar e depois se recusa a assinar a liberacao?

— Nao sei. Mas ainda podemos usar as fotos de vocé e
Francine. Vocés vao ver a proxima tomada?

— Claro...

— Eu venho buscar vocés...

— Obrigado...

Sarah e eu ficamos sentados pensando no caso. Creio que ela
pensava no caso. Quanto a mim, sei que pensava.

Conclui que os atores eram diferentes de nds. Tinham seus
proprios motivos. Vocés sabem, quando se passa muitas horas,
muitos anos fingindo ser uma pessoa que nao se &, bem, isso pode
nos causar alguma coisa. Ja é duro bastante tentar ser a gente
mesmo. Pensem em tentar muito ser alguém que nao se é. E
depois ser OUTRA pessoa que tampouco se é. E depois outra. A
principio, vocés sabem, pode ser emocionante. Mas depois de
algum tempo, depois de a gente ser doze outras pessoas, talvez
seja dificil lembrar quem é mesmo, especialmente se a gente teve
de compor as proprias falas.

Imaginei que Jack Bledsoe se perdera e concluira que estavam
fotografando outra pessoa, e ndo ele, e que so Ihe restava recusar-



se a assinar a liberacao. Isso fazia sentido para mim. Decidi explicar
a Sarah.

Observei-a servir-se de vinho e acender um cigarro.

Depois pensei, bem, talvez eu explique outra hora, e tomei
uma grande golada de minha cerveja, imaginando se iam usar
algumas daquelas fotos de Francine sentada com aquela bela
bunda dura em meu colo na tal revista feminina colorida...
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entao, de repente, os 38 dias de filmagem terminaram e
chegou a hora da festa de encerramento.
E No primeiro andar havia um longo balcao de bar,

algumas mesas e uma grande pista de danca. Uma escada
levava a um andar superior. Essencialmente, |a estavam a equipe e
o elenco do filme, embora nem todos estivessem e houvesse outras
pessoas que eu nao reconhecia. Nao tinha orquestra ao vivo e
grande parte da musica que saia dos alto-falantes era discoteca,
mas as bebidas no bar eram reais. Sarah e eu entramos. Havia
duas garconetes. Eu pedi uma vodca e ela vinho tinto.

Uma das garconetes me reconheceu e trouxe um dos meus
livros. Dei o autografo.

Estava lotado e quente ali dentro, uma noite de verao, sem ar-
condicionado.

— Vamos pegar outra bebida e subir 1a pra cima — sugeri a
Sarah. — Esta quente demais aqui embaixo.

— Tudo bem — ela disse.

Abrimos caminho até a escada. Estava mais frio [a em cima e
nao havia tanta gente. Algumas pessoas dancavam. Como festa,
aquela parecia ndo ter um nicleo, mas a maioria das festas era
assim mesmo. Comecei a ficar deprimido. Acabei minha bebida...

— Vou pedir outro drinque — disse a Sarah. — Quer um?

— Nao, va em frente...

Desci a escada, mas antes de consequir chegar ao bar um cara
gordo e redondo, muito cabeludo, 6culos escuros, agarrou minha
mao e comegou a sacudi-la.

— Chinaski, eu li tudo que vocé ja escreveu, tudo!

— E mesmo?

Ele continuava me sacudindo a mao.

— Tomei um porre com vocé uma noite no Barney’s Beanery!
Lembra de mim?



— Nao.

— Esta dizendo que nao se lembra de que tomou um porre
comigo no Barney’s Beanery?

- E.

Ele ergueu os éculos e prendeu-os no alto da cabeca.

— Agora se lembra?

— Nao — eu disse, puxei a mao e fui para o bar.

— Vodca dupla — disse a garconete.

Ela trouxe.

— Eu tenho uma amiga chamada Lola — disse. — Conhece?

— Nao.

— Ela diz que foi casada com vocé dois anos.

— Nao é verdade — eu disse.

Deixei o bar, me dirigi a escada. La estava outro cara gordao,
sem cabelos mas com uma grande barba.

— Chinaski — ele disse.

— Sim.

— André Wells... Eu fiz uma ponta no filme... Também sou
escritor... Tenho um romance pronto pra publicar. Gostaria que vocé
lesse. Posso te enviar uma copia?

— Tudo bem... — Dei-lhe o nUmero de minha caixa postal.

— Mas nao tem endereco proprio?

— Claro, mas correspondéncia € com a caixa postal.

Encaminhei-me para a escada. Bebi metade de meu drinque
subindo os degraus. Sarah conversava com uma extra. Ai vi Jon
Pinchot. Estava parado sozinho com seu copo. Fui até ele.

— Hank — ele disse —, estou surpreso de ver vocé aqui...

— E eu estou surpreso de a Firepower ter bancado a festa.

— Estao cobrando...

— Oh... Bem, e agora?

— Estamos na sala de montagem, trabalhando na coisa...
Depois disso, mixamos a musica... Por que ndo vem ver como se
faz?

— Quando?

— Qualquer hora. Estamos trabalhando de 12 a 14 horas por
dia.



— Tudo bem... Escuta, que aconteceu com Popppy?

— Quem?

— Aquela que entrou com os dez mil paus quando vocé morava
la embaixo, na praia.

— Oh, esta no Brasil agora. A gente cuida dela.

Acabei meu drinque.

— Nao vai descer e dancar? — perguntou Jon.

— Oh, nado, isso é bobagem...

Alguém o chamou.

— Desculpe — ele disse —, e nao esqueca de aparecer na sala de
montagem.

— Claro.

Jon afastou-se para o outro lado do salao.

Dirigi-me a balaustrada e olhei o bar 1a embaixo. Enquanto
conversava com Jon, Jack Bledsoe e seus companheiros
motoqueiros haviam chegado. Os companheiros recostavam-se no
balcao do bar, de frente para a multidao. Todos seguravam uma
garrafa de cerveja, com excecao de Jack, que tinha uma garrafa de
7-Up. Usavam blusdes de couro, echarpes, calcas de couro, botas.

Aproximei-me de Sarah.

— Vou descer e falar com Jack Bledsoe e sua gangue... Vocé
vem?

— Claro...

Descemos e Jack nos apresentou os companheiros.

— Este é o Harry Cassetete...

— Qi, cara...

— Este é o Flagelo.

- Oi...

— Este é o Verme da Noite...

— Ei, eil

— Este e o Mata-cachorro...

— E demais!

— Este é Eddie 3-Bagos...

— Porra...

— Este é Peido-Rapido...



— Prazer em conhecé-lo...

— E o Terror das Xoxotas...

— Eéé...

E foi isso ai. Todos pareciam 6timos pracas, mas um pouco
teatrais, recostados no balcao, segurando as garrafas de cerveja.
— Jack — eu disse —, vocé fez um grande trabalho de ator.

— E como! — disse Sarah.

— Obrigado... — ele lampejou seu belo sorriso.

— Bem — eu disse —, vamos voltar |a pra cima, esta quente pra
caralho aqui embaixo... Por que ndo da uma subida?

Fiz sinal a garconete para tornar a encher nossos copos.

— Vai escrever outro argumento? — perguntou Jack.

— Acho que nao... E muita perda de intimidade... Eu gosto de
ficar sentado olhando as paredes...

— Se escrever um, me mostra.

— Claro. Escute, por que seus rapazes estao de costas pro bar
desse jeito? Estao na paquera?

— Naao, ja estao fartos de garotas. SO estao relaxando...

— Tudo bem, tchau, Jack...

— Continue fazendo seu bom trabalho — disse Sarah.

Voltamos |a pra cima. Em pouco tempo, Jack e sua gangue
desapareceram.

Nao foi 1& uma grande noite. Eu subia e descia a escada, para
pegar drinques. Apos trés horas, quase todo mundo tinha ido
embora. Sarah e eu nos apoidvamos no balaustre. Ai eu vi Jon.
Tinha-o visto dancando antes. Chamei-o com um aceno.

— Ei, que houve com Francine? Ela ndo veio a festa de
encerramento?

— Nao, nao tem imprensa aqui esta noite...

— Entendo...

— Preciso ir agora — disse Jon. — Tenho de levantar cedo e ir pra
sala de montagem.

— Tudo bem.

Jon se foi.



Estava vazio & embaixo, e mais fresco, e assim descemos para
o bar. Sarah e eu éramos os Ultimos ali. Agora s6 havia uma
garconete.

— Vamos tomar uma saideira — eu disse a ela.

— Agora eu tenho de cobrar as bebidas — ela disse.

— Por qué?

— A Firepower so alugou a casa até a meia-noite... Ja sao meia-
noite e dez... Mas vou te passar uns drinques mesmo assim, porque
gosto muito do que vocé escreve, mas por favor nao diga a
ninguém que fiz isso.

— Minha querida, ninguém jamais vai saber.

Ela serviu os drinques. A turma da discoteca da madrugada
comecava a chegar. Era hora de ir embora. Era, sim. Nossos cinco
gatos nos esperavam. De alguma forma, eu me sentia triste pelo
fim das filmagens. Havia algo de explorativo naquilo tudo. Houvera
um certo jogo. Acabamos nossos drinques e saimos para a rua. O
carro ainda estava |a. Ajudei Sarah a entrar e entrei pelo outro
lado. Pusemos os cintos. Liguei o carro e logo estdvamos na
autoestrada do Porto, seguindo para o sul. Voltavamos para a
normalidade, e de certa forma eu gostava disso, e por outro lado
nao gostava.

Sarah acendeu um cigarro.

— A gente da comida aos gatos e vai dormir.

— E talvez um drinque? — sugeri.

— Tudo bem — disse Sarah.

Ela e eu nos dadvamos bem, as vezes.
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Iguns dias depois, fomos a sala de montagem. Jon Pinchot
e a montadora Kay Bronstein estavam atarefados.
A Jon puxou algumas cadeiras para nos.
— Vou te mostrar o copido. Ainda esta muito grosso,
vocé sabe. Ainda tem muito trabalho a fazer.

— A gente entende — disse Sarah.

— A gente quer fazer justica ao seu filme — disse Kay. — Eu o
adoro mesmo!

— Obrigado — eu disse.

— Estamos mixando a musica agora — disse Jon. — Friedman €
Fischman estao em Londres fazendo um novo acordo. Telefonam
quatro ou cinco vezes por dia, berrando: "PAREM A MIXAGEM!
PAREM A MIXAGEM!”, Eu finjo nao entender. Escolhemos umas
musicas sensacionais, mas os direitos vao sair muito caros.
Friedman e Fischman querem que eu use musica enlatada, que nao
custara nada, mas é TERRIVEL. Arruinaria o filme! Por isso estou
mixando boa musica junto com a trilha sonora, pra ndo poderem
tirar depois...

— Vocé ja fez um filme nessas condi¢des? — perguntei.

— Nao. N3o existe ninguém como esses dois caras. Mas eu amo
eles!

— Ama eles?

— E, parecem criancas. Tém coracao. Mesmo quando tentam
cortar a garganta da gente, tém um certo calor. Eu preferiria mil
vezes negociar com eles do que com os advogados de corporagoes
que dirigem quase tudo em Hollywood.

Jon desligou as luzes e ficamos vendo.O filme aparecia numa
pequena tela, parecendo um aparelho de TV. Passavam os créditos.
Depois, vinha meu nome. Eu fazia parte de Hollywood, pelo menos
por um pequeno instante. Era culpado.

A coisa rolava bem. Nao vi nada errado.



— Eu gosto, eu gosto — disse.

— Temos uma coisinha aqui — disse Jon.

Entdao chegou a cena em que Jack e Francine se conhecem.
Estao sentados na ponta do balcao de um bar. Ele pagou alguns
drinques para ela, que os emborcou de vez. Jack se senta com meia
garrafa de cerveja. Com a mao direita, afasta a garrafa e diz: “E
isso ai”. “E isso ai 0 qué?”, pergunta Francine. Ele entdo explica que
nao tem mais dinheiro, esta quebrado, ndo pode pagar mais
bebidas.

— NAO! NAO! - eu berrei. — OH, SANTO CRISTO, NAO!

Jon parou o filme.

— Que foi?

— Os alcodlatras que virem isso vao nos expulsar da cidade as
gargalhadas.

— Que é que ha?

— Um bebum jamais afastaria uma meia garrafa de cerveja e
diria: “E isso ai". Ele acabaria a garrafa até a ULTIMA gota, e entdo
diria: “E isso ai...”

— Hank tem razao — disse Sarah. — Também notei isso...

— Eu fiz cinco tomadas dessa cena, e achei que esta era a
melhor...

— Jon, eu me senti AFRONTADO quando Vi ele empurrar aquela
garrafa pro lado, doeu, foi como um tapa na cara!

— Acho que tem uma cena em que tem apenas um restinho na
garrafa de cerveja...

— Mesmo um restinho é muito, mas por favor use essa, se tem
mesmo — eu disse.

Era o que podia acontecer, quando se tinha um diretor nao
alcodlatra e um ator que detestava bebida, e os dois trabalhavam
no mesmo filme. E um escritor alcodlatra, que preferia estar nas
corridas a estar no SET.

Vimos o resto do filme.

Jon acendeu as luzes.

— Que tal? Quer dizer, ainda esta muito grosso, vocé sabe...

— A musica e o trabalho de cdmera foram sensacionais — disse
Sarah.



— BABY, que tal o texto? — perguntei.

— Chinaski estd bom como sempre — ela disse.

— Obrigado — eu disse.

— Todo o elenco e a equipe tinham sempre vocé em mente —
disse Kay —, mesmo quando vocé nao estava la.

— Ah — eu disse.

— Mas, Hank, que foi que vocé achou? — perguntou Jon.

— Gostei do desempenho de Jack. Acho que Francine precisa de
um pouco mais de éleo nas juntas.

— Francine estava muito boa — disse Jon. — O filme realmente
ganha vida quando ela aparece.

— Talvez. De qualquer modo, estou feliz por fazer parte do filme
e do grande retorno dela...

Assim, para comemorar nossos bons sentimentos, trancamos a
sala de montagem, tomamos o elevador e saimos para a rua,
entramos no meu carro e fomos comer. Nao no Musso’s desta vez,
mas num lugar mais perto, um restaurante cerca de oito quadras a
oeste. Era curioso, eu pensava, como as coisas se fazem. Apenas
um dia de cada vez, dia apds dia, e entdo, 1a estava. Num certo
sentido, eu me sentia como se ainda nao tivesse escrito o
argumento. Nao escreveu, diria um critico, enquanto ndo perceber o
ruim e o 6bvio em seu texto. Mas qual era a diferenca entre um
critico de cinema e um espectador de cinema? Resposta: o critico
nao precisava pagar.

— Encoste ali — disse Jon —, é o lugar!

Encostei.
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oltei ao hipddromo. As vezes me perguntava o que fazia
ali. E as vezes sabia. Entre outras coisas, aquilo me
permitia ver grande nimero de pessoas sob a pior luz, e
isso me mantinha em contato com a realidade do que era
feita @ humanidade. A ambicao, o medo, a raiva, tudo estava ali.

Ha certos individuos caracteristicos em toda pista de corridas,
em toda parte, todo dia. Provavelmente me viam como um desses
personagens, e eu nao gostava disso. Teria preferido ser invisivel.
Nao gosto de fazer rodinhas com os outros jogadores. Nao quero
discutir os cavalos com eles. Nao os vejo com nenhuma espécie de
CAMARADERIE. Na verdade, jogamos uns contra os outros. A pista de
corridas jamais tem um dia de prejuizo. Ela tira sua fatia, o estado
tira a dele, e a fatia vai ficando cada vez maior, o que significa que
para um jogador ganhar regularmente tem de ter uma margem
decidida de aposta, um método superior, uma visao légica. O
jogador médio joga diariamente duplas, exatas, triplas, hexas ou
nonas. Acabam com as maos cheias de cartdes indteis. Apostam na
vitdria, apostam no placé€, apostam na mostra. Mas ha apenas uma
aposta, e essa aposta é para GANHAR. Isso alivia a pressao. A
simplicidade é sempre o segredo para uma profunda verdade, para
fazer as coisas, para escrever, para pintar. A vida é profunda em sua
simplicidade. Acho que a pista de corridas me mantém consciente
disso.

Mas, num outro sentido, a pista de corridas é doenca, um
recheio, um substituto para outra coisa que se deve enfrentar.
Contudo, todos nos precisamos de fuga. As horas s3ao longas e tém
de ser preenchidas de algum modo até nossa morte. E
simplesmente nao ha muita gldria e sensacao para ajudar. Tudo se
torna logo chato e mortal. Acordamos pela manha, jogamos os pés
para fora da cama, colocamo-los no chao e pensamos ah, merda, e
agora?



As vezes, eu ficava doente com a necessidade de ir as corridas.
Jogava nos puro-sangues durante o dia e a noite me via jogando
nos quadrdes e nas corridas de matungos, a depender do que
houvesse. E ali, a noite, via algumas das pessoas que tinha visto
durante o dia. Apostavam a noite também. O ultimo grau da
doenca.

Assim, voltei as corridas e esqueci inteiramente o filme, os
atores, a equipe e a sala de montagem. A pista mantinha minha
vida simples, embora talvez “idiota” seja uma palavra melhor.

A noite, geralmente via um pouco de TV com Sarah, depois
subia e brincava com o poema. Era ele que me impedia a mente de
estalar. O poema era o0 que eu precisava de fato. Precisava de fato.

Voltara a essa rotina ha umas duas ou trés semanas, quando o
bom e velho telefone tocou. Era Jon Pinchot.

— O filme estd pronto. Vamos fazer uma exibicao privada para a
Firepower. Sem imprensa. Sem criticos. Espero que vocés possam
vir. ]

— Claro. E s6 dizer a hora e o lugar.

Anotei.

Era uma noite de sexta-feira. Eu conhecia bem o caminho para
o prédio da Firepower. Sarah fumava e pensava em alguma coisa.
Enquanto dirigia, pensava. Lembrava uma coisa que Jon Pinchot me
dissera. Muito antes de encontrar quem produzisse o argumento,
ele saia toda noite pela cidade de bar em bar, procurando o bar
apropriado, os bebuns certos. Adotou um nome: “Bobby”. E ia de
bar em bar, noite apds noite. Disse que quase que vira alcodlatra. E
em todos aqueles bares, acrescentou, jamais encontrou uma
mulher que quisesse levar para casa. As vezes tirava uma noite de
folga e vinha a nossa casa com todas as fotos daqueles bares que
visitara e punha-as na mesinha do café a minha frente. Eu escolhia
as melhores e dizia: “E, vou me concentrar nesses...” Ele sempre
tivera fé em que o argumento um dia seria um filme.

A sala de projecao nao ficava na Firepower, mas num terreno
atras.

Entramos com o carro. Havia um guarda ali.



— A projecao de A DANCA DE JIM BEAM, da Firepower... — eu disse.

— Entre... vire a direita... — ele disse.

Pronto. Eramos figurdes. Entrei com o carro, virei a direita,
estacionei.

Era um terreno cheio de estudios privados. Eu nao fazia ideia
do motivo de a Firepower nao ter sua propria sala de projecao. O
prédio deles era imenso. Mas sem duvida teriam uma razao danada
de boa para fazerem o que faziam.

Saltamos e comegamos a procurar a sala de projecao. Nao
havia indicacOes. Parecia que éramos os Unicos a vagar por ali. E no
entanto estavamos no horario. Ai avistei uns dois tipos esguios,
tipicos de estudio de cinema, recostados contra uma meia porta
aberta. Todo mundo no ramo tinha quase a mesma aparéncia —
quer dizer, equipes, consultores e por ai afora, todos entre 26 e 38
anos, esguios, e sempre conversando um com o outro sobre alguma
coisa interessante.

— Perdao — eu disse —, mas € aqui a sala de projecao de A
DANGA DE JIM BEAM?

Os dois pararam e nos olharam como se houvéssemos
interrompido alguma coisa importante. Um deles falou.

— Nao — disse.

Eu ndo sabia o que aconteceria aqueles caras quando
chegassem aos 39. Talvez fosse disso que estavam falando.

Seguimos em frente, procurando a sala de projecao.

Entdo, parado junto a um automoével com o motor ligado,
vimos alguém que parecia conhecido. Era Jon Pinchot, conversando
com o coprodutor Lance Edwards.

— Jon, pelo amor de Deus, onde € a sala de projecao?

— Eéé — disse Sarah —, onde é?

— Oh — disse Jon —, mudaram o lugar. Tentei ligar pra vocés,
mas vocés ja tinham saido...

— Bem, onde €, BABY?

— Eéé, BABY — disse Sarah.

— Eu estava procurando vocés... Escuta, Lance Edwards esta
indo pra |a de carro. Tudo bem se a gente pegar uma carona com
vocé, Lance?



Lance assentiu como se estivesse puto. Eu pensei que nds é
que deviamos estar putos. Em Hollywood, essas coisas as vezes
ficam meio confusas.

Jon entrou na frente com Lance e eu e Sarah atras. Disseram
que Lance era timido e por isso nao falava. Eu tinha a sensacao de
que ele estava cagando, simplesmente. Uma das entrevistadoras da
TV, a italiana, me dissera: “Eu trabalhei pra esse filho da puta!
Nunca vi um sacana mais baixo! Ele ndo paga a ninguém. Nao usa
nem mesmo seu material de correspondéncia. Usa os envelopes das
cartas que recebe. Me mandava riscar 0s homes e enderecos e
escrever novos, € punhamos 0 mesmo envelope no correio de novo.
Pegava os selos nao carimbados na correspondéncia que chegava €
usava de novo. Um dia, eu estava trabalhando e senti uma mao em
minha perna. ‘Perdeu alguma coisa?’ perguntei a ele. ‘Que quer
dizer?’ ele perguntou. ‘Quero saber se perdeu alguma coisa ai na
minha perna? Que esta procurando? Se nao perdeu nada, entdo tira
essa porra de mao da minha perna!’ Ele me despediu, sem aviso
prévio.”

O carro continuava rodando. Parecia um percurso muito longo.

— Ei, Lance — eu disse —, vocé traz a gente de volta de carro?

Ele assentiu como se estivesse puto. Claro que estava puto:
despesa com gasolina.

Finalmente chegamos, saltamos e entramos na sala de
projecdo. Estava cheia. Todo mundo Ia. Pareciam confortaveis e a
vontade. Muitos deles tinham latas douradas de cerveja na mao.

— Filho da puta! — eu disse alto.

— Que foi? — perguntou Jon.

— Toda essa gente tem cerveja. Nés ndao temos NADA pra
beber!

— Espere! Espere! — disse Jon.

Saiu correndo.

Coitado do Jon.

Sarah e eu estavamos sendo tratados como cidadaos de
segunda classe. Mas também, que se podia esperar quando o ator
principal ganhava 750 vezes mais que o autor do argumento? O
publico jamais lembrava quem escrevera o argumento, s6 quem



fodia com ele ou o fazia funcionar, o diretor, os atores ou fosse 13
quem fosse. Sarah e eu éramos apenas favelados.

Jon voltava com duas latas de cerveja para nds quando as
luzes se apagaram e o filme comecou. A DANCA DE JIM BEAM.

Tomei uma golada da cerveja em homenagem aos alcodlatras
do mundo.

E enquanto o filme comecava, voltei em FLASH BACK (como
fazem nos filmes) aquela manha no bar quando era jovem, quando
nao me sentia nem bem nem mal, s6 meio tonto, e o garcom do
balcao me disse:

— Sabe de uma coisa, garoto?

— Nao, qué?

— A gente vai passar um cano de gas por todo o bar até ai, bem
ai onde vocé se senta sempre, e tampar.

— Um cano de gas?

— Eéé. E ai, quando vocé tiver vontade de acabar com tudo,
pode destampar, dar umas cheiradas e se mandar...

— Acho que é muitissima bondade sua, Jim — eu disse.
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|4 estava. O filme rolava. Eu tomara uma surra do garcom
Eno beco. Como expliquei antes, tenho as maos pequenas,

0 que é uma terrivel desvantagem numa briga de socos.

Aquele garcom em particular tinha umas maos enormes.
Para piorar ainda mais as coisas, eu encaixava bem as porradas, o
que me fazia absorver muito mais o castigo. Tinha um pouco de
sorte do meu lado: nao era muito medroso. As brigas com o0 gargom
eram uma forma de passar o tempo. Afinal, a gente nao podia ficar
sentado no tamborete do bar o dia e a noite todos. A dor vinha na
manha seguinte, e nao era tao ruim quando a gente tinha
conseguido voltar para o quarto.

E brigando duas ou trés vezes por semana eu ia ficando melhor
naquilo. Ou o garcom ficando pior.

Mas isso fora mais de quatro décadas atras. Agora eu me
sentava numa sala de projecao de Hollywood.

N3o é preciso lembrar o filme aqui. Talvez seja melhor falar de
uma parte que ficou de fora. Mais adiante, no filme, uma dona quer
cuidar de mim. Acha que eu sou um génio e quer me proteger das
ruas. No filme eu sé fico na casa da dona uma noite. Mas na vida
real fiquei cerca de um més e meio.

A dona, Tully, morava numa grande casa em Hollywood Hills.
Dividia-a com outra dona, Nadine. As duas eram altas executivas.
Estavam no ramo das diversdes: musica, editoracao, uma coisa
assim. Pareciam conhecer todo mundo e davam duas ou trés festas
por semana, um monte de tipos de Nova York. Eu nao gostava das
festas de Tully e me divertia ficando totalmente de porre e
insultando o maximo de pessoas que pudesse.

Nadine morava com um cara um pouco mais jovem que eu. Era
compositor, ou diretor, ou alguma coisa assim, temporariamente
desempregado. Nao gostei dele de cara. Vivia esbarrando com ele



pela casa ou no patio de manha, quando estavamos ambos de
ressaca. Ele sempre usava uma porra de uma echarpe.

Uma manh3, 1a pelas 11 horas, estdvamos os dois no patio
mamando umas cervejas, tentando nos recuperar de nossas
ressacas. Ele se chamava Rich. Me olhou.

— Precisa de outra cerveja?

— Claro... Obrigado...

Ele entrou na cozinha, voltou, me entregou minha cerveja e se
sentou.

Tomou uma boa golada. Depois deu um profundo suspiro.

— Nao sei por quanto tempo mais vou conseguir enrolar ela...

— Qué? )

— Quer dizer, eu nao tenho talento nenhum. E tudo merda.

— Lindo — eu disse — isso é realmente lindo. Eu admiro voceé.

— Obrigado. E vocé? — ele perguntou.

— Eu bato a maquina. Mas nao é esse o problema.

— Qual é?

— Estou com o pau esfolado de tanto foder. Ela nunca se
satisfaz.

— Eu tenho de chupar Nadine toda noite.

— Nossa...

— Hank, nds somos uma dupla de homens mantetdos.

— Rich, essas mulheres liberadas puseram os bagos da gente
num saco.

— Acho que a gente devia entrar ja na vodca — ele disse.

— Otimo — eu disse.

Nessa noite, quando nossas donas chegaram, nenhum dos dois
estava em condicOes de cumprir seus deveres.

Rich durou mais uma semana, e desapareceu.

Depois disso, eu muitas vezes encontrava Nadine andando nua
pela casa, geralmente quando Tully havia saido.

— Que diabos esta fazendo? — perguntei finalmente.

— Isto aqui € minha casa, e se eu quiser andar com o rabo
tomando vento isso nao € da conta de ninguém.



— Vamos 13, Nadine, que é que ha realmente? Quer uma
chupadinha?

— Nem que vocé fosse o Ultimo homem da terra.

— Se eu fosse o Ultimo homem da terra, vocé ia ter de entrar na
fila.

— Fique feliz por eu nao contar pra Tully.

— Bem, pare de andar por ai com a xoxota pendurada.

— Seu porco!

Subiu correndo a escada, plop, plop, plop. Um rabao. Uma
porta bateu I8 em cima. Eu nao prossegui com a coisa. Uma
mercadoria totalmente superestimada.

Nessa noite, quando Tully voltou, me remeteu para Catalina
por uma semana. Acho que sabia que Nadine estava no cio.

Isso ndo estava no filme. Nao se pode por tudo num filme.

E ai, voltando a sala de projecao, o filme acabara. Aplaudiram.
Todos saimos em volta apertando as maos uns dos outros,
abracando-nos. Eramos todos sensacionais, diabos, sim.

Harry Friedman me encontrou. Nés nos abracamos, depois
apertamos as maos.

— Harry — eu disse —, vocé tem um vencedor!

— E, €, um grande argumento! Escuta, eu soube que vocé
escreveu um romance sobre prostitutas.

- E.

— Quero que me escreva um argumento sobre ele. Quero fazer!

— Claro, Harry, claro...

Entao ele avistou Francine Bowers e correu para ela.

— Francine, dogura, vocé estava magnifica!

Aos poucos, as coisas foram se acalmando e a sala ficou quase
vazia. Sarah e eu saimos.

Lance Edwards e seu carro haviam desaparecido. Tinhamos o
longo percurso de volta até o nosso carro. Tudo bem. A noite estava
fresca e clara. O filme acabara e logo estaria sendo exibido. Os
criticos dariam sua opinido. Eu sabia que se faziam filmes demais,
um atras do outro atras do outro. O publico via tantos filmes que



nao sabia mais o que era um filme e os criticos se achavam na
mesma entalada.

E entdo voltavamos para casa, em nosso carro.

— Eu gostei — disse Sarah. — S6 que teve umas partes...

— Eu sei. Nao € um filme imortal, mas € bom.

—E, &, sim...

Estavamos na autoestrada.

— Vou ter prazer em ver os gatos — disse Sarah.

— Eu também...

— Vocé vai escrever outro argumento?

— Espero que nao...

— Harry Friedman quer que a gente va a Cannes, Hank.

— Qué? E deixar os gatos?

— Ele mandou levar os gatos.

— De jeito nenhum!

— Foi 0 que eu disse a ele.

Fora uma boa noite, e outras haveria. Eu entrei na primeira
saida e paguei para ver.
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annes foi outra historia. Recebi um telefonema de

CPinchot, de 3.
— A gente nao espera ganhar, mas podemos chegar
perto.

— Acho que Jack Bledsoe pode ganhar como melhor ator.

— Corre o boato de que os franceses vao dar a Palme d'Or a um
dos seus.

Na Firepower, o departamento de publicidade continuava a
mandar varias revistas especializadas me entrevistarem. Tendo
quebrado alguns vitrais de catedrais em minha época, as revistas
sentiam que eu era algo ou alguém que elas podiam provocar,
alguém que ficaria idiotamente bébado, alguém que poderia ser
convencido a dizer alguma coisa estupidamente utilizavel. E
conseguiram, numa noite estUpida. Eu disse alguma coisa negativa
sobre um ator de quem realmente gostava como pessoa e como
ator. Foi uma coisinha a toa, relativa apenas a uma pequena faceta
dessa pessoa. Mas, como a mulher dele me disse ao telefone:
“Pode ser verdade, mas vocé nao devia ter dito”. Tinha razao, mas
por outro lado nao tinha. A gente devia ter liberdade de falar
livremente, em especial quando nos fazem uma pergunta direta.
Mas ha a questao do tato. E depois a questao do excesso de tato.

Diabos, eu tinha sido continuamente atacado, durante todos
aqueles anos, mas de algum modo achava isso revigorante. Nunca
achei que meus criticos eram nada mais do que uns panacas. Se o
mundo durar até o préximo século, eu ainda estarei 13, e os velhos
criticos estardao mortos e esquecidos e substituidos por novos
criticos, novos panacas.

Portanto, eu sentia ter magoado o ator, mas talvez os atores
sejam mais sensiveis que os escritores. Espero que sim.

E parei de dar entrevistas.



Na verdade, dizia a todos que pediam que o preco era mil
délares a hora. Eles perdiam logo o interesse.

E entdo 14 estava Jon Pinchot de novo no telefone, de Cannes.

— Temos problemas...

— Quais?

— Jack Bledsoe nao quer sair do quarto do hotel pra ser
entrevistado...

— Eu entendo isso...

— Nao, espere... E porque ele nao fala com ninguém que nao
tenha feito uma boa critica ao seu Ultimo filme. O problema é que
ele ndo teve muitas boas neste. Os reporteres estavam todos
esperando no saguao e ele disse: “"Nao, nada de entrevistas, vocés
nao me entendem”. Um cara esticou a mao e disse: “Jack, eu fiz
uma critica positiva de seu ultimo filme”, Jack disse: “Tudo bem,
entdo eu dou uma entrevista a Vocg”. E acertaram. Num certo café,
numa certa hora. O Unico problema é que Jack ndo apareceu.

— Jon, eu acho que esses atores sao mais sensiveis que os
escritores ou diretores...

— Sensiveis? Bem, pode dizer que sim...

— Como vai Francine?

— Otima. Otima. Fala com todo mundo. Usa aqueles vestidos
veranis. Fala bem de todos nos. Sabe que fez um grande retorno.
Sente que é a Ultima das grandes. Anda por ai feito uma deusa. E
um grande espetaculo.

— Eéé. Como vai Friedman?

— Oh, esta 6timo! Esta em toda parte, falando e suando,
acenando os bracos. E odiado por todos os poderosos daqui. Ao
mesmo tempo, tém medo dele por causa da sua tenacidade e
energia . Ele perturba o sono deles. Falam dele tomando seus
drinques. Querem rasgar o rabo dele com raios da morte.

— Nao tém a minima chance. Mais alguma coisa?

— S6 Jack. Se ao menos conseguissem tirar ele do quarto do
hotel. Conseguimos com que finalmente concordasse em aparecer
num dos programas de TV mais populares da Franca. Ele
concordou. Ai, ndo apareceu.



— Por que foi a Cannes, afinal?

— Ao diabo se eu sei...

O tempo passou, como costuma passar. O hipédromo ainda
estava |a. Reli também um pouco de James Thurber. Em sua melhor
forma, ele era muito engracado. E uma vergonha que tivesse uma
visao do mundo tao classe média alta. Teria dado um mineiro de
carvao do caralho.

Também produzi um punhado de poemas. Tinham algum valor,
acreditem. Impedem a gente de ficar completamente louco.

E.

E também, ndo. O filme ndo ganhou coisa alguma em Cannes.

E Sarah comecou a plantar novas flores e legumes no jardim.

E nossos cinco gatos nos observavam com seus dez lindos
olhos.
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epois de Cannes, ainda havia mais trabalho a fazer na
sala de montagem. Pinchot dava duro nisso.
D Eu tinha um pequeno papel no filme. Fazia um
bebum numa cena. Era curta, mas podia ter sido mais
longa. Cortaram quase toda. Eu explico. Estou sentado ali, com os
dois camaradas, no balcao, nao juntos, mas separados. E a cena
em que Jack conhece Francine. Nos trés, como bebuns, temos
apenas de ficar ali como bebuns. Assim que a cdmera nos pegou,
porém, eu nao pude me conter. Tomei uma grande golada de
cerveja, rolei-a gostosamente na boca, depois a esguichei de volta
ao gargalo da garrafa a uns bons vinte centimetros. Um truque
excelente. Nem uma gota caiu no balcao. Nao sei o que me fez
fazer aquilo. Nunca tinha feito isso antes. Mas essa parte morreu na
sala de montagem.
— Escuta, Jon — eu disse. — Por que nao poe aquela parte de
volta?
— Nao posso. Todo mundo ia perguntar: "Quem diabos é aquele
cara?”.
Quando a gente é extra, nao improvisa.
De qualquer modo, chegou a hora em que nada mais se tinha a
fazer no filme. Marcou-se a data da distribuicao.
Numa certa noite, cerca de uma semana antes da estreia, Jon
estava em nossa casa e nos sentavamos todos juntos.
— Bem, vai escrever outro argumento pra gente? Eu estou
pronto, quando vocé estiver.
— Nao, Jon. Eu tenho medo de Hollywood. Acho que isso é
tudo. Ou espero, com certeza, que seja tudo.
— Que vai fazer agora?
— Um romance, imagino.
— Sobre o qué?
— A gente nunca fala sobre isso antes.



— Por que nao?

— Esvazia os pneus.

— Hank vive verificando a pressao dos pneus dele — disse
Sarah. — Anda com um calibradorzinho. Pra testar os romances.

— Ela tem razdo... Escuta, Jon, vai ter PREMIERE?

— PREMIERE? Ora, nao...

— Nao vai ter PREMIERE? — perguntou Sarah. — Mas isso €
ridiculo!

— Jon — eu disse — eu quero uma PREMIERE!

— VOCES querem uma PREMIERE? Eu ndo acredito! Por qué?

— Por qué? De farra. Por tolice. Eu quero uma longa limusine
branca com chofer, um estoque do melhor vinho, TV a cores,
telefone no carro, charutos...

— E isso mesmo, porra — disse Sarah —, e Francine vai adorar!

— Bem — disse Jon —, vou ver o que posso fazer.

— Diga a Friedman que é publicidade — disse Sarah. — Diga que
vai aumentar o faturamento.

— Vou batalhar isso...

— E, Jon — lembrei-lhe —, nao esqueca a longa limusine branca.

De algum modo, ele conseguiu. Chegou a noite da PREMIERE.
Sarah estava l1a em cima se aprontando quando chegou a longa
limusine branca. Os garotinhos das vizinhancas a viram e ja se
juntavam no patio da casa ao lado. Eu sai e orientei a limusine pela
estradinha de acesso adentro.

— Hank, vocé é famoso? — perguntou um dos garotos.

— Famoso? Oh, sim, sim...

— Hank, a gente também pode ir junto?

— Nao iam gostar.

— Iamos, sim.

O motorista desligou o motor e saltou.

— Eu sou Frank — ele disse.

— Eu sou Hank — eu disse.

— Vocé é o escritor?

— Sou. Vocé leu meus livros?

— Nao.



— Bem, também ainda nao vi vocé dirigir.

— Oh, sim, viu, sim, senhor. Acaba de me ver entrar na
estradinha de acesso.

— Tem razdo, nao tem? Escuta, minha mulher ainda esta se
vestindo. Nao demora muito.

— Que é que o senhor escreve?

— Que quer dizer?

— Quero dizer exatamente isso, senhor. Que é que o senhor
escreve?

O cara comegava a me deixar meio puto. Eu nao estava
acostumado com motoristas.

— Bem, eu escrevo poemas, contos, romances...

— E escreveu um argumento, senhor.

— Oh. Esse. E.

— Sobre o0 que escreve, senhor?

— Sobre?

— E, SOBRE...

— Oh, ha-ha. Escrevo sobre a vida, vocé sabe. S6 a vida, vocé
sabe.

— Minha mae — disse um dos garotos, enfiando a cabeca por
cima da cerca — diz que ele escreve coisas INDECENTES.

O chofer me olhou.

— Por favor, diga a sua esposa que é um longo trajeto. Nao
devemos nos atrasar.

— Quem que disse?

— O Sr. Friedman.

Entrei em casa e berrei do pé da escada.

— Sarah, a limusine esta aqui. Se apresse...

— Chegou adiantada...

— Eu sei. Mas é noite de sexta-feira, e € um longo trajeto.

— Desco num instante. Nao se preocupe. A gente consegue.

Abri uma cerveja e liguei a TV. Havia uma luta na ESPN. Os
dois batiam com forca, na verdade. Agora os lutadores
apresentavam melhor forma que em minha juventude. Eu me
maravilhava com a energia que podiam gastar e ainda assim
continuar e continuar. Os meses de trabalho na estrada e no ginasio



que tinham de suportar pareciam quase insuportaveis. E depois,
aqueles ultimos dois ou trés dias intensos antes de uma grande
luta. A forma era a chave. Talento e raca eram necessarios, mas
sem forma fisica nao existiam.

Eu gostava de ver lutas. De alguma forma me lembrava do ato
de escrever. A gente precisava da mesma coisa, talento, raca e
forma. SO que a forma era mental, espiritual. Jamais se era um
escritor. A gente tinha de se TORNAR um escritor toda vez que se
sentava @ maquina. Nao era tao dificil, assim que a gente se
sentava diante da maquina. O que era dificil as vezes era pegar
aquela cadeira e sentar. As vezes nao se podia. Como todo mundo
no mundo, havia coisas que atrapalhavam: pequenos problemas,
grandes problemas, portas e outras coisas batendo sem parar. Era
preciso estar em forma para suportar o que tentava nos matar. Essa
era a mensagem que eu extraia das lutas que via, ou das corridas
de cavalo, ou da maneira como os joéqueis superavam o azar, as
quedas e 0s pequenos horrores pessoais na pista. Eu escrevia sobre
a vida, ha-ha. Mas o que realmente me pasmava era a imensa
coragem de algumas das pessoas que VIVIAM essa vida. Isso me
fazia seguir em frente.

Sarah desceu a escada. Tinha uma aparéncia sensacional.

— Vamos!

Desliguei a TV. Saimos.

Apresentei-a ao motorista.

— Sarah! Sarah! Sarah! — gritaram os garotos. Gostavam dela.

— A gente pode ir com vocé, Sarah?

— V3o ter de pedir as suas maes — ela riu.

Maes? Alguém algum dia pediu aos pais?

O motorista ajudou-nos a entrar para o banco de tras. A
limusine deslizou lentamente para tras, os garotos acompanhando
ao longo da cerca. Diabos, em breve eu estaria morto e a metade
deles se sentaria diante de processadores de textos escrevendo
merdas inimaginavelmente ruins.

Descemos a ladeira ingreme e eu saquei a rolha da primeira
garrafa de vinho. Servi duas tagas altas.

— A lama no seu olho — eu disse a Sarah, tocando os copos.



— A lama nos seus dois olhos — ela disse.

Liguei a TV. Nao pegava a ESPN. Desliguei.

— Sabe como chegar 1a? — perguntou Sarah ao chofer.

— Oh, sim...

Ela me olhou.

— Vocé algum dia pensou que estaria indo de limusine a
PREMIERE de um filme que vocé escreveu?

— Nunca. Ja estou muito feliz por ter largado aquele banco de
jardim.

— Eu gosto de limusines. Nao gosta do jeito como elas
deslizam?

— Deslizam. Estamos num toboga para o inferno. Aqui, olha,
deixa eu servir outro drinque a vocé.

— Grande vinho...

— Oh, sim...

Subimos a autoestrada do Porto em direcao ao norte, depois
viramos para a de San Diego, no mesmo sentido. Eu detestava a
autoestrada de San Diego. Vivia engarrafada. Ai notei que
comegava a cair um leve chuvisco.

— E isso ai — eu disse. — Esta comecando a chover.

Todos os carros iam parar. Os motoristas da Califérnia nao
sabiam dirigir na chuva. Dirigiam rapido demais ou devagar demais.
A maioria devagar demais.

— Vamos nos atrasar — disse Sarah.

— Eu acho, garota.

Ai a chuva comecou realmente a despencar. Os outros
motoristas da autoestrada encolheram-se de terror. Espiavam por
detras dos limpadores de para-brisa com seus olhinhos desalmados.
Os putos deviam dar-se por satisfeitos por terem limpadores de
para-brisa. Uma vez eu tive um carro velho sem eles. Querem saber
o que é dirigir dificil? Experimentem essa. Em tempo de chuva, eu
andava com uma fatia de batata. Parava o carro, limpava o para-
brisa com a batata e prosseguia. Era preciso saber como fazer: s6
uma esfregadinha muito de leve.

Mas aqueles motoristas ali em seus carros agiam como se
estivessem praticamente em seus leitos de morte. A gente sentia o



panico deles na tromba d'agua. Panico surdo. Panico indtil. Panico
desperdicado. Se algum dia quiserem usar o panico, guardem-no
para alguma coisa concreta.

— Bem, BABY, temos vinho a vontade.

Servi mais um pouco.

Mas tinha de dar um pouco de crédito ao chofer. Era um
profissional. Parecia saber que a pista ia ficar lenta e que outra se
moveria, e passava a enorme limusine de uma para outra, pegando
o melhor do fluxo. Quase o perdoei por nao ser um dos meus
leitores. Adorava profissionais que sabiam fazer o que deviam.
Esses eram raros. Havia tantos profissionais incompetentes:
médicos, advogados, presidentes, bombeiros-mecanicos, zagueiros,
dentistas, policiais, pilotos de voos comerciais e etc.

— Acho que vamos conseguir — eu lhe disse.

— Podemos — ele admitiu.

— Quem é seu escritor predileto? — perguntei.

— Shakespeare.

— Se a gente consequir, eu te perdoo.

— Se a gente conseguir, eu me perdoo.

Eu nao conseguia amarrar um papo com o cara. Ele me
arrolhava toda vez.

Sarah e eu mamavamos nosso vinho.

E entao chegamos. O chofer encostou e abriu a porta.
Saltamos.

Era na frente de um grande centro comercial. O comércio ficava
em algum lugar |3 para dentro.

— Obrigado, Frank — eu disse.

— De nada. Agora vou estacionar. Encontro vocés quando
sairem.

— Como vai nos encontrar?

— Eu encontro...

Meteu-se em seu assento de motorista, e a longa limusine
branca enfiou-se no transito. A chuva ainda caia.

Olhei, e |a estavam quatro ou cinco caras de guarda-chuvas
esperando por nds. Era a parte aberta do centro comercial e entrara



um pouco de chuva. Os homens de guarda-chuvas correram para
nds, parecendo muitissimo preocupados com que nos molhassemos.

Eu ri.

— Isso é ridiculo!

— Eu gosto! — Sarah riu.

Corremos uns para os outros. Depois entramos no centro.
Cameras espocavam. Grande momento. Eu deixara para tras o

banco de jardim.
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u disse a um dos homens quando passavamos:
— Porra, esquecemos nosso vinho no carro! Vamos
precisar algumas garrafas de vinho pro filme!
— Vou buscar pro senhor, Sr. Chinaski — disse o
homem. Eu nao fazia ideia de quem era. Ele afastou-se do grupo.

— E ndo esqueca o saca-rolhas! — berrei as costas dele.

Adiantamo-nos pelo centro adentro. Bem longe a nossa
esquerda, eu via 0s FLASHES espocando. Ai vi Francine Bowers. Ela
posava, olhando primeiro para um lado, depois para o outro. Estava
régia. O melhor da ultima.

Seguimos os homens. Ai surgiu uma camera de TV. Mais
FLASHES. Reconheci a dona como uma das entrevistadoras de uma
emissora.

— Henry Chinaski! — ela me saudou.

— Como vai? — fiz uma mesura.

E, antes que ela pudesse fazer qualquer pergunta, eu disse:

— Estamos preocupados. Deixamos nosso vinho na limusine.
Provavelmente o chofer esta bebendo ele todo a esta altura.
Precisamos de mais vinho.

— Como argumentista, gostou do jeito como ficou o filme?

— O diretor lidou com dois atores dificeis, os principais, sem
qualquer problema. Usamos bébados de bar auténticos, nenhum
dos quais conseguiu chegar aqui esta noite. O trabalho de camera é
sensacional, e o argumento bem escrito.

— E a histéria da sua vida?

— Alguns dias de um periodo de dez anos...

— Obrigada, Sr. Chinaski, pela entrevista...

— Claro...

E ai chegou Jon Pinchot.

— Oi, Sarah, oi, Hank... Sigam-me...



L& estava um pequeno grupo com gravadores. Alguns FLASHES
espocaram. Eu nao sabia quem eram. Comecaram a fazer
perguntas.

— Acha que se devia glorificar a bebida?

— Nao mais do que qualquer outra coisa...

— Beber ndo é uma doenca?

— Respirar é uma doenca.

— Nao acha os bébados condenaveis?

— Acho, a maioria. E também a maioria dos abstémios.

— Mas quem se interessaria pela vida de um bébado?

— Outro bébado.

— Acha beber muito um habito socialmente aceitavel?

— Em Beverly Hills, sim. Na sarjeta, nao.

— Vocé se passou pra Hollywood?

— Acho que nao.

— Por que escreveu este filme?

— Quando escrevo alguma coisa, jamais penso no motivo.

— Quem é seu ator preferido?

— Nao tenho nenhum.

— Atriz.

— Mesma resposta.

Jon Pinchot puxava-me pela manga.

— E melhor a gente ir. Acho que o filme esta pra comecar...

Sarah e eu 0 acompanhamos. Fomos levados de roldao. E ai
estadvamos no cinema. Todo mundo parecia estar ali dentro.

Ouviu-se a voz atras da gente:

— ESPEREM!

Era o cara que tinha ido buscar o vinho. Trazia uma grande
sacola de papel. Correu e jogou-a em meus bracos.

— Vocé é um dos maiores homens do mundo! — eu disse a ele.

O cara simplesmente deu meia-volta e se mandou.

— Quem era aquele? — perguntei a Jon.

— Nao sei...

— Vamos |3 — disse Sarah —, € melhor a gente entrar.

Acompanhamos Jon ao sagudo. As portas ja se haviam
fechado. Ele empurrou-as. Estava escuro e nds o seguimos pelo



corredor abaixo. O filme ja tinha comecado.

— Merda - eu disse —, nao podiam ter esperado por nés? Somos
0s autores!

— Sigam-me — disse Jon —, guardei dois lugares pra vocés.

NOs o seguimos por toda a primeira fila, na lateral. Havia duas
cadeiras junto a parede.

— Vejo vocés depois — disse Jon.

Duas garotas sentavam-se em nossa fila. Uma delas disse a
outra:

— Nao sei o0 que estamos fazendo aqui. Eu realmente detesto
Henry Chinaski. E um ser humano repugnante!

Busquei na escuridao uma das garrafas e um abridor. A tela
passou da escuridao para a luz.

— Henry Chinaski — continuou a garota — odeia mulheres, odeia
criancas, € um velho amargo e nojento, ndo sei o que as pessoas
veem nele!

A outra garota me viu a luz da tela e cutucou as costelas da
outra com o cotovelo.

— Chhh... Acho que esse ai é ele!

Abri uma garrafa para Sarah e uma para mim. Viramo-las. Ai
Sarah disse:

— Eu devia dar uma surra nessas putas!

— Nao faca isso — eu disse. — Meus inimigos sao minha fonte de
renda. Me odeiam tanto que se torna um caso de amor subliminar.

Estavamos numa péssima posicao para ver o filme. De onde
nos sentavamos, todos os corpos pareciam compridos, alongados e
finos, e as cabecas eram o pior. Grandes e deformadas, testas
grandes, € mesmo assim parecia quase nao haver olhos, bocas ou
queixos. O som também era alto demais e muito distorcido. O
dialogo soava como roncos € uivos.

Era a PREMIERE de meu primeiro e Unico filme, e eu nao
distinguia nada.

Ia descobrir depois que outro cinema bem ao lado exibia nosso
filme exatamente a mesma hora, com apenas meia casa.

— Jon nao planejou bem isso — sugeriu Sarah.

— Bem, a gente vé em videocassete um dia — eu disse.



— Eéé — ela disse.

E batemos nossas garrafas em unissono.

As garotas nos olhavam com total fascinio e repugnancia.

As cabecas gigantescas com testas grandes continuavam a se
mover pela tela.

E as cabegas berravam umas para as outras.

— FLAM, FLAM, PUO DUA UA FUOL, PUO...

— IE, VUO DUA, PUEG UESA PUOR, TUA...

- FUAVUO...

— DUA UO FUO...

— Foderam com meu dialogo, Sarah.

— Uh... foi...

Mas era melhor quando as grandes testas emborcavam os
drinques muito altos e finos, o drinque enchia meia tela, e depois
desaparecia em alguma parte sob a testa e ficavam apenas copos
vazios ondulando, mudando de forma, esticando-se e contraindo-se,
copos vazios reluzentes do hades. Que ressacas aquelas cabecas
iam ter.

Finalmente, Sarah e eu deixamos de olhar para a tela e apenas
atacamos nossas garrafas de vinho.

E, com o tempo, o filme acabou.

Houve alguns aplausos, e esperamos que o publico saisse.
Esperamos um bom tempo. Depois nos levantamos e saimos.

Nao havia mais FLASHES no saguao. Apertos de mao.
Esquivamo-nos disso.

Precisavamos dos banheiros.

— Vejo vocé junto do vaso de planta do outro lado do banheiro
das senhoras — eu disse a Sarah.

Entrei no dos homens. No mictério junto a mim um bébado
oscilava. Olhou-me.

— Ei, vocé é Henry Chinaski, nao é?

— Nao, sou o irmao dele, Donny.

O bébado oscilou mais um pouco, mijando a vontade.

— Chinaski nunca escreveu sobre irmao nenhum.

— Ele me odeia, & por isso.

— Por qué?



— Porque eu chutei o traseiro dele umas sessenta ou setenta
vezes.

O bébado nao soube o que pensar disso. Continuou
simplesmente mijando e oscilando. Eu me afastei, lavei as maos,
dei o fora dali.

Esperei junto ao vaso de planta. O chofer surgiu de detras dele.

— Recebi instrugbes pra levar vocés a festa de comemoragao.

— Otimo — eu disse —, assim que Sarah...

E 14 estava Sarah.

— Sabe, BABY, a maioria dos choferes espera do lado de fora,
mas nosso homem, Frank, entrou e nos achou. Mas tirou o quepe
pra nao parecer chofer.

— E uma noite estranha — ela disse.

Atravessamos o centro comercial atras de Frank. Ele ia dois
passos a frente.

— Vocé nao bebeu nosso vinho, bebeu Frank?

— Nao, senhor...

— Frank, a primeira regra para um chofer ndao é jamais deixar
sua limusine? E se alguém roubasse ela, por exemplo?

— Senhor, ninguém jamais ia roubar aquele ferro velho.

— Tem razao.

Assim que saimos do centro, Frank voltou a por o seu quepe. A
limusine estava estacionada junto ao meio-fio.

Ele nos ajudou a entrar no banco de tras e partimos.
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festa pds-PREMIERE era no Copperfield, na Avenida La

Brea. Frank parou na frente, deixou-nos saltar e

avancamos para a entrada debaixo de mais FLASHES.

Ocorreu-me que eles nao sabiam a quem fotografavam.
Se a gente saltava de uma limusine, tinha direito.

Reconheceram-nos a entrada e deixaram-nos entrar para o
meio de um monte de gente, todos espremidos e com copos de
vinho tinto na mao. Formavam grupos de trés, quatro ou mais
pessoas, conversando ou caladas. Nao havia ar-condicionado, e
embora estivesse fresco |a fora, ali dentro fazia calor, muito calor.
Tinha gente demais sugando o oxigénio.

Sarah e eu sacamos nosso vinho e ficamos ali, tentando bebé-
lo. O vinho era muito abrasivo. Nao ha nada pior que vinho tinto
barato, a nao ser vinho branco que se deixou esquentar.

— Quem sao essas pessoas, Sarah? Que querem aqui?

— Algumas sao do ramo, outras sao da periferia do ramo, e
outras sO estdao aqui porque nao podem pensar em outro lugar.

— Que estao fazendo?

— Algumas tentando fazer contatos, outras permanecer em
contato. Algumas vao a todas as funcdes como esta que podem. Ha
também o pessoal da imprensa.

A sensacao no ar nao era boa. Faltava alegria. Aqueles eram os
sobreviventes, os cavadores, os tubardes, os ninguéns. As almas
penadas conversavam e conversavam, e fazia calor, calor, calor.

Entao um cara num terno caro se aproximou.

— Vocés ndo sao o Sr. e a Sra. Chinaski?

— Sim — eu disse. )

— O lugar de vocés nao € aqui embaixo. E 1a em cima. Sigam-
me.

NOs 0 seguimos.



Seguimo-lo escada acima até o segundo andar. Nao tinha tanta
gente. O cara de terno caro voltou-se para nos.

— Nao bebam o vinho que estao servindo aqui. Eu pego outra
garrafa pra vocés.

— Obrigado. Digamos duas.

— Claro. Volto ja.

— Hank, que significa isso tudo?

— Aceite. Nunca mais vai acontecer de novo.

Olhei a multiddo. Tive a mesma sensacao que tivera da de 13
de baixo.

— Imagino quem sera esse cara — eu disse.

Ele voltou com duas garrafas de bom vinho e um saca-rolhas,
além de novos copos.

— Muito obrigado — eu disse.

— De nada — ele disse. — Eu lia sua coluna no L.A. FREE PRESS.

— Nao parece tao velho assim.

— Nao sou. Meu pai era um hippie. Eu lia o jornal depois que
ele acabava.

— Posso perguntar o seu nome?

— Carl Wilson. Sou o dono da casa.

— Oh, entendo. Bem, obrigado de novo pelo vinho.

— De nada. Me diga quando quiser mais.

E foi-se. Abri uma garrafa e servi dois copos. Experimentamos.
Vinho realmente bom.

— Agora — eu disse a Sarah —, quem sao aquelas pessoas aqui
em cima? Em que sdo diferentes das de I3 de baixo?

— Sdo as mesmas. Apenas tém mais influéncia, mais sorte.
Dinheiro, politica, familia. Os da industria trazem a familia e os
amigos. Capacidade e talento sao secundarios. Eu sei que pareco
estar fazendo discurso, mas € isso ai.

— Bate. Mesmo os chamados melhores filmes me parecem
muito ruins.

— Prefere assistir a uma corrida de cavalos.

— E claro...

Jon Pinchot aproximou-se.



— Meu Deus! Essas pessoas! Eu me sinto como se estivesse
coberto de merda!

Dei uma risada.

Ai surgiu Francine Bowers. Estava euforica. Fizera seu grande
retorno.

- \[océ estava muito boa, Francine — eu disse.

— E — disse Jon.

— Soltou o cabelo — disse Sarah.

— Soltei demais?

— De modo algum — eu disse.

— Escuta — disse Francine —, que vinho é esse que estao
bebendo? Parece coisa boa.

— Tome um pouco — virei a garrafa no copo dela.

— Eu também — disse Jon.

— Como é que vocés ganharam essa coisa boa? — perguntou
Francine.

— O pai do dono da casa era hippie. Os dois liam o L.A. FREE
PRESS. Eu escrevia uma coluna, “"Notas de um Homem de
Neanderthal”.

E ficamos ali calados. Nao havia mais nada a dizer. O filme
acabara.

— Onde anda Jack Bledsoe? — perguntei.

— Oh — disse Jon —, ele nao vem a essas coisas.

— Bem, eu venho — disse Francine.

— Nés também — admitiu Sarah.

Alguém chamou de outro grupo.

— Uma revista quer entrevistar vocé, Francine. MOVIE MIRROR.

— Claro — disse Francine. — Me desculpem — disse pra nos.

— Claro.

Ela se afastou, majestosa e altiva. Eu me sentia bem por ela.
Me sentia bem, por qualquer um que fizesse um retorno depois de
ser relegado ao deserto.

—Va la com ela, Jon — disse Sarah. — Ela se sentira melhor...

— Devo ir, Sarah?

— Nao, Hank, vai so tentar roubar a entrevista. E lembre-se,
vocé cobra mil ddélares agora.



— Tem razao...

— Tudo bem — disse Jon. — Vou 3.

Foi, 13.

Aproximou-se um jovem com um gravador.

— Eu sou do HERALD EXAMINER. Faco a coluna “Fale e Conte”.
Que tal acha que saiu o filme?

— Vocé tem mil ddlares? — perguntou Sarah.

— Sarah, isso é s6 papo-furado, ta tudo bem.

— Bem, que tal acha que saiu o filme?

— E um filme acima da média. Muito depois de os Oscars deste
ano serem esquecidos, A DANCA DE JIM BEAM estara sendo exibido de
vez em quando nas salas de arte. E surgira na TV de vez em
quando, se o0 mundo durar.

— Pensa mesmo isso?

— Penso. E a medida que ele for sendo revisto varias vezes, as
pessoas descobrirdo novos sentidos nos didlogos e cenas, sentidos
que ninguém pretendeu. Elogiar demais e de menos é a norma em
nossa sociedade.

— Os bebuns falam daquele jeito?

— Alguns falam, até alguém os matar.

— Vocé parece ter um alto conceito desse filme.

— Nao é que seja tao bom. E sé que os outros sao muito ruins.

— Qual o filme que vocé considera o melhor que ja viu?

— ERASERHEAD.

— ERASERHEAD?

- E.

— E 0 segundo em sua lista?

— QUEM TEM MEDO DE VIRGINIA WOOLF?

Ai Carl Wilson voltou.

— Chinaski, tem um cara Ia embaixo que diz conhecer vocé.
Quer subir. Um tal John Galt.

— Deixa ele subir, por favor.

— Bem, obrigado, Chinaski — disse o cara do HERALD EXAMINER.

— De nada.

Desarrolhei a segunda garrafa e servi mais duas para a gente.
Sarah aguentava a bebida admiravelmente bem. Sé se tornava



faladora quando estdvamos a sos. E entdo falava com sensatez,
também.

La estava John Galt. Big John Galt. Ele se aproximou.

— Hank e eu nunca apertamos as maos — sorria. — Oi, Sarah —
disse —, tem esse cara sob controle?

— Tenho, John.

Porra, pensei, conheco tantos caras chamados John.

Os nomes biblicos permanecem. John, Mark, Peter, Paul.

Big John Galt tinha boa aparéncia. Os olhos haviam ficado mais
bondosos. A bondade chegava por fim aos melhores. Havia menos
egoismo. Menos medo. Menos competitividade.

— Esta com boa aparéncia, BABY — eu disse a ele.

— Vocé parece melhor do que ha 25 anos — ele disse.

— Melhor bebida, John.

— Sdo as vitaminas e comidas saudaveis — disse Sarah. — Nada
de carne vermelha, sal, aclcar.

— Se algum dia se publicar isso, as vendas de meus livros vao
desabar, John.

— Seu material vai vender sempre, Hank. Até uma crianca pode
ler.

Big John Galt. Porra, que salva-vida tinha sido. Quando eu
trabalhava para os correios, ia para a casa dele, em vez de comer,
dormir ou fazer tudo mais. Big John estava sempre 3. Sustentado
por uma dona. As donas sempre sustentavam Big John.

— Hank, quando eu trabalho, nao sou feliz. Quero ser feliz — ele
dizia.

Havia sempre aquela grande tigela de baratos na mesa de
café, entre nds. Geralmente cheia até a borda de pilulas e capsulas.

— Pegue uma.

Eu metia a mao e comia-as como doce.

— John, esta merda vai acabar destruindo seu cérebro.

— Cada homem é diferente, Hank, o que destréi um nao afeta
outro.

Noites maravilhosas de bobagens. Eu trazia minha cerveja e
engolia as pilulas. John fora o cara mais lido que eu ja conhecera,



mas sem ser pedante. No entanto, era esquisito. Talvez fosse o
barato.

As vezes, as trés ou quatro horas da manha, ele tinha um
impulso de ir vasculhar latas de lixo e quintais. Eu ia com ele.

— Merda, John, é s6 um resto velho que alguém jogou fora.

— Eu quero.

A casa toda era cheia de lixo. Montes de lixo por toda parte.
Quando se queria sentar num sofa, era preciso afastar para um lado
um monte de lixo. E as paredes eram cobertas de disticos e
estranhas manchetes de jornais. Tudo meio fora de esquadro. Como
as ultimas palavras do Ultimo maniaco da terra. No porao da casa
havia milhares de livros empilhados, inchados, molhados e
apodrecidos pela umidade. Ele os lia todos e se saia bem. Precisava
de um minimo para viver e era melhor ninguém se meter num jogo
de xadrez com ele, nem numa luta até a morte. Era uma maravilha.
Creio que naquele tempo eu tinha muita pena de mim mesmo e ele
me fez ver isso. Mas acima de tudo aquela época e aquelas horas
eram DIVERTIDAS. Eu me alimentava de Big John quando mais nada
havia em volta. Ele também era escritor. E mais tarde eu dei sorte
no mundo e ele nao. John escrevia uns poemas de bastante forga,
mas entre um tempo e outro havia espacos em que parecia vazio.
Ele me explicou:

— Nao quero ser famoso, s6 quero me sentir bem.

Foi um dos melhores leitores de poesia, dele mesmo ou de
qualquer outro, que ja ouvi. Era um belo homem. E depois, depois
de minha sorte, quando eu citava John Galt aqui e ali, recebia o
mesmo retorno: “Nao vejo o que Chinaski vé nesse velho fanfarrao”.
Os que me tinham aceito e a minha obra ndo aceitavam a ele e a
sua obra, e eu me perguntava se talvez minha obra nao era feita
para idiotas. O que eu nao podia evitar. Um passaro voa, uma
serpente se arrasta, eu mudo fitas de maquina de escrever.

De qualquer modo, era bom tornar a ver John Galt. Ele trazia
uma nova dona consigo.

— Esta é Lisa — disse. — Também escreve poesia.

Lisa saltou dentro e pds-se a falar. Armou uma tempestade de
palavras e John apenas ficou ali parado. Talvez fosse a noite dela,



mas falava como uma feminista dos velhos tempos. O que esta
direito, para elas, s6 que elas tendem a consumir o oxigénio e ja
fazia calor demais ali dentro por falta de ar fresco. Ela falava e
falava, contando-nos tudo. John e ela muitas vezes recitavam
juntos. Eu ja ouvira falar de Bab Danish?

— Nao — respondi.

Bem, Bab Danish era de cor negra e mulher, e quando recitava
usava grandes argolas, e como era muito apaixonada as argolas
saltavam para cima e para baixo, enquanto o irmao dela, Tip, fazia
o fundo musical das suas leituras. Eu devia ouvi-la.

— Hank nao vai a recitais de poesia — disse Sarah —, mas eu
ouvi Bab Danish e gosto muito dela.

— John, eu e Bab vamos dar um recital no Beyond Baroque na
proxima quarta a noite, vocés vém?

— Eu provavelmente irei — disse Sarah. E provavelmente iria.

Dei entao uma boa olhada em John Galt. Ele parecia delicado e
bom, mas eu via em seus olhos um profundo sofrimento que nunca
vira antes. Para um homem que queria ser feliz, parecia alguém
que perdera dois peodes nas primeiras jogadas de uma partida de
xadrez, sem ganhar vantagem alguma.

Ai 0 cara do HERALD EXAMINER voltou.

— Sr. Chinaski — disse —, eu queria lhe fazer outra pergunta.

Apresentei-lhe John Galt e Lisa.

— John Galt — eu disse — é o maior poeta ndao descoberto dos
Estados Unidos. Esse homem me ajudou a seguir em frente quando
tudo mais me mandava parar.

— Bem, Sr. John Galt.

— Hank e eu nos conhecemos ha uns vinte anos...

Sarah e eu nos afastamos.

— Parece que, com Lisa, John esta com tudo — eu disse.

— Talvez seja bom pra ele.

— Talvez.

Mais pessoas haviam subido. Parecia que ninguém se fora. O
que havia ali? Contatos? Oportunidades? Valia a pena? Nao seria
melhor nao estar no SHOW BUSINESS? Nao, nao. Quem quer ser



jardineiro ou motorista de taxi? Quem quer ser consultor de
impostos? Nao éramos todos artistas? Nao estavam nossas mentes
acima disso? Mais dispostas a sofrer daquele jeito que de outro?
Pelo menos aquele parecia melhor.

Nossa segunda garrafa estava quase vazia.

Ai Jon Pinchot voltou.

— Jack Bledsoe esta aqui. Quer falar com vocé.

— Onde esta ele?

— Ali, junto da porta.

E sem duvida 13 estava Jack Bledsoe, encostado no umbral da
porta com seu sorriso famoso e sensivel.

Sarah e eu nos aproximamos dele. Estendi a mao e apertei a
de Jack.

Pensei na frase de John Galt: “Eu e Hank nunca apertamos as
maos”.

— Belo espetaculo, Jack, grande desempenho. Estou realmente
feliz pela sua participacao.

— Enganei bem?

— Acho que sim.

— Eu ndo queria por muito da sua voz, nem do seu porre...

— Conseguiu.

— Sb quis aparecer pra cumprimentar voceé.

Essa me pegou. Eu nao sabia como reagir.

— Bem, diabos, BABY, a gente pode tomar um porre juntos
qualquer dia desses.

— Eu nao bebo.

— Oh, ééé... Bem, obrigado, Jack, foi um prazer vocé ter vindo.
Que tal uma saideira, de qualquer modo?

— Nao, ja vou indo...

Voltou-se e desceu a escada.

Estava sozinho. Sem guarda-costas nem motoqueiros. Garoto
bacana, belo sorriso.

Adeus, Jack Bledsoe.

Arranquei outra garrafa de Carl Wilson e fiquei por ali com
Sarah e as outras pessoas, mas na verdade nada acontecia. S6



pessoas paradas por ali. Talvez esperassem que eu me
embebedasse e ficasse insano e xingasse todo mundo, como as
vezes fazia nas festas. Mas eu duvidava disso. Elas eram
simplesmente embotadas por dentro. Nao tinham nada a fazer
senao permanecer dentro de seus eus, que na verdade nao
estavam exatamente ali. Isso nao doia muito. Era um lugar suave
para se estar.

Quanto a mim, minha visao principal da vida era evitar o
maximo de pessoas possivel. Quanto menos pessoas via, melhor
me sentia. Conheci outro cara que partilhava de minha filosofia,
Sam, o Cara dos Puteiros. Ele vivia no patio atras do meu em East
Hollywood.

— Hank — me disse —, quando eu cumpria pena, vivia em
encrenca. O diretor vivia me jogando na solitaria. Mas eu GOSTAVA
da solitaria. O diretor vinha, suspendia a tampa, olhava pra dentro,
€ uma vez me perguntou: ]

“— JA BASTA? ESTA PRONTO PRA SAIR DAI?

“Eu peguei um pouco do meu coco e joguei na cara dele. O
cara fechou a tampa e me deixou |a embaixo. Eu simplesmente
fiquei 1a. Quando o diretor voltou, ndo suspendeu inteiramente a
tampa. ]

“— BEM, JA BASTA?

“— DE JEITO NENHUM - berrei de volta.

“Finalmente, ele me tirou de la.

"— ELE GOSTA DEMAIS DAI - disse aos guardas. — TIREM ESSE
PUTO DAI!”

Sam era um grande praca, depois se meteu no jogo. Nao podia
pagar o aluguel, vivia no Gardena, dormia nos banheiros de 13 e
recomecava a jogar assim que acordava. Finalmente foi despejado
do apartamento. Eu o localizei num mindsculo quartinho no bairro
coreano. Ele se sentava nhum canto.

— Hank, tudo que consigo beber é leite, mas volta
imediatamente. S6 que os médicos dizem que eu nao tenho nada.

Duas semanas depois, estava morto. O cara que partilhava
minha filosofia sobre as pessoas.



— Escuta — eu disse a Sarah —, nao esta acontecendo nada aqui.
Isto € a morte. Vamos dar o fora.

— Temos todos os drinques gratis que precisamos...

— Nao vale a pena.

— Mas a noite é uma crianca, talvez aconteca alguma coisa.

— S6 se eu fizer acontecer, e ndo estou no estado de espirito.

— Vamos esperar s6 um pouco mais...

Eu sabia o que ela queria dizer. Para nds, era o fim de
Hollywood. No todo, ela gostava mais daquele mundo que eu. Nao
muito, mas um pouco. Comecara a estudar para ser atriz.

Contudo, eram sé pessoas paradas, so isso. As mulheres nao
eram bonitas, nem os homens interessantes. Chatissimo. A chatice
na verdade chegava a doer.

— Eu vou explodir se nao sair daqui — eu disse a Sarah.

— Tudo bem — ela disse —, vamos embora.

O bom e velho Frank estava la embaixo com a limusine.

— Estao saindo cedo — ele disse.

— Um-hum - eu disse.

Frank nos instalou atras e encontramos uma nova garrafa de
vinho na limusine. Abrimos enquanto nosso homem de confianca
tomava a autoestrada do Porto em direcao ao sul.

— Ei, Frank, quer um gole?

— Claro, cara!

Apertou um botao, e a pequena divisoria de vidro baixou.
Passei a garrafa.

Dirigindo em frente, ele tomou uma golada da garrafa de
vinho. Eu nao sei, mas de certa forma aquilo tudo parecia muito
estranho e engracado, e Sarah e eu comecamos a rir.

Finalmente, a noite estava viva.
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epois disso, nao houve muita coisa. O filme estreou em
trés ou quatro cinemas da cidade. O pessoal comecou a
me encher o saco no hipédromo.

— Vocé escreveu aquele filme?

— Sim.

— Eu achava que vocé era um jogador dos cavalinhos.

— Eu sou. Agora, se me desculpar...

Algumas pessoas tinham uma maneira bacana de abordagem.
Outras eram uns terrores. Viam a gente, arregalavam os olhos e
caiam em cima. Aprendi a reconhecer aquela expressao, e quando a
via me enfiava por alguma ala lateral, dava uma meia-volta subita.
Tenho certeza de que fugi de um monte de pessoas que nao tinham
a menor intengao de me importunar. Sabia que, com o tempo, tudo
voltaria ao normal e mais uma vez eu seria apenas outro cara nas
corridas como todos os outros caras velhos.

As criticas de A DANCA DE JIM BEAM foram boas e ruins. THE NEW
YORK TIMES fez uma critica maravilhosa, mas o filme irritou a dama
de THE NEW YORKER. Rick Talbot disse que era um dos dez melhores
filmes do ano.

Depois, houve momentos curiosos. Uma noite, eu estava la em
cima e Sarah berrou:

— Estao fazendo a critica de A DANCA DE JIM BEAM.

Eram Wexler e Selby numa TV a cabo. Quando cheguei, eles
mostravam uma tomada em que Jack Bledsoe joga as roupas de
Francine Bowers pela janela de seu sexto andar. Acabou a tomada.

Selby balangou a cabega e desancou o filme.

— HORRIVEL! TERRIVEL! Este foi o pIOR filme do ano! A gente
tem ai esse... VAGABUNDO... com as calcas caidas nos tornozelos! E
imundo, indiferente... odioso! Tudo que ele deseja é bater no
garcom! De vez em quando, escreve poemas em farrapos de papel!
Mas a maior parte do tempo o que vemos é essa escumalha...



mamando garrafas de vinho ou esmolando drinques no balcao!
Numa cena de bar, vemos duas mulheres numa briga DE MORTE por
ele. Impossivel. NINGUEM, NINGUEM ligaria jamais pra esse
homem! Quem liga pra ele? Aqui, damos notas de um a dez aos
filmes. Tem alguma maneira de darmos abaixo de um?

E sem duvida apareceu na tela um menos um.

Ai Wexler comecou.

— Concordo com sua opiniao, mas dou dois. Acho que tem uma
cena engracada, quando ele toma banho na banheira com o
cachorro...

— Oh, ndo — disse Selby —, é idiota...

Apos um més, o filme ainda passava em trés ou quatro
cinemas. Entao, estreou num cinema perto de San Pedro, e
decidimos ir vé-lo. Afinal, jamais o tinhamos visto numa tela
grande, exceto na PREMIERE com as imensas cabecas alongadas.

Fomos de carro a um pequeno centro comercial onde vimos o
cinema. Na marquise, as palavras A DANCA DE JIM BEAM. Era uma
emocao ver aquilo.

Eu vira @ maioria dos filmes quando crianca, todos horriveis.
Fred Astaire e Ginger Rogers. Jeanette McDonald e Nelson Eddy.
Bob Hope. Tyrone Power. Os Trés Patetas. Cary Grant. Os filmes
sacudiam e chocalhavam o cérebro da gente, deixavam a gente
sem esperanca nem energia. Eu me sentava naqueles cinemas
nauseado nas tripas e na alma.

Ficamos sentados no estacionamento, esperando o fim da
sessao da tarde.

— Talvez nao tenha ninguém la dentro — eu disse. — Talvez nao
saia ninguém.

— Estdo 1a dentro, Hank...

Esperamos. Ai, o filme acabou e comecaram a sair.

— Trés — disse Sarah.

— Cinco — eu disse.

— Sete.

— Qito.

— Onze...

Eu me sentia melhor. Continuavam saindo. Desisti de contar.



Ai sairam todos. Logo chegaria a hora da primeira sessao da
noite.

— Vocé acha que mais alguém faz isso, Sarah?

— 0 qué?

— Ficar sentado esperando pra ver quanta gente entra e sai do
filme da gente?

— Tenho certeza de que nao somos 0s primeiros.

Passou-se mais tempo.

— Cadé as pessoas? — perguntei. — Talvez nao venha ninguém!

— Estarao aqui.

Nesse momento, sem duvida, velhos modelos de carros
comecaram a chegar, circulando, buscando lugar para estacionar.
Um cara saltou com uma garrafa de vinho dentro de um saco de
papel.

— Os bebuns vém conferir a autenticidade — eu ri.

— Vao encontrar — disse minha querida esposa.

— Como historiador da bebida, eu nao tenho par.

— Porgue nenhum deles viveu tanto quanto vocé. Qual é seu
segredo?

— Nunca saia da cama antes do meio-dia.

Parecia que ia ter uma bela multiddo. Andamos até o cinema.
Fui a bilheteria.

— Duas - disse a garota. — Uma inteira.

Ai o0 cara pegou nossas entradas, rasgou-as € nos entramos.
Passavam TRAILERS a todo volume. Arranjamos duas poltronas de
lado mas bem no fundo, e esperamos. Parecia haver pelo menos
cem pessoas ali dentro.

No ultimo instante, dois jovens, homem e mulher, em meados
da casa dos vinte, altos e esguios, sentaram-se na nossa frente.

Acabaram-se os TRAILERS e |4 estava A DANCA DE JIM BEAM.
Surgiram os créditos. E comecou o filme. Eu o vira em video trés ou
quatro vezes, e o tinha bem memorizado. Ah, era a histdria de
minha vida. Quem mais podia enfia-la pela goela deles abaixo
daquele jeito? Mas, na verdade, nao devia ser tao individualista
assim. Eu s6 queria mostrar as vidas estranhas e desesperadas que



os bébados vivem, e o bébado que eu melhor conhecia era eu
mesmo.

Eu fora precedido por alguns caras bons de copo. Eugene
O'Neill, Faulkner, Hemingway, Jack London. A bebida soltava as
teclas daquelas maquinas de escrever, dava-lhes um pouco de
centelha e embalo.

O filme seguia.

— Acha que alguém sabe que vocé esta aqui? — perguntou
Sarah.

— Nao, eu tenho a mesma aparéncia de todo mundo.

— Isso te chateia?

— Chateia, nao gosto de parecer com todo mundo.

O rapaz alto a nossa frente voltou-se e disse:

— Por favor, eu gostaria de ver o filme.

— Desculpe — eu disse.

O filme continuou. Ai, houve uma subita indecéncia e garota a
nossa frente piscou os olhos e disse:

— Oh, nao.

— Ta tudo bem, Darlene — disse seu alto companheiro.

Darlene superou isso e entao veio uma cena simples, em que
uma dona no bar se gaba de que da a melhor chupada da cidade.
Diz:

— Ninguém nesta cidade engole porra como eu!

Darlene cobriu o rosto e disse:

— Eu nao acredito...

— Ta tudo bem, querida — disse seu acompanhante.

Darlene continuou com seu nimero de cobrir o rosto pelo resto
do filme, mas nem ela nem o companheiro sairam.

Ai o filme acabou e o pessoal comecou a deixar lentamente
suas poltronas. NOs esperamos. Bem, eu ja vira filmes piores,
especialmente na década de trinta.

Sarah e eu nos levantamos e subimos o corredor em direcao a
saida. Fomos para o carro e nos sentamos 13, olhando-os sair.
Baixei as janelas e fumamos um cigarrinho.

Ai um carro velho passou lentamente na nossa frente. Tinha
apenas um cara. Ele nos viu e pbs-se a fazer acenos. Estampava um



sorriso maluco no rosto. Acenei de volta, e ele se foi.

— Reconheceu vocé — disse Sarah.

— E, foi engragado.

— Eéé.

Voltamos pra casa como de qualquer outro filme.

Voltamos pra casa e eu abri uma garrafa de bom vinho tinto. O
sangue dos deuses.

Vimos as noticias na TV. Eram ruins.

Ficamos sentados, bebendo e vendo TV, até que surgiu Johnny
Carson. La estava ele, perfeitamente enfatiotado. Levava o tempo
todo a mao ao nd da gravata, subconscientemente preocupado com
a aparéncia. Entrou em seu mondlogo, e podia-se ouvir a trovejante
risada falsa de Ed nas entrelinhas. Aquilo pagava bem.

— Que vai fazer agora? — perguntou Sarah.

— Sobre o qué?

— Quer dizer, o filme acabou mesmo.

— Oh, sim.

— Que vai fazer?

— Tem os cavalinhos.

— Além dos cavalinhos?

— Oh, diabos, vou escrever um romance sobre como se escreve
um argumento e se faz um filme.

— Claro, acho que vocé pode fazer isso.

— Acho que posso.

— Como vai chamar?

— HOLLYWOOD.

— HOLLYWOOD?

— Eéé...

E é isso ai.



Charles Bukowski

(1920-1994)

Crartes Bukowskt N@asceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach,
Alemanha, filho de um soldado americano e de uma jovem alema.
Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos pais.
Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por
cinquenta anos, escrevendo e embriagando-se. Publicou seu
primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. Sé aos 35 anos €
que comecou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com
crises de hemorragia e outras disfungdes geradas pelo abuso do
alcool e do cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade
com contos publicados pelos jornais alternativos Open City € Nola
Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou
quatorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E
considerado o Ultimo escritor “maldito” da literatura norte-
americana, uma espécie de autor peat honorario, embora nunca
tenha se associado com outros representantes beats, como Jack
Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura é de carater extremamente autobiografico, e
nela abundam temas e personagens marginais, como prostitutas,
sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos, pessoas miseraveis
e experiéncias escatoldgicas. De estilo extremamente livre e
imediatista, na obra de Bukowski ndao transparecem demasiadas
preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
autoirdnico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-
Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e
prosa. Sao seis 0s seus romances: Cartas na rua (1971), Factétum
(1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e Puip
(1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e histdrias:
Erecées, ejaculacdes € exibicionismos (1972), South of No North: Stories of



Buried Life (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot Water Music
(1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), There’s No Business
(1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sao mais
de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get So
Alone at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria
permanece inédita no Brasil. Varias antologias, além de livros de
poemas, cartas e historias foram publicados postumamente.

Da sua vasta obra, os seguintes titulos sao publicados no Brasil
pela L&PM Editores: Pulp, Hollywood, A mulher mais linda da cidade, Numa
fria, Notas de um velho safado, O capitdo saiu para o almogo e os marinheiros
tomaram conta do navio (com ilustracoes de Robert Crumb) e Erecées,
ejaculacées e exibicionismos, SOb 0s dois volumes intitulados Fabuldrio
geral do delirio cotidiano € Crénica de um amor louco.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento
de leucemia, na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de marco
de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar Pulp.
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