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Uns vinte quilômetros a oeste de Istambul, depois da

periferia de terras totalmente planas próxima à costa, fica o

Aeroporto Internacional Yesilkoy. O voo Pan American

número 1, vindo de Teerã, chega diariamente ao meio-dia.

Separam-se os passageiros que chegam e os que vão, e ele

decola de novo às 13 horas, seguindo viagem a Frankfurt,

Londres e Nova York. Em 6 de outubro de 1970, sentindo-me

um personagem de Ian Fleming, com meus óculos de

aviador e a gola do capote puxada até as orelhas, assisti ao

voo número 1, um Boeing 707, tocar a pista. Baixei a aba do

meu chapéu da sorte e me encostei na parede perto do

balcão de check-in.

Um homem baixinho e atarracado, trinta e poucos anos,

passou por mim e soltou a maleta na balança. A morena

bonita detrás do balcão etiquetou a maleta, carimbou a

passagem e fez sinal para que ele passasse pela segurança.

De onde eu estava, conseguia enxergar a porção calva no

topo de sua cabeça ficar vermelha por conta do esforço que

fazia para percorrer o corredor comprido. Lá no fim, um

agente turco enfadado e com um uniforme amarrotado

olhou a bagagem de mão sem muita vontade e conferiu o

passaporte do homem de relance. Fumando e tossindo, o

guarda fez sinal para o passageiro seguir. Assisti ao baixote

entrar e sumir na sala de espera da Pan Am.

– Isso, isso – eu me assegurei. – Assim que vai ser. Bem

tranquilo...

Fui até o balcão e, com o dinheiro que me restava,

comprei a passagem do dia seguinte para Nova York.



Eu tinha planos de assistir à decolagem. Mas o que mais

precisava conferir? Tinha de ser tão minucioso? A segurança

do lugar parecia uma piada, quase irrelevante. Se naquele

momento eu entrasse num táxi, conseguiria voltar ao

Pudding Shoppe a tempo de encontrar a inglesinha que eu

tinha conhecido no café. Ela me disse que tinha vindo a

Istambul para estudar dança do ventre. Eu não estava nem

aí se era verdade ou não; só queria ter uma companhia

antes da minha aventura. Aquela tarde, aquela noite, o dia

seguinte: tudo parecia cenas de um filme. E eu – um pouco

nervoso, mas fazendo o possível para ficar calmo – era o

protagonista.

Apaguei a última meia hora dos meus planos meticulosos

e saltei num táxi. O voo Pan Am número 1 que se virasse

para ir embora.

O Pudding Shoppe tinha praticamente virado meu lar

durante aqueles dez dias em Istambul. Tinha ouvido falar

dele em toda a Europa: o cantinho doido da Turquia, onde se

reuniam os viajantes hippies. Eu não me classificaria como

hippie, e meu cabelo curto não seguia bem a moda de lá,

mas o Pudding Shoppe parecia um bom lugar para eu me

misturar com outros estrangeiros.

Numa pequena mesa do lado de fora, eu bebericava chá

turco e aguardava a menina. Via-se gente por todos os

lados, conversando, rindo, gritando. Mascates, pedintes e

outros ambulantes serpenteavam pelas turbas de roupas

cheias de cores. As vendinhas de rua cozinhavam shish

kebab. O aroma misturava-se ao esterco nas valetas. Um

garotinho com olhos de cigano dobrou a esquina puxando a

coleira de um imenso urso de focinheira. E eu estava lá,

sentado. Ansioso mas animado, aguardando os perigos do

dia seguinte.

A inglesinha dançarina do ventre não apareceu. Eu

deveria ter interpretado como mau agouro.

Cheguei cedo. Fui ao banheiro do aeroporto e me

tranquei numa baia. Levantei meu grosso suéter de gola

rulê. Tudo no lugar. Coloquei o suéter para dentro das calças



e cobri com minha jaqueta de veludo. Olhei o relógio. Quase

na hora.

A hora tinha chegado. Ia ser fácil. Eu tinha conferido tudo

no dia anterior.

Fechei os olhos e relaxei. Inspirei fundo. A fita justa no

meu peito me fez estremecer. Tentando manter um

semblante casual, saí do banheiro. Não havia volta.

No balcão de passagens, a mesma morena sorridente.

– Boa tarde, Sr. Hayes – ela falou em inglês com sotaque,

enquanto conferia minha passagem. – Tenha uma boa

viagem. Por aqui, por favor.

Ela apontou para o mesmo corredor que eu havia visto

ontem. O guarda entediado, de pele bronzeada, aguardava

na segurança. Tentei não olhar para a arma no coldre

enquanto me aproximava.

– Passaporte – ele exigiu.

Tirei do bolso da jaqueta e entreguei. Ele ficou um

instante olhando e colocou nas minhas mãos de novo.

– Bolsa – ele disse.

Abri minha bolsa de tiracolo para que ele visse. Ele

empurrou os livros para lá e para cá e pegou um disco de

plástico branco.

– Nebu? – disse ele, uma expressão em turco que eu já

tinha ouvido e que quer dizer “o que é isso?”.

– É um frisbee.

– Nebu?

– Um frisbee. Frisbee. De jogar e pegar. É um jogo.

– Aaaah! – ele enfiou o frisbee na bolsa e pegou uma

bolinha amarela.

– Malabarismo – expliquei.

Ele fez cara feia. Então deu uma tragada no cigarro,

tossiu e estreitou o olhar apenas um instante. – Aaaaah! –

Fez sinal para eu passar.

Segui o corredor até uma escada que levava à sala de

espera do nível inferior. Eu já estava na sala de espera!

Tinha passado da alfândega. Nenhum problema.



Uma recepcionista perguntou se eu gostaria de um drink

e aceitei uma Coca. Escolhi um canto da sala onde ficaria de

costas para a parede. Fiquei lá sentado uns vinte minutos,

fingindo que lia o International Herald-Tribune. Meu plano

aparentemente corria com perfeição.

Os alto-falantes interromperam meus pensamentos. Uma

voz feminina anunciou em turco e depois em inglês que o

avião estava pronto para o embarque. Os passageiros

levantaram-se para fazer fila. Fui em direção à luz forte do

sol, fluindo com a multidão até um ônibus verde-oliva

caindo aos pedaços, que esperava para nos levar para a

pista. Peguei um assento de corredor, no meio do carro.

– Vim visitar meu filho – disse uma voz ao meu lado.

Meneei a cabeça por educação e a senhora grisalha aceitou

como cordialidade. Disse que era de Chicago. Seu filho era

mecânico de aviões. Tinha se dado muito bem na Força

Aérea, viajara o mundo inteiro. Acabara de ser promovido a

técnico de sei-lá-o-quê. Dei um sorriso. Ela lembrava um

pouco minha mãe. Fechei os olhos e me concentrei nas

lembranças de uma menina chamada Sharon; tinha

deixado-a em Amsterdam e planejava reencontrá-la nos

EUA. Estava me sentindo bem.

O ônibus freou até estacionar e os passageiros foram

pegando suas bagagens de mão. O motorista puxou uma

alavanca que abriu a porta da frente e um policial turco

subiu. Ele falou em inglês:

– Atenção, por favor. Mulheres e crianças devem

permanecer no ônibus. Todos os homens terão que sair pela

porta de trás.

Espiei pelas janelas sujas do ônibus. Oh, não! Ônibus e

avião estavam cercados por barricadas de madeira unidas

por uma corda.

Circundavam a área vinte ou trinta soldados turcos, os

rifles de prontidão. E uma grande mesa de madeira travava

o caminho até a rampa de acesso. Homens de terno

aguardavam tranquilos ao lado da mesa.



Passei vários segundos olhando pela janela, achando

aquilo tudo inacreditável. Eu me dizia para ficar calmo.

Entrar em pânico não ajudaria. Eu precisava de um plano.

Ouviu-se um burburinho de preocupação e incômodo

pelo ônibus. Os outros passageiros homens começaram

devidamente a sair, em fila, pela porta de trás. Caí de

joelhos no meu corredor e tentei engatinhar para baixo do

meu assento. Pense! Pense!

– O que foi? – perguntou a senhorinha grisalha. – Está

passando mal?

– Eu... eu não acho meu passaporte.

– Ora, está bem aí – ela falou, sorridente, apontando para

o bolso de cima da minha jaqueta.

E lá de fato estava, aconchegado junto à encrenca com

que eu estava prestes a me deparar depois de anos

vagando sem rumo. Eu não acreditava que meus planos tão

meticulosos iriam por água abaixo. Achei que tinha pensado

em todos os detalhes. Achei que era muito esperto para ser

pego. Tinha passado pelas alfândegas em toda a Europa

sem me deparar com nada desse tipo. Lutei desesperado

para manter o que me restava de autocontrole.

Inspirei fundo, doído, várias vezes. Havia uma última

chance. Torcendo que minha voz não saísse vacilante,

agradeci à senhora de Chicago e saí devagar do ônibus para

a pista.

Eu estava na ponta do grupo de passageiros, que se

afunilava em duas filas para passar pelos dois lados da

mesa de inspeção. Olhei para a vastidão em torno do

aeroporto. Não havia para onde ir, não havia onde eu me

meter. Dependia da minha sorte.

Havia dois policiais em trajes civis, um de cada lado da

mesa, alternando-se nas revistas. Os passageiros seguiam o

passo, acotovelando-se. Tirei livros da minha bolsa e esperei

até o primeiro policial da esquerda começar a apalpar um

passageiro. Passei ao lado dele, por fora da fila. O outro

policial estava ocupado com outro passageiro. Devolvi os

livros à bolsa como se já houvesse sido revistado e estava a



caminho de tomar o assento no avião. Passei rápido pelo

segundo policial e estava perto da rampa de embarque.

Tirei um pé do solo turco.

Uma mão leve me tocou no cotovelo. A mão me pegou

pelo braço.

Virei-me e, assim esperava, tão casual quanto possível,

apontei para o primeiro policial. Naquele mesmo instante o

primeiro policial por acaso ergueu o olhar.

– Nebu? – disse o homem que me segurava.

O primeiro policial respondeu a ele em turco e de repente

o aperto no meu braço ficou mais forte.

Ele me puxou até a mesa. Era jovem, noviço. Por um

instante, hesitou. Então seus olhos castanho-escuros se

estreitaram quando percebeu que eu havia mentido.

Ele grunhiu uma ordem e gesticulou para eu abrir os

braços. Então começou a apalpar meu corpo com cuidado,

passando primeiros pelas laterais dos braços. Quando as

mãos passaram pelas minhas axilas, depararam-se com

algo duro. Parece incrível, mas aparentemente ele não havia

notado. Seguiu seu caminho pela minha cintura, depois as

pernas.

Então fez uma pausa.

Eu me vi rezando. “Deus, por favor, que a revista acabe

aqui. Não deixe ele voltar com as mãos até em cima.”

Aos poucos, suas mãos foram subindo, primeiro por

dentro das minhas pernas e depois pela minha barriga. Os

dedos tocaram a protuberância abaixo do meu umbigo.

Quase tremi. Mas, mais uma vez, ele não notou.

Inacreditável.

Os dedos vasculhantes seguiram subindo e não havia

como detê-los. Fiquei parado, indefeso, enquanto suas mãos

assentavam-se sobre os pacotes colados nos meus braços.

Por um instante, nossos olhos se encontraram.

De repente ele deu um salto para trás e puxou uma

pistola do casaco. Apoiou um joelho no chão e apontou o

cano da arma para minha barriga, com as mãos trêmulas.

Ao meu redor eu ouvia gritos e os sons de passageiros



correndo para se proteger. Meus braços subiram e meus

olhos se apertaram. Tentei não respirar.

Uma quietude mortal se abateu sobre o Aeroporto

Internacional de Yesilkoy. Passaram-se cinco segundos,

talvez dez. Para mim foi uma eternidade.

Aí senti uma mão puxar a parte de baixo do meu blusão.

O cano da arma ficou colado na minha barriga. Abri um olho

e vi o cabelo negro e lustroso do jovem policial enquanto ele

se inclinava para olhar embaixo do meu blusão. Ele se

movia devagar, sem saber o que o esperar. Atrás dele eu via

soldados na pista, todos apontando as espingardas para

minha cabeça. A mão do policial tremia enquanto ele

levantava o blusão, passando pela beirada de um dos

pacotes. Ele fez uma pausa, depois puxou mais.

Sua feição se acalmou. Senti a tensão esvair-se dele. Não

havia bomba, não havia granadas nem dinamite colado no

meu corpo. Ele soltou o blusão e gritou alguma coisa em

turco. Entendi só uma palavra... “haxixe”.

O voo número 1 da Pan Am alçou-se aos límpidos céus

azuis. Enquanto assistia a ele subir, de repente senti muita

saudade de Nova York. Fiquei pensando quanto tempo

levaria até eu ver aquela cidade de novo.



2

Os policiais da alfândega me levaram de volta ao terminal

no mesmo ônibus verde-oliva. Jogaram-me numa salinha

perto da sala de espera. Sentei calmamente numa cadeira

enquanto vários policiais tomavam assentos numa fileira

organizada em linha reta, próxima a uma mesa. Todos

imediatamente acenderam cigarros e começaram a

tagarelar. O chefe estava atrás de uma mesa e fez alguns

telefonemas. Era estranho. Parecia que nem me notavam.

O que estava acontecendo? Meu plano não era nada

disso. Era para eu estar num avião com destino a Nova York.

Será que tinham me pegado mesmo? E eu teria que ir para

a cadeia? Cadeia! Não, eu não.

Os turcos eram tão lentos e desorganizados que cheguei

a ficar impaciente, desejando que alguma coisa

acontecesse. Mesmo que, muito provavelmente, eu não

fosse gostar dessa coisa. Finalmente o chefe saiu do

telefone e fez sinal para eu ir até a mesa. Ele perscrutou

meu rosto, abriu a boca para dizer alguma coisa e pareceu

ter dificuldade em localizar a palavra correta.

– ...Nome?

– William Hayes.

– Vil... Viliam... Viliam...

– Hayes.

– Rai-és. – Ele escreveu em um formulário oficial. –

Mericano?

Fiz que sim.

– Nova York.

Ele pareceu confuso.



– Nova York, Nova York – repeti.

Ele ficou um instante pensando. – Ahhh... Név York. –

Anotou. Sorriu e me ofereceu um cigarro.

Eu não era fumante, mas queria cooperar em tudo.

Aceitei. Era uma marca turca. Quando o chefe acendeu-o

para mim, eu inalei fumaça forte, acre, muito pior que

qualquer cigarro americano que eu já havia provado. Tossi.

Aí me dobrei de dor com a pressão no peito. Teria que me

esforçar muito para não tossir de novo.

O chefe fez um gesto para eu ficar de pé. Dois dos outros

policiais vieram e tiraram minha jaqueta, meu blusão,

minha camiseta e revelaram os pacotes bojudos presos com

fita adesiva sob minhas axilas. Cortaram as fitas e

arrancaram os pacotes da minha pele. Dei pulos de dor. O

haxixe, prensado em placas finas e duras, fez um baque ao

cair no chão.

O chefe ficou mais uma vez procurando a palavra certa.

– Mais?

Fiz que sim e abri a calça para mostrar mais placas

coladas sob meu umbigo. Um dos policiais veio ávido

ajudar, mas eu o detive e cortei a fita sozinho.

As quarenta placas ou mais compuseram uma pequena

pilha no chão. Em termos de traficantes, eles perceberam

que eu era peixe pequeno. O haxixe em Istambul era mais

barato do que eu esperava. Os dois quilos haviam me

custado só duzentos dólares. Se fosse vendê-lo nas ruas de

Nova York, eu imaginava que fosse tirar mais ou menos

cinco mil. Mas minha intenção não era vender nas ruas. Eu

planejava fumar uma parte e vender o resto para meus

amigos. A maioria fumava maconha e haxixe. Agora, meu

empreendimento tão esperto havia se transformado em

desastre. Amontoado no chão da segurança do aeroporto, o

pequeno lote de haxixe parecia uma pilha de problemas.

A porta se abriu e outro policial entrou. Era rechonchudo

e tinha um bigode fino, bem aparado. De repente o recinto

ficou em silêncio. O homem que vinha me interrogando deu

um salto da cadeira e fez uma pequena mesura. O novo



chefe cumprimentou-o de volta e tomou a cadeira vazia. O

ex-chefe passou à segunda cadeira na fila, levando o

ocupante desta para a de trás. Este, por sua vez, empurrou

o outro na fila. O último da fileira ficou de pé, encostado na

parede.

– Nome? – perguntou o novo chefe.

– William Hayes.

– Vil... Viliam...

– Hayes – repeti. Seguimos o mesmo roteiro de antes.

Enquanto o novo policial inspecionava o haxixe, entrou

ainda outro. Aparentemente também era uma autoridade

superior. Mais uma vez, cada um pulou uma cadeira para

trás até que outro no fundo foi obrigado a ficar de pé. O

novo chefe me perguntou meu nome. Apontei para o papel

que já estava na sua mesa, mas ele pareceu incomodado.

– William Hayes – falei. – Név York.

À hora em que chegaram o quarto e o quinto chefes

comecei a entender a importância que a hierarquia tinha no

sistema turco. Cada policial tinha que marcar sua patente. E

era um dia agitado – haviam prendido um garoto imbecil de

Nova York carregando dois quilos. O jogo burocrático me fez

sorrir, apesar da situação.

A porta se abriu de novo e entraram mais dois homens,

um deles com uma câmera enorme. Eles falaram animados

com o último chefe que havia chegado. Ele trouxe seu

primeiro assistente na fila das cadeiras e fez sinal para eu

pegar o haxixe do chão. Juntei as placas e deixei-as, meio

desajeitado, na frente do corpo. Os dois policiais sênior

ficaram nos meus flancos e colocaram os braços sobre meus

ombros, a postos para uma foto de caçador de elefante. A

sala estava tomada de policiais turcos, de fumaça turca e de

fotógrafos turcos, e lá estava eu, parado no meio de tudo,

com meus braços cheios de drogas. Os dois policiais – que

não haviam tido nada a ver com a prisão em si – estavam

com os braços ao meu redor e sorriam para as câmeras.

Talvez tenha sido uma reação nervosa, mas eu não



conseguia acreditar na seriedade da situação. Dei um

sorriso de canto.

O chefe à minha esquerda acertou minha virilha com as

costas do punho. As placas caíram ao chão e eu caí de

joelhos, sem fôlego.

– Gel! Gel! – grunhiu um dos policiais, segurando meu

braço. Ele gesticulou para eu pegar o haxixe de novo. Com

as mãos trêmulas, juntei tudo e ele me puxou para ficar de

pé. Os dois colocaram os braços por cima dos meus ombros

mais uma vez. Desta vez meu rosto apresentava uma

expressão devidamente submissa e dolorida para os

fotógrafos.

Os policiais me fizeram soltar o haxixe no chão de novo e

me jogaram numa cadeira. Eu me sentia tonto, quase

enjoado, dava arfadas procurando fôlego. Estava lá sentado,

descansando, aguardando o próximo turno de trocas de

assento, quando me ocorreu uma ideia incômoda. Eu tinha

mais haxixe. Eu havia colocado duas placas em cada bota e

esquecido completamente. Mais cedo ou mais tarde sabia

que os turcos fariam uma revista completa e encontrariam,

então me parecia melhor dar a informação voluntariamente.

Fiquei sentado até meu corpo parar de latejar. Então

ergui a mão, pedindo permissão para falar. O chefe fez um

meneio e todos se voltaram para mim. Com movimentos

lentos, em parte por cautela e em parte por dor, puxei uma

das botas e bati no calcanhar dela – duas placas caíram no

chão. Seus queixos vieram abaixo. Ficaram assistindo a eu

repetir o processo com a outra bota.

Houve um instante de silêncio e constrangimento. Eu

estava preso havia horas e, supostamente, tinha sido

totalmente revistado; havia passado por várias mudanças

de chefia no assento à minha frente; os fotógrafos haviam

sido chamados para registrar a situação. Por que eu ainda

estava tirando haxixe das botas?

O oficial encarregado virou-se para o homem na segunda

posição. A voz dele ficou tomada de raiva. Ele gritou,

esbravejou. O segundo na hierarquia deu meia-volta e



desafogou sua raiva no terceiro da fila. Ele passou adiante

até chegar à última cadeira. O último oficial ficou em fúria.

Berrou alguma coisa aos dois policiais que estavam em

posição de sentido, rentes à parede. Vieram correndo até

mim e me tiraram da cadeira, depois arrancaram todas as

minhas roupas, ignorando minhas confirmações de que não

havia mais nada. Os dois me revistaram enquanto outros

reviravam minhas roupas. Quando terminaram, eu estava

totalmente nu e nada à vontade. Desde que chegara na

Turquia, eu passei a achar que muitos turcos tendiam à

bissexualidade. Todo taxista, todo garçom, todo vendedor

do bazaar parecia me olhar com concupiscência. Agora nu,

diante dos policiais da alfândega, eu sentia os mesmos

olhares vorazes. Eles não faziam esforço para dissimular o

interesse. Peguei minhas roupas e rapidamente as vesti de

novo.

Mais conversas, mais telefonemas, mais cigarro. Ar

calorento, grudento, fedorento. Sabia que ia passar mal se

não saísse logo daquela sala.

A porta se abriu de novo e entrou um homem alto,

esguio, loiro, de terno. Americano, com certeza. Ele veio até

mim sem dizer uma palavra aos turcos. Projetou seu

queixão na minha direção e falou com sotaque texano

perfeitamente arrastado:

– Tarde.

Eu disse “oi”.

– Como é que tá? Tudo bão?

Fiz que sim.

Ele foi até a mesa, falou em turco com o chefe

encarregado e assinou papéis.

– Ok, vem comigo – ele disse. Saímos porta afora,

seguidos por uma dupla de policiais turcos. O ar era suave,

limpo, e reavivou meu espírito. Ele me colocou no banco da

frente de seu carro e deu a volta até o banco do motorista.

Passou alguns instantes fora do carro conversando com os

turcos.



Fui salvo! O texano estava do meu lado. Talvez ele me

levasse ao consulado dos EUA.

De repente percebi como estava próximo da liberdade.

Ninguém havia se dado ao trabalho de me algemar. Eu

estava sozinho no banco da frente e parecia muito fácil sair

do carro logo depois que rodássemos um pouco, e então

correr para um beco. Era só ficar de olhos bem abertos

durante minha carona até... seja lá onde.

Tex entrou no carro e ligou o motor. Fiquei pensando no

quanto ele ia me vigiar. Fui me virar para olhar para ele,

mas minha cabeça foi detida pela pressão de algo metálico

contra minha têmpora. Era a segunda vez na minha vida, a

segunda vez naquele dia, que encostavam uma arma em

mim.

– Eu sinto muito por você, William – ele disse naquele

tom arrastado –, porque você parece um garoto decente.

Mas se tentar fugir do meu carro, eu te estouro os miolos.

– Aonde vamos? – perguntei, enquanto o carro começava

a andar.

– À delegacia de Sirkeci. Fica na zona portuária de

Istambul.

– E lá vai acontecer o quê?

– Bom... vão te fichar... e fazer umas perguntas.

Provavelmente você vai pra prisão amanhã.

– Você é da Interpol ou coisa do tipo?

– Coisa do tipo – Tex respondeu. Ele não me disse seu

nome.

– Posso ligar pro consulado dos EUA? Posso fazer uma

ligação? Eu consigo advogado?

– Isso tudo vem depois – disse Tex. – Vão deixar você

fazer tudo isso, mas depois.

Fiquei olhando a faixa de estrada que levava de volta a

Istambul. Todas as ideias de fuga haviam sido afugentadas

pela arma de Tex. Eu ia para a cadeia, não tinha jeito. – E...

depois? – perguntei, incerto.

Tex ficou pensando na pergunta antes de dar uma

resposta, e falou bem devagar. – Difícil de dizer. Pode ser



que você pegue uns dois anos. Pode ser que pegue vinte.

– Vinte anos!

– É um crime muito sério, William. Ainda mais na Turquia.

Vinte anos!! – Mas é só haxixe – eu falei. – Não é heroína,

não é ópio. É só um fuminho... maconha... haxixe... tudo a

mesma coisa.

– Bom, William, eu não entendo dessas coisas. Pra mim,

droga é droga. O que eu sei é que você se encrencou.

Fechei os olhos para aguentar aquilo martelando na

cabeça. Vinte anos! Não podia ser. Tentei dizer a ele que

haxixe é o óleo da planta da maconha, que não vicia, que só

tem perigo se, como qualquer coisa, você abusar. Mas ele

não me ouviu.

Nós dois ficamos em silêncio. Pela primeira vez, tudo

começou a parecer real. Eu estava encrencado. Ia ser uma

experiência muito ruim, não só pra mim. Ia ser difícil pros

meus pais. Quando eu tranquei a Marquette, no último ano,

meu pai avisou que eu estava cometendo um grande erro e

que ia me arrepender. Ele havia trabalhado duro a vida

toda, tinha construído uma carreira sólida, de respeito,

como administrador de recursos humanos na Metropolitan

Seguros de Vida. Nunca entrara na universidade. E uma de

suas maiores esperanças era ver os três filhos se formarem.

Eu seria o primeiro. Cheguei perto, mas não sei por quê, não

me empolguei com a ideia do diploma. Não ia saber o que

fazer com o papel. Eu queria viajar pelo mundo, passar por

todo tipo de experiência.

Viajar tudo bem, disse meu pai. Experiências, tudo bem.

Mas ele me alertou: Termine a faculdade primeiro. Não dei

ouvidos.

Aquele era o primeiro strike. O segundo veio alguns

meses depois, quando o Exército me convocou para um

exame físico pré-investidura. Meu pai me assistiu jejuar por

dois dias antes do exame e sabia que eu ia me fazer de

louco com os médicos. Eles me julgaram psicologicamente

inapto. O pai ficou furioso. Como eu me podia me recusar a

servir ao meu país? Para ele, servir às Forças Armadas dos



EUA era uma honra. Tivemos uma discussão violenta

naquela noite. Minha mãe, com uma expressão de

preocupada, correu à igreja para jogar bingo. O rosto do pai

ficou vermelho sob os cabelos brancos de neve e seu

temperamento irlandês trovejou. Trocamos invectivas. Era

evidente que um não conseguia entender o ponto de vista

do outro. Finalmente o pai me apontou o dedo.

– Ok – ele disse. – Você larga a faculdade. Você fica com

um atestado de problema psiquiátrico. Vai vagabundear

pelo mundo. Pode ir. Mas eu vou avisar agora: você vai se

meter em encrenca.

Pai, você não poderia estar mais certo.

Será que esse era o terceiro strike? Meu pai lavaria as

mãos? Eu não tinha como saber. Eu e ele nunca havíamos

conversado sobre drogas. Tenho certeza que ele achava que

haxixe e heroína eram a mesma coisa. Se me pegassem

traficando heroína ele teria todo motivo para me deixar lá,

apodrecendo... Mas será que ele sabia a diferença? E a mãe,

o Rob, a Peggy... quanta mágoa eu ia causar? Será que eu ia

vê-los de novo?

– Eu preciso falar com o cônsul! – disse de repente ao

Tex.

– Depois você vai ter tempo pra isso. Depois você vai

conversar com eles.

– Depois... do quê?

Tex ficou me olhando de canto de olho. De repente ele

tinha um irmão mais novo, da minha idade. De repente era

meu cabelo enrolado, meus olhos azuis de irlandês. Eu era

um americano magrelo de rostinho liso, que tinha largado a

faculdade. Não tinha cara de traficante, e a quantidade

relativamente pequena de haxixe que eu carregava era

prova de que eu não sentava na mesa dos adultos. Sei que

ele achava que eu tinha feito uma coisa feia, mas comecei a

achar que estava com pena de mim.

– Tem família lá em Nova York? – ele disse.

Fiz que sim. – Long Island.

– ...vai ser difícil pra eles.

É



– É. – Ah, Deus!

– Ok, cai fora – disse Tex. Tínhamos parado numa rua

estreita, de paralelepípedos. Estávamos cercados de prédios

velhos, esquálidos. Ele me conduziu de modo cortês até um

deles. Era barulho e balbúrdia por toda parte. Assim que

passei da porta havia uma fila desmazelada de camponesas

de roupa preta, segurando crianças chorosas. Elas gemiam

e sussurravam entre si, aguardando sabe-se lá o quê.

Olhavam-me com olhos cautelosos, semicerrados.

A sala nojenta fedia a suor e tabaco. A polícia turca

arrastava presos para lá e para cá. A maioria tinha correntes

pendendo dos pulsos. Tex me levou até uma mesa e

começou a falar em turco com uma dupla de policiais. Então

se virou para mim.

– Ok. Eles vão te ajudar aqui.

Não queria que ele fosse embora. Nem sabia o nome

dele. Não sabia se era do consulado, da Interpol, da CIA, ou

o quê. Mas era americano. Falava inglês.

– Pode ligar pro consulado dos EUA por mim? – perguntei.

– Não preciso. Você vai falar com eles. Eles deixam você

fazer uma ligação, eu acho.

– Você liga? Por favor.

Tex fez uma pausa.

– Ok. – Ele fez um aceno para o policial e foi embora.

Os dois turcos ficaram me encarando, depois me

empurraram até uma escada. Hesitei. Eles grunhiram

ordens e me empurraram adiante. No primeiro patamar, um

preso com a boca ensanguentada estava num canto,

implorando para seus opressores. Ele gritou quando se

aproximaram para espancá-lo novamente.

Fui levado a uma pequena recepção anexa ao salão

principal do andar superior. Ainda ouvia os gritos do que

agora pareciam ser vários homens. Meus olhos passaram

rapidamente pela sala, temendo que eu fosse me tornar o

próximo preso a berrar.

Sentaram-me numa mesa em frente a um detetive turco

que falava um inglês aceitável. A seu lado estava um



homem grande e de pele escura vestido em um terno. Não

tinha bigode, o que é incomum entre os turcos. Em

comparação com os outros no prédio, tanto polícia quanto

presos, ele era limpo. Deu um sorriso irônico, em silêncio.

– Onde conseguiu o haxixe? – perguntou o detetive, bem

devagar.

Lembrei-me do taxista que havia me vendido o haxixe.

De repente ele havia me dedurado para a polícia. Mas eu

achava que não. Parecia amigável, genuíno, e até me

apresentou a sua família. Eu não queria que ele fosse

trazido aqui, possivelmente espancado, mas também não

queria me meter em mais encrenca. De repente a

inspiração bateu. Inventei uma história sobre dois hippies

turcos, jovens, e de um amigo mais velho que eu havia

conhecido no bazar. Passei as descrições ao detetive.

– Eles que me venderam a parada – eu disse.

– Você os identificaria?

– Eu... eu não tenho certeza. Acho que sim.

O homem grande sentado ao lado do detetive falava

turco.

– Ele está perguntando se você tem medo – traduziu o

policial.

– Não estou com medo – menti.

Eles se olharam e sorriram.

– Ok, um pouco, talvez – admiti.

– Ele disse “não fique” – falou o policial.

– Quem é ele?

O detetive apontou para latas grandes, redondas, cor de

bronze, em cima de uma mesa. Uma delas estava com a

tampa aberta. Ele enfiou a mão dentro e puxou um

saquinho de haxixe em pó, que ainda não havia sido

prensado em placas como o meu. Espiei dentro da lata.

Estava entupida de droga. Devia ter cinco, seis quilos ali. O

detetive apontou para oito ou dez latas parecidas em um

canto da sala.

– São dele – ele disse, apontando para o turco sorridente.



– Ele vai preso também, mas com sessenta quilos. Que

muito, não?

– Sim, muito – falei.

Aceitei um cigarro do detetive para ser simpático, mas

traguei com cuidado. Então o detetive fez uma proposta. Se

eu voltasse com a polícia a Sultan Ahmet, a região onde eu

supostamente havia comprado as drogas, e indicasse quem

as vendeu, amanhã estaria no avião para Nova York.

Suspeitei que o homem estivesse mentindo, mas eu não

tinha nada a perder. Pelo menos teria mais algumas horas

ao ar livre. E talvez, quem sabe, até uma chance de fugir.

Então, naquela noite, eu me vi caminhando de volta ao

Pudding Shoppe acossado por uma equipe de quatro

detetives. Eles estavam fazendo um grande esforço para

não dar na vista. Vi hippies se escafederem da calçada a

cem metros de distância, conforme nossa pequena patrulha

entrava na área. O Pudding Shoppe ficou sem freguês algum

no momento em que entramos. Sentei numa mesa. Não

comia nada desde a manhã e de repente senti muita, muita

fome. Achei minha coragem e, para a ira dos policiais, pedi

ovos mexidos e chá. Saboreei cada garfada, me demorando

até os detetives ficarem impacientes e estragarem seu

disfarce, puxando-me da mesa e me levando de volta à

delegacia.

Descíamos as escadas escuras e pegajosas até o porão

da delegacia. Agora era noite, as paredes e as trevas se

fechavam sobre mim. Fim de jogo. Agora eu sentia medo,

medo de verdade.

Numa minúscula antessala, os detetives me passaram a

um carcereiro velho e ríspido. Ele estreitou os olhos diante

da papelada oficial à luz débil da única lâmpada que pendia

do teto alto, cheio de teias de aranha. Ouvi grunhidos, virei-

me e vi uma imensa porta com barras. Da penumbra lá

atrás, rostos barbados e enegrecidos me espiavam. O fedor

de dejetos humanos era predominante. Eu fazia muito

esforço para não vomitar na frente dos homens. Tinha que

parecer forte. Estava mais ciente que nunca dos meus



cabelos loiros e do meu corpo esguio. Esguio, mas rijo,

lembrei. Eu era forte e estava em boas condições por conta

da luta greco-romana e todos os verões trabalhando como

salva-vidas em Long Island. Mas por que eu tinha largado as

aulas de karatê?

O carcereiro pegou as chaves.

– Git! – ele berrou com os presos, que se afastaram da

porta com as barras. Ele girou uma chave de ferro

avantajada na fechadura, deu um puxão para abrir a porta

pesada, empurrou-me para dentro e bateu as barras depois

que passei. O clang ecoou dentro da minha cabeça

latejante.

Fiquei de costas para a porta. Seis ou sete turcos

curiosos se reuniram em torno de mim, fazendo uma meia-

lua. Estavam malvestidos, todos sujos. Um deles coçou o

rosto barbado e mostrou um sorriso cheio de dentes. Outro

arrotou. A sala era escura, quase negra. O fedor era

enjoativo.

Eles iam fazer o quê? Ali tudo podia acontecer. A polícia

estava toda no andar de cima, e não parecia nem aí. Havia

um homem grande assomando-se à direita. Fiquei pensando

se devia dar um soco na garganta dele, com toda minha

força. De repente os outros entendiam a mensagem e me

deixavam em paz. Se era para haver uma luta, eu queria

pelo menos dar o primeiro soco.

O homem com o sorriso cheio de dentes chegou perto e

tocou meu cabelo.

– Nebu? – ele disse, e todos deram risada. De repente,

ouvi um “Rrragghh!” do fundo da sala.

Os homens se espalharam. Das trevas veio uma voz rude

mas tranquilizante.

– Ei! Ei, Joe. Gel. Gel. – Olhei na direção da voz, mas não

conseguia enxergar.

– Gel. Gel.

Passei por cima de alguns corpos roncando e andei na

direção da voz. Parecia que ela surgia da parte mais



fedorenta. Enquanto meus olhos se ajustavam à luz, fiquei

piscando. Não podia acreditar no que via.

Ali, naquele chão podre, em meio à imundície, alguém

havia estendido um cobertor limpo. No cobertor havia um

banquete: frango assado, laranjas, uvas e pão. Sentado

como um rei sobre o cobertor, cercado por meia dúzia de

amigos sorridentes, estava o turcão que eu havia conhecido

no andar de cima, na sala do detetive.

Ele sorriu e me estendeu uma coxa de frango.

– Sente – ele disse, gesticulando.

Tirei minhas botas e aos poucos me acomodei no

cobertor. Antes mesmo de chegar ao chão, alguém me

passou um grande cigarro aceso.

Senti o odor inconfundível de haxixe.
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Fuma. Fuma – disse o turco.

Olhei para a porta com medo. Os homens sentados ao

redor do cobertor riram. Fiquei um instante olhando para o

cigarro, aturdido.

Eu começara o dia preso por causa de haxixe. Por conta

disso, fora jogado num calabouço onde a primeira coisa que

encontrei foi haxixe. Não fazia sentido nenhum.

Mas lá estava aquela coisa, nas minhas mãos, e não

parecia uma boa hora para deixar meu anfitrião chateado.

Por incentivo dos outros, traguei o cigarro e segurei a tosse.

Eu estava acostumado a fumar pedacinhos de haxixe no

cachimbo, mas os turcos misturavam a droga com tabaco

cru e enrolavam num papel marrom grosso. Parecia um

charuto de Havana. Dei várias tragadas com cautela. Então

passei para o seguinte na roda.

Eles falavam alto enquanto comiam, muito animados. As

mãos se mexiam com gesticular exuberante. Pareciam

indiferentes ao lugar em que se encontravam. Um deles

ladrou ordens para um preso esfarrapado que andava por

perto. No mesmo instante o prisioneiro serviu uma xícara

d’água a partir de um vasilhame de plástico. Parecia um

criado alerta, ávido por satisfazer seu mestre.

Fiquei lá sentado tentando achar um sentido para aquilo

tudo. Quem eram aqueles homens que faziam banquetes e

fumavam haxixe presos numa cela da polícia? Fiquei

pensando como conseguiam e por que os outros prisioneiros

os respeitavam.



Olhos vorazes e afiados me espiavam do escuro ao redor.

Mas os outros presos pareciam ter medo de chegar mais

perto enquanto eu me servia da hospitalidade de meus

anfitriões.

O turco bem-vestido apontou para mim e sorriu. Ergueu

dois dedos.

– Dois quilos – ele disse aos amigos. Apontou para seu

próprio peito, então ergueu as duas mãos, abrindo-as e

fechando-as seis vezes. Tinha sessenta quilos. Todos os seus

amigos se estouraram de rir.

Comeram, fumaram, conversaram e riram durante horas.

Eu não estava com humor para festa, mas não ia deixar a

segurança daquela roda. As risadas eram contagiantes.

Apesar de tudo, entrei no espírito. A fumaça ardia nos meus

olhos, mas pelo menos mascarava o odor de chiqueiro que

vinha da outra ponta da sala.

Terminamos a refeição. Os homens se ergueram,

arrotando e soltando flatos como se fosse o ápice das boas

maneiras. Meu anfitrião grunhiu. O criado rapidamente

limpou o lixo do cobertor. Imediatamente armou-se uma

briga pelos ossos de galinha e pelas cascas de laranja.

Nenhum dos homens no grupo de elite deu sinal de

preocupação. Em vez disso, passaram a um canto da sala

onde uma plataforma de madeira podre estava presa à

parede de pedra, sustentada por pilares de madeira

grossos. Uma escada curta levava a uma prateleira. Homens

vestindo trapos dormiam amontoados para se aquecer.

Meus amigos escalaram e tranquilamente fizeram os

adormecidos rolarem das prateleiras até caírem na pedra

dura.

– Alá! – os dormentes berravam ao cair no chão. Mas

quando viam quem os havia desapossado saíam em

debandada, bem mansinhos.

O criado trouxe o cobertor e estendeu-o sobre as tábuas.

O turcão sentou-se. Os outros no grupo trouxeram jornais

sabe-se lá de onde e abriram-nos no chão. Fizeram gestos

para eu aceitar uma posição de honra entre os jornais. O



turcão grunhiu e fez um sinal para eu acompanhá-lo no

cobertor. Dei um sorriso grato, balancei a cabeça e apontei

para um ponto à beira do território deles. Eu não queria

dormir com os poderosos, só queria ficar perto deles.

Fiquei sentado na prateleira de madeira estreita, minha

costas contra a parede de pedra fria. Meus amigos se

alongaram, bocejaram, resmungaram e logo caíram no

sono. Os roncos contentes sugeriam que estavam

acostumados.

Eu com certeza não estava. Minha cabeça dava rodopios.

Em parte era o barato do haxixe, mas era mais o latejar da

realidade. Pela primeira vez naquele dia eu estava a sós

com meus pensamentos. Que não eram agradáveis. Tex

falou que podiam me dar vinte anos. Não! Vinte dias já me

deixariam louco.

– Ei. Ei, Joe – alguém sussurrou. Olhei para o lado e vi um

turco jovem de cabelos oleosos, com um paletó

transpassado grande demais para seu corpo. – Venha cá,

homem – ele disse, com cara de entendido. – Fik fik. Fik fik.

Venha. Venha pra cá.

Virei minha cabeça para o outro lado. Ele continuou

sussurrando, mas eu o ignorei. Nem ele nem os outros

turcos pareciam dispostos a chegar perto. Mesmo dormindo,

meus protetores tinham forte influência.

Minha bexiga estava estourando. O cheiro do outro lado

do recinto – longe demais – me informou onde ficava o

banheiro. Só rangi os dentes. Teria que segurar até de

manhã. Meu corpo ardia com o frio úmido e a madeira dura.

Precisava dormir. Mas minha cabeça latejante não permitia.

Era difícil de acreditar. Eu conseguiria lidar? Não tinha

opção. Eu que tinha me metido nessa confusão; agora teria

que me livrar dela. Mas como? Eu teria condições de

sobreviver a uma prisão turca? A escuridão densa,

sufocante, se armou sobre mim. Queria gritar. Meu Deus, eu

precisava sair dali!

Acabei caindo no sono. No profundo da noite, acordei

assustado com o toque leve de dedos na minha coxa. Uma



pequena figura escura saiu correndo. Ele pulou do banco

para o chão em meio a gritos e gemidos enquanto

tropeçava nos que dormiam. Um dos meus amigos acordou.

– Noldu? – perguntou ele, sonolento.

Forcei um sorriso e dei de ombros. Ele voltou a dormir

imediatamente. Eu perdi o sono. À distância, um cachorro

afligia-se no escuro.

Eu estava suando, apesar do frio. Um mosquito tocou

delicadamente meu pescoço. Não me mexi. Eram tantos

que era inútil afugentar. Meus olhos ficaram fechados. O

tempo passou. Meus pensamentos vagaram até uma

manhã, tempos antes.

Eu estava na nossa cozinha. A luz amarelada do sol

entrava pelas janelas, e as cortinas de renda branca

brilhavam. Minha mãe cantarolava enquanto preparava o

café da manhã, e sua alegria contagiava o recinto. Ela tinha

um rosto tão jovem. Seus olhos brilharam quando ela se

virou para me olhar.

– Billy, não sei o que eu faço. Você já terminou todo o

leite. Não é à toa que esse cabelo é tão loiro. Vou ter que

conseguir uma vaca só para abastecer você.

– A gente pode deixar ela no quintal, mãe?

– Claro. E você e Bobby podem subir nela.

– Que legal! Vamos trazer hoje!

Ela riu e me abraçou para me deixar mais perto do

avental.

– Acho que antes vamos ter que conversar com seu pai.

– Naum. Vamos comprar e fazer uma surpresa pra ele.

– “Naum” – ela me imitou. – Vamos terminar esse café e

sair para brincar. Seu pai não precisa de uma surpresa

dessas.

– Ok – eu disse, correndo para encontrar meus amigos

Lillian e Patrick na rua.

– Mas eu falo com você quando chegar em casa... –

Quando eu chegar em casa...

Quando eu chegar em casa...



O mosquito terminou de se alimentar de mim. Voou do

meu pescoço. Eu estava acordado de novo. Abri meus olhos

e fiquei olhando para a parede.

Até então as coisas tinham sido fáceis para mim. Meu pai

e minha mãe me deram uma vida tranquila. A casa em

North Babylon, no estado de Nova York, era modesta mas

calorosa. Desde meus primeiros dias o rumo da minha vida

parecia definido. Eu frequentaria boas escolas católicas,

tiraria boas notas, entraria numa faculdade boa, casaria-me

com uma menina legal, encontraria um bom trabalho e teria

uma vida boa.

Tudo seria bom. Isso eu não questionava.

No colégio, as irmãs elogiavam meu esforço. O esforço,

se é que existia, era mínimo. Nos esportes, eu estava

sempre entre os titulares, e sempre sem me extenuar.

Aí veio a faculdade. Meu pai queria que eu fizesse a

Marquette, uma universidade jesuíta em Milwaukee. Não

havia o que questionar; ele ia pagar a conta.

Meu ano de calouro, em 1964, foi a primeira experiência

que tive morando longe de casa. De repente eu me vi em

torno de gente que fazia perguntas. Comecei a questionar

também. Minha vida tinha que seguir um trilho? A vida

parecia ser cheia de possibilidades além do que minha

família considerava normal.

Surfar, por exemplo. Depois do primeiro ano decidi tirar

férias compridas para organizar meus pensamentos

conturbados. Fui de carona até o México, na costa do

Pacífico, onde consegui vários serviços para me manter.

Passava as horas de descanso surfando na costa. Fiquei lá

durante o que seria meu primeiro semestre do segundo ano.

Pai e mãe ficaram chateados. Era a primeira vez que eu me

rebelava abertamente contra a vontade deles.

Mas a guerra no Sudeste Asiático me avacalhou. Fui

obrigado a voltar a Marquette, ou perderia minha

postergação do alistamento como estudante. Quando voltei

a Milwaukee meus colegas me apresentaram a uma coisa

nova. Era o substituto da bebedeira no passatempo do



campus. Fumei meu primeiro cigarro de maconha. Depois,

haxixe.

Os anos seguintes foram mais inquietantes. Fiquei na

faculdade para não entrar no exército. Mas meu coração

estava longe. Minhas notas, que vinham sendo boas,

viraram medianas. Eu passava muito tempo

vagabundeando por Milwaukee quando devia estar em aula.

Passei um tempo tentando escrever contos, bem

compenetrado. A parede do meu quarto ficou cheia de

cartas de recusa. Desisti.

Em casa, meus pais estavam perplexos com a queda

contínua das minhas notas. Pareciam não ter entendido

quando eu disse que não sabia o que fazer com uma

formação universitária. Sendo assim, como é que eu ia dar

duro para me formar? Meu pai e minha mãe cresceram

numa época em que formação universitária era um

privilégio. Mas para mim, nos anos sessenta, parecia lugar-

comum. Ficamos cada vez mais distantes.

Por incentivo de amigos, entrei em marchas de protesto

contra a guerra. Mas nunca pensei a fundo sobre o assunto.

Eu gostava da atmosfera de festa dos protestos. A vida de

que eu me lembrava tinha sido uma grande festa.

Meus olhos ainda estavam abertos quando os primeiros

raios do sol matinal fatiaram-se nas pequenas janelas com

barras, no alto daquela parede negra. Os raios amarelos

vinham preguiçosos pelo ar fumacento, denso. Fiquei

olhando para o sol. Estava feliz com o fim da noite. Mas

tinha medo do que o dia ia me trazer.

O homem ao meu lado se esticou e bocejou, soltando um

longo, esticado “AAAaaaaláá!” ao fim. Então arrotou, peidou

e coçou a virilha. Deu uma tosse seca e cuspiu um sumo

rançoso no chão. Aí acendeu um cigarro turco e soltou o que

só podia ser um encadeamento de invectivas para saudar a

manhã. O mesmo ritual se deu por todo o recinto. O nível de

barulho se assemelhou a um trovão quando os cento e

tantos homens na cela se uniram num coro de tosse.



O homem ao meu lado desceu do banco. Ele se arrastou

até a outra ponta da cela. Vi que havia vários buracos

abertos no chão. Meu vizinho parou em frente a um deles,

baixou as calças e se acocorou. Alguns homens juntaram-se

à sua volta para observar. Ele parecia não dar bola.

Ele resmungou uma resposta ao chamado da natureza.

Errou o buraco.

– Turist. Viliam. Viliam. Viliam Rai-és.

Corri à porta. Um policial me levou a uma sala vazia no

andar de cima. Não havia mobília alguma à exceção de uma

mesa baixa e duas cadeiras. Fiquei um instante esperando

sozinho. Entrou um turco magro, de terno e bem-apessoado.

– Meu nome é Erdogan – ele disse em inglês preciso,

apertando minha mão. – Pode me chamar de Erdu. Trabalho

no consulado dos EUA.

Que alívio! Finalmente um auxílio.

– Sinto muito por você, William. Vou tentar ajudá-lo como

puder.

– O que vai acontecer comigo?

Erdu, nervoso, ficou remexendo uma resma de papéis.

– Não sabemos. Você vai precisar de um advogado. Na

Turquia esse é um crime muito sério. – Ele puxou uma lista

de nomes turcos. Eram advogados, em ordem alfabética,

com uma lista de credenciais anexada.

– Qual deles? – perguntei.

Erdu deu de ombros.

– Não posso fazer recomendações. Você escolhe.

– Eles falam inglês?

– Sim. Muitos falam.

Fiquei olhando a lista até meus olhos se assentarem no

nome Yesil. Ele se tinha se formado na Universidade de

Maryland. Foi professor na Universidade de Michigan. – Fico

com Yesil. Você o conhece?

Erdu fez que sim.

– Vou entrar em contato. Ele vem vê-lo daqui a alguns

dias. Hoje à tarde os soldados vão levá-lo à prisão de



Sagmalcilar. Fica do outro lado da cidade. Yesil vai recebê-lo

lá. O cônsul também virá visitá-lo daqui a alguns dias.

Então, a pergunta que eu temia:

– Quer que eu entre em contato com seus pais?

– Não. Primeiro gostaria de escrever uma carta para eles.

Erdu me deu uma caneta e papel em branco. Deixou-me

sozinho na sala.

 

8 de outubro de 1970

 

Pai e Mãe,

Esta carta será difícil de ler. É difícil para mim escrevê-la.

Estou dolorido por dentro porque sei da dor que ela vai lhes

causar.

Estou com alguns problemas. Talvez muitos. No

momento, estou bem. Estou sentado numa pequena sala

trancada numa cadeia em Istambul. É um lugar muito louco.

Não vou tentar explicar tudo agora. Direi apenas que ontem

fui preso no aeroporto, tentando embarcar em um avião

com uma pequena quantidade de haxixe. Acabei de falar

com um oficial do consulado dos EUA. Estão entrando em

contato com um advogado. Há alguma chance de eu sair

livre, mas talvez eu pegue alguns anos de prisão. Não sei

dizer o que vai acontecer agora. Talvez eu tenha que ficar

algum tempo aqui.

Queria não ter que escrever para contar isso. Sei da

tristeza e da confusão que isso vai provocar. E da

frustração. Sei que vocês me amam. Mas sei que não têm

orgulho de mim.

Achei mesmo que soubesse o que estava fazendo da

vida. Agora não tenho tanta certeza. Tinha esperança de

conseguir sair daqui rápido, de maneira que vocês não

ficassem sabendo. Não é mais possível.

Portanto, estou na cadeia, na Turquia, do outro lado do

mundo. O outro lado de vários mundos. E o que posso lhes

dizer? Será que desculpas farão diferença? Aliviarão a dor, a

vergonha, que vocês devem estar sentindo? Eu me sinto um



idiota de deixar a vida me escapar desse jeito. Choro ao

pensar no quanto estou magoando vocês. Me perdoem.

Escrevo em breve.

Com amor, Billy

 

Os soldados chegaram no início da tarde e chamaram

mais ou menos quinze presos. Organizaram filas em duplas

e nos acorrentaram pelos pulsos. Saímos em marcha até a

porta aberta nos fundos de um camburão vermelho.

Entramos e sentamos em bancos de tábua. Eles nos

conduziram pela cidade e nos soltaram nos fundos de um

grande prédio de pedra. Fomos nos arrastando escada

abaixo, até uma sala comprida e retangular. Era um lugar

tão imundo quanto a cela de antes. As paredes caiadas e

desbotadas tinham um brilho verde pálido à luz de uma

lâmpada solitária. Quando se retiraram as correntes, os

outros presos fizeram fila. Passei a um lugar na ponta.

Os outros presos ficavam com a cabeça levemente caída.

Os braços pendendo dos flancos. O corpulento sargento

encarregado ladrou uma pergunta para o primeiro da fila. O

homem respondeu dócil, mas o sargento lhe deu um tapa

na boca com as costas da mão. Mais uma pergunta. Mais

uma resposta submissa. Mais um tapa, agora mais pesado.

O sangue pingava da boca do homem. Ele gania. O sargento

cuspiu mais palavras raivosas nele e passou ao segundo

preso.

Mais perguntas. Mais tapas. O segundo homem tentou

erguer a mão para impedir os golpes, o que só deixou o

sargento mais enraivecido. Ele bateu mais forte.

Passou pela fileira berrando com cada um dos presos e

os estapeando. Parecia mais irritado à medida que

avançava. E eu estava na ponta. Tentei loucamente copiar a

postura humilde dos turcos.

O sargento tinha chegado quase ao meio da fila quando

um preso deu uma resposta aparentemente bastante

desfavorável. Levou uma tunda no rosto e foi socado contra

a parede. Ficou segurando o nariz ensanguentado. O



general rugiu enquanto o homem se contorcia. Deu-lhe um

soco na barriga. O preso se dobrou e caiu no chão. Então o

sargento o pegou pelos cabelos e o arrastou até o meio da

sala.

O pobre homem tentou sair rastejando, mas os outros

soldados se juntaram para impedir. Ele gritou, implorou,

suplicou misericórdia enquanto os soldados

sistematicamente acertavam suas costelas, seus rins e

pernas com cassetetes pretos de borracha. Ele ficou se

sacudindo no chão, tentando se cobrir, em desespero. Um

soldado acertava sua virilha com ganas sempre que podia.

O homem uivava de dor e medo.

O restante de nós ficou em silêncio na fila, aguardando.

O suor frio irrompeu pelo meu corpo todo. O que vai

acontecer quando chegarem ao fim da fila e encontrarem

um turist imbecil?

Os soldados finalmente arrastaram o homem

ensanguentado até um canto, onde ele desabou aos

ganidos. Os soldados se espalharam pela fila, aos tapas e

socos nos outros presos. Xingamentos e gritos ecoaram pela

pequena sala. Logo seria a minha vez.

Um soldado grande, de compleição amarelada, chegou

perto de mim. Ele se inclinou e olhou na minha bolsa.

– Nebu? – resmungou ele, segurando duas bolinhas

amarelas. – Nebu? Nebu?

Fiz menção de pegar as bolas. Devagar, tentando não

assustá-lo, coloquei a mão na bolsa para pegar a terceira.

– Nebu? Nebu? – o soldado demandava. Parem de tremer,

mãos! Comecei a fazer malabarismo.

– Nebu? Nebu? – disse outro soldado, correndo para ver.

Parei.

– Yap! Yap! – Ele fez sinal para eu continuar.

Joguei as bolas de novo, girando-as na minha frente.

Outros soldados logo se juntaram, fascinados com o

movimento e a destreza, como qualquer pessoa ficaria. O

sargento se aproximou e gritou comigo. Deixei uma bola



cair. Ele estendeu a mão e pegou-a assim que ela quicou no

chão. Jogou-a em mim.

– Yap!

Continuei fazendo malabarismo. O que mais faria?

Enquanto os soldados me observavam, eles não

espancavam ninguém. Acima de tudo, não me espancavam.

Então voltei ao meu número que tanto entretera amigos em

Nova York e Milwaukee. Apenas três bolas. Duas em uma

mão, uma na outra. Passe rápido pelo meio. Jogar uma,

pegar duas, jogar duas, pegar uma. Alternando.

Então parei.

– Yap! Yap! – Vinha de toda a sala. Eu yapei.

Fiquei fazendo malabarismos quinze minutos ou mais.

Meus braços se cansaram. Deixei uma bola cair de novo. O

sargento a segurou, mas, ao invés de me devolver,

estendeu a mão para pegar as outras.

Entreguei as outras duas. Ele jogou uma no ar, depois as

outras duas. As três saíram pulando em meio ao grupo. O

sargento resmungou uma ordem e imediatamente estava

com elas nas mãos de novo. Ficou um instante segurando-

as. Então, acanhado, gesticulou para eu lhe mostrar como

se fazia. Fomos a um canto onde tentei lhe ensinar. Ele

tinha boa coordenação, mas não havia como eu explicar o

que exigia muito treino. Ele não conseguia acertar. Ficou

nervoso. Eu também. Não queria que ele voltasse a fazer

aquilo no que era bom.

Gesticulei educadamente, pedindo as bolas. Estendi a

mão. Desconfiados, os soldados ficaram observando.

Andando devagar, puxei uma cadeira sob a lâmpada da

sala. Estendi as três bolas para perto da luz por um instante.

Então segurei as bolas e fiz sinal para o sargento desligar a

luz. Seus olhos se estreitaram. Mas então ele ladrou algo

para os soldados. Dois deles se posicionaram em cada

porta. Outro desligou o interruptor.

Fiquei fazendo mais malabares. As bolas amarelas

adquiriram um brilho verde e azul, rodopiando no escuro e

fazendo desenhos de neon. Subi várias vezes para



recarregar as bolas junto à lâmpada. Todos na sala

assistiam, enfeitiçados.

Por fim, ouvi um camburão chegar lá fora. O sargento

berrou outra ordem. Os presos formaram uma fila, alguns

ajudando outros a se levantar. Deixei as bolas de lado. Eu

estava acorrentado a um velho grisalho que aparentemente

também havia escapado dos espancamentos. Talvez por

causa da idade. Fora nós dois, todos na sala estavam

machucados e sangrando.

Uma sensação estranha, quase suave, abateu-se sobre

mim enquanto nos dirigíamos à prisão. Eu tivera sorte.

Torcia para que minha sorte durasse.

A primeira visão dos muros da grande penitenciária

cinzenta me trouxe de volta à realidade. O camburão

passou por um viaduto e freou até parar. Soldados vieram

abrir as portas do veículo e nos conduziram até uma sala de

recepção. Tudo era cimento ou aço, tudo era coberto com

cal, as paredes descascadas. Tiraram as correntes. Os

soldados nos entregaram a guardas da prisão em uniformes

azuis amarrotados. Todos de cigarro pendendo da boca. Um

guardinha mal-humorado veio saracoteando até mim e

perguntou alguma coisa em turco. Dei de ombros.

Rapidamente seus olhos se apertaram e ele puxou um

punho para trás...

De repente uma porta se abriu e dois homens entraram.

Usavam os mesmos uniformes dos outros guardas, mas os

deles eram limpos e alinhados. Quatro listras nas mangas

pareciam indicar algum nível superior. Os outros presos

rapidamente voltaram à posição de rendidos.

O maior e mais jovem dos dois guardas saiu andando

pela fila de presos. Ele movimentou sua corpulência

facilmente com um andar afetado, lento e insolente. Parou

na frente de um preso que parecia reconhecer. Bem

devagar, passou a mão grande e canastrona pelo corpo,

como se estivesse puxando um revólver.

Plaft! Ele deu um tapa no rosto do preso, fazendo-o

esparramar-se contra a parede. E passou lentamente fila



abaixo.

O segundo guarda era mais velho, com cabelos curtos e

grisalhos. Tinha um rosto fino, aquilino, e olhos castanhos

escuros. Estava com as costas tesas como um pedaço de

pau. Parecia o tipo de turco sobre o qual eu lia nos livros de

história, um dos que haviam empurrado os gregos até o mar

em Esmirna.

Ele parou na minha frente. Lançou um olhar gélido para

meu cabelo. Então olhou nos meus olhos.

Nossos olhos se encontraram, então percebi que talvez

não fosse assim que um preso devesse reagir. Meus olhos se

voltaram para o lado. Depois retornaram. Um sorriso fino

enrugou a pele envelhecida de seu rosto. Sorri de volta.

– Gôuer! – ele estourou, cuspindo no meu rosto. Meu

sorriso desapareceu.

Olhei para o piso de pedra. Tentei não respirar. Ele gritou

algo para o escrivão velho e eu ouvi:

– Viliam Rai-és.

– Viliam Rai-és – repetiu o guarda do rosto aquilino. –

Viliam Rai-és. – Ele passou para o fim da fila.

Nossas cabeças foram raspadas. Fomos fotografados e

tiraram nossas digitais. Então fui apartado dos outros e

levado através de um longo e estreito corredor de concreto

até uma porta com barras de aço. Um guarda a destrancou,

me empurrou para dentro e bateu a porta.

Eu havia chegado a meu novo lar.



4

Por todo lado era só pedra fria e aço cinza. Um corredor

estreito se estendia à minha frente. Do lado esquerdo, uma

linha de janelas com barras que davam para as trevas. À

direita, uma fileira de dez ou doze pequenas celas. Um

lance de degraus de pedra levava ao que parecia ser outra

fileira, acima.

Era silencioso. Naquele momento, o corredor estava

deserto. Eu ouvia uma música vindo de algum lugar,

abafada. As vozes faziam um eco suave nas pedras. No

meio do corredor alguém deu um passo para fora de uma

cela e ficou parado, me olhando. Uma cabeça surgiu de

outra cela. Deu uma olhada em mim e voltou para dentro. O

som da porta devia ter alertado os presos. Outros

apareceram, todos com olhares curiosos.

Afastei-me alguns passos da porta e fiquei na altura da

primeira cela. Era um cubículo, uma caixinha de cimento de

um metro e oitenta por dois e meio. A ponta que dava para

o corredor estava aberta, com exceção de um conjunto de

barras de metal cinza que se estendia do teto ao chão. A

porta era uma seção de barras que deslizava sobre

rolamentos. Vi três prisioneiros sentados, juntos, comendo o

que parecia ser sopa em lata.

– Ô, cara, olha isso! – gritou um preso com expressão de

durão que estava na ponta da cama. Seus braços hirsutos

eram cobertos de tatuagens. – Como é que tá, meu? – Ele se

levantou e estendeu a mão para abrir a porta. – De onde

você é? Te pegaram pelo quê? Como se chama?



Ele falava inglês fluente, sem parar, com um sotaque

pesado que eu não conseguia identificar. Os olhos eram

escuros, mas brilhavam. Ele sorriu para mim e seguiu a

tagarelar.

– Ó, pessoal, olha isso, macum novo. Qual é o teu nome,

meu? – ele perguntou de novo, apertando minha mão.

– William... – comecei a falar, mas ele me cortou.

– William. Que doido! Eu sou o Popeye, esse é o Charles e

esse é o Arne. – Ele apontou para os outros, um negro e um

branco, que comiam em silêncio no chão. – Quem sabe

senta aqui, William? – disse Popeye, enquanto sua mão

procurava algo embaixo da cama.

Fui sentar na ponta da cama, mas Popeye rapidamente

me segurou pelo braço. Arne parecia assustado.

– NÃO! Aqui, meu – disse Popeye, colocando uma grande

lata de metal no chão. A cama parecia mais confortável,

mas captei a mensagem. Sentei na lata. Popeye pulou na

cama.

– Então, William. De onde vem?

– Nova York. – Fiquei olhando ao redor, espantado. Podia-

se dizer que era uma cela bonita. Havia uma serigrafia

japonesa de paisagem montanhosa colada na parede acima

de uma mesa. Pelo recinto viam-se esculturinhas de sabão e

papéis recortados de maneira complexa para parecerem

passarinhos e outros bichos. Um lençol havia sido pintado

com esmero com símbolos astrológicos. Ele cobria a parede

atrás da cozinha. Depois dos fatos dos últimos dois dias, a

cela parecia aconchegante.

– Ô, Charles, olha, outro americano – berrou Popeye.

Charles só meneou a cabeça.

– O Charles é de Chicago. É negão da Windy City. Isso aí!

Agora a gente tem americano negro e americano branco.

Agora só tá faltando... – e aí Popeye começou a cantar. Era

um rock, uma música de uma banda chamada The Guess

Who. – American woman... da da da da diii-iii…

Tive que sorrir para ele.

Então me voltei para Charles.



– Olá, tudo bem?

– Tudo – ele admitiu, apertando minha mão com

relutância e soltando-a com pressa.

– Olá, Willie – disse Arne, com voz suave mas baixa. –

Bem-vindo à minha cela. – Ele tinha jeito de escandinavo:

alto, magro e pálido, os olhos azuis penetrantes de tão

calmos. Eu estava muito animado de me ver entre três

homens que falavam inglês e tinham mais ou menos a

minha idade. E um deles inclusive era americano.

– Ei, legal aqui – falei. Charles fechou a cara e balançou a

cabeça.

Popeye começou a rir.

– Ooohhh, o americano novo. Você é demais, William.

“Legal aqui”, ele diz. Arruu! – E seguiu assim, rindo com a

cara dentro de sua latinha. Arne deu apenas um sorriso

cortês. Me alcançou uma xícara de sopa de lentilha e me

assistiu sorver tudo com voracidade.

– William? – uma voz suave interrompeu meu jantar.

Ergui os olhos e vi dois homens parados na porta da cela

de Arne, onde estávamos comendo nosso jantar. Um deles

era de meia-idade e robusto, com alguns fios de cabelo

negro puxados para trás sobre a cabeça redonda e careca.

Ele estreitou os olhos castanhos e lúgubres. O outro tinha

compleição mais leve e desengonçada. Usava óculos

grossos de aro marrom. Era ele que havia falado comigo em

inglês.

– Este é Emin – ele disse, apontando para o mais velho. –

Meu nome é Walter. Emin é nosso memisir. Ele é o preso

encarregado do bloco dos estrangeiros, o kogus. Emin vai

levá-lo à sua cela.

– Você termina sua refeição depois – Arne me garantiu.

Segui obedientemente atrás de Walter e Emin. Eles me

levaram a uma cela vazia perto do fim do corredor. Emin

resmungou algumas coisas em turco, babando um pouco ao

falar. Apontou para dentro. Fiz que sim. Emin pareceu

satisfeito e foi embora.



A cela era igual à de Arne, mas não tinha nenhum objeto.

Era fria. Tudo coberto de pó. Um pequeno beliche de metal

estava aparafusado ao chão de pedra. Tinha um colchão

ondulado que parecia estar ali havia muito tempo. O

enchimento saía por uma das pontas. Tinha manchas

escuras no meio. Uma mesa de madeira gasta e um banco

se dobravam para encostar na parede. Nos fundos da

pequena sala havia uma partição na altura da cintura e,

atrás, um buraco de latrina recortado no chão de pedra.

Fedia a urina. Um armário de metal preenchia o pequeno

espaço entre as barras e o pé da cama.

Não era o tipo de lugar onde eu ia querer passar muito

tempo. Mas com certeza eu não ficaria muito tempo por lá.

Vinte anos? Aquilo foi só para me assustar. Ninguém ia me

dar vinte anos por dois quilos. Eu sabia que não ia ter que

decorar minha cela que nem Arne. Era óbvio que ele estava

lá havia muito tempo. Por que seria, me perguntei.

Voltei pelo corredor para terminar minha sopa. Popeye

estava de volta.

– Quem são esses? – perguntei.

– Uns babacas – respondeu Popeye. – O Emin é turco. Tá

aqui já faz tempo, por isso o deixaram encarregado do

kogus. O Walter é só baba-ovo e fala umas seis línguas.

Todas pelas tuas costas.

– Ah, é?

– Ah, é? – Popeye me imitou. – Você acha que está na

faculdade, William? Aqui é prisão, meu. Cadeia. Já viu tua

cela?

– Arrã.

– E aí, gostou do novo lar?

– É boa – falei, sem muito entusiasmo.

– É, pois é, porque esse lugar aqui é muito bom – disse

Charles.

Mudei de assunto.

– Te pegaram pelo quê? – perguntei a Arne.

– Haxixe.

– Pegou quanto?



– Doze anos e meio.

– Uau! E quanto você tinha?

– Cem gramas.

Mas como! Doze anos e meio por cem gramas.

Impossível.

Eu tinha vinte vezes mais.

– E te pegaram pelo quê, William? – Popeye quis saber.

Havia tensão na voz dele.

– Haxixe – respondi.

– Quanto?

– Dois quilos.

– Onde?

– No aeroporto. Tentando entrar num avião.

– Upa. A treta vai ser feia. Chegou a passar na

alfândega?

– Hã, sim, passei. Me pegaram na entrada do avião.

Popeye assobiou como Harpo Marx e agitou as duas

mãos no ar.

– Pesou, pesou. Pode dar dez ou quinze. Quem sabe

vinte.

– Vinte o quê?

– Anos, meu, anos. Tô dizendo: mínimo dez.

Eu não acreditava. Eles só podiam estar de brincadeira.

Arne se levantou. Parecia gentil e imperturbável diante

da depravação à nossa volta. Ele se esticou para pegar algo

atrás de mim, no alto do armário.

– Não dê ouvidos, Willie – ele falou. – Ele só quer te

deixar doido. Não tem como saber que pena você vai pegar

aqui na Turquia. Tudo é possível. – Ele trouxe uma tigelinha

de madeira do alto do armário. Dentro havia maçãs.

Ofereceu-me uma e passou a tigela para outros. Por algum

motivo, eu confiava em Arne. Ele tinha algo que me

tranquilizava. Imediatamente me senti próximo.

– Ô, para de brincar com ele, Arne – disse Popeye. –

Melhor ele esperar o pior já de saída, pra se preparar. Pra

mim o cara tá pra pegar dez ou quinze, no mínimo.

É



– É sério? – perguntei. – Doze anos e meio, ou vinte, por

causa de haxixe? Vocês são loucos.

Um silêncio embaraçoso se instalou.

Charles, que estava em silêncio havia algum tempo, tirou

os olhos de sua tigela.

– Todo mundo aqui é louco – ele disse.

Todos nos voltamos para a comida. Eu mal consegui

provar a minha. Tentei organizar as ideias. Popeye só podia

ser louco. Não havia país no mundo, por mais bagunçado

que fosse, que daria pena de vinte anos por dois quilos. Não

ia acontecer comigo. Além do mais, eu era americano. Todo

mundo sabe que americanos ganham tratamento

diferenciado.

– Quanto você pegou? – perguntei a Charles.

Ele fechou a cara.

– Cinco. E ainda me faltam dez meses, porra.

Cinco anos. Americano. Bom, melhor que a previsão do

Popeye. E agora eu havia identificado o sotaque de Popeye.

Israelense. Claro. Tinha que ser pessimista estando num

país muçulmano. Mas eu era americano. E sempre tivera

sorte. Eu ia me virar tranquilo.

Arne leu meus pensamentos.

– De repente você sai com fiança – ele disse, baixinho.

Popeye fechou a cara e disse:

– Não fala merda!

– Fiança!

– Depende... – Arne fez rosto sério, como se estivesse em

reflexão profunda. Então olhou para mim e sorriu. – Se te

deixarem por fiança, você tá solto. Os turcos sabem que

você vai se mandar do país e não volta nunca mais. Eles

embolsam a grana. Se te autorizarem fiança, é porque

querem que você se mande.

Aquilo parecia interessante.

– Mas como eu sairia do país?

– Fácil – disse Arne. – Qualquer advogado turco meio

corrupto – sendo que nenhum é 100% honesto – te

consegue passaporte falso. Ou você tenta passar escondido



na fronteira com a Grécia. A Grécia é o melhor lugar pra se

ir. Eles odeiam tanto os turcos que não te mandam de volta

de jeito nenhum. Se os turcos te autorizam fiança, é porque

sabem que você vai se mandar. E se você chegar na Grécia,

vira homem livre.

– Opa, isso é bom. Acha que eu tenho chance de sair por

fiança?

– Bom – disse Arne –, tudo depende. Você tem chance se

tiver alguma coisa de dinheiro e um advogado bom.

– Eu consigo – falei. – Vou ter que conseguir!

– Porra! – Popeye estourou. Seu humor jovial havia

sumido. – Quem sabe toma um banho e cala essa boca? Vai

tirar esses piolhos!

– Eu não tenho piolho, Popeye – falei, surpreso com a

acusação.

– Onde você ficou ontem à noite? – ele perguntou.

– Na cela da delegacia.

– Então você pegou piolho, meu. Por que você acha que a

gente não deixou você sentar na cama? Toma um banho e

ferve essas roupas. – Arne concordou, em silêncio.

Na verdade tomar banho era ótima ideia. Mas eu não

queria Popeye me dando ordens.

– Acho que vou pro chuveiro – falei.

Charles soltou um assobio e se ergueu da cadeira.

– Cansei dessa bosta – ele disse, e saiu do recinto

pisando duro.

Arne me puxou de lado.

– Aqui não há chuveiros – ele disse. – Você tem que se

lavar numa pia da cozinha. – Ele me levou à cela ao lado e

me emprestou toalha, um jarro de plástico e um pedacinho

de sabonete. Explicou que a água quente ficaria ligada por

um período curto, mais ou menos meia hora. Aí me levou de

volta à área da cozinha, passando a escada, e me mostrou

como obstruir a pia com um pano sujo. Para me lavar, eu

teria que me cobrir de sabão, depois jogar água quente no

corpo com o jarro. Mas antes resolvi lavar a pia. Estava

imunda.



– Não deixe Popeye e Charles te afetarem – Arne disse,

calorosamente. – Eles estão aqui há muito tempo. Gente

nova... bom... gente nova não sabe das coisas. Eles ficam

nervosos com gente nova.

– Como é que ele ganhou esse nome, “Popeye”?

– Ele era marinheiro. Foi pego tentando levar quarenta

quilos no navio.

– Quantos anos ele pegou?

– Quinze.

– Não é à toa que ele é maluco.

Arne ficou algum tempo em silêncio.

– É – falou, enfim. – Mas é um cara legal.

A água quente crepitou pelos canos enferrujados. Arne

sorriu e me deixou a sós para o banho. Passei sabão na pia.

Não pareceu mais limpa. Enquanto ela se enchia de água

fervente, tirei minhas roupas amarrotadas. Fediam muito.

Nu em frente à pia, passei sabão no rosto e na cabeça. Era

estranho não ter mais cabelo. A penugem que restou no

meu escalpo lembrava o corte escovinha que eu tinha nos

tempos de luta romana no colégio. Usando a jarra velha de

Arne, eu tirava água da pia e jogava em mim. Era

maravilhoso senti-la pingando da minha cabeça para os

ombros. Ensaboei o resto do corpo devagar. Então lembrei

do que Popeye havia dito. Comecei a procurar piolhos na

virilha.

De repente percebi que não estava só. Virei-me e vi,

parado na porta, um homem que parecia árabe. Ele ficou

olhando meu corpo nu e sorrindo. Falou alguma coisa

animada em turco. Dei de ombros para indicar que não

entendia. O árabe sumiu, mas voltou alguns instantes

depois com Arne. Fiquei assistindo aquilo confuso, a espuma

do sabão caindo no chão.

– Você não pode se lavar assim – avisou Arne. – Você não

pode se lavar nu.

– Hã? Então como é que eu vou tomar banho?

– Você tem que ficar de cueca. Você nunca pode ficar nu

no kogus.



– Como assim? Como eu vou me lavar vestido?

Arne ficou mais insistente.

– Não pode, cara. Os turcos são muito chatos com

qualquer coisa que pareça, tipo, sexo entre os presos.

– Que sexo? Eu só vim tomar banho. Sai daqui e me

deixa terminar.

Arne deu de ombros.

– Ok. Mas é bom acabar logo. Está quase na hora do

sayim.

Eu não estava nem aí para quem era Sayim. A água

estava boa. Arne me deixou em paz. Enquanto eu

derramava mais água quente no corpo, lembrei-me daquela

tarde. Da sorte que eu tivera de não levar uma surra.

Barulho de chaves. A porta do bloco se abriu.

Uma voz turca berrou:

– Sayim. Sayim. – Eu vi um pedaço do braço do guarda

enquanto ele estava em frente à porta aberta. Arne veio

correndo.

– Eu falei pra ir mais rápido, meu. Vão fazer Sayim.

Eu não tinha ideia do que era Sayim, mas estava

cansado de receber ordens. Segui ensaboando as pernas.

– Ficou louco? – Arne sussurrou com raiva. – Se te

pegarem nu, eles te espancam.

Desta vez as palavras surtiram efeito. Lembrei-me do

pobre preso turco no chão, caído sobre o próprio sangue,

enquanto os guardas lhe davam chutes e pancadas com

seus cassetetes. Rapidamente enrolei a toalha na cintura.

Saí correndo da sala, derrapando no chão de pedra com os

pés molhados.

Colidi com Emin, que estava agora de terno e gravata.

Ele rosnou para mim, mas segui correndo.

Charles e Popeye estavam perto do fim da fila. Os dois

ficaram boquiabertos comigo. Popeye estendeu o braço e

me puxou para trás de si e de Charles, que tirou

rapidamente seu suéter branco e jogou para mim. Coloquei

por cima da cabeça. Os dois eram altos. Eles cobriram a



metade inferior do meu corpo enrolado na toalha, para eu

não ser visto.

Todos os prisioneiros estavam em silêncio, em posição de

sentido, enquanto um guarda andava pela fila e nos

contava. Ele gritou alguma coisa para outro guarda que

conferia uma prancheta. A contagem aparentemente estava

correta.

– Alá kutarsink – entoou o guarda.

– Sowul – responderam os presos.

– Soca no cu – Popeye falou baixinho.

 

Mais tarde, na mesma noite, Arne sacou seu violão. Outra

pessoa tinha uma flauta, Charles trouxe bongôs. Fiquei

sentado ouvindo a música, sentia-me contente. Os turcos,

Arne explicou, gostam de música. Por isso deixam os presos

ficarem com os instrumentos.

Eu estava estranhamente feliz. O kogus dos estrangeiros

parecia relativamente civilizado. Com certeza era um lugar

bem melhor para se passar alguns dias – algumas semanas,

quem sabe – do que a delegacia de Sirkeci. Deixei-me levar

pela música e pensei na possibilidade de autorizarem

fiança. Talvez eu pudesse estar de volta a Long Island em

questão de semanas.

A música parou um pouco e Charles começou a rabiscar

num bloquinho. Perguntei o que estava escrevendo.

– Poema – ele respondeu com pressa.

– Você escreve muito?

– Arrã, preciso.

– Por quê?

– Porque se você está aqui, você tem que fazer alguma

coisa.

– É, bom, eu também escrevo. Fiz jornalismo na

Marquette.

Charles me olhou com ar de entendedor.

– Arrã. Já publicou alguma coisa?

– Olha, não. Mas mandei uma matéria pra Esquire. Eles

me responderam dizendo que gostaram e que...



– Merda – disse Charles. Ele recolheu o bloquinho e o

bongô e saiu desabalado.

Por volta das nove horas, Emin apareceu, com Walter

vindo logo atrás.

– Saat dokus – o mais jovem gritou da ponta do corredor.

– Nove horas – ele me disse. – Hora das trancas, Willie.

Boa noite.

– Boa noite, Arne – falei. – Obrigado. – Ele sorriu.

Fui caminhando até minha cela. Atrás de mim, Emin e o

mais moço andaram pelo corredor trancando cada preso em

sua cela. Eu tremia com o vento noturno. A janela com

barras na ponta da minha cela tinha um vidro quebrado.

Uma tempestade se armava lá fora. O vento frio entrava na

minha cela vazia. Quando Emin se aproximou, pedi lençóis e

cobertores a Walter. Ele traduziu, mas Emin apenas deu de

ombros.

– Estou com frio. Preciso de lençóis e cobertores.

– Amanhã – Walter traduziu. – Ele disse que amanhã você

recebe.

A porta com as barras se fechou bem diante da minha

cara. Emin ficou remexendo seu grande molho de chaves.

Parecia que não encontrava a da minha cela.

Percebi que ele apenas fingiu que trancou.

Fiquei caminhando pela minúscula cela, abraçando a

mim mesmo para me aquecer. Fiquei ouvindo Emin trancar

as celas do outro lado do bloco e subir ao segundo andar. Eu

estava com muito frio. Não ia aguentar uma noite inteira

assim. Em silêncio, abri minha porta. Onde poderia

encontrar um cobertor?

– Psssst. – Uma mão fez um gesto para mim, vinda das

barras da cela ao lado. Cheguei mais perto e vi um homem

imenso, parrudo, talvez alemão ou austríaco, de cabelo

loiro. Estava sem camisa e tinha músculos protuberantes

nos ombros e braços. Ele me alcançou uma varinha. Tinha

um prego preso na ponta, torcido, para servir de gancho.

– Por ali – ele sussurrou, apontando para a frente do

bloco. – Passa duas ou três celas.



Curioso, fui caminhando pelo corredor. Homens surpresos

mas quietos me espiavam das portas das celas. Cheguei a

uma cela vazia, trancada, com lençóis, cobertores e

travesseiros empilhados no beliche. Enfiando as mãos pelas

barras, esticando-me e fazendo força, consegui fisgar um

lençol e dois cobertores. Vim arrastando-os pelo corredor.

Fui caminhando sem fazer barulho até minha cela, devolvi o

pedaço de pau ao dono e ofereci um dos cobertores.

– Obrigado – ele sussurrou.

Notei que a luz da sua cela estava apagada, enquanto

uma lâmpada nua brilhava no meio da minha.

– A luz – falei. – Como desligo?

– Não é para desligar – ele respondeu. – Mas eles não

dizem nada. É só subir na cama e se esticar. Você pode

desenroscar.

Voltei para minha cela. Sentia a exaustão tomando conta

de mim. Tinha passado mais de quarenta horas

praticamente sem dormir. Agora, com um estômago bem

cheio, corpo limpo, uma cela privativa e um cobertor fino

mas adequado, eu me sentia muito cansado. Estendi o

lençol e o cobertor na cama. Então desenrosquei a lâmpada

e me acomodei.

Devo ter caído no sono imediatamente. Não sei quanto

tempo se passou. Então, de repente, fui sacudido por duas

mãos. Emin me encarava. Ele gritou alguma coisa em turco.

Dei um salto, sem conseguir entender. Emin, irritado, puxou

o cobertor da minha cama. Jogou no chão. Então pegou o

lençol. Ainda sonolento, peguei o lençol de volta. Ele deu

um puxão, mas eu segurei firme.

– Brack! – ele resmungou e puxou mais forte.

Ensandecido, joguei o lençol no seu rosto e ele cambaleou

para trás.

Ele correu até mim e gritou na minha cara, louco de

raiva. Enfiou um dedo no meu peito para enfatizar o que

dizia.

Reagi sem pensar. Antes de eu perceber o que havia

feito, Emin estava estirado no chão. O sangue pingava de



seu nariz. Ele olhou para mim por um instante, com medo.

Então pulou e saiu correndo pelo salão. Berrava como se

estivesse morrendo.

O que eu havia feito? Achado mais encrenca, com

certeza.

Olhei para a porta. Emin estava no fim do corredor,

batendo na porta com as barras.

– Ele é louco, sabe? – Era o preso na cela ao lado da

minha. – Está aqui faz nove anos. Assassinou a mulher com

uma navalha.

Ah, ótimo! Um homicida. Fiquei olhando para a cela, em

busca de algo para me defender. Antes que eu pudesse

organizar as ideias, ouvi movimentação no fim do corredor.

Chaves tilintando. Fui depressa vestir minha calça e calçar

os sapatos. Não sabia o que esperar, mas queria estar

preparado.

Guardas invadiram a cela, gritando comigo. Me

arrastaram pelo corredor. Emin falava sem parar, irritado.

Tentei explicar, mas não tinha o que fazer. Os guardas não

me entendiam. O sangue no rosto de Emin era prova

suficiente de que eu havia batido no detento de confiança.

Eles me arrastaram para fora do bloco de celas escada

abaixo até uma sala do porão. Os dois guardas chefes – que

eu já tinha visto – estavam sentados em cadeiras de metal

dobráveis, fumando. Ergueram o olhar assustados quando

entramos. O que tinha cabelos grisalhos parou na minha

frente. Juntou as mãos atrás das costas.

– Viliam Rai-és – ele disse, olhando nos meus olhos. –

Viliam Ra-iés.

Ainda me encarando, ele fez perguntas afiadas aos

guardas. Levantou lentamente o braço direito e me deu um

tapa no rosto, de mão aberta. Caí nas mãos dos guardas.

Abri a boca para reclamar.

Blam! Uma onda de choque na minha perna esquerda.

Ela veio abaixo. Quando caí no chão, senti uma dor

lancinante e me ouvi gritando. Virei a cabeça e vi o guarda

gigante. Ele parecia um urso pairando sobre mim, fitando-



me com olhos negros e gelados. Tinha na mão um taco de

madeira grosso, de metro e pouco, duas ou três polegadas.

Parecia um galho de árvore.

Tentei fugir. Ele me acertou com o porrete de novo, desta

vez na parte baixa das costas. A pancada me levou de volta

ao chão. A dor era horrível. Mais um golpe e caí sobre a

perna, contorcendo-me. Tentei deter o seguinte e o porrete

acertou meu dedão. Minha mão ficou dormente.

Os outros guardas lançaram-se sobre mim. Arrancaram

meus sapatos. Depois minha calça. Eu me debatia, gritava.

Mas eles seguravam firme. Pegaram uma corda pesada e

amarraram meus tornozelos. Dois guardas seguraram cada

ponta da corda e ergueram meus pés nus. Eu estava de

costas no chão de pedra gelado, aterrorizado. Olhei nos

olhos negros do guarda gigante com o porrete.

Ele pausou. Aos poucos foi puxando o porrete para trás,

ergueu-o e então desceu com toda força contra as solas dos

meus pés. A pancada primeiro me atordoou, depois explodiu

em ondas de agonia que percorreram minhas pernas e

coluna. O porrete tinha acertado meu artelho. Lampejos

cegantes tomaram meus olhos. Quase desmaiei. Então

tentei desmaiar, mas não conseguia. O espancamento

prosseguiu aos poucos, sempre devagar. Eu me contorcia,

me sacudia de dor. Cada pancada parecia pior que a outra.

Gritei, chorei, praguejei, mas eles não paravam. Só

conseguia ver os rostos com os olhares maliciosos dos

guardas em cima de mim.

As pancadas seguiram... dez, doze, quem sabe quinze.

Eu não contava. Eu me torcia e peguei o tornozelo de um

dos guardas. O grandão socou o porrete entre minhas

pernas. Me dobrei. Vomitei por cima de todo meu corpo.

– Yetair – resmungou o grandão. Os outros soltaram as

pontas das cordas. Meus pés incandescentes espatifaram-se

contra o chão de pedra, num último acesso de dor.

Com truculência, desamarraram-me. Mal percebi ou me

importei. A dor rodopiava dentro de mim. Dois guardas me

puseram de pé, mas eu desabei no chão de novo. Mais uma



vez me levantaram. Meus pés gritavam. Passei mal de novo.

Os guardas gritaram comigo, muito irritados, e soltaram

meus braços.

Mais uma vez caí no chão. Eles me deixaram lá um

instante. Então, de algum modo, conseguiram me arrastar

para cima de novo e me jogaram na cela. Caí na cama, onde

ainda estavam meus preciosos lençóis e cobertor.

Fiquei na cama, ofegante, tentando controlar meus

músculos. As fincadas de cada golpe viraram um latejar

pulsante. A dor na minha virilha era absurda. Meu Deus!

Deixe-me sair desse pesadelo.

O bloco estava em silêncio, fora meus gemidos. Todos os

presos sabiam o que havia acontecido. Sentiam pena de

mim. Mas ficaram felizes por não serem eles. A queimação

nos meus pés não passava. Não conseguia dormir. Mas

também não suportava ficar acordado.

– Pssst – da cela ao lado. De novo. – Pssst. William.

Ergui a cabeça para olhar. Meu vizinho tinha se esticado

para passar das barras e dar a volta na parede entre nossas

celas. Jogou um cigarro aceso que caiu na minha cama.

Peguei. Dei uma tragada forte.

– Obrigado – sussurrei.

Haxixe. A causa de todos os meus problemas. Fiquei

grato por suas propriedades sedativas. Traguei e fui,

gradualmente, sentindo meu corpo relaxar. A dor diminuiu

um pouco. Passado algum tempo, adentrei um sono

misericordioso.



5

Patrick acendeu o pavio e deixou a bombinha pender da sua

mão.

– Joga! Joga! – eu berrei.

Ele deu um sorriso, com aquela ousadia de quem fica

com uma bombinha na mão por um tempo que parecia

impraticável. Em câmera lenta, ele a lançou na noite escura

que cobria o Lago Ness. Melhor maneira de passar o

Halloween! Se aquilo não chamasse Nessie, nada mais

chamaria. Patrick tinha dezenas de bombinhas a postos.

Fiquei sentado na outra ponta da canoa, com holofotes e

câmera a postos. As imagens iam nos deixar ricos e

famosos.

Mas alguma coisa deu errado. A bombinha subiu no

escuro e parecia ter ficado flutuando. O pavio cuspia faíscas

vermelhas. Ela pairou no céu. – Oh, não! – Ficou cada vez

maior. Vinha caindo bem na minha direção. Continuou

caindo, caindo, caindo, mas nunca atingia o barco. Eu corri

para não ficar no caminho. Meus pés ficaram presos no pé

da cadeira e caí na parte molhada do barco. Em pânico,

deixei nossa câmera alugada cair pela lateral. Ela afundou

pela superfície negra do Lago.

Lá de cima, a bombinha continuava caindo. Lenta,

lentamente ela foi chegando, caindo direto nos meus pés,

que estavam presos. Eu não conseguia respirar. Não

conseguia me mexer. Só conseguia assistir, horrorizado. O

rojão em chamas explodiu sob as solas dos meus pés.

...Acordei. Meus pés estavam em chamas. Latejavam,

ardiam com uma dor inconcebível e me arrancaram do



sonho. Ou seria pesadelo? Em menos de três semanas eu

deveria encontrar meu velho amigo Patrick na Escócia.

Nosso plano era cumprir uma fantasia de menino: encontrar

o Monstro do Lago Ness no Halloween. Agora o plano

parecia altamente improvável.

Meu lençol estava ensopado de suor, apesar do frio

congelante da manhã. Fiquei deitado na cama, coberto com

meu próprio vômito. Ouvi a prisão acordando ao meu redor.

A água borbulhava pelos canos. Ouvi o clangor metálico das

chaves nas portas. Assim como na cela da delegacia, tosse

seca e escarrada eram o hino matinal. Na outra ponta do

bloco, alguém ligou um rádio. A música alta saiu

estourando.

– Desliga ISSO! – alguém berrou. Outra pessoa berrou a

resposta em alemão.

Mais gritos, mais berros. Ouvi barulho de briga. Alguma

coisa caiu no chão e quebrou. O rádio desligou.

Um cheiro horrível vinha do andar de cima. Parecia

borracha queimada. Fiquei pensando o que seria.

O chamado da natureza era maior que a dor nos pés.

Forcei-me a virar para a beira da cama. Quase caí no chão.

Segurando-me na parede, consegui mancar até o buraco no

chão que servia de latrina. Tentei prender a respiração.

Havia uma caneca enferrujada ao lado de uma torneira

gotejante. Coloquei água gelada nela e joguei na pedra. Era

inútil. O fedor de amônia subia até meu nariz. Apoiei-me

numa parede com a mão, inclinei-me o máximo que pude e

me derramei no buraco.

Manquei para voltar à cama e examinei meus pés.

Estavam rosados. Com o dobro do tamanho. Apesar da dor,

obriguei-me a mexer cada dedinho. O incrível é que não

parecia haver um osso quebrado. Meu tornozelo estava

sensível. Um grande hematoma se ergueu onde o porrete

havia batido. Minhas costas ardiam, assim como minha

virilha. Uma vez, durante um jogo de futebol no colégio,

levei um chute naquele lugar e achei que não existiria dor



pior. Estava errado. Agora tinha medo de que alguma coisa

tivesse se rompido dentro de mim.

Arne e Popeye vieram à minha cela com ovos cozidos e

um copinho de chá.

– Como está, Willie? – perguntou Arne.

– Bom, não morri. Ainda.

– Pois é, te pegaram de jeito. Acha que consegue comer?

– Vou tentar. Eles sempre dão a comida assim?

– Claro que não – Popeye disse. – Eles nunca dão. Às

vezes vêm com um carrinho e tentam vender. Não é

sempre. Mas a gente se vira. Se tiver dinheiro você

consegue os esquemas. Se tiver que viver do feijão branco

que te dão, aí é encrenca.

Comi voraz. Arne examinou meus pés. Ele os ergueu com

cuidado nas mãos. Ficou procurando delicadamente se

havia osso quebrado.

– Você tem que deixar correr água neles – ele sugeriu.

– De jeito nenhum. Estão me matando.

– Mas precisa. É indispensável. Senão eles vão inchar

ainda mais. Daí você vai ficar semanas sem caminhar. –

Popeye somou seu assobio Harpo Marx para dar ênfase.

Eles me ajudaram a chegar até a pia. Ergueram meus

pés numa corrente de água fria. Estremeci, mas depois do

choque inicial ficou bom.

– Agora você tem que ir lá fora e caminhar no pátio.

Fiquei olhando para Arne com cara de estupefato.

– Ficou doido?

– Não. Estou te dizendo. É o único jeito. Se você ficar

parado eles vão inchar demais e você vai ficar semanas

ruim. Mas se você caminhar, nos próximos dias, eles

começam a ficar bons de novo. – Mais uma vez Popeye

concordou assobiando.

– Ok. Ok.

Descansei um pouco. Então, com os braços nos ombros

deles, saí da cela mancando, cruzei o corredor e fui ao pátio.

Era uma caixinha de concreto sem teto. Os muros subiam

quatro metros e meio por todos os lados. Tocos de cigarro,



cascas de laranja, jornais amassados, pedras, varas, cacos

de vidro por toda parte. Homens com aparência suja

caminhavam para lá e para cá. Alguns marchavam

nervosos. Outros caminhavam em círculos pequenos,

olhando para o chão. Na outra ponta, dois homens faziam

marcha militar sincronizada para um lado e para o outro.

Fiquei perplexo com as crianças. Turquinhos de rua,

gritando, jogando futebol no pátio. Eles corriam em volta

dos homens caminhantes como se estes fossem meros

obstáculos plantados para deixar o jogo mais difícil. Alguns

dos homens ignoravam os meninos. Outros ficavam bravos

à menor interrupção da rotina.

A bola de futebol bateu na cabeça de Popeye. Ele virou e

gritou alguma coisa em turco. As crianças ignoraram.

– Quem são as crianças? – perguntei a Arne.

– São daquele kogus – disse Arne, apontando para o

bloco comprido que dava para nosso pátio. – Nós dividimos

o pátio com elas. Aquele é o kogus das crianças.

– Mas o que elas fazem aqui? Na prisão?

– Bom, os turcos acham que as crianças são

relativamente inofensivas. Não vão enfiar uma faca num

estrangeiro... não sempre. E estrangeiros têm dinheiro.

Ajudamos as crianças. Elas são ótimas pedintes. Melhor

para elas e melhor para nós assim.

– Sim... mas que crimes elas cometeram?

– Os mesmos dos outros turcos – disse Popeye. – Esses

bostinhas aí são ladrão de cavalo. Trombadinha. Estuprador.

Assassino.

– O quê? Mas são só crianças.

– Aqui elas crescem rápido – disse Popeye. – Ô, e como

crescem!

Caminhamos mais um pouco, depois Arne e Popeye me

deixaram sozinho. Eu me arrastei até um canto do pátio e

encostei na parede. Fiquei de olho nas crianças para não

pisarem nos meus pés. Havia algo de assustador e

fascinante nelas. Elas jogavam futebol com habilidade, com



energia. Mas havia algo de perverso na sua prática do

esporte.

Charles saiu no pátio. Fiquei vendo ele caminhar na

minha direção com seus jeans velhos e desbotados, seus

tênis até o tornozelo. Ele era alto e fazia movimentos

amplos, como um jogador de futebol. Os óculos de aro

grosso estavam no nariz. Ele tinha um bloquinho nas mãos.

Agachou-se e inspecionou meus pés.

– Getchmis olsun – ele disse.

– O que quer dizer?

– Que passe rápido.

– Ah. Obrigado, espero que passe mesmo.

– Sinto muito que você tenha sido espancado assim,

Willie. Mas fico feliz que você tenha enfrentado Emin.

Nenhum americano que já esteve por aqui foi frouxo. Ainda

bem que você não acabou com essa imagem.

– Melhor uma imagem acabada do que os pés.

– Não. É bom que você tenha se defendido. Quando os

turcos acham que podem mexer com você, eles não param.

Agora, pelo menos, a maioria vai te deixar em paz. Sabem

que você se dispõe a brigar. Aqui você tem que se impor.

Fiquei feliz que ele tentou ser amigo.

– Olha, Charles, desculpe a bobagem da Esquire ontem.

– Tá tudo bem, meu. Não se preocupe. Todo mundo que

vem pra cá tem uma coisa pra provar. Leva um tempo até

aprender. De certa forma, você tem sorte. Ontem você

aprendeu uma lição importante. Todo mundo tem que

aprender, do jeito mais difícil, que os turcos podem ferrar

sério contigo. E você se deu bem, no caso.

– Bem?

– Teve fratura?

– Não.

– Se deu bem. Uns meses atrás eles detonaram feio um

dos estrangeiros. Era um cara austríaco, chamado Pepe.

Quebraram o pé dele. Ele reclamou com o cônsul e eles

fizeram um furdunço. Por isso os turcos andam tendo mais

cuidado. Eles tentam não detonar tanto estrangeiro.



Acho que tive sorte, mas com certeza não era a sensação

que eu tinha.

Charles disse que tinha que escrever. Fiquei fora mais um

tempo. A pedra gelada do pátio aliviou meus pés. Fiquei

encostado na parede contra o ar matinal e refrescante de

outubro. De repente notei uma coisa incomum. A maior

parte do pátio era concreto sólido. Mas havia um pequeno

retângulo no centro, de areia, e no meio da areia havia uma

espécie de grade de drenagem. Me levantei para poder

olhar melhor.

– Pode esquecer – disse uma voz rouca. Virei-me e vi meu

vizinho de porta. – O buraco é grande para entrar, mas

debaixo da terra fica estreito. Não tem como passar.

– Só fiquei curioso.

– Olha – ele abaixou a voz. – Sinto muito pelo que

aconteceu com os cobertores. Foi só seu primeiro dia. Você

já viu o que aconteceu na sua primeira noite. Então aprenda

tudo que puder sobre esse lugar de uma vez. É sua única

chance de sobreviver. Sua única chance de sair daqui.

– Sei lá. Tenho a sensação que vou dar um jeito de sair

fácil, conseguindo fiança ou coisa do tipo.

– É, eu sei, mas caso não saia, é bom que aprenda

rápido.

O nome dele era Johann Seiber. Era austríaco, pena de

quarenta meses por contrabando de carros. Na Turquia, ele

me explicou, você sempre ganha um terço a menos da

sentença por bom comportamento. Então, na verdade, sua

sentença era de vinte e seis meses e dezoito dias. Estava lá

havia vinte e um meses e tinha menos de meio ano pela

frente. No início ele não parava de pensar em fugir, disse.

Mas nunca conseguiu ir adiante. Agora estava determinado

a servir os últimos seis meses e sair legalmente. Pediu que

eu o acompanhasse até a cozinha. Tinha uma coisa lá para

me mostrar.

Eu gemia de dor enquanto ele me ajudava a voltar pelo

kogus. Afundei-me num banco no pequeno espaço em

frente ao bloco – o mesmo lugar onde tinha me lavado na



noite anterior. Havia três bocas num pequeno fogão a gás.

Um prisioneiro trabalhava nelas. A água fervia em várias

panelas. Johann veio, tirou moedas do bolso e trouxe dois

copinhos cheios de chá turco, quente e aguado.

– Que horrível – falei. – Gosto péssimo.

Johann provou do seu chá.

– Não achei ruim. Talvez até um pouco acima da média. A

cada mês alguém pode vender o chá. Alguns fazem aguado

mesmo. Assim ganham mais dinheiro. Você vai aprender a

gostar.

Não estava convencido de que aprenderia a gostar de

qualquer coisa daquele lugar. Agora sabia que não era

muito melhor que a cela da delegacia. Não era à toa que

Charles estava chateado comigo na noite anterior. Como

que alguém iria lidar com o barulho, os cheiros, aquela

lavagem podre e gordurosa de feijão que estavam servindo

de almoço?

Johann deu as costas para o vendedor de chá e fez um

meneio quase imperceptível para a parede do fundo. Segui

seu olhar. Havia uma porta quadrada, mais ou menos um

por um, recortada na parede.

– Elevador de carga – Johann sussurrou. – Nunca usam.

Faz anos que está quebrado. Desde uma rebelião aí que eles

tiveram. O vão vai do porão até o segundo andar de celas.

– O que tem no porão?

– Você conheceu ontem, lembra?

– Ah, é. Como se sai de lá?

– Não sei. Mas pelo menos você saía do bloco. Quem

sabe você conseguia se subornasse um guarda ou tivesse

uma arma ou coisa assim.

– Deve ser arriscado subornar guarda.

– Bom, sim, mas todo mundo suborna. Você vai descobrir

o que dá pra comprar aqui só com um maço de Marlboro.

Esses cigarros turcos são uma porcaria. – Bebemos nosso

chá e ficamos olhando para o minielevador.

– Se eu fosse fugir mesmo – Johann disse de repente –

acho que eu iria pro Bakirkoy.



– O que é?

– O Bakirkoy. O hospital psiquiátrico. Os turcos fogem de

lá toda hora. A segurança deve ser bem fraca. Todo mundo

diz que do Bakirkoy é fácil. Se eu não tivesse só seis meses

pela frente, eu ia pro Bakirkoy.

– Como se vai pra lá?

– Ah, não sei. Dá pra subornar o médico da prisão ou algo

assim. Se você for bem cuidadoso e bem esperto, você

consegue qualquer coisa.

Nossa conversa foi interrompida por uma movimentação

no pátio. Johann correu para o corredor e olhou por uma

janela. Eu fui mancando devagar atrás dele, fiquei olhando

pelas janelas com barras e congelei. No pátio estava o

guarda exibido que havia esmagado meus pés com o

porrete. Também estava lá seu amigo grisalho. E um

terceiro, baixinho e elegante, num terno negro fino.

– Quem é o grandão? – perguntei.

– Hamid. Chamam de “Urso”. É o chefe dos guardas. O

único que anda armado. Não se meta com ele.

– Tarde demais.

– Ah, é.

– Quem é o outro guarda?

– Arief. O que chamam de “Quebra-Osso”. Segundo na

hierarquia, depois de Hamid. Cuidado com esse também.

Os dois guardas estavam com cara de poucos amigos na

frente de um grupo de garotos. Mas quem ladrava as ordens

era o baixinho de terno. De repente ele estendeu a mão e

deu uma tapa na cara de um dos garotos.

– Esse é o pior de todos! – Johann sussurrou.

– Quem?

– “O Fuinha”. Mamur. O vice-diretor. Ele é o chefe de

verdade aqui, porque o diretor mesmo nunca se dá ao

trabalho de entrar. Se o Mamur se meter com você, acabou.

Passaram-se os dias. Enquanto meus pés saravam,

minha cabeça começava a latejar. Eu ainda não tinha

notícias do cônsul dos EUA, nem do advogado que tinha

pedido. Não tinha informações sobre meu caso, nem quanto



tempo ficaria na cadeia até o julgamento. Até onde eu

sabia, eles iam me deixar apodrecer. Arne me disse que o

governo turco estava pensando em dar anistia a presos. Não

tinha certeza, porém, se incluiria presos recentes. Tinha

muitas perguntas que eu queria fazer. Charles disse que a

gente do consulado não vinha com frequência.

Eu não tinha livros, nada para escrever, nenhum

dinheiro. Peguei papel emprestado de Charles e tentei

escrever cartas para amigos. As cartas eram censuradas,

mas não com toda atenção, e eu achava difícil me expressar

sabendo que elas seriam revisadas. E ia dizer o quê? Eu

estava na cadeia, mas não sabia o que se passava comigo.

Não podia dizer se sairia na semana seguinte ou no mês

seguinte. Rabisquei um bilhete para Patrick e disse que não

poderia fazer valer nosso compromisso de Halloween no

Lago Ness. Escrevi outra carta para a mãe e o pai. Outra

para meu irmão Rob. E outra pra minha irmã Peg. As

palavras saíam difíceis.

A cada manhã, ao acordar, um medo me sufocava por

dentro. Meu corpo ardia do colchão ruim com tábuas de

madeira. O fedor que vinha do segundo andar fazia meu

nariz arder. O coro de homens tossindo, espasmódico, me

lembrava de novo que eu estava morando numa jaula.

Aos poucos a força voltou a minhas pernas e meus pés.

Eu caminhava pela cela toda manhã até Walter abrir a

porta. Uma vez fora da cela, eu esperava impaciente até

que o guarda sonolento entrasse e abrisse a porta do pátio.

Às vezes era às 6h30. Outros dias, só às oito horas. Parecia

que nada tinha cronograma fixo. Mas sempre que a porta

era aberta, eu corria imediatamente para fora. Sorvia

aquele ar gelado e límpido. Ficava olhando o céu aberto. Se

eu olhasse bem para cima, não havia muros. Só nuvens e

passarinhos e manhãs de inverno azul.

Por fim, após mais de um mês de incertezas, um guarda

me chamou uma manhã:

– Viliam. Viliam Rai-és. – Eu tinha visita.



Fui levado do kogus e por um corredor até uma sala de

reuniões com mesas compridas e várias cadeiras. Meus

olhos se fixaram na vista por trás das janelas com barras.

Havia campos compridos e árvores verdes, vastas

extensões. Era uma bênção poder olhar ao longe sem ter

um muro na frente dos olhos.

Havia um turco corpulento, sorridente, me aguardando

na mesa. Cabelinho ralo escuro, fortemente brilhantinado,

puxado para trás na tentativa inútil de cobrir uma falha

crescente. Ele levantou-se rápido e veio apertar minha mão.

– William Hayes – ele disse com inglês perfeito, sem sinal

de sotaque. – Meu nome é Necdet Yesil. – Meu advogado.

Enfim. – Sente-se. Sente-se. – Ele me ofereceu um cigarro

americano. Aceitei com nervosismo. Já estava pegando o

hábito da prisão de fumar sem parar. – O cônsul dos EUA

entrou em contato comigo e vim vê-lo imediatamente. Está

tudo bem?

– Bom, não. O que tá acontecendo? O que vai acontecer?

– Não se preocupe – ele me garantiu. – Se agirmos

imediatamente, conseguimos o tribunal certo, o juiz certo,

acertamos tudo direitinho. Acho que conseguimos fiança. Na

pior das hipóteses, vinte meses. Mas acho que conseguimos

pedir saída com fiança.

– Eu não quero vinte meses aqui. Eu quero sair.

– Eu sei, eu sei. Acho que conseguiremos fiança. – Yesil

fez uma pausa de efeito. – Você consegue levantar o

dinheiro?

Claro que conseguia. Não conseguia? Podia pegar

emprestado do pai. Mas será que ele ia me emprestar?

Fiquei tremendo ao me lembrar da tensão no nosso último

encontro. Eu queria tanto ficar sozinho. Quem sabe o pai

fosse me deixar assim.

– Quanto vai custar?

– Acho que vinte e cinco mil liras.

– E em dólares?

– Dois, quem sabe três mil.



Eu ia dar um jeito de conseguir o dinheiro. Eu sabia. Faria

qualquer proposta ao pai se ele conseguisse juntar o

dinheiro. Eu com certeza pagaria de volta. Aceitaria até

voltar à faculdade. Ou conseguir emprego. Qualquer coisa.

Só para me livrar dessa coisa.

– Hã... Quanto dinheiro você tem consigo? – Yesil

perguntou. – Temos que começar rápido.

– Bom, eu tenho uns trezentos dólares. Da minha

passagem de avião. Eles me disseram que colocaram no

banco da prisão.

– Eu preciso de duzentos e cinquenta – Yesil disse de

repente. E empurrou um papel na minha direção.

Minha mente se agitou com a ideia da fiança. Assinei.

 

– Quem era seu visitante? – Johann me perguntou

quando voltei ao kogus.

– Meu advogado. Ele acha que eu consigo fiança.

– Arrã. – Johann não parecia comovido. – Quem é seu

advogado?

– O nome dele é Yesil.

– Yesil... Yesil. Eu acho que o Max teve o Yesil de

advogado.

– Quem é Max?

– Sabe aquele cheiro horrível que vem do andar de cima?

Aquilo é do Max.

Johann me levou ao segundo andar do kogus, numa cela

logo acima da minha. A cela era escura, iluminada apenas

pela luz do sol perdida que vinha da janela do corredor. A

lâmpada da cela e a logo à frente no corredor estavam

quebradas. Johann me apresentou a Max Van Pelt, um

holandês esquelético. Ele me espiou detrás de seus óculos

de aro grosso, tortos sobre o nariz. Eu o havia visto de

relance no kogus, mas nunca no pátio. Parecia preocupado,

como quem não queria papo furado. Johann nos apresentou

e pediu a Max que me contasse de Yesil.

Max foi caminhando até seu armário. Retirou uma colher,

um frasco de líquido marrom, uma vela e uma agulha



hipodérmica. Acendeu a vela. Então gotejou o líquido na

colher. Olhei para Johann. Ele fez sinal para eu esperar.

Max manteve a colher sobre a vela até o líquido

borbulhar e ferver. Reconheci o cheiro denso, acre, que

tantas vezes chegava até minha cela.

– Que negócio é esse? – perguntei.

– Gastro – Max disse. – Remédio para estômago. Tem

codeína. O melhor que dá pra se conseguir por aqui. Às

vezes eu consigo morfina, mas não é sempre.

Johann e eu ficamos olhando em silêncio enquanto Max

terminava de cozinhar o líquido. Ficava um resíduo negro e

gosmento no fundo da colher. O cheiro me deixava enjoado.

Com cuidado, para não perder um pingo, Max sugou o

chorume com a seringa.

– Fui preso com uma garota americana – Max disse, em

voz baixa. – A gente queria cruzar a fronteira em Edirne, no

oeste. Perto da Grécia. Tínhamos dez quilos de haxixe no

carro. Nosso advogado era o Yesil.

Max ficou mexendo num pedaço de barbante que

amarrara em volta do braço para fazer o torniquete.

Procurando um ponto que não estivesse usado entre as

veias sujas e infectas, ele finalmente enfiou a agulha no

braço. Bombeou o lodo negro corpo adentro. Então soltou o

torniquete. Me olhou nos olhos.

– O pai da menina veio aqui... dos EUA – ele murmurou. –

Pagou um monte de dinheiro pro Yesil. O Yesil falou que ia

ficar tudo bem. – Max fez uma pausa. Seus olhos ficaram

distantes. – O quê? – Ele parecia confuso.

– Yesil – Johann tentou estimulá-lo.

– Yesil – Max repetiu. – Yesil, ele falou que ia ficar tudo

bem. A gente... hã... foi a julgamento. Yesil... filho da puta...

levantou... disse que a menina era inocente... disse que foi

tudo ideia minha.

A cabeça de Max começou a balançar para os lados.

– A menina se safou – ele disse.

– E você? – perguntei.

Silêncio.



– E você? – repeti.

– O quê?

– Qual foi sua pena?

Max lentamente baixou a cabeça até pousá-la entre os

joelhos. Sua voz estava abafada, quase inaudível, quando

ele falou.

– Trinta anos.
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Meus pés recuperaram-se lentamente. Todos os dias eu

mancava pelo pátio, o tanto que conseguia. A área tinha

quatorze passos por trinta e dois. Como seria bom poder

caminhar em linha reta e não ter que parar num muro cinza

e feio. Agora sabia por que os animais enjaulados se

arrastam.

Emin, o detento de confiança, logo encontrou a grande

chave de metal da minha cela. Às nove da noite, toda noite,

eu era trancado no quarto minúsculo onde meus passos

eram limitados a cinco para a frente, cinco para trás. Eu

dormia intermitentemente na cela gelada.

Pelas manhãs eu acordava com a alvorada, horas antes

de Walter, o assistente de Emin, vir destrancar as celas.

Ficava encolhido embaixo do cobertor. Passar de um sonho

agradável à realidade nunca deixou de me chocar. Eu

mantinha os olhos fechados só para não ter que ver as

barras na minha frente.

Mal conseguia respirar naquele quarto trancado e

minúsculo.

Então, uma manhã, um cartão de visitas me apareceu

numa portinhola na porta de metal do corredor.

Provavelmente era o cônsul, ou Yesil. Foi agradável

caminhar toda a extensão do corredor sem ter que dobrar

depois do trigésimo-segundo passo. Os guardas em cada

ponto de inspeção pareciam amigáveis. Tentavam conversar

comigo. Eu sorria e cumprimentava com meneios.

Balbuciava “América” e “Nova York” a cada coisa que

diziam.



O guarda me conduziu a uma sala de visitas onde o

cônsul me aguardava de pé. Atrás dele havia um nova-

iorquino com ascendência irlandesa de cabelos brancos e

olhos azuis. Seu rosto tomou meus olhos. Nos dirigimos um

ao outro. Nossas mãos se encaixaram. Sua mão esquerda

pegou meu braço como se não fosse nunca mais soltar.

Olhamos um nos olhos úmidos do outro. Ele parecia tão

cansado. A dor estava estampada em seu rosto. Nunca

antes eu percebera o quanto amava meu próprio pai.

– Pai... me desculpe... eu...

– Não se preocupe – ele me interrompeu com a voz

trêmula. Forçou um sorriso. – Depois eu lhe dou um murro.

No momento temos que dar um jeito de tirá-lo daqui. Você

está bem?

– Sim, na medida do possível.

– Ok. Então deixe eu lhe contar o que vem acontecendo

do nosso lado.

Sentamos à mesa com o cônsul e meu pai disparou todas

as informações.

– Ando em contato com gente do Departamento de

Estado. Eles me passaram os nomes de dois advogados

turcos. São os melhores que há para essa situação. Vou

encontrá-los hoje à tarde.

– Já conversei com um advogado. Ele se chama Yesil.

– Vamos nos livrar dele. Quero que você tenha o melhor.

É importante.

– Tenha cuidado, pai. Já ouvi muita história feia sobre

advogado turco.

– Ok. por isso que eu confio nesses caras. Foram

recomendados por gente nossa. – Pausa.

– Parecem caros.

– Bom, com isso você não se preocupe agora. Você me

paga quando acabar. No momento o dinheiro não importa. –

Nós dois soltamos pigarros e tentamos controlar as

lágrimas.

– Então... hã... como você está? – perguntei. – Onde você

se hospedou?



– No Hilton.

– E a mãe?

– Bom, é óbvio que está preocupada. Ela gostaria de ter

vindo também, mas achou que não ia aguentar.

– Arrã. – Olhei pelas janelas, na direção dos campos

verdejantes. – Diga para ela não se preocupar. Eu estou

bem. Diga que estarei em casa no Natal.

– ...Arrã.

Conversamos mais um pouco, acho que uma hora. Meu

pai disse que viria de novo amanhã, depois de reunir-se com

os advogados. Perguntou do que eu precisava, o que podia

me trazer. Eu me senti muito mal de pedir que comprasse

coisas para mim. Ele é orgulhoso. Eu sabia o que significava

ele estar ali. Sei como lhe doía ver o filho preso, preso por

tentar contrabandear haxixe de avião. Mas ele deixou tudo

aquilo de lado. Eu precisava dele. Ele estava lá.

Eu me vi tomado de um respeito renovado pela sua

existência ordeira. Meu pai sabia como controlar uma

situação. Sabia como resolver as coisas. Era o tipo de

homem que eu precisava a meu serviço.

Antes de ele ir embora, fizemos uma lista... pijamas,

escova de dente, blocos de anotações, barras de chocolate.

Ele disse que deixaria cem dólares no banco da prisão para

eu comprar mais comida quando o carrinho passasse, quem

sabe comprar para meus amigos também.

Ele levantou para se despedir.

Apertamos as mãos.

Eu engoli em seco e dei duro para manter o sorriso.

– Tome uma cerveja por mim no Hilton – falei.

– Quem sabe duas – ele respondeu. – Te vejo amanhã,

Will.

– Tá bom, pai. Obrigado. – Doeu não poder sair com ele

pela porta, em direção à luz do sol.

Meu pai voltou no dia seguinte com notícias dos

advogados. Ele havia contratado o Dr. Beyaz e o Dr. Siya,

dois dos maiores nomes do direito penal em Istambul. Eles



achavam que conseguiriam me deixar com uma pena de

vinte meses, talvez até mesmo liberado com fiança.

– Se eu conseguir fiança, eu saio do país – expliquei ao

pai. – Ouvi dizer que é fácil atravessar a fronteira pra

Grécia.

Ele conseguiu mais detalhes com o consulado. Os turcos,

ao que parece, estavam preocupados com uma onda

recente de sequestros de avião por terroristas. Haviam

decidido fazer revistas aleatórias no aeroporto. Fui um dos

primeiros casos de sucesso. Eu era um estandarte.

O pai me trouxe um pacote de comida e doces, papel

para anotações, uma escova de dentes e um par de pijamas

verde-escuros com listras verticais grossas e negras. –

Parece uniforme de Sing-Sing – falei.

Ele sorriu e concordou com a cabeça.

– Achei que você fosse gostar.

Ele me visitou todos os dias durante quase uma semana.

Dividimos algumas memórias. Eu estava ávido para receber

notícias de casa. Nova York parecia tão distante.

– A mãe tem ido ao bingo?

O pai riu.

– Claro. Você conhece ela. Nada a impede de ir ao bingo.

– Ele ficou sério. – Faz bem para ela, no momento. É o jeito

de não pensar nisto.

– Os vizinhos sabem, pai?

– Não. Acho que não. Não falamos com ninguém, fora na

família. Contei a muita gente que você está num hospital na

Europa.

Mudei de assunto.

– Então, o que está achando da exótica Istambul?

– Bom – ele disse –, é uma cidade interessante, mas – sua

voz diminuiu de tom – ...para dizer a verdade, achei a

comida uma porcaria. Meu Deus, as coisas que vendem

nesses restaurantezinhos. Saí para jantar na primeira noite.

Ainda tenho medo de ficar longe de uma privada.

– Privada? Quer dizer que lá tem privada? Aqui só temos

um buraco no chão.



– Sim. Descobri do pior jeito possível. E papel higiênico

nunca, não é?

– É.

– Mas estou no Hilton. Agora só como lá.

– Arrã. E nós chamamos aqui de Hilton de Sagmalcilar. –

Eu ri.

Falamos muito sobre haxixe. De início meu pai ficou

pouco à vontade. Ele pareceu realmente surpreso quando

expliquei que era um derivado da maconha.

– Acho que também não aprovo maconha – ele disse –,

mas pelo menos a maioria das pessoas não acha tão

perigosa. Se você achou que tinha que fazer esse negócio,

por que não fez com maconha?

– Haxixe é mais concentrado – expliquei. – Mais fácil de

esconder.

– Ah. – Ele ficou em silêncio. – Foi burrice, Billy. Burrice.

– Eu sei.

– Olha. Não faça mais burrice. Fique aqui, quieto. Deixe

eu resolver com os advogados. Vamos tirar você daqui. Ok?

– Ok.

Discutimos todas as estratégias jurídicas possíveis.

Contei o conselho de Johann de ir para o Hospital

Psiquiátrico Bakirkoy, de onde fugir seria fácil. Meu pai ficou

preocupado com fugas. Mas os advogados haviam lhe dito

que talvez ajudasse ter um “atestado de louco” oficial do

Bakirkoy. Com um “atestado de louco”, eu não podia ser

culpado de crime algum. Eu não me achava mais louco

(nem mais são) do que o ser humano médio, mas tinha um

ponto a meu favor: as Forças Armadas dos EUA tinham

confirmado que eu era psicologicamente inapto. Era uma

recomendação de peso. Meu pai disse queria deixar o

máximo de “trilhos possíveis” abertos. Ele concordou em

mandar o relatório do Exército para Beyaz e Siya.

Logo, logo demais, chegou a hora de meu pai voltar para

casa. Ele disse que voltaria em dois ou três meses, ou

quando pudesse ajudar. Disse para eu ficar calmo. Eu iria a



julgamento dali a três semanas. Aí veríamos o que ia ser.

Ele forçou um sorriso e se despediu.

Beyaz e Siya vieram várias vezes nas semanas seguintes

para prepararmos a estratégia. Beyaz era um homenzinho

atarracado de um metro e meio, cabelo branco ralo nas

laterais da cabeça quase calva e tinha sobrancelhas grossas

e cheias. Siya era alto e tinha formato de pera. Deixava

Beyaz falar mais. Nenhum deles falava inglês bem, então

precisávamos de um tradutor. A função foi avidamente

cumprida pelo sorridente Yesil, que se recusou a consentir

que meu pai o tirasse do caso. Yesil tinha duzentos e

cinquenta dólares do meu dinheiro. Estava disposto a ficar

por lá para tentar conseguir mais. E precisávamos de um

tradutor, afinal. Os advogados queriam que eu enfatizasse

que só queria o haxixe para uso pessoal. Na verdade, eu

planejara vender a maior parte, mas Beyaz e Siya me

disseram para mentir. O juiz provavelmente não cairia no

papo. Tínhamos que manter o registro do tribunal o mais

limpo possível. Seria muito importante para quando o

tribunal de Ankara, a capital, analisasse o caso.

Fiquei sentado na cela de Charles na noite da véspera do

julgamento. Arne, Charles e eu discutimos meu depoimento.

– Em primeiro lugar, seja conciso – disse Charles. – Tudo

que você disser tem que ser traduzido para o turco. Você

tem que deixar cada palavra bem clara. O sistema deles é

bizarro. Você é culpado até que se prove inocente.

– Está brincando.

– Mas não estou mesmo! Talvez não seja assim no papel,

mas é assim que é. Esses caras te botam em cana até por

acidente de trânsito.

– Ah. Qual é. Por acidente de trânsito?

– Pegaram um cara da Bulgária por acidente. Passou seis

meses aqui.

– O que aconteceu no acidente? Alguém morreu?

– Sim. O motorista do outro carro.

– Bom, então é isso. Foi um acidente sério. De repente

ele merecia.



Charles parecia cansado.

– Isso. De repente merecia. Mas ele estava almoçando no

Pudding Shoppe quando um turco bêbado colidiu com o

carro dele estacionado na rua.

– O quê? Ele nem estava no carro?

Charles fez que sim.

– E pegou seis meses? – Ele confirmou de novo. – Hã...

bom... quem sabe eu ensaio melhor meu depoimento.

Ele fez que sim pela terceira vez.

– É simples – ele me lembrou. – Tem que ficar sorrindo

pros simplórios. Frases curtas. Ideias compactas. Se você

complicar, eles não querem mais saber de você.

– Tenho que deixar uma boa impressão – falei. – Tenho

que deixar.

– Isso aí – Charles concordou.

– Quem sabe eles me soltam com fiança.

Arne tirou os olhos do livro.

– Pode ser – ele concordou, baixinho.

Popeye enfiou a cabeça na cela.

– Para de pensar em fiança. Você tem que torcer pra

pegar só quatro ou cinco anos.

– Você é só pensamento positivo, hein? – Eu estava

incomodado.

Ele me olhou sério por um instante, depois riu.

– William, William. Você não entende. E eu sei que não

gosta de mim. Não interessa. Mas também digo que

seremos amigos daqui um ano. Pelo seu bem, espero que

não esteja aqui, mas acho que você vai comer muito feijão

branco antes de sentir gosto de hambúrguer.

Silêncio desconfortável. Arne finalmente falou.

– Sim, bom, não tem sentido em se preocupar hoje com o

que pode acontecer amanhã.

Olhei para Arne. Ele estava lá parado, quieto, com as

mãos compridas e magras uma em cima da outra sobre o

colo. Eu não entendia como ele podia aceitar sua sina com

tanta tranquilidade. Ele falou de novo.



– Mas hoje à noite você tem que se preparar para o

tribunal.

Popeye lembrou-se.

– Isso. Por isso que eu vim aqui. Você tem calça boa? –

Dei de ombros. – Usa essa aqui amanhã. – Ele me alcançou

calças verde-escuras.

Eu teria que puxá-las bem para cima, mas seriam um

avanço em relação aos meus jeans.

– Obrigado.

Popeye assobiou. – São minhas calças da sorte. Usei no

meu julgamento.

– Mas você pegou quinze anos.

– Só quinze.

– Isso é sorte?

– Ô, garoto! – Popeye gargalhou. – Sorte, sorte, sortona. –

Ele saiu correndo pelo corredor.

– Não deixe ele incomodá-lo – Arne disse. – Ele é meio

maluco. Sempre espera o pior. Mas quer o seu bem. Só não

quer que você se frustre amanhã.

Os outros me ajudaram com os trajes. Charles me

emprestou camisa e gravata. Arne me deu um paletó.

Johann apareceu com um par de sapatos pretos e lustrados.

Era uma mistura internacional.

Na manhã seguinte, soldados levaram três camburões de

presos ao tribunal. Descarregaram-nos nos fundos da sala

onde eu havia feito meus malabares. A atmosfera estava

densa com o cheiro de tabaco barato. Fui ao banheiro. A

porta rangeu com as dobradiças enferrujadas. O assoalho

estava molhado, pegajoso. Em um canto, um tapete velho

estava aberto sobre a pedra gelada. Turcos bem vestidos

estavam de cócoras, formando um círculo. Jogavam dados.

O dinheiro fluía livremente pelo tapete em meio a gritos de

empolgação e de raiva. A sala fedia por conta das latrinas. A

atmosfera estava impregnada de haxixe.

– Joe! – alguém berrou. Reconheci o turco sorridente que

fizera amizade comigo na delegacia na noite em que fui

preso. Mais uma vez ele me ofereceu haxixe. Eu me recusei



da forma mais educada possível. Queria estar de cabeça

arejada no tribunal. Ele deu de ombros, tomou um gole

generoso de uma garrafa de vodca e seguiu no seu jogo.

A influência do homem me deixou surpreso. Não

entendia como ele conseguia fazer aquilo sem ser pego.

Na sala de espera, alguém chamou meu nome. Dois

soldados me algemaram e tomaram a frente num labirinto

de passagens subterrâneas, subindo vários lances de

escadas estreitas no escuro. Quando chegamos a um nível

mais alto, retiraram as algemas e me deixaram sozinho

numa sala pequena, não muito maior que um roupeiro. Não

havia janelas. Não havia nada além de um tubo de

calefação. As paredes tinham mais grafites e inscrições que

o metrô de Nova York. Achei um pequeno espaço vazio,

puxei uma caneta e escrevi: William Hayes, Nova York,

10/11/70.

Então fui chamado ao tribunal e posicionado no banco

dos réus. Meus olhos se fixaram imediatamente numa

menina bonita nos assentos da audiência. Fazia muito

tempo que eu não via uma mulher. A moça tinha um

bloquinho de anotações amarelo no colo. Adorei as coxas.

Beyaz e Siya sentaram-se à mesa na minha frente. Yesil

balbuciou alguma coisa. Olhei para o lugar onde Charles me

disse que ficaria o procurador. Fiquei preocupado com ele.

Não queria um F. Lee Bailey turco me debulhando no

interrogatório. Ele me fitou e fez cara feia por trás dos

óculos verde-escuros.

O juiz entrou na sala. Solenemente tomou seu assento

atrás da mesa no alto do pódio, no meio do júri de três

homens. Sua longa túnica negra tinha uma gola escarlate

cintilante. Seu rosto era gentil, embora flácido, sob cabelos

curtos e grisalhos.

Um jovem atrás de uma máquina de escrever anciã

estava sentado a uma mesinha em frente ao pódio. Durante

mais ou menos vinte minutos, pessoas levantaram-se,

conversaram em turco e sentaram-se de novo. A máquina

de escrever fazia seu estardalhaço em meio ao som de suas



palavras. Tanto Beyaz quanto Siya falaram rápido. O cônsul

norte-americano disse alguma coisa. Os três juízes

deliberaram. Por fim, Yesil fez sinal para eu me levantar.

– O juiz deseja que você conte sua história – ele disse.

– Sou aluno da Universidade Marquette – comecei, tendo

Yesil de tradutor. – A universidade fica em Milwaukee, uma

cidade nos Estados Unidos da América. Estudo Letras. Estou

perto de me formar. Preciso apenas acabar minha tese.

Quero ser escritor. Venho fumando haxixe há muitos anos.

Acredito que ele estimula minha mente e aumenta meu

potencial criativo. Quando fumo, escrevo melhor. Estava

viajando na Europa em férias. Queria levar haxixe comigo

porque ele é muito caro nos Estados Unidos e não tenho

muito dinheiro. E queria haxixe suficiente para durar até o

fim da minha tese. Ouvi dizer que é muito barato em

Istambul, então vim aqui de trem. Eu queria comprar uma

quantidade pequena – meio quilo, talvez. Falei com garotos

turcos de cabelo comprido. Disse que queria pequena

quantidade. Eles me levaram numa sala e me mostraram

muito haxixe. Eu nunca havia visto tanto. Disseram que me

dariam dois quilos por duzentos dólares. Nos Estados

Unidos, isso seria muito, muito barato. Eu pensei que, bom,

eu levo esses dois quilos e eles vão durar bastante.

O juiz ficou alguns instantes em silêncio. Histórias com

haxixe circulavam pelo seu tribunal havia décadas.

Seguimos nossa conversa através de Yesil.

– Você levaria essa droga para uso pessoal? – ele

perguntou.

– Sim.

– Você não a venderia nem em parte?

– Não, não – menti.

– Você daria alguma parte a seus amigos?

Os advogados haviam me preparado para esta. – Eu

penso que o haxixe é muito potente e pode ser perigoso

para outros. Sou da opinião que ele me faz bem porque

estimula meus poderes criativos e me ajuda a escrever.

Mas, para outros, talvez não seja tão bom. Por isso não sei.



Acho que cada pessoa tem que decidir por si se quer ou não

fumar. Por isso não queria dar para meus amigos. Talvez

para eles não fosse tão bom.

– Dois quilos é muito haxixe para se fumar sozinho.

– Bom, eu não queria dois quilos. Eu só queria meio quilo.

Mas aí eles me ofereceram tudo e fui insensato. Decidi

levar. Para ter bastante quando chegasse aos Estados

Unidos.

– Mas não para vender?

– Não. Para eu mesmo fumar.

– Você fuma muito?

– Sim. Venho fumando há anos.

O juiz fez uma pausa. Deliberou com os juízes dos dois

lados. Então falou com Beyaz. De repente disparou outra

pergunta a Yesil, e a tradução me pegou desprevenido.

– Qual é o tema da sua tese? – o juiz quis saber.

Ninguém havia me preparado para aquela pergunta. Eu

não estava escrevendo tese alguma. Uma resposta brotou

na minha mente. – O efeito das drogas na literatura e na

música nos EUA contemporâneos – soltei.

Yesil ficou me olhando, incrédulo, depois traduziu

lentamente. Houve um momento de calmaria no tribunal. O

juiz sufocou um sorriso, depois lentamente fez negativas

olhando para seus colegas. Definiu a data do julgamento

para dezembro.

Não havia nada a fazer a não ser esperar e, enquanto

esperava, aos poucos me acomodei com a rotina monótona

e cinzenta da prisão. Charles, Popeye, Arne e Johann haviam

passado pelo mesmo processo. O choque de ser preso, a

esperança tola no milagre da soltura rápida, depois afundar

na realidade da prisão. A seu modo, cada homem me ajudou

a me ajustar à vida no kogus.

Charles trabalhava pesado, quase em fúria. Mantinha um

cronograma rígido. Ao longo da noite, trancado na cela, ele

labutava com seus contos e poemas. Tentava me convencer

da necessidade de manter meu cronograma na prisão, ter



um plano para cada dia. Assim o tempo passado lá teria um

sentido positivo ao invés de apenas negativo.

– Aqui você pode se perder sem se dar conta – Charles

me avisou. – Você pode se perder tanto que não vai saber

onde está ou nem saber onde está coisa alguma. E só volta

à realidade depois de dias, semanas ou meses.

– Tem gente – ele disse, tranquilo – que se perde tanto

aqui que nunca acha a saída. – Fiquei pensando em Max.

Mas será que, sem se dar conta, Charles também estava se

descrevendo?

– A coisa aqui dentro pode ficar assustadora – disse

Charles. Concordei.

Popeye era o eterno pessimista. Ele repetidamente me

alertava para esperar uma longa estadia em Sagmalcilar. Eu

tinha segurança de que ele estava errado, mas sua postura

contrabalançava meu otimismo. Ele tentava mascarar sua

perspectiva sombria da vida por trás de uma fachada

superalegre. Sua risada e seu assobio de Harpo Marx

estavam sempre perturbando a paz que se tinha no kogus.

Conforme ele previra, descobri que gostava dele. Sua

tagarelice incessante fazia o tempo passar mais rápido.

Arne me deu a lição que talvez fosse a mais importante

de todas. Arne era um prisioneiro muito incomum. Havia

espiões e informantes por toda parte, ávidos em obter

vantagem sobre você sabendo coisas que pudessem lhe dar

vantagens. Era por este motivo que, lá dentro, um era

desconfiado do outro. Não se dava confiança com facilidade.

O resultado era que, quando seu corpo era trancafiado, você

também aprisionava seus sentimentos. Arne entendia a

necessidade de proteger o que sentia. Mas entendia

igualmente a necessidade de expressá-los. Em longas

conversas à noite na sua cela, ele me alertava para não

travar minhas emoções. Se fizesse isso, avisava ele, eu teria

muitos problemas para me relacionar com outros. Tanto na

prisão quanto fora dela.

Johann foi quem não fez nenhum ajuste à vida na prisão.

Desde os primeiros instantes ele pensara apenas em fugir.



Johann, todavia, era uma pessoa que vivia o agora. Planejar

a longo prazo lhe era difícil. Parecia nunca dar vazão a seus

planos de fugir, de se picar dali. Agora sua sentença já era

tão curta que fuga não lhe era mais prático.

– Mas você tem que dar um jeito, Willie – ele insistia. –

Não confie nos tribunais. Não confie nos advogados turcos.

Não confie nem nos seus amigos. Conte só consigo. –

Selecionando partes desse conselho, criei minha própria

rotina. As manhãs viraram um ritual. Aprendi a acordar por

conta própria às cinco e meia. Fazia mais ou menos dois

anos que eu experimentava as posturas e posições da ioga.

Agora eu levava a sério. Deitava de bruços, as costas

levemente arqueadas, os pés erguidos do chão. Mantinha a

posição vários minutos. Então relaxava, inspirando

profundamente. A seguir, sentava no chão. Aos poucos eu

puxava uma perna para minha cabeça. Com prática,

consegui levar a perna atrás do meu pescoço. A disciplina

das posturas fez meu corpo despertar. Também despertou

minha mente.

Assim que as celas eram destrancadas e a porta do pátio

era aberta, eu corria para o ar fresco. Geralmente chegava a

tempo de ver o Sol subir sobre o horizonte artificial do muro

de pedra. Ficava sentado, encostado na parede, e meditava

ou desenhava. Estudava os padrões das sombras no pátio.

Assistia aos pombos rodopiando no céu. Quando o vento

vinha na direção certa, eu sentia o cheiro do mar. Se

conseguia concentrar minha audição, tinha a impressão de

também ouvi-lo. Depois do café da manhã eu escrevia

cartas ou jogava xadrez ou lia um livro. À tarde eu entrava

num dos jogos de futebol ou voleibol no pátio superlotado.

Ao fim da tarde, conversava com os amigos ou ficava

sentado, pensando e sonhando. À noite, depois que nossas

celas eram trancadas eu começava a esculpir pecinhas de

xadrez no sabão, usando minha lixa de unha como faca.

Mas embora eu estivesse me acomodando, não me

esquecia das palavras de Johann. Ficava de olhos e ouvidos

abertos. Era noite. Arne e eu estávamos sentados com



Charles na cela deste, no andar superior do kogus. Arne

dedilhava o violão. Charles batia seus bongôs. Relaxávamos

com nossas ideias. As luzes tremeluziram, depois

diminuíram, e então se apagaram. Arne acendeu uma vela e

deixou sobre a mesa de madeira bamba.

– Acontece muito – ele explicou. – Turk-mali.

– Quer dizer o quê? – perguntei.

– “Made in Turquia”. Nossa piadinha interna. Parece que

aqui nada funciona. Não se pode botar muita confiança na

energia elétrica na Turquia. Você vai ter que comprar velas

da próxima vez que passarem.

– Eles vendem velas?

– Sim. Naquele carrinho que vem com outros produtos.

Acho que os turcos até desligam as luzes de propósito, só

para o povo ter que comprar vela.

– Por quanto tempo as luzes ficam apagadas? –

perguntei, curioso. Um blecaute poderia ser uma boa

oportunidade de fuga.

Charles deve ter notado o motivo da minha pergunta.

Respondeu sem perder o ritmo no bongô. – Não por tempo

suficiente.

– Suficiente para quê? – perguntei, inocentemente.

– Para qualquer coisa – ele respondeu. – Às vezes ficam

vinte minutos, às vezes vinte segundos. Nunca se sabe. –

Ele bateu um ritmo no tambor. – E ouvimos dizer que as

patrulhas de soldado em volta do muro duplicam

imediatamente quando as luzes apagam.

– Enfim, o escuro é bom para dar uma variada.

– Então fique quieto e aproveite.

– Certo.

Por algum motivo o escuro fazia os presos baixarem o

volume dos radinhos de pilha. Arne dedilhava o violão com

mais suavidade. Um raro momento de tranquilidade tomava

o kogus. Sentei e fiquei assistindo aos desenhos da chama

da vela bruxuleando contra a parede. Estava quente. Minha

barriga estava cheia. Era agradável ficar no escuro com os

amigos. Eu me esquecia dos bares e do tribunal e do grande



ponto de interrogação que pairava sobre minha cabeça.

Dividir aquele momento tranquilo já bastava.

Dez minutos depois, cedo demais, as luzes se

acenderam. Com elas, a meia-voz constante de barulho no

kogus retornou. Os rádios ficaram altos. Os prisioneiros

discutiam. As crianças berravam do outro lado do pátio.

Tentávamos saborear aquele clima um pouco mais. Mas,

sem as trevas, a magia se foi. Estávamos de volta à prisão.

De repente houve uma movimentação no kogus das

crianças. Foi o que nos atraiu ao corredor. Das janelas no

andar superior vimos a sala debaixo do kogus dos meninos.

Era idêntico ao nosso, porém não tinha celas individuais.

Eram apenas duas salas retangulares, uma sobre a outra,

como quartel.

Ficamos assistindo às crianças correrem escada abaixo,

impelidas por várias guardas aos berros. Elas fizeram fila.

Parecia que nenhuma queria ficar perto da porta.

Então vi Mamur, o Fuinha, observando tudo com um

silêncio gélido. Arief, o Quebra-Osso, e Hamid, o Urso,

estavam ao seu lado. Os gritos e o tumulto do andar de

cima terminavam no fim da escada. Cada um dos garotos se

calava assim que via Mamur.

Havia lá um garoto excepcionalmente novo, que estava

encolhido ao lado de Mamur, segurando sua mão. – Quem é

aquele garotinho do lado de Mamur? – perguntei.

– É o filho dele – Arne disse. – Ele vem muito na prisão.

O menino tinha uns cinco anos. Parecia assustado com a

agitação que a presença de seu pai provocava. Mamur

permaneceu imóvel até as crianças serem todas

despachadas de seus esconderijos no andar de cima e

alinhadas à sua frente. Os garotos ficaram em silêncio. Os

guardas ficaram em silêncio. Mamur entregou o filho a

Hamid. A imensa pata de Hamid engoliu a mãozinha do

garoto. Mamur lentamente caminhou em frente à fila

dispersa de meninos. Por um instante olhou para cima e

para baixo. Então cuspiu uma palavra que rasgou o silêncio.



– PIS! – ele gritou. Significa “sujo”, “obsceno”. A fila

inteira de garotos estremeceu.

Mamur abanou os braços. Veio marchando subindo e

descendo a fila, gritando nas caras deles. Parecia questionar

os garotos individualmente, distribuindo tapas, sacudindo-

os, gritando com eles. Um garoto aos prantos apontou para

outros. Mamur separou mais ou menos cinco. Tirou-os da fila

pelos cabelos e jogou para os guardas. Ladrou uma ordem.

O resto das crianças correu para a outra ponta do kogus.

Os guardas jogaram as vítimas no chão. Outros guardas

pegaram um banco de madeira comprido, com pernas de

metal. As crianças gritavam, debatiam-se. Os guardas as

derrubaram aos tapas. Prensaram os garotos contra o chão

com a travessa do banco sobre as pernas deles. As crianças

ficavam com as costas no chão, recurvadas, os pés se

contorcendo no ar. Um guarda sentava em cada ponta do

banco.

A maioria do turist kogus estava nas janelas, assistindo a

tudo. A notícia corre rápido no rádio-corredor da prisão. Ziat,

o preso que cuidava da loja de chá, transmitiu a informação.

– Estupraram um dos garotos recém-chegados quando

caiu a luz.

Mamur retirou o casaco e entregou para um guarda.

Tirou as abotoaduras e dobrou as mangas. Soltou a gravata.

Os meninos no chão voltaram a ficar em silêncio, fora

alguns ganidos. Mamur pegou um falaka e bateu num par

de pés que se debatiam.

Os meus pés doeram com a lembrança.

Ele continuou açoitando as crianças, que gritavam e

tentavam se soltar. Os guardas no banco abriram as pernas

para mantê-lo fixo. Outros guardas se apoiavam nas pontas.

As crianças se contorciam, se debatiam, uivando de dor

diante da ira de Mamur. Ele as acertava nos pés, nas

nádegas, nas pernas. Ocasionalmente fazia uma pausa para

berrar alguma coisa às outras crianças amontoadas contra a

parede, no canto da sala.



Ele ia e voltava pela fileira em delírio absoluto. Um dos

meninos conseguiu se sentar. Mamur instantaneamente o

alcançou. O menino caiu no chão e aninhou-se de medo.

Mamur espancou as mãos do garoto, viradas para cima.

Bateu nas suas pernas.

O Fuinha chegou ao fim. Jogou o falaka no chão e fez

sinal para os guardas. Eles se levantaram do banco. Os

meninos no chão estavam aos soluços. Mamur ficou um

tempo parado, recuperando o fôlego. Encarou os garotos.

Virou-se, recebeu o casaco de volta do guarda, vestiu um

braço e foi caminhando até seu filho. O menino ainda estava

semiescondido atrás de Hamid. O vice-diretor da prisão de

Sagmalcilar pegou o filho pela mão. Saiu do kogus em

silêncio.



7

Existe uma expressão turca, sula bula (pronuncia-se “xãrla

bãrla”), que quer dizer “nem ruim nem bom”.

Tudo na ceza evi (“casa de punição”) de Sagmalcilar e

seus três mil detentos era sula bula. Não era muito bom,

não era de todo ruim. Havia todo tipo de regra e não havia

regra alguma. Havia guardas que não podiam sair de certas

áreas e presos que vagavam livres pela prisão. Apostar era

proibido, mas todos os turcos jogavam dados e a maioria

dos estrangeiros jogava pôquer.

Havia leis rigorosas contra drogas, e os presos podiam

comprar haxixe, ópio, LSD, morfina e comprimidos de todo

formato, cor e descrição. Homossexualidade era crime

moral e legalmente, mas corria solta na prisão. Os próprios

guardas que supostamente deveriam controlar essa

situação pareciam obter prazer sexual em amarrar e

espancar homens despidos. Dinheiro não era permitido lá

dentro. O preso podia usar dinheiro da sua conta ou podia

portar vales da penitenciária. Apesar da regra, a maioria dos

presos de longa data tinha dinheiro escondido entre os

pertences, ou o carregava na cueca. Dependendo do humor

volúvel das autoridades da prisão e das situações de fortuna

variável, podia ser um lugar tranquilo para se cumprir pena

ou o inferno.

Assim como havia uma hierarquia de administração,

encabeçada por Mamur, Arief e Hamid, havia também uma

hierarquia de presos. No alto estavam os gângsters

grandões, a versão turca da Cosa Nostra Americana. Os

pesos-pesados eram chamados de kapidiye. Eram temidos e



respeitados tanto fora quanto dentro da prisão. Ricos e

cruéis. Para a maioria dos kapidiye, ser condenado à prisão

não parecia nada mais que um contratempo.

Independentemente da acusação, molhava-se uma mão

aqui e ali, marcava-se novo julgamento, com novo juiz,

novos depoimentos, novos documentos, novos registros na

polícia ou relatórios médicos e eles eram soltos. Passariam

um ano, talvez dezoito meses, lá dentro. Nada mais que

isso.

Enquanto estavam lá, viviam como reis. Não queriam

fugir, porque aí teriam que deixar o país, e todo seu poder

estava na Turquia. Eles passavam o dia comandando os

trambiques da prisão – apostas, drogas, contrabando. Os

lucros eram altos, mas os riscos também. A violência era um

método de competição aceito entre vários grupos de poder.

Um nível abaixo dos kapidiye havia um bom número de

gângsters peixe pequeno. Eram os criminosos em formação,

assassinos jovens e precipitados que iam construir

reputação. Homicidas eram muito bem vistos. O homicídio é

considerado um crime erkek (“de macho”) na Turquia.

Ladrões de rua e trombadinhas comuns ficavam lá

embaixo na estrutura social. Mas embaixo mesmo, pelo

menos para os turcos, ficavam os estrangeiros hippies não

muçulmanos e fumantes de haxixe.

Eu não conseguia me acostumar com tudo. Mas tentava.

A ioga da manhã e da noite aparentemente ajudavam.

Também criei minha própria forma de meditar. Depois da

ioga matinal eu sentava na minha cama, no escuro, e ouvia

os sons da prisão despertando ao meu redor.

A calmaria antes do irromper do dia era a melhor hora.

Eu conseguia ouvir as asas dos pombos batendo conforme

eles se alçavam dos beirais sobre nosso kogus. Às vezes o

uivo pesaroso e baixo de um navio no porto saía junto à

alvorada. Eu sonhava com o mar. Sonhava em pegar um

vapor que trilhasse o Mármara até chegarmos às ilhas

gregas. No meu pensamento eu conseguia sair facilmente

da prisão. Mas eu não conseguia manter o bom humor



quando os outros prisioneiros acordavam. Tinha que ter

cuidado com meu temperamento. O mau humor podia

passar de indivíduos para grupos inteiros sem que se

percebesse até ser tarde demais. O kogus era uma caixa de

fósforos de emoções. As brigas podiam romper a qualquer

momento.

Uma vez que comer era uma das poucas experiências

sensuais da prisão, ela era levada muito a sério, e nossa

pequena cozinha era ponto focal de boa parte da encrenca.

Havia um fogareiro fornecido pelas autoridades da prisão.

Era ali que se preparava chá e café. Preparava-se comida

quando havia comida. O pequeno fogareiro de metal, com

as três bocas, estava sob os cuidados do chi-gee, chi sendo

“chá” em turco e gee sendo o “cara” que lidava com o chi.

O chi-gee trazia pacotes de chá, café e açúcar das

autoridades da prisão a preços inflacionados, que então nos

repassava. A prisão era literalmente um mercado cativo.

Todos bebiam quantias infinitas de chá e café. Água nem

sempre estava à disposição e, afinal, nem era muito boa.

O chi-gee vendia seu preparado em copinhos por

cinquenta kurus cada (mais ou menos três cents de dólar).

Trabalhava de doze a quatorze horas por dia durante seu

mês. Mas tinha um lucro bom, principalmente se preparasse

chá aguado e o colorisse com carbonato.

Um preso chamado Ziat estava cuidando da lojinha de

chi quando eu cheguei. Embora Johann houvesse me dito

que a vaga era rotativa, Ziat ainda estava preparando o chá

em dezembro. Ziat era um jordaniano de aparência

trigueira. Tinha mais ou menos minha altura, um e setenta e

cinco, mas era mais parrudo. Os dentes eram amarelados.

Desconfiei do seu sorriso à primeira vista. Johann me disse

que Ziat não tinha paixão maior no mundo que o dinheiro, e

havia discussões constantes a respeito da qualidade de seu

chi.

Quando o guarda vinha destrancar a porta do pátio e

chamar o preso iraniano que trazia o pão da cozinha toda

manhã, o chá estava pronto. Outros presos já estavam



acordados. Eles chegavam no fogão com pedacinhos de

pimentão ou cebolas, quem sabe um ovo para fritar.

Formava-se uma fila. Era inevitável que os homens se

empurrassem. Ziat relutava em abrir mão de uma das bocas

do fogão. Ele preparava chá em duas e só deixava uma para

cozinhar. Você podia ter só um ovo para fritar, mas alguém

na sua frente ia refogar cebola bem devagar ou ferver um

ovo numa panelona de cozinhar batata. Aí Ziat deixava um

de seus amigos usar uma das outras bocas. Acabava em

discussão. Os presos começavam a tagarelar e reclamar em

várias línguas. Se as circunstâncias fossem propícias, a loja

de chi virava um pequeno campo de batalha. Copos

voavam. Às vezes brandia-se uma faca. Os guardas vinham

correndo. Acontecia toda hora.

Aprendi muito sobre Ziat com Johann. Ziat fora

informante da polícia lá fora. Falava turco, inglês e alemão

quase tão bem quanto seu árabe nativo. Ele conhecia turists

no Pudding Shoppe ou em torno da praça Sultan Ahmet e

perguntava se queriam drogas. Fazia todos os acertos. Aí

chamava a polícia. Depois que o turist recebia o haxixe ou o

que fosse comprar, Ziat ia embora e a polícia chegava. O

turist ia para cadeia. A polícia fazia mais uma prisão. Ziat

recebia sua parte, fosse em dinheiro ou mercadoria.

Mas, segundo Johann, Ziat ficou ganancioso. Ele guardou

dezessete quilos de ópio num negócio que envolvia um

kapidiye turco. Pegou cinco anos de prisão. Muitos presos

estavam em Sagmalcilar devido à perfídia de Ziat. Ele era

um homem muito cuidadoso. Já fora esfaqueado uma vez,

quinze meses antes.

Sua ganância se revelou de imediato na prisão. Como

informante, ele tinha muitos contatos influentes. Na época

em que chegou, era o maior fornecedor de drogas para o

turist kogus. Era muito amigo de Arief e de Mamur. Eles lhe

avisavam sempre que ia acontecer um “controle” – os

guardas ou soldados passarem para uma revista

inesperada. Ele sempre dava um jeito de proteger suas



drogas. E ninguém conseguia encontrar o dinheiro que ele

devia ter acumulado.

A quantidade de grana que fluía pela prisão me

surpreendeu. De início eu tirava vales da minha conta e

usava para comprar coisas do carrinho de comida. Então

descobri o mundo infinito das apostas. Até os jogos de

futebol ou voleibol no pátio eram a dinheiro. Assim como os

outros, logo comecei a andar com grana enfiada na cueca.

Era o lugar que os guardas da prisão raramente revistavam

– talvez houvesse alguma regra contra.

Eu me vi cada vez mais tentado a fumar haxixe. Era fácil

de conseguir com Ziat. A realidade era estagnada. A droga

produzia um enevoar que ajudava a fazer o tempo passar

mais rápido. O cano de água perto do buraco de latrina na

minha cela era Turk-mali. Estava quebrado, enferrujado,

corroído. Mas por dentro tinha o tamanho certo para eu

guardar um quadradinho de haxixe. Os guardas

muçulmanos consideravam a área do banheiro ayip,

“impura”, por isso era um esconderijo eficiente. Eles nunca

enfiariam os dedos no cano sujo.

Eu estava virando um preso de verdade.

Parece que todos na prisão estavam sempre esperando

alguma coisa. De manhã, você esperava a hora de

destrancarem a cela e do pão chegar. Ao meio-dia, você

esperava o almoço. Você esperava a água entrar para poder

usar a latrina ou lavar o rosto. Você esperava visitas. Você

esperava o julgamento.

Você esperava a liberdade.

E todo dia você ficava esperando correspondência.

Geralmente chegava no fim de tarde. Ao grito de Mektup

uma pilha de presos descia as escadas correndo. Um guarda

ou um dos detentos de confiança enfiava cartas e pacotes

pelo pequeno quadrado aberto na porta de metal do

corredor. Alguém lia os envelopes e gritava os nomes.

Sempre dava confusão. O sistema postal também era Turk-

mali. Muitas cartas do mundo lá fora nunca chegavam. Ou

chegavam com semanas de atraso, muitas vezes sem selos.

À



Minha correspondência cresceu aos poucos. Às vezes eu

focava o dia inteiro na possibilidade de receber uma carta.

Qualquer carta. Se nada chegasse, a frustração era amarga.

Eu me sentia tão isolado, trancado num país estranho com

uma cultura tão diferente. Me sentia esquecido. Dias e mais

dias passavam sem uma carta, e a cada dia eu ficava

parado em frente à porta depois que todo o correio havia

sido distribuído.

E então por vezes chegavam grupos de cartas de uma só

vez. Eu voava nelas. Meu pai escrevia regularmente, mesmo

que suas cartas chegassem de maneira imprevisível. Às

vezes minha mãe escrevia uma frase ou duas, ou dizia que

me amava. Ela nunca foi de falar muito, mas sempre esteve

lá, de fundo, me dando apoio. Meu pai me contava que

ganhou um troféu no campeonato de handebol da firma.

Rob e Peggy, meu irmão e minha irmã, também mandavam

cartas. As notas de Rob na Brown University estavam muito

boas. Ele achava que o pai ia conseguir um emprego para

ele na Metropolitan quando se formasse. Peg derramava-se

falando de namorados, de ser líder de torcida, de comprar

roupas. Cada carta era tomada por pequenos detalhes da

vida cotidiana. E aquilo doía. Lá em Long Island, a vida

seguia em frente. Eu rasgava cada envelope com avidez,

depois me demorava na leitura conforme a dor crescia. E

nas entrelinhas de cada carta havia a angústia mal

disfarçada quanto ao membro da família que se perdera.

Havia outras cartas também. Muitos dos meus velhos

amigos da Marquette me escreveram. E finalmente chegou

uma carta de Patrick. Ele vinha trabalhando num barco de

pesca de atum na costa do Oregon havia meses, pegando

peixe durante o dia e escrevendo poesia maluca à noite, por

isso levara algum tempo para saber da minha situação.

Queria saber toda a questão jurídica. E então escreveu:

“Tem lido O Conde de Monte Cristo?”. Típico de Patrick. Ele

sempre tendia às soluções capa e espada, fosse o que

fosse. Se chegássemos a esse ponto, eu sabia que poderia

contar com ele.



Então um dia fui surpreendido por um envelope

endereçado com caligrafia fina e fluida. Aquilo causou em

mim uma palpitação. Eu havia crescido com Lillian Reed. Ela

fora minha convidada no baile de calouros da St. Anthony’s

High School, muitos séculos atrás. Eu lembrava que naquela

noite ela usara um vestido de veludo vermelho. Meu pai nos

levou ao baile. Apaixonamo-nos e desapaixonamos algumas

vezes durante a adolescência, e então cada um tomou seu

rumo. Cruzei muitos anos com aquele envelope nas mãos e

com a imagem na minha mente. Seu cabelo castanho e

comprido emoldurava olhos profundos. Uma noite de verão,

naquela época suspensa entre a formatura no colegial e o

início da faculdade. O amor suave dos jovens e palavras

sussurradas. Nós dois havíamos sonhado em viajar pelo

mundo. Mas Lillian se casou, com o cara errado. Durou

menos de um ano. Agora ela estava em Cambridge,

trabalhando de secretária jurídica em Harvard. Seu divórcio

acabara de se oficializar.

Ela me tocou com as palavras. Seus pensamentos me

alcançaram do outro lado do mundo e me acalentaram. Li

sua carta várias vezes antes de lhe escrever uma resposta

comprida e emotiva, na mesma noite. Estimulei-a a juntar

os cacos da vida e vivê-la por completo. Nós dois tínhamos

nossos problemas. Era estranho que dois velhos amigos

pudessem estragar suas vidas desse jeito. Quem sabe um

poderia ajudar o outro.

O julgamento estava marcado para 19 de dezembro. Eu

esperava que ocorresse algo definidor. Se eu não

conseguisse fiança, queria uma sentença. Pelo menos assim

eu ia saber. Os rumores de anistia ficaram mais fortes.

Alguns presos achavam que o governo ia tirar dez anos da

sentença de todo mundo. Se o tribunal me sentenciasse –

mesmo com dez anos – talvez em breve eu estaria livre.

Mais uma vez ensaiei minha história com cuidado na

noite antes do julgamento. Mais uma vez os amigos me

ajudaram com os trajes. Tudo dependia de uma boa



impressão. Se eu conseguisse fiança, talvez estivesse em

casa para o Natal.

A manhã chegou. Os soldados me levaram ao tribunal.

Dessa vez fiquei mais nervoso. A vida na prisão estava

ficando muito difícil, insuportável. Esse dia seria um dos

mais importantes da minha vida. Fiquei desejando que o

processual fosse em inglês para eu poder acompanhar.

Meus advogados entraram na cabine de novo. Beyaz e

Siya fizeram acenos educados quando adentrei a sala. Yesil

me deu um grande sorriso de confiança. Sorri de volta.

Reconheci vários outros rostos – o cônsul e algumas das

pessoas que assistiam. A menina com o bloquinho de

anotações amarelo e as coxas bonitas estava lá.

Mais conversas em turco ininteligível entre meus

advogados e o juiz. Fiquei sentado em silêncio, preparado

para uma sessão comprida.

O promotor levantou-se e fez um discurso exaltado para

a corte. De repente, antes que eu percebesse o que se

passava, os soldados acorrentaram minhas mãos e

começaram a me levar.

– O que houve? – berrei para Yesil. – Por que estão me

algemando? Por que já vão me levar de volta?

– Não é nada importante – ele disse.

– Como assim não é importante? Eu quero fiança. Não

quero passar nem mais uma noite lá.

– Sim, sim. Ok. Amanhã vamos lá conversar com você.

– O que o promotor disse? – perguntei. – O que está

acontecendo?

– Não é importante, são questões técnicas.

Os soldados me puxaram pelos braços.

– Tipo o quê?

– Bom, ele apresentou à corte o que ele queria, entende,

do que ele queria acusá-lo.

Se minhas mãos estivessem soltas eu teria pego Yesil

pelas lapelas. Meu destino estava decidido em turco e Yesil

não traduzia.

– O que ele queria? – perguntei de novo.



– Não é importante. Amanhã lhe contamos.

Agora os soldados estavam me arrastando pelos pés.

Virei a cabeça para olhar para Yesil.

– Mas que diabos esse promotor falou? Yesil!

– Ele pediu prisão perpétua.

Dentro da minha cabeça tudo girava, torcia e se retorcia.

As luzes da noite de Istambul atravessavam as ripas na

lateral do camburão que me levava à cadeia. Prisão

perpétua!

De volta ao kogus, balbuciei a notícia a Johann. Ele

tentou me acalmar. Garantiu-me que era procedimento

padrão um promotor tentar parecer durão. Mera

formalidade, ele disse. Charles e Arne também me deram

incentivo. Popeye deu aquele olhar de “Eu avisei”. Eu

precisava de informações certas. Quais eram minhas

chances? A corte levaria a sugestão do promotor a sério?

– Por que não pergunta ao Max? – Johann sugeriu. – Ele

provavelmente sabe mais disso que qualquer um.

Fomos juntos ver o junkie holandês. Ele estava sentado à

beira da cama, remexendo-se e coçando os braços.

– Tô sem gastro – ele explicou. – Tenho que conseguir

mais daquela merda.

Enquanto eu e Jonathan assistíamos, Max remexeu

embaixo da cama e puxou uma vareta fina e comprida.

Apertando os olhos por trás das lentes grossas dos óculos,

ele saiu cambaleando pelo corredor. Foi conferir se estava

vazio. Então começou a balançar a vara loucamente contra

a lâmpada de cima. Teve dificuldade para atingir o alvo, mas

finalmente quebrou a lâmpada. O vidro se espalhou por

todo o corredor. Max foi caminhando até a beira da escada e

berrou:

– Ô, Walter, a luz quebrou. Diz pro Emin mandar o

eletricista.

Max voltou a sua cela e continuou a coçar os braços.

Falei para ele do julgamento. Ele balançou a cabeça.

– Vai saber... Não acho que vão te dar perpétua, mas

também não achei que iam me dar trinta anos. Acho que cê



tem que picar a mula daqui do jeito que der.

– E o Bakirkoy?

Max retorceu o rosto até fazer uma careta.

– Aaaah. Eu passei um tempo no Bakirkoy. Seção 12. Só

os junkies. Não é legal. Cê tem que ter amigos. Conhece

algum kapidiye?

– Hã?

– Kapidiye. Se você conhecer um pode dar um jeito de

molhar a mão de um guarda ou coisa assim lá no Bakirkoy. É

fácil de sair, mas tem que ter dinheiro, roupa e algum jeito

de chegar na Grécia.

Contei a Max do turco que fizera amizade comigo na

delegacia. Max me garantiu que ele era kapidiye.

– Eles têm muito amigo dentro e fora. Têm muita grana.

Guarda é tão pobre que é fácil de comprar. Mas se cê não

tiver cuidado, eles te passam a perna. Por isso que os

kapidiye são importantes. Ninguém passa a perna em

kapidiye. Se passar, leva faca no bucho.

O eletricista chegou e armou a escada para trocar a

lâmpada. Max foi até ele devagar, sussurrou alguma coisa e

tirou umas liras turcas da cueca. O eletricista casualmente

lhe passou uma garrafa de líquido marrom escuro.

– Ah, hora do remedinho – Max resmungou. A conversa

se encerrou enquanto ele cozinhava o pico e injetava na

veia. Ele fechou os olhos e se colocou contra a parede.

Johann e eu ficamos alguns minutos lá sentados, nos

questionando se ele estava consciente... ou mesmo vivo. De

repente Max começou a falar como se estivesse no meio de

uma discussão acalorada.

– ...Não, meu, não tenta atravessar no Edirne. – Ele abriu

os olhos, inclinou-se para a frente e agarrou meu braço, o

que o fez cair da cama. Ele abaixou a voz. – Olha – ele disse

–, tem uma faixa de terra que fica no sul de Edirne. Se cê

conseguir um mapa da Turquia, estuda lá. Tem uma linha de

trem velha que vai de Edirne pra Uzun Kopru. Faz muito

tempo que construíram, aí teve uma guerra que ferrou a

fronteira. Tem uns quilômetros lá que o trilho entra na



Grécia e depois sai. O trem não para em lugar nenhum, mas

tem como cê saltar na Grécia. Lembra disso.

Deixei Max curtindo seu barato. Fiquei pensando: Será

que as coisas chegariam a esse ponto?

Yesil veio no dia seguinte e me garantiu que eu não devia

me preocupar. O promotor era “um merda”, ele disse, num

raro rompimento com seu inglês culto. O juiz provavelmente

me daria dez meses... quem sabe até fiança. Logo iríamos

descobrir.

De qualquer maneira, parecia que eu ia passar o fim de

ano em um lugar muito incomum. Então tive uma ideia.

Talvez pudesse passar a véspera de ano-novo em

Cambridge. Escrevi uma carta a Lily e pedi a ela para

sentar-se em 31 de dezembro, às três e meia da tarde.

Seriam onze e meia da noite em Istambul. Eu ficaria

sentado na minha cama, meditando. Juntos tentaríamos

sincronizar nossas ondas mentais à mesma frequência e

transportar minha mente para o outro lado do mundo, para

eu poder passar o fim de ano nos EUA. Sabia que a carta

chegaria a tempo, mas ela não teria tempo de responder. Só

podia torcer que ela seguisse o plano. Talvez desse certo.

O kogus entrou em clima de festas. Embora os turcos não

comemorassem o Natal, para eles a virada do ano era um

grande dia. Por isso, passaram a semana tranquilos e

alegres. Deixaram que comprássemos geleias e conservas e

até um pouco de farinha. Arne, que nunca deixava de me

surpreender, misturou tudo e cozinhou tortinhas de Natal

numa das bocas do fogão. Muitos nos reunimos na sua cela

na Noite de Natal. Arne acendeu velas. Tocou uma música

delicada no violão. Johann fez piadas e estardalhaço. Ele

ainda tinha seis semanas a cumprir. Ficou passando na roda

um haxixe poderoso que havia conseguindo com Ziat. À

meia-noite, Arne trouxe as tortas. Eram muito saborosas,

depois que passaram do aperto na minha garganta.

Onze e meia da noite. Virada do ano. Mais uma festa.

Emin não se deu ao trabalho de trancar as celas, então



pequenos grupos de amigos se juntaram, fumaram haxixe e

comemoraram.

Deixei meus amigos e fui andando lentamente até minha

cela. Tirei todas as roupas, caso meu corpo se transportasse

a Lillian tal como minha mente. Enrolei-me em um cobertor.

Sentei de pernas cruzadas na cela e fechei os olhos. Relaxei,

deixei minhas ideias fluírem, rumo a Lily. Seus cabelos

compridos. Seus olhos castanhos. Suas pernas lisinhas.

Minutos se passaram. Eu conseguia tocá-la. Senti uma

ereção. Fazia muito tempo que eu não via uma mulher. Mas

mantive as mãos nos joelhos, pois masturbação era um

tédio. Arne tinha razão: um dos maiores perigos da prisão

era que ela lhe ensinava a travar suas emoções. Eu queria

estar perto de uma mulher. Então, a onze mil quilômetros de

distância, tentei alcançar a mente de Lillian.

De repente percebi que não estava só. Eu estava com

Lillian? Onde estava? Pisquei e olhei nos olhos de Arief.

Pisquei com força para ter certeza. Era Arief mesmo, me

olhando com fúria do outro lado das barras. Então ele voltou

pelo corredor, firmando-se ebriamente contra a parede.

Percebi que o kogus estava tomado de barulho. Guardas

passaram correndo, jogando presos nas celas. Íamos ter um

“controle” – uma revista, mais para um motim dos guardas.

A voz feia de Hamid ecoou pelo corredor. Ele correu até

minha cela. Também parecia bêbado. Dei um pulo e fiquei

parado contra a parede, enrolado no cobertor. Os olhos dele

se fixaram nas peças de xadrez inacabadas que eu estava

esculpindo com sabonete.

– Arrgghh! – ele rugiu. Sua mão gigante as varreu do alto

do meu armário. Elas desabaram no chão. Então ele usou os

pés para transformá-las em pó. Abriu a porta do armário e

pegou uma pilha de livros. Sacudiu-os com violência. As

páginas saíram voando. Então vasculhou as roupas no meu

armário, rasgando bolsos, arrancando botões. Eu estava

preocupado com um restinho de haxixe enfiado nos canos,

mas Hamid não vasculhou lá.



Ele se virou, ergueu o braço e me deu um murro. Então,

tão rápido quanto havia começado, o controle acabou. Os

guardas foram embora. Emin trancou as celas. Estava tudo

calmo.

Feliz Ano Novo, Lil. Bem-vinda a 1971.

Alguns dias depois do ano-novo, a porta do kogus se

abriu e os guardas jogaram mais um preso para dentro. Seu

nome era Wilhelm Weber, um alemão. Ele passou os

primeiros dias vagando de cela em cela, gabando-se com

cada preso em alemão ou inglês ou num turco hesitante.

– Iá, iá – ele disse a Popeye. – Eu ando em carro esporte

em Monte Carlo. Iá, eu pulo de despenhadeiro em Acapulco.

– Ôoo, garoto! – disse Popeye. – Não me diga, deixa eu

adivinhar. Aposto que também escalou o Matterhorn.

– Iá, iá. Também. Iá.

– Esse cara é o mais fala-merda do mundo! – Popeye

resmungou. Vindo de Popeye, era um grande elogio.

Passados alguns dias, ninguém no kogus suportava

Weber. Ninguém queria ficar em volta dele ou conversar

com ele. De repente ele parou de se gabar, acomodou-se

em sua cela e começou a escrever cartas.

Ninguém o incomodava. Parecia que ninguém dava bola

para sua existência. Eu era o único que via? Weber tinha

armado alguma. Ele fizera aquilo de propósito para que

todos ficassem loucos com ele. Talvez quisesse que o

deixassem em paz. Perguntei a meus amigos das conversas

com Weber. Como eu suspeitara, ninguém sabia detalhes.

Weber não havia contado a ninguém por que havia sido

preso. Só um monte de baboseira.

– Ele é um idiota – Popeye disse. Eu não tinha tanta

certeza.

Eu nunca conheci frio até o inverno na prisão.

As paredes de pedra e as barras de ferro não tinham

calor algum. Alguns radiadores de bobina estavam

espalhados sob as janelas, mas funcionavam muito mal. E,

com frequência, deixavam de funcionar. Na maioria das

manhãs, eu acordava e meu hálito se condensava no ar.



Descobri que os cobertores ásperos da prisão não retinham

nada do calor do corpo. Tentei vestir ceroulas e meias antes

de ir para a cama. Não ajudou muito. Eu suava e sentia

mais frio, com o resfriamento da evaporação. Acabei

dormindo em posição fetal, totalmente enrolado em um

casulo de cobertor-e-lençol.

Acordar com frio pela manhã, dia sim e dia também, era

uma coisa deprimente. E depois nunca conseguir me

aquecer, mesmo quando o fraco sol de inverno cruzava o

céu; ficar de mãos e pés gelados o dia inteiro, mesmo

quando estava ativo, me mexendo; encarar mais uma noite

comprida trancado na cela – aquilo congelou minha mente e

meu corpo.

Patrick enviou um livro – Um dia na vida de Ivan

Denisovich, de Soljenítsin. A Sibéria era muito fria.

Simpatizei muito com Ivan.

O ponto alto da semana era minha noite de banho

quente. Era uma noite para cada grupo de presos. Arne

falou com Emin. Entrei no grupo dele. Seis ou sete de nós

nos reuníamos na cozinha depois do Sayim. A água gelada

saía da torneira. Aguardávamos o momento glorioso em que

ligavam a água quente.

Era difícil saber quanto tempo a água quente ia correr.

Havia noites em que ela mal enchia a pia. Em outras ela

nem saía. Mas uma noite ela saiu soltando vapor de uma

torneira, sem parar. Vagalhões de vapor encheram a

pequena sala de pedra. Uma névoa quente nos envolveu.

Todas as dores e tensões do dia pareceram esvair-se de

mim. Joguei jarros cheios de água quente sobre a cabeça.

Saboreei a calidez. Os músculos tensos relaxaram.

Enquanto estava lá, com minha cueca encharcada, o calor

era sensual.

Arne e eu ficamos na cozinha muito depois de os outros

integrantes do grupo voltarem a suas celas. Parecia uma

sauna. Eu me lavei até minha pele chiar. Arne tinha uma

esponja áspera que seus pais haviam mandado da Suécia, e

usou-a para lavar minhas costas. Foi agradável. A esponja



revigorou minha pele. Lavei as costas pálidas e ossudas

dele até ficarem vermelhas da esponja.

– Arne, você é tão magrelo. Sempre foi assim ou é por

causa da cozinha turca?

– Não. Eu sempre fui dos magros. Também corria

bastante ao ar livre. – Eu via pelas suas pernas compridas e

rijas.

– Eu também corria bastante. Na praia, em Nova York.

– Você me parece mais nadador – Arne disse.

– Também nadei bastante. Fui salva-vidas e surfava.

Adoro o oceano.

– É, e agora a gente tem a pia.

Fiquei olhando no meio da bruma. Alguns presos estavam

parados, indolentes, perto da porta. Nos observando.

– É. A pia e os árabes.

Arne olhou de lado rapidamente, sem se preocupar.

– Eles se excitam de ficar vendo os caras se lavando de

cueca molhada. – Eu não me importava. – A gente devia

cobrar ingresso.

– Eu não estou nem aí – Arne disse. – Por hoje encerrei.

– É. Fiquei ensopado. Mas me sinto ótimo.

– De vez em quando é bom esfregar bem as costas e

ficar de corpo limpo. Mas, meu Deus! Como eu queria estar

nu numa praia por aí.

– Pode sonhar – falei.

– Eu sonho – Arne respondeu. – Eu sonho.

 

O sorriso de Johann brilhou mais que o sol da manhã.

Depois de dois anos, sua pena finalmente havia acabado.

Ele me entregou os lençóis persas que havia ganhado de

um iraniano.

– Toma cuidado com isso aí, Billy – ele disse. – Tem um

presente especial dentro. Eu tava guardando pro caso de

ferrarem comigo, de não me deixarem ir embora. Eu te

escrevo – ele prometeu. – Mantenho contato. Se precisar de

alguma coisa, me diz. É sério, meu. Eu ajudo no que eu

puder.



– Divirta-se com as viagens – falei. – Me avise quando se

acomodar.

– Claro que aviso.

Fiquei assistindo Johann deixar o kogus rumo à liberdade.

Por algum tempo o brilho de sua felicidade ficou comigo.

Então minha mente fez a comparação óbvia. Eu ainda

estava lá dentro. Desdobrei o lençol, curioso. Não havia

nada dentro. Examinei com cuidado. Uma trança grossa

ornava as beiradas. Numa das pontas, ela estava dura.

Virei-me para a parede para esconder o que eu fazia do

resto do corredor. Cuidadosamente puxei os fios que

deixavam a trança no lugar. Uma lima! Como que Johann

conseguira? Não importava. Estava ali.

No fim daquela noite eu a testei contra o metal da minha

cama. Parecia que cortava fácil. Decidi manter. Era como ter

dinheiro no banco. Escondi dentro da costura do meu diário.

Me afundei na depressão no dia seguinte. A cela vazia de

Johann ao meu lado seria lembrete constante. Por impulso,

fui perguntar a Emin se eu podia passar minha cela para o

segundo piso.

Havia uma cela vaga entre Popeye e Max. Emin disse que

sim, e em questão de vinte minutos passei a morar no

andar de cima. Popeye ficou feliz, e sua tagarelice ajudava a

fazer o tempo passar. Mas ao fim da noite eu estava de

volta a meu humor infeliz. Estava na prisão havia seis

meses e ainda não sabia quanto ia durar minha pena. O

sistema penal turco era incrivelmente arrastado. Eu era

burro de ter acreditado que podia sair antes. Pensei em Max

na cela ao lado. Prometi que ia falar mais com ele sobre a

fuga... mais sobre atravessar a fronteira para a Grécia. De

uma coisa eu tinha certeza. Eu não podia passar muito

tempo na prisão. Tinha 23 anos. Os melhores anos estavam

pela frente. Os turcos estavam tomando minha vida aos

poucos.

Finalmente caí no sono. Acordei no meio da noite e ouvi

um murmurar baixo vindo da cela de Max. Fiquei pensando

quem é que poderia estar lá àquela hora da noite. Caminhei



cautelosamente em direção às barras. Fiz força para ouvir

as vozes do vizinho. Havia somente uma voz: Max. Eu via

seu reflexo no vidro da janela de barras do corredor. Ele

estava parado em frente a seu armário aberto, falando

baixinho com ele. Dava risadinhas.

– Max – sussurrei. – Com quem você está falando?

Ele se assustou. – Hã... que estranho... meu amigo está

aqui.

– Ah, é?

– É. – Virou-se para o armário e deu mais risadinhas.

– Bom, quem sabe você fala um pouco mais baixo? Seu

amigo não me deixa dormir. Ok?

– Tá bom, desculpa. – Ele olhou para dentro do armário e

falou: – Shhhh.

Nas semanas que se seguiram, a liberação de Johann

virou uma constante na minha mente. Arne via que eu

estava preocupado. Eu nunca havia conversado com ele

sobre a fuga. Sabia que ele nunca ia pensar naquilo a sério.

Ele ia ficar sentado na sua cela, passivo, e cumpriria a pena

até os turcos o soltarem. Charles estava muito perto do fim

da sentença. E eu não podia confiar em Popeye para

guardar segredo.

Sobrava Max. Perguntei a ele de novo sobre Bakirkoy. Ele

estava em dúvida. Mas concordou comigo que, se o tribunal

me mandasse para um hospital psiquiátrico para

observação, eu deveria ficar atento a qualquer

oportunidade.

Mais um dia de julgamento. E eu estava resoluto em ver

a coisa andar. Quando finalmente chegou o dia e os

soldados me levaram ao tribunal, fui correndo em Yesil.

– Hoje quero que você peça a fiança – falei. – Acha que

temos boas chances?

– Sula bula – Yesil disse, perdendo-se no turco. – Não sei

se é a hora certa de pedir.

– Olha, eu estou nessa prisão faz seis meses e você ainda

não pediu fiança. Diga a Beyaz e Siya que eu quero que eles

peçam fiança hoje. – Yesil ficou pensativo.



– Talvez seja melhor você pedir – ele sugeriu.

– Tudo bem. É isso que eu vou fazer.

O julgamento foi mais uma vez a lenga-lenga do direito

turco. O juiz falou, meus advogados falaram, o promotor

falou, o juiz falou de novo. Ninguém me fez uma pergunta.

Então aproveitei uma calmaria no processo. Levantei-me e

ergui a mão. O juiz me olhou, surpreso. Ele dirigiu-se a Yesil.

– O que você quer? – Yesil perguntou.

– Você sabe o que eu quero.

– Tudo bem. Fale com a corte.

– Já estou na cadeia há seis meses – falei. – Minha saúde

está deteriorada. Meus dentes estão podres. Tenho

problemas estomacais. Estou ficando muito deprimido.

Gostaria que a corte me concedesse fiança para que eu

possa sair e cuidar da minha saúde.

Yesil traduziu meu discurso e o juiz simplesmente riu alto.

Falou um pouco mais com os advogados. Mais uma vez os

soldados se prepararam para me levar.

– O que houve? – perguntei a Yesil.

– É muito bom – ele sorriu. – O juiz conferiu seus

documentos das Forças Armadas dos Estados Unidos. Ele

vai enviá-lo para observação no Bakirkoy. Quem sabe você

consiga um atestado de louco!

Ou quem sabe eu saia correndo que nem louco.
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A liberdade me acenava pelas fendas da lateral do

camburão vermelho que transportava os presos a Bakirkoy.

À luz baixa do crepúsculo eu via que ainda existiam

maravilhas nesse mundo, tais como mulheres, árvores e

horizonte aberto. Mas o camburão bateu numa vala e minha

cabeça rachou contra a madeira dura. Lembrei que as

mulheres, as árvores e os horizontes abertos eram coisas

das massas de sorte, que provavelmente não lhes davam o

devido valor. Enquanto isso, eu andava aos solavancos num

camburão, acorrentado a um lunático juvenil e esquelético

com um fio de baba constante escorrendo pelo canto da

boca.

Pelo menos eu estava a caminho. Não chegara a lugar

algum nos seis meses que apodreci em Sagmalcilar. O único

passo que eu tinha dado para a frente era a lima de Johann

que deixei escondida. Ela ainda estava dentro da

encadernação do meu diário, trancada com cadeado na

minha cela, junto a meus outros pertences. Com sorte, eu

nunca precisaria dela. O tribunal determinara dezessete

dias de observação em Bakirkoy. Torci para que fosse tempo

suficiente para eu me resolver.

O trajeto pululante no camburão apertado e ruidoso dava

ilusão de progresso. Eu tinha certeza que nunca voltaria a

Sagmalcilar. Ganharia meu “atestado de louco” e ficaria em

Bakirkoy até conseguir planejar minha fuga. Era minha

grande chance.

Já estava quase escuro quando o furgão estacionou em

frente ao muro do hospital psiquiátrico. Eu via uma árvore



grande dentro da quadra, com troncos imensos, que

balançavam ao vento do inverno. Era certo que eu

conseguia pular daquela árvore e descer até o chão, do lado

de fora.

Vários funcionários do hospital, vestindo aventais

brancos e encardidos, foram cuidar de nosso grupo quando

entramos no balcão da administração. O mais velho parecia

ter uns sessenta anos, mas era o mais parrudo de todos e

parecia muito forte. Havia um apito prata, tipo de salva-

vidas, pendendo do seu pescoço. Os outros chamavam-no

de Policebaba. Obviamente respeitavam sua autoridade.

– Lira? Lira? – perguntavam os funcionários.

Fingi que não notava. Era o início do meu papel de louco;

eu planejava ser rabugento e arredio.

– Lira? – um interno perguntou de novo, enfiando seu

narigão aquilino contra meu rosto.

Dei de ombros e lentamente puxei uma nota de 100 liras

do bolso. Ele apontou para meu relógio. Fez um gesto para

explicar que lá dentro ele seria roubado. O funcionário levou

também e colocou num saco com meu nome.

Policebaba ficava assistindo de perto. Lá vinha outro

turist maluco com notas de 100 liras e relógio chique. Deve

ter mais dinheiro de onde saiu aquilo. Ele veio devagar em

mim e fez sinal para eu acompanhá-lo. O lunático babão e

eu entramos primeiro no Bakirkoy.

O local era mais insano do que a descrição de Max me

fizera imaginar. As passarelas davam voltas e voltas por

campos ondulantes. Amontoadinhos de árvores e arbustos

frondosos, que dariam esconderijo fácil. Se eu conseguisse

ficar solto no parque, com certeza conseguiria escapar do

complexo principal. Tentei memorizar a rota que estávamos

fazendo até a Seção 13. Mas o início da noite de fevereiro

havia se cerrado totalmente. O ar estava fresco, frio,

revigorante. Era a primeira vez em seis meses que eu via a

noite.

À nossa frente assomava um imenso muro de pedra

cinzenta, de uns quatro ou cinco metros. Fomos caminhando



até um grande portão de ferro, arredondado com um arco

no alto, que era quase da altura do muro. Grandes

parafusos de bronze pontilhavam a superfície de ferro.

Dentro do portão havia duas portas menores, também de

ferro. Um dos funcionários puxou do bolso uma chave de

ferro grande e antiga. Girou-a na fechadura. Uma pequena

porta com dobradiças barulhentas se abriu.

Policebaba me desacorrentou e delicadamente me puxou

para o lado. Eu me vi num grande pátio de areia. No meio,

envolto em trevas, havia um prédio comprido, retangular e

cinza. Seção 13, a seção dos loucos criminosos. Meu novo

lar.

Cruzamos o pátio até o prédio. Mais uma chave, mais

uma fechadura. A porta de metal se abriu e os funcionários

nos apinharam numa sala pequena. Forçaram todos a tirar

as roupas até ficarem de cuecas. Então distribuíram pares

de pijamas curtos e leves, absurdos para as noites de

inverno. Pegaram nossos sapatos e meias e deram para

cada um um par de sandálias de banho gastas. Todos os

assoalhos e paredes do prédio eram feitos de pedra. Pedra

lisa, gelada. Não havia como se sentir mais aquecido dentro

do prédio do que fora.

Policebaba me conduziu por uma ala que era mais suja e

encardida que qualquer coisa que eu havia visto na prisão.

Os muros eram cobertos com uma cal que já estava cinza-

escuro, até preta nos cantos. Paredes e tetos se

encontravam em ângulos retos, não em arcos. O prédio

parecia uma masmorra medieval. Eu tremia no ar gelado e

úmido.

Vários funcionários ficavam sentados numa cama

jogando o jogo de duas cartas chamado kulach. Meu

defensor me fez passar por eles. Atravessamos um arco que

dava para outro salão. Fiquei aturdido de imediato com o

barulho do salão e a sensação de movimento incessante e

desorganizado.

No canto mais próximo, logo do outro lado da parede em

relação a onde os funcionários estavam jogando kulach,



Policebaba me apresentou uma cama. Ela estava ocupada

por um homem de rosto gordo e pijamas imundos. Ele

roncava muito à vontade apesar do tumulto geral.

Policebaba fez sinal de que eu poderia ficar com aquela

cama. Simplesmente fiquei lá, tentando forçar um olhar

vago nos meus olhos assustados. A cama ficava numa

posição favorecida, perto da proteção dos funcionários. Eu

queria aquela cama. Mas poderia me arriscar a parecer são,

oferecendo suborno ao funcionário velho?

– Nebu? – disse um homem com aparência desgrenhada

que pegou meu cotovelo. Ele puxou a manga do meu

pijama.

– Nebu? – resmungou outro louco parado atrás de mim.

Ele puxou meu cabelo loiro.

Policebaba soltou um rugido e os escorraçou. Depois,

sorriu para mim. Mais uma vez fez sinal de que eu poderia

ficar com a cama. Foi a primeira vez que pareceu notar que

estava ocupada. Não era problema. Ele apenas estendeu os

braços fortes e fez o homem que dormia rolar para o chão.

– Alá! – gritou o louco gordo, com voz de assustado.

Policebaba rosnou. O homem saiu correndo.

Olhei para a cama. Manchas de urina amarela em

abundância. Sem dúvida havia uma convenção de piolhos

entre as dobras de linho rasgado.

– Pis (“Suja”) – resmunguei. Eu não era louco a ponto de

dormir naquela imundície.

– Hã? – Policebaba disse, com rosto perplexo. Então lhe

ocorreu. Seu rosto pardo mais uma vez irrompeu-se num

sorriso com dentes de ouro. Ele deu um grito. Um velho

ávido de pijama puído saiu correndo e voltou em um

instante com um resto de pano cinza, que imagino que

fosse um lençol limpo. Ele arrancou aquele lençol imundo da

cama e trocou por outro lençol imundo.

Policebaba fez sinal de vinte liras. Resmunguei, o que ele

aparentemente tomou como admissão de dívida. Ele que

depois tirasse da minha nota de 100 liras. Então se virou e

berrou uma sequência de palavras ásperas com outros



detentos próximos. A palavra turist saiu bem clara. Parecia

que ele estava contando que aquela era minha cama e que

eles não deviam me incomodar.

Sentei na minha cama e apoiei minhas costas com

segurança no canto da parede. Fiquei estudando meu novo

lar.

– Cigare? – me perguntou um homem nu. Ele estendeu a

mão para mim.

– Cigare? Cigare?

Não dei resposta.

Ele era magro, jovem e com aparência de doente. Seus

ossos ficavam bem evidentes na nudez. Sua mão esquerda

ficava cobrindo a virilha, enquanto a direita se estendia na

minha frente. As pontas dos dedos estavam em carne viva.

Num zumbir fixo, ele pedia: – Cigare? Cigare? Cigare?... –

Outros chegaram perto e se juntaram a ele: – Cigare?

Cigare?

Passaram-se minutos. Como eu não respondia, vários

homens saíram se arrastando. Mas o nu manteve-se firme. –

Cigare? – ele disse, suave. Fiz que não. Ele não respondeu.

Continuou lá parado, na frente da minha cama, tremendo de

frio, me fitando com um olhar vazio.

Evitei o olhar e vi o quarto de relance. Era um show de

horrores – mas eu era parte do show, não da plateia.

Sempre havia muito barulho em Sagmalcilar, mas ali era

pior. Zumbidos e entoações demais ao mesmo tempo. Eles

formavam um zunido fixo de fundo por trás das conversas

gritadas, altamente emotivas. Gritos estridentes

esporadicamente rasgavam a atmosfera. Homens berravam

com os outros brigando por lençóis, cobertores, camas,

cigarros. Outros ficavam apenas sentados na cama a

murmurar, sozinhos... balançando, gritando, dando

risadinhas, chorando. Homens sujos, imundos, alguns

totalmente nus, alguns envoltos em lençóis enegrecidos,

rasgados, andavam pela sala em ritmo sincopado e sem

sentido. Havia uma espécie de rotina. Parecia que muitos

seguiam um ritmo estranho, desajeitado. Outros



patrulhavam a sala como furões com pressa. Andavam

tranquilos pelas fileiras cheias e desordenadas de camas, os

olhos afiados abertos para tudo que pudessem encontrar.

Outros ficavam se arrastando por lá com o silêncio de olhos

vazios mas fixos.

A algumas camas de mim havia um turco velho de

compleição pálida com um bigode de vassoura eriçado, do

tipo que ficaria bem num zelador sueco. Parecia o Sr.

Svenson, o zelador dos gibis do “Archie”. Do lado esquerdo

do rosto, logo abaixo do olho, ele tinha uma protuberância

grande e redonda que parecia dura, como uma noz carnuda

na bochecha. Era um homem baixinho, rápido e nervoso. Ele

olhava o caroço de todos os ângulos possíveis, conferindo

com um pequeno espelhinho de bolso. Com os três dedos

da mão esquerda ele constantemente coçava o inchaço

ofensivo em acessos de remexida.

À minha frente havia um homem sentado balbuciando

“Omina koydum”. Eu já havia ouvido a expressão, lá em

Sagmalcilar. (Quer dizer literalmente “boto na boceta dela”;

mas os turcos presos usam a expressão tal qual um

americano diria “Ya know? Ya know?”, ou “Tá ligado?”).

“Omina koydum”, ele resmungava com a própria cama.

“Omina koydum” com os pés, “Omina koydum” com o teto.

“Omina koydum” com o velho de cabelos brancos a seu

lado, um juiz aposentado que havia enlouquecido e agora

ficava meticulosamente copiando papelada jurídica e

deixando as cópias numa pilha. Do outro lado da cama

deles havia outro homem murmurando um encanto para

seu masbaha com caroços de oliva. Todos se ignoravam.

Enquanto eu observava isso, o homem nu continuava me

encarando. Ocasionalmente ele resmungava “Cigare?”, bem

baixinho.

Para fugir do olhar incomodativo, saí da minha cama

para dar uma volta na Seção 13. Eu queria conhecer a

rotina. Queria localizar o funcionário com a chave. Queria

encontrar janelas ou portas que talvez não dessem na vista.



Voltei sorrateiramente ao primeiro salão. Imediatamente

notei que ele tinha uma aura diferente daquele em que eu

estava. A primeira ala, embora imunda para padrões

americanos, era um hotel Hilton em comparação com a

minha. Quarenta ou cinquenta camas alinhadas

perfeitamente em três fileiras. A maioria tinha lençóis

limpos bem presos aos colchões. Ninguém ficava nu. Os

homens de pijamas limpos e desbotados sentavam nas

camas aparentemente sob controle de seus sentidos.

De repente me detive, surpreendido. Lá estava Memet

Celik, que eu havia conhecido no tribunal. E Ali Asian, que

haviam me apontado na prisão. Ambos eram kapidiye,

gângsters turcos. Eram perversos, maldosos, mas não

loucos. Estavam sentados nas camas em seus próprios

pijamas, não nos do hospital, jogando kulach com os

funcionários. O que estariam fazendo em Bakirkoy?

Certamente não estavam ali para fugir. Eles não podiam se

dar ao trabalho de virar fugitivos da prisão. Então o que

esses kapidiye vinham fazer no Bakirkoy?

Ponderando esse mistério, voltei caminhando ao meu

quarto. O contraste era grande: homens nus e imundos

gritando e pulando nas camas. O mesmo louco nu

continuava parado na frente da minha cama, então decidi

seguir adiante e explorar mais. Caminhei devagar entre as

camas, olhando os rostos pelo caminho. A maioria dos olhos

me evitou. Alguns me fitaram de volta com olhos brilhantes.

Alguns homens estenderam as mãos para me tocar. Sorri e

segui adiante. À minha frente havia outra entrada em arco

para mais um salão. Entrei.

Era como se eu houvesse levantado uma pedra e lá

embaixo descoberto centenas de vermezinhos brancos. O

fedor me deixou estático. O salão era apinhado de camas e

de corpos. Os beliches eram apertados em grupos de três

ou quatro, nos quais devia haver nove ou dez homens

dormindo juntos. Parecia uma perpétua guerra na selva. Um

homem jogou outro da cama e o outro voltou gritando para

reclamar seu lugar.



Eram gritos, invectivas e brigas por todo lado. Era

impossível fugir dos vapores fortes de amônia, do fedor

horrendo de dejeto humano. E o fedor era pior na entrada

do que só podia ser o banheiro.

O banheiro era uma das metas principais da minha

busca. Não tanto para o uso imediato, mas porque ele

poderia ter uma janela isolada da vista dos funcionários. Fui

lá, enfiei minha cabeça para dentro, mas não vi nada. O

odor era tão opressor que eu tive que me retirar depressa.

Decidi que amanhã seria um dia melhor para inspecionar o

banheiro.

Ao lado do banheiro havia uma mesa onde um turco

sorridente de pijama desbotado protegia várias carteiras de

cigarro.

– Cigare? – ele perguntava. – Birinici? – Ele sinalizou uma

lira, setenta e cinco kurus – mais ou menos doze cents por

uma carteira de cigarros Birinici. Segui caminhando e me

virei para a parede. Fiquei esperando até ter certeza de que

ninguém olhava. Delicadamente puxei uma nota de cinco

liras da cueca. Então voltei ao vendedor de cigarros. Pelo

menos eu conseguiria afugentar o homem nu que pairava

sobre minha cama.

Com o chegar da noite, um dos funcionários saiu

caminhando pela ala com um avental grande que tinha

vários bolsos cheios de comprimidos vermelhos, azuis,

verdes e brancos.

– Hop, hop (“Comprimido, comprimido”) – ele gritava. Dei

de ombros. Não gostava de barbitúricos. Mas praticamente

todos engoliram como se fossem balas. O servente

entregava de mão cheia.

Conforme os comprimidos foram fazendo efeito na

maioria, o barulho baixou consideravelmente até um

ribombar firme pontuado por um e outro grito. Os

funcionários voltaram a seu jogo de cartas. A Seção 13 se

acomodou para a noite.

Fiquei deitado, tremendo com meus lençóis fininhos

enquanto o vento gelado soprava por um vidro quebrado da



janela no pé da minha cama. Fiz força para esvaziar a

mente das visões incríveis que eu tivera durante minhas

primeiras horas de Bakirkoy. Os fatos bizarros do dia

ficavam me distraindo do propósito real da minha visita.

Lembrei que estava lá para conseguir um “atestado de

louco”. E, depois, para engendrar uma fuga espetacular.

Mas qual funcionário tinha a chave? E como eu ia passar

daquele muro imenso no pátio? E aonde eu iria vestindo

apenas aquele pijama de algodão puído? Amanhã, decidi.

Amanhã eu me concentraria em um planejamento sério.

Depois do que devem ter sido duas ou três horas, caí no

sono.

No meio da noite, senti a presença de alguém bastante

próximo. Girei e olhei um rosto escuro. Era um jovem, vinte

e poucos anos. Alto, extremamente magro, com um sorriso

de louco. Tudo que ele usava era um pano velho e escuro.

Estava enrolado na sua cabeça, e ele o segurava sob o

queixo como uma lavradora segurando o xale. Sei que olhos

humanos não podem ser amarelos, mas os dele eram.

Ele deu uma risadinha quando viu a surpresa e o medo

no meu rosto. Abriu a boca levemente. Passou a língua

pelos lábios secos e rachados. Seus olhos inconstantes

ficavam subindo e descendo pelo meu corpo. A intenção

dele era óbvia demais. Voltei-me para o lado e coloquei o

lençol na cabeça. Mas ele continuou lá.

– Cigare? – ouvi ele dizer, delicado.

Não respondi.

– Cigare? Cigare?

Eu podia esperar até ele ir embora, mas sua presença

me deixava incomodado. Descobri a cabeça e olhei no seu

rosto. Ele sorriu de novo. Estendeu a palma da mão.

– Cigare – ele disse, numa voz suave. – Cigare? – Pausa. –

S’il vous plaît.

O francês inesperado me surpreendeu tanto que eu tirei

a carteira de Birinici debaixo do travesseiro e lhe dei um. Ele

pediu um isqueiro. Acendi seu cigarro. Então ele passou a



língua pela boca mais uma vez. Finalmente foi embora,

sumindo nas sombras.

Acordei cedo com o zumbido de orações muçulmanas

que vinha do terceiro salão. Ninguém nas primeiras duas

alas parecia disposto a acompanhar. Aparentemente a

religião era reservada aos mais loucos. Fiquei deitado na

minha cama, tremendo. Tentei desanuviar. Em Sagmalcilar

tinha medo de que fosse rachar com a pressão do

confinamento; então o que a loucura de Bakirkoy faria

comigo? Se ficasse aqui muito tempo, será que minha

mente já suscetível começaria a absorver a insanidade dos

arredores?

Os funcionários vinham às sete da manhã, usando

pequenos bastões de madeira para cutucar todos até

acordarem. Todos, no caso, exceto os kapidiye e alguns

vegetais que eram incapazes de sair da cama. Depois nos

arrebanhavam como gado até um posto perto da área de

refeição. Faziam-nos esperar enquanto passavam os bastões

embaixo das camas e nos cantos para fazer os retardatários

correrem. Um a um, os funcionários nos empurravam para o

pequeno refeitório e iam contando. Rapidamente a sala, de

apenas dois metros quadrados e meio, ficava atulhada de

homens. Devia haver duzentos de nós apinhados ali. Eu

achava praticamente impossível me mexer. Era

desagradável até respirar. O fedor de corpos imundos e

bocas podres era avassalador. Senti uma mão roçar minha

bunda. Então ela se abaixou para acariciar meus testículos.

Me virei rápido e vi um turco rindo para mim. Levantei o

joelho depressa entre suas pernas. Ao som de reclamações

em turco, fui de cotovelo erguido até a parede para me

proteger.

Os serventes conferiam os números devagar, voltando às

salas para contar os kapidiye e os vegetais. Passamos mais

de meia hora apinhados na salinha fedorenta e tomada de

fumaça.

Finalmente eles confirmaram os números e deixaram-nos

sair aos poucos. Alguém enfiou uma tigela na minha mão e



a encheu com uma sopa de aveia aguada que tinha

algumas lentilhas boiando. Comi aquela mistura morna com

avidez. Havia perdido o jantar na noite anterior.

Então, inevitavelmente, a natureza chamou. Eu havia

adiado a visita ao banheiro até passar dos limites da minha

resistência. Então, respirando fundo, entrei na sala escura.

Quase todo o chão era coberto de pilhas de fezes e poças

de urina. A cautelosos passos de gato com as minhas

sandálias, me aventurei a um dos quatro buracos no chão e

me acocorei, à moda turca.

Imediatamente um turco magricela veio e acocorou-se na

minha frente. Ele começou a se masturbar enquanto olhava

meu pênis.

– Iááááá! – berrei com ele. Ele saiu pulando. Mas assim

que voltei à minha posição, ele retornou. Minha única opção

foi ignorá-lo. Eu queria fugir daquele fedor insuportável

assim que possível. Até que um turco de pés descalços e

olhos vagos veio se arrastando, pisando direto numa pilha

de fezes úmidas. Ele olhou em volta como se percebesse

pela primeira vez onde estava. Um olhar de compreensão

cruzou seu rosto. Então uma mancha escura escorreu pela

perna do pijama e uma poça de urina formou-se no chão a

seus pés. Aliviado, ele virou-se e saiu caminhando, com uma

trilha de pegadas.

O que eu mais precisava era de ar. Felizmente os

funcionários escolheram aquele momento para abrir a porta

e deixar-nos sair para o pátio. O vento de inverno

atravessava meu pijama fino. Mas seu aroma de frescor era

desesperadamente bem-vindo. Inalei correntes profundas

enquanto inspecionava a segurança externa.

O muro tinha mais que o dobro da minha altura. Era feito

de pedra e argamassa, no mesmo estilo do prédio antigo.

Havia vários pontos em que a argamassa havia caído,

deixando grandes vãos entre as pedras. Avaliei o muro com

atenção, procurando um padrão de vãos que talvez me

deixasse escalar.



O alto do muro era coberto por uma velha cerca de

arame. Seus partidos e enferrujados filamentos farpados

enrolavam-se e retorciam-se sob o peso da hera verde e

densa.

Comecei a caminhar lentamente pela base do muro.

Estudei as fendas na argamassa meticulosamente. Muitos

dos blocões de pedra eram lisos perto da base. Quantos

loucos tinham se roçado ali? No fundo dos alojamentos, a

escada levava a uma porta de porão. Era trancada por fora.

Um muro menor mais ou menos da altura do meu peito

salientava-se da escadaria. Fiquei pensando se conseguiria

pular de lá para o alto do muro maior. Tentando não

aparecer, caminhei cuidadosamente pelo muro baixo e

contei os passos. Com um bom impulso eu poderia pular

para o muro alto. Se eu tivesse um pedaço de corda com

uma pedra ou pedaço de madeira preso, quem sabe

conseguiria arremeter para o muro, jogar a corda com o

peso para cima e ela ficaria presa no arame farpado. Aí o

arame farpado teria que suportar o peso do meu corpo

enquanto eu escalasse. O plano não era grande coisa, mas

era uma possibilidade.

Então, quando dobrei a terceira esquina, vi minha chance

no muro leste. Vários nacos de argamassa haviam caído em

diversos pontos, de maneira que eu achava que conseguiria

escalar aquela parte do muro com facilidade. Não tinha

ideia do que havia do outro lado, mas não era a Seção 13.

Este muro talvez fosse o início da minha fuga para a

liberdade.

No pátio, um jovem chamado Yakub veio e me ofereceu

um cigarro. Ele falava inglês razoável. Conversamos algum

tempo. Ele resolveu dizer por sua conta que estava ali

porque o tribunal determinara que fosse examinado. Havia

matado a irmã por ser prostituta. Eu entendia, não

entendia? Sim, claro, falei devagar, tentando tomar

distância. Mas ele parecia mesmo bastante são e muito

entendido quanto à Seção 13. Os kapidiye, me explicou,

costumam vir ao Bakirkoy como se fossem férias. Por vezes



eles se deparam com um problema no tribunal que vai levar

um ano e pouco para se resolver. Enquanto esperam, eles

compram a entrada no hospital. Lá eles têm menos

incômodo. Com a reputação e o dinheiro que têm, no

Bakirkoy eles vivem como reis. Ficam no primeiro salão. Não

deixam os loucos imundos chegarem perto.

– Quanto mais louco você for, mais longe dorme dos

kapidiye – disse Yakub.

O som de algo esvoaçando veio do alto do muro. Um

pavão imenso pousou sobre o arame farpado coberto de

hera. Ele piou e empinou o arco-íris de suas compridas

penas da cauda, depois saiu voando. Isso era o que ele

tinha de mais belo – sua liberdade. Fiquei estupefato.

Yakub fez um aceno de desdém para acabar com minha

admiração.

– Estão pelo parque todo.

A caminhada ao ar livre foi revigorante, mas logo

começamos a tremer a ponto de perder o controle.

Voltamos para dentro. Havia uma mesa de vendedor perto

do banheiro. Yakub me explicou que alguns detentos eram

designados para empregos extramuros. Compravam comida

e vendiam ali com lucro. Hoje eram laranjas, cebolas, pão e

iogurte. E muito cigarro, sempre.

Comprei um iogurte e uma laranja de almoço, ignorando

a sopa de batata aguada que o hospital oferecia. Deixei

Yakub e voltei para minha cama. Depois de descascar a

laranja, joguei as cascas no chão. Três homens pularam

sobre elas. Ficaram se espancando para pegar as cascas.

Então tomaram distância e assistiram com olhos vorazes

enquanto eu tomava meu iogurte. Deixei um pouco no fim

do pote. Ofereci para um homem agachado no pé da minha

cama. Ele pulou na minha direção, mas por um instante

hesitou. Estendi o pote. Ele tirou da minha mão e se

escafedeu para um canto onde lambeu tudo até o fim.

Na outra ponta do prédio, entre os vendedores e os

banheiros, havia uma escada. Quando apontei para ela,

Yakub disse “Pis” e saiu caminhando. Decidi saber mais. Os



degraus circulares eram escuros, úmidos e escorregadios,

como rochas cobertas de musgo. Enquanto eu descia,

lentamente as trevas se fechavam ao meu redor. Eu me vi

como que flutuando por um calabouço medieval escuro,

uma sala baixa e opressiva que parecia apinhada de almas

penadas. Do outro lado, faiscava um fogão de ferro a lenha;

ele gravava as formas sombrias de homens com rosto

descarnado num estranho brilho laranja. Meu olhar captou

de relance um conjunto de olhos acesos fitando o nada.

O teto baixo me sufocava. Meu primeiro impulso foi sair

correndo. Mas engoli o medo e passei para o outro lado da

sala. Minhas costas estavam contra a parede, em posição

de defesa. Enquanto meus olhos se ajustavam à luz fraca,

eu via os movimentos circulares de vários de homens

enquanto eles caminhavam, penosos e devagar, em

silêncio, em fluxo anti-horário em torno de um pilar no

centro da sala. Outros se amontoavam perto do fogão de

lenha. Outros ainda estavam apertados numa plataforma de

madeira baixa, em forma de “L”, que cobria toda a extensão

das duas paredes.

Muitos estavam nus, ostentando feridas abertas que

cobriam joelhos, cotovelos e nádegas descarnadas. Outros

agarravam pedaços de lençóis escuros. Eram mais quietos

que a turma do andar de cima. Percebi que havia chegado à

ordem mais inferior dos loucos de Bakirkoy. Era o fundo da

gaiola. Eram os homens que não estavam aptos nem ao

terceiro salão de cima. Estes, sim, eram os condenados.

Ouviu-se um grito quando um nu atropelou os outros,

querendo uma vaga perto do fogão de lenha, e

empurraram-no contra o metal quente. Ele rosnou e deu

socos contra o ar. Muitos começaram a empurrá-lo, com

raiva. Ele revidou quase sem força e enfim retirou-se com

um ganido.

O pilar dominava o porão. Sinistro e atarracado, ele

suportava o peso do teto ameaçador. O remexer silencioso,

implacável de homens em volta dele atraía minha atenção

quase hipnoticamente. Era uma roda, pensei. Mas os raios



da roda – os homens – estavam partidos. Fiquei observando

fascinado a roda de raios partidos rodar na sua jornada a

lugar nenhum. Me vi lentamente, muito aos poucos, sendo

atraído por ela. Saí do abrigo da parede e juntei-me à

procissão. Entrei fácil no círculo de homens em marcha

lenta. Fluíamos como a corrente de um rio moroso e

demente. Deixei meus olhos penderem soltos no chão.

Assisti ao ritmo calmante que nossos pés tomaram

enquanto íamos nos arrastando naquele andar entorpecente

mas reconfortante. Olhei os homens ao meu redor. Pareciam

velhos cavalos puxando arados, ainda arrastando-se pela

mesma trilha muito depois de soltarem suas rédeas. Era

fácil virar uma engrenagem neste círculo da insanidade.

Fiquei me arrastando com eles mais ou menos uma hora.

Mas não queria ficar muito tempo longe da minha cama. O

médico poderia me chamar. Voltei para minha cama e

treinei a falação de paranoico que ia fazer com eles.

O dia se arrastou. A tarde virou noite. Os médicos não

vieram.

De uma rachadura do tampo de madeira da minha janela

quebrada observei o muro oeste, as falhas na argamassa

me convidando a escalar. Assisti ao Sol cair atrás do muro e

iluminar o outro lado do mundo de que eu tanto sentia falta.

Mas a Seção 13 logo se intrometeu nos meus

pensamentos. Alguns homens pararam perto de um dos

meus vizinhos... o que estava sentado na cama se

balançando para a frente e para trás enquanto entoava sem

parar com seu masbaha. De repente um deles agarrou o

rosário. Jogou-o do outro lado do salão, para outro homem.

– Alá! – o velho gemeu de revolta. Ele se impulsionou da

cama para correr atrás de seu rosário. – Yok, yok, yok –

implorou com seus agressores enquanto se mexia entre as

camas.

Vários outros juntaram-se ao jogo, passando o rosário

pelo salão, sempre deixando-o a poucos passos de seu

dono.

– Brack! – ele gritava, seu nariz inchado enrubescendo.



O pobre homem estava desvairado. Ele precisava das

continhas de volta. O suor brotou de sua cabeça calva e

brilhosa. Seus movimentos aceleraram. Ele ficou violento. A

brincadeira havia terminado. Ele irrompeu com um grito e

pulou no rosário, empurrando camas e corpos que estavam

pelo caminho. Pulou em homens dormindo, chutando

qualquer um que tentasse detê-lo.

Uivando de ira, ele correu sem rumo. O rosário voava das

mãos de um agressor para outro. No seu rastro, homens

começavam a digladiar, gritando e socando quem estivesse

perto.

Um funcionário finalmente reagiu ao tumulto e gritou:

– Ossman!

Do primeiro salão, vestindo pijama de detento, veio o

turco mais musculoso que eu já vira na vida. Ele parecia um

gorila, com a mesma centelha de inteligência a brilhar entre

os olhos sulcados. Ele dirigiu-se a passos pesados até o

dono do rosário. Era óbvio que o encrenqueiro era ele.

Ossman pegou o velho pelos ombros. Jogou-o com violência

contra a parede. O velho louco desabou no mesmo instante.

Então Ossman pegou o corpo flácido e carregou até o

primeiro salão. Os funcionários trataram dos cortes e feridas

do velho.

– Ossman. Ossman – o servente falou em tom de

aprovação. Ossman sorriu.

 

Entre os infinitos pedidos de cigarros, o zumbido

incessante de “Omina koydum” do outro lado e a balbúrdia

geral, eu mal conseguia ter um pensamento claro. Tinha

que avaliar minha situação, planejar minhas ações. Mas

onde eu conseguiria pensar nessa casa de loucos?

Sim, na roda. Lá eu poderia andar só, poderia ordenar

meus pensamentos desalinhados. Então fui para o porão.

Juntei-me à procissão que marchava firme, sentido anti-

horário rumo ao nada. Meus pensamentos continuamente

voltavam ao muro oeste, com aqueles apoios perfeitos para

os pés na argamassa. Tinha certeza que conseguiria escalar



aquele muro. Em termos de escalada, eu era um macaco.

Mas eu encontraria roupas? Conseguiria um passaporte? O

mais importante: se eu fugisse daqui, teria tempo de

atravessar a fronteira antes de ser descoberto? Para ser

livre eu tinha que fugir da Turquia, não só desse hospital.

Meu cabelo loiro e meu pijama curto me deixariam mais ou

menos à vista em Istambul. Decidi aguardar a decisão do

médico.

Uma mão no meu ombro interrompeu meus

pensamentos.

– Você é inglês? – perguntou uma voz áspera.

Virei-me e vi um turco alto com aparência cadavérica,

barba grisalha e pele envelhecida. Seu cabelo prata era

fosco, acentuando o formato do crânio. Chumaços de cabelo

haviam caído ou sido arrancados.

– Você é inglês? – ele repetiu, em sotaque britânico bem

cuidado. Parecia muito improvável, vindo daquela boca

amarelada.

– Americano – respondi.

– Ah, sim, América. Meu nome é Ahmet – ele sorriu. –

Estudei em Londres muitos, muitos anos.

Ele seguiu ao meu lado por uns vinte minutos,

tagarelando sobre suas viagens a Londres e Viena, anos

atrás. Havia estudado economia. Trabalhara por toda a

Europa. Contei a ele dos meus estudos e que os havia

abandonado para viajar pelo mundo.

Ele me olhou com cara de entendido.

– Você está muito longe – disse.

– É, é o que parece – admiti, triste. Então minha

curiosidade me venceu. – Há quanto tempo você está aqui?

– perguntei. – Por que está aqui agora?

Seu rosto não traiu mudança de emoção. Aos poucos ele

disse:

– Acho que já falamos bastante por hoje. Agora eu lhe

darei boa noite.

Então, enquanto eu o observava, Ahmet envolveu-se

com seus panos. Ficou de mãos e joelhos no chão e



engatinhou até as trevas imundas sob a plataforma de

madeira em L.

Três médicos turcos me chamaram no escritório na

manhã seguinte. Todos pareciam falar inglês razoável.

– Bom dia. Como está, William? – disse o que estava

evidentemente no comando.

Não falei nada.

– Por que você está aqui, William? – ele perguntou.

Continuei sem falar. Meus olhos estavam para baixo.

Fiquei parado no meio da pequena sala me esforçando para

parecer tenso. Considerando as circunstâncias, era até fácil.

Meu corpo começou a ter contrações.

– Gostaria de se sentar?

– Não. – Recuei para um canto.

– O que houve, William? Por que você está aqui?

– Eles que me mandaram.

– Quem mandou? – Silêncio.

– Você está doente? Você está mal? Tem um problema?

Podemos ajudá-lo? – As perguntas eram tranquilas e

propositais. O segundo médico fazia anotações numa

prancheta.

– Eles me mandaram da prisão. Não, do tribunal – rugi,

repentino. – Da prisão. Não sei. Não sei. O que tão fazendo

comigo?!

– Você tem problemas?

– Eu tenho um... – E apaguei. De repente me lancei

contra o médico que anotava na prancheta. – Por que ele

escreve isso tudo, porra?! – gritei. – Acham que eu sou um

bicho? O que querem fazer comigo? Eu não sou um bicho

pra vocês trancarem na jaula!

– Acalme-se, William. Qual é o problema? Viemos ajudá-

lo.

– Meu problema é... eles me trancafiaram... eu tento

escrever... eu era inteligente... eu fui pra universidade... eu

escrevia... agora não posso ler... eles tão sempre me

olhando... não consigo escrever uma carta pros meus pais...

eu esqueci...



Corri para o canto e fiquei de cara com a parede, me

escondendo deles.

Os médicos falaram entre si em turco. Eu não entendia o

que diziam. Fiquei pensando se minha atuação estava

dando certo, ou se eu estava sendo muito canastrão.

Considerei se, para dar ênfase, eu deveria pular no médico

e arrancar o nariz dele a dentadas.

– O que você quer que façamos, William? Você quer ficar

aqui?

– Eu não quero ficar aqui.

– Você quer voltar para a prisão?

– Eu não quero voltar para a prisão. Lá eles querem me

matar. Eles me trancam na jaula que nem bicho!

– Quem sabe você senta na cadeira? – ele pediu, com

delicadeza.

– Eu não vou sentar porra nenhuma! – berrei, chutando a

cadeira para o outro lado da sala. O funcionário na porta fez

menção de vir me segurar. O médico estendeu o braço para

detê-lo.

– Vocês não estão nem aí. Vocês não querem saber se eu

vivo ou morro. Vocês são iguais aos outros. Vocês todos

querem me trancafiar, me matar. Eu não quero ficar aqui!!!

Saí correndo porta afora, desvencilhei-me do funcionário

e corri até o segundo salão. Me amontoei na minha cama,

sem acreditar no que tinha feito. Em poucos instantes, um

dos médicos veio. Ele ficara em silêncio durante a consulta,

mas agora tentava me tranquilizar.

– Volte – ele disse. – Está tudo bem. Volte.

Eu o segui de volta. Ele me puxou para outra sala. Fez

sinal para eu tomar uma cadeira, sentou-se e ficou me

olhando. Colocou as duas mãos nos meus joelhos nus e

falou com delicadeza.

– Acho que eu posso ajudá-lo. Gostaria de entrar em

contato com seu cônsul e conversar com ele. Não posso

ajudá-lo aqui, não nesta seção. Gostaria de levá-lo para a

minha. Mas não posso, a não ser que seu cônsul venha e se

responsabilize por seu comportamento.



Fiquei de rosto sem expressão, embora minha cabeça

desse rodopios. Se o cônsul pudesse se responsabilizar! Ou

seja, a seção dele devia ser aberta. Sem barras, sem muros.

Só médicos para ajudar coitados doentes como eu. Ah, sim,

eu já imaginava. Ficaria alguns dias, daria uma volta no

parque, conversaria com o médico amigo que ainda estava

com as mãos nos meus joelhos. Então iria junto com o

vento. Adeus, Bakirkoy. Adeus, Sagmalcilar. Adeus, Turquia!

O médico me deixou usar o telefone. Liguei para Willard

Johnson, o vice-cônsul. Tentando tirar a empolgação da voz,

expliquei a situação. Se ele pudesse vir ali conversar com os

médicos, eles me ajudariam. Ele disse que entraria em

contato em breve.

De volta à minha cama, eu quase sentia o gosto da

liberdade. Não precisaria dos apoios para os pés no muro

oeste. Eu só precisava manter o médico convencido de que

precisava muito de ajuda e logo seria levado a um

centímetro da liberdade.

Sob as instruções aptas dos quatrocentos e cinquenta

doidos da Seção 13, comecei a injetar cada vez mais

loucura no meu número. Queria deixar a devida impressão

caso os médicos pedissem para me observar. Logo comecei

a molhar a cama e defecar no chão. A maioria dos detentos

mais doidos ficava nu em pelo. Então passei manhãs

seguidas escondendo o dinheiro num furo do colchão,

rasgando o pijama e saindo correndo para o pátio. Parecia

ser a atitude certa. Se ajudasse na minha situação, todos os

incômodos de ficar nu entre esses doidos valeria a pena.

Mas os funcionários não estavam nem aí. Mais um louco

pelado não fazia diferença. Apenas Policebaba parecia

preocupado. Ignorei suas reclamações. Os únicos

interessados na minha nudez interessavam-se pelos

motivos errados. Então desisti dessa estratégia.

Eu passava horas caminhando na roda.

Dias e dias passaram. Nada aconteceu. Por que o cônsul

não veio? Talvez tivesse vindo e não o deixaram me ver. Por

que eu não tinha mais notícias? Por que eu ainda estava na



Seção 13? Aos poucos, meus pensamentos trocaram as

fantasias de fuga pelas dúvidas persistentes.

Subornei um dos funcionários para usar o telefone de

novo. Mais uma vez liguei para Willard Johnson. Mais uma

vez ele prometeu que daria meu recado.

Então, uma tarde, enquanto eu estava sentado na minha

cama, um turco baixinho e com aparência esquisita veio

falar comigo. Devia ter uns trinta anos. Era magro, mas não

esquelético. Seu pijama era arrumado e bem limpo, sinal de

que era mais são que o detento médio. Tinha olhos

brilhantes, claros, assustadores. Ele se aproximou, olhando

direto no meu rosto. Com inglês perfeito, disse:

– Você nunca vai sair daqui.

Congelei. Quem era esse homem? O que ele sabia?

– Você acha que vai ficar só mais um pouco e depois

estará livre – ele prosseguiu. – Mas não vai.

– Quem é que pode dizer? – dei de ombros, tentando

parecer indiferente. Meus músculos se retesaram. – Onde

você aprendeu a falar inglês?

– Estudei. Lá fora.

– O que você está fazendo aqui? – perguntei.

– Me botaram aqui.

– Quem?

– Eles.

– Ah. E está aqui há muito tempo?

– Sim, há muito, muito tempo.

Ele era bom de conversa.

– Bom, e por que não vai embora?

– Não posso. Eles não me deixam.

Eles agiram certo, a meu ver. O homem era pirado. Seus

olhos me assustavam. Tinham veias vermelhas e se

projetavam como embriões de ovos crus. Falar com ele já

me deixava apreensivo.

– E não deixarão você ir também.

Não sabia bem onde ele havia conseguido aquela

informação. Mas a certeza afetada da sua conduta me

incomodou.



– E você entende do quê? Eles vão me deixar sair.

– Não, nunca vão deixar você sair. Eles lhe dizem isso,

mas você fica. Você nunca sai daqui.

Dei-lhe as costas, esperando que fosse embora. A

conversa não estava do meu agrado. O homem era

obviamente lunático. Senão não estaria aqui. Então o que

eu estava fazendo ali, conversando com ele?

Depois de filar um cigarro ele continuou seu papo

sombrio. Queria muito escorraçá-lo. Mas aí poderia parecer

que eu admitia que não sabia lidar com seu argumento.

Continuamente eu lhe assegurava que enquanto ele poderia

ficar preso ali para sempre, eu iria embora em breve.

Ele tentou me explicar a situação.

– Nós todos viemos de uma fábrica – ele disse, como um

pai dando sermão ao filho. – Às vezes a fábrica faz

máquinas estragadas, que não funcionam. E aí mandam

para cá. As máquinas estragadas não sabem que são ruins,

mas as pessoas da fábrica sabem. Elas botam as máquinas

aqui e deixam.

– Acho que você vão deixar aqui, mas eu vou embora.

– Não. Não vai nunca. Você é uma das máquinas que não

funcionam.



9

A cada dia que passava no Bakirkoy, eu me sentia mais

isolado da realidade. A insanidade ao meu redor parecia

contagiosa. Os muros me sufocavam. O tagarelar e gritar

constante dos funcionários me atormentava. Eu tinha que

deixar a Seção 13. E tinha que ser logo.

Por um suborno de cinquenta liras, Policebaba aceitou

enviar um telegrama por mim. O destinatário era Willard

Johnson, no consulado dos EUA. Tentei que soasse

desesperado-louco. Ele tinha que vir e convencer o médico

de que eu era confiável. Que eu poderia ser transferido para

a seção aberta, a um passo da liberdade. Johnson foi

evasivo.

Os dias se passaram. Ibrahim sempre voltava na minha

cama. Ele me disse que eu não sabia o que eles faziam

comigo. Porque uma máquina estragada não sabe que está

estragada.

Chegava a parecer que Ibrahim estava certo. Willard

Johnson estava estranhamente silencioso. Os médicos não

davam mais bola para mim. Comecei a me ver estudando o

muro oeste. Deveria tentar agora ou aguardar? Se eles me

dessem um “atestado de louco”, então depois eu teria

tempo de tentar o muro. Aliás, talvez eu tivesse que sair

daquele jeito. Se achavam mesmo que eu era louco, eles

não me deixariam sair de outra forma. Parecia estranho eu

tentar criar exatamente a situação que Ibrahim previra.

Numa manhã, quando fui despertado cedo pelas orações

muçulmanas, saí da cama para andar na roda sozinho e

pensar. Enquanto passava pelo terceiro salão, vi os loucos



rezando sob o comando de um Hoja de barba branca, que

havia muito tempo era o líder espiritual da Seção 13. Alguns

deles tinham tapetinhos de oração. Outros tinham apenas

um resto de lençol ou de cobertor. Dois internos

espasmódicos na ponta tinham dificuldade em seguir o

ritual de abaixar-se e ajoelhar-se. Eles se perdiam e caíam

muito no chão.

Desci a escada e achei a roda parada. Os da noite

haviam saído e os do dia ainda estavam dormindo. Figuras

envoltas em panos estavam jogadas pelos cantos da sala.

Eles se amontoavam no escuro sob a plataforma. A roda

estava vazia. Parecia estranha. Eu nunca havia visto ela

parada. Ela sempre estava se mexendo e sempre na mesma

direção. Mas por quê, fiquei pensando. Por que as coisas

têm que ser sempre iguais? E se eu começasse a caminhar

no outro sentido? E se eu andasse no sentido horário?

Quando os outros acordassem eles entrariam no compasso

seguindo minha liderança no sentido errado? Decidi tentar.

Então, naquela manhã, o primeiro raio da roda começou

a girar lentamente na direção errada. Eu andava sozinho em

torno do grande eixo de pedra a um ritmo firme e hipnótico.

Era tranquilizador, um movimento lento e circular no escuro.

Devo ter seguido ali um bom tempo, mas vieram dois turcos

e começaram a caminhar na direção usual. Fizeram sinal

para eu dar meia-volta. Fiz que não. Fiz sinal para eles

tomarem minha direção.

– Gower! – eles grunhiram, e seguiram no sentido anti-

horário.

Eu estava na pista interna. Cada vez que nos

passávamos, eles tentavam me impedir. Mas eu estava

determinado a manter minha posição e forçá-los a dar a

volta em mim. Não sei por quê, mas me parecia importante.

Virou uma decisão. Eu tinha que lutar contra a insanidade

ao meu redor.

Ahmet veio das trevas. Ele me puxou para o lado. Mais

turcos acordaram e entraram no fluxo da roda.



– Um turco que se preza sempre caminha para a direita –

Ahmet explicou. – A esquerda é comunista. A direita é boa.

Você tem que ir por aqui. Terá problemas se for pelo outro

lado.

Então virei para a direita. De certa maneira era melhor,

todos nós fluindo juntos na nossa jornada ao nada. Eu

parecia me encaixar entre os loucos em silêncio. Giramos e

giramos e giramos num ritmo tranquilo. Tentamos conter o

fluxo do tempo. Daqui a anos esses mesmos insanos

provavelmente estariam caminhando na mesma roda na

mesma direção, a única diferença sendo que eu não

caminharia com eles. Isso era certo. Ou não? Tive a breve

visão de um idiota loiro e balbuciante envolto num trapo de

linho e um manto de louco, fazendo círculos infinitos em

torno da roda. De repente o calabouço pareceu assustador.

Subi de volta.

Ibrahim me encurralou no fim daquela manhã. Ele era o

maior especialista em máquinas que funcionam e que não

funcionam em toda a Turquia. Ele me garantiu que era

quase certeza que eu não funcionava. Eu nunca ia sair de

Bakirkoy. Eu me sentia muito perturbado ao vê-lo. Ele tinha

uma luz estranha nos olhos, que me incomodava muito mais

do que eu considerava possível. Estava ficando cada vez

mais difícil ignorar seus delírios.

Naquela noite, deitei na minha cama e fiquei espiando

pela rachadura na cobertura da janela. Uma lua cheia pálida

ergueu-se no céu sobre a Seção 13. Os gritos ficaram mais

potentes. Geralmente detentos calmos ficavam violentos.

Geralmente os violentos ficavam piores. Havia eletricidade

no ar. Eu sentia ela passar por mim.

Yakub, o que havia matado a irmã, correu salão adentro.

Naquela mesma tarde havíamos dividido um cigarro, e ele

estava bem asseado no seu pijama. Agora estava nu,

enraivecido, gritando, frenético. Sangue pingava de marcas

de arranhão no rosto. Os funcionários correram e lutaram

para colocá-lo no chão. Amarraram suas mãos com um kiyis,

um cinto de couro grosso que se prendia firme na cintura.



Suas mãos ficavam estendidas para a frente em algemas

também de couro. Nu afora o kiyis, praguejando contra os

guardas, Yakub foi carregado para o porão.

Esperei alguns minutos. Quando os guardas voltaram,

desci a escada.

Eu ouvia os gritos dele vindo de uma sala nos fundos

perto das celas de castigo. Mas quando passei da roda e

entrei na sala dos fundos, vi que ele não estava trancado

numa cela. Ele estava amarrado como um porco, numa

cama afixada na parede. Vários detentos estavam reunidos

à sua volta. Um estava ajoelhado na cama, puxando o pênis

de Yakub; ele o esticava como se fosse feito de borracha.

Outro passava a mão pela parte de baixo dele, tentando

enfiar os dedos no seu ânus. Um terceiro, nu e também de

kiyis, se inclinava sobre ele, balbuciando e babando na sua

cara. Este parecia ser o que mais irritava Yakub. Ele deu

uma arremetida para morder o rosto do homem. Praguejou

e lutou contra a corda e o kiyis, sem resultado. Os

funcionários haviam dado um jeito para que ele não subisse

a escada aquela noite.

Entrei correndo. Colidi com seus algozes e joguei-os no

chão. Eles saíram de perto, mas voltariam assim que eu

saísse dali. Tentei conversar com Yakub, dizer que eu ia

desamarrar as cordas, mas ele não me reconheceu. E eu

não o reconheci, na verdade. Ele não parecia a mesma

pessoa com quem eu estivera nos últimos dias, a mesma

pessoa com quem eu havia conversado e feito refeições.

Seu corpo arqueou-se contra as amarras. Ele rugiu para

mim. Seu pescoço fazia força, sua boca cuspia. Seus dentes

tentavam morder o nada. Eu não desamarrei as cordas. O

que eu faria? Deixei-o lá com seu destino.

Os rugidos violentos seguiram noite adentro, um hino à

lua cheia. Os funcionários deram doses extras de

comprimidos naquele dia. Uma quietude inquieta abateu-se

sobre a Seção 13. Deitei na minha cama e fiquei pensando

nas lendas dos lobisomens das montanhas.



Acordei no meio da noite ao som de gritos raivosos que

vinham da área de jogos de cartas dos funcionários. Um

detento nu, as mãos com kiyis, veio cambaleando para o

segundo salão. Ele desabou na minha cama. Então se

levantou e foi correndo de volta aos funcionários, gritando a

plenos pulmões.

– Ossman – chamou um funcionário. O enorme leão de

chácara veio correndo como cachorrinho leal. Pegou o

homem nu e jogou-o no terceiro salão. Sem mãos para deter

a queda, o homem bateu com força contra as camas.

Desabou no chão. Ossman manteve sua posição um

instante, aí virou para o primeiro salão.

Mas um instante depois o homem ergueu-se do chão de

pedra. Ele começou a ir na direção dos funcionários de

novo. Seu rosto estava inchado. Sua boca sangrava. Ele

parou ao lado da minha cama, perto do primeiro salão.

Agora não estava gritando, estava chorando. Ele tentou

dizer algo aos funcionários, mas soluços baixos romperam

sua voz. Parecia implorar que alguém o ouvisse. Outros

homens de camas próximas gritaram, berraram para ele

ficar quieto. Ele se virou na direção deles, ainda chorando,

ainda tentando explicar algo que parecia tão importante

que ele se dispunha a levar uma surra para contar.

Ossman apareceu. Pegou o homem por trás. Bateu seu

rosto contra a parede no pé da minha cama. O louco

atormentado girou e enfiou os dentes no ombro gigante de

Ossman. Ossman berrou. Então pegou o detento pelos

cabelos e puxou sua cabeça para trás. O homem teria

desabado depois que o joelho de Ossman bateu entre suas

pernas, mas Ossman o segurou no ar. Repetidas vezes sua

mão imensa chocou-se com o rosto do louco. Ossman

acertava com as costas da mão, da mesma forma que

Hamid gostava de bater. O lençol na beira da minha cama

ficou manchado de sangue.

Ossman finalmente pegou o kiyis com uma mão e o

cabelo do homem com outra. Arrastando-o pelo corredor,

Ossman parou na escada circular. Com um impulso forte, ele



jogou o homem no calabouço. O corpo ribombou contra a

pedra e foi rolando até o porão. Ossman bateu o portão com

barras. Tudo ficou calmo lá embaixo.

Era assim que acontecia?, pensei. Vai ver nunca

deixavam as pessoas saírem de lá. Só deixavam as

máquinas defeituosas ficarem piores e depois jogavam no

porão.

Um grito agudo sinistro despertou os aquartelados na

manhã seguinte. Na ressaca do encontro com a lua cheia, a

casa de loucos voltou à vida devagar. Os internos se

olhavam em dúvida. Mais uma vez, um grito selvagem.

Mas vinha de fora do prédio.

Corri para uma janela. Vários se juntaram a mim. Lá, no

alto do muro ao lado do portão principal, havia um pavão.

Ele se debatia, agonizando. Estava preso nos redemoinhos

de arame farpado enferrujado que ficavam dentro da hera.

O sangue pingava de suas belas penas. Ele se contorcia e

rasgava sua carne nas farpas assassinas. Quanto mais se

debatia, mais indefeso e enredado ficava. Vários homens

berravam, comemoravam, riam histéricos. Fiquei

observando quieto enquanto o bicho gritava e lutava. Talvez

tenha durado meia hora. Finalmente ele desabou em morte

misericordiosa.

Na mesma manhã, os detentos descobriram que um dos

vegetais havia morrido à noite. Enrolaram-no no seu lençol

sujo e o despacharam para passar o resto da eternidade

embalsamado pelos próprios dejetos.

Fiquei pensando de novo no muro oeste. Seus apoios

convenientes pareciam ainda mais convidativos. Mas aonde

eu iria? O que eu faria? Eu era preso não só de Bakirkoy,

mas de toda a Turquia. Precisava de um passaporte.

Precisava de amigos lá fora que soubessem o que fazer.

E o que eu não precisava era da zombaria incansável de

Ibrahim.

Cada vez que eu via seu rosto com aquele sorriso lascivo,

os tetos baixos do Bakirkoy pareciam um centímetro mais

baixos. Eu estava sufocando com os loucos. A sujeira, o



fedor, os piolhos, os gritos e delírios, os olhares dos homens

com cérebros queimados, tudo me afundava ainda mais na

depressão. Ibrahim ficava me dizendo que eu era um dos

refugos da fábrica, e eu começava a acreditar. O poder da

sugestão, somado à realidade escandalosa ao meu redor,

estava me levando ao limite.

Então, enquanto caminhava na roda nas primeiras horas

da manhã, uma resposta me veio à mente. Sim, uma

resposta que me deixaria imune ao argumento de Ibrahim.

Pouco depois do café da manhã, ele me procurou.

– Você ainda não acredita que é máquina quebrada? Pois

vai ver. Vai descobrir. Depois, vai saber.

– Ibrahim – falei –, eu já sei. Sei que você é uma máquina

quebrada. Por isso que a fábrica deixa você aqui. – Abaixei a

voz. – Sei porque eu vim da fábrica. Sou eu que construo as

máquinas. Só vim ver como você está...

Ibrahim estreitou o olhar. Ele se ergueu da minha cama

com pressa e foi embora.
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Acordei com grande expectativa. Era o décimo sétimo dia

da minha passagem pelo Bakirkoy. A estadia determinada

pelo tribunal se encerrara. Os médicos teriam que tomar

uma decisão. Eu sabia que me mandariam de volta à prisão

de Sagmalcilar.

Eu estava são. Não pertencia ao Bakirkoy. Era óbvio.

Os soldados vieram atrás de mim. Me colocaram nos

fundos de um camburão e me levaram para a prisão.

Estranhamente, eu estava ansioso para voltar a meu velho

kogus. Se tinha que ficar trancafiado, preferia ficar com

meus amigos.

Enquanto o guarda me arrastava pelo kogus, fui saudado

por um assobio de Harpo Marx.

– Popeye!

– Hoooo, Willie – ele berrou. – Como foi a casa de louco?

Tinha brotinho? O que que deu? Não vai me dizer que não é

louco, né?

Eu ri.

Popeye abaixou a voz.

– Não deu chance de fugir?

– Bom. Acho que eu podia ter fugido. Mas aí eu ia fazer o

quê?

– Como assim?

– Aonde eu iria? Eu estava de pijama.

– Willie! – Arne veio e me deu tapinhas nos ombros.

Enfiou uma xícara de chá nas minhas mãos. Provei.

– Aaaah! Bem aguado.

Arne deu de ombros.



– Ziat – ele disse. – Fazer o quê? – O narcomascate

jordaniano continuava com o monopólio da concessão de

chá.

– Vem cá – Popeye disse, puxando meu braço. – Voleibol.

A gente consegue cem liras cada com os carinhas da

Dinamarca que chegaram.

– Só um pouquinho, eu quero dar oi para todos. Cadê o

Charles?

– Lá em cima – Arne disse. – Fazendo as malas.

– Fazendo as malas?

– Foi transferido. Para uma ilha-prisão.

Subi. Charles estava curvado sobre a cama, arrumando

uma pilha de livros.

– Olá, Charles.

Ele ergueu o olhar.

– Olá, Willie. Então você voltou. Como foi?

– Sula bula. Que história é essa de ilha?

Charles pegou um mapa.

– Imrali – ele disse, indicando um pontinho do Mar de

Mármara. – Fiz a solicitação há meses. O cônsul veio com

um formulário. Disse que eu podia pedir transferência. Os

turcos deixam fazer isso quando sua sentença é aprovada

no tribunal superior em Ankara. Mas eu passei muito tempo

sem notícias. Achei que tinham negado. De repente

disseram que tudo bem. Vou embora na semana que vem,

acho.

– Por que você quer ir para lá?

– Trabalho. Lá eles enlatam frutas e legumes. Vou passar

um tempo no sol.

– Tem outros americanos lá?

Charles deu de ombros.

– Não sei. Acho que não tem outros estrangeiros, mas

não me importo. Preciso de exercício. Tenho que sair desse

buraco.

– Bom, espero que goste.

Charles sorriu.



– Só quero que lembre de mim no próximo Natal. Se você

comer tortinha doce, lembre que fui eu que enlatei a geleia.

No próximo Natal. Era certo que eu passaria mais um

Natal ali. Meu bom humor esmaeceu. Eu ainda estava na

prisão e meu grande plano dera errado.

Fui em direção ao odor de gastro. Max e eu analisamos

minha viagem a Bakirkoy. Ele achou que eu tinha cometido

um erro na forma como conversei com os médicos. Ao

responder às perguntas eu me provei são, pelo menos são

demais para Bakirkoy, racional demais para ganhar um

“atestado de louco”.

– Eu devia ter escalado o muro – falei.

– Qual muro?

– O que dava para oeste. Tinha uns buracos grandes na

argamassa. Eu ia escalar fácil.

– Oeste. Oeste – Max murmurou. – Que bom que não foi.

– Por quê?

– É o muro que se liga com a Seção 12. Os junkies. Foi lá

que eu passei um tempo. Você teria caído na Seção 12.

Pulado dos loucos criminosos para os drogados.

Emin, o detento de confiança, destrancou a cela e depois

me trouxe uma carta que havia chegado enquanto eu não

estava. Eu me senti acalentado ao ler. Fiquei alguns minutos

olhando o envelope antes de abrir. Sentei com cuidado na

minha cama e li várias vezes. “Suas cartas me ajudaram a

superar um período difícil”, Lillian escreveu. “O fim do meu

casamento – mesmo um casamento ruim – me deixou com

uma sensação horrível de fracasso. Você me ajudou a ver

meu valor. Você reacendeu em mim o espírito da aventura.”

Lillian havia abandonado o emprego em Harvard. Ia alistar-

se numa expedição para escalar montanhas na Colúmbia

Britânica. Bom para ela. Pelo menos um de nós aproveitaria

o ar livre. Quem sabe através de suas cartas eu podia

escapar desse inferno.

A maior surpresa da minha volta foi Weber, o novo preso

alemão que se gabava até mais que Popeye. Weber andava

com um ar de metido, como se fosse dono do kogus. Usava



um cinturão de eletricista, cheio de chaves de fenda,

alicates e outras ferramentas. Eu não acreditava. Popeye

me contou que Weber dera um jeito de conseguir um

emprego de ajudante dos eletricistas e encanadores turcos.

Ninguém sabia como. Os turcos geralmente não gostam que

estrangeiros trabalhem. Por isso agora, todo dia, Weber

tinha permissão para sair do kogus.

– O diretor, ele me faz chefe. De todos serviço em prisão.

Iá, iá – Weber disse a Popeye. – E faz trabalho bom. Iá, iá.

Conserta, conserta.

– Eu queria dar um murro no “iá, iá” dele – Popeye

resmungou.

Weber saiu andando. Era desagradável, com certeza.

Mas ainda acho que não era tão imbecil quanto parecia.

Weber estava armando alguma.

Alguns dias antes da ida de Charles para Imrali, sua

namorada Mary Ann veio dos EUA para visitá-lo. Ela viria à

prisão com Willard Johnson, do consulado. Charles me

perguntou se eu poderia ir à sala de visitas e manter Willard

ocupado com algum assunto enquanto ele e Mary Ann

ficavam na outra ponta da mesa.

Era uma mulher linda. Pele bem branca e cabelos

castanhos e compridos. Meus olhos não paravam de cair

nela enquanto eu lançava perguntas a Willard.

– O que está acontecendo? – perguntei, irritado. – Por que

você não ligou para o psiquiatra? Por que não me ajudou?

Você quer que eu passe o resto da vida apodrecendo na

prisão?

Willard estava um pouco afobado. Ele me parecia um

almofadinha, cheio de boas intenções mas pouco à vontade

na companhia de detentos numa prisão. Com o terno de

algodão e a gravata listrada, ele estaria mais encaixado

num clube masculino de Nova York ou no pregão da bolsa

de valores. Seu rosto roliço estava vermelho.

– Espere um pouco, Billy. Não é tão fácil.

– Você não quer me ajudar? Você não se importa comigo?



– Não é simples assim, Billy – Willard falou com firmeza. –

O médico queria que eu garantisse que você não tentaria

fugir. Queriam colocar você em uma seção aberta.

– E daí?

– E daí, como eu ia dar garantias? Como sabíamos que

você não tentaria fugir?

– Eu não faria uma coisa dessas.

Willard me dirigiu um olhar de desconfiado. Decidi mudar

de assunto.

– Preciso de umas coisas da cantina. Preciso de um

pacote de cigarros com filtro.

– Você virou fumante?

– Sim. Aqui dentro pega. Tem fumaça por toda parte.

Melhor fumar de uma vez.

– Ok. Carteira de cigarros.

– E chocolate.

– Ok. Só isso?

Eu vi que Mary Ann havia passado a mão para baixo da

mesa. Parecia que estava no colo de Charles. Seu braço se

mexia devagar, para frente e para trás.

– Hã... mais – gaguejei. – Preciso... hã... de escova de

dentes.

– Escova de dentes?

– Sim... e... hã, sabonete.

– Sabonete. Ok. – Willard virou-se de repente. – Charles,

você precisa de alguma coisa da cantina? – Charles deu um

pulo.

– Não – falou rápido.

– E o meu julgamento? – perguntei. – Já faz mais de seis

meses. Ainda não sei qual é minha sentença.

– Bom, o tribunal recebeu seu relatório do Bakirkoy.

Marcaram data de novo julgamento para 31 de maio.

– Aí vão dar minha sentença.

– Acredito que sim.

O braço de Mary Ann começou a se mexer mais rápido.

– Quantos anos você acha que eu vou pegar? – perguntei

a Willard.



– Não acho que vá ser muito ruim – ele respondeu. –

Talvez trinta meses. Talvez cinco anos. – Charles estava de

olhos fechados.

– Pra mim parece ruim – falei.

– É, imagino que do seu ponto de vista, sim. Mas não é

uma sentença tão pesada para contrabando de haxixe. – O

cônsul virou-se e olhou para a outra ponta da mesa.

– O que acha, Charles?

Charles abriu os olhos e piscou.

– Hã? Ah, sim. Imrali é muito boa, meu. Arrã. Vai ser bom.

– O cônsul fez cara de confuso. Mary Ann deu um sorriso de

acanhada e trouxe a mão de volta à mesa.

A vida na prisão ganhara outra perspectiva depois das

trevas do Bakirkoy. Meu equilíbrio estava prejudicado. Ioga e

meditação ajudavam, mas eu me vi reagindo com mais

ardor às tensões do kogus. Charles me deixou de presente

seu dicionário turco-inglês. Falar com os guardas era difícil,

então me decidi a estudar o idioma. Minha concentração era

fraca, porém. Comecei a fumar com mais frequência, tanto

tabaco quanto haxixe. Dependia cada vez mais dos dois

vícios para controlar os nervos. Ziat era a fonte da maior

parte do haxixe no kogus, mas seus preços eram absurdos.

Descobri que Max, através do amigo eletricista, conseguia

haxixe melhor e mais barato.

Na noite após a ida de Charles para Imrali, Popeye, Max e

eu nos sentamos na cela de Max, sentindo-nos um pouco

solitários. Max já estava definhando no seu gastro, mas

nunca precisava de desculpa para fumar haxixe. Ele foi

caminhando sem firmeza até sua latrina. Colocou a mão lá

dentro e voltou com meia placa. Partiu-a em pedacinhos

menores e enrolou em cigarrinhos. Max balançou a cabeça

suavemente em aprovação. Ouvi o tagarelar incessante de

Popeye quanto à possibilidade de revolução na Turquia. Se

entrasse um governo novo, pensei, talvez declarassem

anistia.

De repente ouvi a porta se abrir para o kogus. Um

caminhar calculado veio até o pé da escada.



– Eskilet! – gritou uma voz. Era “esqueleto”, o apelido

que os turcos haviam dado a Max.

Max não queria que os guardas fossem até sua cela. Saiu

rápido até o corredor e desceu a escada. Popeye e eu

soltamos nosso haxixe na latrina e voltamos para nossos

quartos. De repente ouvi Max berrando. Desci o corredor

correndo e cheguei no alto da escada para ver dois guardas

torcendo os braços de Max para trás. Arief enfiou a mão no

bolso do roupão de Max e puxou haxixe. Os guardas

arrastaram Max para o porão. Então vi Arief falar algo

baixinho com Ziat, que estava perto da porta com um

sorriso no rosto.

Max voltou alguns dias depois. Mancava um pouco. Tinha

ataduras nos pulsos. Perdera os óculos. Apertava os olhos,

doloridos, quando conversava comigo. Contou que o haviam

levado para o andar de baixo, espancado-o por alguns

minutos, e depois foram pegar Hamid. Enquanto os guardas

não estavam, Max quebrara os óculos e usara um caco para

cortar os pulsos. Os guardas foram obrigados a levá-lo ao

revere, o dispensário da prisão, em vez de continuar

espancando-o.

– Foi Ziat – eu falei.

– Eu sei, eu sei. Maldito seja! Mas com isso aprendi uma

grande verdade.

– Qual?

Max curvou-se para chegar perto de mim e abaixou a

voz.

– Meu, tem tudo que é droga naquele revere.

Arne estudava mapas astrológicos com atenção. Ele

fizera um levantamento de todos os homens no kogus. Não

se surpreendeu ao descobrir que eu era Áries. Era o signo

mais comum na prisão. Os de Áries tendem a agir

precipitadamente, são impetuosos. Era eu mesmo.

Toda manhã, quando eu comprava uma xícara do chá

aguado de Ziat, seu sorriso me lembrava que ele havia

dedurado Max. Comecei a me perguntar por que Ziat ainda

estava na gerência da lojinha de chi. Era para um novo



preso assumir o trabalho a cada mês. Alguns ali não

precisavam, pois com cinquenta dólares que mandassem de

casa estávamos resolvidos por meses. Mas havia outros por

lá que não tinham contato com suas famílias e podiam fazer

bom uso da grana. Então um dia, quando eu estava

particularmente mal-humorado, escrevi uma carta ao diretor

da prisão. Reclamei que Ziat era amigo de Emin, que ele

subornava Emin para ficar trabalhando na loja de chi todo

mês. Por conta disso, ninguém mais ficava com a

concessão. Primeiro levei a petição a Weber, porque ele

parecia falar bem turco e inglês. Precisava de uma tradução.

Weber recusou-se a se envolver. Ele estava indo bem, já era

supervisor de construções da prisão. Não queria prejudicar o

emprego.

Então Max fez o possível para traduzir a carta para o

turco. Rodei com a carta para ver se outros presos a

assinavam também.

Ziat, é claro, ficou sabendo de imediato. Eu estava no

corredor conversando com Arne sobre a petição quando Ziat

veio correndo em mim.

– Ninguém assina – Ziat me disse, enfurecido. – Você

imbecil perde tempo.

Antes de perceber o que estava acontecendo, eu já tinha

agarrado Ziat. Joguei-o no pátio.

– Não me interessa o que vai acontecer, mas eu e você

vamos nos acertar – berrei. – Eu vou chutar você por esse

pátio todo.

Ziat estava calmo.

– Tudo bem – ele disse. – Ótimo. Mano a mano.

Acertamos agora. Mas aviso que, independente do que

acontece, quando isso acaba eu trago guardas e eles deixa

você em pedacinho.

– O quê! É você e eu que vamos nos acertar, não os

guardas. Que conversa é essa de guardas?

– Certo. Eu dou um jeito em você depois.

Os solados dos meus pés me disseram para parar um

instante e pensar. Ziat tinha contatos. Arief! O falaka. Ziat



falou tranquilo:

– Veja. Você não me incomoda, eu não incomodo você.

Certo?

– Mas você me incomoda. Você me incomoda o tempo

todo. Seu chá é um lixo. E encrencou o Max. Ele é meu

amigo.

– Eu vou deixar você totalmente em paz – Ziat prometeu.

– Amigos seu também. Faço chá especial para você. Tem

que viver como irmãos. Tem que ficar juntos aqui. – Eu

queria dar um soco na cara dele. Queria que ele pagasse

por Max. Mas a razão voltou. Uma briga só traria mais

problemas. Tomei a única decisão sensata.

Relaxei o punho.

– Ok – concordei. – Você não se mete na minha vida e

nem eu na sua.

Uma manhã, a porta do andar de baixo se abriu. Um

silêncio abateu-se no kogus. Espalhou-se rápido a notícia de

que um integrante da máfia russa havia vindo morar

conosco. Seu nome era Memet Mirza. Ele movimentava sua

corpulência com uma pose insolente, tal como Hamid. Tinha

vinte e poucos anos, mas já tinha reputação.

Seu pai e tio eram gângsters peixe grande. Memet já

tinha baleado e matado alguns homens por conta própria.

Fosse um turco comum, talvez fosse condenado à forca

pelos crimes. Sendo kapidiye, provavelmente ia cumprir

doze a dezoito meses, no máximo. Nos primeiros dias todo

mundo dava um passo educado para o lado quando Memet

passava. Ziat tinha medo mortal de que pudesse já ter

dedurado um dos amigos do russo. Memet caminhava pelos

corredores e pelo pátio como um urso pardo voraz.

Popeye e eu estávamos no segundo piso um dia,

tentando interpretar o jornal Hurriyet atrás de notícias de

rebeldes anarquistas, quando ouvimos um grito feroz vindo

do pátio. Corremos à janela para olhar. Vimos Memet

socando loucamente dois estrangeiros. Eram Peter e Ibo. Eu

não os conhecia muito bem, além de saber que os dois

eram muito amigos.



Memet podia ser grande assassino quando armado, mas

tinha punhos lentos demais. Ibo lhe acertou um soco na

lateral da barriga. Quando Memet olhou para baixo, Peter o

acertou no olho.

– Aaaaah! – Memet rugiu. Ele pegou os dois homens e

tentou apertá-los com um abraço de urso. Mas Peter e Ibo

se debateram até se soltarem. Correram para os quartos e

esconderam-se debaixo das camas até a índole de Memet

se aquietar.

Mais tarde, Popeye e eu nos sentamos na cozinha

quando Memet veio comprar uma xícara de chá. Popeye riu

baixinho. Ele deu um assobio alto de Harpo Marx e uma

cutucada nas minhas costelas. Memet, grandão e durão,

estava de óculos escuros para encobrir o roxo no olho

esquerdo.

Naquela noite, espiei a cela de Max. Ele estava entocado

em sua cama lendo um livro. Quase passei reto, até

perceber que ele estava segurando o livro de cabeça para

baixo. Mesmo para ele, aquilo era um pouco incomum.

– Max, o que está fazendo? Você deve estar muito

chapado.

Max ergueu a cabeça. Viu quem era e colocou um dedo

nos lábios.

– Shhhh. Willie, venha cá.

O livro era Além do bem e do mal, de Nietzsche. Max

ficou estudando meticulosamente a página em branco da

segunda capa.

– Recebi hoje no correio – ele sussurrou. Ele foi

caminhando até seu armário. Ajoelhou-se, fazendo força

contra o roupeiro. Nada aconteceu. – Porra – resmungou. –

Willie, me dá uma ajudinha aqui. Empurra o armário pra

ficar inclinado.

Apoiei meu peso contra a parte de cima do armário,

fazendo ele pender para trás sobre a base. Os dedos de Max

tatearam atrás de algo que havia embaixo. Ele pegou um

pedacinho de gilete quebrado. Ficamos sentados na sua

cama, escondendo o livro entre nós. Max cuidadosamente



fez uma incisão na beira da capa do livro, bem nas costuras.

Então descascou o papel pesado para expor o papelão da

capa. Havia buracos entalhados ali, e dentro estavam

pequenos pacotes de papel alumínio. Max os estendeu na

cama e abriu. Deu uma olhada na carta que vinha junto.

– Isso aqui deve ser o haxixe. Isso é erva. Isso é

anfetamina. Isso é morfina! ... Isso aqui tem que ser LSD –

ele disse. – Quer um pouquinho?

– Não. – LSD é uma droga totalmente diferente. Eu sabia

que maconha e haxixe eram relativamente inofensivos. LSD

podia ser pesado.

Max raspou um pouquinho sobre o papel laminado e o

depositou na minha mão.

– Guarde. Nunca se sabe quando poderá precisar.

Voltei para minha cela. Enfiei o pedacinho de papel

dentro da lombada do meu diário, perto da minha lima.

Então fui jogar pôquer na cela de Popeye.

Haviam plantado uma bomba na embaixada dos EUA.

Soldados foram abatidos nas ruas. Anarquistas declararam

guerra aberta ao governo turco. Os militares haviam tomado

o poder. Impuseram um toque de recolher sério em todo o

país. Dizia-se que as ruas estavam tomadas de guardas

armados.

Estávamos todos felizes de ver mudança no governo,

pois aquilo podia trazer a anistia. Mas a única coisa que ela

trouxe foi presos anarquistas. Pilhas deles chegavam a cada

dia. A administração da prisão queria manter os líderes

separados. Mas havia um só kogus na prisão com celas

separadas, e era reservado aos estrangeiros.

Ouvimos a movimentação no piso de baixo pela manhã.

Os guardas disseram para nos apressarmos, para juntarmos

nossas coisas. Íamos nos mudar. Seríamos transferidos para

outro kogus. Mais uma vez fiquei sabendo que era difícil eu

gostar de uma coisa até perdê-la. Perdi a privacidade da

minha cela individual. Agora ficávamos apinhados num

esquema tipo quartel. Havia quarenta e oito camas no



segundo andar e, sabe-se lá por que motivo, nenhuma no

primeiro.

Corri para pegar uma cama no canto, onde pudesse ficar

de costas para a parede. Peguei a parte de cima de um

beliche, para ter um pouco mais de privacidade. Popeye

largou suas coisas na cama embaixo da minha, praguejando

sem parar contra o newkogus. Alguns dos homens

imediatamente fizeram telas para proteger suas camas de

baixo, pendurando lençóis nas camas de cima.

Antes eram turcos que moravam ali, portanto o lugar

estava imundo. O assoalho era coberto de sujeira grossa.

Restos de papel, panos imundos e pontas de cigarro

estavam espalhados. A fumaça havia descolorido as

paredes de gesso amarelo. Algumas janelas estavam

quebradas e outras não eram limpas havia meses. Havia

enchimento de colchão sujo espalhado pelo chão. O fedor

era avassalador. Na outra ponta, o banheiro fedido era

pouco melhor que as acomodações do Bakirkoy.

Passamos a dividir outro pátio com um kogus de presos

turcos, e a primeira visão deles foi uma grande surpresa.

Vários jogavam vôlei, mas estavam vestidos de terno e

gravata, pulando no sol quente.

– Kapidiye – Max murmurou.

Memet parecia incrivelmente incomodado. Percebi que

estava envergonhado de seu olho roxo com outros kapidiye

em volta.

– Ih, garoto! – Popeye riu baixinho. – Esse é duro na

queda. Esse kapidiye é durão. Esse é um olho roxão. – Ele

assobiava e dançava. Memet lhe disse um palavrão.

Todo homem tinha sua rotina na prisão. Os incômodos

começavam quando alguém ou alguma coisa perturbava

aquela rotina. Agora a rotina de todos estava desalinhada. O

ar parecia carregado de eletricidade.

Na manhã seguinte, tentei restaurar a minha rotina.

Levantei cedo e pratiquei ioga no vazio do novo andar de

baixo. Ziat, na outra ponta, preparava seu chá. Fui ao pátio



e vi os novos contornos que o sol e as sombras desenhavam

nos muros desconhecidos.

Minha cabeça virou rápido quando ouvi gritos vindo da

área da cozinha. Eram berros, gritos, xingamentos. Ouvi

gente correndo. De repente os barulhos pararam e a coisa

ficou mortalmente silenciosa. Devagar, cuidadosamente,

entrei de novo.

Dois homens estavam carregando Popeye para a porta

do kogus, enquanto um guarda do lado de fora aguardava

com uma maca. A camiseta de Popeye tinha grandes

manchas de vermelho vivo que pingavam no chão, às

poças. Ele estava consciente, mas parecia em estado de

choque. Fiquei observando os homens levarem-no do kogus.

Então me virei para a cozinha. Os homens estavam

sentados nas mesas, em silêncio. Alguns ainda comiam pão.

Uma mesa estava vazia. E coberta de sangue.

– O que aconteceu? – perguntei.

– Memet – alguém falou. – Ele simplesmente chegou por

trás e apunhalou Popeye.

– Cadê o Memet?

– Saiu pro pátio.

– O quê? E ninguém fez nada?

– Ia fazer o quê?

Uma chuva de raiva quente caiu sobre meus olhos.

– Qual é o problema de vocês? – eu berrei. – Vão deixar

os turcos matar todo mundo aqui, fatiar todos nós? Por que

não pularam nele, não jogaram alguma coisa nele? Como é

que conseguem ficar aqui sentados comendo pão?

Arne tentou me acalmar, mas eu o empurrei. Corri para o

pátio. Se eu não estava louco no Bakirkoy, agora estava.

Memet caminhava para lá e para cá no pátio, com as mãos

nos bolsos. Alguns de seus amigos kapidiye estavam por

perto.

– Deli! – gritei da outra ponta do pátio. – Louco! Ipnay

(“viado”)! – Fiquei procurando as palavras mais perversas

que eu conhecia. Estava frustrado por não ter aprendido a

dizer bons palavrões em turco.



Memet ficou me olhando. Não são muitos os turcos a

quem se pode chamar de louco viado e deixam por isso.

Mas quando o turco era um kapidiye com opinião inflada de

si e seus amigos estavam olhando, a jogada era séria. Emin

veio correndo me acalmar. Mas eu o empurrei. Ele desabou

no concreto. Memet parou de caminhar.

Ele virou-se para me olhar do outro lado do pátio.

– Willie – era a voz de Arne atrás de mim. – Ele ainda está

com a faca.

Oh, Deus. Não ia ser bom para Popeye se eu fosse

esfaqueado também. Eu precisava de um porrete. De

alguma coisa. Qualquer coisa.

Memet deu um passo na minha direção. A faca brilhou na

sua mão. De repente braços imensos me pegaram por trás e

eu fui arrastado e jogado contra uma parede de concreto.

Fiquei totalmente sem fôlego. Vi mais ou menos o rosto

pardo de Hamid. Sua mão grande e pesada estava apontada

para mim.

Plaf!, ele me atingiu com toda força. Fui forte contra a

parede. Plaf!, ele me pegou com as costas da mão.

Lampejos de dor e luzes rodopiantes tomaram minha

mente. Então ele berrou ordens para Emin e os outros

guardas. Eles conduziram todos os estrangeiros de volta ao

kogus e nos trancaram lá dentro. Naquela tarde devíamos

ser transferidos para outro kogus estilo quartel, do outro

lado do kogus infantil. Mais uma vez íamos dividir o pátio

com os garotos.

O diretor, Mamur, deu ordens rigorosas. Não haveria

mais turcos no kogus dos estrangeiros. Era um bônus. Emin

teria que ir embora. Mamur indicou um sírio chamado

Necdet como novo memisir, o detento encarregado do

kogus. Ele falava bem muitos idiomas e era homem de

muita instrução. Estava cumprindo doze anos e meio por

espionar o Exército Turco. Era o único preso no kogus dos

estrangeiros que não tinha nada a esconder. Não se

interessava por drogas nem por sexo. Nem jogava cartas.



Minha cabeça doía dos socos de Hamid. Aos poucos

juntei minhas coisas. Segurei as lágrimas por Popeye. Mas

Max logo veio trazendo notícias.

– Necdet teve notícias do revere – ele disse. – Disseram

que o Popeye vai ficar bem. Não vai morrer. Disso eles têm

certeza.

Sentei na cama aliviado. Max inclinou-se e examinou

meu rosto inchado no ponto onde Hamid havia acertado.

– Esse Hamid é um animal. Mas hoje ele lhe fez um favor

– Max falou baixinho.

– Como assim?

– Ele salvou a sua vida, meu. Você não notou?

Fechei os olhos e lembrei do brilho na faca de Memet.

 

Tribunal. Mais uma sessão de palavras confusas em turco

voando ao meu redor. Meu destino era decidido à minha

frente. Eu estava impotente para falar. Yesil fez sinal para eu

me levantar. Solenemente, ouvi o juiz dizer a palavra dort,

“quatro”.

– Quatro anos e dois meses – Yesil me contou. – Por posse

de haxixe. Foi bom. O promotor queria acusá-lo de

contrabando.

Cinquenta meses. Eu ia sacar um terço por bom

comportamento. Ou seja, ia cumprir trinta e três meses e

um terço. Estaria livre em 17 de julho de 1973. Mais de dois

anos pela frente.

Fiquei horrorizado. Senti a náusea se formar dentro de

mim conforme os soldados acorrentavam minhas mãos.

Fiquei olhando em silêncio, vidrado, ao ser conduzido pelas

ruas de Istambul de volta a Sagmalcilar.

Arief me revistou com dureza. Outro guarda agarrou meu

braço e me puxou pelo corredor até o kogus dos

estrangeiros. A porta se abriu. O guarda me empurrou para

dentro.

A porta de metal pesada bateu atrás de mim.
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Passaram-se dias após dias. Um verão inteiro da minha vida

foi pelo ralo. Charles mandou carta de Imrali e parecia feliz

de verdade por estar cumprindo sua sentença na ilha. Podia

nadar na hora do almoço. Nas sextas-feiras, podia fazer

longas caminhadas. A comida era boa. Como seu trabalho

era enlatar frutas e legumes, ele podia comer quantos

quisesse.

Sua carta me deixou pensando.

– Max, e Imrali? – perguntei.

– Acho que é legal. Se você curte trabalhar.

– Não. Quis dizer pra fugir.

– Se mandar?

– É. Escapulir.

– Neeem. Dá trinta quilômetros da costa. E mesmo que

você chegue lá, ainda é Turquia. Aí você faz o quê? Melhor

você ir pra Imros.

Imros era outra ilha-prisão. Mas ela dava para a costa

oeste da Turquia, no Mar Egeu. Tinha algumas ilhas gregas a

menos de quinze quilômetros. Mas havia um porém. Imros

era classificada prisão “aberta”. Provavelmente eu não

conseguiria transferência até que minha sentença já

estivesse curta demais para tentar fugir. Não ia valer a

pena.

Max e eu nos pusemos a imaginar vários planos de fuga

totalmente amalucados. Houve momentos em que ele

estava incoerente demais até para falar. Em outros, parecia

preparado para tentar de verdade. Ele me olhou de trás dos

óculos grossos. Reclamou que a gastro estava deixando-o



cego. Disse que precisava de morfina de verdade para

variar. Quando furtivamente puxou um mapa da Turquia,

fiquei estupefato; então percebi que Max finalmente

confiava em mim.

Ele me surpreendeu novamente no dia em que tirou

vários desenhos do meio de um amontoado de cartas.

– A planta baixa da prisão – ele anunciou, como se fosse

algo perfeitamente comum.

– Como você conseguiu?

– Teve um austríaco aqui faz um tempo. Arquiteto. Ajudou

os turcos a construir umas coisas e me deixou copiar as

plantas.

Estudamos a planta baixa meticulosamente. O vão do

elevador de carga ia para baixo. Depois, para nada. Ainda

teríamos muitos guardas e balas no caminho até a

liberdade. Se conseguíssemos dar um jeito de chegar ao

telhado do kogus, contudo, talvez tivéssemos chance.

Podíamos caminhar pela beira do muro principal e cair pelo

lado. Precisaríamos de uma corda. E como chegar ao

telhado?

Aceitamos, relutantes, que fugir direto de Sagmalcilar

seria quase impossível. A porcentagem de balas parecia

alta. Todo plano seria muito complexo. E os guardas nas

torres tinham metralhadoras. Apesar disso, copiei as plantas

e guardei junto ao amontoado de papéis no meu diário.

Criamos o plano “LSD”. Podíamos pedir transferência

para Kars, uma prisão do outro lado do país, perto da

fronteira leste da Turquia. Teríamos que passar dois dias

num trem. Provavelmente haveria dois soldados para

observar cada um de nós. Max ainda tinha suas doses de

LSD das drogas que haviam lhe enviado em Além do bem e

do mal. Eu ainda tinha o outro pedacinho de LSD no forro do

meu diário. Se déssemos um jeito de colocar na comida ou

na bebida dos soldados, talvez conseguíssemos fugir. Talvez

bastasse dizer “com licença” enquanto os guardas curtiam

as cores dos trilhos de trem. Nem haveria necessidade de

violência. A dificuldade seria que provavelmente



deixaríamos Sagmalcilar pela manhã. Provavelmente seria

melhor esperar até a noite para agir. Isto, contudo, nos

deixaria no meio da Turquia. O Mar Negro estaria ao norte. A

Rússia estaria ao leste. De qualquer maneira, eu não

poderia me transferir para lugar nenhum até a chegada do

meu tastik, o documento que dizia que o tribunal superior

de Ankara havia aprovado minha sentença formalmente.

Mas o plano “LSD” continuou na reserva. Fiz cópias das

plantas e do mapa para ter comigo.

Max preferiu a ideia de ir para um hospital e tentar a

fuga de lá. Max, aliás, preferia a ideia de ir para um hospital

e ponto.

Pensei novamente no Bakirkoy. Se eu desse um jeito de

voltar lá, achava que conseguiria fugir. Quem sabe eu podia

escalar o muro oeste e caminhar por cima até a entrada da

Seção 13.

Independente do quanto conversássemos, sempre

voltávamos ao mesmo problema. Ao sair da prisão, ainda

estaríamos na Turquia. E não tínhamos amigos na Turquia.

Quem sabe eu conseguisse convencer Patrick a ser meu

contato do lado de fora. Eu sei qual seria a reação dele.

Visões de O Conde de Monte Cristo iriam passar pela sua

mente.

Max traduziu uma matéria do jornal. Um jovem hippie

britânico fora preso tentando vender vinte e seis quilos de

haxixe para três policiais à paisana. Olhei a foto. Cabelos

negros e compridos desvairados sobre os ombros. Ele e a

mãe tinham vindo de Kombi da Índia até Istambul. A Kombi

era carregada de bugigangas, pulseirinhas, sinos. Havia um

retrato do macaco de estimação do garoto, Beano.

Seu nome era Timothy Davie. Tinha quatorze anos.

Ele chegou no nosso kogus alguns dias depois, já uma

celebridade. Necdet tentou lhe dizer as regras, mas uma

horda de homens se juntou para olhar o corpo esguio e

jovem. Um quis saber se Beano gostava de haxixe.

– Ôquei, ôquei – Timothy disse. – Só um minuto, por

favor. Vamos relaxar, mates. – Ele recuou para dentro de



uma cela e sentou na cama. Incrível. Quatorze anos e não

deixava ninguém mandar na sua vida.

Em questão de dias descobri que ele havia aprendido

ioga quando estava na Índia. Emprestei alguns livros para

ele. Logo viramos amigos.

Em questão de semanas, Timmy foi a julgamento. O

promotor pediu quinze anos. Imediatamente a imprensa

britânica caiu de boca. Os britânicos estavam ofendidos de

ver um garoto de quatorze anos preso com outros

criminosos impenitentes. Como eu.

– Mektup!

Correspondência.

– Timmy – disse o guarda, e entregou um pacote ao

garoto.

– Timmy – mais uma. – Tim-ó-ti. Timmy. Timmy.

– Caramba! – Timmy resmungou. – É tudo Bíblia, cacete.

Por que todo mundo me manda Bíblia?

– Para proteger sua moral – respondi.

– Caramba. Por que não me mandam ficção científica?

A porta do kogus abriu-se um dia e do andar de cima já

ouvi o assobio à la Harpo Marx. Corri escada abaixo.

– Popeye!

Ele sorriu, assobiou e me deu tapinhas nas costas.

– Olha! – Ele levantou a camiseta. Tinha uma cicatriz nas

costas, bem baixa. Outra mais alta, perto do pescoço. A

última punhalada de Memet tinha pegado ele na frente, logo

acima do coração.

– Você deu sorte. Mas acho que já sabe.

Popeye soltou um assobio.

Passarinhos trouxeram a história até nosso kogus: os

guardas haviam “controlado” um dos blocos da prisão.

Notaram terra escavada no meio do pátio, perto da grade

de drenagem. Cavaram o buraco e acharam uma arma,

várias facas, milhares de comprimidos e uma espadona de

samurai. Acho que a espada foi a gota d’água. Então a

administração decidiu cobrir a parte de terra de cada pátio

com concreto. Dois dias depois, um guindaste imenso



apareceu do outro lado do muro. Operários vieram escavar

as antigas instalações e substituí-las por um novo chão de

concreto. Vários operários andavam para lá e para cá em

cima do muro. Todo nosso kogus se surpreendeu ao ouvir

um sotaque alemão dando ordens aos operários turcos. – Iá,

iá – berrava a voz. Depois batia papo em turco. Weber.

Weber era o capataz da construção!

Passei horas daquela tarde sentado no pátio. Assisti

Weber andando empolado para lá e para cá no muro, dando

ordens aos operários turcos. Ele tinha ficado tão poderoso

quanto um preso podia se tornar.

A construção se seguiu por dias. Mas uma tarde notei

que Weber não estava em seu posto de comando normal, no

alto do muro.

Weber não apareceu para o Sayim daquela noite. Não era

tão incomum. Era normal ele trabalhar até tarde na prisão.

Na manhã seguinte, Necdet, o detento de confiança, deu a

notícia. Weber havia fugido. Disse ao diretor que tinha que ir

à cidade comprar material – coisa que já havia feito várias

vezes. Então o diretor não deu bola, até que se passaram

horas e Weber não apareceu. Se ele tivesse um carro e um

passaporte engatilhados, provavelmente já tinha passado

da fronteira com a Grécia antes mesmo de o diretor

desconfiar.

Que bom para Weber. Tinha enganado todos nós. Jogara

seu próprio jogo desde o instante em que pisou no kogus.

Certificou-se de que todo mundo o odiasse para que o

deixássemos em paz – em paz para trabalhar duro e armar

seu poder político com o diretor.

E aí, tchau tchau.

Morri de inveja.

Em 2 de agosto, o tricentésimo dia da minha prisão,

fiquei sentado calminho no meu beliche tentando meditar.

Pensei muito em Lillian escalando as belas e escarpadas

montanhas da Colúmbia Britânica. Esperava que ela

estivesse pensando em mim, torcia que ela sentisse minha



presença. Mas, estranhamente, eu estava triste,

preocupado. Não conseguia entender.

Semanas depois chegou uma carta. Lily estava num

hospital em Salt Lake City. Ela havia perdido o apoio no

meio da subida de uma montanha e despencou pela beirada

de uma geleira. Sua picareta se enfiou na sua bochecha

esquerda, embaixo do olho. O acidente havia acontecido em

2 de agosto.

Ela foi levada de avião para Salt Lake City para

tratamento com um cirurgião plástico. Me garantiu que seu

rosto estaria bem remendado quando eu a visse de novo.

O tempo passou. Dias cinzentos, noites escuras. E um dia

apareceu Willard Johnson, do consulado dos EUA. Parecia

preocupado.

– Parece que você vai passar por um novo julgamento –

ele disse.

– Como assim?

– Bom, parece que o promotor contestou sua sentença.

Então a corte superior em Ankara quer que a corte inferior

revise o caso.

– E agora vai acontecer o quê?

– Provavelmente nada. Você voltará ao mesmo tribunal.

O mesmo juiz. Ele gostou de você. Provavelmente vai dar

exatamente a mesma sentença.

– Sim, mas e se o promotor contestar de novo?

– Não vai ter importância. Quando a corte inferior dá a

mesma sentença duas vezes, Ankara aprova.

Tentei entender a situação enquanto caminhava de volta

ao kogus. Fiquei com medo. Todos os presos tinham

histórias de terror a contar sobre a justiça turca. Uma

sentença de cinquenta meses já era bastante ruim. Eu sabia

que não ia conseguir lidar com coisa pior.

Dormi mal a semana inteira. Tive um pesadelo

recorrente. Eu estava no pátio. Weber coordenava as

escavadeiras para derrubar os muros de concreto em cima

de mim. Eu não tinha para onde fugir. A pedra cinzenta



chegava cada vez mais perto até empurrar meu peito... eu

acordava, banhado de suor, tremendo no clima outonal.

Uma visita. Talvez fosse Willard com mais notícias. O

guarda me conduziu à sala das visitas de advogados e eu fui

surpreendido com um abraço de urso.

– Johann! Seu filho da mãe. O que está fazendo aqui?

– Oi, Billy. Vim contar uma surpresa. Eu vou morar aqui.

– Aqui onde?

– Em Istambul. Consegui emprego num hotel. Vou visitar

você sempre. – Ele enfiou chocolates nas minhas mãos,

mais maços de Marlboro para todos os amigos no kogus. –

Billy – ele prosseguiu. – Quero que você conheça uma

pessoa. Esta é a Madame Kalibek. Ela é advogada.

Ela apertou minha mão em silêncio. Tinha uns cinquenta

anos. Devia ter sido muito bonita quando jovem.

Johann abaixou a voz.

– Billy, ela pode fazer muita coisa por você.

– Ela consegue me pôr no Bakirkoy?

Johann traduziu a pergunta. A resposta foi fácil de

entender até em turco. Ela queria quatro mil liras. Mais ou

menos trezentos dólares.

– E ela garante? – perguntei.

Johann fez que sim.

– Explique a ela que eu dou um jeito de conseguir a

grana. Mas ela não ganha nem um kurus até eu chegar lá.

Só entra a grana quando eu vir o produto, entendeu? –

Johann traduziu. Madame Kalibek fez sinal de que havia

entendido.

– Johann, você me consegue roupas... e um carro?

Johann pôs suas mãos grossas sobre meus ombros.

– Eu vou fazer de tudo pra tirar você daqui.

– Ok. Vai levar um tempo para conseguir o dinheiro. Hoje

eu mando uma carta pro meu pai.

Conversamos um pouco mais, trocando notícias sobre

nossos amigos. Johann prometeu que viria me visitar na

semana seguinte. Corri de volta ao kogus para escrever a

carta. Para despistar o censor, usei palavras com duplo



sentido. Falei de “trilhos da possibilidade” e dos trens que

andam sobre eles. Primeiro havia o Trem Local Legal. Eu

tomaria este, se necessário. Mas ele era devagar e eu não

confiava no condutor. Escrevi que também havia o Expresso

da Meia-Noite. Era um trem rápido. Admiti que podia ser

uma viagem perigosa, mas falei que tinha alguém

esperando por mim na estação. Só que era um trem caro.

Para garantir que eu tinha dinheiro suficiente para pagar a

passagem, supus que eu ia precisar de quinze retratos de

Benjamin Franklin (impressos, é claro, nas notas de cem).

Em 6 de dezembro de 1971, eu estava de volta ao

tribunal turco. Apesar das garantias de Beyaz, Siya e Yesil,

eu estava preocupado. E se alguma coisa desse errado? Eu

morreria se eles somassem um dia que fosse à minha

sentença. Mais uma vez ouvi a palavra dort. O mesmo juiz

me deu a mesma sentença pelo mesmo crime – quatro anos

e dois meses por posse de haxixe. Então o mesmo promotor

entrou com a mesma contestação. Beyaz, através de Yesil,

explicou que não havia problema algum. Agora que a corte

inferior havia revisto as provas duas vezes e reafirmado a

sentença, Ankara aceitaria a decisão. Ele tinha certeza que

minha sentença seria aprovada. Meu tastik chegaria em

breve.

Dezenove meses a mais seriam dezenove meses a mais.

Então me sentei para pensar no kogus. Aguardei

impaciente uma resposta a minha carta. Eu já via a

liberdade com clareza. Molhava uma mão e chegava ao

Bakirkoy. Depois, era só subir o muro, entrar no carro de

Johann e ir para a Grécia. Simples. Só precisava de a little

help from my friends.

Então meu pai me escreveu. Sua carta refletia angústia e

dor.

“Sua mãe e eu conversamos várias vezes sobre o

assunto”, ele escreveu. “Oramos para refletir. Choramos. Da

nossa perspectiva, dezenove meses não valem o risco de

ser morto. Tomamos nossa decisão por amor. Rezamos para

que seja a decisão correta. Temos que dizer não.”



Fiquei chateado. Minha própria família me rejeitava.

Joguei a carta na cama e saí irritado para o pátio. Passei a

tarde caminhando e fumando. Depois reli a carta.

Compreendi que não podia culpá-los. Eles me amavam. Não

queriam que eu me ferisse.

Sentei e escrevi uma carta para Patrick.
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Da última vez que eu tinha visto Patrick, ele fora me visitar

em Milwaukee, pouco antes de eu trancar a faculdade. Era

um elfo baixinho, magricela e de barba preta que vestia

jeans e uma camisa de lenhador verde e preta. Usava uma

velha cartola preta empoleirada no coco e uma bolsa de

lona pendurada nos ombros. Seus olhos cintilavam.

Eu vinha mandando cartas para ele havia mais de um

ano, sempre o provocando. Queria que ele entrasse num

clube que meia dúzia de nós havia começado, na

Marquette. Envolvia um certo jogo, um ritual, no zoológico

municipal.

O zoológico estava quase deserto quando chegamos.

– É aqui? – Patrick perguntou.

– Arrã.

Ele olhou para o fosso dos rinocerontes. Dois animais

cinza imensos estavam dormindo ao sol na outra ponta. Um

terceiro roçava o couro duro bem devagar contra o muro de

pedra áspera. Patrick ria. Ele pulou no muro mais espesso.

Conferiu os três bichos mais uma vez. Pulou no fosso e

correu até o meio.

Os rinocerontes ainda não tinham se mexido. Patrick

parou e virou-se para me olhar, um sorriso largo no rosto

barbado. Ele estendeu as mãos e deu de ombros. As orelhas

de um grande rinoceronte macho se avivaram. Em um

instante ele se levantou, aos bufos, e saiu correndo a toda

velocidade. O chão tremeu.

Patrick era fundista no ensino médio. Ganhou do

rinoceronte até o muro com uma vantagem de vinte metros.



Pulou e procurou loucamente um apoio. Então suas coxas

bateram na pedra e ele ficou um instante vacilante,

balançando no ar. Caiu no fosso de novo.

Meu coração parou. De repente a brincadeira deixou de

ter graça. Que jeito imbecil de morrer.

Patrick ricocheteou do chão e parecia resvalar na parede

como um lagarto. O rinoceronte derrapou de maneira

incrível sob ele até parar, bufante. Patrick estava tão perto

que podia se abaixar e tocar no chifre, mas já fora o

suficiente para o dia. Com cuidado para não se desequilibrar

nem cair no fosso do elefante do outro lado, ele correu pelo

muro mais estreito e deu um salto. Aí me agarrou e riu aos

berros. Saímos correndo do zoológico antes que os

seguranças chegassem.

Patrick passou mais alguns dias em Milwaukee. Então

dobrou o dedão de caroneiro para o oeste. Estava a

caminho do Alaska, em busca de fortuna, tal qual Jack

London. Por que não Patrick?

Minha rota era leste. Nós dois íamos conhecer o mundo.

Planejamos nos encontrar no Lago Ness dentro de pouco

mais de um ano e comparar nossas fortunas. Mas o

encontro teve que ser adiado. Agora, mais de dois anos

depois, ele ressurgia do outro lado do mundo.

A visita não foi por acidente.

Ele veio a Sagmalcilar acompanhado de Willard Johnson,

do consulado. Se o visitante viesse sozinho, ele era

conduzido a uma das várias cabines em que se ficava

apartado do preso por um vidro grosso. Mas se um

advogado ou alguém do consulado estivesse presente, o

visitante era levado à mesma sala que o preso. A presença

de Willard me autorizava a apertar a mão de Patrick, mas eu

não queria que o cônsul ficasse sabendo dos nossos planos.

Eu ainda não sabia se podia confiar em Willard.

Patrick papeava casualmente enquanto Willard ficava

sentado em silêncio em um lado da sala, só entreouvindo

nossa conversa.

– Consegui um emprego – Patrick anunciou.



– Tá brincando. Você? Onde?

– John Deere. Fábrica de trator. Em Mannheim, Alemanha.

– Não imagino você numa fábrica de trator.

Patrick riu.

– Nem eu. Imagino que eu aguente uns seis meses. Aí o

Sr. Franklin vai estar em forma. Trago ele pra ver você da

próxima. Quer que eu te traga alguma coisa? Do que você

precisa?

– Uma Magnum .45... três pentes carregados...

Willard ficou tenso. Aí entendeu nossa piada e riu.

– Não, sério, eu vou precisar de calçados – falei. – Tênis.

Pra jogar vôlei, no verão. E veja se eles têm solado

reforçado. O Sr. Franklin pode ajudar.

Patrick anotava no caderno.

– Você me manda uns livros? – perguntei. – Estou lendo

Morte ao entardecer agora.

– Ah, Hemingway. O velho e o mar. Morte ao entardecer.

Halloween no Lago Ness e...

– ...e tudo que peço é barca alta e estrela a me guiar –

concluí.

Willard ficou confuso.

– Gosta de Masefield? – perguntei.

– Ora, claro.

– E de Alfred Noyes, embora inglês seja?

Patrick ribombou.

– Ah, O bandoleiro. Pedimos perdão. Nós dois somos

estudantes de Literatura. Nós nos deixamos levar. É nossa

ascendência irlandesa. Nossos ancestrais eram gaélicos,

entende? Ficavam totalmente nus antes de ir à guerra.

Manchavam o corpo de azul usando frutinhas silvestres.

Deviam provocar uma visão alarmante. Homens azuis,

gritando, descendo o morro ao ataque, nada além de barbas

e porretes.

Willard Johnson se remexia na cadeira, impaciente.

Patrick provocava isso em algumas pessoas. Ele voltou-se

para mim de novo.



– Então, como vai sua vida amorosa? – perguntou

abruptamente.

Eu ri. – Podia ser melhor. A quantas você anda?

– Mesma coisa de sempre. Conheci uma moça

sensacional em Mannheim. E com uma audácia que se

equipara à minha imaginação! Mmmmm. Pena que é

casada.

– Alemã?

– Não, americana. O velhão dela é sargento do exército.

– Você sabe escolher mesmo. Mas se cuide, hein.

– Claro. Assim que a vida fica interessante.

Quando Patrick deixou Istambul, sabia exatamente o que

íamos fazer. Ele ia trabalhar na fábrica de trator até

economizar mais ou menos 1.500 dólares. Então voltaria à

Turquia e me passaria dinheiro nas solas de um par de tênis.

Então ia me esperar na saída do Bakirkoy.

O plano era perfeito para ele. Ele sempre se imaginara

um dos Mosqueteiros.

As cartas de Lillian começaram a chegar com mais

frequência. Iluminavam minha espera. Ela se recuperava

aos poucos do acidente na montanha e voltara ao leste para

a recuperação. Me mandou uma foto. A cicatriz não passava

de um charme a mais. Mantive a foto em posição de honra,

no alto do meu armário.

Ela havia passado para visitar minha mãe e meu pai.

Tentou até explicar a eles coisas como diferentes estilos de

vida. Eles já tinham ouvido tudo antes, de mim. Ela ficou

feliz. Gostou da visita. Logo partiu para a Costa Oeste de

novo, onde ficavam as montanhas.

Aprendi a preservar as cartas dela. Não parecia correto

abri-las durante o dia, quando a loucura do kogus era forte

no ar. Então eu guardava as cartas dentro da minha camisa

e esperava até a noite, quando o kogus estava calmo. Uma

vez, há muito tempo e em outro mundo, eu me apaixonara

por uma menina chamada Kathleen. Pensar nela sempre me

trazia uma agitação por dentro. Eu tinha a mesma sensação

com as cartas de Lillian.



Era um período de espera. Patrick me escrevia com

frequência. Aos poucos ia juntando dinheiro. Mas nas

entrelinhas eu lia que parte era desviada para as peripécias

com a mulher do sargento. Esperava que ele estivesse

sendo cuidadoso. Não precisava quebrar o nariz outra vez.

Timmy pegou quinze anos. As manchetes na imprensa

britânica chamavam os turcos de bárbaros. A imprensa

turca atacou as tentativas da Grã-Bretanha de influenciar o

sistema judicial da gloriosa república turca. O premiê

Demirel cancelou sua visita agendada a Londres.

– Um monte de merda – Timmy falou da situação. –

Fizeram todo esse barulho e mesmo assim não vão me tirar

daqui. – Mas o barulho fez com que a sentença de Timmy

fosse reduzida para sete anos, contando o tempo por bom

comportamento. – Ainda é tempo demais – ele disse.

Concordei.

Cansei de esperar, de ficar sentado sem fazer nada que

me ajudasse a sair daquele lugar. Então, numa tarde em

que Popeye, Arne e eu estávamos ocupados ganhando cem

liras dos três franceses no jogo de vôlei, pulei para impedir

um ataque, perdi o apoio e me enrolei na rede. De repente

tive uma ideia.

No meio da manhã seguinte ouvi resmungos no meio do

pátio. A rede de vôlei havia se perdido. Sumira, durante a

noite, do lugar onde ficava guardada, debaixo da escada.

Ninguém entendeu o que havia acontecido. Alguns homens

correram pelo kogus procurando nos armários. As vozes

eram iradas.

Necdet, o substituto de Emin, entrou para acalmar a

situação. Não estava nem aí para o sumiço da rede. Os

presos sempre jogavam vôlei por cigarro ou por dinheiro.

Nessas condições, levavam o jogo a sério. Se a rede

sumisse, talvez não houvesse tanta briga.

Os homens reclamaram, mas, à insistência de Necdet,

saíram para jogar futebol. Fiquei bem sentado na minha

cama. Embaixo dela, enfiada no meio de uma pilha de roupa

suja no chão, estava a rede.



Passei noites e noites trabalhando debaixo do cobertor.

Se os guardas armassem um controle, com certeza eu seria

pego. A corda ia crescendo centímetro a centímetro.

Meus amigos não entendiam por que eu dormia tanto

durante o dia. Comecei a trabalhar com mais fervor. Até eu

terminar a corda e ela estar escondida com segurança, eu

era vulnerável. Se Ziat – ou outro alcaguete – me visse, com

certeza ia me dedurar.

Finalmente terminei. Acho que tinha doze metros.

Segundo as plantas da prisão, havia uma antena no meio do

telhado. Se eu desse um jeito de chegar lá em cima, podia

amarrar a corda à antena, arrastar a outra ponta até o muro

e ir deslizando. Quem sabe a corda fosse útil algum dia.

Mas eu não podia escondê-la no meu armário. O controle

encontraria. Então, no meio da noite, fui para a outra ponta

do kogus, perto do banheiro. Havia um armário sem uso.

Levantei-o do chão e enfiei a corda debaixo.

Alguns dias depois, Patrick mandou uma carta da

Alemanha. Estava quase pronto.
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15 de junho de 1972

 

Patrick,

Estou lendo Morte ao entardecer, de Hemingway. No

livro, ele trata da hora da verdade. Espero que você receba

esta carta na tarde de segunda-feira. Será a hora da

verdade – a hora de dar o golpe misericordioso e vencer os

chifres. A segunda à noite não é tão cedo para você vestir

suas sandálias aladas e colher a velocidade de Mercúrio em

sua fuga de Glutônia.

Com tanto exercício que tenho feito aqui estou

necessitado de um novo par de tênis – meu tamanho é

quarenta e dois. Imagino que possa comprá-los antes de

encontrar o Sr. Franklin. Ficaria muito feliz em vê-lo aqui

junto ao cônsul. Espero que possa entrar em contato com

ele na terça-feira e vir na quarta ou quinta. Por favor traga

um Herald-Tribune, pois aqui tenho pouco acesso às

notícias. E escuta, meu amigo: lembre de trazer meus tênis

com o solado interno reforçado pelo Sr. Franklin – será o

primeiro movimento do pano vermelho, o com a mão

esquerda – o estratagema que mantém a cabeça do touro

baixa antes de se enfiar a espada. Depois, teremos festa.

Meus olhos aguardam seu rosto sorridente e meus pés

formigam de expectativa dos P. F. Flyers.

Os budistas falam em dias ensolados (sic) e acredito

firmemente que eles existam. Mas o Sola que brilha a todos

deve ser colado com a mão sagaz e a substância de tudo

resume-se ao mazuma. Talvez eu esteja falando em língua



por demais metafórica. Mas também penso que não. Certo

de que verás a luz, aguardo sua presença.

Tempus fugit, e assim o faz você e seu amigo, espero.

A seu serviço, Willie

 

Abri bem o afogador. O vento dobrou a aba do meu

chapéu da sorte. Fiz a motocicletona deslizar pela estrada

pontilhada de árvores, passando rostos e lugares

conhecidos. Vi Lillian me abanar e sorrir.

Patrick estava lá, sorridente como sempre. Passei voando

pelo meu pai, que me gritou para eu ter cuidado.

Por impulso, puxei o guidão. A moto saiu do solo.

Planamos sobre as árvores. O vento já havia parado. A moto

flutuou pelo ar tranquilo da manhã. Percebi que poderia

conduzir a moto pendendo meu peso para um lado ou outro.

Arremeti pelo topo das árvores, fluindo como o vento sobre

a estrada. Lily arrancou as roupas e ficou me esperando

aterrissar na relva. Meu pai deu um grito de alerta. Mas eu

não encontrava Patrick. Procurava, procurava, mas não o

via...

Acordei. Era terça-feira. Será que Patrick já havia

recebido minha carta? Teria notícias dele hoje? Quanto

tempo até agirmos? Meu tempo estava no limite. Tinha que

sair de lá. Fiquei caminhando pelo pátio, esperando que algo

acontecesse. O clima bom tornava mais difícil ficar

encarando aquelas pedras horrendas. O verão havia

chegado à terra.

A ração matinal de pão foi distribuída. Estava rançosa. As

correspondências chegaram depois. Nada para mim. Tentei

escrever uma carta para Lily. Queria dizer o quanto as

cartas delas significavam... o quanto eu ansiava – ardia –

para vê-la de novo. Mas não adiantou. A liberdade me

chamava. Estava perto demais. Eu não conseguia me

concentrar.

– Viliam. Viliam Rai-és.

Um telegrama? Para mim? Seria de Patrick? Rasguei o

envelope amarelo e li:



 

NORTH BABYLON, N.Y. 20 JUNHO 1972

PARA WILLIAM HAYES SAGMALCILAR CEZA EVI

ISTAMBUL, TURQUIA.

PATRICK FALECEU. CARTA EM BREVE. PAI

 

Minha mente travou. Uma rachadura se abriu dentro de

mim. Todos os meus pensamentos despencaram no abismo.

Eu estava vazio, esgotado de fôlego como se tivesse levado

um chute no estômago. O vazio se enchia de dor. Fiquei

entorpecido, parado no corredor olhando o telegrama. Saí

para o pátio e sentei no corredor, encostado na parede.

Patrick faleceu? Como? Por quê? Puxei as pernas contra o

peito e envolvi meus joelhos com os braços.

Chorei.

Dois dias depois, chegou uma carta do meu pai com

entrega expressa. Ele ouvira a notícia do pai de Patrick.

Patrick fora encontrado pela polícia alemã em seu

apartamento, na cama, com uma baioneta enfiada no peito.

Entre seus pertences estava uma passagem de trem para

Istambul. Na caixa de correio estava minha carta de 15 de

junho, fechada. A polícia alemã ignorou a pista óbvia da

baioneta. Declararam que a morte de Patrick havia sido

suicídio. Ele já havia sido enterrado quando seu pai chegou

a Mannheim.

Seus pais estavam arrasados. O estigma do laudo de

suicídio pesava em suas mentes. Escolhi algumas cartas

que Patrick havia enviado para mim recentemente e as

remeti para casa, para serem entregues a seus pais. Queria

que eles lessem as cartas do filho pouco antes de morrer,

para sentir a força e determinação no que escrevia. E a

felicidade. A sensibilidade. Patrick não puxou a baioneta

contra o peito. Disso eu tinha certeza. Os pais de Patrick

pediram para oficiais dos EUA fazerem pressão para que a

investigação fosse reaberta. A polícia alemã finalmente

mudou a sentença para homicídio, mas não tinham pistas

nem provas. O caso ficou sem solução. O pai de Patrick



queria localizar o assassino por conta própria e vingar a

morte do filho.

Decidi não contar a ninguém sobre Patrick e a esposa do

sargento. Eu não via motivo. Não o traria de volta.

Nunca me sentira mais deprimido. Nem a ideia da minha

liberdade era maior que a perda do meu amigo. Aquilo havia

arrancado um pedaço da minha vida. Mas a cada manhã eu

ainda descia do meu beliche para caminhar pelo piso

inferior, até um guarda resmungão resolver abrir a porta do

pátio. Eu ainda estava resoluto em fugir. Eu precisava! Tinha

que conseguir o dinheiro para voltar ao Bakirkoy. Agora teria

que depender dos laços mais fortes. Tinha que ser meu pai.

Eu tinha que convencê-lo, de alguma maneira, a mudar de

ideia.

Escrevi a ele em código. Precisava de pelo menos seis

retratos de Ben Franklin, falei. Era o mínimo absoluto. Meu

pai respondeu rápido e disse que viria me visitar em

semanas. Disse que conversaria no banco com o Sr. Franklin

antes de vir. A morte de Patrick aparentemente também

havia abalado meu pai.

Escrevi para Johann no hotel, sugerindo uma visita. Ele

veio na semana seguinte. Numa conversa vigiada, sugeri a

ele que precisaria de um motorista me esperando na frente

do Bakirkoy. Ele disse que o faria com prazer. Só precisaria

enviá-lo um cartão postal com as datas em código.

Mais uma vez, parecia que as coisas estavam tomando

forma.

Max me desejou sorte conforme empacotava

meticulosamente seus pertences e tirava-os do kogus. Ele

convencera o médico a deixá-lo morar algum tempo no

revere, o dispensário da prisão. Lá, com bastante gastro e

todo tipo de droga, Max conseguiria lidar com o resto da

sentença com tranquilidade maior.

Lillian, totalmente recuperada do acidente na montanha,

escreveu para me dizer que estava com um emprego

confirmado para o inverno na Fazenda Howling Dog, num

lugar chamado Willow, no Alaska. Ia passar os meses do



inverno gelado trabalhando com equipes de trenós de cães.

Então parecia que poderíamos compartilhar algum tipo de

afinidade espiritual nos meses por vir. Ela ia limpar canis. Eu

iria me arrastar por Sagmalcilar.

Comecei a ficar mais dependente das cartas dela. Lillian

era meus olhos para a beleza do mundo lá fora. Era minha

mulher. Ela fazia maravilhas com meu corpo sempre que eu

sonhava ou fantasiava. Era minha rocha emocional. Ela se

importava de verdade comigo. Eu tinha suas cartas na mais

alta conta.

As semanas se passaram. Vi uma estranha bruma pairar

sobre mim. A morte de Patrick continuou a me deprimir.

Quem sabe eu devesse ficar parado e tentar entender o

porquê de tudo aquilo. Pratiquei ioga com mais empenho

que nunca. Passava horas meditando no pátio.

Tentei copiar o andar lento, firme e confiante de Arne.

Sua atitude tranquila me deixava surpreso. Em muitas

discussões de fim de noite, Arne me explicou a filosofia que

vinha estudando. Ele vinha lendo as obras de Gurdjieff e

Ouspensky. O homem, diziam eles, era composto por três

centros – o intelectual, o emocional e o físico. Todos esses

centros eram guiados pelo ser, a força vital dentro de você.

O importante na vida era deixar esses três centros

alinhados. Quando um centro está fora de controle, você

estraga os outros.

Ele me pegou de jeito. Meu centro emocional parecia

totalmente fora de controle. E como eu o tinha estragado!

Arne tentou me convencer de que eu não estava

consciente. Ele me obrigou a rememorar. Claro que eu

conseguia lembrar os pontos altos e baixos da minha vida.

Mas todos os períodos intermediários ficavam desfocados

em tons de cinza desbotados. Segundo Arne, era a prova de

que eu não estava consciente. Se estivesse, a vida seria

uma série sem fim de experiências reais, vívidas.

Conversávamos muito sobre religião. Ele recomendou

uma série de livros chamada Cristianismo Místico. Me

emprestou alguns. Pela primeira vez comecei a perceber



que Jesus Cristo era um homem. Um homem de verdade.

Um homem só, consciente. Um homem superconsciente,

informado, composto, resoluto, sensível. Um conceito muito

diferente daquele com que eu fora criado.

– Quando eu tinha treze anos – contei a Arne – um padre

veio no nosso colégio. Ele conversou com todos os meninos.

Ele usava muitas palavras bonitas, mas demoramos para

descobrir do que ele estava falando. Ele queria dizer que, se

nos masturbássemos, iríamos para o inferno. Era impossível

não se masturbar. Mas em seguida eu entrava em agonia.

Sabia que havia cometido um pecado mortal.

– Que triste – disse Arne.

– Pois é. No fim eu tive que dizer ao padre, na minha

cabeça: “Qual é!”. Como ele ia me dizer que uma coisa era

pecado mortal se era tão boa? E depois, como se isso já não

fosse ruim o bastante, ele disse que era pecado mortal até

pensar em masturbação. Mesmo que você não se masturbe.

Como você vai pensar em outra coisa aos treze anos?

Então, se você merece o fogo eterno do inferno por fazer ou

só de pensar... que diferença faz? É melhor fazer, então.

Pelo menos você é culpado de algo que merece o nome de

pecado.

– O sexo é vital – disse Arne. – Toda a energia vem do seu

centro físico. Isso é sexo. Você precisa direcionar, canalizar

essa energia. Se você não a controlar, ela pode destruí-lo.

Mas você também não pode desperdiçá-la. Você precisa

manter todos os seus centros equilibrados. Sexo de menos,

sexo demais – ambos vão desequilibrar. A mesma coisa com

sua mente e suas emoções. Você tem que mantê-los em

equilíbrio. Alinhados.

Ele nivelou o olhar com o meu.

– Seu centro intelectual está uma bagunça – ele disse. –

Você o ofusca. Eu também ofuscava o meu.

– Como é?

– O haxixe. Você o usa para ficar menos consciente da

realidade. O que você precisa mesmo é ficar mais

consciente.



Pensei com carinho nas palavras dele. Eu vinha fumando

haxixe havia bastante tempo. Nos últimos anos de

faculdade, e em mais ou menos um ano vagabundeando

pelo mundo, tinha sido quase parte diária da minha vida. Na

prisão às vezes era difícil de conseguir, e sempre arriscado.

Mas havia o suficiente que Ziat e outros me forneciam para

ser uma prática quase regular. Eu ficava ansioso para tê-lo

como fuga emocional, se não física, da prisão. Como seria

parar de fumar? Não era fisicamente viciante, mas podia me

deixar emocionalmente aflito. E quando eu avaliei a

situação objetivamente, percebi que o haxixe era a causa

de muitos dos meus problemas. Se continuasse a fumar, eu

me arriscava a levar mais pauladas e ganhar mais tempo de

prisão.

Então fiquei sentado de pernas cruzadas no beliche.

Fiquei considerando os fatos calmamente.

– Ok – falei a Arne. – Não vou prometer que paro para

sempre. Mas vamos ver como é não fumar.

– Já que vai entrar nessa – Arne sugeriu –, jogue fora

esses cigarros também.

Um aviso de visita. Meu pai. Corri para a sala. Lá estava

ele, atrás da mesa. Willard Johnson estava a seu lado. Eu

estava tão envolvido com meus planos que nem disse oi.

– Pai! Você falou com o Sr. Franklin? Quero que você ligue

para um cara chamado Johann. Você tem que encontrar com

ele, conversar com ele. E ligue para a Madame Kalibek. E...

– Ei, mais calma – meu pai me interrompeu. – Você nem

perguntou da sua mãe. – Meu pai fez com que eu me

sentasse. Me obrigou a entrar na conversa fiada. Eu via a

traição no seu rosto cansado.

– Você não foi falar com o Sr. Franklin, foi?

Ele fez que não. Quase gritei com ele.

– Pai... por quê?

– Conversei com o padre sobre o assunto. Ele falou que

se eu lhe desse o dinheiro, estaria selando sua morte.

Pensei e pensei muito. Eu e sua mãe temos chorado e orado



muito por conta disso. Não, Billy. Não. Você só tem mais um

ano. Não vamos deixar.

A ira pairou sobre meus olhos. Não estava nem aí se

Willard havia entendido o diálogo.

– Pai, eu vou – prometi. – Eu vou sair daqui de qualquer

jeito. Com ou sem sua ajuda.

Ele estava quase às lágrimas.

– Por favor, Billy – ele implorou. – Espere. Espere, por

favor. Eu venho conversando com gente do Departamento

de Estado. Nosso embaixador aqui, Macomber, acompanha

seu caso de perto. Ele acha que pode convencer o governo

turco a soltá-lo mais cedo.

– Por que não me disse isso antes?

– Eu mesmo só fiquei sabendo há poucos dias.

– Mas não é certo?

– Não.

Uma pausa.

– Pai, aprendi muito sobre os turcos. Não confio neles.

Isso aqui não é o bom e velho Estados Unidos.

– Ah, então agora você gosta do seu país?

– Sim. – Engoli em seco. – Basta passar uns anos numa

prisão fascista.

– Desculpe, Billy. Eu não queria magoá-lo. – Os olhos do

pai umedeceram. Willard levantou-se da mesa e foi até uma

janela. – Billy – disse meu pai –, tente entender. Sua mãe e

eu morremos um pouco a cada dia nesses últimos dois

anos. Você é nosso filho mais velho. Se pudéssemos,

trocaríamos de lugar com você a qualquer momento. Só

queremos uma chance de você começar sua vida de novo.

Você pode ser alguém. Eu sei que pode. Falta só um ano,

Billy. Não é muito tempo. Espere. E você poderá começar do

zero. Estaremos lá para ajudá-lo. Nós te amamos, Billy.

Nós... – ele engasgou e limpou os olhos.
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20 de novembro de 1972

 

Lily,

O que posso dizer da solidão noturna? Sou homem. À

noite, o vazio me cerca.

Você perguntou sobre minha vida sexual. Do primeiro

ano eu poderia lhe contar de frustrações estranhas, de

sonhos e manhãs ensopadas de suor e energia

desperdiçada. Sou celibatário há mais ou menos um ano.

Difícil de acreditar, ainda mais difícil de realizar. Difícil

nestas condições, mas a vida só é fácil para quem se coloca

metas fáceis.

E agora eu olho ao redor e a solidão ainda está aí,

pairando como uma sombra no canto. Mas ela não

pressiona meu peito. Conversar com você ajuda. Então eu

guardo a tristeza dentro de mim para algum dia rir ainda

mais. E quero dizer que tenho risadas a dar. Pois além do

que eu venho armazenando, há também a decisão que

tomei quanto a Patrick – que é a de que, como ele não está

mais conosco, terei que rir por nós dois.

Boa noite, Lil. Tocando você, Billy

 

Nas primeiras horas da manhã de 10 de dezembro, três

Kombis atravessaram a fronteira da Síria com a Turquia.

Foram detidas por guardas na alfândega de Cilvegozu. Os

guardas ficaram desconfiados do jovem de cabelo comprido

que dirigia uma das vans e encantados com as seis lindas

americanas que vinham com ele no comboio. Eles foram



educados a ponto de oferecer chá aos turists enquanto um

deles conferia as Kombis. Ele enfiou um galho no teto de

uma das kombis. Rompeu um teto falso. O total oficial foi de

99,7 quilos. Os jornais turcos estimaram o valor nas ruas

dos EUA em 950 mil dólares.

O homem, Robert Hubbard, disse que havia conhecido as

meninas em vários pontos da Europa e do Oriente Médio.

Convidara-as para viajar e comprar “bagulhos” para sua loja

em Munique. Afirmou que todas as garotas eram inocentes.

Mas ele e Kathryn Zenz, Terry Grocki, Jo Ann McDaniel,

Penny Czarnecki, Margaret Engle e Paula Gibson foram

levados para a prisão em Antáquia, sul da Turquia, próxima

às margens do Mediterrâneo.

Eu acompanhava as matérias de jornal atentamente.

Simpatizei com eles. As meninas eram mesmo muito

bonitas. Fiquei pensando que o alarde em torno do caso

faria a mensagem chegar a outros americanos: ser preso

por causa de haxixe na Turquia é coisa séria; vai custar anos

da sua vida.

Se eles tivessem conseguido contrabandear alguma

coisa daquele haxixe para Sagmalcilar, eu não seria freguês.

Com o passar do tempo eu passara a apreciar a perspectiva

mais fresca, mais iluminada da vida que parecia crescer

dentro de mim. Podia ser da falta de haxixe, do meu novo

despertar espiritual, do vigor do meu programa de

exercícios – ou uma combinação dos três, não sei. Mas eu

estava mais calmo e mais ávido que nunca a fazer parte do

mundo de novo. Sentia-me mais preparado para aceitar

minha sina, fosse ela qual fosse.

Pouco antes do Natal, outro preso norte-americano

chegou ao kogus. Ele era novo em Sagmalcilar, mas

estivera na prisão Izmir na Costa do Egeu um ano a mais

que eu estivera em Sagmalcilar. (Izmir chamava-se Smyrna

antes de os turcos tomarem-na dos gregos.) Seu nome era

Joey Mazarott. Ele tinha olhos azuis penetrantes e um

bigode negro e grosso. No braço direito, logo abaixo da

manga dobrada da camiseta roxa desbotada, via-se uma



tatuagem. Era um diabinho com sorriso segurando um

tridente. Joey era um amigo simpático, vivaz. Ele entrou no

bloco e negociou um beliche logo abaixo de um jovem preso

italiano, aí deitou-se e passou quase dois dias inteiros

dormindo.

Estava cumprindo dez anos por contrabando de mais ou

menos oitenta quilos de haxixe.

– Tem um haxi? – ele me perguntou assim que acordou.

Fiz que não.

– Eu preciso dum haxi.

Falei para ele de Ziat. Joey foi até a loja de chi conversar

com o jordaniano. Voltou com um pouquinho de haxixe e a

cara amarrada.

– Caro pra caralho – resmungou. – Vou ter que conseguir

com outro.

Jogamos pôquer naquela noite. Joey apostou o próprio

terno contra um bolo de 125 liras. Puxei uma rainha e fechei

um inside straight. Não ia ter que pedir roupa emprestada

na minha próxima visita ao tribunal.

Joey e Ziat não tardaram em virar inimigos amargos. Joey

e eu estávamos no pátio uma manhã quando ouvimos um

alvoroço. Ziat gritou com uma das crianças por esbarrar

nele e derramar uma xícara de chá que ia levar a um

freguês. Vários garotos seguiram Ziat até nosso kogus. Eles

espiavam pela janela e provocavam-no. Um deles chamou-o

de ipnay (homossexual).

Ziat saiu para o pátio, enraivecido. Começou a empurrar

as crianças da janela e uma delas caiu no chão. Ziat mirou

para chutar-lhe no estômago. De repente ouviu-se um grito

à la banzai vindo do kogus infantil e de lá saiu Chabran,

líder autoproclamado dos trombadinhas turcos. Chabran era

um halterofilista de quinze anos. Não havia muitos adultos

no nosso kogus que se dispunham a criar confusão com ele.

Chabran chegou rasgando em Ziat. Com punhos batendo

incessantemente, ele o levou até um muro. Ziat gritava de

dor. Os punhos de Chabran acertaram seu estômago, sua

virilha, depois um olho. Necdet finalmente apareceu e pôs



fim à briga. Deu ordens para entrarmos no nosso kogus e

trancou a porta, deixando as crianças no pátio. Mas

Chabran, que não tinha dado cabo de sua ira, saiu para o

pátio e quebrou os vidros de todas as janelas. Berrou

palavrões em turco. Nenhum guarda o incomodava. Necdet

nos manteve lá dentro até o sangue das mãos cortadas de

Chabran superar sua ira e ele aceitar que Necdet o

mandasse para o revere.

Necdet autorizou que voltássemos ao pátio. Ziat voltou a

sua loja de chi. Mas as crianças andavam à toa pelo pátio,

pisando em cacos de vidro. Resmungavam baixinho, falando

de Ziat.

Como sempre, Necdet tentou aplicar lógica a uma

situação ilógica. Ele entrou em conflito com um grupo irado

de crianças e tentou encontrar sentido nas histórias que

contavam. Os pivetes tagarelas não o ajudavam a entender

coisa alguma. Necdet, irritado, acusou um deles de cuspir

em Ziat da janela.

Joey veio correndo.

– Isso é ridículo, meu – ele disse a Necdet. – O Ziat tá

aterrorizando esses garotos. Ele bate neles. E rouba de todo

mundo no chá também. Ele bota água demais. Os garotos

tavam era reclamando do chá dele.

Ziat saiu correndo e tentou xingar Joey com seu inglês

desastrado.

– Você maldito, você cala boca – cuspiu.

Pof! O punho de Joey se projetou sem um instante de

hesitação. Pegou Ziat no nariz e derrubou-o sobre um grupo

de garotos. Eles deram gritinhos de felicidade. Daquele

momento em diante, Joey era o herói deles.

Havia outro recém-chegado no kogus. Seu nome era

Jean-Claude LeRoche. Ele estava detido para ser extraditado

à França, acusado de fraude. Era um senhor elegante,

distinto, nos seus quarenta anos. Embora parecesse a figura

da saúde, imediatamente ele disse a Necdet que tinha

tuberculose e precisava consultar-se com um médico. Desta

forma, uma vez por semana, ele saía para uma consulta. Às



vezes passava o dia fora. Também tinha visitas demoradas

de um homem chamado Sagmir, que supostamente era um

grande advogado de kapidiye. Havia rumores de que Sagmir

conseguia praticamente tudo.

Um dia, quando eu estava de visita com o cônsul, Jean-

Claude teve uma visita com Sagmir. A esposa de Jean-

Claude também estava. Era uma vietnamita magrinha,

pequenina, com cabelos negros e compridos. Sua pele era

creme puro. Me apaixonei no mesmo instante.

Depois de quatro ou cinco semanas, Jean-Claude

anunciou que seria transferido para o hospital que ficava do

outro lado da rua, de frente para a prisão. Sua tuberculose

havia piorado e ele precisava de cuidados especiais. Para

mim, parecia saudável.

Dez dias depois de ir para o hospital, Jean-Claude fugiu.

Parece que ninguém sabia como. Uma noite ele

simplesmente sumiu da ala dos presos, que era vigiada.

Levou uma semana ou mais para eu ouvir a história

completa, quando Max saiu do revere para nos visitar.

Segundo os amigos kapidiye de Max, a fuga fora planejada

por Sagmir. Na primeira noite no hospital, Sagmir apareceu

na porta da ala dos presos. A belíssima esposa vietnamita

de Jean-Claude estava com ele. Haviam trazido uma cesta

de comida. O que o guarda diria? Ele ficou olhando a mulher

deslumbrante e deixou Jean-Claude vir até a porta receber

sua cesta de quitutes.

Toda noite, ao longo de dez noites, Sagmir levou a

mulher ao hospital no Porsche do próprio Jean-Claude. Os

guardas ansiavam pela visita da garota. Então, uma noite,

Jean-Claude disse ao guarda:

– Olha só, eu queria ficar um tempinho com minha

esposa. Tá me entendendo? Mas não pode ser aqui. Quero

descer e ir no carro com ela. De garantia que eu volto, pode

ficar com dez mil liras.

Muito limpo. Muito ardiloso. Ninguém levou a culpa. Jean-

Claude saiu da Turquia com estilo. E Sagmir passou a dirigir

o Porsche de seu cliente por toda Istambul.



O frio emocional da vida na prisão era pior que o frio

físico. A solidão é uma dor aguda. Dói em tudo. Não há

como isolá-la numa parte do corpo. O banho semanal

passou a me significar mais do que apenas lavação e água

quente. Era a chance de tocar em outro ser humano. Ser

tocado. Eu ensaboava os músculos dos ombros de Arne com

minhas mãos. Ele me ensaboava. Parecia estranho, mas eu

estava apreciando o toque das mãos de um homem no meu

corpo, como nunca antes. Aquilo não podia estar certo.

Então por que parecia?

Começamos a nos massagear à noite. Eu tirava minha

camiseta e me esticava na cama de Arne. Ele pendurava um

lençol do meu beliche para ter privacidade. Os dedos

compridos de Arne eram ótimos em apertar os músculos

cansados das minhas costas e ombros. Eu gostava do calor

humano de suas mãos nas minhas costas. Ele era sueco,

entendia de massagem. Dedilhava meu corpo como

dedilhava seu violão. Força gentil. Ritmo suave.

Às vezes a pressão da prisão era tão grande que eu

achava que ia estourar por dentro. Deitei na cama de Arne

depois de um dia daqueles. Ele sabia como eu estava me

sentindo. Minha cabeça estava virada para o lado. Meus

olhos estavam fechados. Suas mãos pararam de se mexer.

– Willie? – ele me perguntou.

Abri os olhos. Uma ereção comprida ergueu-se de seu

short.

Eu virei e fiquei deitado sobre as costas. Ele me tomou

em suas mãos e deitou-se na cama.

– Está tudo bem, Willie. É só amor – ele disse.
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21 de janeiro de 1973

 

Queridos pais,

Há quanto tempo estamos esperando, não é? Entendo de

espera, mas a coisa está ficando penosa para o bom e velho

sistema nervoso central.

Há poucas semanas chegou aqui outro americano. Ele já

estava na prisão de Izmir há três anos. Izmir é uma prisão

excepcional. As instalações são novas como a desta cadeia

de Istambul, mas as semelhanças param por aí. Lá, turistas

são raridade e tratados muito bem. Turistas têm cela

própria. Pode-se trazer comida de fora todos os dias. A cada

dia trazem uma porção de leite e iogurte mais três!!!

refeições para os americanos. Agora tem quatro caras de

residência lá. Cada um recebe seu café da manhã com

bacon e ovos, panquecas de aveia, batatas, bife!! etc. Tem

uma biblioteca aonde podem ir presos que não trabalham.

Que alegria comparada ao esquema quartelão.

Então... contratei um advogado para efetuar essa

transferência para Izmir. Só um problema. Para ser

transferido para lá para os meses que me restam, primeiro

eu tenho que receber minha aprovação de Ankara. Eu já vi

esse advogado no batente – podem crer que o serviço dele

é bom. Ele diz que meu caso foi adiado devido a um

acúmulo de processos e aos “problemas de adequação”

complicados do governo atual. Mas ele também diz que

pode levar meu caso a tribunal e, o mais importante, se

aprovado, com facilidade e velocidade relativamente



grandes. Ele pede que eu pague seis mil liras turcas. Mas

não devo dar nem um tostão antes de tudo se resolver e eu

estar em Izmir. E já que a única maneira de eu ser

transferido é a sentença de quatro anos ser aprovada, acho

que o acerto é confiável.

Talvez vocês estejam se perguntando por quê. A resposta

é simples: acho que nossos outros advogados não estão

fazendo absolutamente nada. Eles nem responderam

minhas três cartas (uma para Yesil em inglês, duas para

Beyaz em turco). Creio ser essencial ter alguém em Ankara

que lide com o caso. Restam-me menos de seis meses. Se o

caso não vier a Ankara até lá, continuo aqui. Não vou ficar

livre até que se tome uma decisão. Talvez vocês achem

difícil acreditar que isso possa acontecer.

Vocês estão errados. Estamos na Turquia. Já vi acontecer.

Por isso contratei esse cara. Quero saber quando eu vou ter

minha privacidade e minha liberdade; e onde eu estarei

apto a me preparar para a soltura.

Considero que este passo será uma espécie de equilíbrio

entre a ação excessiva e a tolice equivalente de ficar

sentado aguardando os caprichos do azar.

Os cem chegaram. Agradeço. Meu amor a todos.

Billy

 

Meu novo advogado era ninguém menos que Sagmir,

aquele que fizera o serviço refinado para Jean-Claude. Com

ele no meu caso, eu sabia que levaria pouco tempo para

Ankara aprovar minha segunda sentença. Minha tastik, a

aprovação da minha sentença em Ankara, chegaria em

breve. Eu quase podia sentir o gosto das refeições em Izmir.

A privacidade também seria excelente nos últimos seis

meses, embora eu fosse sentir falta de Arne. Eu estava lhe

ensinando ioga. Havíamos começado uma rotina matinal.

Eu acordava primeiro e vestia meus shorts. Ia andando

de pés descalços até o beliche de Arne e colocava uma mão

sobre seu ombro. Ele acordava tranquilo, sorrindo.

Pegávamos nossos cobertores e descíamos até a sala



inferior, vazia. Eu parava perto da janela e puxava o ar

fresco da manhã para meus pulmões. Arne sorria.

Ele ficava em silêncio, apoiado levemente sobre os pés.

As palmas de suas mãos ficavam pressionadas sob seu

queixo. Aos poucos ele ficava sobre os dedos do pé e

esticava os braços acima da cabeça. Era a postura inicial,

seu corpo saudando o dia. Eu me equilibrava e lentamente

ficava sobre os dedos do pé. Meus braços se estendiam

para cima e para fora, a ponto de tocar o sol.

Repassávamos uma série de posições.

Mais ou menos uma hora depois, Arne terminava. Ele se

sentava em silêncio na posição de lótus, me aguardando. Eu

terminava e me sentava de frente para ele. Respirávamos

devagar. Nossos corpos ficavam relaxados. Nossas mentes

ficavam quietas. Ficávamos centrados dentro de nós

mesmos. Olhávamos um nos olhos do outro. O sorriso surgia

no rosto dele. E no meu.

– Uma prisão, um monastério, um claustro, uma jaula... –

Arne dissera uma vez.

Eu sabia o que ele queria dizer. A prisão pode ser

qualquer uma dessas coisas. O ponto de vista. Tudo

depende do ponto de vista. Às vezes, no início da manhã,

ficávamos sentados, parados. Às vezes fazíamos amor.

Então Ziat acordava e descia as escadas fazendo

barulho. A hora mágica do nosso dia terminava. O

monastério voltava a ser prisão.

Oficiais britânicos e turcos finalmente haviam chegado a

um acordo no caso do jovem Timothy Davie. Ele seria

transferido a uma prisão infantil de segurança mínima nos

arredores de Ankara.

– Vai ser mel na chupeta – ele disse enquanto juntava

suas coisas. – Só uns meses, imagino eu. A mãe vai me tirar.

– Boa sorte, Timmy. Fique tranquilo. Fique seguro. Espero

te ver nos jornais de novo.

– Valeu, Willie. Tudo de bom para você também. Até... –

Ele abanou.



Em 8 de abril de 1973, rasguei uma folha de papel de

desenho grande que o cônsul me trouxera. Cuidadosamente

desenhei números em ordem decrescente, de cem a um.

Com os lápis de cor que peguei emprestado de Arne,

desenhei um arco-íris louco fluindo do último dia. Colei o

papel em destaque na lateral do meu armário e sentei para

admirar. Cada dia de hoje em diante eu riscaria um dos

números. No dia 17 de julho, eu estaria livre.

Eu havia quase esquecido da corda escondida embaixo

do armário. As plantas da prisão e a lima escondida no meu

diário pareciam desnecessárias. Mesmo assim, mantive

tudo. Quem sabe eu deixasse com Popeye ou com Joey ou

com Max antes de ir. Alguém faria bom uso.

Lillian me escreveu uma carta amável do Alaska, onde

estava encerrando seu trabalho com os trenós de cães. Ela

falou em ir para a Suíça e conseguir emprego nos Alpes,

onde poderia escalar e esquiar toda hora. Ela disse que no

verão, quem sabe, poderia me encontrar.

Podíamos passar um tempo juntos em Marrocos, talvez.

Deitados na praia, juntos ao sol. Maravilhoso. Deitados

numa cama juntos no escuro. Fantástico.

A vida virou sonho. Eu me via despertar, enfrentar as

coisas do dia e à noite dormir. Logo eu acordaria, depois de

três longos anos. Estaria livre. O mundo ficaria fresco e

aberto para mim. Eu podia esperar mais alguns meses.

Incrível. Notícias maravilhosas. Arne ia para casa! Os

guardas vieram de repente e disseram para juntar tudo.

– Arne. O que está havendo? – perguntei, surpreendido.

– Eles conseguiram, Willie! – ele disse. – Vão me

transferir para uma cadeia na Suécia. O embaixador sueco

está tentando há mais de ano. Eu não acredito!

– Por que você não me contou?

Ele olhou para mim e parou de sorrir.

– Eu não tinha certeza. Eu não queria falar porque podia

não acontecer. Entende o que eu digo?

– Sim, entendo. Mas é tão repentino. Eu... eu vou sentir

saudade, Arne.



Ele sorriu de novo.

– Eu sei, Willie. Também vou. Mas você vai ficar bem.

Você não tem muito tempo mais.

– Eu sei. Olha, quanto tempo você acha que fica na

cadeia lá?

Ele riu e sussurrou para mim.

– Do jeito que são as cadeias na Suécia, ninguém quer

sair. Mas acho que alguns meses, só para manter as

aparências. Depois me deixam sair.

Ele não levou muita coisa. Praticamente deu tudo para os

outros. Fiquei com o violão. – Espero que você esteja bom

nisso quando nos revirmos – ele disse.

Eu ri.

Ele terminou de arrumar e deu uma volta no kogus,

apertando a mão de todos. Fiquei esperando na porta do

corredor. Tínhamos lágrimas nos olhos quando nos

abraçamos.

– Continue sorrindo, Willie.

– Vou continuar, Arne.

Então ele acenou e foi embora.

 

– O Timmy fugiu! – Necdet me disse uma manhã. – Ouvi

no rádio

– Sensacional! Como ele conseguiu?

– Não sei bem. Na rádio disseram que ele simplesmente

saiu caminhando da prisão das crianças ontem à noite,

depois do Sayim. Desde então ninguém tem notícias.

– Que ótimo! Sabia que ele ia sair. Era um garoto muito

esperto.

Mas não tanto. A notícia que chegou à noite foi a história

sensacional da fuga e recaptura de Timothy Davie. Parece

que a mãe e um amigo haviam acertado a fuga.

Encontraram-se com Timmy depois que ele saiu da prisão

de segurança mínima. Vestiram-no com uma peruca de

cabelos compridos e roupas femininas. Tinham um

passaporte falso a postos. Tentaram fazê-lo passar por um

posto na fronteira com o Irã. Mas o passaporte que



conseguiram estava numa lista de bens procurados. A mãe

e o amigo atravessaram primeiro, mas Timmy foi pego.

Os turcos mandaram-no para outra prisão de crianças em

Izmir. Esta, de segurança máxima.

Um pouco depois ficamos sabendo que quatro das

meninas que tinham sido presas em dezembro em Antáquia

tinham sido liberadas com fiança. Bom para elas. Mas os

três que dirigiam os furgões – Robert Hubbard, Kathy Zenz e

Jo Ann McDaniel – ainda estavam na prisão de Antáquia.

Hubbard afirmava que as duas meninas eram inocentes,

mas os tribunais não acreditavam.

Os dias passaram em marcha lenta, metódica. Meu tastik

ainda não tinha chegado. Nos dias ruins, aquilo me deixava

preocupado. Mas Sagmir estava trabalhando no caso e eu

sabia que ele era bom. Sem problemas. O 17 de julho seria

meu Dia da Independência.

O ar começou a ficar mais fresco e limpo conforme o

verão chegava. Eu estava pronto para a liberdade. Estava

pensando com clareza. Fazia quase oito meses que eu não

fumava haxixe. Em 24 de maio, acordei cedo como sempre

e resolvi a primeira tarefa do dia. Com uma grande caneta

preta, ponta de feltro, risquei o número 54 no calendário.

Então desci para a ioga e para meditar. Uma caminhada

rápida pelo pátio, café da manhã e uma pequena surpresa.

Aviso de visita. Quem quer que fosse estava na sala de

advogados, não nas cabines de visitante. Sagmir? Yesil?

Meu tastik? Teria chegado enfim? Hoje eu finalmente

saberia que 17 de julho seria o dia certo?

Entrei na sala de visitantes e vi Willard Johnson, o rosto

não no rosa usual, mas cinzento e sinistro. O que foi?

– Sente-se só um instante – ele disse. – Tenho más

notícias.

Alguma coisa havia acontecido na minha casa? Alguém

morrera?

Willard engoliu em seco. Seja lá o que fosse, ele não

queria me dizer.



– Fomos informados que Ankara recusou a sentença do

tribunal de Istambul. Tomaram uma decisão. Você terá novo

julgamento em Istambul. Eles terão que seguir o pedido... a

exigência de Ankara.

– E o que eles querem?

Voz hesitante, lenta.

– Eles exigem... eles exigem... perpétua...

– Me dá um cigarro.

Ele me deu um de seus Camels. Traguei fundo,

demorado.

– Os advogados virão esta semana – disse Willard.

– Quando é o julgamento?

– Início de julho. Mas lá não vai acontecer nada.

– Por quê?

– Estamos protelando. Os advogados estão protelando.

Eles não vão aparecer. Haverá um juiz de verão. Ele não

conhece o caso. Ele vai ter que adiar até setembro. Aí o juiz

normal estará de volta. Já conversamos com ele. Ele fará

tudo que pode dentro da lei. Vai reduzir a sentença para

trinta anos.

Trinta anos.

Willard ficou em silêncio. Não havia o que falar. Fumamos

nossos cigarros.

– Quer alguma coisa da cantina?

– Não.

– Precisa de alguma coisa?

– Não.

Silêncio.

– Já avisamos sua família.

– Sim. Obrigado. Podemos recorrer?

– Sim. Os advogados vão recorrer. Mas não vai fazer

diferença. São trinta e cinco juízes no tribunal. Vinte e oito

deles votaram pela pena perpétua.

Aturdido, atordoado, em transe, voltei ao kogus. Sentei

na cama. Popeye apareceu.

– Quem era a visita? – ele perguntou.

– Willard Johnson.



– O que ele queria?

– Bom, ele tinha notícias que me diziam respeito.

– Você está bem? O que houve?

– Lembra do tastik que nunca chegou? Bom, acabamos

de ser informados por Ankara que eles reprovaram os

quatro anos. Agora eu vou ter outro julgamento. Com cem

por cento de certeza, eu vou pegar perpétua.

– O quê! Tá de sacanagem? Eles não podem te dar

perpétua.

– Johnson já conversou com o juiz. Ele vai baixar para

trinta anos. É tudo que ele consegue.

– Deus do céu!

– Me dá uns cigarros.

– Claro.

Silêncio.

– Willie, o que eu vou dizer? Getchmis olsun, irmão. Que

passe rápido.

– Arrã. Valeu, cara.

Popeye me deixou em paz. Seu pessimismo era

justificado.

Trinta anos!

Deitei no meu beliche, tentando engolir o caroço duro,

dolorido, trancado na garganta. De repente meus olhos

pegaram o calendário da liberdade em cem dias. Arranquei-

o do armário e joguei-o no chão.

Eu precisava de ar. Passei o dia caminhando furioso,

subindo e descendo o pátio, fumando um cigarro atrás do

outro e sem falar com ninguém. Todos me deram espaço.

Pensei em Lillian. Pensei na minha mãe, no meu pai, em

Rob e Peg. Pensei na minha vida desperdiçada, apodrecendo

naquele buraco fedido enquanto o mundo girava ao meu

redor. Vi a conjunção de gente com quem eu era obrigado a

viver e o efeito que tinham sobre mim.

E então, na minha mente, eu vi a lima, as plantas da

prisão, a corda no armário. Estava decidido. Melhor morrer

do que ficar nessa prisão.
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30 de maio de 1973

 

Caro Senador Buckley:

Meu nome é William Hayes e sou pai de um rapaz que

está preso há três anos (aproximadamente) em Istambul,

Turquia. Havia uma matéria sobre este assunto programada

para publicação na Newsday de 30 ou 31 de maio. É

possível que o senhor já a tenha visto.

Escrevo ao senhor na esperança de sua simpatia a meu

apelo para auxílio na obtenção da soltura de meu filho

dessa prisão turca. Digo que não fecho os olhos ao que ele

fez e detesto as drogas tanto quanto qualquer cidadão de

bem. Porém, no meu entender, uma pena de trinta anos ou

qualquer sentença mais pesada que possa ser imposta pelo

tribunal de Ankara e que impeça sua soltura após três anos

de detenção é absolutamente injusta e ilógica. Não estamos

tratando de drogas pesadas como heroína, cocaína etc.,

mas sim de haxixe, o qual, assim como a maconha,

possivelmente virá a ser descriminalizada neste e em outros

países no futuro próximo.

Conseguimos conviver com a pena original imposta a

meu filho, mas, francamente, a detenção extra imposta por

Ankara provavelmente matará minha esposa e arruinará a

vida de um jovem que tem muito a oferecer ao mundo. Seu

maior crime foi a estupidez e acredito que três anos de sua

juventude seriam penalidade suficiente para suas ações.

A Newsday fez a gentileza de me auxiliar nos apelos de

auxílio. Posso apenas pedir que leve em consideração os



fatos do caso, a gravidade do “crime” em questão, e o

castigo que paira sobre nossas cabeças. Tenho certeza de

que a pressão de seu cargo, devidamente aplicada, poderia

ajudar-nos tremendamente. O senhor tem influência

potencial para intervir em nosso favor.

Entendo como deve ser lotada a agenda de um Senador,

mas imploro que o senhor dê atenção a meu pedido de

ajuda. Qualquer homem que seja pai certamente entenderá

o que sinto.

Muito obrigado. William J. Hayes

 

A divulgação era excepcional. Meu velho amigo Mark

Derish escreveu uma carta sobre mim ao Newsday, o jornal

de Long Island. Aí um repórter ligou para nossa casa. Meu

pai, que tantas vezes mentiu sobre mim, dizendo que eu

estava doente em um hospital europeu, não sabia ao certo

se divulgar a situação ajudaria. Mas que mal poderia fazer?

O pessoal da Newsday foi compreensivo. Rodaram uma

matéria sobre minha “provação solitária” e a terrível notícia

sobre minha pena de trinta anos (ou perpétua). O repórter

chegou a ir ao Seton Hall em Patchogue e entrevistar a

diretora do meu colégio de ensino médio, a Irmã Mary

Louise. Ela se lembrava de mim como um garoto “com

grandes chances de sucesso na vida”.

Algumas das coisas que publicaram me deixaram

preocupado. Citaram uma das cartas que mandei para casa

onde eu dizia que, se Ankara não aprovasse minha pena de

quatro anos, meu pai e minha mãe podiam “esperar algo de

precipitado”.

– Ele não vai ficar sentado esperando – meu pai disse ao

repórter. – Ele vai tentar fugir. E vão matá-lo.

Fiquei preocupado. Que efeito isso teria sobre os juízes

turcos? Eu ainda tinha que ir a julgamento por tráfico. Talvez

o burburinho os deixasse com tanta raiva que me dariam

perpétua em vez dos trinta anos. Torcia que meu pai

soubesse o que estava fazendo.



Nas semanas seguintes, a artilharia prosseguiu.

Annabelle Kerins, repórter da Newsday, ficou sabendo que a

decisão de Ankara aparentemente baseava-se, em parte, na

pressão política. O governo Nixon havia dado apoio

financeiro em contrapartida da promessa de proibição das

culturas de papoulas do ópio. Os fazendeiros turcos ficaram

irados. Queriam que se fizesse pressão sobre os EUA. O

tribunal de Ankara disse que havia fortalecido as penas a

infrações relacionadas a drogas “em prol da ordem social

internacional”. A decisão no meu caso estava conforme os

“acordos internacionais”. O tribunal ignorou o fato de que a

pena máxima para tráfico de ópio na Turquia era de apenas

dez anos.

O Newsday me chamou de “peão no jogo das papoulas”.

O jornal enviou o repórter Bob Green para uma visita.

Publicaram uma matéria atrás da outra. Chegaram a pedir

que eu escrevesse minhas impressões sobre a vida na

prisão. Eu! Depois de todos os sonhos que eu tivera sobre

ser escritor e todas as cartas de negativas que eu havia

juntado em Milwaukee, o Newsday pedia que eu escrevesse

para eles. De repente essa divulgação toda não seria tão

ruim afinal.

Numa edição dominical, o Newsday publicou uma foto

minha aos três anos, sobre um pônei no zoológico do Bronx.

Ficava logo abaixo de uma manchete que dizia: “Dean acusa

presidente: falou de acobertamento 35 vezes, segundo

fontes”
1
.

Que mundo maluco.

Meu pai mandou cartas aos senadores de Nova York,

James Buckley e Jacob Javits, além da vários deputados,

tentando conseguir apoio. Todos prometeram fazer o

possível. O Senador Buckley chegou a citar meu nome em

sessão plenária do Senado, pedindo ajuda do governo.

As cartas choveram de todos os Estados Unidos, de

velhos amigos, conhecidos e de estranhos. Todo mundo

queria me animar. Todos garantiram que o governo daria

duro para me tirar de lá em breve.



Reagindo à divulgação, o advogado penal John Sutter

ofereceu seus serviços de graça. Embora estivesse ocupado

a defender personalidades de Watergate, ele conseguiu

tempo para conversar com representantes do

Departamento de Estado sobre meu caso. Ele, por sua vez,

foi contatado por outro advogado que queria ajudar. Seu

nome era Michael J. Griffith. O escritório deste ficava em

Mineola, Long Island, perto de casa. Ele conversou com meu

pai e também ofereceu-se para trabalhar de graça. Griffith

me escreveu uma carta dizendo que estava de férias

merecidas na Grécia e perguntou se poderia passar para

uma visita. Respondi agradecendo; não disse que, caso ele

não tivesse pressa, talvez eu não estivesse lá.

Sagmir podia ter ajudado Jean-Claude a fugir, mas não

me ajudou em nada. A explicação dele era que os tribunais

turcos não queriam passar por uma humilhação. Mas ele

ainda podia trabalhar por mim nos bastidores. Pela devida

quantia, Sagmir afirmava que conseguiria convencer os

oficiais da prisão a perder meus documentos. Não haveria

registro meu como preso depois de 17 de julho. Ele poderia

me deixar na Grécia enquanto os tribunais turcos apuravam

o erro. Já que ia passar só por estupidez administrativa,

ninguém ia se encrencar.

O custo seria de 30 mil liras, aproximadamente 2 mil

dólares. Mas Sagmir me avisou que teríamos que agir antes

que a pena oficial passasse para trinta anos. Da minha

parte, avisei a Sagmir que ele não receberia um kurus até

eu estar totalmente a salvo, fora da Turquia. Ele concordou

com um amplo sorriso.

Escrevi a meu pai e expliquei a situação da melhor

maneira possível. Ele respondeu que o Sr. Franklin faria a

segunda hipoteca da casa de North Babylon. Viria me visitar

assim que possível.

Alguns dias depois, eu estava caminhando pelo pátio

quando chegou um aviso de visita. Fui encontrar um jovem

norte-americano praticamente dos meus mesmos vinte e

seis anos. Era Michael Griffith, o advogado de Mineola. Era



um cara alto, simpático, disposto e ativo. Gostei dele na

mesma hora.

Ele conversou comigo sobre John Sutter e a reação às

matérias no jornal. O Departamento de Estado investigava a

possibilidade de conseguir transferência para uma prisão

nos EUA. Falei a Mike sobre a transferência de Arne. Ele

ficou otimista, mas disse que poderia levar algum tempo. As

relações turco-americanas andavam tensas.

Já que o processo ainda não havia começado, não havia

muito a se discutir sobre a transferência. Por isso ficamos só

conversando. Mike e eu havíamos ambos crescido em Long

Island e tínhamos muitas lembranças em comum. Nós dois

tínhamos sido salva-vidas. Até conhecíamos as mesmas

pessoas.

Eu lhe disse da saudade que tinha de nadar no oceano.

Ele sorriu e falou:

– É só esperar que logo você estará lá.

– Certo.

– E ouvi dizer que você joga softbol.

– Um pouco. Devo estar fora de forma.

– Sem problema. Eu jogo na Broadway Show League, no

Central Park. Vai ter que jogar com a gente quando voltar.

– Arrã. Eu ia gostar muito de jogar nesse verão.

Mike riu.

– Pode ser. Quem sabe? Mas é certo que você estará no

treinamento de primavera no ano que vem.

Dessa vez eu ri.

– Claro. Ok. Mantenha o contato. Mande um oi para todo

mundo lá em casa. E aproveite esse sol grego por mim

também.

– Claro que vou. Cabeça erguida, ok? As coisas estão

andando.

Foi bom rever meu pai. A tensão dos últimos anos havia

lhe deixado com rugas. Mas seu corpo ainda estava em

forma, preparado, por conta do handebol. Ele trouxera o

dinheiro para Sagmir, mas queria conversar comigo antes

de dá-lo.



– Está saindo um novo trem – ele disse.

– O Especial de Transferência?

– Isso. Mike Griffith e eu estamos circulando por

programas de rádio e TV lá no país. Estamos tentando fazer

com que o Departamento de Estado pegue mais pesado.

Mike acha que temos chance. – Meu pai queria adiar o

acordo com Sagmir até sabermos mais do Especial de

Transferência. Mas eu lhe lembrei que Sagmir disse que o

acordo tinha que estar finalizado antes de eu passar por

novo julgamento. Então decidimos ver o que o advogado

turco conseguia.

Concebemos um plano meticuloso para o acordo. Meu

pai manteria as 30 mil liras em depósito no consulado dos

EUA. Mostraria a Sagmir o recibo para certificar que o

dinheiro estava lá. Sagmir ficaria com o passaporte do pai.

Quando eu estivesse em um avião saindo da Turquia, meu

pai compraria seu passaporte de volta por 30 mil liras.

Nervoso, fiquei esperando o pai voltar da reunião com

Sagmir.

Ele parecia preocupado quando veio me ver no dia

seguinte.

– Ele mudou o tom – disse meu pai. – Disse que precisa

de 15 mil liras de entrada. Disse que não consegue preparar

nada se não molhar o bolso de certas pessoas em Ankara.

Eu queria acreditar. Queria muito ser livre. Mas não podia

deixar meu pai se queimar. Algo cheirava mal nesse

negócio.

– O que ele quer?

– Eu não sei – disse o pai. – Você acha que ele está

falando a verdade?

– Não. Ele está tentando passar você para trás. Ele é rico.

Ele consegue 15 mil em uma hora. Volta nele e diz que não

fazemos negócio. Ele vai ter as 30 mil liras quando o trato

estiver cumprido. Mas nem um kurus antes.

Meu pai voltou no dia seguinte. Tinha a aparência

cansada, deprimida. Li a resposta de Sagmir nos seus olhos.



– Vou manter o dinheiro no banco – ele disse, partindo

para casa. – Se você precisar, estará te aguardando.

1   Referência a John Dean, testemunha-chave nas investigações do escândalo

Watergate. Entre 1970 e 1973, Dean foi conselheiro do presidente dos EUA,

Richard Nixon, e depôs que este estava ciente de atividades ilegais conduzidas

por pessoas de sua administração e seu partido contra opositores políticos. O

escândalo teve início em janeiro de 1972 e arrastou-se até a renúncia de Nixon,

em agosto de 1974. [N.T.]
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E aqui estávamos. Depois de três anos de pressionar e

regatear, de pagar advogados e de torcer e de falar e de

preocupar e de rezar, o resultado ainda era trinta anos. Na

segunda-feira, 10 de setembro de 1973, soldados

prenderam minhas mãos e me levaram da prisão de

Sagmalcilar ao porão onde, vidas atrás, eu havia me livrado

de uma surra fazendo malabares. Estava quente naquele

dia e os soldados de uniforme de lã tinham o cheiro forte do

calor de Istambul. Passamos a manhã inteira lá esperando.

O meio-dia veio e foi. Enfim, com a tarde avançada, eles me

fizeram marchar pelos longos corredores escuros e pelas

escadas até a minúscula sala de espera. Encontrei meu

nome ainda arranhado na parede entre os de todas as

almas perdidas.

Os corredores vazios do tribunal estavam em silêncio. O

pó flutuava em feixes diagonais de luz amarelada do sol. A

maior parte dos negócios do dia estava encerrada. Não

havia muita gente ao redor.

Fora da porta fechada do Tribunal n. 6, três faxineiras

idosas, envoltas em preto, pararam de varrer para me olhar

enquanto eu passava. Seria Macbeth? As Parcas? Eu ri.

A porta se abriu e entramos.

Quem presidia o tribunal era o mesmo juiz idoso e

querido, Rasih Çerikçioğlu. Mas havia outro promotor, mais

jovem. Quando entrei na sala de tribunal apinhada, o juiz

voltou-se para o promotor e falou em turco. Agora eu já

entendia algumas frases. O juiz disse:

– Era desse caso que eu estava falando.



Um jornalista do Newsday estava lá, assim como

algumas pessoas de agências de notícias. Estudantes de

direito que acompanhavam meu caso desde o início

também estavam lá, assim como minha namorada

insuspeita da minissaia. Mas senti um estranho desapego.

Aquilo não estava acontecendo, embora estivesse. Então

deixei acontecer.

O juiz abriu a sessão explicando que não tinha opção. A

Suprema Corte de Ankara havia tomado uma decisão

compulsória. Ele citou o dispositivo da lei turca que obrigava

à pena perpétua.

Antes de pronunciar a sentença, o juiz perguntou se eu

tinha algo a falar. Eu tinha. E tinha pensado muito no que ia

falar.

Levantei-me, tentando manter a coluna ereta. Falei

devagar, em inglês, deixando que o tradutor interpretasse

para todo o tribunal.

– É hora de eu falar – comecei. – Mas o que se pode falar?

Quando eu terminar, vocês vão me sentenciar pelo meu

crime. Então permitam-me perguntar... o que é um crime? E

qual é o devido castigo por um crime? São perguntas de

resposta difícil. As respostas podem variar de um lugar para

outro, de um período histórico para outro, de uma sociedade

para outra, de um homem para outro. A justiça é afetada

pela geografia, pela política, pela religião. O que era legal

vinte anos atrás talvez seja ilegal hoje. E o que é ilegal hoje

talvez seja permitido amanhã. Não digo que isto é certo ou

errado. É como as coisas são...

“Hoje estou aqui, diante de vocês, com minha vida em

suas mãos... mas vocês não sabem o mínimo sobre quem

realmente sou. Não importa. Passei os últimos três anos da

vida na sua prisão. Se a sua decisão de hoje é sentenciar-

me a mais prisão, não tenho como concordar. Tudo que

posso é... perdoá-los...”

O juiz pediu recesso de aproximadamente trinta minutos.

Tudo a meu redor era silêncio. Então ele voltou, flanqueado

pelos dois assistentes de beca negra. Ele ficou de pé atrás



da poltrona e estendeu as mãos para mim, cruzando-as nos

punhos.

– A Suprema Corte amarrou nossas mãos – ele disse.

Lenta e claramente, ele pronunciou a sentença em turco.

Ouvi a palavra Muhabet, perpétua. Então ouvi Otuz Sena,

trinta anos.

O tradutor virou-se para repetir as palavras em inglês,

mas o juiz o interrompeu.

– Vou cancelar a sessão – ele disse. – Traduza o veredicto

fora do tribunal, por favor. Eu não suporto. Gostaria de ter

me aposentado antes de apresentar este veredicto.

Os soldados me levaram. O tradutor foi atrás e me

informou a sentença oficialmente. Perpétua, reduzida para

trinta anos. Minha soltura estava prevista para o ano 2000.

Com os decréscimos por bom comportamento eu estaria

livre em 7 de outubro de 1990. Daqui a dezessete anos, eu

teria quarenta e três. O cometa Halley teria voltado e

partido de novo. Eu perderia mais quatro eleições para

presidente e quatro Olimpíadas. Meu pai estaria

aposentado, minha mãe estaria grisalha. Meu irmão e irmã

provavelmente estariam casados e teriam filhos

adolescentes para receber o tio mais velho quando voltasse

da Turquia. O ápice da minha vida ia evaporar numa prisão

turca.

– Getchmis olsun – disse um dos soldados enquanto me

levava.

“Que passe rápido.”
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Joey e Popeye vieram até mim numa manhã. Parece que

Popeye acordara no meio da noite para ir ao banheiro. Mas

antes de se mexer ouviu um barulho. Espiando o kogus, viu

Ziat pairando atrás de seu imenso rádio. Ziat

cuidadosamente retirou os parafusos dos fundos e tirou a

placa. Olhou em volta, com cara de desconfiado e então

colocou dinheiro atrás do rádio. Ele apertou a placa e

recolocou o rádio em cima do armário.

Era lá que Ziat guardava o dinheiro! Todo mundo achava

que ele usava o lugar óbvio – seu armário com os dois

cadeados. Mas não, o jordaniano astucioso puxara o tapete

de todos. Ele guardava o dinheiro sem trancas, atrás do seu

rádio. E, como todo mundo sabia, Ziat tinha muito dinheiro.

Ele era a principal fonte de drogas no kogus desde as

primeiras lembranças de todos os presentes. E cuidava da

loja de chi com um olho meticuloso, visando lucro máximo.

Joey roçou as mãos de satisfação. Desde o dia em que

Ziat brigara com as crianças, o jordaniano era seu pior

inimigo.

– Eu vou roubar dele – ele sussurrou. – Vai ser muito

divertido.

– Não conta comigo – falei. – Não é homem bom para se

ter de inimigo.

– Ôôô, garoto! – disse Popeye. – Ele sai mês que vem.

Última chance de botar na bunda dele.

– Não, obrigado. Mas boa sorte.

Popeye jogou as duas mãos para cima e assobiou.



Esqueci do incidente até duas noites depois. Era por

volta das duas da manhã. Eu estava tendo mais um dos

meus sonhos com Lillian. Quase a sentia perto de mim. Ela

estendia a mão suave e fazia uma carícia no meu rosto...

Mas a mão era áspera, dura. E ela se fechou sobre meu

nariz e minha boca. Cortou minha respiração. Comecei a me

debater, mas uma voz disse:

– Shhhh!

Abri meus olhos e vi o bigodão de Joey de cabeça para

baixo.

– Esconde isso – ele sussurrou. – Um terço é seu. – Ele

apertou uma coisa contra minha mão e sumiu. Olhei para

baixo. Para meu espanto, eu estava segurando um maço de

notas imenso com uma borracha grossa na volta.

Era um sonho. Não, o sonho estava sumindo. Lillian se

foi. Havia voltado ao Alaska. E lá estava eu, deitado, nu, na

cama, com um maço de dinheiro na mão. Desatei o dinheiro

e comecei a examinar. Havia notas azuis, rosas, verdes,

amarelas, pretas, vermelhas. Havia notas de cem dólares,

de mil marcos, títulos de dez libras. Havia dinheiro sírio,

dinheiro espanhol, dinheiro italiano e australiano. A

passagem para o Expresso da Meia-Noite? Quem sabe. Mas

onde eu esconderia até o trem passar?

Espiei em volta. O kogus estava aos roncos e grunhidos

no que lá era aceito como paz e contentamento. Vi Joey do

outro lado do kogus, amontoado entre as cobertas. Não via

o beliche de Popeye, mas imaginei que estivesse fazendo o

mesmo. Também me joguei sob as cobertas.

Acho que passei meia hora amontoado com o dinheiro

sob as cobertas, discutindo esconderijos comigo mesmo.

Finalmente me ocorreu a inspiração. Trabalhei a noite

inteira. Caí no sono pouco antes de Ziat acordar e ir aquecer

a água para sua lojinha de chi.

Era o meio da manhã. Acordei exaurido, mas meu

cérebro estava na ativa. Não conseguia dormir. O kogus

estava quieto. Desci a escada, comprei uma xícara de chá



de Ziat e saí para o pátio. Popeye veio correndo

imediatamente. Estava nervoso.

– Onde tá? – ele perguntou. – O que você fez?

– Acalme-se – falei. – Não vou te contar.

– O quê! Mas seu safa...

– Shhh. Quer mandar telegrama pro Ziat? Eu não vou te

contar.

Popeye saiu irritado. Alguns instantes depois Joey

apareceu.

– O que houve? Por que você não diz pro Popeye onde tá

o dinheiro?

– Não. Está escondido. Vai passar um controle, você já

sabe. Eu sou o único que sabe onde está. Se descobrirem,

eu sou o único que me encrenco. Também sou o único que

pode dizer pra eles onde está. E não vou abrir o bico. Então

fica frio.

Joey percebeu a sensatez do meu argumento.

– Ok. Pode cuidar.

Joey seria o primeiro a ficar sob suspeita. Eu queria que

principalmente ele não soubesse onde o dinheiro estava

escondido. Se ele não soubesse, os guardas não poderiam

espancá-lo até descobrir.

Mais tarde no mesmo dia, ouvi a voz empolgada de Ziat

de papo com Necdet, o detento de confiança. Em questão

de minutos veio o grito:

– Sayim, Sayim.

Popeye, Joey e eu entramos na fila com o máximo de

distância possível um do outro.

Mamur entrou, seguido de Hamid, Arief e uma dúzia de

outros guardas. Mamur tinha fogo nos olhos. Ele foi e voltou

pela fila, encarando os presos um a um. Deu berros em

turco. Necdet vinha logo atrás, traduzindo para o inglês.

– Perdeu-se dinheiro no kogus – disse Mamur. – Vinte e

cinco mil liras. Quero que cada um pare um pouco para

pensar. Passamos todas as crianças para outro kogus.

Vamos trancar vocês todos no kogus deles enquanto

revistamos o de vocês. Vão sair daqui um a um. Se alguém



tiver uma coisa a dizer, que diga. Ninguém vai saber quem

falou.

Sua voz subiu um tom.

– Quem quer que tenha sido, que se entregue agora. Se

assim fizer, não vai ter problemas – ele mentiu. – Não vai

haver surra. Não vai haver julgamento. Só queremos o

dinheiro de volta.

Eles nos revistaram um a um e nos mandaram para o

kogus das crianças. Sem problema. Eu não estava com o

dinheiro.

Trancados no kogus das crianças, todos ficamos

caminhando para lá e para cá na sala inferior. Ninguém

queria ficar no andar de cima, perto das camas imundas,

nem perto do banheiro.

Joey me deteve.

– Qual é a do Mamur? – ele perguntou. – Será que o Ziat

prometeu grana pra ele? – Dei de ombros e segui

caminhando. Popeye me espiava nervoso.

Depois de aproximadamente uma hora, Arief veio ao

kogus infantil e também deu discurso.

– Vamos manter vocês aqui o dia inteiro – ele prometeu. –

E a noite toda. E todo o dia de amanhã. E depois também. –

Ele começou a gritar. – Vamos deixar vocês aqui uma

semana. Vamos deixá-los aqui até acharmos o dinheiro!

Vamos tirar tudo que dá para tirar daquele kogus. Vamos

tirar todos os armários, todas as camas, todas as roupas.

Vamos colocar tudo no pátio e quebrar tudo que for maior

que um palito até achar o dinheiro. – Ele se agachou e

pendeu para a frente. – E quando acharmos, vamos detonar

o prisioneiro que pegou. – Ele se endireitou. – Mas se a

pessoa nos contar agora, ficamos só com o dinheiro. Sem

surra.

Silêncio.

– Canalhas!

As horas passaram. Ninguém estava preparado para sair

do kogus. Os homens estavam caminhando de pijama, de



pés descalços, no chão de pedra gelado. Popeye estava pior.

Ele me puxou de lado e disse:

– Vamos devolver, meu.

– Você está louco? Eles vão encrencar conosco. Agora

estamos nessa. Tem que aguentar a tempestade.

Popeye ficou andando pelo corredor. Cada vez que ele

passava eu começava a assobiar uma música antiga da

banda The Doors. Chamava-se “Riders on the Storm”. Eu

estava tão nervoso quanto Popeye. Não sabia se meu

esconderijo ia resistir. Eu via os soldados pelas janelas.

Estavam destruindo tudo, arrancando o forro dos colchões.

Tentei não pensar onde o dinheiro estava, caso alguém

captasse uma vibração.

Depois de várias horas de tensão, o auxílio enfim surgiu

de uma fonte inesperada. Nadir, um novo preso iraniano

que dormia num colchão no primeiro andar, correu até um

guarda na porta. Ele exigia ver Mamur. O Fuinha apareceu.

Nadir falava turco com perfeição. Berrou que ele conseguia

ver Ziat espiando tudo no primeiro andar do nosso kogus.

Disse que tinha posses lá que ele queria proteger. Disse que

tinha 3 mil liras escondidas no travesseiro. Ficou com raiva.

Todos víamos Ziat, de fato, vasculhando o primeiro andar do

kogus.

Mamur levou-o ao kogus. Ouvimos Nadir reclamando sem

parar pelo caminho.

– Onde que esse Ziat – ele cuspiu o nome – consegue 25

mil liras, hein? Como que ele consegue dinheiro na prisão?

Por que vocês acreditam nele? Alguém aqui já viu esse

dinheiro? Ele vai sair em breve. E se ele quiser acertar as

contas com todo mundo?

O travesseiro de Nadir estava vazio. Ele berrou que havia

sido roubado. Acusou Ziat. Abriram-se as comportas do

inferno. Guardas berravam. Ziat berrava. Nadir berrava.

Quem sabia a verdade? Nadir podia ter o dinheiro – ou

quem sabe só o cérebro. Mamur berrava pedindo silêncio.

Bradou uma ordem. Tão rápidos quanto vieram, os guardas

saíram do kogus.



Nós voltamos. Os pertences de todos estavam jogados

numa pilha no chão. Tudo quebrado, amassado, rasgado e

misturado. Meu colchão tinha sido arrancado do beliche e

jogado do andar de cima. Tudo no meu armário tinha sido

tirado e jogado no chão – até os poucos pertences que eu

guardava sobre ele. Peguei meu diário do chão e conferi se

as plantas da prisão continuavam no lugar. Tateei a lima.

Com alguma dificuldade, senti seu contorno dentro da

costura. Peguei minha toalha, meus bloquinhos, canetas,

velas, cigarros, uma foto de Lillian e coloquei tudo no alto

do armário.

Joey e Popeye passaram por lá, sem que ousassem vir

conversar. Olhei para cima e assobiei “Riders on the Storm”.

Passou-se uma semana. Ziat estava sempre olhando para

Joey. Parecia que o homem havia perdido toda a ambição.

Desistiu da concessão da loja de chi. Nadir apresentou-se

para a vaga. Todo o dinheiro pelo qual Ziat havia trabalhado

– mentindo, trapaceando, roubando, vendendo drogas,

mourejando o dia inteiro sobre um fogão de chi – se fora.

Agora sua sentença estava quase no fim. Ele voltaria às

ruas de Istambul com milhares de inimigos e nenhum

dinheiro. Todo mundo no kogus sentia tanta pena que

brindamos com o chá forte e refrescante de Nadir.

Mas esquecemos que Ziat tinha amigos entre os guardas.

Uma tarde, eu estava descendo as escadas e fiquei

sobressaltado ao ver Ziat sentado numa mesa, vestindo

terno e gravata. Ziat?

De repente a porta do kogus foi destrancada. Mamur e

Arief vieram caminhando.

– Sayim. Sayim – berravam.

Normalmente os presos se empurram para conseguir um

lugar no fim da fila, para ficarem imperceptíveis. Vi Ziat

caminhando casualmente ao segundo posto na fila. Estava

ao lado de Necdet.

Arief começou a revistar a fila. Em um instante ele enfiou

a mão no bolso de Ziat e puxou uma caixa de fósforos.



– Nebu – ele grunhiu. Abriu e encontrou um pedacinho de

haxixe. Arief tirou Ziat da fila e lhe deu tapas com grande

vigor. – Onde conseguiu esse haxixe? – ele rugiu.

– Do Joey – Ziat disse.

Joey, ao meu lado, enrijeceu-se.

Os guardas levaram Ziat embora. Mamur chamou Joey.

Meu amigo foi caminhando até o fim da fila.

– Qual é a desse haxixe? – Mamur perguntou.

– Eu não sei de nada. Não vendi pra ele. Não tenho nada

a ver com isso.

Mamur olhou-o de perto.

– Conheço essa cara – ele disse.

– Eu...

– ...não diga nada – Mamur retrucou. – Eu te conheço.

Onde você conseguiu o haxixe?

Ele pegou uma ponta do bigodão de Joey. Puxou para

cima até deixá-lo na ponta dos pés.

– Onde você pegou o haxixe? – ele repetiu.

– Eu falei que eu não sei de nada.

– Levem para o porão!

Levaram Joey arrastado. Mamur olhou para todos nós.

– Quem estiver brincando com haxixe vai levar uma

camaçada de pau – ele prometeu. Então virou-se com

pressa e foi embora.

A revista acabou em menos de um minuto. Não estavam

atrás do haxixe de Joey. Queriam a grana. Queriam uma

desculpa para levá-lo ao porão e ao falaka.

Corri até Necdet.

– Você não consegue descer lá? – eu implorei. – Você

sabe o que aconteceu.

– Claro que eu sei – Necdet disse. – Mas vou fazer o quê?

– Eles vão deixar o cara em pedacinhos. Você sabe que

isso foi armado. Você sabe que faz anos que o Ziat vende

haxixe aqui. – Necdet, como detento de confiança, não

queria saber dessas coisas.

– Ziat vende haxixe aqui?



– Bom, talvez você não saiba – falei, tentando ser

diplomático. – Mas eles vão detonar o Joey lá embaixo. Eles

querem o dinheiro. Você sabe. – Necdet foi falar com o

guarda na porta. O guarda tinha suas ordens. Não tínhamos

o que fazer por Joey a não ser torcer pelo melhor. Fiquei

contente por ele não saber onde o dinheiro estava

escondido. Isso eles não iam tirar dele. Mas ele sabia quem

tinha o dinheiro.

Fiquei tenso a tarde inteira. Imaginei o que os guardas

estavam fazendo com os punhos, os pés e os falaka.

Enquanto isso, uma grande e reluzente fogueira de ódio que

eu nutria por Ziat tornava-se um inferno.

Era minha noite de banho. Popeye, eu e alguns outros

colocamos calções para nos lavarmos na água quente. Um

de nossos companheiros de sempre estava notavelmente

ausente. Não tocamos no assunto. O que sentíamos ia além

das palavras. O som esparrinhado da água era o único

barulho.

Eu havia ensaboado todo o corpo. Estava levantando o

jarro para jogar a água por cima da cabeça quando a porta

do kogus se abriu. Ouvi risos. Ziat entrou, brincando com os

guardas. Seu terno estava limpo, incólume. Ziat passou pela

área de banho e seguiu pelo corredor. Ensaboado e

molhado, corri atrás dele.

– Ziat!

Ele se virou e levou meu punho no rosto. Foi com tudo

contra uma janela com barras. Perdi o equilíbrio no chão de

concreto escorregadio. Ziat pulou e correu até a sala de chi.

Fui atrás, xingando ele e as bolhas de sabão. Vários me

seguraram. Eu estava lá, pingando e berrando contra Ziat.

Então Nadir puxou uma faca. Ele foi na direção de Ziat. O

jordaniano gritou e subiu a escada.

Em um instante Necdet desceu para acalmar todos.

– Está acabado – ele disse. Ele foi até a porta do kogus e

chamou o guarda. – Levem Ziat daqui – ele ordenou. – É

preciso tirá-lo do kogus.



Ziat rapidamente empacotou seus pertences. Passou as

últimas semanas da pena no revere.

Joey voltou ao kogus na manhã seguinte. Estava

mancando, mas só um pouco. Depois dos primeiros golpes

do falaka, ele berrou que ia denunciar Mamur ao consulado

dos EUA. O Fuinha ficou pensativo. Às vezes as autoridades

da prisão se dispunham a resistir à pressão diplomática, às

vezes não. Mamur saiu de lá. Os guardas haviam deixado

Joey sozinho no porão escuro a noite inteira. Depois,

simplesmente trouxeram-no para cima.
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O kogus inteiro ganhou um presente de Natal adiantado em

1974. Ziat se fora. E embora eu preferisse que quem tivesse

saído fosse eu mesmo, estar longe dele era uma sensação

boa. Sua presença sempre me deixara incomodado.

A partida dele também queria dizer grana para Popeye,

Joey e eu. Eles começaram a me pestear na manhã após

Ziat fechar a sentença.

– Joey – respondi –, por que você não vai pegar um chá

para a gente e vem no meu beliche? Temos que conversar.

Joey comprou um chá particularmente forte com Nadir.

Bebericamos lentamente. Joey e Popeye davam baforadas

nervosas nos cigarros.

– Cadê? Cadê?

– Vocês estão olhando pra ele faz semanas. Está bem no

nariz de vocês.

– Hã?

Levei a mão ao alto do meu armário e peguei uma vela

amarela bem grossa. Seus queixos caíram. Deixei a vela

entre mim e a parede. Joey e Popeye fizeram proteção.

Lentamente raspei a cera com uma lixa de unha. Quando

terminei, havia cera por toda minha cama e mais ou menos

1.500 dólares em cédulas multicoloridas nas minhas mãos.

– Como é que você conseguiu enfiar a grana aí dentro? –

Popeye queria saber.

– Levou a noite inteira. Debaixo dos lençóis. Eu fiquei

queimando as velas e deixando a cera pingar na grana. Eu

tinha certeza que ia botar fogo no kogus. – Dividimos tudo

em terços. Mais ou menos 500 dólares para cada.



– Se algum de nós for pego com isso, que invente sua

história – falei. – Vocês não me conhecem e eu não conheço

vocês.

– Arrã, arrã – disse Joey. – Qual é. Eu vou molhar o bolso

dum guarda pra conseguir comida pra gente!

Comemos muito bem nos dias que se seguiram. Notei

que Popeye estava com um relógio Seiko, bem caro, que

fora de Muhto, um preso malaio. E Muhto pediu cigarros

Rothman de um turquinho que passava por lá a mascatear

as marcas importadas.

Comprei pilhas de frutas, que guardava no peitoril da

janela perto do meu beliche. Fazia frio lá fora, então elas

conservaram o frescor por um bom tempo.

Mas escondi a maior parte do dinheiro no meu diário,

com um corte no revestimento de papelão igual ao que eu

vira Max fazer. Trabalhando casualmente, tapando a vista de

outros com meu corpo, eu fingia que lia ou escrevia na

cama. Na verdade estava fazendo um depósito no Banco da

Liberdade.

Numa manhã de inverno gelada, Popeye veio correndo

até mim, assobiando alarmado e gritando:

– Façam um círculo com as camas. Estamos sendo

atacados!

– Do que você tá falando? – perguntei.

– Os afegãos chegaram. Invasão. Rápido, antes que

tragam os camelos.

É claro que Popeye estava exagerando. Mas não muito.

Os afegãos eram um redemoinho de túnicas ondulantes e

calças espalhafatosas. Eram quinze. Vinham viajando num

ônibus carregado de cachecóis, cintos de tecido, ternos

baratos e outros artesanatos. Quando foram detidos pela

polícia, disseram que eram peregrinos voltando de Meca e

que os bens eram presentes para amigos em casa. O

problema é que Istambul não ficava nem um pouco perto da

rota entre Meca e o Afeganistão. Foram acusados de

contrabando.



Todos os beliches do andar de cima estavam cheios. Por

isso os afegãos dormiam no andar de baixo, no chão.

Ganharam colchões velhos e cobertores. Se ficassem uma

noite só, a roupa de cama já teria perda total. Ninguém ia

querer de volta.

Os afegãos armaram barraca na outra ponta do salão de

baixo. Criaram um espaço só para eles. A fila do Sayim

agora estava particularmente apinhada. Todos ficavam

amontoados em meia sala, manobrando para conseguir

uma vaga longe dos novos presos. Quando não estavam

rezando, os afegãos se empurravam para ganhar lugar na

fila da sopa. Pegavam qualquer pedacinho de papel, de

linha, qualquer lixo, e enfiavam nas sacolas de algodão

quase estourando.

E faziam barulho. Brincavam e gritavam que nem

crianças. Discutiam como idosas. Mas tinham cicatrizes que

nos deixavam receosos.

O mais velho, o chefe deles, tinha um olho azul leitoso e

um preto que nos fitava como uma águia. Um dos homens

tinha apenas três dedos de uma mão. Outro tinha perdido

um naco da orelha.

Todos nós, traficantes de haxixe calejados no kogus dos

estrangeiros, ficamos chocados com o último veredicto que

se proferiu contra os americanos. Enquanto a maior parte

do mundo civilizado reduzia as penas para delitos

envolvendo maconha e haxixe, a Turquia estava apertando

o cerco. Robert Hubbard, Jo Ann McDaniel e Kathy Zenz

foram a julgamento em 28 de dezembro, esperando mais

um prolongamento tedioso de seu caso, que já se arrastava

havia mais de ano. Mas o juiz os acusou por conspiração

para tráfico de cem quilos de haxixe da Síria à Turquia e

sentenciou pena de morte... comutada em perpétua. De

repente deixei de ser o americano com a pena mais longa

na prisão turca. Senti uma tristeza profunda por eles. Orei

que todos encontrássemos uma solução em comum. Talvez

a diplomacia fosse nossa melhor chance.



Willard Johnson veio do consulado com um relatório do

Embaixador Macomber. Conforme o juízo do embaixador,

declarariam anistia assim que os turcos conseguissem

formar novo governo. Todos acreditavam que haveria anistia

geral em 1973, em comemoração ao quinquagésimo

aniversário da gloriosa república turca. Mas, mesmo se

acontecesse, eu provavelmente ainda ficaria com vários

anos a cumprir. Macomber achava que havia uma “mínima

chance” de a anistia significar também a deportação de

presos estrangeiros. A possibilidade de transferência para os

EUA estava sendo discutida entre Ankara e Washington,

mas também parecia pequena. Havia inclusive a chance de

o Parlamento Turco considerar uma lei à parte para tratar do

meu caso. Mas isso só havia sido feito uma vez na história

para um estrangeiro... o que me deixava diante de

dezesseis anos e meio de vazio – trinta menos o abono por

bom comportamento.

Eu estava nesse estado mental quando fiquei sabendo

que meu pai vinha me visitar pela quarta vez. Ele havia

mudado. O brilho em seus olhos irlandeses havia diminuído.

Ele parecia cansado.

– Presente para você – ele disse, baixinho. Algo na sua

voz me alertou. Passar aos códigos. Garantir que Willard não

entendesse do que estávamos falando. O cônsul entrou no

jogo.

Olhei o presente. Era um álbum de fotos de família, novo

em folha. O pai havia mandado fazer cópias de várias das

fotos no nosso álbum de casa. – Quando eu juntei as fotos

para a Newsday, pensei que você gostaria de ver algumas

dessas aí. – Ele sorriu. Aquele tom de alerta, mais uma vez.

Folheei o álbum. Subiu uma coisa na garganta quando vi

minha mãe na frente de casa, segurando a mão de um

garotinho loiro. Rob na bicicleta. Nós dois em guerra de

bolas de neve. Mamãe exibindo uma minibarriga rosa. Peg

com uniforme de líder de torcida... Com aquela eu ia distrair

muitos guardas. Tinha a Nana, o Tio Mickey, o Tio Jimmy.



– E tem várias fotos do seu velho amigo, o Sr. Franklin, do

banco – disse o pai.

– Arrã. Lembro bem dele.

– Claro que lembra. Ele que sempre quis ser engenheiro

ferroviário. Tinha tantos trens que passavam perto da casa

dele.

Meus olhos se fixaram no álbum. Meu pai passou o dedo

lentamente pela beira da contracapa. Ah, raposa velha!

Onde será que ele tinha aprendido essa?

– Pai. Você está gastando muito dinheiro. As viagens. Os

advogados. – Toquei no álbum. – Um dia eu vou retribuir.

– Eu sei que vai, Billy. Mas não se preocupe. – Ele deu um

suspiro. – Uma coisa que eu aprendi com isso tudo, sabe, é

que... não deixe as miudezas da vida te incomodarem.

– Isso. Não dar bola pra coisa pouca – falei.

– Na verdade, o trabalho anda bem mais fácil – ele disse.

– As mesquinhices não me incomodam mais. Vejo que tem

coisas que não são tão importantes quanto eu acreditava

que fossem.

– Que bom que podemos conversar sobre isso, pai.

– Sim. Devíamos ter conversado mais. Há espaço para

opiniões divergentes. Elas não têm que impedir que as

pessoas se relacionem.

– Pai. Se eu... quando eu me livrar disso, a gente vai

conversar mais.

Ele sorriu.

Nossa visita durou bastante tempo. Meu pai ainda tinha

muita esperança de transferência ou anistia. Mas era

evidente que fugir talvez fosse a única saída.

– Tenha cuidado, filho. Cuide-se.

Voltei ao kogus. O guarda me deteve para inspecionar o

álbum de fotos.

– Minha irmã – falei em turco, orgulhoso.

O guarda ficou olhando para Peg. Contentado, fez sinal

para eu entrar no kogus. Outros presos se juntaram para

ouvir as notícias da minha visita, pegar pedacinhos de barra

de chocolate, filar um cigarro. Joguei o álbum para Joey.



Vários homens se juntaram para ver os retratos. Peg era a

sensação em Istambul.

Dessa vez meu pai ficou só alguns dias. Ele tentou

esconder, mas eu sabia que a pressão financeira que estava

sentindo era pesada. Eu sempre direcionava a conversa

para o Expresso da Meia-Noite. Via que ele estava

preocupado. Por três anos ele se opusera à ideia de fuga.

Agora tinha hipotecado a casa para financiar minha

tentativa. Se eu fracassasse, sabia que ele ia morrer.

Durante a última visita, antes de voltar aos EUA, ele

levantou-se para se despedir. Segurou meu braço. Abriu a

boca para dizer alguma coisa, mas as palavras não saíram.

Só me abraçou.

Então se virou e saiu da sala.

A curiosidade estava me deixando louco. Mas deixei o

álbum circular livre pelo kogus por vários dias. Então deixei-

o em cima do meu armário e o ignorei. Foi só depois de

mais ou menos uma semana que fui procurar o dinheiro.

Tarde da noite, trabalhando sob o lençol enquanto estava

deitado, eu cortei cuidadosamente a contracapa do álbum.

Ali, debaixo do forro de papelão, havia notas de cem dólares

novinhas, empilhadas em grupos de três. Vinte e sete

retratos de Benjamin Franklin.

Havia muitos interessados no álbum. Tive que colocar o

dinheiro em outro lugar mais seguro. Trabalhei em segredo

por várias noites. Rasguei o forro de trás do meu diário.

Guardei o dinheiro lá dentro, ao lado do dinheiro de Ziat, e

cobri com várias folhas de papel de desenho, fino e

transparente. Então colei a capa de volta. Ficou bom. O

diário estava atulhado de desenhos, cartas e minhas

anotações. Agora o dinheiro, a lima e todas as plantas

estavam no mesmo lugar. Eu tinha até um tiquinho de LSD

para dar a um guarda, se necessário. Era só eu pegar meu

diário, que tinha um kit de fuga.

Eu não sabia exatamente como usar o dinheiro. Tinha

que ficar no jogo da espera. Tinha que ver o que ia

acontecer com a anistia e os trens de transferência. Não



queria tentar fugir, ser pego e aí descobrir que eu teria sido

libertado.

Minha pena seguiu. Os instantes se transformaram em

horas, dias, semanas, meses. Quando ia acabar? Quando ia

acabar? Quando minha vida ia recomeçar? Eu não via

motivo para aquela manhã particularmente gelada ser

diferente das outras. Fui cedo sentar no pátio. Presos

alemães marchavam os trinta e dois passos, para a frente e

para trás. Parecia que ia chover, mas o ar gelado estava

fresco. Nadir correu para o pátio.

– O Hamid. O Hamid – ele berrava, sorrindo. Só o nome já

fez minha espinha tremer.

– O que foi?

– Boas notícias. Hamid morreu.

– Hamid? O Urso? Morreu? Como?!

– Arrã. Levou um tiro.

– Uau!

Nadir correu de volta ao kogus. Em questão de instantes

ouvi o bloco começar a zumbir de agitação. Chabran passou

correndo na minha frente para ir ao kogus das crianças.

– Allah buyuk (Deus é grande) – ele gritava.

Que belas notícias. Os presos correram para o pátio,

pulando e gritando. Joey veio correndo e me deu tapinhas

nas costas. Popeye correu para o pátio assobiando, fazendo

uma dancinha de alegria. Dos pátios ouvíamos os risos e as

comemorações do outro kogus. O rugir de felicidade ganhou

um crescendo. Nos corredores, os guardas pareciam

assustados, nervosos.

De repente me dei conta do que estávamos

comemorando. Um homem havia morrido. Um ser humano.

E ficamos felizes. Não podia ser assim. Como as pessoas

podiam ficar felizes com a aniquilação de outra pessoa? Mas

eu estava feliz. Cedi à sensação de alívio: os punhos cruéis

do Urso nunca mais socariam meu rosto.

Ninguém sabia dos detalhes. Mas Hamid estava morto,

com certeza. Fora alvejado por alguém de fora da prisão.

Num restaurante. Era tudo que sabíamos.



No fim daquela manhã usei um maço de Marlboro para

convencer um guarda na porta do bloco a me deixar ir ao

revere. Se alguém sabia dessa história, tinha que ser o Max.

Ele estava na cama, de olhos vidrados mas sorrindo,

conversando com turcos. Me recebeu todo caloroso.

– Ele tava tomando café da manhã – Max me disse. –

Atravessando a rua, de frente pra entrada da prisão, tem

um restaurante. Ele toma café ali todo dia. Tinha um cara...

Hamid pegou ele por haxixe, tem uns anos... foi preso... era

dos turcos. Hamid levou ele pro porão e fez o esquema todo

do falaka. Mas o cara não abriu o bico. Deixaram ele lá

jogado uns dias, voltavam pra mais surra... você conhece o

Hamid... enquanto ele batia no cara, gritava: “Eu vou comer

tua mãe, vou comer tua irmã, vou comer teu pai, vou comer

teu irmão, vou comer tua avó...”, essa coisa toda.

– E o cara não esqueceu. Como é que ia esquecer?

– Então, enfim, alguns dias atrás o turco cumpriu a pena.

E hoje de manhã ele simplesmente entrou no restaurante

enquanto Hamid tomava o café da manhã. Apontou uma

arma para ele. Puxou o gatilho e disse: “Lembra de mim?

Bom, isso é pela minha mãe”. Blam! “E pela minha irmã!”

Blam! Blam, blam, blam, oito tiros. Hamid caiu no chão. A

arma deu mais uns cliques e o cara soltou na mesa. Ficou

esperando a polícia. Inacreditável!

Algumas semanas depois o assassino voltou ao seu velho

kogus, alçado à condição de herói. Era um kapidiye recém-

empossado. Ficou conhecido como Aslan, “O Leão”.

Os presos fizeram os guardas passarem semanas de

nervosismo. Os mais corajosos passavam pelos guardas e

diziam baixinho: “Hamid onutma (Não se esqueça de

Hamid)”. Os guardas não esqueceram.

Arief sumiu de repente. Havia rumores de que o Quebra-

Osso tivera que se afastar para fazer uma cirurgia. Mamur

requisitou transferência para Izmir.
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7 de março de 1974

Lillian,

Sua carta e a quietude da noite e tantas coisas tão

erradas. Às vezes sinto que estou morrendo aqui. É tão

difícil estar aqui sem ter alguém para me ajudar, para ser

companhia nesta estranha estrada. Meu amigo Arne me fez

perceber como sei pouco sobre tudo: e o mais estranho,

como eu insabidamente sei de outras coisas, coisas

importantes, como rir e sentir as pessoas e amar a vida.

Sinto falta de Arne, mas sua presença permanece, assim

como o louco Patrick continua comigo mesmo com seu

corpo há dois anos debaixo da terra.

Os últimos meses têm sido difíceis. Tantos planos e

possibilidades parecem ter desabado. Está difícil respirar.

A primavera está chegando e tento não me apressar,

mas preciso de algo suave. Da sua maciez. Tenho suas

cartas. Elas me reabastecem, me dão força. As notícias

sobre anistia e sobre sair daqui – enredadas, complicadas.

Sou paciente apenas em respeito àquelas pessoas, meus

pais e amigos, que tanto se esforçam. Não sei quanto mais

posso esperar.

Não me solte, Lil. Abrace-nos.

Billy

 

Na minha primeira noite em Sagmalcilar, três anos e

meio antes, os presos estavam falando em anistia. Em 16

de maio de 1974, o Parlamento turco enfim conseguiu votar

a proposta de anistia. Passaria a valer no dia seguinte.



Todos no kogus se reuniram em torno dos poucos que

conseguiam ler os jornais turcos. O que descobrimos foi:

Todo preso na Turquia receberia anistia em doze anos de

suas penas totais. Assassinos, estupradores, ladrões,

sequestradores – todos ficariam com doze anos a menos.

Somava-se a isso o desconto por bom comportamento.

Então um preso com pena de trinta anos descontava dez

por bom comportamento e mais doze por anistia. Teria que

cumprir só oito anos.

Menos traficantes, que ficaram com anistia de cinco

anos.

Melhor que nada, imaginei. Mas ainda assim minha data

de soltura seria 7 de outubro de 1985. Virei e fui

caminhando de volta a meu beliche, ignorando a atmosfera

festiva ao meu redor. Doze anos libertaria praticamente

todo mundo. Aliás, a maioria dos traficantes tinha menos de

cinco anos pela frente. Joey ia embora. Timmy ia se livrar de

Izmir. Claro que fiquei feliz por eles, mas ainda assim estava

descontente. Do meu velho grupo de amigos, só Max e

Popeye ficariam lá. E Max passava a maior parte do tempo

no revere.

Joey passou no meu beliche para desejar sorte. Ele me

lembrou da possibilidade de transferência, e garantiu que

em breve eu também estaria solto.

– Então, ficou sabendo dos sete anos a mais pros

traficantes?

– Como é?

– O jornal diz que grupos de direitos civis estão

reclamando que os traficantes só pegaram cinco anos de

desconto. Querem que o Parlamento dê mais sete. Vai

saber, né? De repente você também consegue a anistia dos

doze anos.

– Joey, minha pena é de trinta anos. Nem anistia de doze

ia me ajudar.

– Eu sei. Mas você vai se dar melhor que o Necdet.

– Como assim?



– Você não ouviu? De toda a Turquia, tem só um preso

que não foi incluído na anistia. Um espião sírio. O

Parlamento chegou a dar o nome e dizer que ele não teria

anistia. Necdet.

Necdet fazia visitas aos presos contentes de todo o

kogus, parabenizando-os e desejando sorte. Em todo meu

tempo de prisão não encontrei ninguém que merecesse

mais anistia. Ele era um homem justo. Limpo. Um homem

de bem. A justiça na Turquia.

Naquela noite, os alto-falantes começaram a anunciar os

nomes de quem seria libertado na manhã seguinte. Houve

vivas depois de cada nome. Então pedia-se silêncio para

que o próximo pudesse ouvir. Os nomes foram lidos em

ordem alfabética. O sobrenome de Joey começava com “M”.

Sentei na cama com ele aguardando o momento de

felicidade. Mas, perto da meia-noite, quando estavam

terminando os “L”, a voz no alto-falante disse que estava

muito tarde, e continuariam a chamar os nomes pela

manhã.

Suspiros de protesto. Joey ficou totalmente louco. Pulou

da cama aos gritos.

– Não vão me deixar sair – ele berrava. – Esses putos

desses turcos vão me deixar aqui! Eu não aguento mais!

Guarda! – ele gritava. – Deixa eu sair! Eu tenho que falar

com o diretor! Guarda!

Puxei-o para a cama e tentei raciocinar com ele.

– Você ficou louco de vez? Pense! Você vai sair amanhã.

Sei que vai. Vão chamar seu nome pela manhã. Não vá

estragar tudo logo agora!

– Eu sei que eles vão armar alguma merda pra mim, só

pra me deixar aqui. Eu sei que vão.

Depois de cinco anos de prisão, Joey não aguentava nem

mais uma noite. Ele caçou Nadir para comprar haxixe. Nadir

nem aceitou o dinheiro dele.

– Tome – ele disse. – Para você, meu amigo. Você vai

precisar. Getchmis olsun. – Ele soltou cinco “bombardeiros



amarelos” na mão de Joey. Nembutal. Joey virou todos.

Desceu tudo com uma xícara de chi.

– Eu não aguento mais – ele gritou. – Meus nervos

parecem bolinha de pingue-pongue em máquina de lavar.

Se eu nunca mais acordar, melhor! E se amanhã chamarem

meu nome, que vão pros diabos. Que me esperem. Faz

cinco anos que eu tô esperando eles.

Ele se afundou nos travesseiros. Puxou os cobertores até

a cabeça.

Enquanto isso, eu tentava fazer planos. Tinha dinheiro.

Quem sabe fosse a hora de usar. Talvez fosse fácil sair pelos

portões amanhã, com os outros. É certo que teria confusão.

Fui falar com François, um garoto francês recém-chegado

que tinha acabado de pegar vinte meses por posse de um

único cigarro de haxixe. Ele estava tentando ensacar suas

míseras posses num saco de estopa velho. Era meio

abilolado. Todo mundo chamava ele de “Ding-Dong”. Sabia

que ele não tinha muito dinheiro e que queria ir direto para

a Índia quando saísse.

– Ô, Ding-Dong. Quer ganhar cinco mil liras? – perguntei.

Ele sorriu. Então uma fachada de desconfiança caiu sobre

seu rosto de massinha de modelar.

– Como?

– Fácil. É só deixar que eu te amarre no banheiro

amanhã. Uso sua identidade para sair quando chamarem

seu nome. Quando te encontrarem, diga que eu te amarrei

e amordacei. Eles vão ter que deixar você ir embora. O que

acha? Quer a grana?

Ele podia ser o Ding-Dong, mas não era bobo.

– Some daqui – disse.

Às 6 da manhã, a voz no alto-falante começou a anunciar

mais nomes. Os homens de sorte fizeram fila para o dia de

liberdade. Popeye e eu fizemos Joey rolar da cama e ele saiu

grogue para o mundo da liberdade. Cinquenta e dois dos

setenta e cinco presos do nosso kogus foram embora

naquele dia. Quase 2.500 dos 3 mil homens de Sagmalcilar

foram libertados. Fora aqueles primeiros dias horríveis na



prisão, foi o período mais solitário de que consigo me

lembrar. Arne, Charles, Joey, quase todos os meus melhores

amigos de prisão tinham ido embora. Até meus inimigos

haviam sumido. Fiquei caminhando pelo pátio, devagar, o

dia inteiro. O verão estava chegando. Havia vida a viver, Lil

a amar, felicidade e tristeza a sentir. Meus amigos antigos

em casa estavam se casando, tendo filhos, ganhando

dinheiro. E os turcos diziam que eu tinha que ficar na prisão

até os trinta e oito.

Era uma manhã calma de maio. Eu estava sentado,

encostado no muro do pátio sob o sol ameno. Gritos e

risadas das poucas crianças que restavam acentuaram a

quietude do dia. E minha solidão.

– Viliam Rai-és.

Que foi?

– Viliam Rai-és.

Entrei no kogus. Enfiei a mão no buraco e peguei um

cartão de visita do guarda sorridente. Ele embolsou as cinco

liras que eu deixei no peitoril da janela. Uma visita. Mas não

era o cônsul nem o advogado. Quando vinham, as visitas

eram numa grande sala aberta. O cartão dizia kabin. Seja

quem fosse, havia vindo sozinho. Eu teria que ver a pessoa

pela janela de vidro de uma das cabines de visitação.

Quem seria?

Eu estava de jeans. Não era o traje apropriado para uma

visita inesperada. Corri para o segundo piso e vesti meu

terno.

Fui caminhando pelo corredor até a barreira. O guarda

pegou meu papel e me disse para esperar. As cabines eram

alinhadas à minha esquerda como uma sequência de

cabines telefônicas de madeira, bem estreitas. Todas cinza.

Uma colada na outra, uma fileira de cinquenta e quatro.

O guarda disse:

– Kabin on-yedi.

Fui à cabine n. 17 e fechei a porta ao passar. Olhei para o

outro lado do vidro encardido. Não havia ninguém lá.

Esperei.



A pequena cabine era quente e suja. Tinha um cheiro

forte de suor e de fumaça de cigarro rançosa. Havia duas

vidraças separando a cabine do visitante da do preso e

barras entre as janelas. Um microfone e sistema de escuta

Turk-mali era o único meio de diálogo. Seria difícil manter

uma conversa.

Eu estava molhado de suor. Maldito terno. Comecei a

limpar o rosto com um lenço quando a porta do outro lado

das barras se abriu. Lillian apareceu na minha frente.

Ela sorriu, acanhada, e colocou as palmas das mãos

contra o vidro. Eu pressionei as minhas do outro lado da

janela. Meu coração encheu meu peito. O nome dela

escapou dos meus lábios.

– Lil...?

O sorriso irrompeu no meu rosto. Os olhos dela

brilharam.

– Ah, Billy...

Ficamos lá parados, em silêncio. Sorrindo. Respirando

devagar. Um saboreando a visão do outro. Então eu me

estourei de rir.

– Lillian! Lillian! O que você está fazendo aqui? É você

mesmo?

– Sou eu mesmo, Billy. Como você está?

– Excelente! Fora estar na prisão. Lily, você está ótima.

Olha o seu cabelo! Tão comprido!

Ela riu.

– Sim, vem crescendo desde o Alaska. Sabia que você ia

gostar.

– Eu adorei. Ficou lindo.

– E olha você, que elegante nesse finíssimo terno azul. É

o uniforme da prisão?

– De jeito nenhum! Só vesti para te impressionar. Na real,

eu ganhei num jogo de pôquer.

– Que bom que você não perdeu seus vícios.

– Aah. Nem me fale nessa palavra. Porque aí eu vou ter

que derrubar o vidro pra chegar até você. Você está

deliciosa.



Ela fez cara séria.

– Billy? Você tá bem? Mesmo?

– Sim, Lil. Tudo ok.

– Eu ando tão preocupada que você vá fazer alguma

coisa imbecil e... – Ela parou de falar. Ficou me fitando da

cabine. Olhou para mim com cara interrogativa.

– Não – falei. – Não se preocupe. Não tem escuta. Eles

nem conseguem fazer o alto-falante funcionar no bloco.

Nem a luz funciona direito.

– Eu sabia como você ia reagir aos termos da anistia,

Billy. Por favor, tenha cuidado, querido. Não vá cometer

erros logo agora.

– Está tudo bem, Lily. Não vou.

– Sua última carta me assustou.

– É, eu sei. Desculpe. Parece que eu sempre transbordo

em você quando não consigo mais segurar.

– Ah, Billy, tudo bem. É pra isso que eu sirvo. Eu divido o

fardo. Mas sei que você está se preparando de novo. Isso

me assusta.

– Ei! Qual é. Eu não faria nada imbecil. Você me conhece.

Ela ainda estava séria.

– Eu sei, tudo bem. Por isso que eu fiquei com medo.

Fazia seis anos que eu não via Lillian. Mas nossas cartas

aparentemente tinham reacendido sentimentos que

nutríamos um pelo outro havia muito tempo. O tempo não a

havia mudado por fora. Ela ainda era suave, linda. Mas

havia algo de forte naquela suavidade. A vida saudável ao

ar livre que ela levava dera certo brilho à sua pele. Seu

corpo parecia firme sob o jeans apertado com a camisa para

dentro. Aquela menina acanhada, de aparência sempre

perfeita, havia sumido. Agora eu estava diante de uma

mulher. Ela estava à procura. Eu via a força nos seus olhos.

Uma tristeza por trás da centelha. Seus seios espremiam-se

sob o tecido de sua camisa.

– Desabotoe a blusa – falei de repente.

Ela fez uma careta.



– Ah, Billy, eu não posso. Você vai se encrencar. Os

guardas podem vir. – Ela olhou para as cabines vazias ao

nosso lado.

– Eu já estou vindo. Meu deus! Já vejo seus mamilos

apontando pra mim.

– Pare com isso. Você vai ficar louco – ela disse, e o botão

de cima se abriu. – E o tal do controle emocional que você

vinha falando? – Seus dedos compridos abriram outro botão.

– E com tanto vidro no caminho, não ia ser muito excitante

mesmo... – Ela se inclinou para chegar perto da janela. Com

as duas mãos na frente da blusa, aos poucos ela abriu.

Seios maduros. Um decote profundo. Seus mamilos escuros,

duros, ficaram presos no tecido branco e pararam ali por um

instante. Então se soltaram, trêmulos, os seios inteiros

pendendo da camisa. Eu gemi.

– Oh, Billy – ela sussurrou, apertando-se contra a janela. –

Se eu pudesse fazer mais por você.

Gemi de novo.

– Já faz, Lil. Já faz.

Ouviu-se um barulho de fora. Ela puxou a blusa para

fechar. Quase gritei diante da interrupção. Os guardas

passaram pela nossa cabine. Um bateu na porta para

indicar que o tempo havia acabado. Depois foram embora.

– Abre de novo! – falei, com pressa.

Ela riu e abotoou a blusa.

– Você ainda é maluco. Fico feliz de saber, pelo menos

isso. Estava preocupada que não fosse mais.

– Você pode ficar bastante em Istambul?

– Desculpa, Billy. Não tenho muito dinheiro. Tive que

rapar as economias para vir aqui. Mas eu tinha que te ver.

– E olha como eu ainda estou feliz de te ver – falei,

apontando para a protuberância na minha calça. Ela abriu

bem a boca, depois riu.

– Tem uma carona para a Suíça amanhã que eu vou ter

que pegar. E eu não teria mesmo como ficar até o próximo

dia de visita, na semana que vem.



Fiquei um pouco frustrado, mas não muito. Vê-la uma só

vez, ouvir sua voz, olhar nos seus olhos, já era o bastante.

Aquilo ia me sustentar por muito tempo de solidão.

– Bom, então você que vá cantar nas montanhas – falei. –

Um dia desses você vai ouvir uns ecos estranhos que vão

ressoar pelos vales. E eu vou vir logo atrás.

– Billy, tenha cuidado, por favor. Você significa muito pra

mim. Não vá se matar.

– Ei! Eu represento muito pra mim também. Sobrevivi até

agora. Não tenho planos de me matar.

Ela não riu.

– A transferência vai chegar. É só dar mais um tempo

para eles lá. Tem muita gente trabalhando para soltar você.

Dê uma chance a eles.

– Vou dar, Lily.

– Tem muita gente rezando por você.

– Eu sinto. Eu sei.

– Eu te amo, Billy.

– Eu te amo, Lily.

Ficamos nos olhando pelo vidro. Um guarda veio e abriu

a porta da cabine. Chamou-a para sair. Vi-a saindo de costas

pela cabine, nossos olhos fixos numa linha que nos manteve

unidos muito depois de ela sair...

 

– Preso novo – anunciou Necdet. – Americano. Americano.

– Ah, não. – Rolei na minha cama para não ouvir a voz de

Necdet. Preso novo significava mais um idiota tagarela que

nem eu tinha sido. Preso novo era um incômodo. Popeye

desceu a escada para cumprimentá-lo.

Mas não era principiante. Seu nome era Harvey Bell e ele

fora transferido de Elazig para fazer uma cirurgia. Tivera

uma hérnia depois de uma surra pesada que os guardas lhe

deram depois de uma tentativa de fuga malsucedida.

Popeye ajudou-o a subir ao nosso kogus. Ele dera um jeito

de ficar bêbado durante a viagem de Elazig.

– Uau, cara, que limpo isso aqui – ele disse, surpreso.



Fiquei olhando para a imundície ao redor. Dei uma

fungada depois de sentir o cheiro pútrido que vinha do

banheiro. Fiz uma anotação mental de nunca me transferir

para a prisão de Elazig.

– Eu sô du Alabama – ele disse a Popeye. – E é bom

dimais ficá longe desses turco maldito.

Eles passaram pela minha cama e Popeye assobiou para

mim. Fazer o quê? Eu era o único outro americano no kogus.

Tinha que ir lá dizer oi.

– Quanto tempo cê pegou? – ele me perguntou.

– Trinta anos.

– Uau! – Ele apertou minha mão. – Eu também.

De repente gostei dele.

Ele engoliu uma xícara de chá que Popeye ofereceu. Deu

uma espiada rápida pela sala.

– Como que a gente se manda desse buraco? – ele

perguntou alto.

– Shhhh – alertei. – Cuidado. Esses aí não são turcos.

Muita gente aqui sabe inglês. Todo mundo entende o que

você diz.

– Ah, é. – Ele sorriu e baixou a voz. – Então, como que a

gente se manda desse buraco?

Eu ri. Harvey puxou para trás uma mecha branca – um

bico de viúva – que marcava seu cabelo castanho-escuro.

Ele queria fugir tanto quanto eu. Comecei a depositar

confiança nele nas semanas que se seguiram. Falei da

minha lima, da corda, das plantas da prisão – até mesmo de

Johann em Istambul. A única coisa que não contei foi do

meu dinheiro.

No banheiro, ficamos estudando as barras na janela.

Expliquei meu plano de passar a lima nas barras, escalar até

o telhado, amarrar a corda na antena e descer pelo muro.

– Por que não vai? – ele perguntou.

– É suicídio. A porcentagem de balas é muito alta.

– Ué, então me passa os esquema que eu vou.

– Não, ainda não. É a minha carta na manga. Se o lance

da transferência não der certo, aí quem sabe...



Uma visita surpresa de Michael Griffith. Rosto sorridente,

radiante. Aperto de mão caloroso. Tinha acabado de vir de

Ankara, a capital, onde encontrara-se com o Embaixador

Macomber e um advogado chamado Farouk Ehrem,

presidente da Organização dos Advogados da Turquia.

Ehrem era o autor da Seção 18, Estatuto n. 647, do Código

Penal Turco, o que afirma que estrangeiros presos na Turquia

podem ser transferidos para cadeias em seus países de

origem. Ehrem prometera a Mike que falaria bem de mim ao

Premiê Ecevit. Mike achava que alguma coisa aconteceria

em breve, e me disse que detetives do Condado de Nassau

haviam se voluntariado para me escoltar até uma prisão nos

EUA. Aí eu conseguiria condicional ou licença para trabalhar

fora.

– Então está tudo acertado – Mike disse. – Só estamos

esperando fecharem as últimas papeladas. Aí vamos para

casa.

Casa. Onde que eu ouvi a definição? “Casa é o lugar

onde têm que te receber quando você tem que ir para lá.”

Robert Frost. Eu tinha que ir... tanto que dava para sentir o

gosto. E o gosto era de rosbife e purê de batata e molho de

tomate e espiga de milho e melancia.

Eu estava com altas esperanças, mas baixas

expectativas. Depois do choque de ficar com pena perpétua

quando só me restavam cinquenta e três dias, eu resolvera

nunca mais acreditar na liberdade até ela chegar de

verdade. Mas dessa vez era difícil não acreditar. Mike me

dera tanta esperança. Por fim, depois de quase quatro anos

longos e horríveis, eu estaria no fim do meu castigo? Minha

dívida estava acertada.

Era 10 de julho de 1974.

 

Três dias depois, o burburinho começou enquanto eu

estava fazendo minha ioga. Foi ficando mais alto. Vozes

animadas rugiam pelos muros dos outros pátios. Um

garotinho entregador de jornal passou correndo. Os presos

se amontoaram para ler a notícia. Guerra! Ecevit havia



mandado tropas turcas ao Chipre para proteger os direitos

dos cidadãos cipriotas turcos, que eram oprimidos pelos

gregos. Pelo menos essa era a “verdade” que os jornalistas

turcos viam.

Cada preso, como sempre, tentou entender que

vantagem poderia advir da notícia. Todos os turcos

berraram pela anistia para entrar no exército e ir acabar

com os gregos. Todos os estrangeiros também estávamos

dispostos a nos alistar no exército turco. Só o suficiente para

ir em combate até a fronteira. Harvey Bell e eu discutimos a

possibilidade de os gregos invadirem, quem sabe até

libertarem Istambul. Tanques gregos derrubando os muros

da prisão: essa sim seria uma grande visão.

Acabou rápido. As tropas turcas superaram a resistência

grega. Ecevit ganhou o apelido de “Leão”. Era herói

nacional. Depois de quase duas semanas tive notícias de

Mike, que havia voltado aos EUA. Agora que a breve guerra

estava arrastando-se para uma paz inquietante, ele tinha

certeza que Ecevit poderia pensar de novo na solicitação de

transferência. Com certeza seria uma época de boa

vontade.

Ecevit também achou. Na crista da popularidade, ele

renunciou ao cargo e convocou novas eleições. Achou que

ganharia a maioria no Parlamento.

Ele perdeu. O país seguiu aos trancos e barrancos,

tentando funcionar sem governo.

O governo norte-americano estava igualmente impotente

para me ajudar. Eu acompanhava os informes crescentes

sobre o Watergate. Ao longo dos anos meu interesse por

política externa havia diminuído. Mas agora eu queria seguir

esse momento tremendo da história norte-americana.

Meus amigos não americanos me abordavam para

conversar. Para eles, Nixon, Agnew, Mitchell e os outros

eram como personagens de gibi. Percebi como nunca que

eu amava os Estados Unidos. Não os políticos. As pessoas.

Não o governo. A forma de governo. O fascismo turco me



fez desejar mais uma vez um lugar onde eu pudesse falar o

que penso.

Então, num dia de agosto, tive novidades. Nadir veio

correndo até mim.

– Nixon! – ele cuspiu. – Ipnay pesavek (“bicha louca”),

Asina covacim (“enfio na boca dele”).

– O que houve?

– Você não ouviu. Nixon saiu.

Sentei no meu beliche e comecei a escrever uma carta

para o ex-Presidente: “Caro colega de cárcere...”.
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Olá, Willie.

– Max, o que está fazendo fora do revere? Ficaram sem

gastro?

Max sorriu.

– Não. Vim ver você. Tem um guarda no revere que me

deixa andar por onde eu quiser na prisão por um maço de

Marlboro. – Pausa. – Você ainda quer sair daqui?

Sentei reto.

– Você sabe que sim.

– Meu, eu tenho que cair fora. – De repente as lágrimas

escorreram pelo rosto de Max e ele as limpou com os dedos

ossudos. – Esse diabo desse gastro tá me matando. Tá me

deixando cego também.

– Você tem um plano?

– Bom, acho que eu consigo molhar o bolso do médico

pra me mandar pro hospital do outro lado da rua. E tem um

kapidiye no revere. Acho que ele me descola um ácido. Você

consegue ir pro... hã... pro hospital?

– Arrã, acho que sim. Eu consigo fingir alguma coisa. Mas

como a gente sai do hospital?

– Bom, a gente... hã?

– Do hospital, Max. Como a gente sai de lá?

– Ah. Bom, acho que a gente dá um ácido pros guardas.

Bota no café, sei lá.

– Aí a gente se manda de Istambul?

– Sim, já organizei tudo. Quando a gente chegar no

hospital a gente bota ácido nos guardas.

– Tá, tá. Aí a gente sai. E depois?



– Hã?

– Depois que a gente sair do hospital, Max.

– Arrã, usa o ácido.

– Não. Como a gente sai da Turquia?

– Ah. Sair da Turquia...

Silêncio. Max parecia estar dormindo.

– Max?

– Hã? O quê?

– Como a gente sai da Turquia?

– O... hã... Johann... ele ainda tá pela cidade?

– Arrã. Ele nos ajuda.

– Então a gente... hã... vai ver o... hã...

– Johann?

– O Johann.

– Poxa, Max, que bom que você organizou tudo. Parece

que seus planos vão até o último detalhe. E se a gente não

consegue botar nada no café dos guardas?

– Hã... arma.

– Você tem uma arma?

– Não. Você?

– Max, achei que você tinha tudo planejado!

– Willie, você não confia em mim?

– Max, eu confio totalmente no seu coração. – Ele piscou

para mim detrás dos óculos grossos. – Mas não confio na

sua cabeça.

Max ficou me olhando. Lentamente sua cabeça pendeu

para o colo. As cinzas do cigarro caíram na camiseta e

começaram a queimar.

– Max! Sua camiseta!

– Ah, Jesus! – Max tirou as cinzas da camiseta. Mais uma

vez seus olhos anuviaram-se de lágrimas. – Willie, chega

uma hora que você sabe que nunca vai conseguir. – Ele saiu

se arrastando de volta ao revere.

Deitei no meu beliche olhando para o teto. Percebi que,

se era para eu sair dali, precisaria de toda energia que

conseguisse achar. E tinha que direcionar toda essa energia

para fora em um raio. Como o farol de um trem em alta



velocidade cortando as trevas. Eu sabia que isso queria

dizer virar todas as minhas chaves para o “VAI”.

Então chegou uma carta de casa.

 

15 de novembro de 1974

 

Billy,

...cá estou eu lembrando de muito tempo atrás. Dizem

que é sinal de velhice. Estou bem. A mesma coisa. A vida

segue, mesmo com certa dor no coração todos os dias por

meu filho mais velho tão distante.

Com amor, Mãe

 

A carta me deixou num dos meus maiores desânimos de

quatro longos anos. Ardia por dentro. Solidão e saudade que

me deixavam oco. Minha mãe! A dor que ela tinha que

suportar. Peguei o violão de Arne.

Eu já havia começado a dedilhar um pouco e conhecia

uns acordes. Harvey apareceu. Ele começou a cantar alguns

blues do Alabama. Pegamos uma batida simples e

improvisamos juntos. A música praticamente se escreveu

sozinha.

 

Mmmm... got the blues, babe,

Got those old Istanbul blues

Said, yeah, I got the blues, babe,

Got those old Istanbul blues…

Thirty years in Turkey, babe,

Ain’t got nothin’ left to lose.

Busted at the border,

Two keys in my shoes.

Said I was busted at the border,

with two keys in my shoes…

An’ they gave me thirty years, babe,

To learn the old Istanbul blues.

I said now Lord save me, save me,

Please save me from the pain,



I said Lord come and save me,

Come save me from the pain.

And set me free Sweet Jesus,

I won’t never sin again.
2

 

Seguimos tocando um tempo. A música foi cansando até

parar.

– Há quanto tempo você tá aqui, Willie?

Ele já sabia a resposta.

– Quatro anos.

– Quantos verões?

– Quatro.

– Quatro verões. Esses turcos tão roubando nossos

verões. Roubando nosso sol. Você podia tá deitado numa

praia com sua menina do lado e um céu azul gigante que

chega lá no infinito. Em vez disso, quatro verões aqui. E

agora vem mais um inverno. Tem como a gente recuperar

verão perdido? Tem como?

Fiquei pensando. Harvey ficou em silêncio, dedilhando as

cordas.

– Ok – falei de repente. – Vamos.

– A janela?

– A janela.

A janela. Então tínhamos chegado lá, porcentagem de

balas e tudo mais. A lima, as barras, a janela, o telhado, o

muro, os guardas, as metralhadoras, os holofotes, a corda

no escuro, Johann, a fronteira, o Expresso da Meia-Noite

para a Grécia. Senti um peso sair da minha cabeça. De

repente o plano da janela ia me matar. Mas eu já estava

semimorto. Talvez desse certo. Como dizia a música:

“...trinta anos de Turquia, babe, não tenho mais nada a

perder...”.

Fora minha vida.

– Quando? – perguntei a Harvey.

– Hoje à noite – ele disse, depressa. – Meu horóscopo diz

que é bom. Escorpião ascendendo.



Passamos a tarde juntando nossas tralhas. Li meu diário

meticulosamente. Tirei todo o dinheiro e enfiei na cueca. A

lima e a corda estavam a postos, onde eu havia escondido.

Manchei meus tênis brancos de tinta preta.

Tirei o pó do meu chapéu da sorte.

Às duas da manhã, fiquei olhando os alojamentos. Deixei

meus olhos caírem sobre cada homem que roncava. Desci

em silêncio do beliche, os tênis na mão. Fui até a cama de

Harvey.

Ele estava me aguardando. Passamos ao banheiro, por

uma esquina fora da vista do restante do kogus.

– Ok, vamos.

Puxei a lima da manga e fui na ponta dos pés até a

janela. Devagar, com cuidado, puxei-a para a beira de uma

das barras de ferro. Ela berrou como unha em quadro negro.

Ficamos congelados.

Harvey olhou para o kogus. Parecia que ninguém tinha

ouvido. Limei com cuidado, tentando mexer a lima devagar

e fazendo bastante pressão. O barulho não era tão alto, só

parecia. Harvey ficou de vigia.

Limei, nervoso. Tinha certeza de que os guardas iam

aparecer para nos levar a qualquer instante.

– Achei que tinha dito que ia levar cinco minutos –

Harvey sussurrou.

– Achei que sim. Tem alguma coisa errada com a lima.

– Me dá aqui, deixa eu tentar.

Harvey ficou forçando um tempo. A barra tinha só uma

marquinha de arranhado. Ia levar uma eternidade.

Revezamo-nos. Um limava enquanto o outro ficava de

guarda. Às 5 da manhã, mal havíamos deixado um entalhe

no metal duro. Harvey misturou massa de vidro com cinza

de cigarro para cobrir os entalhes.

Voltamos para a cama.

No fim daquela manhã, tentamos entender o que havia

dado errado. Então comparamos o metal do beliche com o

ferro pesado das janelas. Entendi meu erro. Eu tinha visto a

lima cortar fácil a camada de tinta na minha cama e calculei



que seria fácil desbastar o ferro. Ledo engano. Ia levar

semanas. E era um lugar muito exposto, perigoso.

Mas Harvey estava determinado. As barras tinham uma

distância grande uma da outra. Se conseguíssemos cortar

uma, já podíamos sair. Aí começaria a parte difícil.

Trabalhamos mais duas noites. Conseguimos raspar um

terço da barra.

– Não vai dar – falei para ele durante o dia. – A barra vai

levar semanas e a massa não cobre direito. Vão nos pegar,

com certeza.

– Olha, eu vou te dizer uma coisa – disse Harvey. – Você

só precisa me acordar. Fica de guarda só um pouquinho. Eu

corto. Quando acabar de cortar, a gente sai junto. – Fiquei

pensando de novo.

– Tudo bem. Eu não tô gostando, Harv. Mas tudo bem.

Harvey trabalhou em silêncio mas com ardor durante

três, quatro, cinco noites. A barra teimosa não cedia. O

barulho da limagem tornava impossível trabalhar com vigor.

Ele continuou.

Às cinco horas de uma dessas madrugadas, ele previu

que mais uma noite de trabalho daria conta.

– Depois de amanhã – ele prometeu. – Eu te pago um

souvlaki.

Arief! O Quebra-Osso havia voltado. Achamos que nunca

voltaria, depois de ver o que acontecera com Hamid.

O kogus mergulhou em silêncio quando ele entrou. Vários

guardas imensos seguiram-no. Necdet veio e o

cumprimentou, mas Arief fez só cara feia.

– O preso do branco no cabelo – ele resmungou. – Onde

está?

Só tinha um homem que se encaixava na descrição. Ele

estava roncando no beliche depois de uma noite de

trabalho.

Os guardas tiraram-no da cama arrastado. Ele reclamou

e esperneou até eles soltarem os braços. Arief lhe deu um

murro na cara.

– Queremos a lima! – ele berrou.



– O quê? – disse Harvey.

Outro soco. Harvey caiu de novo nos braços dos guardas.

Arief arrastou Harvey até o banheiro. Ele passou a mão

em algumas barras até que tirou a massa que tinha na

ponta de uma.

– As crianças te viram – ele disse. – Sabemos que é você.

Queremos a lima.

Harvey deu de ombros. Ia fazer o quê? Foi até seu

armário e desencavou a lima debaixo do friso de metal no

fundo.

Arief grunhiu satisfeito e os guardas arrastaram Harvey

para o andar de baixo. O kogus se avivou de especulações

quanto à janela.

Passei um dia nervoso pulando a cada barulho. Tentei me

concentrar no livro... não consegui. Popeye veio e começou

a brincar para me animar, mas eu o ignorei e ele foi

embora. Fiquei a maior parte da noite olhando para o teto.

Na manhã seguinte dei um maço de cigarros para o

guarda da porta. Ele me conseguiu informação. Harvey

estava no revere.

Mais alguns maços e eu estava a caminho de lá para

curar minha “dor de cabeça”.

Entrei e fui caminhando por uma fileira de minicelas.

Onde estaria o Harvey? Será que o guarda havia se

enganado? Ele não estava lá. Dei meia-volta para ir embora.

Vi um preso deitado na cama com o rosto todo roxo,

inchado. Quem seria o pobre coitado?

– Harvey! Oh meu Deus! Não te reconheci.

– É, me pegaram de jeito – ele murmurou entre os lábios

inchados. Vários dentes estavam soltos, tortos. Suas orelhas

estavam em carne viva, também arroxeadas. – Tenho medo

da minha hérnia. Me chutaram as bolas. Acho que abriu. Cê

tem que falar com o cônsul, Willie. Eu tô bastante

encrencado. Preciso de médico. E os putos vão me tirar meu

bom comportamento e me levar a julgamento por tentativa

de fuga. Preciso que o cônsul abra um processo pela surra.



Quem sabe a gente faz um acordo ou coisa do tipo. Sei lá.

Mas se eles vão me ferrar, eu ferro eles também.

– Eles queriam meu nome, não queriam?

– Arrã, como você sabia?

– Eu ouvi Necdet conversando com o guarda. Disseram

que as crianças viram outra pessoa na janela. Valeu, Harv.

– E eu ia fazer o quê, dar o teu nome? – Ele conseguiu

dar um sorriso em meio aos lábios inchados. Fez cara de

dor. – Mas pelo menos eu acertei aquele viado do Arief na

boca antes de ficar tudo escuro. Já viu ele?

– Não, mas ouvi dizer que ele está com o olho roxo.

– Já é alguma coisa. Então, Willie, entra em contato com

o cônsul. Acho que os turcos vão me puxar pra uma

prisãozinha lá nos cafundós. Tenho medo do que vai

acontecer.

– Eu falo com ele, Harvey.

– E quem sabe você mesmo se ajuda e se manda dessa

prisão enquanto ainda dá? Esse lugar é coisa ruim.

– É verdade.

Dois dias depois, Harvey foi sorrateiramente despachado

para Antáquia, a mesma prisão no sudeste turco onde

estavam Robert Hubbard, Jo Ann McDaniel e Kathy Zenz.

Muito lentamente, somei as lições de quatro anos. Pensei

muito em Weber e Jean-Claude, os dois estrangeiros que

tinham fugido de Sagmalcilar. Os dois haviam abordado o

problema de frente, com toda energia. Os dois tinham tido o

cuidado de não confiar em outros presos. Tinham feito bons

planos. Até onde interessava à direção da prisão, nenhum

deles tinha interesse em fugir. Weber tinha feito carreira na

prisão. Jean-Claude tivera “tuberculose”. Agora os dois

estavam soltos.

Eu achava óbvio que tinha que sair de Sagmalcilar para

outra prisão se quisesse fugir. Guardas demais, presos

demais, sabia que eu não tinha me ajustado à rotina da

prisão, mesmo depois de tanto tempo. Eles me observavam.

Eu tinha que passar a uma situação nova, onde pudesse

planejar tranquilo, sozinho. Mas onde? Como? Então o



próprio governo turco veio em meu auxílio. Suleiman

Demirel conseguiu montar um governo de coalizão. Ele era

simpático ao clamor dos traficantes. Eles tinham sido

sacaneados ao ganharem sete anos a menos na anistia. Ele

prometeu que ia dar um jeito para o Parlamento dar os sete

anos. Em maio, o Parlamento turco conseguiu votos

suficientes para aprovar a anistia extra. Popeye nos deixou,

sorrindo e assobiando, pensando na noitada que ia ter. O

que quer que viesse depois daquela noite, disse ele, não

interessava. Mais uma vez a partida de um amigo me

deixou com emoções conflitantes. Eu estava feliz por

Popeye, infeliz por mim.

A anistia reduziu minha pena para mais três anos e meio.

Minha data de soltura seria 7 de outubro de 1978. Muito

bom. Eu não tinha intenção de recusar. Mas também não

tinha intenção alguma de ficar só com isso. O que a anistia

significava para mim era vida nova para transferência à ilha.

Willard veio do consulado e me ajudou a preencher os

formulários. Pedi Imros, a prisão semiaberta dos meus

sonhos. Havia uma pequena chance. De segunda opção

coloquei Imrali, onde Charles havia trabalhado para reduzir

sua pena.

2  Tradução literal:

 Mmmm… peguei a tristeza, neném, / A boa e velha tristeza de Istambul. / Isso

aí, peguei a tristeza, neném, / A boa e velha tristeza de Istambul... / Trinta anos

de Turquia, neném, / Não tenho mais nada a perder. / Me pegaram na fronteira, /

Dois ka-gê no sapato. / Isso aí, me pegaram na fronteira, / com dois ka-gê no

sapato... / E me deram trinta anos, neném, / Para aprender a boa e velha

tristeza de Istambul. / É isso, Deus, vem me salvar, me salva, / Por favor me

salva dessa dor, / É isso, Deus, vem me salvar, / Vem me salvar dessa dor. / E

me liberta, meu Doce Jesus, / Eu não peco mais.
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14 de julho de 1975

 

Pai e Mãe,

Aqui estou na ilha de Imrali, escrevendo uma carta sob o

grande azul cerúleo. Estou extasiado com a natureza ao

meu redor. Árvores altas ao vento. Água azul. Uma baía em

forma de ferradura e uma névoa de alfazema no horizonte

distante, onde o azul profundo do Mármara encontra os

morros asiáticos.

A prisão consiste em meia dúzia de prédios antigos que

pode ter sido um vilarejo em tempos idos. Quartos estilo

dormitório com assoalho de madeira rangendo e beliches de

metal. Um pouco sujo, mas não me incomoda mais. Estou

num quarto com mais uns trinta caras. A atmosfera aqui é

bem diferente de Sagmalcilar. Todos os presos têm pouca

pena a cumprir e antecedentes muito bons... não tem as

brigas e as punhaladas que eram rotina no outro lugar.

O dia que cheguei aqui foi uma sexta-feira, nosso dia

livre. Vocês acreditam? Tenho nadado no mar! Vejam só,

depois de cinco anos me lavando numa pia, estou nadando

no mar. É sensacional.

Estou trabalhando numa fábrica de conservas, que é um

prédio antigo adaptado para processar as várias frutas que

se plantam aqui e em outros lugares. No primeiro dia nós

tiramos os talos de 40 milhões de morangos. Eu não

acreditei. Cinco anos sem comer nenhum e de repente

todos os morangos que eu quisesse. Depois de três horas

limpando e engolindo, tive que correr para o banheiro. Mas



foi fantástico. Agora trabalho numa máquina, um burro de

carga, fazendo as tampas metálicas das latas que usamos

para conserva. É bom.

Estou queimado do sol, não muito mas o suficiente para

eu me sentir bem. Fiquei deitado na praia ontem e hoje do

meio-dia às duas. Não como o almoço que dão. Temos

autorização para caminhar pela ilha e eu desço longe na

praia e entro numa perna da baía onde fico só. Só eu e o

mar. É tão bom ficar sozinho, estar longe de gente pela

primeira vez em cinco anos, ficar deitado quieto ao sol e

ouvir as gaivotas.

Dizem que os invernos aqui são muito frios. Mas agora

eu aguento qualquer coisa. Um pequeno preço a pagar pela

liberdade de movimento, sem falar nas oportunidades

...mas falo mais disso nas próximas cartas, quando eu

estiver mais acostumado com o local.

Ainda não consigo me esquecer da foto do clã inteiro

reunido. Nana sempre parece que fica mais moça. E, pai, foi

tão estranho ouvir que você teve que podar as árvores no

quintal para deixar o sol entrar. Fiquei pensando: “Que

árvores?”. E então lembrei que árvores crescem muito em

cinco anos. Assim como as pessoas.

Lillian deve voltar a North Babylon em 24 de julho. Pedi

para ela passar aí e fazer uma visita. Ela tem muito a contar

para vocês a partir das cartas que lhe escrevi. Não sei

mesmo o que será da minha vida nos dias por vir. Mas Lillian

me fez superar algumas das horas mais difíceis. Imagino

como seria se pudéssemos ficar juntos nos bons tempos.

Acho que aqui aprendi um pouco sobre amar e ceder... tarde

demais para Kathleen, mas para Lillian, sim, Lillian, quem

sabe? Enfim, ainda tenho mais três anos por aqui. Quem

sabe. Escrevo na semana que vem, quando as coisas

estiverem mais avançadas. Não se preocupem.

Muito amor a todos, Billy.

 

De início parecia um paraíso. E, comparado a

Sagmalcilar, era. Mas as torres de guarda na entrada do

À



porto me lembravam que ainda era uma prisão. À noite,

holofotes dançavam pela praia. Sentinelas faziam patrulha.

Apesar do céu azul, o clima cinzento da aflição abateu-se

sobre mim sem demora. Se eu tinha que ficar na prisão,

queria estar aqui. Mas eu precisava ficar na prisão?

Max disse que eu nunca poderia fugir de Imrali. Charles,

nas cartas, disse que talvez. Sula bula.

Enquanto fitava as águas tranquilas do Mar de Mármara,

eu sabia que ia conseguir. Mármara é um mar interior, que

corta a ponta noroeste do país entre o Mar Negro e o Egeu.

A costa norte é a Europa. A costa sul é a Ásia. Imrali é um

arco de terra a mais ou menos trinta quilômetros da costa

sudeste. Uma corrente forte varre a ilha inteira, descendo

em direção ao estreito de Dardanelos.

O mar estava tão tranquilo naqueles primeiros dias que

eu achei que conseguiria nadar os trinta quilômetros até a

costa. Mas e depois? Eu ainda estaria na Turquia, mais longe

que nunca da Grécia. Estudei meticulosamente o mapa que

eu tinha do país. Bursa era a maior cidade entre as

próximas. Eu podia pegar um ônibus de lá para voltar a

Istambul. Eu ainda poderia contar com Johann para me tirar

do país?

Toda sexta-feira, uma balsa vinha do continente até

Imrali, carregando alguns presos novos ou visitantes. Na

semana após minha chegada à ilha, o barco trouxe dois

convidados inesperados e muito bem-vindos. Um deles era

Mike Griffith, meu advogado de Long Island. O outro era

Joey, sorrindo debaixo do bigode.

Sexta-feira era nosso dia de folga. Ninguém trabalhava.

Os presos e seus convidados sentavam-se à sombra de um

pequeno jardim.

– Nunca vi tanta mosca – reclamou Mike, afastando-as

com as duas mãos.

Eu ri. – Acho que não notei. Você esquece dessas coisas

depois de cinco anos de convívio.

Joey me ofereceu uma carteira de Winstons. Esqueceu

que eu tinha largado.



– Como você anda? – ele perguntou.

– Tudo bem. Nado todos os dias.

– É sério?

– Sério.

– Mas essa prisão tá virada numa festa? – ele perguntou,

olhando em volta. Joey vinha trabalhando de marinheiro

num barco de turistas que viajava pelo Bósforo.

Mike abriu sua maleta e me mostrou uma pilha de

documentos.

– Seu pai e eu temos conversado, Billy. Nós dois sabemos

do trem que você está esperando. E não queremos que você

se machuque.

Dei de ombros.

– Eu me cuido.

– Billy, essa é a última parada para combustível antes de

voltarmos aos trilhos. A transferência está acertada. Se você

nos deixar usar os registros médicos – os laudos

psiquiátricos – achamos que será suficiente para convencer

o governo turco a autorizar a transferência. Só não

queremos que você desperdice isso tentando fazer algo de

imbecil aqui.

– Claro. Por que não? Usem os laudos. Sou a favor de

qualquer coisa que me leve para casa.

Mike relaxou.

– Então você fica aí esperando?

– Não vou prometer nada, Mike.

A manhã passou muito rápido. Sentia uma enorme

alegria por ficar sentado na sombra e jogando conversa fora

com amigos. Mas quando Mike pediu licença para usar o

banheiro, Joey e eu imediatamente começamos a falar de

negócios.

– Do que você precisa? – ele perguntou.

– Um barco. Joey, com um barco ia ser muito fácil. Eu

posso ficar andando pela ilha o quanto eu quiser até dez da

noite.

– Vou ver o que eu faço. Pode levar um tempo pra armar

tudo.



– Depressa, Joey. Estamos em julho. Eu tenho que sair

daqui antes que o clima esfrie. Charles disse que o mar fica

bem ruim no inverno.

– Ok. Eu te escrevo.

Mike voltou.

– Nossa, que banheiro fedido. Como você aguenta?

Joguei a cabeça para trás e ri. Mike ficou com cara de

confuso.

– Mike, o Ministro da Justiça vem aqui amanhã para uma

visita especial. Limparam o banheiro ontem mesmo. Hoje

está superlimpo.

– Ufa. Ainda bem que eu não vi sujo. Também não tinha

papel.

– Eles não usam papel.

– Mas o que eles usam?

– Os dedos. Eles usam água e...

– Pare. Já chega. Só vou ao banheiro de novo quando

estiver no Hilton.

A balsa voltou. Era hora de meus amigos partirem. Mike

virou-se para mim antes de embarcar.

– Olha, Bill – ele disse. – Se precisar, eu imploro. Não saia

dessa ilha. Me dê uma chance. Você vai atrapalhar a

transferência. Vão te dar mais dez anos. Você pode levar um

tiro.

– Mike, por que você continua falando de fuga? Você

acha mesmo que eu vou ferrar esse acordo fantástico?

– Billy, está escrito na sua testa.

Baixei a voz.

– Mike, você me ajudou muito. Se não fosse meu azar,

você já teria me levado para casa há muito tempo. Então,

por favor, continue dando duro por mim. Mas eu vou fazer o

que for preciso.

E então esperei. Por quem viesse antes, Mike ou Joey,

estava tudo bem por mim. Mas depois de cinco anos de

frustração com o governo turco eu confiava muito pouco

que a transferência fosse sair. Fugir passou a ser a melhor

saída.



Os outros presos presumiam que eu estava apenas

aguardando que os governos norte-americano e turco

assinassem um tratado armamentício, que abriria caminho

para relações diplomáticas melhores, e minha transferência

finalmente ia acontecer. Com essa possibilidade tão

próxima, não havia motivo para alguém suspeitar que eu

planejava fugir. Era isso que eu queria que achassem.

Lembrei de Weber e de Jean-Claude.

Eu era voluntário para trabalho pesado. Passava o dia

carregando sacos de cereais de cinquenta quilos da central

de processamento até os carrinhos de transporte. Aquilo

acabava com minha energia. Na folga de duas horas de

almoço, eu me obrigava a nadar constantemente, ganhando

resistência. À noite eu corria vários quilômetros no meio da

ilha.

E a cada sexta-feira eu aguardava ansiosamente pelo

barco-correio, com alguma notícia de Mike e Joey.

As semanas passaram. Nada além de silêncio do mundo

lá fora. E aí, uma carta de casa. Eu lia tudo nas entrelinhas.

Meu pai implorava que eu aguardasse a transferência. E

mesmo que ela não acontecesse, dizia, eu tinha que ser

paciente. Só me restavam três anos, daqui a pouco só dois.

Aí eu começaria contagem regressiva para o último ano e

estaria solto. Melhor que mais dez, ele dizia. Melhor que

levar um tiro.

Mas eram discussões que eu tinha tido comigo mesmo

havia muito tempo. Resolvi que ninguém ia me entender a

não ser que tivesse passado cinco anos trancafiado. Escrevi

de volta e garanti ao pai que não ia me mexer até ter

certeza de que os trilhos estavam desimpedidos até em

casa.

Mais semanas se passaram. Finalmente, um cartão postal

de Joey. Ele vinha me visitar na sexta-feira seguinte. Havia

também um bilhete de Mike Griffith. Ele achava que a

transferência sairia a qualquer momento. “NÃO SE MEXA”, ele

escreveu, em maiúsculas.

Joey apareceu num dia de visita.



– Eu consigo um barco – ele disse. – Mas precisa arrumar

o motor. Preciso de grana.

– Quanto?

– Quarenta ou cinquenta mil liras, por aí.

Voltei para meu alojamento e trouxe meu diário para

mostrar ao Joey. Lemos atentamente nas horas que se

seguiram. Joey saiu com mais ou menos 2 mil dólares

enfiados na manga. Ele disse que viria me visitar de novo na

semana seguinte. Então discutiríamos os últimos planos.

Naquela noite, estourou uma tempestade súbita. Subi ao

alto de um morro de trinta metros para assistir ao mar se

bater contra as velhas docas de madeira lá embaixo. De

repente o porto começou a encher de barcos! Pescadores do

continente, pegos em alto-mar, vinham com seus barcos até

o porto para fugir da tempestade. Os pesqueiros eram muito

grandes e parrudos para eu comandar sozinho. Mas cada

um puxava um bote. Será que eu conseguiria remar trinta

quilômetros até o continente? Numa tempestade?

Passei a noite seguinte obcecado pelos botes. Veio mais

uma sexta-feira. Joey não estava no barco de visitantes.

Onde estaria? Também não havia correspondência para

mim. Ou seja, mais uma semana de espera até a próxima

possível notícia.

Um estranho silêncio se abateu sobre Imrali. Passei

semanas sem notícia de Joey. Nem mais um aviso de Mike.

Nada. Joey teria fugido com a minha grana? Mike teria

descoberto que a transferência era só mais um trem para

lugar nenhum?

Um dia, acordei cedo para fazer ioga. Havia algo

diferente, um frescor no ar marinho. Notei de imediato. Era

o primeiro sinal do outono. As tempestades de inverno

viriam logo a seguir. Se eu adiasse mais, ficaria mais seis

meses preso. Eu não ia aguentar mais um inverno.

Fazia cinco anos que eu tinha me metido nessa. Fazia

cinco anos que eu esperava minha família, meus amigos,

meus advogados, me tirarem dessa. Eu tinha vinte e oito



anos. Talvez fosse hora de resolver tudo com minhas

próprias mãos.

– Chegou a hora – falei ao ar matinal. – Chegou a hora.
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28 de setembro de 1975

 

Pai,

Não sei se esta será a última carta que lhe escrevo.

Aguardo diariamente pelo alinhamento de certos fatores

climáticos que vão selar o plano pelo qual me decidi. Explico

um pouco melhor. Existem, como já discutimos, vantagens

em mantermos o máximo que pudermos de trens correndo

em paralelo. Pelos trilhos do meio, a velocidade

indeterminada, está vindo aquele trem de transferência que

corre há dois anos. As circunstâncias sempre o fazem sair

dos trilhos. Já faz dois anos que ele vem fazendo chuc-chuc,

não é? E talvez, quem sabe, num desses belos dias ele

chegue em casa.

Mas agora temos aquele trem que eu tenho visto aqui,

nos trilhos mais distantes, que só vai rodar enquanto o gelo

do inverno não o atolar. Depois de cinco anos, a primavera

está muito distante. Sei que você achará difícil de

considerar e com certeza não vai concordar com a lógica de

três garantidos contra treze possíveis. E não pense que não

considero a angústia dos entes queridos que se magoariam

caso o trem descarrilhasse. Considero, sim. Mas tenho que

seguir em frente... tenho que pegar esse trem. Por favor

não se aflija nem escreva cartas de súplicas. Estou na

estação, aguardando, assim como você.

Muito amor a vocês, Mãe e Pai, e a todos.

Billy

 



Naquela noite, depois do trabalho, corri de volta ao

alojamento para fazer as preparações enquanto os outros

iam jantar. Coloquei roupas escuras – meu jeans e o tênis

que eu havia pintado para fuga pela janela com Harvey Bell.

Tirei do esconderijo meu precioso mapa da Turquia, em

frangalhos depois de tanto manuseio, enrolei-o em papel

encerado e o depositei na minha bolsa de couro, assim

como fiz com minha caderneta de endereços. Contei minhas

parcas provisões de dinheiro e roguei uma maldição a Joey;

ele havia levado a maior parte. Agora eu só tinha mais ou

menos quarenta dólares em liras turcas. Coloquei o dinheiro

na carteira e a carteira na bolsa. Amarrei a bolsa bem forte

à minha cintura e vesti um blusão azul-marinho de gola rulê.

Fui até a janela e conferi duas vezes se ninguém vinha.

Então fui até minha cama e puxei uma faca debaixo do

colchão. Eu estava apavorado de que me pegassem com a

faca; posse de arma era um delito extremamente grave. Eu

tinha roubado a faca da fábrica de conservas. Ela era curta

e pontuda, do tipo que se usa para descascar frutas. O cabo

de madeira estava quebrado e mal se segurava nos

parafusos velhos. Eu a havia escondido debaixo de uma

pedra no pomar e um dia antes a transferi para minha

cama. Mesmo enquanto dormia, eu passava a noite ciente

da faca proibida debaixo do colchão. Eu a enrolei com papel

para fazer uma bainha e enfiei no bolso do jeans. Por fim,

vesti meu chapéu da sorte.

Eu não podia ficar sentado nas docas esperando um

barco aparecer. Então o plano era o seguinte: subindo um

pequeno morro depois do porto, havia a área de

processamento de extrato de tomate. Havia cinco grandes

tonéis de concreto para armazenar o extrato. Como eu

trabalhava próximo a eles, sabia que um estava vazio. Eu

podia me esconder ali a noite inteira, enquanto o clima

estivesse bom, a observar o porto e evitando os guardas de

patrulha. Mais cedo ou mais tarde o Mármara iria agitar

outra tempestade e os barcos iam aparecer.



Aguardei até o pôr do sol, então dei uma caminhada por

uma das trilhas. Era uma visão comum: só mais um preso

curtindo a natureza. Meu caminho me levou para perto dos

tonéis de extrato de tomate. Olhei ao meu redor. Olhei para

o tonel vazio. Pulei para dentro.

Estava frio e escuro. Me acomodei no fundo. O céu aos

poucos ficou preto. Às vezes eu conferia o porto, sem

esperar de fato que barcos viessem ali em tempo bom, mas

com alguma esperança.

Ouvi passos, o ritmo calculado de um guarda. Fiquei

imóvel. Se ele olhasse ali dentro, eu diria o quê? Pensei na

faca. Torci para que ele não parasse. Ele passou.

Esperei em silêncio até 21h45. Não seria naquela noite.

Pulei do tonel e corri de volta ao alojamento antes do toque

de recolher. Só faziam contagem pela manhã, mas eu não

queria arriscar.

Fiquei uma semana inteira observando e sendo paciente.

Aos dias indolentes de verão índio seguiam-se noites

tranquilas de silêncio.

E então na quinta-feira, 2 de outubro, acordei ao som de

ventos e chuva batendo contra a vidraça do alojamento.

Olhei para o céu cinzento e meu coração começou a

acelerar. Sabia que aquele seria o dia. A tempestade ficou

pior à noite. Trabalhei em fúria no meu emprego até a hora

do almoço, aí fui correndo ao porto. Meia dúzia de barcos de

pesca já havia ancorado. Havia outros vindo na minha

direção! Eu só queria que a tempestade se mantivesse

daquele jeito até escurecer.

Trabalhei mais tranquilo à tarde, tentando poupar forças

para o que eu esperava que fosse uma noite inteira

remando. Os guardas me liberaram do serviço às 17h30. A

chuva havia parado, mas o céu estava escuro, pesado, com

vento forte. Corri até o porto. O mar estava bruto,

encrespado. Barcos espalhados por todo lado. Voltei ao

alojamento para me preparar.

Quando as trevas se fecharam sobre a ilha de Imrali,

entrei no tonel de tomate. Um holofote da prisão varria



rotineiramente a área. Eu já sabia que era padrão. Sombras

loucas erguiam-se na parede do tonel quando a luz passava.

Só se viam as luzes dos barcos no porto escuro.

Eu queria esperar até a hora do toque de recolher, para

ter certeza de que não haveria outros presos por perto.

Então me agachei e comecei a planejar. Eu nadaria até o

barco de pesca mais distante e desamarraria o bote. E

remaria até costas asiáticas.

O tempo passou devagar. Eu precisava urinar. Rastejei

até um canto do tonel e mijei. A urina misturou-se às poças

de água da chuva, aí escorreu pelo chão do tonel e parou no

canto onde eu havia me escondido antes. Caso eu mudasse

de posição, talvez ficasse mais exposto a um guarda em

patrulha. Então tive que me agachar naquele líquido. O

fedor pouco me incomodava.

Agora o tempo se arrastava. Parecia que eu estava

aguardando havia dias. Meu relógio mostrava apenas 20

horas. Tentei relaxar. Minha mente corria a tudo que eu ia

fazer assim que saísse. Pensei em Lillian. Pensei na minha

mãe, no meu pai. Me imaginei caminhando por uma rua, por

uma cidade. Qualquer cidade. Um homem livre. Estava tão

perto. Eu tinha que ir.

Barulho! Passos. Não ousei respirar. Um guarda saiu da

trilha para olhar os tonéis. Ouvi-o parar perto do meu

esconderijo. Um brilho laranja forte. O brilho tremeu ao

vento e saiu. O guarda tossiu e seguiu adiante.

A chuva recomeçou. Fiquei ensopado. O vento era gélido.

Apertei-me no fundo do tonel e esperei.

Por fim meu relógio mostrou as 22h30. Coloquei a cabeça

devagar para fora do tonel e escutei. Os sons da

tempestade dominavam a noite. Respirei fundo algumas

vezes e ergui uma perna para tirá-la do tonel.

O que foi aquilo?

Caí para dentro, com pressa. Me encostei na parede. Um

cão latiu ao longe. Fiquei pensando na torre de guarda e nas

metralhadoras.



Aguardei mais dez minutos, atento. Mais uma vez

coloquei a cabeça pela beirada do tonel e olhei para a chuva

forte. Então ergui uma perna. Mais uma vez achei ter ouvido

um barulho e desci de novo. Estava arrepiado de medo.

Resolvi que devia ter sido minha imaginação. Minhas

mãos tremiam. Fiquei repensando se tinha coragem

suficiente. Pela terceira vez juntei todas as minhas forças.

Respirei fundo várias vezes.

– Ok – falei para mim mesmo. – Ok. Vamos lá.

A encosta que levava ao porto era coberta com um misto

de pedras quebradas e polpa de tomate podre. A terra era

lamacenta e empoçada. O lodo me cobria conforme eu me

arrastava pelo recife, de barriga no chão, com a máxima

cautela. Eu estava em campo aberto, exposto ao holofote.

Cada vez que ele passava, eu me afundava mais no lodo.

Ficava imóvel. Rezava.

Aos poucos consegui seguir caminho até a margem.

Agora era a parte difícil. Os primeiros cinquenta metros de

água estavam diretamente em frente à torre de guarda. Eu

via um guarda nela, operando o holofote. Outro caminhava

tranquilamente com sua metralhadora. Eu era grato pelo

barulho do vento e das ondas. Mesmo assim, teria que ter

cuidado.

Entrei na água fria. O holofote passava pelo porto. Tomei

impulso da terra, meu coração batendo forte, sabendo que

minha fuga, minha tão sonhada fuga, havia se iniciado, e

não havia mais como voltar. Eu estava comprometido.

Eu nadava devagar, com medo de espirrar muita água.

As roupas pesadas me sobrecarregavam. Uma onda me

pegou no rosto, jogando água salgada na minha garganta.

Lutei para conter a tosse. Estava tenso, esperando pelas

balas que iam rasgar minhas costas.

Nadei de peito, de modo que somente minha cabeça

saísse da água.

Quando precisei descansar, parei e olhei para trás. As

luzes fracas do porto haviam ficado para trás. À frente eu



via lanternas balouçantes, cada uma a indicar um barco de

pesca. Eu podia nadar até o mais distante.

Lutei contra a tempestade. Várias vezes parei, mexendo

só as pernas, conferindo minha posição, engolindo ar. Então

começava de novo, na direção do último barco. Lá estava

ele, com um bote amarrado atrás. Será que se sustentava

em alto-mar? Precisaria.

Eu me puxei pela lateral do bote. Precisei de toda força

que me restava. Exausto, afundei nas tábuas molhadas do

assoalho. Fiquei ali deitado por vários minutos,

estremecendo de frio, tentando recuperar o fôlego. Então

ergui a cabeça devagar até conseguir enxergar pela lateral

do barco. Analisei a margem, esperando ver um barco de

patrulha vindo para cima de mim. Mas nenhuma luz me

acompanhava.

A frente do bote estava coberta e oferecia talvez um

metro de abrigo. O resto do barco era totalmente aberto.

Tateei o escuro à procura de remos. Achei. Eram grossos e

pesados.

Plaft! Uma janela se abriu logo acima da minha cabeça.

Congelei. Acima de mim, um pescador turco gorgolejou os

venenos de sua garganta e cuspiu por cima da minha

cabeça, atingindo a água.

Meu coração parara de bater.

A janela rangeu nas dobradiças e se fechou. Aos poucos

eu me enfiei embaixo da proteção na frente do barco. Eu

tremia naquela poça gelada. Recurvei-me o máximo que

pude, mas minhas pernas continuaram expostas. Eu queria

sair de lá antes que o pescador abrisse a janela de novo.

Ainda debaixo da proteção, espiei. Acima da minha

cabeça eu via vagamente um grande nó, o fim da corda que

amarrava o bote ao barco de pesca. O nó era grosso e teso

– impossível de desatar. Procurei a faca no meu jeans.

Minhas calças estavam ensopadas. Grudavam nas pernas.

Enfim encontrei a faca. A corda estava molhada e rija. A

faca cortava a um ritmo agonizante de tão lento. Fiquei

talhando até meus músculos arderem e meus braços e



costas ficaram machucados de roçar contra as tábuas do

barco. Eu estava desesperado para tossir, e o esforço de

controlar os espasmos arrasou com meu peito. Um frio

úmido se abateu sobre meus pulmões.

Eu arrastava dedos dormentes para lá e para cá, para lá

e para cá. Restavam apenas alguns fios da corda. Parei.

Mais uma vez olhei ao redor. Fiquei ouvindo. Prendi a

respiração e cortei os últimos fios.

O nó caiu. A parte cortada da corda tremeu e subiu dois

centímetros pelo buraco na cobertura. Então ela deslizou e

sumiu. O barco estava solto!

E eu estava à deriva. No maior silêncio possível, arrastei-

me até o centro do bote e me levantei no assento. Olhei ao

redor. Eu estava boiando em direção à prisão! Me agarrei

nos remos e descobri que não havia cavilhas onde apoiá-los,

ao menos não que eu conseguisse enxergar. Agora não

havia luz. Minha mão tocou uma corda no centro do cabo de

um dos remos. Tinha a forma de um oito. Entendi que aquilo

devia se encaixar em alguma coisa. Tateei o trincaniz. Ah,

sim. Havia pinos nas laterais do barco.

As voltas da corda se encaixaram nos pinos.

Com pressa agora, eu estava morrendo de medo porque

o bote estava à deriva não só rumo à margem, mas também

rumo ao casco de outro barco de pesca. Enfiei os remos na

posição correta. Puxei. Um dos remos não conseguia

alcançar a água. O barco balançou e eu fiquei sacudindo

para os lados no escuro. O segundo barco de pesca pairava,

maior. Eu me centrei no assento de novo e ajustei as barras

até sentir as duas pás em ângulo reto. Então puxei, e puxei

de novo. E o derivar diminuiu até parar. O bote começou a ir

na outra direção.

Era difícil remar. O mar agitado ficava me balançando

para todos os lados. Os remos muitas vezes não

conseguiam tocar na água. Eu tinha que mudar meu ponto

de equilíbrio com pressa para não ser jogado para fora do

banco molhado. Apertei meus pés contra o fundo e aos

poucos, depois de vários minutos, estabeleci um ritmo.



Agora eu tinha que me conduzir por um curso cauteloso,

por dentro de uma ilha em forma de ferradura. Havia rochas

imensas na rebentação. E descobri que havia muitos outros

barcos de pesca ancorados mais a sul. Tive que traçar um

caminho para o bote entre os dois tipos de perigo. A chuva

me açoitava às rajadas, levada pelo vento. Tão feroz que me

assustava. Mas era a chuva que também me dava

cobertura.

Meus músculos estavam rijos da ioga e de carregar sacos

de feijão. Eu puxava e arfava nos remos. Aos poucos a beira

da ilha foi passando.

Fiquei assistindo às luzes do porto. Elas retrocederam até

virar um pequeno amontoado, pontinhos de claridade na

noite escura. Eu sabia que deveria traçar uma rota alinhada

com as luzes e a beira da ilha. Se perdesse de vista as luzes

eu estaria muito para um lado. Lutava contra o vento para

manter o bote na linha.

A corrente era muito mais forte no mar aberto. Ela puxou

o bote para oeste. As ondas batiam no costado e o vento

jogava borrifos de sal nos meus olhos. Logo fiquei exaurido.

As luzes da ilha focavam em um ponto só quando parei de

remar e conferi minha posição. Atrás de mim, em algum

ponto na tempestade, estava o continente turco. Trinta

quilômetros ao sul.

Remei até achar que fosse desabar. Então conferi de

novo. Eu tinha visto luzes na direção do continente? Olhei

de novo e não vi nenhuma. Mais remadas, de detonar as

costas. Mais uma olhada e: luzes! Três luzes fracas. Mas

estavam para o lado. Eu estava sendo desviado da rota.

Uma onda de autopiedade se abateu sobre mim. Afrouxei

a mão. Um dos remos pegou a corrente. Ele se ergueu de

sua cavilha e quase se soltou da minha mão. Puxei-o de

volta para o barco. Joguei os dois remos no chão do bote. A

pequena nau guinou para as ondas.

Nunca que ia dar certo! Eu levaria dias para remar até a

outra margem. Isso se não me afogasse antes. Minha

respiração vinha aos soluços. Segurei-me no assento e



fiquei um instante parado. O bote subiu pela face de uma

grande onda. Ficou um instante suspenso, depois foi rápido

para o outro lado. Mais uma onda grande passou por baixo

de mim. Mais uma vez o barco se ergueu e então

mergulhou. Eu estava aterrorizado.

Mas era um medo estranho. Eu podia morrer ali em mar

aberto, mas pelo menos morreria livre. Aquela palavra já me

enchia de força. Livre! Eu estava livre! As luzes de Imrali se

apagaram às minhas costas. Pela primeira vez em cinco

longos anos eu estava além dos limites. Meu coração deu

um pulo. Eu estava livre! Só restava me manter vivo.

Terminar esse passeio de barco e botar os pés em terra

firme.

Agarrei os remos e me pus a trabalhar. Eu os puxava com

raiva, fazendo o barco dar voltas, entrar na rota de novo.

Então tentei retomar meu ritmo. Eu cantava para mim

mesmo conforme me esforçava.

– Se me pegarem... vão me espancar... vão atirar em

mim... Se eu chegar... estou livre... livre... livre...

Eu tinha esperado cinco anos por aquele barco. Não ia

desistir agora. Não ia!

A corrente ainda me puxava para oeste. Remei duas

vezes mais forte com o braço direito, tentando voltar à rota

das três luzinhas fracas. Cantava. Berrava comigo mesmo.

Gritava palavrões em turco e em inglês.

As horas se passaram numa agonia escura e molhada.

Minha mão direita doía no ponto onde, tanto tempo antes,

Hamid havia acertado um falaka. Então ela travou. A pele

das duas mãos estava esfolada e a água salgada ardia nas

feridas abertas.

Parei de remar. Puxei cuidadosamente os remos para o

barco. Os dedos da minha mão direita não se mexiam. Tive

que arrancá-los do remo com a esquerda. Peguei meu lenço

empapado e amarrei em volta da mão latejante. Amarrei o

nó puxando com os dentes.

Então, de volta ao trabalho. Remei. Remei com

determinação. Tudo que importava era continuar



empurrando, seguir em frente, manter o ritmo. Meu corpo

parou de reclamar. Eu estava além da dor. Estava exultante

com o movimento. Estava livre.

As luzes agora estavam mais próximas. Estavam! Eu ia

conseguir. Até o mar começou a cooperar. Parecia que a

tempestade havia se acalmado. O primeiro sinal de um leve

brilho azul tingia o céu a leste. Mais uma hora.

Tump. O remo roçou em alguma coisa. Então o fundo do

barco raspou na areia. Uma pequena onda ergueu o bote,

lançando-o adiante alguns metros e baixando-o de novo. Saí

pela lateral e me vi em meio metro de água. Corri até a

praia e caí de joelhos.

Mas ainda estava na Turquia.

Minha próxima meta era a cidade de Bursa. Pelo mapa,

eu sabia que ela ficava em algum ponto da costa a

nordeste. Tinha aproximadamente 250 mil habitantes. Lá eu

poderia me perder na multidão. E de Bursa eu conseguiria

transporte para Istambul. Depois, Johann. Ele poderia me

esconder por algumas semanas até as buscas se

acalmarem.

As buscas! O Sol nascendo à minha frente me lembrou

de que em breve os pescadores começariam a se agitar. Um

deles, quando abrisse a janela para seu gargarejo matinal,

certamente sentiria falta de seu bote. Levaria pouco tempo

para os guardas contarem as cabeças. Eu tinha que ser

rápido.

Meu relógio ainda funcionava. Já passava das 5 da

manhã. Me levantei e engoli o ar salgado até o fundo dos

pulmões. Então saí a caminhar rumo ao Sol. A luz laranja

cálida renovou minhas forças. À minha frente estava a costa

norte deserta da Ásia Menor. Era a melhor manhã da minha

vida.

Corri. Eu devia estar cansado. Devia estar com fome. Mas

minhas pernas bombeavam sem parar. Cada passo me

deixava mais longe da prisão. Quanto tempo eu tinha?

Quando eles encontrariam o bote?



Corri e corri. Ainda assim a margem era selvagem e

deserta. O Sol secou minhas roupas. Meu rosto e meus

braços estavam incrustados de sal. Minha boca ardia.

Então cheguei a um imenso afloramento rochoso que se

projetava no mar, impedindo o acesso à praia. Caminhei

com água até a cintura e dei a volta nas rochas. Conforme

eu passava do pontal, meus olhos captaram o que parecia

uma aldeia moderna nos morros à frente – um amontoado

estranho de prédios bem aqui, no meio do nada. Vi três

torres. Seriam as três luzes brilhantes que eu tinha visto

durante a noite?

Oh, não! Uma base do exército!

Deslizei para trás das rochas. Voltei pela água até a praia

e caminhei terra adentro, protegido pela floresta. Fiz uma

volta comprida para passar da base do exército. Mais uma

hora caminhando. Eu sabia que precisava ter cuidado. Era

certo que já haviam soado o alarme. Por que não tirei o

bigode antes de vir? Devia ter trazido graxa de sapato ou

outra coisa para passar no cabelo loiro.

Cheguei a campos cultivados. Ao longe vi camponeses

trabalhando. Depois de uma curva, um pequeno vilarejo.

Cuidado. Não vá estragar tudo.

Segui uma estrada de terra até ela entrar na cidade e

virar uma rua de paralelepípedos. Um velho de barba

viscosa e grisalha estava apoiado nos calcanhares, contra

uma parede. Tinha um cachimbo na boca.

– Tenho que chegar a Bursa – falei.

O velho me olhou. Turist, obviamente. Sujo, molhado,

encrostado, enlameado, a mão direita enfaixada. O chapéu

frouxo puxado para baixo.

– Como você sabe turco? – ele perguntou.

Respondi hesitante:

– Cumpri vinte meses numa prisão de Istambul. Por

haxixe.

Ele sorriu.

– O que está fazendo aqui? – ele perguntou.



– Eu estava na praia com amigos. Tínhamos um jipe. Bebi

muita raka ontem à noite e me perdi. Agora preciso chegar

em Bursa.

Com a ponta do cachimbo ele apontou para uma estrada

estreita até uma Kombi velha.

– Bursa – ele disse.

O teto da Kombi tinha pilhas de sacos de estopa cheios

de cebola, azeitona e outros hortifrútis. Dentro, lotada de

camponeses. Achei alguém que tinha cara de motorista.

– Bursa?

– Seis liras.

Paguei. Então me entoquei no banco de trás, contra a

janela. Puxei meu chapéu mais para baixo e tentei manter a

mão sobre o bigode.

O ônibus seguiu balançando pela costa enlameada,

subindo estradas de montanha que iam sinuosamente rumo

a Bursa. O motorista fazia as curvas em alta velocidade.

Havia anos que eu não andava num veículo aberto. Era

assustador. Nas curvas por fora, a gravidade me puxava

para a beira dos penhascos. Como seria ridículo morrer

aqui, pensei. Logo agora, quando finalmente estou livre.

Mas não havia nada que eu pudesse fazer. E o motorista

devia conhecer as estradas.

Paramos em mercados ao longo da rodovia. Os

camponeses saíam para vender as mercadorias. Aos poucos

a carga ficou mais leve. O motorista do ônibus aumentou a

velocidade. Enfim Bursa surgiu no horizonte. Eu sabia que

era uma cidade de aproximadamente 250 mil habitantes, a

única cidade desse tamanho ao longo da costa. Suas ruas

eram quentes, secas e poeirentas, ladeadas por prédios

periclitantes da antiga arquitetura turca. Ocasionalmente

havia um prédio de escritórios estilo ocidental, também

caindo aos pedaços. Conferi o relógio. Nove e meia.

Sabia que já teriam dado por minha falta. Eu não apareci

para o trabalho.

Havia um táxi detonado na calçada. Fui até o motorista

com cautela.



– Istambul?

– Setecentas liras.

– Quatrocentos e cinquenta. – Era tudo que eu tinha.

– Yok. Setecentos.

Dei de ombros. O motorista apontou para a estação

rodoviária.

– Vinte e cinco liras – disse.

Sim, mas eu não queria passar nem perto da rodoviária.

Era certo que lá estariam atrás de mim. Espiei a rua e já vi

dois policiais em destaque na frente da estação. Fiquei

pensando se não teriam uma descrição minha e se não

estavam exatamente procurando por mim.

Mas eu não tinha escolha. Tinha que chegar a Istambul.

Chegar a Johann. Quanto mais eu esperasse, maior o risco.

Caminhei rumo à rodoviária. Quando passei pela entrada,

um dos policiais bocejou.

Comprei passagem para Istambul. O ônibus sairia em

meia hora. Sentei para descansar e de repente me senti

exausto. Com fome, também. Achei uma vendinha de

lanches e comprei uma barra de chocolate e um sacão de

pretzels.

O ônibus chegou. Tive que passar pelos policiais de novo.

Pareciam me ignorar. Subi e peguei um assento de corredor.

Meu coração ribombou. Por favor, por favor, me deixem

chegar a Istambul.

Esperei o ônibus partir. Achei que não ia sair nunca, mas

enfim começou a rodar. Saiu da rodoviária e entrou na

estrada que dava voltas pela beira leste do Mar de Mármara

até Üsküdar.

Voltei a respirar.

A viagem foi esburacada. O ônibus zumbia com a

tagarelice tipicamente turca. As moscas brigavam pelos

meus pretzels.

Chegamos a Üsküdar. Do outro lado do Chifre de Ouro,

erguendo-se íngreme de suas margens, vi Istambul, com os

pináculos de minaretes a coroar seus morros. Era lá que



tudo havia começado. O ônibus atravessou a ponte de Yeni

Kopru e de repente eu estava de volta à Europa.

Era quase meio-dia. Eu estava frenético. Não havia

dúvida de que a polícia turca estaria atrás de mim. Eu só

podia torcer que conseguisse me misturar aos outros turists

que atolavam a parada de ônibus de Istambul.

Desci do ônibus e fiquei de olho no chão. Passei ao meio

de um grupo de pessoas e caminhei com elas até a rua. Só

de longe parei para olhar para a rodoviária. Dois policiais

estavam à frente da entrada. Não havia sinal de alarme.

Agora, o hotel de Johann. Estava quase no fim. Achei um

taxista e lhe passei o nome do hotel. Andamos por

ruazinhas estreitas até chegar na porta. Com certeza não

era o Hilton.

Fiquei pensando no meu chapéu da sorte. Ele cobria meu

cabelo loiro, mas também era chamativo. Talvez fosse mais

óbvio que meu cabelo. Antes de entrar no hotel, tirei o

chapéu e enfiei embaixo do braço.

Entrei no lobby. Atrás da mesa havia um turco calvo. Ele

ergueu os olhos.

– Johann? – perguntei. – Estou atrás de Johann.

– Johann? – Ele olhou minhas roupas. – Johann viajou

ontem para o Afeganistão.



24

Perplexo, atordoado, cansado, confuso, saí para a rua.

Johann no Afeganistão? Por quê? E por que agora, quando

eu mais precisava dele?

Fiquei mais ou menos meia hora andando pelas ruas até

lembrar que tinha que me esconder. Entrei numa farmácia e

comprei um tubo de tintura de cabelo preta, o mais barato

que tinham. Eu estava no distrito da luz vermelha. Do outro

lado da rua, um hotel acabado. Entrei.

– Preciso de um quarto – falei em turco a um atendente

espinhento. Ele me olhou de cima a baixo.

– Cadê sua bagagem?

– Roubaram.

– Cadê seu passaporte?

– Roubaram. Na bagagem.

Os olhos se estreitaram.

– Você fala turco?

– Sim. Passei um tempo na prisão. Tamam?

– Tamam. Cinquenta liras o quarto.

Reclamei com ele. Dez liras era demais por aquele

pardieiro. Mas paguei.

O atendente sorriu e me deu a chave.

O quarto ficava alguns perigosos lances de escadas

acima. Era o paraíso das baratas. Tirei o tubo de tintura do

bolso. Era uma pasta gosmenta. As instruções diziam para

misturar quatro bolinhas brancas que tinham cheiro de

amônia, depois esfregar uma pequena quantidade na parte

de dentro do pulso. Eu tinha que esperar vinte e quatro



horas para ver se teria alguma reação alérgica. Não tinha

esse tempo todo.

Com uma bola de algodão, passei a meleca no meu

cabelo e no bigode. Minhas mãos tremiam de fraqueza.

Manchei várias vezes o rosto sem querer. Dei um passo para

trás e me inspecionei no espelho. O cabelo parecia

estranho, mas crível para Istambul. Meu bigode, contudo,

era um palitão de alcaçuz preto colado sobre o lábio. O

bigode tinha que sumir.

Nervoso, saí do hotel e voltei à rua apinhada. Achei uma

loja onde comprei barbeador e lâmina.

O bigode saiu numa gosma só. Agora meu rosto estava

realmente nu. A pele do meu lábio superior estava

delineada em preto onde antes ficava o bigode. Parecia pior

que antes.

Caí na cama e traguei o ar. O sono tomou conta de mim,

mas não por muito tempo. A cada passo na escada, a cada

som suspeito da rua, eu acordava assustado. Olhei pela

janela dos fundos. Escadas caindo aos pedaços levavam a

um beco estreito. Perigoso, mas possível. Deitei na cama de

novo. Consegui cochilar depois de muito tempo.

Manhã. Estudei meus mapas com cuidado. Tentei acessar

a memória de inúmeras conversas que tivera sobre fuga na

prisão. A estrada principal a oeste de Istambul levava a

Edirne. Nada bom. Era a principal barreira na fronteira,

muito vigiada. Eu não tinha passaporte; era certo que os

homens da alfândega já teriam minha descrição.

Ao sul de Edirne ficava Uzun Kopru. Era uma

possibilidade. Max sempre falava da zona rural por lá. Havia

vários lugares vazios, primitivos. O Rio Maritas descia das

montanhas da Bulgária e formava a fronteira entre Turquia e

Grécia. Era protegido, mas não tanto quanto próximo de

Edirne.

Outra possibilidade era o trem entre Edirne e Uzun Kopru.

O que atravessava o rio e em alguns momentos chegava a

passar por dentro da Grécia. Mas eu provavelmente não

teria dinheiro suficiente para a passagem. E a estação de



trem me parecia arriscada demais. Além disso, como saber

onde pular?

Decidi pegar um ônibus até Uzun Kopru. De lá eu

encontraria um caminho para atravessar a fronteira.

Meu hotel ficava num morro íngreme logo acima do

porto. Passando a Ponte Galata, do outro lado do Chifre de

Ouro, havia uma estação de bondes. De lá eu imaginava

que conseguiria chegar à rodoviária nos arredores de

Istambul.

Era uma manhã ensolarada, por volta de 7 horas. As ruas

estavam surpreendentemente lotadas para a hora. Comprei

um jornal e me meti com uma multidão correndo para

atravessar a ponte. Minhas roupas estavam amarrotadas,

meus olhos, vermelhos. Meu cabelo estava preto. A pele nua

sobre minha boca estava vermelha e irritada no ponto onde

eu havia esfregado a tintura. Eu sabia que cheirava a suor e

algas. Pela primeira vez em cinco anos, eu devia mesmo

parecer um turco. Torcia que sim.

Achei o bonde. Os policiais patrulhavam

despreocupadamente. Se estivessem procurando por mim,

estariam procurando por um loiro de bigode. Eu sabia disso,

mas minha pele formigava de pensar que eu estava prestes

a ser capturado. Falei a mim mesmo para ter muito cuidado.

Tomei um lugar no bonde e levantei um jornal na minha

cara. Fiquei sondando as páginas atrás de alguma matéria

sobre mim. Graças a Deus, não havia nada. A última coisa

que eu precisava era que o país inteiro fosse avisado de que

um fugitivo perigoso estava à solta entre eles.

O terminal de ônibus estava puro tumulto.

O que estava acontecendo? As pessoas aglomeravam-se

naquele estacionamento imenso e poeirento, corriam para

entrar em ônibus barulhentos. Mas era tão cedo!

Comprei uma maçã numa venda e sentei sob uma árvore

próxima à rodoviária. Tinha que ter um plano. Conferi o

jornal de novo. Aí me dei conta. Era o primeiro dia do Sugar

Bayram, comemoração de quatro dias que se seguia ao

jejum muçulmano de trinta dias. O dia mais santo do ano.



Todo mundo se visitava. Era como viajar na véspera de

Natal.

Abrindo caminho entre as multidões, atravessei a

rodoviária. Me vi no final de uma longa fila de gente

esperando para comprar passagem. Quando finalmente

cheguei na janela, o vendedor me disse que o ônibus para

Uzun Kopru estava cheio.

– Eu pago a mais – falei. – Só me coloque no ônibus.

Ele me deu um olhar afiado.

– Está lotado! – ele rosnou.

Cuidado. Sem chamar atenção.

– Tudo bem. Passagem para Edirne, por favor.

Paguei. Ele carimbou a passagem e apontou. O ônibus

estava prestes a sair. Entrei e achei um assento ao lado de

uma camponesa gorda que fedia a alho. O que eu faria

agora? Não podia me arriscar a atravessar em Edirne.

Enquanto o ônibus saía da rodoviária, conferi o mapa.

Edirne ficava sessenta quilômetros ao norte de Uzun Kopru.

A zona parecia acidentada. Talvez eu pudesse cruzar em

algum ponto no meio. Conferi a ferrovia, que ia e vinha

entre Turquia e Grécia. Era um relevo complicado. O mapa

pequeno era ruim. Na maioria dos lugares o Rio Maritas

parecia compor a fronteira, mas em outros parecia que a

Turquia ia muito além da água.

Embora a manhã de outubro estivesse fria, o ônibus logo

ficou quente e fedorento. Ele se balançava pela estrada de

terra como uma diligência chocalhante. Tentei relaxar. Era

inútil. Meus nervos estavam tensos demais. A cada vez que

o ônibus diminuía eu temia que tivéssemos sido detidos por

soldados. Eu teria que esperar até chegar à Grécia para

relaxar. Fechei meus olhos e imaginei um banho quente.

Seria tão bom deixar a água escorrer cinco anos de sujeira

em uma banheira cheia de água fervendo...

Acordei de repente. Havia algo errado. O ônibus parou

muito depressa. Me inclinei para ver. Meu Deus! Era um

policial parado na estrada, de braço estendido, obrigando o



motorista a parar. Olhei ao redor, depressa. Havia só uma

porta. Eu estava encurralado. Pense! Pense!

A porta se abriu e o policial pulou para dentro. Deu uma

olhada rápida entre os passageiros. Eu lia meu jornal e

observava com cuidado com o canto do olho. Seu corpo

grande bloqueava totalmente a porta. Não havia saída a

não ser passando por ele.

O policial pediu os documentos ao motorista. Revisou-os

atentamente. Mais uma olhada nos passageiros. Foi embora.

Soltei um suspiro baixinho. Imaginei que estariam

procurando por mim. Estão na minha cola. Mas não

contaram aos jornais. De repente a polícia não quer passar

vergonha.

Grandes nuvens cinzentas pairavam à beira do horizonte.

Desejei que viessem. Não sabia o que esperar na fronteira,

mas imaginei que a proteção de uma tempestade me

ajudaria. Já tinha funcionado uma vez.

O ônibus chegou a Edirne por volta do meio-dia. Era um

vilarejo coberto de vegetação, lotado, sujo. Decidi esperar

até a tarde para ir para o sul. Tentaria passar na fronteira à

noite. Enquanto isso, eu me perderia entre o tropel se

acotovelando no feriado.

Caminhei pelas ruas tomadas de polícia alvoroçada,

tagarela. Bebi chá e comprei frutas de um bazar coberto.

Em outras circunstâncias, teria gostado de andar por lá. Max

tinha me contado muito de Edirne. Antes a cidade se

chamava Adrianópolis, quando ainda era da Grécia. Como

eu gostaria que ainda fosse. De alguns pontos na cidade eu

enxergava morros distantes que com certeza eram gregos.

Eu enxergava a liberdade. Só precisava chegar lá.

Soldados e polícia estavam por toda parte. Eu só podia

seguir em frente, torcendo para que meu cabelo preto e a

sorte me protegessem.

Ao fim de tarde, estava pronto. Andei cautelosamente

pelo bazar, procurando um taxista que parecesse confiável.

Achei um jovem de cabelo comprido.



– Meus amigos estão acampando – falei. – Lá no sul da

cidade. Era para eu ter encontrado eles hoje de manhã, mas

devo ter me perdido na multidão. Pode me levar lá?

– Quarenta liras – ele disse.

Era bastante dinheiro para a viagem. Mas eu ainda tinha

100 liras e não era mais hora de regatear. – Tudo bem. –

Saímos da cidade numa estrada de terra poeirenta.

– Onde você aprendeu a falar turco? – ele perguntou.

Então meu disfarce não enganava.

– Passei vinte meses numa prisão em Istambul.

– Haxixe.

– Foi.

– Quer comprar um? Baratinho.

Não, não! Foi por isso que eu caí lá. Se tinha uma coisa

de que eu não precisava, era haxixe.

Seguimos até um pequeno vilarejo a mais ou menos

quinze quilômetros de Edirne. No meu mapa, era o último

vilarejo até os arredores de Uzun Kopru. Ao sul deste vilarejo

havia uma grande extensão de terra selvagem, aberta, dos

dois lados do rio. Terra de fronteira.

O taxista diminuiu quando viu pessoas paradas na

estrada.

– Onde fica o camping? – ele perguntou.

Olharam para ele com cara de perplexos.

– Camping? – Deram de ombros.

Seguimos até uma pequena taberna. O motorista parou e

berrou para alguns homens sentados na varanda.

– Alguém viu turists em uma kombi?

Me choquei ao ver três policiais virem bem empolados na

direção do carro. Estavam de gola da camisa aberta. Copos

de cerveja na mão. Um deles se encostou na janela aberta

bem ao lado da minha cabeça. Eu sentia o cheiro de cerveja

em seu hálito.

Fiquei sem respirar.

– Noldy? – o policial disse ao taxista. – Viu algum turist de

kombi?



O policial puxou a cabeça da janela e olhou para a

estrada. Tomou um gole da cerveja e olhou na outra direção.

Finalmente fez um não com a cabeça.

Fiz sinal para o taxista seguir adiante.

– Turists – ele berrou pela janela. – Kamper. Volkswagen.

O policial deu de ombros.

Mais uma vez cutuquei o motorista, dizendo para seguir.

Os policiais fizeram cara de desgostosos e seguiram

caminhando até a varanda. Soltei a respiração. Seguimos

viagem.

No lado sul da cidade, até a estrada de terra sumia.

– Não tenho como ir mais – disse o motorista.

– Acho que os meus amigos devem estar logo à frente.

– Vai detonar meu carro.

– É só passar um pouquinho do vilarejo. Só mais um

pouco. Eu pago a mais.

Ele resmungou com seus botões, mas botou a marcha no

carro.

Seguimos marcas de pneu morro abaixo. Logo nos vimos

no meio de um campo. O motorista parou.

– Mais que isso não dá. Temos que voltar.

– Deixa eu dar uma olhada. – Saí do táxi e me coloquei

em cima do capô amassado. Olhei para o oeste, o Sol se

pondo. Precisava me achar na vida. O horizonte estava

cheio de morros e florestas. Em algum ponto por lá havia

um rio.

Pulei para descer.

– Olha, pode voltar. Eu acho os meus amigos.

– Não posso deixar você aqui. Você tem problemas? Está

ficando escuro. Você nunca vai encontrar.

– Tudo bem. Eu encontro. Sei que estão aqui.

– Você é doido, cara? Você vai se perder. Vai ficar sozinho

e não... – Ele parou. Uma nota de 100 liras balançando na

sua cara. Deu de ombros. Pegou o dinheiro e deu meia-volta

com o táxi.

– Boa sorte.

E se foi.



Rapidamente atravessei um campo arado e me escondi

no meio de um milharal. Esperei a noite chegar.

A oeste eu havia visto um morro maior que os outros.

Seria minha primeira meta. Em campos que se estendiam

ao longe, à minha direita, eu via ovelhas e alguns pastores

voltando ao vilarejo. Os sinos tinham um ritmo relaxado,

suave. O som chegava longe ao crepúsculo claro de outono.

Eu teria que fazer muito silêncio.

Os pernilongos me atacaram. Comecei a estapear, mas

eram muitos. Picavam até por cima da roupa. Finalmente

fechei os olhos e os ignorei. Era a última chance, esperava

eu, que pernilongos turcos tinham de se alimentar do meu

sangue. Tentei pensar em Lillian.

Escureceu. No cume de um morro grande eu via alguns

holofotes que passavam devagar para lá e para cá. Guardas

de fronteira! Cuidado.

Saí do meu esconderijo. O chão era rochoso e erodido.

Era difícil andar rápido. Eu ia a passos de gato, uma pausa a

cada um para parar e ouvir.

Depois de mais ou menos meia hora, parei. Era muito

lento. Eu havia andado... não sabia quanto... mas não era

muito. Achei que seria mais silencioso ir de pés descalços.

Sentei na base de uma árvore retorcida e tirei tênis e meias.

Fiz um buraco raso e os enterrei. Se os guardas de fronteira

tivessem cães, eu não queria deixar pistas.

Andei devagar pela encosta do grande morro

engatinhando de lado. Como alpinista, eu testava meu

equilíbrio cautelosamente antes de soltar meu peso.

Embora lento, era cansativo. Meu corpo logo ficou

encharcado de suor. Eu tremia conforme o ar noturno

esfriava. A cada dois passos fazia uma pausa e escutava.

Agora eu via os holofotes mais de perto, no alto do

morro. Eu os analisava, mas não via padrão no movimento.

Às vezes os guardas os desligavam e caminhavam no

escuro, de repente ligavam de novo. Ficava me perguntando

se isso era normal ou se eles estavam tendo mais cautela

que o usual.



Quando eu tinha quase chegado ao cume do morro,

encontrei uma vala de escoamento de concreto. Entrei nela

devagar. Meus pés grudaram na lama grossa. Era relaxante.

Descansei, aconchegando-me na lama. Em poucos

instantes, o ar ao meu redor estourou de coachadas. Sapos!

Aguardei vários minutos nas trevas, feliz de estar longe

do morro exposto. Aos poucos, em silêncio, comecei a me

puxar para sair da vala.

Um barulho! Passos! Voltei para a lama. Curvei todo meu

corpo. Minha cabeça se pressionou contra os joelhos. Tentei

cobrir a brancura do meu rosto. Esvaziei a mente. Estava

inanimado. Uma pedra sobre o chão.

Os passos chegaram mais perto. Vozes. Cantando? Dois

guardas caminhavam lentamente pela beira da vala,

cantando a letra de uma música turca bem tranquila, um

para o outro. As vozes eram grossas, arrastadas. Estavam

no clima de Sugar Bayram. Foram embora descendo o cume

do morro. Esperei até os sapos voltarem a coaxar.

Rapidamente me tirei do chão. Bem abaixado, corri até o

cume e desci o morro. Não havia mais tempo para passos

de gato. Não havia tempo para parar e ouvir. Corri talvez

duzentos metros, aí me abaixei até ficar de barriga no chão.

Fiquei atento a sons de perseguição. Nada. Nada fora o som

do meu coração, acelerado de medo.

O ar estava parado. Meu corpo se acalmou, depois voltou

a ficar tenso. Mais vozes? Vinham da esquerda? Eu não

tinha certeza.

Passando por moitas de arbustos secos a pequenas

sarjetas abertas pela erosão, desci o morro rapidamente.

Meus pés descalços estavam machucados, mas agora isso

não tinha importância. Fui para a direita, fugindo das vozes.

Achei um matagal. Onde fica aquele rio? Ele tinha que estar

próximo.

Então, no escuro de galhos de árvores, meus olhos

captaram um reluzir refletido em metal. O que seria?

Apartei os galhos com cuidado. Oh, meu Deus! Era o focinho



gigante de um tanque. Parecia um animal voraz, agachado,

me aguardando.

Então vi outros tanques. Mas estavam parados, em

silêncio – sem ninguém por perto. Estavam camuflados com

redes, parados na floresta, apontando para a Grécia. Eu não

queria estar naquele lugar. Onde há tanques deve haver

soldados. Mais uma vez a passos de gato, andei com

cuidado pela floresta. Resolvi pegar a esquerda, fugindo dos

tanques. A mata ficava mais densa. Até a luz das estrelas

sumiu. Um galho se enfiou no meu rosto. Mantive uma mão

esticada à frente para me proteger.

Desci a encosta do morro. Finalmente a mata se abriu. O

chão ficou molhado, depois enlameado. Eu parava a cada

passo, ouvindo o que vinha de trás. Vozes? Movimentos?

Não sabia ao certo. Mas tinha que ser agora. Eu estava

muito perto.

Então ouvi... será que... Sim! O suave borbulhar da água.

Logo à frente. Entrei no brejo. De repente os arbustos se

abriram para águas que eu tinha certeza de que eram do

Rio Maritas, passando com toda força à minha frente. Sentei

à margem por um instante para descansar antes de nadar.

A corrente parecia forte. Meus pés ardiam. Abaixei-me e

arranquei espinhos, tantos quanto conseguia no escuro.

Então entrei na água congelante. O fundo enlameado

chupava meus pés. A água corria ao meu redor, quase me

tirava o equilíbrio. O frio era entorpecente. Eu andava bem

devagar, muito concentrado em não fazer barulho. Podia

haver soldados do outro lado também. Turcos ou gregos. A

nacionalidade da bala não faria diferença.

A água fazia rodopios na minha cintura, e de repente

ficou mais baixa. Rapidamente o fundo ergueu-se até outra

margem. Eu tinha passado. Tinha chegado à Grécia. Ou

não?

Árvores altas tapavam o céu. Ainda caminhando com

cautela, andei mais dez metros pelas árvores e encontrei

mais água. O que seria aquilo? À luz fraca, eu via que a

água se estendia por centenas de metros. Então notei que



eu devia ter chegado a uma ilhota apenas. Ainda não era a

Grécia.

A liberdade estava muito próxima para eu descansar.

Entrei de novo na água. O rio aqui era bem mais fundo, a

corrente bem mais forte. Joguei-me com um nado de peito

feroz. A corrente me puxou para baixo. Lutei contra ela

freneticamente, cruzando em ângulo o rio escuro.

Meu corpo esqueceu a exaustão. Meus braços se

puxavam contra a corrente. Meus pés batiam em fúria

contra a água congelante. Agora não podia mais me

preocupar com o barulho. Era questão de sobrevivência. Aos

diabos com o barulho – eu chutava com toda força.

Repetidas vezes eu me impeli com os braços, depois com

as pernas, forçando-me contra a corrente, sem noção do

avanço que estava conseguindo. Comecei a duvidar se

estava mesmo me movendo, e não indefeso, preso no rio.

De repente meu joelho bateu numa rocha. O fundo.

Levantei-me, segurando-me contra o empuxo da água. Olhei

contra a corrente. A ilha havia sumido. O rio havia me

empurrado para o sul. Eu não tinha ideia de onde ficava a

fronteira.

Cruzei até a margem. Joguei meu corpo na lama

gosmenta. Estava congelando e morrendo de medo. Mas

havia atravessado o rio.

Fiquei deitado na margem vários minutos. Não sei por

quanto tempo. Talvez tenha desmaiado. De repente me

levantei, percebendo que ainda não estava livre. Talvez eu

estivesse na Grécia. Talvez não. Mas esta fronteira era

tensa. Não queria ser pego por um soldado. Tinha que

seguir adiante. Rumo ao oeste.

Mais mata. Eu era um sonâmbulo. Havia passado três

dias inteiros com uma só noite vacilante de sono num hotel

de Istambul. Estava com fome, cansado, com frio, molhado,

confuso. A mata ficava mais densa. Carrapichos se enfiavam

nos meus pés nus. Então a mata se voltava para campos

gramados. Minha mão direita latejava. Meu coração



retumbava com centenas de sons – se reais ou imaginados,

não sei.

Segui rumo ao oeste.

Atrás de mim, o céu do leste mostrava sinais fracos da

alvorada. Caí numa estrada de terra. Vislumbrava

vagamente uma fazenda, escura contra o breu das árvores

atrás dela. De repente cães vieram correndo até mim,

latindo. Desci pela estrada até que os cães parassem de me

seguir.

Falei a mim mesmo que tinha que sair da estrada. Era

perigosa. Mas aquela terra lisa fazia tão bem aos meus pés

machucados! Só mais um pouco. Depois eu voltaria a

campo aberto.

Minha cabeça latejava. Eu só estava me movimentando

porque precisava. Não podia parar agora. Dei um jeito de

fazer meus pés continuarem a se arrastar pela estrada.

Minhas roupas imundas grudavam-se em mim. Eu tremia e

tossia.

À minha frente, dos dois lados da estrada, havia uma

fileira de árvores negras. Meus pés foram na direção delas.

O que era aquilo nas sombras? Parecia um banheiro

externo. Eu estaria tão exausto a ponto de alucinar?

Segui batendo pé pelo túnel de árvores.

De repente uma baioneta zuniu e parou na frente do meu

rosto, a centímetros do meu nariz. Uma voz afiada

resmungou:

– Huhhh!
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16 de outubro de 1975

Dr. Michael J. Griffith

Avenida Franklin, 1.501

Mineola, N.Y. 11501

 

Caro Mike,

Foi triste ironia que sua carta sobre o avanço em seus

esforços para que Bill fosse transferido para uma cadeia nos

EUA tenham chegado quase simultaneamente à notícia de

que Bill havia fugido. Você imagina o que sentimos – logo

quando finalmente começáramos a ver um lampejo ao fim

do túnel.

Agora tudo que nos resta é orar e torcer que ele esteja

bem. Se obtivermos alguma notícia, entraremos em contato

com você e com a família Hayes imediatamente, como sei

que você fará também.

Calorosos cumprimentos,

William B. Macomber

Embaixador dos Estados Unidos na Turquia

 

A cela media quatro por quatro passos.

Tinha um teto alto e era circundada por nada menos que

minhas tão amigas paredes de concreto. Na verdade, havia

apenas duas diferenças. Era limpa, e era grega. Tinha que

ser grega. Eu não entendia uma palavra do que os soldados

diziam, então não eram turcos.

Depois de muitas horas apareceu um guarda, que me

vendou e caminhou comigo até outro prédio. A venda foi



retirada. Eu estava numa sala pequena. Havia uma mesa,

duas cadeiras e um homem de terno.

O homem falava inglês muito bem. Apresentou-se como

agente do serviço de inteligência grego. Ouviu brevemente

minha história e fez anotações.

– Você precisa me deixar numa cela? – falei. – Eu vou

ficar maluco lá dentro.

Ele recostou-se na cadeira. Analisou meus olhos. Então

falou com toda calma:

– Podíamos fazer muitas coisas com você. Podíamos

devolvê-lo aos turcos. Podíamos levá-lo até a fronteira e

jogá-lo de volta. Poderíamos processá-lo por ingresso ilegal.

Podíamos até levá-lo para o meio do mato e te dar um tiro.

Ninguém ia ficar sabendo.

Fiquei remexendo os pés.

– Ou... se você se acalmar e aguardar quieto... podemos

dar um jeito de deportá-lo. Para os Estados Unidos.

– Vou me acalmar e aguardar quieto.

– Ótimo. Precisamos de tempo para conferir o que você

nos contou. Se tiver dito a verdade, tudo vai ficar bem. E

também queremos conversar. Queremos saber o que você

sabe da Turquia.

Os dias se passaram. À noite eu ficava andando pela

cela. Meu interrogador me deu livros em inglês. Li Heródoto.

Vários livros de Nikos Kazantazakis, o autor preferido do

interrogador. Li Ardil 22 de novo. E Papillon, também de

novo.

O interrogador passava horas comigo, diariamente.

Queria saber mais de Sagmalcilar e de Imrali. E as bases de

soldados? Qual era a cor dos uniformes? Como eram as

insígnias? E dos tanques na fronteira. Descrevi várias e

várias vezes. Ele gravou cada mínimo detalhe. Ele escavou

minha mente para recriar o vislumbre que eu tivera na mata

escura. Tirou mapas imensos e detalhados do lado turco da

fronteira. Mostrei a ele onde havia feito a travessia.

– Você é um homem de muita sorte, William.

– Eu sei.



– Não, não sabe. Tem mais sorte do que pensa. Toda essa

região aqui – ele apontou onde eu havia atravessado – é

repleta de minas. Você podia ter explodido. Facilmente.

Deus protege os santos e os tolos.

Passaram-se duas semanas inteiras. Eu sabia que minha

família estava louca de preocupação. Queria telefonar para

eles e para Lillian. Mas o agente não me deixava entrar em

contato com ninguém.

Eu havia fugido de Imrali na noite do dia 2 para 3 de

outubro. Na noite de 4 para 5 de outubro eu havia

atravessado a fronteira. Por fim, na sexta-feira, 17 de

outubro, meu interrogador me deu a notícia:

– Você será deportado – ele falou sorrindo. – O motivo

alegado é que você seria má influência para a juventude

grega. – Então ele apertou minha mão e me desejou sorte.

No sábado, 18 de outubro, levaram-me de ônibus até

Tessalônica. Os dois jovens policiais que me escoltaram nem

se deram ao trabalho de me algemar.

Eles sabiam o quanto eu estava satisfeito como preso.

Olhei pela janela do ônibus para os campos gregos

escarpados que passavam por mim. Livre.

Estou livre.

Agradeci aos antigos deuses das montanhas e aos

deuses do céu azul sem fim. Meu bom Jesus, eu serei seu

amigo.

No fim daquela tarde, me largaram na delegacia de

Tessalônica. Tive autorização para ligar ao consulado dos

EUA. Um jovem simpático chamado Jim Murray veio me ver

na hora.

Jim estava de braços cheios. Um balde de frango frito,

maçãs, biscoitos de aveia e muitas latas de pudim. Também

trouxe exemplares do International Herald-Tribune, revistas

Time e um exemplar do Hurriyet, um dos jornais turcos. Na

primeira página havia um desenho ridículo meu de corpo

inteiro, a cores. O artista me retratou como um homem

feroz, cheio de músculos, com o peito à mostra, cortando



traiçoeiramente a corda do bote do pescador com uma faca

comprida. Típico do jornalismo turco.

Jim também me deu um suéter aconchegante, meias e

um par de tênis velhos. Eram seus. Disse que já estivera em

contato com o Departamento de Estado. Eles informariam

meus pais. Graças a Deus! Eu sabia como esses cinco anos

tinham sido duros para eles. As últimas duas semanas

deviam ter sido as piores.

Os gregos disseram que eu podia ir assim que meu

passaporte ficasse pronto. Jim achava que seria na segunda-

feira. Pedi que ele mesmo ligasse para meus pais.

– Diga que eu os amo – falei.

– Claro. Você vai precisar de dinheiro. Peço a eles para

mandar?

– Sim, por favor.

– Quanto?

– O que precisar para eu chegar em casa.

Fui escoltado até o andar de baixo por dois policiais e

levado até uma cela. Tinha aproximadamente cinco metros

quadrados, com uma pia pequena e uma latrina no canto.

Não era muito limpa, julguei. A não ser que se comparasse a

uma cela turca. Havia duas plataformas de madeira estreita

de pé contra a parede. Os carcereiros me deram três

cobertores finos e trancaram a porta.

Eu estava em êxtase. Logo estaria livre. Logo meus pais

saberiam que eu estava livre. Dali a dois dias eu estaria em

um avião. Me acabei no frango frito.

Os dois dias passaram voando. Eu estava sozinho na

cela. Parecia não haver outros presos por perto. Alguns

policiais gregos falavam turco e começamos a conversar.

Depois que ouviram minha história inteira, fiquei amigo de

todos eles. Inimigo dos turcos era amigo dos gregos.

Na segunda-feira, 20 de outubro, fui ao consulado dos

EUA com minha escolta policial. Meu pai havia enviado 2 mil

dólares. Meu passaporte estava pronto.

Jim ligou para a agência de viagens do outro lado da rua.

– Quando você quer ir? – ele perguntou.



– Qual é o primeiro voo para o ocidente?

– Frankfurt. Dezoito horas.

– Aceito.

Dei o dinheiro. Um auxiliar foi pegar a passagem

enquanto Jim preparava uma ligação para mim à distante

Long Island e a uma casinha com duas hipotecas.

– Pai?

– Will? Will! Como você está, garoto?

– Ótimo, pai. Eu consegui! Eu CONSEGUI!

– Conseguiu mesmo. – Ele travou de tanta alegria. – Fale

com sua mãe.

Ouvi a voz da minha mãe pela primeira vez em cinco

anos. Meu coração estourava.

– Mãe!

– Oh, Billy, como é bom ouvir sua voz. Ficamos tão

preocupados.

– Bom, agora pode parar de se preocupar, mãe. Acabou

tudo.

– Oh, Billy, estou tão feliz que não consigo conversar.

Eu ri.

– Não precisamos conversar, mãe. Eu sinto tudo pelo

telefone. Senti tanta saudade.

– Quando você chega em casa?

– Assim que possível. Primeiro eu tenho que me ajeitar. E

dormir. Estou muito fedido e cansado.

– Bom, tenha cuidado. Venha com segurança.

– Daqui é só seguir em frente, mãe. Diga que eu amo

todo mundo, e pode ligar para a Lily e dizer que estou bem?

Vejo vocês em breve.

– Tudo bem. Fale com seu pai de novo. Eu te amo.

– Will?

– Sim, Pai.

– Qual é o plano agora? Tem jornalistas e gente da TV me

ligando. Querem saber quando você chega.

Fui tomado por um medo repentino. Não sabia se estava

pronto para aquilo. Como estaria Nova York depois de cinco

anos? Eu era outra pessoa. Seria preciso recuperar o fôlego.



– Pai, acabei de comprar uma passagem para Frankfurt.

Preciso de uns dias para voltar à vida, me preparar para ver

a mãe... e todo mundo.

– Claro, Will. Quando você acha que vai estar em casa?

– Não demoro muito. Provavelmente sexta-feira.

– Ok. Avise-nos. E tenha cuidado, amigão. Você ainda não

está em casa.

– Vou ter, pai. E te ligo a respeito do voo.

Demos uma pausa.

– Pai?

– Sim, Will?

– Obrigado...

A polícia não ia me soltar até eu entrar no avião.

Voltamos à prisão para esperar o voo. Então fui para o

aeroporto. Eram 17h30. O homem da alfândega estava

pronto para carimbar meu passaporte.

– William Hayes – uma voz suave chamou pelo alto-

falante.

– Ligação telefônica. William Hayes. Ligação.

Um telefonema? Pra mim?

Era Jim Murray na linha.

– Billy, o Departamento de Estado acabou de me

informar que a Alemanha Ocidental tem um tratado de

extradição com a Turquia. A polícia pode estar aguardando

você no aeroporto de Frankfurt.

– Meu Deus!... Você acha que eu devo fazer o quê?!

– Billy, fique aqui mais uma noite. Conseguimos um voo

direto para você amanhã. Atenas-Nova York.

Mas uma noite a mais era uma noite a mais na cadeia.

Não. Eu não ia conseguir. Não depois de cinco anos. Eu tinha

ganhado impulso. Não queria perder.

– Eu tenho que ficar? – perguntei.

– Bom, imagino que se você não passar na alfândega em

Frankfurt, ficará tudo bem.

– Ok. Vou me cuidar.

O avião subiu. Nunca olhei para trás.



Depois de aterrissarmos em Frankfurt, evitei a alfândega

e fiquei na área de trânsito. Lá havia um balcão de

passagens. Perguntei sobre o próximo voo para oeste.

Amsterdã. Perfeito! Eu tinha ótimas memórias de Amsterdã.

O avião saía em quarenta minutos.

Numa banca, comprei um exemplar da Playboy. É óbvio

que imediatamente abri no pôster. Fechei-a rapidamente,

temendo que alguém houvesse visto. Então olhei de novo.

As coisas haviam mudado muito em cinco anos. Ia levar um

tempo para eu me acostumar.

Em Amsterdã, um agente da alfândega de cabelo

comprido e oleoso carimbou meu passaporte e fez sinal

para eu passar. Peguei um ônibus para o centro da cidade.

Como homem livre. Achei um hotel. Pequeno, perto de um

canal. Fiz o check-in. Liguei para casa. Disse para minha

mãe que chegaria em Nova York na sexta-feira. Meu pai me

disse que haveria uma coletiva de imprensa no aeroporto.

Encontrei o bar. Todos lá riam, bebiam cerveja. O

saxofone soava amalucado através da jukebox – a música

também tinha mudado muito. Uma garçonete linda me

trouxe uma cerveja. Ah, a vida! Tão doce. Fui para o

restaurante do hotel e tomei duas vacas-pretas de morango.

Subi de novo e tomei um longo banho quente. Cinco anos

de sujeira escorreram pelo ralo. Descansei o corpo exausto

entre os lençóis limpíssimos daquela cama. Deitei e fiquei

pensando em tudo. Parecia um sonho. Já tinha passado. Eu

me sentia tão completo. Tão agradecido. Tinha a vida pela

frente. Sabia que ela se estendia para sempre...

Caí num sono suntuoso.

Por volta das três da madrugada acordei de repente.

Estava rindo alto.



POSFaCIO

Meu avião chegou ao Aeroporto Internacional John F.

Kennedy, em Nova York, na sexta-feira, 24 de outubro de

1975. Meu pai estava lá para me receber, assim como meu

irmão Rob e meu advogado Mike Griffith. Minha mãe e Peg

ficaram em casa. Queriam me receber em privado.

Nós quatro descemos ao lobby do terminal da Pan Am

para encarar a imprensa. Mantive meu braço em volta do

pai enquanto respondia às perguntas. Foi fácil sorrir para as

câmeras.

Passei as várias semanas seguintes só curtindo a

liberdade com minha família e meus amigos. Comi pizza,

cheeseburger, milk-shake de baunilha e lagosta. Caminhei

pelas ruas de Nova York de olhos arregalados. Andei na

bicicleta do pai pelas ruas da nossa cidade, ladeadas por

árvores. E fui ver meu primeiro filme em cinco anos:

Tubarão.

Então tive reuniões com os vários agentes literários,

editores e produtores de Hollywood que tinham me ligado.

Este livro é o resultado dessas reuniões. Com o

adiantamento, consegui pagar a segunda hipoteca da casa

de North Babylon. Mandei meu pai e minha mãe tirarem

férias na Califórnia. Agora estou quitando o que restava do

meu financiamento estudantil na Marquette e com o tempo

vou devolver todo o dinheiro que meu pai gastou com

advogados turcos, viagens e meu fundo de fuga. Agora que

o livro está terminado, estou fazendo planos para abrir um

negócio.



Lillian estava nas montanhas da Colúmbia Britânica

quando eu fugi. Ela só ouviu a notícia duas semanas depois

de eu chegar em casa. Pegou um avião para Nova York.

Tivemos um período feliz juntos, mas logo percebemos que

as imagens que formamos durante cinco anos não

condiziam com a realidade. Lillian foi para a Europa.

Atualmente está viajando pela Ásia.

Johann voltou de sua visita ao Afeganistão e ainda está

morando em Istambul.

Arne montou uma banda. Os músicos adaptaram um

ônibus britânico de dois andares e estão a caminho da Índia.

Charles voltou a Chicago, onde escreve poesia e tenta

publicar seu livro.

Popeye está morando em Israel.

Max concluiu sua pena alguns meses depois que eu fugi.

Nunca mais tive notícias de Joey.

Harvey Bell, Robert Hubbard, Kathy Zenz e Jo Ann

McDaniel ainda estão na prisão de Antáquia, Turquia.

Getchmis olsun – que passe rápido.

 

Billy Hayes

5 de agosto de 1976



POSFaCIO a nova edicao

Expresso da Meia-Noite está esgotado em muitos lugares

há algum tempo, então fico feliz de poder revivê-lo. Para

quem se interessar por uma visão mais aprofundada do

período que passei na prisão, compilei e comentei uma

coleção de cartas que escrevi para meus entes queridos,

The Midnight Express Letters: From a Turkish Prison 1970-

1975 [As cartas do Expresso da Meia-Noite: Da prisão na

Turquia, 1970-1975]. Muitos me perguntam sobre os

acontecimentos após minha volta para casa, sobre a

produção do filme Expresso da Meia-Noite e sobre o efeito

disso tudo na minha vida. Não há resposta simples, já que

os efeitos foram fantásticos e continuam sendo até hoje.

Escrevi Midnight Return [Retorno à Meia-Noite] para tratar

dessas questões. Basta dizer aqui que há muito tempo

cheguei à conclusão de que ser sentenciado à prisão

perpétua foi a pior e a melhor coisa que já aconteceu

comigo.

 

Billy Hayes

Dezembro de 2012

 

 

 

A vida é uma sucessão de lições que só se entende vivendo.

Helen Keller



AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer a meus familiares, aos amigos

antigos, aos novos amigos e aos amigos que nunca conheci.

Os nomes que me vêm prontamente à cabeça são: James e

Rita Archambault, Barbara Belmont, Senador James Buckley,

Marc Derish, Bulent Ecevit, Bob Greene, Michael Griffith,

Harriet James, Howard Mace, William Macomber, Nick Mann,

Robert McBee, Irene Moore, Dr. Bernard Schwartz, Norman

Shaw, John Sutter, Gene Zajac e Michael Gilligan. Um

agradecimento especial ao Dr. Ronald Rosen.



 

Copyright © 1977 (© 2013 nova edição) Billy Hayes, com William Hoffer

Copyright da tradução © 2016 Editora Nemo

 

Título original: Midnight Express

 

Todos os direitos reservados pela Editora Nemo. Nenhuma parte desta

publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja

via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.

 

Número de controle da Biblioteca do Congresso dos EUA: 76046314

As pessoas retratadas neste livro são reais. Em alguns casos, no entanto,

personagens foram

mesclados e nomes e outras características que os pudessem identificar foram

alterados.

Publicado em inglês por Curly Brains Press.

curlybrainspress@gmail.com

 

GERENTE EDITORIAL

Arnaud Vin

 

EDITOR ASSISTENTE

Eduardo Soares

 

PREPARAÇÃO

Eduardo Soares

REVISÃO

Renata Silveira

 

CAPA

Diogo Droschi

 

DIAGRAMAÇÃO

Guilherme Fagundes

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil

mailto:curlybrainspress@gmail.com


Hayes, Billy

Expresso da Meia-Noite / Billy Hayes, com William Hoffer ; tradução de

Érico Assis. -- 1. ed. -- São Paulo : Vestígio, 2016.

 

Título original: The Midnight Express

 

ISBN 978-85-8286-293-3

 

1. Hayes, Billy 2. Prisioneiros - Turquia - Istambul 3. Prisioneiros - Turquia

- Istambul - Biografia 4. Prisões - Turquia - Istambul 5. Tráfico de drogas -

Turquia - Istambul I. Hoffer, William. II. Título.

 

16-02275 CDD-923.41

 

Índices para catálogo sistemático:

1. Prisioneiros : Memórias 923.41

 

A VESTÍGIO É UMA EDITORA DO GRUPO AUTÊNTICA 

São Paulo

Av. Paulista, 2.073,

Conjunto Nacional, Horsa I

23º andar . Conj. 2301 . Cerqueira

César . 01311-940 São Paulo . SP

Tel.: (55 11) 3034 4468

Belo Horizonte

Rua Carlos Turner, 420

Silveira . 31140-520

Belo Horizonte . MG

Tel.: (55 31) 3465 4500

Rio de Janeiro

Rua Debret,

23, sala 401

Centro .

20030-080

Rio de Janeiro

. RJ

Tel.: (55 21)

3179 1975

 

www.grupoautentica.com.br

http://www.grupoautentica.com.br/




Spotlight

The Boston Globe

9788582862995

288 páginas
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Spotlight – Segredos Revelados conta as

descobertas da real investigação feita por um

grupo de corajosos jornalistas, ganhadores do

Prêmio Pulitzer em 2003, que denunciaram

uma sucessão de abusos sexuais, obrigando a

Igreja Católica a prestar contas. Em janeiro de

2002, o jornal The Boston Globe publicou uma

série de reportagens que chocou o mundo.

Centenas de crianças em Boston foram

molestadas sexualmente por padres – certos

de sua impunidade, eles agiam com o aval das
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crimes por décadas. As reportagens revelaram
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com acordos para comprar o silêncio das

vítimas cujas vidas foram devastadas por

pedófilos que vestiam hábito e tinham o Pai

Nosso na ponta da língua. A denúncia abalou

as estruturas da Igreja Católica e deixou

milhões de fiéis no mundo inteiro estarrecidos,

furiosos e indignados: a instituição que

deveria servir e proteger a comunidade usou

sua poderosa influência para se resguardar do

escândalo. Este livro, que inspirou o filme

Spotlight, indicado ao Oscar 2016 em 6
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sua jovem e bela mulher, o detetive Flavières

logo se vê perdidamente apaixonado pela

moça. Essa impropriedade não o impede de

investigar os temores de seu amigo Gévigne a

respeito da esposa: suas ausências, seus

mistérios, uma melancolia que a leva a olhar

para as águas do Sena por horas a fio…

Nenhum amante, nenhuma simulação,

nenhuma doença. Apenas uma estranha

relação com a bisavó, morta em circunstâncias

terríveis e a quem a jovem Madeleine não

chegou a conhecer… Um clássico de Pierre

Boileau e Thomas Narcejac, especialistas na
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arte de conduzir a trama – e o leitor – até onde

menos se espera. Este instigante e sinistro

roman noir foi adaptado por Alec Coppel e

Samuel A. Taylor e filmado por Alfred

Hitchcock em 1958. Um corpo que cai é
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Ninguém está salvo da loucura… Sophie, uma

jovem mulher que leva uma vida pacata,

começa a cair lentamente na loucura:

milhares de pequenos e inquietantes sinais se

acumulam e, de repente, tudo se acelera.

Seria ela a responsável pela morte da sua

sogra e de seu marido enfermo? Pouco a

pouco ela se encontra envolvida em vários

assassinatos, dos quais ela não tem a menor

lembrança. Então, desesperada, porém lúcida,

ela organiza sua fuga, muda de nome, de vida,

se casa, mas o seu terrível passado a alcança.

As sombras de Hitchcock e de Brian de Palma

pairam sobre esse thriller diabólico.
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A vida de Frederick Douglass não apenas daria

um livro – ela é um livro, escrito por ele

mesmo. Eis aqui um caso raro de superação e

crescimento: nascido escravo, aprendeu a ler

e escrever, conseguiu fugir e se tornou o

principal líder abolicionista norte-americano.

Sua narrativa de primeira mão dos horrores

que viveu e presenciou na escravidão

contribuiu para a tomada de consciência

contra o regime escravocrata. Apesar da

abolição formal da escravidão, a discussão

continua atual, infelizmente (no Brasil,

inclusive), passados mais de 150 anos.  
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Em tempos de reflexão sobre racismo e

antirracismo, de debates sobre racismo

estrutural, sobre lugar de fala, nada melhor do

que proporcionar ao público a voz de alguém

que passou pela experiência da escravidão,

dela saiu e se tornou a figura mais importante

nas lutas abolicionistas nos Estados Unidos.

Após se libertar e se engajar na luta

abolicionista, Frederick Douglass percebeu que

a abolição não era a solução definitiva – ainda

havia muito pelo que lutar – e tornou-se o

principal pensador sobre a condição dos

negros norte-americanos no século XIX .  

Além da Autobiografia, o livro traz outros

textos de Frederick Douglass que esclarecem

as principais questões discutidas em relação à

escravidão, abolição, segregação e igualdade

de direitos.  

Apresentação de Silvio Almeida

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788582862933/9786586551266/18019f9fcb51617e879be823d355420e




Hugo Chávez, o espectro

Coutinho, Leonardo

9788582864364

240 páginas
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O que levou um país rico, dono das maiores

reservas de petróleo do planeta e com uma

localização estratégica ao maior colapso

financeiro e institucional do Ocidente? A

destruição da Venezuela é apenas a face mais

evidente de uma intrincada rede de

organizações políticas e criminosas que foram

criadas ou alimentadas por Hugo Chávez

como parte de seu sonho de reengenharia

global. Neste livro, o jornalista Leonardo

Coutinho revela – com base em milhares de

páginas de documentos, muitos deles

secretos, e mais de uma centena de

entrevistas em dez países – como as digitais
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de Hugo Chávez estão espalhadas em todo o

mundo, desde a explosão da violência na

América Central e no México até o

financiamento de organizações terroristas

como o grupo Estado Islâmico. Eleito em 1998

com a promessa de tirar a Venezuela da crise

e com o compromisso de conduzir os

venezuelanos ao desenvolvimento, Hugo

Chávez desperdiçou a fortuna arrecadada

durante a bonança petroleira para financiar

um modelo de mundo que fosse o seu

espelho: caótico e subversivo. Apesar de sua

morte, em março de 2013, em decorrência de

um câncer, Chávez segue presente

"assombrando" o mundo com os efeitos

destrutivos de sua combinação de tráfico de

cocaína, terrorismo e corrupção. Um legado

que o presidente Nicolás Maduro soube herdar

e manter, conduzindo o país a um colapso

econômico e institucional sem precedentes.

Compre agora e leia
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