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perfil Peter Pal Pelbart




O terrorismo poético

HEITOR FERRAZ

A conversa poderia ter comecado pela sua trajetoria intelectual,
como é o caminho habitual dessas entrevistas. Afinal, o jornalista
estava ali, diante de um fil6sofo contemporaneo, para escrever uma
espécie de perfil, esse retrato por escrito que entretém o leitor e,
com algum sabor narrativo, também despeja informacGes sobre a
vida do entrevistado. No entanto, o professor Peter Pal Pelbart, da
Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, autor de obras de
referéncia sobre o pensamento e a vida contemporanea, foi, a sua
maneira, tranquilamente, dirigindo a conversa para um campo mais
amplo, fora do registro pura e meramente biografico. Obviamente
que sua vida, inserida neste mundo em que vivemos, esta presente
nesta reflexdo, ela vai aparecendo como parte deste tecido, até
mesmo nas pausas frequentes de sua fala.

Vestido com um casaco quadriculado, mais parecendo um
cobertor de vestir, e com um jeans cheio de bolsos largos, Pelbart
comecou a conversa — um tanto quanto questionado pelo jornalista —
sobre o cada vez mais sufocante mundo da informagdo. Sentado no
sofa de seu apartamento, iluminado pelas duas faces, a norte e a sul,
no bairro do Higienopolis, em Sdo Paulo, com um bule de café em
cima da mesinha de centro, ele comecou lembrando as intervencoes
do cineasta francés Jean-Luc Godard que, numa entrevista de
televisdo, jogou a pergunta de volta ao jornalista, e criou um curto-
circuito na comunicacao. “Ele era uma espécie de terrorista
poético”, diz Pelbart. “Assim como Gilles Deleuze, ele via a
comunicacdo como uma veiculacio de palavras de ordem,
produzindo clichés na forma de perceber que vao sendo impressos,
distribuidos e se disseminam por toda uma cadeia”, explica. E logo
lanca, sem esconder sua simpatia pelo gesto de Godard, uma
pergunta: “Como vocé sabota isso?”

Do meio do emaranhado de sua barba grisalha, sai um sorriso
maroto. “Eu tento escapar desse fluxo pseudo-interativo, que é
tiranico e despotico. A quantidade de redundancia que somos



obrigados a deglutir todos os dias é acachapante”, diz. “Tenho um
celular, mas é de madeira.” Levanta-se rapidamente, vai até um
movel da sala e volta com um abridor de garrafa que ele comprou na
Finlandia, com o teclado de celular esculpido num toco de arvore e
um desenho de um alce. “Ndo é solipsismo, nem tecnofobia. Ha
uma geracao mais jovem que tem a arte de subverter esses codigos e
mecanismos. Eu, do meu jeito um tanto antigo, com uma
desconfianca dos meios de comunicacdo, ainda prefiro uma coisa
mais arcaica, chamada livro, que tem a sua poténcia e que explode
num outro ritmo”, diz.

No seu cotidiano, dividindo-se entre aulas na PUC, cursos,
palestras, participacdo em um grupo de teatro e atividade de editor,
Pelbart procura — a sua maneira, como ele falou — encontrar
iniciativas e formas de intervencao poéticas e politicas que criem
deslocamentos naquilo que o ativista italiano, Franco Berardi, cujo
nome de guerra é Bifo, chama de “neuromagma” e “infoesfera”.
“Bifo vé nessa imensa quantidade de palavras e imagens uma
matéria que solta ondas que atravessam o planeta, e principalmente
nos atravessam. Ele chama a isso de impulsos psicomagnéticos, aos
quais a gente ja responde com uma espécie de automatismo corporal
e mental. Mas, mesmo nesse neuromagma, ele reconhece que ha
bifurcacOes, ou seja, bolsdes, regides, redes, que conseguem se
desviar dessa cadeia de comando e produzir outra coisa, uma
singularidade de linguagem, de metabolizacdao da informacao.”

Dentre as experiéncias mais proximas a essa, Pelbart destaca
algumas acOes que ele acompanhou de perto, e com grande
interesse. Entre elas, a ocupacao recente do Parque Augusta, em Sao
Paulo, contra a construcdo de trés torres comerciais numa das
ultimas areas verdes da regido central. Para ele, foi um dos
experimentos mais ricos acontecidos na cidade nos ultimos tempos.
“Que comunidade eles montaram ali? Que légica imperou? Havia
uma pluralidade de tipos, de motivacOes, de sexualidades e de
finalidades que, durante um certo tempo, coexistiram inventando
um jeito de gerir sem impor, cuidando do espaco e das relacoes. Foi
um laboratério onde se ensaiaram maneiras de ser, modos de existir
conjuntamente, mas diferente do coletivismo de cinquenta anos
atras, que impunha a todos uma unica palavra de ordem. Sdo acdes



ou momentos que a midia ndo consegue captar, pois ela s6 quer
saber se deu ou nao certo, se a policia agrediu ou nao”, relata ele,
que chegou a escrever um artigo sobre a ocupacao.

Para ele, diante de uma situacdo de impossibilidade, ndo ha outra
escapatoria a ndo ser mobilizar alguma inventividade e criar, mesmo
que numa escala diminuta, algum possivel. E uma maneira de
escapar da reatividade, que se da dentro do campo do préprio
adversario e acaba dependendo dele. “Tenho visto com grande
interesse esses modos de ativar uma inteligéncia coletiva, modos de
cuidar de uma certa atmosfera, de inventar uma ‘comunicacao’ com
o entorno. Sado invencbes de sociabilidade e também de
afetividade”, completa.

Por tras de seu pensamento, ha uma sdlida e inventiva formacdo
em filosofia, principalmente um trabalho de anos a fio de
interpretacdao das obras de Gilles Deleuze e Felix Guattari, bem
como de Foucault, pensadores com os quais ele teve o privilégio de
estudar, quando morou na Francga, nos anos 1980. Mas para entender
o que levou Pelbart a filosofia, é preciso avancar pelos dados
biograficos, mas sem toma-los como mais uma onda de impulsos
psicomagnéticos.

LIVROS QUE FEREM

Peter Pal Pelbart nasceu em Budapeste, na Hungria, em 1956. Pouco
tempo depois, seus pais, que eram comunistas e participaram do
movimento de democratizacdao do pais, tiveram que fugir, pois os
tanques russos esmagaram a revolucao hungara em andamento. Eles
entdo se refugiaram em Viena. De Viena, a familia se deslocou para
Israel, tnico pais a lhes conceder um visto. E de la seguiram, enfim,
para Sao Paulo, onde Peter passou sua infancia e adolescéncia, ja
que desembarcou por aqui com trés anos de idade.

Seu primeiro contato com a filosofia se deu na adolescéncia, logo
apos assistir ao filme 2001, uma odisseia no espaco , de Stanley
Kubrick. Saiu do cinema sem entender direito o que havia visto. Em
casa, comentou com sua mae. Ela, por sua vez, procurou a vizinha
de porta, uma senhora russa de quem era grande amiga. “As duas
ouviam a Sinfonia Patética e choravam juntas a dor do exilio”,
lembra. E essa mulher tinha um filho, formado em engenharia, mas



que estudava filosofia. O entdo jovem Léon Kossovitch, hoje
professor sénior do Departamento de Filosofia da USP, disse que se
tratava de um filme existencialista. E de porta em porta a
informacdo chegou aos ouvidos de Pelbart, que logo abriu o
dicionario Nouveau Petit Larousse e o folheou: “Existencialismo €é a
doutrina segunda a qual a existéncia precede a esséncia”. Apesar
desse interesse, ndo ouviu o canto da sereia da filosofia, e foi fazer
Ciéncias Sociais.

Mas a verdadeira bomba viria mesmo alguns anos depois, quando
abandonou o curso que fazia e resolveu colocar o pé na estrada. Foi
viver num kibutz em Israel. Tendo bastante tempo livre, resolveu ler
@) Anti-Edipo , de Deleuze e Guattari, uma obra que o deixou
desnorteado. Como diz, lembrando Kafka, “s6 vale a pena ler livros
que nos ferem e trespassam, nos abalam como a morte de um amigo
intimo, que quebram um mar de gelo que ha dentro de nés”. Foi o
que aconteceu. Pouco tempo depois, ele estaria estudando filosofia,
na Sorbonne, em Paris IV. Paralelamente a formacdo “mais careta”
da faculdade, ele frequentava os cursos avulsos da Ecole Normale e
do College de France.

“Estive em Paris num momento especial, principalmente entre
1980 e 1983. Eram os ultimos anos em que as centelhas do maio de
68 ainda estavam no ar. Ou seja, pensadores como Foucault,
Deleuze, Francois Chatelet, Michel Serres, Jacques Derrida, enfim,
todos esses estavam ensinando e no auge de sua maturidade criativa.
Era a oportunidade de acompanhar essa filosofia em ato, ja que
todos eles estavam inventando alguma coisa. E os cursos eram o
momento de compartilhar aquilo que estavam pensando e
escrevendo, era aquele limite entre ‘o saber e o ndo-saber’, como
diz Deleuze”, relembra.

No caso de Deleuze, por exemplo, o curso era sobre cinema. “Eu
nao entendia patavina de cinema, e nem a metade das coisas que ele
dizia, mas acompanhei tudo aquilo com atencdo. E, de repente, no
meio do programa, ele fazia uma interrupgao para discorrer sobre o
tempo e quem ndo estivesse interessado poderia ir embora e voltar
meses depois. Ou seja, havia essa maneira nao escolar e irreverente
de lidar com a tradicdo. Essa geracdo, para mim, foi muito
inspiradora. Mais até do que as informacOes e o proprio teor do



pensamento, eram o modo, o estilo, a liberdade e a coragem de
pensar diferentemente de si mesmos que nos inspiravam. Foucault,
por exemplo, muitas vezes colocava em xeque aquilo que ele havia
pensado e escrito, puxando o tapete de si mesmo. E uma coisa que
nos, em nosso circuito filoséfico, feito de tanta referéncia, tanto
respeito solene e salamaleques, poderiamos revisitar e disso
aprender alguma coisa.”

TEMPO FLUTUANTE

Fazendo uma ponte com a vida contemporanea, Pelbart nao deixa de
notar que hoje, mesmo na Franca, ha uma espécie de assepsia na
vida academica. “Muitas vezes, a gente nao sabe se esta numa
universidade, numa empresa, numa corporacao, transmitindo
diretivas de comportamento.” Sem cair na esparrela da nostalgia, ele
lembra que havia uma fabricacdo que nao pertencia a ninguém, mas
que também era comum a todos. “Algo muito diferente desse
individualismo de hoje, que a meu ver € regressivo, no sentido de
que todos tém uma tendéncia adaptativa de se conformar ao
modelito. Implantou-se um mecanismo de avaliacdo de professor,
baseada na quantidade de producao, que gera uma infantilizacdo nos
proprios professores. Eles passam a obedecer a esses critérios. O
que isso tem a ver com 0 pensamento? Zero. Vai se instalando um
autocontrole, e tudo é avaliado. Cada um incorporou esse olho do
poder na prépria cabeca e vai produzindo essa infantilizacdo, essa
patrulha interna que aborta muitas possibilidades. E um mecanismo
da sociedade de controle que funciona por monitoramento e
avaliacdo, e ndo por vigilancia, como anteriormente. Ao ser
interiorizado, esse mecanismo produz seres em avaliacdo incessante,
ou seja, em divida permanente, aquilo que o sociologo e filésofo
italiano Maurizio Lazzarato chama de ‘o homem endividado’. E um
sistema de intimidacdao que coloca todo mundo em risco, risco de
perder sua bolsa de pesquisa, seu cargo, sua funcao. Uma producao
de risco em escala que injeta esse mecanismo da divida infinita”,
completa, com sua voz pausada e esfregando as maos nas pernas.
Na sua pratica docente em filosofia, Pelbart procura sustentar um
outro tempo, como frisa, que nao é o do produtivismo. Um ritmo em
que o corpo e o pensamento alcancem outras dimensdes. “Nao ha



nada de mistico nisso”, adianta-se. Quem ja viu ou ouviu suas
palestras nota como ha pausas entre as frases, uma diccdo mais lenta
e marcada por intervalos de siléncio, dando a quem assiste tempo
para absorver as ideias e fazer conexoes proprias. Além disso, como
conta, citando a filésofa Jeanne Marie Gagnebin, que foi sua
orientadora de mestrado, cujo trabalho final foi Da clausura do fora
ao fora da clausura: loucura e desrazdo , “é preciso permitir-se
perder tempo, algo que pode parecer uma aberragdao, mas que pode
nos levar a outras temporalidades, mais flutuantes, até a uma
atencao flutuante, que é diferente da atencao absoluta, exaustiva e
que tem por objetivo fazer tudo render”.

DIREITO DE MORRER

Fora da sala de aula, vivendo com um filho de 12 anos, o intérprete
da obra de Deleuze também encontra outras modalidades de lidar
com O tempo e resistir a cronopolitica, ou seja, a politica de
otimizacdo do tempo que, segundo ele, “nos faz, no limite, perder e
abortar a propria experiéncia do tempo”. Uma delas € a sua atuacao
na Cia. Teatral Ueinzz, uma experiéncia que ja dura vinte anos. E no
meio dos atores dessa companhia especial que ele se permite, vez ou
outra, morrer um pouco.

“No meu mestrado, quis escrever uma dissertacao sobre a relacdao
entre filosofia e loucura, mas para nao fazer um trabalho
exclusivamente tedrico, procurei um estagio numa instituicao
psiquiatrica, e fui recebido no Hospital Dia A Casa. E nasceu ali,
por sugestdo de um paciente, um grupo de teatro. Este grupo cresceu
muito e ndo cabia mais na instituicao. Ha quase 15 anos, ele
funciona de forma auténoma, apresentando-se de vez em quando no
circuito cultural da cidade e participando de festivais no Brasil e em
outros paises”, relata. O nome da companhia também surgiu durante
0s exercicios que realizavam. Perguntaram a um dos pacientes, um
sujeito que quase ndo abria a boca, que lingua ele falava. E ele
respondeu: “Alemdo”. E para exemplificar soltou esse som:
“Ueinzz”, rapidamente adotado por todo o grupo. “Foi uma ruptura
assignificante que acabou se tornando o nosso ponto de apoio — uma
ruptura de sentido”, diz ele.



Muitas vezes, durante 0s ensaios, que acontecem uma VeZ poOr
semana no centro cultural B_arco, em Sado Paulo, ele se deita e
fecha os olhos. “Desapareco de mim mesmo. Nao posso fazer isso
na minha cama, em casa. Eu preciso daquele entorno, daquele ritmo,
daquele caos, com aquelas vozes e atmosfera de afetividade. Se
fizesse isso numa sala de aula, seria demitido e internado. Mas ali
eu posso. E um exemplo de como deveriamos ter o direito de poder
morrer, interromper a velocidade do mundo, das solicitacoes e dos
compromissos. Desaparecer de si e dos outros e sonhar com outras
possibilidades”, conta.

Esse episodio lembra uma bonita passagem do ensaio “Filosofia
para suinos”, incluido no livro Vida capital , um texto escrito para
uma performance filos6fica, um monoélogo ficcional enderecado a
Felix Guattari, com quem Pelbart teve uma grande convivéncia:
“Uma vez eu cheguei a sua casa em La Borde e vocé estava
estendido sobre a mesa da sua sala. O rosto impassivel, o corpo
petrificado. Vocé estava morto. Rodeado de porcos por todos os
lados. Eu me acerquei da minha sopa insossa, e de vez em quando
rocava minhas unhas em sua pele endurecida. De repente seu corpo
se esburacou feito um queijo suico. Abriram-se grandes vaos, e
deles saltitavam pequenos parafusos, fios coloridos, chips,
eletrodos, graxa, fluidos, pequenos zumbidos. Recolhi as pecinhas
caidas, montei com elas trenzinhos, maquininhas inuteis, daquelas
de Tinguély que admiravamos juntos”.

E com essas e outras pecas, no embate do pensamento, que ele
procura atividades de intervencao micropolitica, com pequenas
sabotagens, num mundo saturado e esgotado. Seu mais recente
livro, O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento , com uma
capa preta termossensivel, traz uma série de ensaios-palestras nos
quais ele especula sobre as possibilidades de criar brechas, “por
minusculas que sejam” nesse “estrangulamento biopolitico”, “para
reativar nossa imaginacdo politica, tedrica, afetiva, corporal,
territorial e existencial”’. A propria edicao do objeto-livro entra
nessa logica. Ele saiu pela editora n—1, da qual Pelbart é um dos
criadores. Nascida do encontro de Pelbart com Ricardo Muniz
Fernandes e com o finlandés Akseli Virtanen, na época em parceria



com Aalto University, a proposta € publicar livros como aqueles
“que quebram um mar de gelo que ha dentro de nos”.

Sobre o estranho nome da editora, entra em cena o professor, um
dos maiores especialistas no Brasil na obra de Deleuze: “n-1 é uma
formula que esta em Deleuze-Guattari e que significa o seguinte:
dada uma multiplicidade qualquer, como subtrair dela o elemento
que tende a sobrepor-se a ela? Por exemplo: diante de
multiplicidade de pessoas, coisas, signos, de elementos quaisquer,
como evitar que um deles — lider, doutrina, instancia — se
sobreponha a esse conjunto aberto e acabe virando o centro e a
autoridade? O que é pensar esse “n”, essa multiplicidade, subtraida
dessa autoridade que a assedia? Pois sempre ha alguém, uma
palavra de ordem, a se sobrepor a esse jogo de singularidades. O
que é um movimento que nao tem um lider, uma palavra de ordem,
um objetivo fixo? Como essa multiplicidade pode engendrar
estratégias, iniciativas multiplas, sem que se cristalize numa
hierarquia, numa estrutura, num partido, ou num estado? E um n
menos esse um, que seria o estado”, explica.

Com um projeto inventivo, no qual a capa de cada livro tem
caracteristicas proprias, como um parafuso enferrujado, uma agulha
de sutura numa textura de pele, e outros elementos graficos, a
editora ja conta com um pequeno catalogo, mas de peso no meio
académico brasileiro (vale lembrar que os livros sdao bilingues,
portugués e inglés, por causa da parceria internacional). Entre os
titulos publicados, encontram-se as edicdes de Mdquina Kafka , de
Guattari, Poténcias do tempo , de David Lapoujade, O corpo
utopico; Heterotopias , de Foucault, Signos, mdquinas,
subjetividades , de Maurizio Lazzarato, e Manifesto contrassexual ,
de Beatriz Preciado, entre outros.

Nos dias em que esta entrevista foi realizada, Peter Pal Pelbart
preparava-se para mais uma de suas intervencoes. Agora, num dos
auditorios da PUC, onde leciona desde 1989. Ele engajou-se ao lado
de seus colegas na luta pela Catedra Michel Foucault, projeto que
obteve aprovacado de todas as principais instancias da universidade,
mas foi barrado pelo Conselho Superior da Fundacdo Sado Paulo,
mantenedora da PUC de Sao Paulo ( leia texto de Oswaldo Giacoia
Junior, nesta edigdo ). Pelbart participou com suas armas habituais:



seu conhecimento sobre a obra do filosofo, na mesa-redonda
“Michel Foucault e a filosofia do presente”.

Caberia ainda lembrar outras passagens importantes da vida desse
terrorista filoséfico e poético, como o quiproquéd causado na PUC,
em 2012, durante um ato contra a nomeacao da reitora Anna Maria
Marquez Cintra. Durante uma performance no Patio da Cruz, o
diretor teatral José Celso Martinez Corréa e sua trupe dionisiaca
promoveram uma encenacao da decapitacdo de Dona Benta, um
enorme boneco articulado, com a cara do papa Bento XVI. Dois
anos depois, a reitoria abriu uma sindicancia para apurar 0s
responsaveis pelo convite a Zé Celso, e os nomes dos professores
Jonnefer Barbosa, Yolanda Gloria Gamboa Muiioz e Peter Pal
Pelbart foram arrolados, como foi noticiado pela imprensa. Cogitou-
se inclusive pela expulsdao dos trés docentes. Como nos antigos
processos de inquisicdo, eles serviriam de exemplo. No entanto,
ap6s intensa manifestacdio do meio académico, o processo foi,
enfim, arquivado. Como nada foi provado contra ele, esse episédio
ndo cabe neste texto de perfil deliciosamente sabotado desde o
inicio pelo pensamento de um dos mais instigantes fil6sofos da cena
contemporanea brasileira. e



retrato do artista Duda Machado
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Uma poética entre o silencio e o ruido

CLAUDIO DANIEL

Duda Machado realiza uma arquitetura poética concentrada, com
economia sintatica, densidade semantica, discurso fraturado,
eliptico, espacializacdo de palavras e linhas. Sua pesquisa formal
deriva da leitura intensa de Jodo Cabral de Melo Neto e da Poesia
Concreta, mas também da ressonancia do Tropicalismo e da
contracultura, elementos presentes em outros poetas de sua geracgao,
como Antonio Risério e Waly Salomao. Como letrista de musica
popular, Duda Machado assina cangoes como “Hotel das estrelas”,
musicada por Jards Macalé e gravada por Gal Costa no disco A todo
vapor .

Seu livro de estreia, Zil , publicado em 1977, retine poemas
visuais brutalistas, com clara influéncia do grafite, como Paint back,
composicoes breves, irénicas e bem-humoradas (“Inferno: os anjos
ouvem/ a décima sinfonia de Beethoven”), pecas permutatorias,
construidas pela repeticdo das mesmas palavras, em ordem e
combinacdo diferentes (“habitar os abismos/ manter a face/ voltada
para o sol// habitar/ manter os abismos/ voltados para o sol// os
abismos/ a face/ o sol:/ gozo louco”) e inventivos poemas em prosa,
como “Aria” (“lambanca, aboio, maracatu, papoamarelo, caroa,
xerém, gado preto sobre o campo branco, esplendor de
estandartes™).

O desenho minimalista tera continuidade em seu segundo livro de
poemas, Um outro , reunido, juntamente com Zil , no volume
Crescente , publicado em 1990. A nova coletanea radicaliza o
esforco de concisdo, s6 comparavel ao desenvolvido por Carlos
Avila, Ronald Polito e Julio Castafion Guimardes, e o leque
tematico se amplia, dialogando de modo mais enfatico com a vida e
o mundo, como nestas linhas de “Visdao do avesso”: “neon insone/
esquinas frigorifico// na madrugada/ drogada/ céu e asfalto/ se
ombreiam/ exaustos// a um canto/ travesti e pivete/ apressam um
trato// : déja vu/ restos/ pano rapido”. Em “Hora do rush”, peca
composta de apenas oito palavras, encontramos este pequeno retrato



urbano, de um expressionismo acido: “moinhos/ de bragos/
inimigos/ ao vento/ s’entre/ ferindo”. Em outra peca, “Sortilégio”,
Duda Machado faz um delicado retrato do cotidiano, dialogando
com a passante de Baudelaire: “moca/ sob a chuva/ anda/ olha/
como quem/ abre cortinas// a chuva lhe cai em cima/ ou se limita/ a
segui-la?”. O lirismo ndo esta ausente, mas é redimensionado em
estruturas poéticas calculadas que valorizam o som e o siléncio, a
figura e o vazio: pensamento, sonoridade e visualidade formam uma
unidade estética, na qual a voz lirica e o referente externo sao
elementos da ficcdo encenada que é o proprio poema .

Margem de uma onda , publicado em 1997, inaugura nova fase na
escrita de Duda Machado: o poeta reconstroi a sintaxe, em versos
mais longos, sem cair na mera discursividade. As figuras
metonimicas, cortes bruscos, variacdes de ritmo e palavras
inesperadas vivificam a fala, compondo quadros expressivos da
cena urbana, como na pec¢a “Urubu - abaixo”: “overdose de dezenas/
de duzias/ desovam/ desossam/ desencarnam/ subterraneos jardins
de infancia/ de quem mais carnica que crianca/ abocabraba/ saliva
rala/ tudo que os exprime/ reinventa o crime/ etés/ erés/ num bafo de
forra/ vao mamando cola”. O realismo critico, em outras pecas,
aproxima-se, pela parédia, da linguagem jornalistica, como acontece
em “Fim de semana”: “Ja entraram no barraco fuzilando./ No balao
de oito metros de largura/ o nome dele estava escrito/ com lanternas
na rabeira./ Deixaram um corpo amarrado no poste/ pra todo mundo
ver./ A maior parte/ é no fim de semana”.

Adivinhagdo da leveza , livro mais recente do autor, publicado em
2014, mantém a discursividade linear, com temas reflexivos,
intimistas e a reinvencao do cotidiano, como no minipoema
“Jornada”: “Sarcasmos do sol,/ a pausa e, depois,/ o céu inflige/ o
seu recorde/ de cicatrizes”. e



Lugar da noite

A escuriddo ndo tem hora. Ignora

o prestigio com o qual se reescreve
o lugar da noite. Vai arrasta-lo

— exausto — até o sol, até o
cara-a-cara-com-o0-que-voce-
fez-ndo-fez, o-que-voce-foi-ndo-foi.
Ignora a seducdo do contraste

que a noite encena: a luz propria

a sondagem de si mesmo ante

a cifra do fim ao fim do dia. Quando
entdo se celebrasse a extrema-
uncao do esclarecimento.

Folego

Aquele espaco

aquele murmurio cantarolado
agora se exaurem na demanda

de folego para dar a lembranca
o encanto que lhe ensinaram
desde sempre a querer fixar

Memento
Tudo que havia era luz.

Nao havia
— para aquele deserto —,
modo nenhum de travessia.

Circuito

arboresce

arborescem os gestos
desde as arvores

nos ombros/quadris/pernas
cabecas/troncos

onde em



espaco alusivo a
terra/sol/ar/agua/sombra

0s corpos contrariando
a si mesmos dancam

desentranham obstinados
0S movimentos
guardados na arvore

(seiva/raiz/tronco
copa/ramos/galhos)

co-movendo
quem vé



coluna

Falar sozinho

MARCIA TIBURI

A palavra autoritarismo € usada para designar um modo
antidemocratico de exercer o poder. A centralidade da autoridade é
o atributo ou caracteristica de um governo, de uma pessoa ou até
mesmo de uma cultura que fornece o nuicleo gerador da agdao no
exercicio do poder autoritario. Dialogo e participacdo coletiva em
decisOes sdo impensaveis no espectro do autoritarismo que se define
pela imposicdo a forca de leis que interessam a quem exerce o
poder. O outro, seja o povo (Estado), seja o proximo (individuo),
seja a sociedade ou outras formas de cultura, é manipulado, quando
ndo violentado, tanto fisica quanto simbolicamente.

Talvez nao tenha sido percebido que o autoritarismo é mais do que
uma postura, ele é essencialmente um regime de pensamento. Uma
operacdo mental que, em sentido amplo, se torna paradigmatica
agindo sobre a ciéncia, a cultura e o senso comum. O autoritarismo
como regime de pensamento poderia ser superado por aquilo que
podemos chamar de paradigma do pensamento democratico. Nao ao
pensamento sobre a democracia, mas a uma operacao mental em si
mesma democratica. Em ambos os casos, trata-se de modos de
pensar, de ver o mundo e de um especifico uso da linguagem que se
efetiva em acoes.

Em nossa época, a operacdo de pensamento autoritaria esta
profundamente arraigada em tudo o que fazemos. Ela acontece pelo
apagamento da funcdo oblativa (a fungdo do outro). Essa funcao é
enfaticamente evitada e negada. Dai a atmosfera niilista evidente no
espirito de nossos dias. O outro (seja o povo, seja 0 proximo, seja a
cultura alheia, a natureza, ou a sociedade, seja 0 outro como uma
“voz” que nao se quer ouvir) € apagado no processo mental, ele
mesmo um processo de linguagem. Nesse processo, aquele que se
constituiu como “sujeito autoritario” pensa tudo a partir de si
mesmo. Em outras palavras, o sujeito autoritario “pergunta” e



“responde” a si mesmo a partir de seu proprio ponto de vista. Como
se nao existisse “outro” ponto de vista, outro desejo, outro modo de
ver o mundo, ele procede mentalmente como um paranoico que
detém todas as verdades.

SOBRE A IMPOTENCIA PARA O DIALOGO

O sujeito autoritario fala sozinho. As outras pessoas ndao passam em
seu regime mental de coisas a serem encaixadas em um sistema
explicativo fechado. Todos n6s exercemos nosso pensamento COmMo
um ato criativo que se vale do que ja esta dado para se construir,
Imitamos uns aos outros, acertamos e erramos juntos. Mas o
autoritario € aquele que adere a um pensamento pronto ao qual,
pensa ele, todos estao de antemdo submetidos. O dialogo se torna
impossivel ndo porque o sujeito autoritario ndo queira dialogar, mas
porque ele ndo consegue sequer saber do que se trata em caso de
didlogo. O autoritario causaria pena em um mundo em que O
didlogo fosse valorizado porque ele ndao consegue “operar”
mentalmente pelo didlogo. Ele fala sozinho porque é um impotente
para o pensamento democratico que € o dialogo.

Dentre as perguntas mais urgentes esta aquela que indaga sobre a
suscetibilidade a “propaganda antidemocratica”. Como se formam
pessoas autoritarias e pessoas democraticas? Por que alguns
introjetam a autoridade e agem em termos de mando/obediéncia?
Por que, na contramdo, outros se tornam capazes de dialogo, de
partilha e de colaboracao?

Conversar com quem opera dentro do paradigma de pensamento
autoritario torna-se um desafio para quem opera no paradigma de
pensamento democratico. A impossibilidade do dialogo constitui a
vitoria do pensamento autoritario. Mas para o regime de
pensamento democratico, em si mesmo voltado ao outro, em si
mesmo aberto, em si mesmo esperancoso, ele representa o
experimentum crucis do conhecimento que ndo é apenas uma
descricdo do mundo, mas uma operacdo de transformacdao do
mundo. e



dossié ditadura heteronormativa




O que perdemos com 0s preconceitos?

LEANDRO COLLING

A proposta do dossié desta edicdo é pensar sobre como o0s
preconceitos para com as sexualidades e géneros dissidentes
impactaram e ainda impactam o desenvolvimento cultural de nossa
sociedade. Como e em que medida esses preconceitos impedem o
nosso desenvolvimento cultural? Como é possivel perceber isso em
diversas areas? O que perdemos ao recusar o aprendizado possivel
com as diversidades e dissidéncias sexuais e de género existentes ao
nosso redor? Que colaboracoes essas diversidades e dissidéncias
oferecem para pensarmos, de uma forma ampla, a nossa cultura?

Tendo essas perguntas em mente, convidamos quatro pessoas com
reconhecida producdo na area para escrever os textos que integram
este dossié. Denilson Lopes escreveu sobre a recente producao
cinematografica brasileira e de como, através dos afetos, encontros e
de outros lacos, é possivel aprender sobre o que as pessoas
preconceituosas perdem em suas vidas, a exemplo de outras formas
de estarmos juntos, outros encontros e outras subjetividades.

Berenice Bento, a partir do caso da travesti Veronica Bolina,
defende que a transfobia, além de matar, nos revela sobre as mortes
pelas quais nés choramos e propoe a tipificacdo do crime de
transfeminicidio em dialogo com os elementos estruturantes do
feminicidio. Mostra também como exigimos que todas as pessoas
sigam plenamente uma suposta coeréncia entre genitalia (sexo) e
genero.

Enquanto isso, André Musskopf reflete sobre religido de uma
forma diferente da que temos visto nos ultimos tempos. Em vez de
se concentrar em criticas aos fundamentalistas, ele propoe uma
teologia indecente a partir de experiéncias que ja existem,
analisadas e descritas em seu livro Via(da)gens teoldgicas . Por fim,
Rogério Junqueira disseca a escola, essa fabrica produtora de uma
cultura que insiste em ndo reconhecer e aprender com as diferencas.

Neste dossié, os preconceitos em torno da diversidade sexual e de
género serao escrutinados para além do conceito de homofobia, que



ndo da conta de entender as especificidades da lesbo-transfobia e de
como opera a heterossexualidade  compulséria e a
heteronormatividade. Homofobia é um conceito criado para pensar a
repulsa geral as pessoas homossexuais, ou fobia aos homossexuais.
Daniel Borrillo, no livito Homofobia , diz que o termo parece
pertencer a K. T. Smith, que, em um artigo publicado em 1971,
tentou analisar as caracteristicas de uma personalidade homofébica.
Um ano depois, G. Weinberg teria definido a homofobia como “o
temor de estar com um homossexual em um espaco fechado e, no
que concerne aos homossexuais, o 0dio até a si mesmos”.

Em geral, usamos o conceito de homofobia para descrever
qualquer atitude e/ou comportamento de repulsa, medo ou
preconceito contra os homossexuais. A homofobia ndo se restringe
apenas as violéncias fisicas, mas também as variadas violéncias
simbolicas. E ela também pode atingir os heterossexuais que,
porventura, parecam aos olhos homofébicos como homossexuais.

O conceito de homofobia é controverso e, ainda que muitas
pessoas defendam o seu uso, em funcao dele ja ter sido incorporado
por boa parte da sociedade, ou que o ampliem para além de aspectos
de ordem psicolégica, como faz Rogério Junqueira, no artigo
Homofobia: limites e possibilidades de um conceito em meio a
disputas , publicado na revista Bagoas , a ideia de fobia esta,
queiramos ou nao, dentro do campo das patologias. Enquanto isso,
sabemos que aprendemos no dia a dia quem deve ser respeitado e
quem pode ser injuriado, portanto, nao estamos falando de uma
patologia em sentido estrito/inato, mas de um problema
social/cultural.

Outro problema tem a ver com como o prefixo “homo” é
decodificado no Brasil. Os criadores do conceito de homofobia
agruparam dois radicais gregos para formar a palavra: “homo”
(semelhante) e “fobia” (medo). No entanto, para nos, “homo”
significa homossexual e, por isso, o conceito de homofobia fica
reduzido a uma identidade, isto é, aos homossexuais masculinos, e
invisibiliza a multiplicidade de outros sujeitos e suas identidades.
Isso fez surgir novos conceitos, tais como lesbofobia, bifobia,
travestifobia, transfobia. Borrillo reconhece esse problema, dizendo
que homofobia pode se confundir como gayfobia, mas ainda assim



decide usar apenas a nocdao de homofobia alegando “razdes de
economia de linguagem”.

Ora, trata-se de um argumento muito questionavel, pois sabemos,
ha muito tempo, em especial nos estudos das sexualidades e dos
generos, via Michael Foucault e Judith Butler, por exemplo, que a
linguagem esta carregada de relacbes de poder e marcada pelas
normas que geram preconceitos. E, além disso, esses e tantos outros
estudos evidenciam que a linguagem muda com o decorrer do
tempo, em especial quando existe uma politica para nela interferir.

HETEROSSEXUALIDADE COMO NORMA

O conceito de heterossexualidade compulsoria comecou a aparecer
por volta de 1980. Nesse ano, dois textos importantes foram
publicados sobre o tema. Um deles é da feminista Adrienne Rich,
autora de Heterossexualidade compulsoria e a existéncia lésbica .
Para Rich, a experiéncia lésbica é percebida através de uma escala
que vai do desviante ao odioso ou até mesmo invisivel. Além disso,
as mulheres sdao convencidas de que o casamento e a orientacao
sexual, voltadas para os homens, sao inevitaveis. As mulheres sao
doutrinadas pela ideologia do romance heterossexual através de
contos de fadas, da televisdo, do cinema etc, isto é, todos esses
mecanismos fazem propagandas coercitivas da heterossexualidade e
do casamento como padrao.

Também pensando a heterossexualidade especialmente em relacao
as lésbicas, Monique Wittig publica O pensamento heterossexual e
Ndo se nasce mulher . Para ela, o que constitui uma mulher é uma
relacdo social especifica com um homem, chamada por ela de
serviddo ou até escravidao, que implica varias obrigacoes (trabalho
doméstico, deveres conjugais e producdo ilimitada de filhos) que
dariam sustentacdo a sociedade heterossexual. As lésbicas
escapariam dessa relacdo quando rejeitam ser heterossexuais e, por
isso, Wittig conclui: “as lésbicas ndao sao mulheres”. Para ela, a
heterossexualidade ndao é uma orientacao sexual, mas um regime
politico que se baseia na submissao e na apropriacao das mulheres.
O feminismo, ao ndo questionar esse regime, diz Wittig, ajuda a
consolida-lo.



A heterossexualidade compulsoria consiste na exigéncia de que
todos os sujeitos sejam heterossexuais, isto €, se apresenta como
unica forma considerada normal de vivéncia da sexualidade. Essa
ordem social/sexual se estrutura através do dualismo
heterossexualidade versus homossexualidade, sendo que a
heterossexualidade €é naturalizada e se torna compulsoria. Isso
ocorre, por exemplo, quando buscamos as causas da
homossexualidade, um fetiche vigente ainda hoje inclusive entre
militantes e pesquisadores que se dizem pro-LGBT. Ao tentar
identificar o que torna uma pessoa homossexual, colocamos a
heterossexualidade como padrao, como um principio na vida
humana, do qual, por algum motivo, alguns se desviam.

Mesmo que ndo consideremos que a homossexualidade seja
anormal ou patolégica, cada vez que tentamos achar um momento
ou ocasido que a origina, nos naturalizamos a heterossexualidade e
ocultamos um dos mecanismos de producao da anormalidade, isto é,
a naturalizacdo da sexualidade. Para ndo incorrer nesse erro
conceitual e politico, teriamos que substituir a questao de uma causa
da sexualidade para problematizar que mecanismos tornam alguns
sujeitos aceitaveis, normalizados, coerentes, inteligiveis e outros
desajustados, abjetos. Sairilamos de uma busca pela causa para uma
problematizacdo dos mecanismos de producdo das abjecoes.

Com a retirada da homossexualidade da categoria de crime e a sua
posterior despatologizacdo, a partir de 1973, a heterossexualidade
compulsoria perde um pouco de forca em alguns paises. Isso porque
a patologizacdo sustentava a heterossexualidade como tnica forma
sadia de vivenciar a sexualidade. A partir de entdo,
heterossexualidade e homossexualidade sdo consideradas formas
possiveis de vivéncia da sexualidade, ao menos em tese, em muitos
lugares do planeta (mas ndao em todos). Mesmo que a “ciéncia”
tenha retirado a homossexualidade (e mantido a transexualidade) na
lista das doencas, no senso comum as pessoas ainda acreditam que
ser normal e sadio é ser hétero. Além disso, algumas concepcoes
“cientificas” partem ainda da heterossexualidade como natureza
humana e se apoiam no dualismo hétero versus homo.

Ja o conceito de heteronormatividade, criado em 1991 por
Michael Warner, busca dar conta de uma nova ordem social. Isto é,



se antes essa ordem exigia que todos fossem heterossexuais, hoje a
ordem sexual exige que todos, heterossexuais ou nao, organizem
suas vidas conforme o modelo “supostamente coerente” da
heterossexualidade.

Enquanto na heterossexualidade compulséria todas as pessoas
devem ser heterossexuais para serem consideradas normais, na
heteronormatividade todas devem organizar suas vidas conforme o
modelo heterossexual, tenham elas praticas sexuais heterossexuais
ou ndo. Com isso entendemos que a heterossexualidade nao é
apenas uma orientacao sexual, mas um modelo politico que organiza
as nossas vidas.

Se na heterossexualidade compulsoéria todas as pessoas que nao
sdo heterossexuais sdo consideradas doentes e precisam ser
explicadas, estudadas e tratadas, na heteronormatividade -elas
tornam-se coerentes desde que se identifiquem com a
heterossexualidade como modelo, isto é, mantenham a linearidade
entre sexo e genero: as pessoas com genitalia masculina devem se
comportar como machos, masculos, e as com genitalia feminina
devem ser femininas, delicadas.

Enquanto a heterossexualidade compulsoria se sustenta na crenca
de que a heterossexualidade é um padrdao da natureza, a
heteronormatividade advoga que ter um pénis significa ser
obrigatoriamente masculo, isto é, o género faz parte ou depende da
“natureza”; existe uma relacdo mimética do género com a
materialidade do corpo.

Os impactos disso tudo em nossa cultura sao muito bem
analisados nos textos que integram este dossié.

Boa leitura. e



De volta a festa

DENILSON LOPES

Em 2014, me chamou a atencdo a presenca de trés filmes brasileiros
no festival de Berlim e um recorde de inscricao de longas metragens
brasileiros no festival Mix de Diversidade Sexual, segundo seus
organizadores. Ainda durante todo o ano de 2014, paralelamente aos
movimentos sociais associados a Copa Mundial e as eleicoes, com o
aumento de tensdo entre discursos religiosos fundamentalistas e
militantes LGBT, varios filmes despertaram um debate critico
intenso, como Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, ou Doce
amianto (2013), de Guto Parente e Uira dos Reis, Praia do futuro
(2014), de Karim Ainouz, Hoje eu quero voltar sozinho (2014), de
Daniel Ribeiro, apenas para mencionar os mais conhecidos. Ha
ainda toda uma geracao de jovens cineastas, varios deles sem terem
ainda realizado longas, para quem um olhar queer , para além das
formas normativas das hétero e das homossexualidades, poderia
trazer uma forma distinta de compreensao sobre as sexualidades.
Esta é a minha aposta neste artigo.

Penso no curta Mauro em Caiena (2012), de Leonardo
Mouramateus. Ao supostamente escrever uma carta ao tio que mora
em Caiena, na Guiana Francesa, o diretor refaz os dilemas do
presente entre ficar ou partir de Fortaleza, cidade onde mora num
bairro de periferia, e estabelece uma genealogia, a principio,
masculina e dentro da familia, que remete ao tio e ao primo mais
novo. Genealogia que chamarei de queer , estranha. Estranheza
presente ndo sO na partida do tio para Caiena, mas, sobretudo, na
identificacdo do narrador com Godzilla e do primo com um
cachorro. A abertura para a cidade e para o mundo se da pelo
mundo da midia e pela festa como formas de pertencimento.

Se, no curta do jovem realizador Leonardo Mouramateus, é a
ansiedade da partida que predomina, é a busca do encontro que faz
Donato (Wagner Moura), protagonista de Praia do futuro, de Karim
Ainouz, se mover, deixar o lugar onde nasceu, abandonar familia e
trabalho estaveis e ir em busca de onde possa pertencer. O que pode



um encontro? O encontro € dos corpos mas também com os
espacos. Entre Berlim e Fortaleza, atravessando mares, ruas e
estradas, os personagens, por fim, continuam nas suas motos, sem
nostalgia, sem grandes lamentos, até desaparecerem. O que fazer
quando ndo mais se pertence, quando ndo se pertence a nenhum
lugar? Talvez as coisas sejam tdao simples como deixar de pegar um
avido quando se deveria voltar. Tao simples, mas talvez por isso
mais dificeis de serem percebidas como importantes. Mais do que
aprender a deixar o passado, a abandonar pessoas, sem saber ao
certo aonde isso possa nos levar a nao ser talvez a um momento a
mais, a um dia a mais. Momento ap6és momento, dia apos dia, até
que, se olharmos para tras, ndao reconheceremos aquele que fomos.
Mas talvez pudéssemos dizer que foi ali que tudo mudou. Nao foi,
mas talvez isso nos desse ndao um passado, mas a sensacao de que
houve um gesto, um momento especial a partir do qual tudo mudou.
Talvez nao saibamos onde estamos. Mas continuamos, momento
ap6s momento, dia apos dia. Talvez seja essa a praia do futuro. Nao
0 momento, mas o continuar. Quando ndao somos mais criancas, nao
somos mais herois de ninguém, nem de n6s mesmos. Se, em Céu de
Suely (2006), Hermila partia sé, deixando sua familia de mulheres,
Donato inventa na deriva uma familia de homens com o irmao e o
amante. Sem grandes sonhos, nem utopias, o encontro precario e
instavel é que os faz mover, ir para frente.

Repito: o que pode um encontro? Marcelo Caetano disse em uma
entrevista que o que interessa a ele é criar encontros. Mas o que €
criar encontros nao s6 para fazer ou ao ver filmes, mas em um
filme? Encontros que sdo no presente mas também com as
memorias e desejos de outros tempos.

Em Baildo (2009), Marcelo Caetano talvez buscasse um outro
através de um registro quase etnografico do centro de Sdo Paulo,
tendo como ponto de partida o lugar de encontro de homens mais
velhos e as entrevistas de alguns deles. Mas as narrativas retinem
um passado de marginalidade e exclusao com uma velhice presente
num ambiente de maior liberalidade. Os depoimentos parecem se
encenar pela cidade, estendem seus lacos e encontros por bares e
cinemas, transpondo tempos. Tudo, enfim, para acabar numa danca
a dois e num espaco que é maior do que a solidao individual, maior



do que os casais estaveis e institucionalizados. O urinol, que
encantou Duchamp e escandalizou o publico expert quando foi
primeiramente exposto, tem bem outros sentidos para quem o
banheiro é um lugar de encontros que s6 poderiam se dar ali. Os
banheiros, galerias, ruas e cinemas por onde perambulam os velhos
senhores sdo saturados de lembrancas. Encontros anonimos, mas
que refazem uma outra historia, uma outra temporalidade, como os
mais recentes Tatuagem, de Hilton Lacerda, e Sdo Paulo em Hi Fi
(2013), de Lufe Steffen, nos quais o individual e o coletivo se
misturam. Se no filme de Lufe Steffen ha uma nostalgia de um
mundo de festa, alegria, excentricidade e glamour destruidos pela
AIDS (como na imagem de Wilza Carla, ex-vedete e ex-atriz,
descendo a rua Augusta montada num elefante até a porta de uma
boate), o filme de Hilton Lacerda resgata ficcionalmente o grupo
“Vivencial Diversiones”, primo menos conhecido do “Dzi
Croquettes” e dos “Cockettes” de Sao Francisco. Todos, mais do
que companhias de teatro, traduzem a poténcia da arte como
criadora de modos de vida, do sexo e dos afetos como formas de
criacdo de comunidades para além dos limites da familia e do
trabalho. E algo distinto da presenca da amizade que assombra um
certo cinema brasileiro jovem como uma forma de isolamento da
cidade, do mundo, talvez autoprotecdo, presente em filmes tdo
distintos como Estrada para Ythaca (2010), do coletivo
Alumbramento, ao recente hit gay Hoje eu quero voltar sozinho , de
Daniel Ribeiro. Também ndo se insere no fildo dos filmes on the
road ou a deriva na cidade em que ndo se importa mais de onde se
veio, apenas importa para onde se vai. Em Tatuagem , ha a procura
talvez de um outro passado que gere talvez um outro futuro. Trata-
se de uma forma de pertencimento no tempo que nos fale de
passados e ancestrais conquistados para talvez termos algum futuro,
da quebra de uma crononormatividade, para usar o termo de
Elizabeth Freeman em Time binds: queer temporalities, queer
histories, de 2010.

CORPOS A MARGEM

Com pouco passado e sem futuro, Nova Dubai é um pasto cercado
onde dizem que coreanos vao construir um complexo imobiliario



perto de Sao José dos Campos. Ouvimos isso em algum momento.
Mas Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, nao pretende
entender a especulacdo imobilidaria como na tradicdo do realismo
social. O diretor e seus personagens/amigos, Se encontram,
transitam e transam a beira desse pasto vazio. Em meio a prédios
que sdao construidos, ha corpos meio a margem da producado, mas
ndo marginais. Sexo sem transgressao nem escandalo. O olhar tem
uma certa ternura. O desejo ndo tem justificativa nem razdo. Ha
fragmentos de lembrancas como de um estupro infantil, a foto do
pai desejada na internet. Eles ndo explicam nem justificam nada. O
amigo que consegue se matar no pasto € visto a distancia. O corpo é
pau, pele e cu. Nova Dubai pode ainda ndo existir, mas esperma e
cimento se misturam de forma improvavel em prazeres.

Quando eu estava terminando este texto, fui, pela primeira vez, a
turma “OK”, que ganhou um filme chamado O clube (2014), feito
por Allan Ribeiro, grupo que existe ha mais de cinquenta anos como
uma “confraria gay” (termo que aparece no site do grupo
http://www.turmaok.com.br), no centro do Rio de Janeiro. Antes do
“Somos”, grupo pioneiro do movimento LGBT brasileiro, de
Stonewall, da Revolucdo Sexual, da crise da AIDS, havia a turma
“OK?”, e ela continua a existir. Entrei pelo longo corredor, subi as
escadas do velho casardo da atual sede (ja foram varias), passei por
fotos na parede até a modesta sala das performances. Ha
performances de diversas naturezas, ainda que haja um predominio
de drag performances , ha premiacoes, disputas, mas também ha
algo que vai além do palco e daquele momento. Ha tantas imagens e
estorias que vi ou que me disseram como senhores comemorando
aniversarios, comendo bolo na Cinelandia, domingo a tarde, quando
ali ainda rondavam michés, ou na época da ditadura, quando, depois
dos numeros serem apresentados, os bracos eram levantados mas
sem aplaudir, sem fazer barulho para ndo chamar a atencdo dos
vizinhos. Também é uma histéria que ndao acabou, como pude ver
pela presenca de dois jovens performers. De todo modo, o que fez
esses homens se reunirem para fora de suas familias e longe dos
espacos de isolamento e anonimato? Ha talvez uma histéria a ser
contada e atualizada. Também fiquei surpreso quando me falaram da
boate La Cueva, em Copacabana, reanimada pelas recentes festas V



de Viadao, feitas por jovens insatisfeitos com os padroes das festas
gays convencionais, e que ja funcionava no inicio dos anos 60 como
espaco de encontro homossexual. Sao historias de continuidades, de
herancas, talvez de possibilidades de outros futuros, de outras
formas de estar junto que transitam pelos espacos sociais e pelas
imagens na tela. Talvez essa seja a grande poténcia desses filmes e
talvez essa multiplicacdo de sensacdes e outras formas de estar no
mundo sejam algumas das coisas que nds perdemos com 0s diversos
preconceitos que rondam as sexualidades.

O corpo humano é limitado. O sexo é pobre, frequentemente
entedia. Os estudos feministas, queer e de performance se repetem
em mantras. Os afetos sdo infinitos e se multiplicam numa orgia
perpétua de sensacOes. Pensei que ela tivesse acabado, mas talvez a
festa esteja s6 comecando.



Veronica Bolina e o transfeminicidio
no Brasil

BERENICE BENTO

Ha imagens que ficam tatuadas em nossas retinas. Esfregamos os
olhos para fazé-las desaparecer, mas elas teimam em nos
acompanhar. Quando ja ndo habitam mais a retina, migraram para as
nossas almas. Depois que vi a foto de Veronica Bolina, fui invadida
por uma sensacdo de tristeza sem nome. Uma mulher negra, com
seios expostos, o rosto completamente deformado por agressdes de
policiais, cabelos cortados, estirada no chdo. Essa cena aconteceu
dentro de uma delegacia, portanto, eram os operadores das normas
legais os responsaveis pelo desejo, encarnado em cada hematoma no
corpo de Veronica, de mata-la.

A violéncia contra ela aconteceu no mesmo periodo em que foi
publicado o relatorio sobre as condi¢oes das pessoas trans (travestis,
transexuais, transgéneras) nas penitenciarias do Rio de Janeiro. A
situacdo de violéncia e desrespeito a identidade de género é
generalizada. Com isso, a sociedade perde vidas e deixa de aprender
sobre relagoes de género, o lugar reservado ao feminino, e sobre
como opera a exigéncia de uma suposta compatibilidade entre
genitalia e género de uma pessoa, fruto de um determinismo
biologico que se manifesta de diversas formas.

O corpo de Verdnica é um arquivo vivo. E a prépria histéria do
drama das pessoas negras, pobres e trans no Brasil. As marcas de
raca, genero e classe social ndo deixam duvida que o projeto
politico dos representantes do Estado era sua eliminacao,
transformando-a em um tipo exemplar das vidas mataveis (nos
termos do Giorgio Agamben) no contexto brasileiro. Sabemos que a
vida de um negro vale menos que a de um branco no Brasil. Nao é
novidade que os ricos ndo sao presos. Mas talvez ainda ndo se saiba
o suficiente sobre a natureza da violéncia que as pessoas trans
sofrem no Brasil.

Este ensaio € apenas uma tentativa anémica de entender a
violéncia que justifica diariamente a existéncia de Veronicas nas



prisdes, nas escolas, nas ruas. E das relacdes sociais mais difusas
que o Estado retira sua legitimidade para matar as pessoas trans.
Pesquisas apontam que 0s policiais aparecem em suas narrativas
como 0s maiores responsaveis por toda ordem de agressao.

No Brasil, as pessoas trans sao diariamente dizimadas. De forma
geral, os assassinatos contra essa populacdo sdo contabilizados
equivocadamente no computo generalizante de violéncia contra os
LGBTTT. Sugiro nomear esse tipo de assassinato como
transfeminicidio, reforcando que a motivacdo da violéncia advém do
género. O conceito de feminicidio foi usado pela primeira vez para
significar os assassinatos sistematicos de mulheres mexicanas.
Seguindo uma tendéncia legal internacional, o Brasil aprovou uma
lei que define os assassinatos motivados por questbes de género
como feminicidio. Ao acrescentar o “trans”, por um lado reafirmo
que a natureza da violéncia contra as pessoas trans ¢ da ordem do
género, conforme discutirei, e por outro lado, reconheco que ha
singularidades nos crimes contra essa populacao, principalmente os
que vitimam fatalmente as mulheres trans.

O Brasil é o pais onde mais ocorrem assassinatos de travestis e
transexuais em todo o mundo, de acordo com a ONG internacional
Transgender Europe. De janeiro de 2008 a abril de 2013, foram 486
mortes, quatro vezes a mais que no México, segundo pais com mais
casos registrados. Em 2013, foram 121 casos de travestis e
transexuais assassinados em todo o Brasil. Esses dados estdo
subestimados. Todos o0s dias nos chegam noticias de jovens
transexuais e travestis que sdo barbaramente torturadas e
assassinadas.

O transfeminicidio se caracteriza como uma politica disseminada,
intencional e sistematica de eliminacdo da populacdo trans no
Brasil, motivada pela negacdo de humanidade as suas existéncias.
Qual quantidade de mortes é suficiente para chegar a essa
conclusdo? No Brasil ndao ha nenhuma fonte totalmente confiavel. O
que existe € um acompanhamento, por algumas ONGs de ativistas
LGBTT, através de textos jornalisticos sobre as mortes de pessoas
LGTT. Nessas noticias, muitas vezes as pessoas trans sao
apresentadas com o nome masculino e sao identificadas como “o
travesti”. E no ambito conceitual sdo consideradas como vitimas da



homofobia. Acredito, ao contrario, que as mortes das mulheres trans
sdo uma expressao hiperbélica do lugar do feminino em nossa
sociedade. A identidade de género, pela qual a pessoa lutou e perdeu
a vida, lhe é retirada no momento de se notificar ou contabilizar a
morte. Toda a biografia de resisténcia e de agéncia da pessoa trans
assassinada € apagada quando se devolve o corpo aos bracos do
determinismo biologico. E assim, é comum escutarmos: “Um”
travesti morreu, vitima de homofobia .

DOCUMENTO E GENERO

Se o feminino representa aquilo que é desvalorizado socialmente,
quando esse feminino é encarnado em corpos que nasceram com
pénis, ha uma ruptura inaceitavel com as normas de género. Essa
regulamentacdo ndo esta inscrita em nenhum lugar, mas é uma
verdade produzida e interiorizada como inquestionavel: o masculino
e o feminino sdo expressoes do desejo dos cromossomas e dos
hormonios. Quando ha essa ruptura, nos deparamos com a falta de
aparatos conceituais e linguisticos que deem sentido a existéncia das
pessoas trans. Mesmo entre 0s gays, a violéncia letal é mais
cometida contra aqueles que performatizam uma estilistica corporal
mais proxima ao feminino. Portanto, ha algo de poluidor e
contaminador no feminino (com diversos graus de exclusdao) que
precisa ser melhor interpretado.

E corrente entre os homens transexuais a afirmacio de que quando
conseguem ser reconhecidos socialmente como homens (seja devido
ao uso da testosterona ou através de atos performativos identificados
como masculinos), a rejeicio ou mesmo os olhares inquisidores de
estranhos ndo existem ou sdao mais raros. No entanto, quando
precisam se identificar e ha um deslocamento entre o documento e o
género socialmente performatizado, nesse momento retorna-se ao
esvaziamento de inteligibilidade e a ruptura se produz. Como é
possivel um homem com nome de mulher? Essa é mais uma
evidéncia de que a violéncia contra as pessoas trans ¢ motivada pelo
desejo do restabelecimento das normas de géenero.

O processo de exclusao das pessoas trans come¢a muito cedo.
Quando as familias descobrem que o filho ou a filha estd se
rebelando contra a “natureza” e que desejam usar roupas e



brinquedos que ndao sao apropriados para seu genero, o caminho
encontrado para “conserta-lo” é a violencia. Geralmente, entre os 13
e 16 anos as pessoas trans fogem de casa e encontram na
prostituicdlo o espaco social para sobrevivéncia financeira e
construcao de redes de sociabilidade.

Em uma tentativa de caracterizar o transfeminicidio, sugiro
algumas caracteristicas estruturantes desse tipo de violéncia:

1) O assassinato ¢ motivado pelo género, e nao pela sexualidade
da vitima. Conforme sabemos, as praticas sexuais estdo
invisibilizadas, ocorrem na intimidade, na alcova. O género,
contudo, ndo existe sem o reconhecimento social. Ndo basta eu
dizer “eu sou mulher”, é necessario que o outro reconheca esse meu
desejo como legitimo. O transfeminicidio seria a expressao mais
potente e tragica do carater politico das identidades de género. A
pessoa € assassinada porque além de romper com os destinos
naturais do seu corpo-generificado, o faz publicamente e demanda
este reconhecimento das institui¢oes sociais.

2) A morte ritualizada. Nao basta um tiro fatal, ou uma facada
precisa ou um atropelamento definitivo. Os corpos das mulheres
trans sao mutilados por dezenas de facadas, por inimeros tiros.

3) Auséncia de processos criminais. Considerando que se trata de
uma absoluta impunidade, pode-se inferir que a conivéncia do
Estado brasileiro revela um desejo social de eliminacdao da
existéncia trans.

4) As familias das pessoas trans raramente reclamam 0S COrpos.
Nao existe luto nem melancolia.

5) Suas identidades de género nao sao respeitadas no noticiario da
morte, na preparacdo do corpo e no registro da morte. A pessoa
assassinada retorna ao género imposto, reiterando, assim, o poder do
genero enquanto lei que organiza e distribui os corpos (vivos ou
MOrtos) nas estruturas sociais.

6) As mortes acontecem em espacos publicos, principalmente nas
ruas desertas e a noite.

Para cada um dos pontos assinalados é possivel propor um dialogo
com os elementos estruturantes do feminicidio. As mulheres ndo
trans sao majoritariamente assassinadas por pessoas conhecidas (ex-
maridos, maridos, amantes, namorados, ex-namorados); O



assassinato acontece principalmente em espacos domésticos; nao ha
o duplo assassinado. Seria possivel continuar esta aproximacao
entre esses dois tipos de violéncia (tipos de arma, cuidado com o
corpo assassinado, a producdao do luto, destaque midiatico e
tratamento da imprensa, respeito a identidade de género, entre
outros), mas tal esforco comparativo fica para outro momento.

Sugiro que a principal funcdo social do transfeminicidio é a
espetacularizacdo exemplar. Os corpos desfigurados importam na
medida em que contribuem para a coesao e reproducao da lei de
género que define que somos o que nossas genitalias determinam.
Da mesma forma que a sociedade precisa de modelos exemplares,
de heréis, os ndo-exemplares, os parias, os seres abjetos também sao
estruturantes para o modelo de sujeitos que ndo devem habitar a
nacao.

Ao considerar a violéncia contra as mulheres trans no ambito das
questoes de género, considero que a aprovacao da lei do feminicidio
pode representar uma importante brecha legal para se iniciar um
processo de demanda por justica. E, por outro lado, o
reconhecimento (e o incentivo) de que todas as politicas voltadas
para questOes referentes ao género em nosso pais dizem respeito
diretamente a populacdao trans, a exemplo das delegacias de
mulheres, o respeito a identidade de género nas prisoes e em todos
0s servicos publicos.

Nao estou certa de que essas sugestoes evitariam as violéncias
sobrepostas (de raga, genero e classe social) e o quase 6bito de
Veronica, mas de uma coisa estou segura: nao € possivel o Estado
continuar impunemente assassinando, violando, torturando,
amedrontando as pessoas trans sem que haja a indignacao necessaria
para fazé-lo parar. e






Por mais viadagens teologicas

ANDRE S. MUSSKOPF

Religido é um dado da cultura. Seja qual for a abordagem teodrica
que se utilize para refletir sobre ela — inclusive no campo da
teologia — ndo ha como pensar a cultura sem pensar na forma como
as diferentes expressoes religiosas se materializam como
manifestagcOes culturais. O sonho — ou delirio — de um mundo “sem
religido”, ainda quando se admita e respeite o direito a ndo-crenca
religiosa, contradiz a prépria ideia de diversidade, inclusive na
perspectiva dos Direitos Humanos assim como hoje sdo
compreendidos e defendidos. O problema parece estar na suposta
impossibilidade de (re)conciliar diversidade religiosa e diversidade
sexual e de género.

Religido é um entrave nas discussdes e na garantia de direitos no
ambito da diversidade sexual e de género. E possivel e provavel que
em todas as religides (entendidas mais como instituiches ou
movimentos organizados do que como praticas particulares) haja
correntes e posicionamentos que valorem depreciativamente alguma
questdo que esteja relacionada as dissidencias de género e
sexualidade, uma vez que também sdo conformadas pela cultura em
seu formato heteronormativo padronizador e compulsdrio. Umas
mais do que outras, claro.

Em todas as religioes, no entanto, é possivel reconhecer discursos
e praticas de resisténcia aos padroes normativos. Elas sdao mais
porosas e fluidas do que admitem ser quando entram na esfera
publica. Por mais que reivindiquem sua vinculacdao com a tradicdo
(em termos doutrindrios, organizativos ou em relacdo a suas fontes
sagradas) como forma de afirmar sua continuidade, todas elas
apresentam elementos de descontinuidade. As religides mudam e a
cultura (em seu sentido amplo) interfere nesse processo ao mesmo
tempo em que € impactada por elas.

Os movimentos e estudos LGBT (lésbicas, gays, bissexuais,
travestis, transexuais e transgéeneros), queer , de diversidade sexual



e de género, carregam seus proprios fundamentalismos. Seja nas
perspectivas  identitarias assimilacionistas ou no préprio
aburguesamento do queer na sua versao cult e fashion , o
dogmatismo em relacdo a religido talvez seja seu principal ponto de
insucesso. Avessos a qualquer discussao sobre o tema — a menos que
seja para denunciar, justamente, a violéncia e o sofrimento causados
— perdem a oportunidade de dialogar criticamente e, deus-me-livre,
articular-se com as formas de resisténcia em seu interior e construir
perspectivas libertadoras no campo da cultura e da religido. Talvez
as feministas possam nos ajudar mais aqui, pois parece que o
dialogo com as teologias feministas, como as de Ivone Gebara e
Nancy Cardoso, por exemplo, tem sido mais frutifero. Talvez.

No ambito do cristianismo, ha reflexdes ja desde a década de 1950
e, com maior profusao, a partir da década de 1990, que prefiguram o
que veio a ser conhecido como teologias homossexual, gay, lésbica,
queer . Alguns exemplos nessa linha sdao J. Michael Clark ( Beyond
the ghettos , Defying the darkness ) David Comstock ( Gay theology
without apology ), Robert Goss ( Jesus acted up , Queering Christ ),
Elizabeth Stuart ( Gay and lesbian theologies ). Embora nao haja
necessariamente uma relacdo direta e seja possivel tecer diversos
questionamentos em termos de teologia e organizacdo, a emergéncia
de grupos cristaos ou igrejas com perspectivas diversas/dissidentes
com relacdo a questdoes de género e diversidade sexual — bastante
conhecidos como grupos e/ou igrejas “inclusivas” — € também
evidéencia de perspectivas nao hegemonicas no campo da religido.
Essas iniciativas tanto se alimentam de movimentos politicos e
culturais quanto subsidiam ou poderiam subsidiar outras discussoes
e acoes no campo da politica, da cultura e da propria religido como
a conhecemos.

TEOLOGIA INDECENTE

O que todas elas parecem ter em comum € a utilizacdo da
experiéncia de dissidéncia de género e sexualidade como ponto de
partida para suas construcoes no campo da teologia e da pratica
eclesiastica. Essa forma de pensar e praticar religido emergiu no
contexto de amplos questionamentos sobre a reflexdo teoldgica e a
vida da igreja nas ultimas décadas, particularmente no que se tornou



conhecido como teologias da libertacao (incluindo as teologias
feminista, negra, indigena, camponesa). Na América Latina, entre
varios outros elementos, destaca-se a importancia que assume a
religiosidade popular nas reflexdes de tedlogos e tedlogas e nas
propostas de renovacdao de muitas igrejas. Afinal, a experiéncia
religiosa ndo é propriedade das instituicOes religiosas, mas se
constroi no cotidiano das praticas comunitarias de individuos e
grupos diversos.

No livro Via(da)gens teologicas , procuro explorar justamente
essa relacdao partindo da forma como se constroem historicamente o
que se tem chamado de religiosidade e sexualidade brasileiras. A
constatacdo é de que nenhuma compreensao da cultura brasileira
(em sua diversidade) pode ser construida sem considerar essas duas
dimensoes da experiéncia humana que determinam definitivamente
essa cultura a partir de conjunturas histéricas especificas, no
passado e no presente. Autores e autoras como Roberto da Matta,
Marilena Chaui e Richard Parker que nao me deixem mentir. Tanto
uma como a outra, e a relacdo entre elas, é marcada, enquanto
fendmeno da cultura e experiéncia de fé, por aquilo que chamo de
ambiguidade. Nao como um elemento de confusdao ou imprecisao,
mas precisamente como formas de negociacdo, mistura e inter-
relacdo que criam e recriam crencas e praticas na vida concreta das
pessoas. Jesus f*cking Christ !

Marcella Althaus-Reid, a principal referéncia no campo das
teologias queer e poOs-coloniais, partindo da realidade latino-
americana e da teologia produzida no continente, colocou as bases
para uma teologia que leve a sério essas experiéncias através de sua
proposta de uma teologia indecente . Afirmou que toda teologia é
um discurso e uma pratica sexual e demonstrou 0s pressupostos
heterocéntricos e heteronormativos das teologias cristas tradicionais.
Assim, segundo ela, “uma teologia indecente questionara o
tradicional campo da decéncia e ordem latino-americanas enquanto
permeiam e apoiam as multiplas estruturas (eclesiologicas,
teologicas, politicas e amorosas) de vida em meu pais, Argentina, e
em meu continente” (Althaus-Reid, Indecent theology ).

Na trilha da indecéncia, as narrativas de vida (tomadas como
historias sexuais) de trés pessoas trans, um slogan do MST (“ocupar,



'”

resistir e produzir!”) e um pouco de pegacdao com uma pintura de
Frida Kahlo podem ajudar a construir uma reflexdao teolégica a
partir da realidade brasileira que afirme as dissidéncias de género e
sexualidade no campo da cultura desde uma perspectiva religiosa.
As narrativas e os corpos das pessoas trans explicitam as
ambiguidades da vida e propdem uma outra epistemologia
organizada como ocupacdo dos corpos dissidentes que sao o que
quiserem ser, resisténcia aos canones culturais e linguisticos nas
linguas afiadas que subvertem a légica dominante e producdo de
uma outra teologia que nasce da pegacdao. A pegacdo € elevada a
rigorosidade de uma ferramenta hermenéutica, um modo de
interpretar e produzir conhecimento que leva a sério (ou se diverte
com) o erotismo dos corpos vividos. Se 1€ a realidade, a Biblia e a
tradicdo como exercicio sensual de revelacao do divino.

O Veado ferido (pintura de Frida Kahlo) materializa de diversas
formas uma teologia que se faz como via(da)gem. Revela as marcas
da violéncia homof6bica na pele rasgada de um Sdo Sebastido
“patrono dos viados”. Mistura as religiosidades dos povos
originarios, o catolicismo popular, as religides orientais. Traz as
ambiguidades — sexuais, politicas, religiosas, culturais — da propria
autora que se mistura a realidade criada a ponto de ser ela mesma o
personagem de sua representacao de vida e de crenca — autorretrato.
E viagem porque se faz como processo e é viadagem porque propde
uma nova relacao entre cultura e religiao a partir das dissidéncias
sexuais e de género em forma de teologia.

Enfim, uma sociedade sem preconceitos em relacdo as
sexualidades e ao género aliada a uma outra perspectiva analitica
em relacdo as religidoes poderia fazer emergir, com mais intensidade
e escala, as praticas religiosas ja existentes que constituem as nossas
viadagens teoldgicas. @



Pedagogia do armario

ROGERIO DINIZ JUNQUEIRA

Nos ultimos anos, no Brasil, a escola passou a estar no centro das
disputas politicas em torno da diversidade sexual e de género. A
sala de aula é um espaco legitimo para se discutir género e
sexualidade? E importante assegurar politicas educacionais que
promovam a cultura dos direitos humanos e o reconhecimento das
diferencas nessa area? Existe homofobia na escola? Se sim, ela
representa um problema educacional?

A heteronormatividade esta na ordem do curriculo escolar e, desse
modo, tende a estar presente em seus espagos, normas, ritos, rotinas,
conteiidos e praticas pedagogicas. A instituicdo normativa e
normalizadora da heterossexualidade como tnica possibilidade
natural e legitima de expressao sexual e de género envolve toda a
escola e os sujeitos que a animam ao sabor de um processo que
Guacira Lopes Louro, em O corpo educado , chama de pedagogia
da sexualidade . Nao raro, nas escolas, pessoas identificadas como
dissonantes em relacdo as normas de género e a matriz
heterossexual sdo postas sob a mira preferencial de um sistema de
controle e vigilancia que, de modo sutil e profundo, produz efeitos
sobre todos os sujeitos e 0s processos de ensino-aprendizagem.

Também informada por outros preconceitos e discriminacoes, a
escola ndao apenas consente , mas também cultiva e ensina
heterossexismo e homo-lesbo-transfobia. A escola se mostra, assim,
como instituicdo empenhada na reafirmacdo e no éxito dos
processos de incorporacdo das normas de genero e da
heterossexualizacdo compulséria . Historica e culturalmente
transformada em norma , produzida e reiterada, a
heterossexualidade  obrigatoria  torna-se o  baluarte da
heteronormatividade. E, ndo por acaso, heterossexismo e homofobia
instauram na escola um regime de controle e vigilancia da conduta
sexual, do género e das identidades raciais. Heterossexismo e
homofobia sdo manifestacOes de sexismo associadas a diversos



regimes e arsenais normativos, normalizadores e estruturantes de
corpos, sujeitos, identidades, hierarquias e instituicoes.

O termo homofobia é comumente empregado em referéncia a um
conjunto de emocOes negativas em relacdao a homossexuais. Porém,
relacionar a homofobia apenas a um conjunto de atitudes
individuais implica desconsiderar que as distintas formulacoes da
matriz heterossexual, ao imporem a heterossexualidade como
obrigatoria, também controlam o género. Assim, parece mais
adequado entender a homofobia como um fendmeno social
relacionado a preconceitos, discriminagdo e violéncia voltados
contra quaisquer sujeitos, expressoes e estilos de vida que indiquem
transgressdo ou dissintonia em relacdo as normas de género, a
heteronormatividade, a matriz heterossexual . Seus dispositivos
atuam capilarmente em processos heteronormalizadores de
vigilancia, controle, classificacdo, correcdo, ajustamento e
marginalizacdo com os quais todos se confrontam.

Dizer que a homofobia e o heterossexismo pairam sobre todos nao
implica afirmar que afetem individuos e grupos de maneira idéntica
ou indistinta. Embora a norma diga respeito a todos, e seus
dispositivos de controle e vigilancia possam revelar-se implacaveis
contra qualquer um, a homofobia tem alvos preferenciais. Contra
eles, a pedagogia da sexualidade pode ser traduzida em uma
pedagogia do insulto, que se expressa, por exemplo, por meio de
piadas, ridicularizacGes, insinuacOes que, por sua vez, agem COMO
mecanismos heterorreguladores de objetivacdo, silenciamento,
ajustamento, marginalizacao e exclusao. Como lembra Didier
Eribon em Reflexdes sobre a questdo gay , injurias e insultos sdo
jogos de poder que marcam a consciéncia, inscrevem-se no corpo e
na memoria e moldam as relacdes dos sujeitos com o mundo. Mas,
mais do que isso, o insulto opera como uns dos elementos dos
processos de normalizacao.

Ora, por meio de processos de normalizagdo , uma identidade
especifica é arbitrariamente eleita e naturalizada, e passa a funcionar
como parametro na avaliacdo e na hierarquizacao das demais: ela
recebe todos os atributos positivos, ao passo que as outras soO
poderdo ser avaliadas de forma negativa e ocupar um status inferior.
A normalizacdo se conjuga a processos de hierarquizacao e



marginalizacdo, implicando todos os sujeitos. Normais e anormais
estdo ambos situados no interior do critério que estabelece a sua
separacao: a norma. Esta, para poder operar, deve ser naturalizada e
tornar-se imperceptivel. Suas verdades devem ser evidentes,
inquestionaveis; e suas determinacOes, ndo percebidas como
obrigatorias. Isso dependera da eficacia dos mecanismos de
imposicdo e persuasao de sua propaganda , que deve levar os
envolvidos a internalizar principios de visao e de divisao de seus
regimes de verdade e excluir alternativas.

A ORDEM HETEROSSEXISTA

A marginalizacdo a que sao submetidos os individuos que destoam
da heteronormatividade contribui para definir o dominio do sujeito
“normal”. Como ensina Mary Douglas em Pureza e perigo , a
medida que se procura consubstanciar e legitimar a marginalizacao
do individuo “diferente”, “andmalo”, termina-se por conferir
ulterior nitidez as fronteiras do conjunto dos ‘“normais”. A
existéencia do “ndés-normais” nao depende apenas da existéncia da
“alteridade ndo-normal”: é indispensavel naturalizar
pedagogicamente a condicao de marginalizado vivida pelo “outro”
para afirmar, confirmar e aprofundar o fosso entre uns e outros.

Assim, por meio da traducdao da pedagogia do insulto em
pedagogia do armdrio , estudantes sdao levados a aprender cedo a
mover as alavancas do heterossexismo. As operagoes da
heterossexualizacao compulsoria implicam processos
classificatorios e hierarquizantes, em que sujeitos muito jovens
podem ser alvos de sentencas que agem como dispositivos de
objetivacdo, em um cendrio caracterizado por variadas formas de
violéncia que a pedagogia do armdrio pressupoe e dispoe, enquanto
controla e interpela cada pessoa.

Em A epistemologia do armdrio , Eve Kosofsky Sedgwick nota
que, enquanto regime de ordenacdao de corpos, sexualidades e
género, o “armario” constitui um processo de ocultacao da posicao
de dissidéncia em relacdo a matriz heterossexual e que faz mais do
que simplesmente regular a vida social de pessoas que se
relacionam sexualmente com outras do mesmo sexo, submetendo-as
ao segredo, ao siléncio ou expondo-as ao desprezo publico. Ele



implica uma gestdo das fronteiras da heteronormalidade e atua como
um regime de controle de todo o dispositivo da sexualidade. Assim,
reforcam-se instituicGes e valores heteronormativos e privilegia-se
quem se mostra conformado a ordem heterossexista.

Nao por acaso, a vigilancia das normas de género cumpre papel
central na pedagogia do armdario , constituida de dispositivos e
praticas curriculares de controle, silenciamento, invisibilizacao,
ocultacio e ndo-nomeacao que agem como forcas
heterorreguladoras de dominacao simbodlica, (des)legitimacao de
corpos, saberes, praticas e identidades, subalternizacao,
marginalizacdo e exclusdo. Por forca da pedagogia do armdrio , nas
palavras de Deborah Britzman, a escola, lugar do conhecimento,
mantém-se, em relacdo a sexualidade, ao género e ao corpo, como
um lugar de censura, desconhecimento, ignorancia, violéncia, medo
e vergonha. Além disso, a pedagogia do armdrio , ao ensejar o
enquadramento, a desumanizacdo, a marginalizacdo, opera no
cerceamento da autonomia. Afinal, como diz Marcio Fonseca em
Foucault e a constituicdo do sujeito , processos disciplinares
voltados a normalizagdo de individuos tendem a impossibilita-los de
se constituirem como sujeitos autonomos. Se a educacdo de
qualidade pressupde a busca do sujeito autonomo, a pedagogia do
armdrio é um dos seus obstaculos.

Uma pessoa que afirma considerar “propaganda de
homossexualidade” acdes voltadas a enfrentar a homo-lesbo-
transfobia na escola ignora os processos de heterossexualizacao
compulsoria, a artificialidade e a imposicdo socioinstitucional das
normas de género, nos quais a pedagogia do armdrio esta
implicada. Ao fazé-lo, ela se coloca a servico de uma visao segundo
a qual o enfrentamento a heteronormatividade seria uma agenda
contraria a natureza, a qual a escola ndo poderia se dedicar. Ela
negligencia a centralidade que assume a escola nos processos de
normalizacdo e ajustamento heterorreguladores e de marginalizacao
de sujeitos, saberes e praticas dissidentes em relacdo a matriz
heterossexual. Ela desconhece que a educacdao ndo-racista, nao-
sexista e ndo-homofobica é um direito de todos.

E insuficiente denunciar o preconceito e apregoar maior liberdade
sem desafiar a norma. Vale investir na desconstrucao de processos



sociais, politicos e epistemologicos da pedagogia do armdrio por
meio dos quais alguns individuos sdao normalizados enquanto outros
sao marginalizados. Em vez de buscar um respeito vago, importa
desafiar codigos dominantes de significacdo, desestabilizar relacoes
de poder, fender hierarquizacdes, perturbar classificacoes e
questionar a producdo de identidades reificadas, hierarquizacoes e
segregacoes.

Mesmo com todas as dificuldades, a escola é um espaco onde
podem ser construidos e experimentados novos padroes de
aprendizado, convivéncia, producao e transmissao de conhecimento.
Mas ela nao pode ser convocada a fazer isso sozinha. O Estado e a
sociedade precisam envolver-se nisso para que, em vez de fracassos
educacionais, dor e violéncia, passemos a vislumbrar cenarios de
dignificacdo da vida. e



ensaio

Michel Foucault e a Coragem da
Verdade

OSWALDO GIACOIA JUNIOR

A presenca e a significacdo de Foucault fica muito empobrecida e
mesmo banalizada se a congelarmos na figura unilateral do “critico
do humanismo”. E melhor lembréa-lo pela ligacdo considerada por
ele inseparavel entre filosofia e vida, cuja melhor expressao é o seu
curso, recém-publicado, sobre a coragem da verdade. Foucault, um
nome para multiplas mascaras, € plural, muito mais complexo do
que imaginam seus detratores. Paradoxalmente, ele foi também um
combatente por direitos do homem. Pouco antes de sua morte em
1984, Foucault interveio publicamente no caso dos boat people ,
envolvendo apatridas e imigrantes clandestinos vitimas de pirataria
e desumanidade, numa atuacdo solidaria, cuja repercussao deu
origem a criagdo em Genebra de um comité internacional contra a
pirataria, sediado na Organizacdo das Nacoes Unidas. E esse
aspecto da militancia de Foucault encontra uma atestacao impar em
suas passagens pelo Brasil, razdao pela qual a retomo nesse contexto.
No inicio de outubro de 1975, Michel Foucault chegava mais uma
vez a S3o Paulo, onde, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da USP, ministrou uma série de conferéncias sobre
psiquiatrizacdo e antipsiquiatria, reflexao ja entdao preparatoria dos
futuros trabalhos sobre o poder psiquiatrico.

Naquela ocasido, Foucault tomou conhecimento de uma série de
prisOes arbitrarias realizadas no pais pelas autoridades politicas. Os
estudantes universitarios organizaram uma manifestacdo na qual
denunciavam a prisdao violenta de professores, estudantes e
funcionarios. O professor Michel Foucault, presente na assembleia,
fez um pronunciamento em apoio ao protesto dos estudantes, no
qual anunciou que suspenderia seu curso antes do final programado.
Dias depois, a imprensa noticiava que o jornalista Vladimir Herzog
fora encontrado morto, supostamente enforcado, nas dependéncias



do 2° Exército, em Sdo Paulo, em 25 de outubro de 1975. No dia
seguinte a morte, 0 comando do Departamento de Operacoes de
Informacoes e Centro de Operacoes de Defesa Interna (DOI-CODI),
orgao de repressao do exército brasileiro, divulgou nota oficial
informando que Herzog havia cometido suicidio na cela em que
estava preso. Na segunda-feira, 27 de outubro, apds o funeral de
Vladimir Herzog, irrompeu uma greve envolvendo varias unidades
da Universidade de Sao Paulo.

Felizmente, esses fatos foram registrados em publicacGes, de
modo que nado sou forcado a limitar-me a memoria pessoal daqueles
acontecimentos. Foucault entdo “suspende seu curso e lé um texto
sobre o assassinato do jornalista, logo transformado em panfleto
pelos estudantes. Ainda desconhecemos o teor desse escrito. Mas
temos acesso as palavras de Foucault, mais tarde publicadas,
descrevendo os acontecimentos de 31 de outubro, nas exéquias de
Herzog — impressionante narrativa de uma contraconduta, para usar
o termo que, no intuito de caracterizar a agonistica das relacoes de
poder, ele vira futuramente a propor: ‘a comunidade judaica nao
ousou fazer exéquias solenes. E foi o arcebispo de Sdo Paulo [Dom
Paulo Evaristo Arns] que promoveu, na catedral metropolitana, uma
cerimoOnia, alias, ecuménica, em memoria do jornalista: o evento
atraiu milhares de pessoas a igreja, a praca etc. O cardeal, de vestes
vermelhas, presidia a cerim6nia: caminhou diante dos fiéis e os
saudou exclamando ‘ Shalom , shalom ’. A praca estava cercada por
policiais armados e na igreja havia diversos policiais a paisana. A
policia recuou: ndo podia fazer nada contra isso”. ( Apud Heliana de
Barros Conde Rodrigues. “Michel Foucault na imprensa brasileira
durante a Ditadura Militar. Os cdes de guarda, os ‘nanicos’ e o
jornalista radical”. In: Psicologia & Sociedade ; 24, n. spe.: 76-84,
2012).

Em reconhecimento da relevancia da obra de Michel Foucault
enquanto maitre a penser fundamental em nosso tempo — bem como
do valor e pioneirismo do trabalho de professores da PUC-SP
dedicados ao estudo da mesma — o VII Coloquio Internacional
Michel Foucault, em outubro de 2011, foi sediado nessa
universidade, reunindo dezenas de especialistas e centenas de
interessados, provenientes de varias partes do mundo. Na ocasido,



foi assinada uma carta de apoio a iniciativa de criacao, na PUC-SP,
de uma catedra a ser nomeada “Michel Foucault e a filosofia do
presente”. A lista dos signatarios incluia membros do College
International de Philosophie (Paris), da Université Paris VIII, da
Université Bordeaux Montaigne, da Universidade Nova de Lisboa,
da Universidad Complutense de Madrid, da Ecole Normale
Supérieure de Paris, da Universidad San Martin na Argentina, da
Universidad de los Andes na Venezuela e da Universidad de
Valparaiso no Chile. A iniciativa também teve o apoio ativo do
Consulado Geral da Franca em Sao Paulo. No mesmo ano, a PUC-
SP obteve uma copia dos arquivos em audio das aulas de Foucault,
fornecidos pelo College de France, tornando-se assim a unica
instituicdo fora da Franca habilitada a lhes dar acesso publico.
Sessoes de estudo, seminarios e debates sobre livros foram
organizados a seguir como trabalho preparatério para a criacao da
Catedra, suscitando expectativas e um entusiasmo crescente [Este
trecho reproduz uma peticdao internacional recentemente divulgada
pelo grupo de pesquisa Michel Foucault da PUC-SP, em apoio a
fundacdo de uma catedra “Michel Foucault e a filosofia do
presente”].

Num momento em que a comunidade europeia inteira encontra-se
profundamente abalada pela repeticdo de atrocidades a que sdo
submetidos grandes contingentes de africanos, fugitivos de guerras e
misérias em suas patrias, aglomerados em condi¢Oes desumanas nas
ilhas Pelagias, e de la buscando refugio na Europa, onde nao
encontram sequer o elementar direito humanitario a hospitalidade;
num momento, portanto, em que se tenta transformar em projeto de
lei, no parlamento europeu, uma iniciativa que prevé quotas para
aceitacdo de imigrantes pelos paises da comunidade europeia, é
lastimavel que Conselho Superior da Fundacao Sao Paulo ndo tenha
se lembrado da intervencdao de Foucault no caso dos boat people ,
vetando a criacdo, naquela universidade, de uma Catedra “Michel
Foucault e a filosofia do presente”; e até mesmo negando-se a julgar
o meérito do recurso interposto pelos proponentes da iniciativa.

A recusa, que contraria decisdao da comissao de ensino e pesquisa
da universidade, apoiada em igual medida por parte do conselho
departamental da Faculdade de Comunicacao e Filosofia, bem como



do Consun (conselho universitario, instancia académica maior da
PUC-SP), reunido em 29 de abril e por parte do Departamento de
Filosofia e do Programa de Estudos pds-graduados em Filosofia da
PUC-SP) provocou indignada reacdao por parte da comunidade
académica nacional e internacional. Com efeito, a propositura nao
tinha por finalidade instituir uma catedra para estudo permanente da
obra de Michel Foucault, nela e por ela mesma, mas, como o indica
o proprio titulo — evocando uma das inspiracdes fundamentais do
pensamento de Foucault — o estudo rigoroso e competente (alias,
tradicao daquela instituicao ao longo de sua histéria) da historia da
filosofia contemporanea.

Cabe lembrar aqui, em conclusdao, que o ciclo de conferéncias
intitulado A verdade e as formas juridicas , que tinha como
conteido os trabalhos preparatorios para a futura publicacdo do
prodigioso Surveiller e punir — La naissance de la prison (Vigiar e
punir — O nascimento da prisdo , um marco nas ciéncias humanas
de nosso tempo ) foi proferido na Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro no ano de 1973, e publicado nesse mesmo ano —
numa espécie de apostila da PUC-RJ em traducdo de Roberto
Machado e Eduardo Jardim Morais. Posteriormente, foi reeditado
pela mesma PUC-RJ e pela editora Nau em 1996. A memoria desses
fatos, bem como a lembranca de que o centro de Filosofia Instituto
Sedes Sapientiae de Sdao Paulo — que assim como a PUC-SP [Cabe
lembrar também, neste contexto, que a Pontificia Universidade
Catoélica de Sao Paulo, nos anos 1980, foi a unica universidade
brasileira a fazer a pioneira (e talvez até hoje exclusiva no Brasil)
experiéncia de uma assembleia constituinte paritaria para a redacao
de seus estatutos] sempre se caracterizou como um inequivoco
centro de resisténcia a barbarie, em defesa da liberdade e dos
valores humanos fundamentais — tem no estudo da obra de Michel
Foucault e nos seus desdobramentos na filosofia e nas ciéncias
humanas uma de suas principais referéncias, bem pode contribuir
para um movimento tendente a levar a uma reconsideracao daquela
decisdo. e



especial

A cultura brasileira nos ultimos 18
anos

A REVISTA CULT NASCEU NUM MOMENTO DE REAQUECIMENTO
DO CINEMA, DO TEATRO E DA LITERATURA BRASILEIRA,
QUANDO SURGIRAM OS PRINCIPAIS ATORES DA CENA CULTURAL
DE HOJE




Cinema: O sonho da retomada

FRANTHIESCO BALLERINI

Quando a CULT estava prestes a sair da grafica pela primeira vez e
iniciar sua préspera jornada nas bancas, em 1997, o cinema
brasileiro estava incubando aquele que seria seu filme
contemporaneo mais importante, um sucesso de bilheteria, ganhador
dos principais festivais e responsavel por lagrimas nos rostos de
criticos e juris do mundo todo. Na encruzilhada da BR-232 com a
PE-265, vilarejo dos arredores de Sertanea, a 300 quilometros de
Recife, Central do Brasil encontrou ali a imagem que ganharia o
planeta ha 18 anos. A populacao de apenas 700 habitantes acolheu,
por um mes, carretas, equipamentos e gente que ergueu de igreja a
cabeleireiro e correios ficticios. A prosperidade do lugar, porém,
ficou apenas no sonho, mas Central do Brasil inaugurava ali uma
nova era para o cinema brasileiro, tdo importante quanto foi o
Cinema Novo de Glauber Rocha, ha meio século.

O filme de Walter Salles, indicado a inéditos dois Oscars (Melhor
Filme Estrangeiro e Melhor Atriz), ganhador do Urso de Ouro e de
Prata no Festival de Berlim e outros quarenta prémios mundiais,
virava a pagina de uma cinematografia que havia sido sepultada no
dia 16 de marco de 1990, quando o entdo presidente Fernando
Collor de Mello extinguiu a unica lei de incentivo fiscal a cultura, a
Lei Sarney, acabando com a Fundacao Nacional de Artes (Funarte),
Fundacdo do Cinema Brasileiro (FCB), Embrafilme e Conselho de
Cinema (Concine). Ndao demorou muito e o proprio Ministério da
Cultura fora dissolvido. O cinema brasileiro passou a viver, entdo,
seus piores anos na histdria, fazendo com que o publico do cinema
nacional passasse de quase 35% em 1983 para 10% em 1990 e
quase 0% em 1993 (trés filmes lancados entre 1992 e 1994, com 1%
de bilheteria). O proprio Walter Salles saiu do Brasil para poder
filmar, bem como Hector Babenco e Bruno Barreto. O cenario so
comeca a mudar com a Lei do Audiovisual, em 1992, desenhada por
Sérgio Rouanet, e que volta a levar recursos via incentivo fiscal para



0 cinema brasileiro, iniciando aos poucos a Retomada da producao
nacional.

Se Carlota Joaquina (1995), de Carla Camurati, foi o primeiro
grande sucesso da Retomada, foi Central do Brasil aquele que
reabriu o cinema brasileiro para o0 mundo e resgatou a confianca
perdida do publico de que podemos, sim, fazer cinema a altura dos
vizinhos argentinos, dos pioneiros franceses e dos contemplativos
japoneses.

Nestes ultimos 18 anos, o resgate de confianca no cinema
brasileiro reaproximou-o com a televisao. A TV Globo criou, em
1998, a Globo Filmes, que inicialmente era para ser uma
distribuidora que competiria diretamente com as majors de
Hollywood, mas acabou virando apenas uma coprodutora que levou
o “padrdo Globo” para as telas, embora tenha sido fundamental para
o aumento da bilheteria dos filmes brasileiros. Houve anos, como
em 2003, que a Globo Filmes representou 92% do publico das
producdes nacionais. A emissora, sabe-se, nao investe nenhum
centavo na grande maioria dos filmes, apenas cede seu horario
nobre para a promocao do longa.

Entre 1997 e 2005, mais de 100 diretores lancaram seu primeiro
longa-metragem no Brasil, embora apenas 30% conseguiram fazer
um segundo filme. Ainda assim, pipocaram produtoras por todo o
pais, como a Videofilmes, de Walter e Jodo Moreira Salles,
Conspiracdo, O2, Casa de Cinema de Porto Alegre etc.

COSMETICA DA FOME

Se, dentro dos cinco anos apos a producao de Central do Brasil , o
cinema brasileiro crescia em numeros, gerava empregos e
aumentava a participacao nas telas, foi em 2002 que uma nova
estética — na verdade, a repaginacdo da estética cinemanovista —
chegava as telas. Segundo filme brasileiro da Retomada a cativar o
mundo, Cidade de Deus (2002), apresentou o melhor e o pior do
Brasil na frente das telas e nos bastidores. Financiado com
pouquissimo dinheiro pelas leis de rentncia fiscal, tendo grande
parte das empresas privadas negado participacao pela tematica e
medo de associar sua marca a filme de favela, Cidade de Deus teve
mais de trés milhdes de espectadores, virou recordista da Retomada.



Enquanto o Cinema Novo era cunhado como o termo Estética da
Fome, cuja pobreza agredia a percepcao propositadamente para
entdo refletir sobre a miséria do pais, Cidade de Deus inaugura de
vez a Cosmética da Fome, termo cunhado pela pesquisadora da
UFRJ, Ivana Bentes, feliz por definir bem cenarios carentes
mostrados como espetaculos bem montados, fotograficamente
belissimos e com corpos negros untados de o6leo, um
embelezamento quase publicitario da imagem. E isso vale também
para a miséria urbana de Carandiru (2003), de Hector Babenco, e
tantos outros filhotes da onda filme-favela.

Mas nenhum deles foi tdo inovador quanto a producdo de
Meirelles. Até que a favela ganha seu espetaculo maximo e ainda
mais polémico nas maos de José Padilha, em Tropa de Elite (2007),
Urso de Ouro em Berlim e propulsor de polémicas que iam do
fascismo policial a criacdo de herdis nacionais ao estilo Capitao
Nascimento, tornando o filme brasileiro que mais rapido ganhou as
bocas do pais, do cafezinho da padaria ao intelectual universitario.
Sua sequeéncia, de 2010, desbancou Dona Flor e seus dois maridos
(1976), de Bruno Barreto, do topo e se tornou a maior bilheteria do
cinema brasileiro, com 11 milhdes de espectadores e a producao
mais sofisticada em termos de efeitos especiais e cenas de acao que
o pais ja fez até hoje.

No entanto, apesar da grande e inédita quantidade de recursos
financeiros destinados a producdo, o cinema brasileiro ainda vive
uma montanha-russa em termos de market-share (participagao do
cinema nacional nas vendas de ingressos no ano). Apesar de ter sido
o ano de lancamento de Cidade de Deus , o cinema nacional em
2002 obteve apenas 8% de participacdo de mercado, enquanto o ano
seguinte saltou para 21,4%, gracas a producdes como Carandiru ,
Xuxa abracadabra e Os normais . Em resumo, a participacdo do
cinema nacional ainda é muito suscetivel ao que as produtoras vao
lancar naquele ano. O mesmo ocorre com as salas de exibigao.
Nesse quesito, os tltimos 18 anos ndo foram nada animadores, pois
estamos com pouco mais de 2.500 salas, nimero inferior ao de
quarenta anos atras (3.276 em 1975), sendo que, hoje, 90% das
cidades brasileiras nao possuem nenhuma sala de cinema.



A maior marca dos ultimos 18 anos no cinema nacional, no
entanto, € sua integracao irreversivel com a TV, internet e celular.
Nao se faz mais cinema pensando apenas nas salas de exibicao.
Nesse ponto, porém, o Brasil avancou, mas muito aquém do que
poderia. Se a proposta da Ancinav era de criar uma Agéncia do
Audiovisual, substituindo a Ancine e fomentando a integracao de
todas as areas, mas foi enterrada por conta de fortissimos lobbies da
TV aberta, a Lei da TV Paga ao menos garantiu mil horas de
conteudo nacional inédito por ano no horario nobre de todos os
canais fechados, aquecendo o mercado. Portanto, talvez a maior
marca do cinema brasileiro nos ultimos 18 anos foi ter conseguido
pensar como industria (ainda que ndo autossustentavel) sem deixar
de abracar estéticas e linguagens que surpreendam em festivais no
mundo todo. Para os préximos anos, falta, quem sabe, tudo isso se
tornar mais volumoso, de modo que o cinema brasileiro seja assunto
tdo popular quanto as telenovelas e o futebol do horario nobre.
Missdo dificil, mas ndo custa sonhar. E o cinema sempre foi a
melhor ferramenta para isso. e



Teatro: da maior importancia

WELINGTON ANDRADE

Quando o primeiro numero da revista CULT chegou as bancas em
julho de 1997 (trazendo, entre outros assuntos, uma relevante
entrevista com o critico Décio de Almeida Prado, conduzida de
modo muito criterioso pelo professor e pesquisador Jodao Roberto
Faria), o panorama teatral paulistano vivia uma fase de ebulicdo
criativa, na qual um conjunto de novas ideias, formas e temas —
surgidos, de modo geral, no final da década anterior — ganhava
corpo e alimentava o melhor da criacao artistica.

Nossos dois maiores diretores de teatro ainda em franca atividade
— Antunes Filho e Zé Celso Martinez Corréa — lideravam seus
grupos, como ocorre ainda hoje, por meio de uma inesgotavel
capacidade de experimentacdo. Vale notar que ambos nunca ficaram
presos ao proprio passado, renovando constantemente a cena teatral
por meio de uma postura estética que ndo se intimida jamais diante
da transparéncia do novo. Antunes aquela ocasido comecava a
desenvolver sua investigacdo em torno do “falso naturalismo”,
concebendo a série de ensaios de teatralidade chamada de “ prét-a-
porter ”, iniciada em 1998, na qual cabia ao proprio ator encarregar-
se também da dramaturgia e da direcio de experiéncias teatrais
sustentadas pela execucdo de cenas breves, de acentuado carater
processual. Seguiram-se, entdo, as trés tragédias gregas por meio
das quais o diretor examinou o tema da “sinergia do mal”:
Fragmentos troianos (1999), Medeia (2001 e 2002) e Antigona
(2005). Depois foi a vez de A pedra do reino (2006), espetaculo que
fez o diretor voltar a linguagem e a estrutura de Macunaima (1978),
verdadeiro marco divisério na renovacdao da linguagem teatral
brasileira. Zé Celso, por sua vez, retomava em 1997 a ligacdo com o
grande avatar do Teat(r)o Oficina Uzyna Uzona: Antonin Artaud.
Em Pra dar um fim no juizo de Deus , o diretor transformava o texto
da peca radiofonica original em um ritual magico, disposto a impelir
o espectador a um “estado de vida poética”, cuja poesia —
contrariando o mais equivocado dos lirismos — era, a um s6 tempo,



“negra e radiosa”, como desejava o autor de Heliogabalo
Posteriormente, vieram Cacilda! (1998), Boca de ouro (1999) e a
saga de Os sertdes (2002-2006), composta por cinco espetaculos
que denunciavam uma ambivalente perda de territério, representada
ndo somente pela violéncia cometida por parte do Brasil dito
civilizado contra o sertanejo obrigado a se exilar em sua propria
terra, como também pela brutalidade da mentalidade empresarial
brasileira que aquela época pretendia desalojar o grupo de sua sede
no Bixiga. Desde entdo, o diretor vem mantendo uma agenda de
espetaculos tao vertiginosa quanto necessaria a sensibilidade e a
inteligéncia brasileiras, cada vez mais embotadas pela mediocridade
que grassa em cada um dos produtos que nos é oferecido
diariamente pela industria cultural.

E em torno do ano de 1997 que surge também na cidade um
expressivo nimero de grupos teatrais dispostos a ocupar teatros
publicos ou espacos inesperados da cidade, “gerando pelo menos o
desenho de uma mistura social que ninguém planejou, simplesmente
esta acontecendo como efeito colateral das segregacdes e
hierarquias que o novo estado do mundo vai multiplicando”, de
acordo com a acurada observacao do filésofo Paulo Arantes. Criada
em 1996, a Companhia do Latdo retomou entre nos a tradicao do
teatro épico de Bertolt Brecht, encenando Ensaio sobre o latdo
(1997), Santa Joana dos Matadouros (1998) e O circulo de giz
caucasiano (2006). Desde entdo, o grupo vem utilizando a obra do
dramaturgo e pensador alemao como modelo de uma dramaturgia
propria sobre a realidade brasileira contemporanea. Em 1997, com o
espetaculo Folias fellinianas forma-se o Folias d’Arte, grupo de
teatro de inflexdo politica que passa a ocupar como sede, a partir de
2000, um antigo galpdo no bairro de Santa Cecilia. A vizinhanca
com uma regido visivelmente degradada da cidade reforca na
companhia a vontade em seus trabalhos de discutir os problemas
politicos e sociais mais urgentes do pais e desenvolver também uma
série de agOes culturais com a comunidade do entorno. Entre suas
criac0es mais genuinas, destacam-se Happy end (2000), Otelo
(2003), Oreéstia, o canto do bode (2007) e, mais recentemente,
Medeia: 1 verbo (2014) . O ano de 1999 assiste ao nascimento de
um grupo cuja proposta é pesquisar a teatralidade do rap, do funk e



do hip-hop. Trata-se do Nucleo Bartolomeu de Depoimentos, que
nao somente concebe espetaculos teatrais pautados por grande
imaginacao criativa — Bartolomeu, que sera que nele deu? (2000),
Acordei que sonhava (2003), Frdtria amada, Brasil (2006),
Antigona recortada (2013) — como também se dedica ao ativismo
cultural por meio de intervencOes poéticas em espacos publicos da
cidade.

Embora a dramaturgia que venha prevalecendo no teatro dos
ultimos anos seja concebida quase sempre coletivamente por meio
de um processo que se convencionou chamar de colaborativo, um
dramaturgo forjado nos velhos moldes autorais surgiu para o grande
ptublico em 1999 com uma pequena obra-prima. Em O fingidor ,
Samir Yasbek parte do poema “Autopsicografia”, de Fernando
Pessoa, para desenvolver um delicado jogo de interseccoes entre o
real e o ficcional, levando o espectador a ser conduzido a uma
atmosfera lirica que remete de pronto a obra do poeta portugués,
sem sonegar a plateia a fruicdo, em segundo plano, insinuado
diligentemente como um moto-continuo, de uma experiéncia
simbo6lica muito mais intensa: a dos bordejos do espirito humano em
torno da grande aventura da producdo de sentido. Igual vocacao
para uma escrita dramatirgica potente e inventiva pode ser
encontrada em A terra prometida (2001), A entrevista (2004) e As
folhas do cedro (2010).

Na esfera da mobilizacdo politica da classe teatral em Sao Paulo,
o final da década de 1990 testemunhou o lancamento do manifesto
“Arte contra a barbarie” (cuja primeira versao foi publicada em O
Estado de S. Paulo, no dia 7 de maio de 1999). No documento, o
grupo de signatarios, formado por artistas independentes e por
representantes de coletivos teatrais da cidade, defendia os direitos a
“producao, circulacdo e fruicao de bens culturais”, denunciando a
mercantilizacdo imposta a cultura pelos ventos neoliberais que
sopravam a plenos pulmoes sobre o pais. Algumas acoes imediatas,
segundo os articuladores do movimento, eram essenciais: o apoio a
manutencao dos grupos de teatro, a criacdo de mecanismos de
fomento a pesquisa e a adocdo de politicas permanentes de
desenvolvimento da arte teatral.



Por fim, a transformacdo mais notavel que o teatro praticado
desde a década de 1990 causou a capital paulistana diz respeito a
ocupacao de natureza cidada realizada por grande parte dos
coletivos teatrais que se espraiam pela cidade. O exemplo mais
visivel é o da revitalizacdo da Praca Roosevelt, empreendida em
grande parte pela presenca do grupo Os Satyros, desde 2000, na
regido. Sobre a relacdo do teatro com a experiéncia urbana, afirma a
professora e pesquisadora Silvia Fernandes: “O movimento de
expansao do trabalho teatral para o espaco da cidade tem varias
ramificacdes. A principal delas talvez seja a ocupacdo de espacos
publicos por grupos de teatro, que interferem decisivamente nas
metropoles brasileiras. As novas formas de organizacdo das
diferencas sociais nas grandes cidades, marcadas pela globalizacao e
pela mercantilizacdo da cultura e da vida, por um lado, e pela
heterogeneidade social por outro, refletem-se na conformacao
espacial, criando ilhas de convivio restrito e bolsdes de exclusao,
que caminham paralelos a expansdo indiscriminada da violéncia e
da violacao dos direitos de cidadania”.

Para dar conta do periodo em que a CULT caminhou rumo a
maioridade editorial, fizemos escolhas pautadas Unica e
exclusivamente pela necessidade de sintese. O teatro paulistano dos
ultimos 18 anos, certamente, é um fenOmeno muito maior e mais
complexo do que as informacOes apresentadas aqui quiseram
sugerir. Ao espectador que habita a cidade cabe conhecer e estimar a
pluralidade das tendéncias teatrais que nela convivem. Pois, como
bem declarou recentemente o dramaturgo romeno Matéi Visniec a
CULT: “Amar o teatro é uma forma de transformar a civilizacdo”. e



Literatura: em busca da emancipacao

MANUEL DA COSTA PINTO

Se o numero 18 — a idade que a revista CULT completa este més —
evoca a ideia de maioridade, esta representa algo para além de seu
aspecto juridico: representa a ideia de emancipacdo das autoridades
tradicionais ou das determinacOes externas e coletivas pelo
individuo, que assim afirma sua autonomia, o Sapere aude! (Ouse
conhecer!) pronunciado por Kant em O que € o Iluminismo? .

Quando se trata de literatura num pais que sempre teve de se
haver com sua minoridade (dependéncia economica, condicado
periférica, identidade instavel), essa emancipacdao muitas vezes
representou a criacdo de um discurso empenhado na construcao de
uma identidade nacional. Ou seja, uma emancipacdo mais coletiva
do que individual — o que ndo deixa de ser incongruente, senao
contraditorio, com as nocoes de autonomia e autodeterminacao.

A literatura e o pensamento brasileiro — e isso é um fato, ndo uma
interpretacdo — sempre estiveram as voltas com a formulacdo de
mitos fundadores, seja na forma dos romances e poemas indianistas
de José de Alencar e Gongalves Dias, da prosa regionalista de
diagnostico e denuncia dos atavismos por tras das catastrofes
nacionais, ou ainda dos ensaios de interpretacao das tensdes do
hibridismo social e racial (como em Casa grande & senzala , de
Gilberto Freyre, ou Raizes do Brasil , de Sergio Buarque de
Holanda) — sendo que as proprias ideias de mito, atavismo e raca
implicam submissao a um singular coletivo.

No campo estritamente literdrio, outro ensaio fundamental,
Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), de
Antonio Candido, vinculou a identidade literaria brasileira
justamente aos tais “momentos decisivos” em que escritores e
intelectuais estiveram empenhados no projeto de uma literatura
nacional — sendo criticado por conceber o processo formativo como
uma espécie de destino incontornavel, cujo carater necessario
exclula outras vertentes (seria o caso do “sequestro do barroco”
apontado por Haroldo de Campos em Formacdo... ).



A critica ndo é de todo improcedente. Num artigo do livro
Brigada ligeira sobre o romance O agressor (1943), de Rosario
Fusco, por exemplo, Candido observa no surrealismo do escritor
mineiro um mecanismo de “adocdo de valores literarios, uma
tentativa de transplantar a planta estrangeira para a terra patria”,
“atitude intelectual” que ndo representa “uma problematica vital
para a inteligencia brasileira”.

A afirmagdo parece contraditéria com a prépria Formacgdo... ,
obra repleta de exemplos dos empréstimos tomados por arcades e
romanticos na literatura europeia, sugerindo que Antonio Candido
estaria confinando a literatura brasileira a tematicas nacionais
(presentes na “cor local” destes, ausentes na prosa de Fusco).
Ocorre, no entanto, que o proprio ensaista deu por encerrado o
processo formativo ja no século 19 (como observa Roberto Schwarz
em Sequéncias brasileiras ), de modo que, da sua perspectiva,
aquilo que era um dado objetivo, minuciosamente levantado ao
longo dos dois tomos de Formacgdo... , deixa de ser um empenho
fortemente impregnador, que confere feicao a literatura local, para
se tornar uma idiossincrasia individual pouco significativa para a
representacdo da realidade pela literatura.

Essa minudscula digressdo sobre uma obra maidscula ajuda a
entender questOes de representacao presentes até hoje no panorama
da literatura brasileira — especialmente nestas duas ultimas décadas
que tiveram na revista CULT um posto de observacao.

Se a modernizacao e a urbanizacdao dos anos 50 e 60 sepultaram
ou, pelo menos, deixaram num estado de letargia o discurso sobre a
nacionalidade, a representacdo literaria da experiéncia brasileira
jamais saiu de pauta. Afinal, uma das possiveis e mais fortes
definicOes desse objeto tdao fugidio a que damos o nome de literatura
— e sem entrar naquilo que distingue a prosa da poesia — é
representacdo ficcional da realidade, ou conhecimento pela
imaginacdao. E, nesse sentido, pode-se dizer que a questdo da
identidade permeou a representacao literaria brasileira durante o
longo periodo em que seu objeto — essa realidade, seus atores —
estava construindo uma especificidade.

Modernismo e regionalismo ainda foram “movimentos” — e o fato
de o serem demonstra, por si s, o atrelamento a questoes de ordem



coletiva — com um projeto de criar a linguagem ideal para expressar
ou desvendar uma realidade estavel, ou que perpetua os vetores de
sua instabilidade: “nossa” vocacdo antropofagica, os ciclos de
“nossa” dependéncia — o uso dos pronomes possessivos, até hoje tao
frequente no ensaismo brasileiro, reiterando como um lapso de
linguagem o apego a ideia de pertencimento a um ente comunitario.

O surto modernizador do pés-guerra, porém, “desenraizou” o pais
de suas determinacoOes (patrimonialismo, estrutura escravocrata),
criando outras que, no entanto, mantém aquelas presentes como
residuos arcaicos. E a perda da homogeneidade da experiéncia,
caracteristica da vida urbana, gera uma percepcao literaria dessa
dinamica ndo mais como esséncia a ser decantada ou superada, mas
como cicatriz individual.

Da literatura de sondagem interior de Clarice Lispector ao
brutalismo urbano de Rubem Fonseca, das elipses de Dalton
Trevisan a obscenidade de Hilda Hilst, a literatura brasileira
envereda por representacoes cada vez mais particulares e obsessivas
— como sao particulares e imisciveis as obsessdes dos viventes das
cidades em que tais autores pOem seus personagens para
perambular.

E se literatura brasileira se tornou, ja faz algum tempo, uma
literatura urbana feita por sujeitos que expressam 0 universo muito
pessoal do individuo insularizado na massa amorfa da metropole
(construcao ou cliché cultural tdo forte quanto foi outrora o “Brasil
profundo”), também mudou aquela correia de transmissdao que
vinculava cada autor a um autor precedente dentro de uma tradicao
nacional. Os escritores de hoje reivindicam (quando reivindicam)
influéncias dos mais variados matizes e, nas intervencoes publicas
(festivais internacionais, feiras de livros), fazem um esforco
devotado para arrancarem a etiqueta grudenta do escritor brasileiro
— com tudo o que ela carrega de cor local e imaginario tropical.

Conrad e Thomas Bernhard, W.G. Sebald e Bruce Chatwin, Philip
Roth e J.M. Coetzee sdao autores que parecem ter um peso maior na
escrita de Cristovao Tezza, Bernardo Carvalho, Teixeira Coelho ou
Bernardo Ajzenberg do que Dyonelio Machado ou Guimaraes Rosa,
dentro do mote borgeano de que o escritor cria seus precursores e da
ideia de que “a literatura nasce da literatura”, tdo bem formulada



pela ensaista Leyla Perrone-Moisés (de resto, autora de Vira e mexe,
Nacionalismo , reflexdao bastante critica sobre a recorréncia da
questdo nacional no mundo p6s-colonial).

Nas ultimas duas décadas, as poucas tentativas de buscar um traco
definidor da literatura brasileira contemporanea se limitaram a
forma (o miniconto como decantacdo da experiéncia fragmentada e
volatil) ou a uma atmosfera de fundo, com personagens/autores
“transgressores”, enredos que mergulham no “bizarro” — para citar
termos usados por Nelson de Oliveira em antologias por ele
organizadas e que incluem autores como Veronica Stigger, Ana
Paula Maia, Lourenco Mutarelli, Paulo Scott e Santiago Nazarian.

Em todos esses autores — e sem entrar aqui em juizos criticos —
desaparece como valor de face a questdo nacional (deslocada, em
alguns casos, para a questdo dos géneros sexuais), mas nao a da
representacao — pela qual a questdao nacional penetra de maneira
insidiosa.

Se tomarmos os 18 anos de existéncia da revista CULT como
recorte, Resumo de Ana (1998), de Modesto Carone, surge como
livro decisivo da nova maneira de representar a realidade brasileira
— ndo mais pelo registro frontal da vivéncia social, mas em dois
enredos complementares, narrados a partir de pontos de vista
intimos, que espreitam a trajetoria de uma empregada doméstica e
de seu filho, numa parabola de ascensao economica seguida de ruina
que resume de modo enviesado as catastrofes do pais desde a crise
de 1929 até os anos 80.

Da mesma maneira, a trilogia de Milton Hatoum — Relato de um
certo oriente (1989), Dois irmdos (2000) e Cinzas do norte (2005) —
se da num registro memorialistico (traumas familiares e
experiéncias de imigrantes libaneses), mas consegue fazer de
Manaus, epicentro das narrativas, a metafora viva dos massacres da
memoria pela historia brasileira recente.

A partir de Hatoum, diga-se de passagem, podemos observar o
resgate, também enviesado, de uma experiéncia que ndao se da nem
na megalopole nem no tempo congelado da provincia (como ainda
podia acontecer em Lavoura arcaica , de Raduan Nassar). Sao
regioes que, excluidas da prosa urbana, retornam como cenario
remoto no mapa, porém atingidas pela degradacdao e pela anomia



proporcionados pela modernizacdao desenraizadora — como podemos
ler em Galileia (2008), de Ronaldo Correia de Brito (romance que
flagra sem qualquer nostalgia o retorno do migrante as origens
rurais), Curva de rio sujo (2004), de Joca Reiners Terron, ou Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos | abios (2005), de
Marcal Aquino, em que centro-oeste e norte brasileiros,
respectivamente, sao transformados em terra de ninguém, submundo
sem superficie.

Alguma ideia de pertencimento subjaz ainda na prosa que resgata
origens comunitarias, como nos gauchos Moacyr Scliar ou Cintia
Moscovich — mas o proprio fato de serem aqui memorias judaicas
amplifica a questdao do apagamento da memoria para um desastre
maior, que coincide com a historia do século 20. E se essa é a
matéria de outro gaucho, Michel Laub, seu romance Didrio da
queda (2011) conecta o tema da Shoah (ou Holocausto) ao do
Alzheimer — dentro de uma vertente em que a doenca e 0s traumas
afetivos familiares fornecem o mote narrativo. Nao por acaso, uma
obra de magnitude como O filho eterno , de Cristovao Tezza, e um
romance como Barba ensopada de sangue , de Daniel Galera,
fazem da sindrome genética ou do mal congénito a indspita patria
do escritor.

Esse aprisionamento ao corpo e suas pulsdes percorre a obra de
um autor que se consolidou na cena literaria nesses 18 anos:
Bernardo Carvalho, cujo romance Nove noites (2002), ao desvelar
uma historia pessoal durante investigacao do suicidio de um
antropologo norte-americano no interior do Brasil, opera um
cruzamento de aberragcoes familiares e coloniais no qual o horror do
estranhamento ndo tem passaporte.

Alias, o tema da viagem — frequente na obra de Bernardo
Carvalho — adquiriu recorréncia singular na literatura
contemporanea brasileira e, num plano mais superficial, parece
indicar o gesto simbolico de uma anexacao de territorios a paisagem
narrativa. Sao os casos de O homem que vive: uma jornada
sentimental (2010), cujo protagonista errante corre o mundo atras da
felicidade e da beleza perdidas, e, sobretudo, de Historia natural da
ditadura (2006). Nesse livro de forma hibrida, entre o romance, o
registro memorialistico e o ensaio, Teixeira Coelho revisita as



catastrofes do século 20 (Segunda Guerra, regimes militares de
Brasil e Argentina) de modo obliquo, em encontros no tempo
presente que colhem os escombros do passado e encontram no
deslocamento permanente uma forma de aliviar o peso do mundo.

Poucos livros como essa obra-prima (aqui ndo me furto ao juizo
de valor) representam os traumas da histéria brasileira com tanta
agudeza, pois, sem mimetizar realidades objetivas (apenas
assinalando seus vestigios), conecta-a a outros estados de excecao e
faz da ficcdo um ato subjetivo de recusa das identidades coaguladas
— que é a marca de uma literatura que se emancipa criticamente de
suas determinacoes. e



entrevista Cristovao Tezza




As transicoes de Cristovao Tezza

MANUEL DA COSTA PINTO

Pouco depois que a CULT foi criada, em 1997, Cristovao Tezza
lancou o romance Breve espaco entre cor e sombra (1998) — que
acaba de ser reeditado com titulo mais sintético, Breve espaco .
Nascido em Santa Catarina, mas ha muito tempo radicado em
Curitiba (cidade que se tornou uma das personagens centrais de sua
ficcdao), Tezza ja era um escritor de obra extensa e reconhecida.

A partir do romance O filho eterno , porém, ele cria uma nova
perspectiva narrativa, que, em entrevistas, debates e conversas
informais, costuma chamar de “realismo reflexivo” — definicao
certeira de um autor que, mesmo tendo abandonado o ensino de
lingua na Universidade Federal do Parana, também atua como
critico literario, ensaista e, mais recentemente, como cronista de
jornal.

Poucos escritores brasileiros, alids, tém a consciéncia literaria de
Cristovao Tezza, que em O espirito da prosa (2012) recensou seu
préprio percurso formativo ndo como necessidade de explicar sua
literatura, mas de firmar o ponto de vista de que a ficcdo vive
“vozes alheias” — na contramdo do autocentramento e da
intransitividade de boa parte da prosa do século 20, por tras da qual
o ensaista identifica a crenca de escritores e tedricos de que teriam
encontrado o nucleo duro da poética (para além dos géneros),
fazendo da linguagem uma finalidade em si mesma.

E sobre essas diferentes vozes, presente nio apenas em seus
romances, mas também nos diferentes géneros que pratica, que
Cristovao Tezza fala nessa conversa com a revista que, em seus 18
anos, teve o escritor como entrevistado e como colaborador — e que,
sobretudo, sempre acompanhou as fraturas e mutacoes de sua
literatura.

O romance Breve espaco entre cor e sombra , de 1998, parecia
estar em continuidade com seus livros anteriores (em que a
tensao estava mais nas situacoes ficcionais do que no discurso
narrativo). Dai vocé publica O fotografo (2004) e O filho eterno



(2007), em que essa tensao parece se crispar numa prosa que se
autoexamina o tempo todo. A que vocé atribui essa mudanca de
diccao? Houve influéncia de autores como J. M. Coetzee ou
Philip Roth?

E muito dificil definir as varidveis que nos transformam na vida e na
literatura, e perceber como se da a passagem de uma para a outra.
Breve espaco foi um momento de transicdo para mim — de certa
forma, ja é um romance bem mais autorreflexivo, para usar a sua
definicdo, do que os anteriores. Com Trapo , Aventuras provisorias,
Juliano Pavollini , A suavidade do vento , O fantasma da infdncia
ou Uma noite em Curitiba , os romances que me fizeram escritor, eu
era predominantemente um observador da realidade, que é em geral
a espinha dorsal de todo narrador.

Com Breve espaco , o observador enfim comeca também a ser
observado, para dizer com simplicidade. Imagino que essa virada do
olhar, com o seu poder corrosivo, ¢ mais consequéncia da idade —
entdo alguém rumo aos cinquenta anos — do que da teoria literaria
ou de refinamento filoso6fico. Ao mesmo tempo, em 1998 comecei
meu doutorado. Passei quatro anos sem escrever ficgao, lendo teoria
e preparando uma tese sobre a concepcdo de prosa e poesia de
Mikhail Bakhtin, pensador da linguagem e da literatura por quem
até hoje mantenho uma devocao honesta.

Terminada a tese, que esgotou meu projeto académico, voltei ao
meu territorio e escrevi O fotégrafo. Todos os meus temas
tradicionais estavam la: a solidao, a familia, a vida urbana, as
relacoes amorosas, Curitiba. Mas, vendo daqui, percebo que o
escritor ja era outra pessoa. O livro seguinte foi O filho eterno, que
representou uma revolucao na minha vida literaria e pessoal.

Quanto as influéncias estritamente literarias, eu ndo consigo
localiza-las. Philip Roth foi para mim uma leitura dos anos 1980 e
90; eu o absorvi como um génio romanesco, um Balzac do século
20. Ja Coetzee foi uma descoberta mais recente, que, mal definida
numa impressao, seria como a literatura da inapelavel corrosao dos
afetos, que, no entanto, sempre latejam ao fundo em busca de ar.
Bem, pensando em “macroliteratura”, para adaptar um termo da
moda, cada vez mais eu sinto atracdo, como leitor, pelo toque de
racionalidade da classica prosa narrativa em lingua inglesa.



Como isso se conecta com as reflexdes de O espirito da prosa?
Alias, por que vocé decide escrever um livro com o subtitulo
“Uma autobiografia literaria” com sua obra em pleno
andamento?

O espirito da prosa nasceu de um cruzamento de acasos com uma
velha obsessdo pessoal — ou um discreto ressentimento, para dizer a
palavra exata: a sensacdo de que a literatura que eu fazia, do final
dos anos 70 até meados dos anos 90, era tudo que eu ndo deveria ter
feito como escritor sintonizado com o seu tempo. Aos meus olhos —
por tudo que eu lia, ouvia e sentia — aquele havia sido um periodo de
hipertrofia das poéticas da prosa, por assim dizer, e de demonizacao
radical do prosaico. A célebre morte do romance teve mais
necrologios no Brasil do que em qualquer outra parte do mundo;
como resultado, o inesgotavel potencial da literatura narrativa
desaprendeu-se entre nos.

A obsessdo era enfrentar essa questdo com alguma racionalidade
tedrica, o que de certa forma tentei fazer na minha tese ( Entre a
prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo ). Mas eu queria me
incluir no problema, e para isso o texto académico era insuficiente.

Ao mesmo tempo, pelo sucesso de O filho eterno , pela minha
opcao de me demitir da universidade e pela proliferacdo de eventos
literarios no pais, passei a dar palestras sobre meus livros e sobre
literatura em todo lugar, e num momento achei que eu, de tanto falar
sobre isso, ja estaria maduro para um ensaio sobre a minha
formacdo — o foco seria 0 momento em que me transformei em
escritor.

Mas ha outra razdo: escrever, para mim, é uma forma mais precisa
de conhecimento — apenas uma parte incerta ja esta na cabeca antes
da primeira palavra escrita; o que realmente importa vem na
viagem, e eu queria esmiucar meu proprio processo criativo com
mais clareza. Assim nasceu O espirito da prosa. Chamei de
“autobiografia” justamente para marcar a diferenca da ficcao — no
ensaio, em cada linha esta presente uma “pressuposicao de
verdade”; em todo ensaio, o narrador desespera-se para ser idéentico
ao autor (o que, na ficcao, é mortal).



Tanto Um erro emocional quanto O professor — seus romance
mais recentes — apresentam o recurso narrativo de concentracao
de tempo, em que os fatos/reflexdes narrados estao todos
encerrados, respectivamente, num unico dia ou numa unica
acao bastante “ritualizada”, que assim se distendem fazendo
tudo caber nesse lapso de tempo. Como isso se relaciona com a
ideia da prosa romanesca como movimento de “fechamento e
afastamento do evento da vida” (O espirito da prosa) ?

Eu imagino que sejam coisas distintas, mas talvez haja relacao. A
unidade de tempo e lugar dos fios narrativos de O professor (alguém
que se levanta, toma café, toma banho e sai para receber uma
homenagem) e Um erro emocional (o curto tempo de encontro entre
um escritor que é recebido por uma leitora, acompanhados por uma
pizza e uma taca de vinho) foi um acaso que amadureceu
tecnicamente na minha literatura. Ndo surgiu como um “caso
pensado” — foi acontecendo livro a livro. O fotdgrafo ja é
basicamente isso, mas num arquipélago de personagens separadas.
E isso esta se repetindo no romance que escrevo agora, que sao trés
momentos concentrados da mesma personagem. Tem alguma coisa
do teatro (que foi uma influéncia forte na minha infancia de escritor)
e do cinema (atualmente, vejo um filme por dia). A diferenca
fundamental é que a expressao viva dos processos silenciosos do
pensamento — vital na literatura — é sempre problematica no teatro e
no cinema, que, por assim dizer, precisam viver a vida “em voz
alta”.

Mas esse formato, a narrativa que se expande a partir da unidade
concentrada de tempo e lugar, também da uma margem
especialmente adequada ao tipo de mergulho reflexivo que se tornou
o centro do que eu escrevo hoje, e que comecou com O filho eterno
: um narrador que, em ondas continuas de percep¢ao, aproxima-se e
afasta-se do personagem, transitando quase que sem costura entre a
primeira e terceira pessoas, entre um ponto de vista e outro. Mas
veja: sao explicacOes a posteriori , talvez redondas demais. Eu
nunca tive nenhum “projeto narrativo” nesse sentido. Os livros
simplesmente foram acontecendo.



Olhando para o conjunto da sua obra, da para perceber uma
recorréncia da relacao assimétrica entre 0
mestre/professor/escritor e seus leitores/pupilos/entrevistadores
etcc. Como (e por que) isso traduz sua maneira de
representar/duplicar a realidade?

E verdade; nunca pensei nisso antes. Parece que em muitos dos
meus livros hd sempre uma relacdo de autoridade — fora do
personagem principal — que precisa ser destruida. Fazendo uma
divagacao meio irresponsavel, posso ver duas fontes nesse impulso.
A primeira € a marca do tempo histérico, para arriscar uma
interpretacdo sociologica: a geracdo que cresceu e se educou nos
anos 60 e 70 tinha no DNA o horror a autoridade e ao poder. Mas
isso, é claro, so faria literatura panfletaria — o que, alias, se fez
muito. A segunda € psicanalitica, mas foi historicamente
potencializada pela primeira, quando se tentava conciliar Marx e
Freud — é preciso destruir o poder do pai e da familia. A revolta que
se disseminou nos anos 60, que repercute profundamente até hoje e
de certa forma moldou o tempo presente, deu esse sentido difuso de
inadequacgdo e fratura, em contraponto a um paraiso que esta em
lugar nenhum. Acho que muito disso rebateu no que eu escrevo. No
meu caso, isso foi marcado também pela morte do meu pai, nos
meus sete anos, e na busca insegura de ancoras. Os pais (ou mestres
e gurus, como em Breve espaco ) parece que sao sempre figuras
pesadas nos meus livros, inimigos a ser batidos — inclusive em O
filho eterno , quando eu me inclui no problema. Bem, agora que eu
sou av0, come¢o achar a familia uma grande ideia que foi muito mal
assessorada pela histéria recente...

Nesses ultimos 18 anos vocé também se tornou critico literario
(escrevendo resenhas e uma coluna quinzenal para a Folha de
S.Paulo) e cronista. Como surge esse tipo de trabalho? E, sendo
VOCé um autor que sempre questiona o mantra estruturalista de
que tudo em literatura tende para uma linguagem intransitiva,
que distincao faz entre a “fatura” dos diferentes géneros que
pratica?

O resenhista nasceu em 1995 de uma conversa sobre o jogo de
xadrez e com o0 seu convite para resenhar para a Folha de S.Paulo



um livro do Arrabal que tinha o jogo como tema — dali nao parei
mais. Foi um trabalho que tinha tudo a ver com a fase académica da
minha vida, e também uma certa educacdo para o texto em jornal,
que € substancialmente diferente (em extensdo, linguagem,
liberdade e objetivo) tanto da pratica académica estrita quanto da
literatura de ficgao.

Eu sempre gostei de escrever resenhas e ensaios literarios — é uma
linguagem que d4 vazdo ao meu lado “racionalizante”. E também
um modo de aprofundar meu olhar sobre a literatura — como eu
disse, para mim, escrever é uma forma especial de revelacdo e
conhecimento. E, do ponto de vista formal, considero a resenha o
“soneto da critica”, uma arte exigente.

Ja a cronica foi outro convite, bem mais tarde. Em 2008, a Gazeta
do Povo, de Curitiba, me convidou para assinar uma cronica
semanal na pagina 3, num momento de completa reformulacado
grafica e editorial do jornal. Jamais havia escrito cronicas na vida,
mas meti a cara e fui aprendendo. Foi uma experiéncia fascinante —
além da rigorosa limitacdo de espaco e da pressao da producdo
regular, sente-se a onipresenca imediata do leitor: uma cronica é
uma conversa em voz alta que exige uma etiqueta sutil do narrador.
Em 2013 lancei uma antologia, Um operdrio em férias (Record). E
agora no segundo semestre sai mais uma, A mdquina de caminhar —
nesta, inclui um longo um ensaio sobre a cronica, que chamei de
“Um discurso contra o autor”. E com isso encerro minha carreira de
cronista. Foi uma bela experiéncia, mas se esgotou para mim.
Agora, ja passando dos sessenta anos, quero me concentrar
unicamente na ficcdo. Escrevo cada vez mais devagar, e senti que a
cronica comecava a drenar minha literatura. Talvez mais adiante eu
volte a cronica, quando perceber que ndo tenho mais ficcio a
escrever.

Sinto os trés géneros que pratiquei — ficcdo, ensaio e cronica
(poderia incluir a poesia também, com algumas incursoes
secretas...) — tém substancias bastante diferentes. A ficcdo acaba por
englobar todas as outras linguagens (na verdade, apenas na
superficie ela tem uma linguagem propria — ela vive das vozes
alheias); o ensaio exige uma “pressuposicao de verdade” que recusa
a ficcdo (ou teria de assumir a linguagem como intrinsecamente



fraudulenta, uma decisdo que ndo consigo aceitar); e a cronica é um
género basicamente jornalistico, mesmo quando faz literatura (o que
faz muito).

Em O espirito da prosa ha uma questao que surge a todo
momento — “descobrir o que leva alguém a escrever”. E o livro
traz uma resposta pessoal: o sentimento de inadequacao. Essa
resposta pode ser extrapolada para todos ou pelo menos a
maioria dos escritores?

Acho que sim, por falta de uma resposta melhor. Talvez aqui esteja
o ponto de contato entre a ideia de escrever literatura como um
verbo intransitivo, na classica formulacdo barthesiana — mas eu
prefiro transferir a intransitividade da estrutura mesmo da
linguagem (como uma entidade autébnoma, um fantasma que fala
sozinho, uma metafora com certa atragdo no irracionalismo
contemporaneo), para o gesto responsavel do escritor: ele quer
escrever. Nada o pressiona a isso, exceto o seu desejo. E dificil
imaginar que alguém faca na vida uma escolha tdo absurda —
escrever — sem alguma fratura a resolver. Pode ser um sentimento
continuo de infelicidade, um ressentimento de origem — em suma,
uma inadequagdo. O interessante € que, para O escritor que nao
deseja se enganar, a escrita nunca promete nada: a passagem do caos
das sensacOes para a expressa limitacao do texto escrito sera sempre
um tiro no escuro.
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