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Adverténcia de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela
areimpressao que ora se faz parece que explicam as diferencas de
composicado e de maneira do autor. Se este n&o lhe daria
agora a mesma feicéo, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo
pode servir a definir a mesma pessoa.

N&o existia, ha muito, no mercado. O autor aceitou o conselho
de confiar a reimpresséo ao editor dos outros livros seus. Nao |lhe
alterou nada; apenas emendou erros tipograficos, fez correcdes de
ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em
1874.

M. de A.



Adverténcia de 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicacao diaria, saiu das
maos do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narracao e o
estilo padecessem com esse método de composi¢cdo, um pouco
fora dos habitos do autor. Se a escrevera em outras condic¢des,
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ai ficam esbocados. Convém dizer que o desenho
de tais caracteres, — o0 de Guiomar, sobretudo, — foi 0 meu objeto
principal, se ndo exclusivo, servindo-me a acao apenas de tela em
gue lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora,
terdo eles saido naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢des muito graves a uma cousa
de tdo pequeno tomo. O que ai vai S8o umas poucas paginas que C
leitor esgotara de um trago, se elas |lhe agucarem a
curiosidade, ou se Ihe sobrar alguma hora que absolutamente nao
possa empregar em outra cousa, — mais bela ou mais util.

Novembro de 1874.
M. de A.



CAPITULO PRIMEIRO
O FIM DA CARTA

— MAS O QUE PRETENDES fazer agora?
— Morrer.

— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre
por tdo pouco...

— Morre-se. Quem néo padece estas dores ndo as pode avaliar.
O golpe foi profundo, e 0 meu coracdo é pusilanime; por mais
aborrecivel que pareca a idéia da morte, pior, muito pior do que
ela, é a de viver. Ah! tu ndo sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...
— Luis!

— ...E se em cada caso de nhamoro gorado morresse um homem,
tinha ja diminuido muito o género humano, e Maltus perderia o
latim. Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia;
Luis Alves sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dous no
corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constituicdo, — que
entdo se chamava dos Ciganos; — entao, isto €, em 1853, uma
bagatela de vinte anos que la vao, levando talvez consigo as ilusdes
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e
desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa,
justamente na ocasido em que Estévao o ia procurar; encontraram-
se a porta. Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o que havia, e
que o leitor sabera daqui a pouco, caso ndo aborreca estas historias
de amor, velhas como Adao, e eternas como o céu. Os dous amigos



demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a
insistir com o outro para que subisse, 0 outro a teimar que queria ir
morrer, tdo tenazes ambos, que nao haveria meio de os vencer, se
a Luis ndo ocorresse uma transacao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha
de ser amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo.
Nestas ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-as uma licdo
de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévao, que nédo
resistiu dessa vez, ou porque a idéia da morte ndo se Ihe houvesse
entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao
doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, 0 que é mais provavel,
por esses dous motivos juntos. Vamos nés com eles, escada acima,
até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao da sua
mae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha
ao meu quarto; o Estévao passa a noite comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar
de gracejo, mas que eram funebres como um cipreste. Luis viu-lhe
entdo, a luz das estearinas, alguma vermelhiddo nos olhos, e
adivinhou, — néo era dificil, — que houvesse chorado. Pobre rapaz!
suspirou ele mentalmente. Dali foram os dous para o quarto, que
era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras de todos os
feitios, duas estantes com livros e uma secretaria, — vindo a ser ao
mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hospede,
bebeu dous goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo
do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto e
um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando
beatificamente as maos sobre o ventre e contemplando o bico das
chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se nao
gorou nenhum namoro. O siléncio ndo era completo; ouvia-se 0



rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o Unico
rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chéao.

Cursavam estes dous moc¢os a academia de Sao Paulo, estandc
Luis Alves no quarto ano e Estévao no terceiro. Conheceram-se na
academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam
sé-lo dous espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o
eram. Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor
fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade varonil,
gue € apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole
e de cera, que vai a mercé de todas as circunstancias, tinha, além de
tudo isso, o infortinio de trazer ainda sobre o nariz os Oculos
cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os
olhos da cara. Nao era mau rapaz, mas tinha o seu gréo de egoismo.
e se nao era incapaz de afeicdo, sabia regé-las, modera-las, e
sobretudo guia-las ao seu proprio interesse. Entre estes dous homens
travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro
no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a
diferenca que Luis Alves dava menos do que recebia, e, ainda
assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do
amor, agora malogrado, suas esperancas, desalentos e glérias, e
enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de
toda a altura das ilusdes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, — € tempo de dizer alguma cousa
dela, — era uma moca de 17 anos, e, por ora, simples aluna-
professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a rua dos
Invalidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes,
e desde logo sentiu-se preso por ela, "até a morte”, disse ele ao
amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tao estirado
prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele
cativeiro, a verdade é que Estévao no mesmo ponto em que a viu
logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida — amor um



pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao
dizia que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de
apertos de mao significativos, embora a largos intervalos,
davam a entender que o coracdo de Guiomar — chamava-se
Guiomar — nédo era surdo a paixao do académico. Mas, fora disso,
nada mais, ou pouco mais. O pouco mais foi uma flor, ndo colhida
do pé em toda a original frescura, mas ja murcha e sem cheiro, e
nao dada, senao pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a
flor que ela trazia nos cabelos; esta flor esta murcha, e, naturalmente,
vai deita-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao
recebeu-a com igual contentamento ao que teria se Ihe antecipassem
0 seu quinhdo do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que
ndo havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis
compridos meses, a hao serem os tais olhares, que afinal sdo olhares
e vao-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho,
passatempo ou que outra cousa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a s0s, 0 que era
raro e dificil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para Sado Paulo,
levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio, que
uma vez ao menos |lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou
nele o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacéo e
dignidade que o pobre rapaz ficou aténito e perplexo. Imagina-se
a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns
segundos; 0 que se nao imagina € a dor que o prostrou, — a dor e
0 espanto, — quando ela, erguendo-se da cadeira em
gue estava, Ihe respondeu, saindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira
vez a narracao de tao cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe
pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima



dos compéndios; direito romano e filosofia, ndo conhec¢o remédio
melhor para tais achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado
na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca metida
nas maos, parecendo que chorava. A principio chorou em
siléncio; mas néo tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama,
estorcer-se convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os
gritos que lhe saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a
morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tdo d’alma tudo
aquilo, tdo lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e nédo
houve remédio senédo dizer-lhe algumas palavras de conforto.
A consolacao veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou
pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.

— Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao
sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasao de
gue era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nao entendo
0 que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, Nao passavi
talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que
o melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-
préprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— N3o, néo é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E
uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento
desses, que seria vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— J& pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de
experimentar-me, de ver até que ponto eu Ihe queria... Escusas de
rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira que ela
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fizesse esse calculo, — um bom calculo, nesse caso, todo filho do
coracao ...

A imaginacao de Estévao desceu por este declivio de floridas
conjeturas, e Luis Alves entendeu que era de bom aviso nao
espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e
riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega
voltando a estirar-se no sofa. A viagem nao foi longa, mas produziu
efeito salutar no animo do namorado, adocando-lhe as penas,
circunstancia que Luis Alves aproveitou para Ihe falar de cem cousas
alheias ao coracao e diverti-lo do pensamento que o absorvia.
Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu
mais, porque fez com que o colega risse, a principio de um riso
amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco incompativel
com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de
tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as veze
mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz acertara de abrir uma
pagina de Werther; leu meia duzia de linhas, e o acesso voltou mais
forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolac¢éo; o acesso
passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram
escoando as horas da noite, que o relégio da sala de jantar,
batia seca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as
nossas paixdes néo aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous académicos coincidiu com as badaladas
do meio-dia, o que ndo admira, pois s6 adormeceram quando ela
comecava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite, — a
manha, quero dizer, — muito sossegado e livre de sonhos maus.
Quando abriu os olhos estranhou 0 aposento e 0s objetos que 0
rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a
memoaria, o0 coracdo, onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera.
Os sucessos, embora recentes, comegavam a envolver-se na sombr:
crepuscular do passado.
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A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo,
vive ndo s6 do que ama, mas também (forca é dizé-lo) do que
come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almogou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que,
se o nao fez com lagrimas, também o nao fez alegre. Mas o certo €
gue a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou
falar-lhe de Guiomar; Estévao foi o primeiro a recordar-se dela.

— Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has
de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o
haveres escapado tdo depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel
velino, corte-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns
guando se |é, carta de pésames quando se acabou de ler. Tu
gue chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e néo te
lembres de ir ver se ela tem um post-scriptum...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para
Sé&o Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida
ndo cicatrizara de todo; da segunda, p6de encara-la sem
perturbacdo. Era melhor, — mais roméantico pelo menos, que eu o0
pusesse a caminho da academia, com o desespero no coracgéao, lavad
em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como lhe pedia a sua
dignidade de homem. Mas que lhe que hei de eu fazer? Ele foi
daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem
com alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra vez,
como dantes.
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CAPITULO 1l
UM ROUPAO

UM MES DEPOIS de chegar Estévao a S&o Paulo, achava-se
a sua paixao definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo
um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mocas da
capital, — todas elas, por passatempo. Claro é que dous anos depois,
guando tomou o grau de bacharel, nenhuma idéia lhe restava do
namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha.
Ja ele a ndo vira da primeira vez que veio a Corte. Agora voltava
graduado em ciéncias juridicas e sociais, como ficou dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos,
e para o0s que transpuseram a linha dos Cinguenta divertia-se mais
do que hoje, eterno reparo dos gue ja ndo dao a vida toda a flor
dos seus primeiros anos. Para os var6es maduros, nunca a mocidade
folga como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada
homem vé as cousas com os olhos da sua idade. Os recreios da
juventude ndo séo decerto igualmente nobres, nem igualmente
frivolos, em todos os tempos; mas a culpa ou 0 merecimento nao é
dela, — a pobre juventude, — é sim do tempo que lhe cai em
sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do colera; —
bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abri
0s seus salbes, como os abria o Clube, como os abria 0 Congresso,
todos trés fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos
homeéricos do teatro lirico, a quadra memoravel daquelas lutas e
rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de
ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus
Ihe perdoe, — a cousas de menor tomo. Quem se nédo lembra, —
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ou guem nao ouviu falar das batalhas feridas naquela classica platéia
do Campo da Aclamacédo, entre a legido casalbnica e a falange
chartdnica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagriista? Eram
batalhas campais, com tropas frescas, — e maduras também, —
apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos.
Uma noite a acdo travou-se entre o campo lagriiista e o campo
chartonista, com tal violéncia, que parecia uma pagina da lliada.
Desta vez, a Vénus da situacéo saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto de Charton. O furor, o delirio, a confuséo foram
indescritiveis; o aplauso e pateada deram-se as maos, — € 0S pés.
A peleja passou aos jornais. “Vergonha eterna (dizia um) aos

cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!” — “Se for mister
(replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguao
do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua!” — “Patuléia
desenfreada!” — “Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona
hao de sentir hoje, apos dezoito anos, que despenderam excessivo
entusiasmo em cousas que pediam repouso de espirito e licdo
de gosto.

Estévao é uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais
fervorosos lagrliistas, antes e depois do grau. A causa principal das
suas preferéncias, era decerto o talento da cantora; mas a que ele
costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte €
guatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo c
ligava aos “arraiais do bom gosto” dizia ele, era, — imaginem Ia,
— era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez nao fosse ele o Unico amador
do bugo; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa
cidade. Um chartonista maquiavélico, alias escritor elegante, elevava
o tal buco a categoria de bigode, compreendendo sagazmente que,
se 0 buco era graca, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao labio
da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aquele bugo! exclamou Estévao nos intervalos de uma
opera, aquele delicioso bugo ha de ser a perdigdo da gente de bem!
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Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais
préximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que
me nao descobre na turba inumeravel dos seus adoradores! Querem
saber uma cousa? Ali é que ela h&a de ter a alma, e eu
guisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha
que tenho ca dentro a espera de um bugo que as queira ouvir.

Estévdo era mais ou menos o mesmo homem de dous anos
antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio
estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de transicao,
0 estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
guimeras tinha, e a mesma simpleza de coracao; sé ndo as mostrare
Nnos versos que imprimiu em jornais académicos, 0s quais eram
todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo.
Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profunda
incredulidade do seu espirito, e o0 seu fastio puramente literario. A
colacédo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocacao
poética; o ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito foram
umas sextilhas a sua juventude perdida. Felizmente, que sé a
perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que
amava a ciéncia do direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-
se, ou antes abrangiam a politica e a literatura, e ainda assim, a
politica s6 Ihe acenava com o que podia haver literario nela. Tinha
leitura de uma e outra cousa, mas leitura veloz e a flor das paginas.
Estévao ndo compreenderia nunca este axioma de lorde
Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um
volume. Néo digeria nada; e dai vinha o seu nenhum apego as
ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-proprio;
mas, uma vez dobrado o cabo das Tormentas disciplinares, deixou
a outros o cuidado de aproar a india.

Suas aspiragfes politicas deviam naturalmente morrer em
germe, ndo soO porque lhe minguava 0 apoio necessario para as
arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele nao tinha em si a forca

15



indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em
gue nasceu. Eram aspiracdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas
visdes legislativas e ministeriais, que tado depressa lhe
namoravam a imaginac¢ao, como logo se esvaeciam, ao resvalar
dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras.
Opinides nao as tinha; alguns escritos que publicara durante a
guadra académica eram um complexo de doutrinas de toda a casta,
gue lhe flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo,
alcando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual
disposicéo de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor,
dedicacdao e fidelidade de bom apdstolo. Ndo era abastado para
pagar o luxo de uma opiniéo lirica; nascera pobre e ndo tinha parente
em boa posi¢ao. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do
seu oficio de advogado, que exercia com 0 amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacéo de Otelo, palmeando até
romper as luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a
noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetéaculo, foi
ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissa
de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de toda
as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasifes
de espera, e raro deixava de ser o Ultimo que saia. Tinha agora 0s
olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas
azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados,
guando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas
palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.
Estévéo voltou-se.
— Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica.
Vassouras nao tem Lagrua nem Otelo...
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— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao,
gue, ainda falando em prosa, cultivava as suas metaforas poéticas.
Fizeste bem; nédo te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgdia, que aqui nos querem impingir por grande cousa, e que
nao chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar
cerimoniosamente alguém que passava; Estévao volveu a cabeca
para ver quem era. Era uma moga, que ele ndo chegou a ver, porque
ja descia as escadas; mas tao elegante e gentil que os olhos lhe
fuzilaram de admiracao.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— N&o; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dous e foram dali cear a um
hotel, seguindo depois para Botafogo, onde morava Luis Alves,
desde que perdera a mée, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo,
tendo ao lado direito outra casa, muito maior e de aparéncia rica.
A noite estava bela, como as mais belas noites daquele arrabalde.
Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater
molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa
composicdo poeética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a
rima rica, com alguns esdruxulos rebuscados nos dicionarios.
Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo
e sincero. Luis Alves, menos propenso as cousas belas,
preferia a mais util de todas naquela ocasido, que era ir dormir.
N&o o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto ele pensava
acerca daquele “pinto, que era das almas”, aqueles olhos azuis,
"profundos como o céu”, exclamava Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o
perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse a cama, 0
porque o destino assim o resolvera, a verdade € que Estévao
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dormiu pouco, e, cousa rara, acordou logo depois de aparecer a
arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado
pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da
vizinhanca. Estévao, amuado por nédo poder conciliar o sono,
resolvera-se a ir ver a manha, de mais perto. Ergueu-se de manso,
lavou-se, vestiu-se, e pediu que Ihe levassem café ao jardim, para
onde foi sobracando um livro que acaso topou ao pé da
cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara
vizinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chacara, viu
Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortad:
por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas
comecgava das escadas de pedra da casa e ia até o fim da chacara;
outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade oposta,
cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévao sé
a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a
xicara de café, que o escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um
charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense.
Demos-lhe razdo ao despeito com que o fechou e atirou ao chéao,
contentando-se com o canto dos passaros e o cheiro das flores, e &
sua imaginacao também, que valia as flores e 0s passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um
incidente lhas ndo colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha
saira um roupao, — ele ndo viu mais que um roupao, — e seguira
pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo.
Estévao, que adorava todos os roupdes, fossem ou ndo meditativos,
deu as gracas a Providéncia, pela boa fortuna que lhe
deparava, e afiou os olhos para contemplar aguela graciosa
madrugadora. Graciosa, ainda ele ndo sabia se o0 era; mas assentol
gue devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.
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A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano
vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil,
para ver melhor, — e ser visto, digamos a verdade toda, — aquela
desconhecida vizinha, que devia ser por forgca a que Luis
Alves cumprimentara no teatro. Actéon cristdio e modesto, néo
surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava
menos de comocao e curiosidade.

O roupao ia andando.
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CAPITULO 1lI
AO PE DA CERCA

A PRIMEIRA COUSA que Estévao pbéde descobrir € que a
vizinha era moca. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as
arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-
Ihe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos
cabelos, ndo penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da
cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres
belas. O roupdo, — de musselina branca, — finamente bordado,
nao deixava ver toda a graca do talhe, que devia ser e era elegante,
dessa elegancia que nasce com a criatura ou se apura com a
educacéo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura da costureira
Todo o colo ia coberto até o pescoc¢o, onde 0 roupéo era preso por
um pequeno broche de safira. Um botdo, do mesmo
mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que
rematavam em folhos de renda.

Estévao, da distancia e na posi¢cdo em que se achava, ndo podia
ver todas estas minucias que aqui lhes aponto, em desempenho
deste meu dever de contador de historias. O que ele viu, além do
perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moga, que era
alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido rogagante
gue levava. Pbéde ver-lhe também um livrinho, aberto nas
maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a
espaco, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair
outra vez para embeber-se na leitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e
grave, como se atravessara um saldo. Estévao, que nédo tirava os
olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais
préxima, e ansiava por vé-la chegar a rua que lhe ficava diante.
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Contudo, era dificil que Ihe parecesse mais formosa do que era,
vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem
bacharel, para ndo perder o sestro dos primeiros tempos, avocava
todas as suas reminiscéncias literarias; a desconhecida foi
sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada
de Shakespeare, a tudo quanto na memoaria dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacdes poeéticas,
nao descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa
criatura, ela seguia lentamente e chegara a encruzilhada das duas
grandes ruas da chacara. Estévao esperava que voltasse a direita
isto €, que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que
seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da
chacara. A mocga escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando
as costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passa
vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que
fosse 0 passo da madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em
percorrer até o fim aquela porgcéo da rua em que entrara. Mas ali,
ao pé daquele coracao juvenil e impaciente, cada minuto parecia,
ndo direi um século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas
uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes,
pousou a mao nas costas de um banco rastico que ali havia e
enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra
mao descaira-lhe, e os olhos também, 0 que magoou 0 seu curioso
observador. Seriam saudades de alguém? Estévao sentiu uma cousa
a que chamarei ciime antecipado, mas que na realidade eram
invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nele,
gue nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o contraste
do nascimento com o instinto, um berco obscuro e umas
aspiracdes a vida elegante, — nele a inveja era quase um sentimento
desculpavel.
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A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo
Estévao, vou contempla-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso
de que, descobrindo ali um estranho, guiasse 0s passos para
casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer,
quando ela estivesse proxima a cerca do jardim. A moga vinha
andando com o livro fechado, e os olhos ora no chéo,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoagavam na chécara. Se
trazia saudades, ndo se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de
tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢coes,
sem ser visto por ela; mas foi justamente do que nao cuidou, desde
gque lhas pbéde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas
longas, finas e bastas pestanas, ndo maviosos nem quebrados, comc
ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.
Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a
toda a figura um ar de majestade tranquila e senhora de si. Nao era
ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o
coracao, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do
gue ao coracao, tanto a arte parecia haver colaborado com a
natureza naguela criatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade,
porém, € que a nenhuma destas cousas atendeu. Desde que
distinguira as feigcdes da moca, ficou como tomado de assombro,
com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o
sangue todo para o coragao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em
derredor e por fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas
para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente o livro, e
continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo s6 consigo, tao
embebida no livro que tinha diante, que n&o a despertou o rumor,
alids sumido, dos passos de Estévao nas folhas secas do
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chéao. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao, reclinando-
se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que s6 chegass:
aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomatr!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se
sobressaltada para o lado donde partira a voz. A0 mesmo tempo
levantara-se. A impressao que lhe produzira, e nao sei se também
algum ar de célera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o
remorso de n&o haver sufocado aquele grito de seu coragéo, fez
com que Estévao, quase no mesmo instante, murmurasse em tom
de suplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo
da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este 0 seu nome, — olhou
Séria e quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dous longos e
mortais minutos. Estévdo, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coragao palpitava-lhe com for¢a, como a despedir-
se da vida. A situacao era em demasia aflitiva e embaracosa para
gue se pudesse prolongar mais. Estévao ia corteja-la e
despedir-se; mas a moga, com um sorriso de mais piedade que afeto,
murmurou:

— Estéa perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que ele apertou,
— apertou ndo é bem dito, — em que ele tocou apenas, 0 mais
cerimoniosamente que podia e devia naquela situacao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a
dizer nada, nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado,
aquele tdo amargo passado para um deles. Guiomar foi a primeira
gue rompeu o siléncio, fazendo a Estévao uma pergunta natural,
como ndo podia deixar de ser naguelas circunstancias mas ainda
assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:
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— Ha dous anos que nos ndo vemaos, creio eu?

— Ha dous anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.
— Ja esté formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...
— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

— N&o a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai
do colégio, logo depois que o senhor seguiu para Sao Paulo. Sai a
convite da baronesa, minha madrinha, que la foi buscar-me um dia,
alegando que eu ja ndo tinha que aprender, e que me nao convinha
ensinar.

— Decerto, assentiu Estévao. — Minha tia é que ndo deixou
nem podia deixar de ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns
instantes de siléncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe
0 que aprendi... Esta admirando esta flor?

Estévéao, apanhado em flagrante delito de admiracdo, ndo da
flor mas da mao que a sustinha, — uma deliciosa méo, que devia
ser por forga a que se perdeu da Vénus de Milo, Estévéao balbuciou:

— Com efeito, é lindal

— Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso
gosto a estas cousas, e 0 hosso jardineiro € homem que sabe do se
oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi
desaparecendo aos poucos, e a conversa veio a ser, nao tao familiar
como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a principio
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estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os dous: ele, sem
embargo do desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém,
vencido o sobressalto do principio, mostrava-se
tranquila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um
risonho a flor do rosto, que nao lhe alterava a serenidade e
compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio que de uma
fria e descolorida pratica. Um céu claro e limpido, um ar puro, o
sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a
vegetacao em derredor, todo aquele reviver das cousas parecia estat
pedindo uma igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a
sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da outra, cortés,
elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que
era muito menos voluntaria nos labios de Estévéo.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada,
sem viveza, nem calor.

Estévao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava
entre si que as maneiras da moca néo lhe eram desnaturais, ainda
gue podiam ser calculadas naquela situacdo. A Guiomar que ele
conhecera e amara era o embrido da Guiomar de hoje, o esboc¢o do
painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe
viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha
de tempo para ele, que desejara muito mais. Mas era preciso acabatr;
ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora
gue estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dous anos.
Dous anos! Mas o0 que nao era natural, continuou ela mudando de
tom, era atrever-me a falar com um estranho neste déshabillé tao
pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrario.
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— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que
nao perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. S&o horas da
baronesa dar o seu passeio pela chacara.

— Sera aquela senhora que ali esta no alto da escada? perguntou
Estévéo.

— E ela mesma, respondeu Guiomar. Esta a espera que lhe va
dar o brago.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a méao a Estévao
dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e
acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela,
desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até
subir as escadas da casa. Viu-a dar o brago a madrinha, descerem ¢
seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar
seguira da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na
esperanca de que ela olhasse ou dirigisse 0s passos para aquele
lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia
dele soubera. Estévéo retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de
contrarios sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que
mal se combinavam, e por cima de tudo isso 0 eco vago e surdo
desta interrogacéao:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?
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CAPITULO IV
LATET ANGUIS

O PASSEIO da baronesa durou pouco mais de meia hora.

O sol comecava a aquecer, e apesar de ser bastante sombread:
a chacara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse
Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho,
guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de
alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por
causa de um encontro que tive aqui na chacara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladréao? perguntou a madrinha parando.

— Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, néo era ladrao.
A minha mestra do colégio... sabe que morreu?

— Quem disse iss0?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Vocé esta zombando comigo! Um homem na chacara?

— Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves.
Estava encostado a cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso ndo é bonito. Que diriam se 0s vissem?...
Eu nao diria nada, porque conheco o que vocé vale, e sei a discricdo
gue Deus lhe deu. — Mas as aparéncias... Que qualidade de homem
é esse sobrinho?
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Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e
cinco anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis,
asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais britanicamente,
Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns
anos. Mrs.
Oswald conhecera a baronesa em 1846; vilva e sem familia aceitou
as propostas que esta Ihe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada
de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar para a
companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca
de Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um
pouco a situagao.

— Sao nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje
nao queriam voltar para casa. O calor esta forte; e a senhora baronese
sabe que ndo é conveniente expor-se aos ardores do sol,
sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razéo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto
em ir buscar-me, que o passeio comecou tarde.

— Por que me ndo mandou chamar?
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi
dedicada a Milton. Que imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo.
Apertemos o passo e |a dentro a ouviremos com melhor disposi¢éao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de
jantar, que era vasta, com seis janelas para a chacara. Dali seguiram
para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona,
a esperar a hora do almoc¢o. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette;
e a baronesa que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e
pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer
palavra.

Era ela uma senhora de cinquienta anos, refeita, vestida com
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esse alinho e esmero da velhice, que € um resto da elegancia da
mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rosto

sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que 0s nao tivera,
mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais
juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente
feliz desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe
muito; mas ja |4 iam alguns anos, e da crua cor que tivera
ficara-lhe agora a consolacdo da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse ela a
inglesa, que se achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou
a sentar-se ao pé da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativ:
com as méaos cruzadas no regaco e os olhos no chéo.

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dous ou trés minutos.
A baronesa despertou enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que nao serei
completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém,
nao passara de sonho, e era o mais belo de minha velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e
tudo se ha de arranjar. Pela minha parte, oxala pudesse contribuir
para a completa felicidade desta familia, a quem devo tantos e
tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra cousa séo os seus carinhos, a protecdo que me
tem dado, a confianca...

— Esta bom, estd bom, interrompeu afetuosamente a baronesa;
falemos de outra cousa.

— Dela, ndo é? Diz-me o coragao que com alguma paciéncia
tudo se alcancara. Todos os meios se hao de tentar; e todos eles
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sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem esta o que
bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto
s6 veio um obstaculo: a pouca disposicéo...

— SO esse?
— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser
gue nédo, mas tao infeliz sou neste meu desejo, que ha de vir a ser
obstaculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um mog¢o, ndo sei quem, sobrinho da mestra
gue foi de Guiomar... Ela mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

N&o sei se tudo, mas enfim disse-me que, estando a passear
na chacara, vira o tal sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis
Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera isto, Mrs.
Oswald? Algum amor que continua ou recomeca agora, — agora,
gue ela ja ndo é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas
minha filha, a filha do meu coragéo.

A comocao da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que
Mrs. Oswald pegou-lhe afetuosamente das méos e procurou
conforta-la com outras palavras de esperanca e confianca.
Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem,
gue alias nenhuma delas conhecia, ndo era razao para supor uma
paixao anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a
alguém neste mundo. Por enquanto estou que nao gosta de ninguém,
e a nossa vantagem nao é outra sendo essa. Sua afilhada ten
uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da
confianga ao retraimento. H& de vir a amar, mas nao creio que
tenha grandes paixdes, ao menos duradouras. Em todo o caso,
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posso responder-lhe atualmente pelo seu coragdo, como se tivesse
a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos
quem é ele, e que relacdes de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?
— Naturalmente!

Ainglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranga necessaria
para serenar o animo da boa senhora, que ficou algum tempo a
olhar pasmada para ela, como quem refletia.

— H& ocasibes, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns
segundos de siléncio, ha ocasifes em que eu quase chego a sentil
remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio preencher na
minha vida o vacuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha
das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua
mae. Se havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta, com a
esperanca de a ir encontrar no céu. Mas nédo lhe quis mais, nem
talvez tanto, como a esta crianga, que levei a pia, e de quem Deus
me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao
singelos meios o fizera, que ndo desdizia daquele matinal desalinho
em que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era um
capricho seu, expressamente inventado para realcar a um tempo a
abundéancia dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas
bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente
sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma
simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do
painel, — um dos mais belos painéis que havia por
aqueles tempos em toda a praia de Botafogo.
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— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald
guando a viu assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe
esta saudacao familiar, que um observador atento hesitaria em dizer
se era aquilo simples vaidade de moca, ou se alguma cousa
mais.

A baronesa p6s os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e
tristes, em que a moga reparou, e que a tornaram séria durante
alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das maos
da madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e tao
sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

— Na&o precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita.
E o que me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se
acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém mais
podera comigo.

Guiomar disse isto com tanta graga e singeleza, que a madrinha
nao pdde deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do
almoco chamou-as a outros cuidados, e a nés também,
amigo leitor. Enquanto as trés almogcam, relanceemos os olhos ao
passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tdo gentil, tdo buscada
e tdo singular, como dizia Mrs. Oswald.
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CAPITULO V
MENINICE

GUIOMAR tivera humilde nascimento; era filha de um
empregado subalterno ndo sei de que reparticdo do Estado, homem
probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, legando &
villva o cuidado de a educar e manter. A viiva era mulher enérgica
e resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido,
olhou de frente para a situacdo e determinou-se a luta e a
vitoria.

A madrinha de Guiomar n&o lhe faltou naquele duro transe, e
olhou por elas, como entendia que era seu dever. A solicitude,
porém, ndo foi tdo constante a principio como veio a ser depois;
outros cuidados de familia Ihe chamavam a atencao.

Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe
desabrochou e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz
inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas muito
menos do que é usual na infancia. Sua mae, depois que lhe morrera
o marido, ndo tinha outro cuidado na terra, nem outra ambicéo
mais, que a de vé-la prendada e feliz. Ela mesma Ihe ensinou
aler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, e o pouco mais que
possuia de seu oficio de mulher. Guiomar néo tinha dificuldade
nenhuma em reter o que a méae lhe ensinava, e com tal afinco lidava
por aprender, que a vilva, — a0 menos nessa parte, — sentia-se
venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta
simples expressdo de ternura alegrava a menina e
Ihe servia de incentivo a aplicacéo.

A casa em que moravam era haturalmente modesta. Ali correu
a infancia, — mas solitaria, o que é um pouco mais grave. A mae,
guando a via embebida nos jogos préprios da idade, infantiimente

33



alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mée,
tdo fundo Ihe doia aquele viver, — a mae sentia as vezes pularem-
Ihe as lagrimas dos olhos fora. A filha ndo as via, porque ela
sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que |lhe
ficava no rosto. S6 ndo adivinhava o0 motivo, mas bastava que fossem
magoas de sua mae, para lhe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou também outra causa de tristeza para a
pobre villva, ainda mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas
de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentracdo e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e
rara, e depois frequiente e prolongada, que desdiziam da meninice e
faziam crer a mae que eram prenuncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria acaso efeito
daquela vida solitaria e austera, que ja lhe ia afeicoando a alma e
como que apurando as forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou
mais patente foi umatarde, em que ela estivera a brincar no quintal
da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via
parte da chacara pertencente a uma casa da vizinhanca. A fenda
era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os olhos,
jA sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse
olhando para as mangueiras, a cobicar talvez as doces frutas
amarelas que Iho pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-
Ihe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um
rancho de mocas, todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores
0s seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as
joias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes:
uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e
com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo
absorta, alheia de si, vendo ainda na memdéria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancolica,
sem nada explicar a solicita curiosidade da mée. Que explicaria ela,
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se mal podia compreender a impressao que as cousas lhe
deixavam? Mas, como a méae entristecesse com aquilo, Guiomar

domou o préprio espirito e fez-se tdo jovial como nos melhores
dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forca de
vontade superior aos seus anos. Com ela, a viveza intelectual que
Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe ensinara, e
melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo Ihe permitiu
desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coracéo,
foi o primeiro que ela verdadeiramente pode sentir, e 0 maior que
a fortuna lhe desfechou. J4 entdo a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeicoava o que sabia e onde Ihe
ensinavam muita cousa mais.

Vivia ainda entéo a filha da baronesa, uma interessante crianca
de treze anos, que era toda a alma e encanto de sua mae. Guioma
visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das duas
meninas, a afeicdo que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar,
a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a
madrinha e a afilhada os lagos puramente espirituais que as uniam
antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mae:
havia talvez em seu afeto, alias sincero, um tal encarecimento que
podia parecer simulacdo. O afeto era espontaneo; o encarecimento
€ que seria voluntario.

Tinha a mocga dezesseis anos quando passou para o colégio da
tia de Estévao, onde pareceu a baronesa se lhe poderia dar mais
apurada educacéo. Guiomar manifestara entdo o desejo de ser
professora.

— N&o héa outro recurso, disse ela a baronesa quando |he
confiou esta aspiracao.

— Como assim? perguntou a madrinha.
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— N&o ha, repetiu Guiomar. Nado duvido, nem posso negar o
amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigacéo
gue se deve cumprir. A minha é... é ganhar o péao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a
forca. O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o
rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Peco-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar
com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento
de boca, a que ja o coracdo ndo respondia, e que o destino devia
mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal
a que aludiu no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e 0
inopinado do desastre quase levou a mée a sepultura.

A afeicdo de Guiomar néo se desmentiu nessa dolorosa situacgéo.
Ninguém mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta,
ninguém consolou tdo dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia.
Eram ainda verdes o0s seus anos; todavia revelou ela a posse de
uma alma igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar
foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrofe
abatera a prépria Mrs. Oswald.

O coracao da pobre mae ficara tdo vazio, e a vida lhe pareceu
tdo agra e deserta sem a filha, que ela morreria talvez de saudade,
se nao fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra criatura
poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era
ja meia filha da baronesa; as circunstancias, ndo menos que o
coragao, tinham-nas destinado uma para a outra. Um dia, em que
a afilhada fora visitar a madrinha, esta Ihe disse que a iria em breve
buscar para sua casa.
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Vocé serd a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem
eu ja agora teria outra consolacao.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as méaos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés
e pOs-lhe a cabeca no regago. A boa mae curvou-se e beijou-lha
ternamente, com os olhos naquela filha que os sucessos l|he
haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que
Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa
da madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova
moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros.
Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de
viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pés todo o seu esfor¢co
em reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro
tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia d:
filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se algum ponto
os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intencdo néao
escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste modc
os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu
coragao, revelava a moga, ndo menos, a plena harmonia de seus
instintos com a sociedade em que entrara. A educacgéo, que nos
altimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo. A natureza
incumbira-se de completar a obra, — melhor diremos, comeca-la.
Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela
moca, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer
acrisélida.
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CAPITULO VI
O POST-SCRIPTUM

AQUELE CONSELHO de Luis Alves, na fatal noite de dous
anos antes, ndo ha davida que era judicioso e devera ter ficado no
espirito de Estévao. Nao convinha reler a carta, sob pena de |lhe
achar um post-scriptum. Estévao era curioso de epistolas; ndo pode
ter-se que néo abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis
Alves com o coracdo meio inclinado a amar de novo a mulher que
tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluird alguém que ele
verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez
debaixo da cinza uma faisca, uma s0, e essa bastava a repetir o
incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo € que
Estévao saiu dali com o principio do amor no coracéo.

Todo aquele dia foi de alvorocgo e agitacéo para ele, que néo se
resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixao nova.
A tentativa era sincera; as forcas € que eram escassas. Ele
desviava de si a imagem da moca; ela, porém, perseguia-o, tenaz,
como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estévéo nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa
gue tivera com a moca no jardim; e ndo lho escondeu por
desconfianca, mas por vergonha. Que |he diria porém ele que o
nao tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela de seu quarto,
gue dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas
pode observa-los durante aqueles trés quartos de hora de inocente
palestra. O espetaculo ndo o divertiu muito; Luis Alves achou um
pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atengéo para a
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coincidéncia do nome da vizinha como o da antiga namorada do
colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega
afastar-se da cerca e dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito
outro do que entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa
mais séria do que ele préprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si 0 passado e o futuro. O presente, sim,
defendia-o; ele sentia que alguma cousa o distanciava de Guiomar.
Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordacdes, — as
menos amargas, — € a memoria quase nao sabe de outras quandc
relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancgas
todas, e basta dizer que eram infinitas. Além disso, a
Guiomar que ele via agora, urgia-lhe no meio de outra atmosfera,
— a mesma que o seu espirito almejava respirar; e aparecia-lhe
para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquela porta
fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o
caso ele quisera ver franqueada as suas ambicdes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos
de ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como
era de prever e devia acabar. O coracédo levou Estévao atras
de si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, lhe esqueceu para ver
Guiomar. As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Dua:
ou trés vezes aconteceu vé-la de longe; ao aproximar-se-lhe,
sumira-se o vulto na sombra do saldo. Nao perdia teatro; mas s6
duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava
Sonambula, outra no Ginasio, onde se representavam 0s
Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da Opera, nem uma
palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no
camarote de Guiomar. No Lirico foi baldada essa contemplacéo; a
moca ndo deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era pequeno;

39



contudo, antes nao fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos
do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir espera-la a saida, colocar-
se francamente no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos
e atencdo. A familia desceu da 22 ordem pela escada do lado de
Séo Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o braco a
baronesa um moco de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda
gue um tanto afetada. Desceram todos trés e ficaram a espera
do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-
se o rosto marméreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus
grandes olhos vagavam pela multiddo, mas nao fitavam
ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem
as ver, as homenagens da admiracao publica.

Irritado com a indiferenca da moga, vagou Estévao toda aquela
noite, a s6s com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendr
mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A taca
enchera de todo; era mister entorna-la no seio de um amigo, de um
amigo que houvesse nas suas maos o Unico remédio que ele ness:
ocasiao pedia; — a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévao lhe
contou tudo. Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres... Queres
entao que te leve la?

— Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E umaviagem, néo te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o
gue me vais dizer; mas também nao te proponho uma viagem de
recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz
municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de
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zombaria e ergueu os ombros com enfado. A proposta entretanto
merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um homem
gue estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas
semanas o resultado de uma eleicdo, com a certeza, ou quase, de
haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de forca viria a
crescer. Mas para Estévao, naquela ocasido, toda a carreira publica,
influéncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu, amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem
ser que tenhas razao; talvez me espere algum grande desgosto;
mas sao reflexdes e eu néo reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu
dever de amigo; digo-te que vocés ndo nasceram um para o outro;
gue, se ela te ndo amou naquele tempo, muito menos te amara
hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou.
— Enfim? perguntou Estévao.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado,
porque também eu ja a namorisquei... Nao € preciso carregares o
sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo
me prestou uma migalha de atencdo sequer, e eu voltei aos meus
autos.

— Entdo... gostas dela? perguntou Estévao.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro a
parede; se aceitasse, casava-me; ndo aceitou...

— Ja vés que somos diferentes.
— Queres, entao?...
— Um servigo de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A
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baronesa vai cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu
passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que soO pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas
as maos, e agradeceu-lha com tdo expansiva ternura, que fez sorrir
o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou
Estévao a baronesa, na seguinte noite, como seu companheiro e
amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da ilustre
cliente. A recepcao, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar,
gue pareceu aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estévao &
saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ela mal
pode retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite néo lhe
deu palavra. Daquela parte o acolhimento ndo podia ser pior; mas
Estévao sentia-se feliz desde que vé-la, respirar o mesmo ar,
nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparo
na indiferenca com que Guiomar tratara Estévao, foi Mrs. Oswald.
A sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel que
trouxera das ilhas britanicas e ndo os perdeu de vista. Nem da
primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que
solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto
uma paixao, solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns
dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora
o0 namore também; digo que € ele quem anda apaixonado. N&o
adivinha?

— Talvez.

— O Dr. Estévao.
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Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também né&o
era dificil. Quem tem alguma pratica destas cousas fareja uma paixao
a cem léguas de distancia, por mais que ela busque
recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supderr
gue ninguém os vé; é uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar
gue nao estd namorada de pessoa nhenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para
o espelho de seu guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela
sabia que a moca tinha orgulho de suas gracas; era bom caminho
afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que ndo vem
para aqui e concluiu pondo-lhe as maos nos ombros, encarando-a
fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguém
sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa,
murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.
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CAPITULO VI
UM RIVAL

NAO ERA a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma
cousa que desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta Ihe
respondia com a sequiddo que o leitor viu no fim do capitulo
anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dous ou trés
minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando interrogar-
lhe o pensamento, mas na realidade sem saber como sair da situacao
A mocga rompeu o siléncio:

— Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razéo para que se
zangue comigo.

— Nao estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald.
Zangada por qué? Pesa-me, decerto, que a natureza me néo dé
razao, e que uma alianca tdo conveniente, para ambos, seja repelida
pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de
zanga...

— Desgosto?
— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco
e rapido, como quem se Ihe ndo dava do mal ou ndo acreditava
nele. Mrs. Oswald n&o atinou qual destas impressdes seria, e
concluiu que fossem ambas. A moca, entretanto, pareceu
arrepender-se daquele movimento; travou das méos da inglesa, e
com uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

— Veja 0 que é ser crianca! N&o parece que ainda em cima me
zango com a senhora?

— Parece.
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— Pois nao é exato. Isto sao caprichos de menina mal educada.
Dei para nao gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas
guisera que me adorassem somente, nao lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha
mimosa e uns gestos de crianca travessa, que destoavam
inteiramente da sua gravidade habitual.

— J& sei, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estévao,
silenciosa e resignada, uma adoracao...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a
Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando
as palavras:

— Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jaco,
gue era belo como a senhora: "por ele as mogas andavam por cima
da cerca”...

— Da cerca? perguntou Guiomar, tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque...
nem eu sei por qué. Nao core! Olha que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor
ofendido que Ihe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a
inglesa, com um desses olhares, que sao por assim dizer, um gesto
da alma indignada. O que a irritava ndo era a alusao, que néo valia
muito, era a pessoa que a fazia, — inferior e mercenaria. Mrs.
Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas
transigiu com a moca.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma
brincadeira a-toa. Bem sabe que eu nao podia querer agrava-la;
supod-lo € ofender-me a mim, — a mim, que também lhe tenho
afeto de mae...

A Ultima palavra aquietou o &nimo de Guiomar; ela tinha cedido
ao impulso do seu carater altivo, mas a razao veio depois, € 0
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coracdo também, que ndo era mau. A inglesa, que possuia longa
pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o0 gesto a palavra e
chamou-a com os bragos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco
de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs. Oswald
nao lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia
sair:

— Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por
afeicdo, e que a felicidade desta familia € toda a ambic&o da minha
alma. Nao pode haver intencdo melhor do que esta. Um conselho
ultimo, — ultimo se me n&o consentir mais falar-lhe nisto; — eu
creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhara uns amores de
romance, quase impossiveis? digo-lhe que faz mal, que € melhor,
muito melhor contentar-se com a realidade; se ela néo é brilhante
como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expresséao
vaga e morta de quem 0S apagou para as cousas externas. As
palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz
intima? A inglesa prosseguiu ha mesma ordem de idéias, sem que
ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou,
Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e
lenta, e comovida, proferiu esta Unica resposta:

— Talvez tenha razdo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso 0s
sonhos sao tdo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a
com os olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tao
baixo que mal a ouvia 0 seu proprio coracao:

— Sonhos, néo, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz
ou infeliz mortal, de quem as duas trataram no diadlogo que precede,
se é gue ja ndo suspeitou que esse era hem mais nem menos C
sobrinho da baronesa, — aquele mog¢o que apenas de passagem Ihe
apontei nas escadas do Ginasio.
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Era um rapaz de vinte e cinco a vinte seis anos. Jorge chamava-
se ele; ndo era feio, mas a arte estragava um pouco a obra da
natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e essa
maxima nédo é so6 aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge
tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo
esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele ndo os
movesse com afetacdo, as vezes feminina. O mesmo direi dos
modos, que seriam faceis e naturais, se 0s nao tornasse tao alinhado:s
e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer
sentir toda a munificéncia do autor. N&o as proferia como as demais
pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver
ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza da
elocucdo nesse alongar do vocabulo. As idéias or¢cavam
pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam
uma cddea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairece
o ouvido em cousas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses
0 maior era um pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o
pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe nas méos para fazer
carreira em alguma cousa publica; ele, porém, preferia vegetar a
toa, vivendo do peculio que dos pais herdara e das esperancas que
tinha na afeicdo da baronesa. Nao se lhe conhecia outra
ocupacéo.

N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas;
sabia dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero
amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe
muito. Guiomar e ele eram as suas duas afei¢des principais, quase
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por
amor da baronesa, e ndo menos de si propria. A baronesa também
tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses eram deixa
felizes aquelas duas criancgas. Jorge pela sua parte estava dispostc
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a estender o colo ao sacrificio; e, bem examinadas as cousas, talvez
amasse sinceramente a mocga. A diferenca entre ele e Estévao
€ que o seu amor era tdo medido como 0s seus gestos, e tao
superficial como as suas outras impressdoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos
dous namorados, s6 um percebeu logo o sentimento do outro. A
alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira
gue ele ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacao de Estévao podia dizer-se
menos ma; na opiniao dele era excelente. A baronesa soube quem
ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, ndo menos
gue a observagdo propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria
Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades do
bacharel, que de todo Ihe caiu em gragca. Mrs. Oswald navegou
nas mesmas aguas mansas. O proprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou que Ihe abrisse
0s cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em
gue muita vez se resumem todas as béncaos da vida. Pedia muito,
como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contenta-lo. A imaginacdo multiplicava os zeros; com um grao de
areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de
outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspiracdes; e posto ndo lhe desse Guiomar uma so das
animacdes de outro tempo, — que alias tdo frageis eram, ainda
assim acreditou ele piamente que o0 amor nascia, ou renascia, haquele
rebelde coracao.

Guiomar, no meio das afei¢cdes que a cercavam, sabia manter-
se superior as esperancas de uns e as suspeitas de outros. Igualment
cortés, mas igualmente impassivel para todos, movia os olhos
com a serenidade de isencao, ndo namorados, nem sequer
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namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear
ou aguilhoar os coragdes, conforme eles fossem impacientes ou
tibios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o
sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal.
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CAPITULO VIII
GOLPE

Um dia de manha acordou Estévao com a resolucao feita de
dar o golpe decisivo. Os corac¢des frouxos tém destas energias
subitas, e é proprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele
confessava que nada havia feito, e que a situacéo exigia alguma
cousa mais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje,
pensava o rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro.
Demais, ha nela espirito elevado; ha de reconhecer que um
sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco
mais do que lisonjarias de sala.

Aresolucao estava assentada; restava o meio de atornar efetiva.
Estévao hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia
ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos tinha
para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na
declaracdo escrita ou incompleto na confissao oral. Irresoluto e
vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos;
enfim, deferiu a escolha para outra ocasiéo.

O acaso supriu a resolucéo, e o premeditado cedeu o0 passo ao
fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da
baronesa, foram passear a chacara. Estévao que, como Luis Alves,
era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros grupos, e
aproximou-se daquela cerca histérica onde, apés dous anos de
auséncia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar.
Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio, depois
da conversa, que ai tivera com ela. A comocao que sentiu foi
naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora,
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0 céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a figura da
mocga, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe
recordacoes, que ele julgava mortas, esperancas que supunha
impossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memoarias, a
alma bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginacao |lhe
criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa
de Guiomar, Ihe ndo dissesse a poucos passos de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moga, que
atravessava uma das calhes préximas, a olhar e a sorrir para ele.
Estévao sorriu também, e com uma presenca de espirito assaz rara
em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente
respondeu:

— Na&o perdi nada, mas achei uma cousa.
— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, passo firme e seguro, e Estévao,
sem muito vacilar, ali mesmo forjou uma reflexao filosofica a
respeito de um inseto que casualmente passava por cima de uma
folha seca. A reflexéo nédo valia muito, e tinha o defeito de vir um
pouco for¢cada e de acarreto; a moca sorriu, entretanto, e ia continuar
0 seu caminho, quando ele, colhendo as forcas todas, a fez deter
com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra cousa?
— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estévao deu dous passos para Guiomar, desta vez comovido e
resoluto. A moca fez-se séria e dispds-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias
de esperanca e de saudade, um passado que eu julgara nao revive
mais, uma dor oculta e medrosa,vivida na soliddo, nutrida e
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consolada de minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui
a pagina rota de uma histéria comecada e interrompida, ndo por
culpa de ninguém na terra, mas da estrela sinistra da minha
vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém
nunca apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracéo repentina e rosto a rosto estava tao longe
do temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos
primeiro que voltasse a si do assombro. Ele proprio admirava-se
do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos labios da moga,
repassada na memodria, alias confusamente, o que téo a frouxo lhe
saira do peito naquela hora de abencoada temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo,
€ natural que preferisse achar outra cousa menos melancalica.
Entretanto, parece que nada mais achou do que esta ocasido de
falar, com a viva imaginacédo que Deus Ihe deu; num ou noutro
caso, porém, posso decerto lastima-lo ou admira-lo, mas néo me é
dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao receando
perder a ocasiao que a fortuna Ihe oferecia, disse de longe com voz
triste e suplice:

— Atenda-me um s6 minuto!

— N&o um, mas dez — respondeu a moca estacando o passo
e voltando o rosto para ele — e serdo provavelmente os ultimos
em que falaremos a s0s. Cedo a comiseracdo que me inspira o
seu estado; e pois que rompeu 0 longo e expressivo siléncio em
gue se tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para
me ouvir uma so6 palavra.

A moca falara num tom seco e imperioso, em que mais
dominava a impaciéncia do que a comiseracdo a que vinha de aludir.
O coracédo de Estévao batia-lhe como nunca, — como o
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coracdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo
aguele castelo de vento, laboriosamente construido nos seus dias
de ilusado, todo ele se esboroava e desfazia, como vento
gue era. Estévao arrependera-se do impulso que o levara a violar
ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir mao
de tantas esperancas, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que hem um nem outro falou;
ambos pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma s6 palavra, repetiu Estévao, e essa adivinho que sera
de desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa,
forca € que lhe diga tudo, — feliz se me restar, ao menos, a maior
fortuna a que ja agora posso aspirar, — 0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a ultima palavra fé-la
estremecer. Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario
e esperou.

A narracéo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasiao, o
lugar e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estévao nada lhe
escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe
renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira,
as esperancas que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto
empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de
gozar naquele escasso ponto da terra a maior de todas as bem-
aventurancgas.

Tal é a transcricao, nao literal, mas fiel, do que disse Estévao
durante esses dez minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz
saia-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a abafar, a
fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a comocao lhe
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloquéncia
vinha do coracéo.

Guiomar néo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio
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um meio riso parecia desabrochar-lhe os labios, mas nao tardou
gue pelo rosto abaixo lhe caisse um véu mais compassivo e humano.
Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que
inspirasse suspeitas. Mas havia também comiseracéo e piedade.

— Nenhuma culpa Ihe pode caber do mal que tenho padecido,
disse Estévao concluindo; sobretudo agora, s eu, s6 a minha cabecs
€ a causa unica de tudo. Parecia-me ver o contrario
do que existia; cheguei a supor que havia em seu coracao alguma
cousa que nao era a total indiferenca; vejo que foi tudo iluséo.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam,
todas humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de
reproche. Uma submissao assim devia por forgca comover a uma
mulher amada. Guiomar, falou-lhe sem azedume:

— Erailuséo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar
inteiro, ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde
ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mutua justica
avigore o sentimento de estima que devemos ter um para com 0
outro. Mas estima apenas, nao pode haver outra cousa, — da minha
parte ao menos. E pouco, decerto...

— N&o é pouco, é cousa diferente, interrompeu Estévao.

— Mas nao espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a
interrupcao.

Estévao abriu a boca para falar, mas nao achou palavra que lhe
dissesse o0 que sentia; levou a mao ao coracao, que batia fortemente,
e ficou a olhar para ela com os olhos secos e parados, a voz
extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele
desengano, que Ihe cumpria ndo voltar ali mais, pelo menos com a
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assiduidade da esperanca; e assim era que a Unica e amarga
satisfagdo de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns
segundos de pausa, seja homem, venca-se a si proprio; seu grande
defeito é ter ficado com a alma crianca.

— Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

— E adeus. Falamos a s6s, mais do que convinha; néo sei se
outra consentiria nisto. Mas eu ndo sO reconheco 0s seus
sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspira¢gdes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bracas de distancia;
vinha encostada ao brago do sobrinho, que lhe falava, mas a quem
ela ja ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos dous interlocutores
de h& pouco. A mocga, apenas vira de longe a madrinha, deu
afoitamente o braco a Estévéo, e seguiram ambos a encontrar-se
com ela; o rosto de Guiomar, ndo revelava nada; o de Estévdo
vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.
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CAPITULO IX
CONSPIRACAO

A BARONESA, quando se Ihe aproximaram os dous
interlocutores da cerca, mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar
vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estévéo era
tdo mal disfargado, que de duas uma, — ou ela acabava de |he dar
o Ultimo desengano, — ou aquilo era apenas um arrufo sério, que
0 Mo¢o nédo podia ou ndo queria esconder de olhos estranhos. Isto
€ 0 que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo
caso, urgia tentar alguma cousa em favor do maior, — do Unico
sonho da sua velhice.

Jorge nao percebeu a verdadeira razao por que atia Ihe dissera
ser necessario conversar com ela; imaginou que se trataria de
Guiomar e Estévao, — mas estava longe de supor todo o alcance
da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali
até tarde, e a noite foi a mais agradavel e distraida de todas as
noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-
Ihe no rosto, — tantas vezes pensativo, mas agora tao frio e tdo nu.

N&o sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade...
Oh! sobretudo de boa vontade, porque € mister havé-la, e muita,
para vir até aqui, e seguir até o fim, numa historia, como esta, em
gue o autor mais se ocupa de desempenhar um ou dous caracteres
e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer
cousa, porque outra cousa ndo se animaria a fazer; — néo sera
preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de
Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso
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Estévao. Ele ndo podia supb-la abatida; mas penalizada, ao
menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto,
sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu
dali mais cedo do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e
toda consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com o0s
cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de cetim preto,
as maos no regaco e os olhos vagando de objeto em objeto, como
se reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo
sO ele a adoraria de joelhos, mas até poderia supor que alguma
preocupacao lhe tirava 0 sono e que essa era nem mais nem menos
ele proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar nao tinha
um coracédo tdo mau, que Ihe ndo doesse as magoas de um homen
que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou
fossem muitas as causas daquela preocupacao, a verdade é que el
durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu
toda, para contemplar a noite — o luar que batia nas aguas, o céu
sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a mais
desconsoladora ligao que nos poderia dar Deus, no meio das nossas
agitacoes, lutas, ansias, paixdes insaciaveis, dores de um dia, gozos
de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquel:
azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, ndo pensou nisto um minuto
sequer; ela era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o
coracgdao, vivia em plena aurora. Que lhe importava, — ou quem
Ihe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e arida? Ela
vivia do presente e do futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero
dizer as ambicbes que lho enchiam, — tamanho, que bastava a
ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera.
Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do

57



sol vieram acorda-la, na forma do costume, para o matinal passeio
com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a dedicacao filial de
gue ja dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava
preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e
sairam a uma visita. A baronesa ficou s0; Jorge nao a deixou ficar
s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

A baronesa nao perdeu tempo em circunléquios. Apenas viu o
sobrinho interpelou-o diretamente:

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas
de Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogacao; todavia,
nao era tdo ingénuo que corasse, nem tdo apaixonado que lhe
tremesse a voz. Puxou gravemente 0s punhos da camisa, concertou
a gravata, e respondeu singelamente:

— Nao me atrevia a falar-lhe destas cousas ...

— Por que ndo? — interrompeu a baronesa; sdo assuntos que
se podem tratar entre mim e ti, sem pesar para nenhum de nos. E
entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E.
— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nos ficava
mal ao lustre de nossa familia; mas, posto que ela seja...

— Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma alma angeélica
e pura. Henriqueta ndo teve melhor coracdo nem mais amor aos
seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, de
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maneira que a fortuna néo fez mais do que emendar o equivoco do
nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu
Jorge, e pela primeira vez Ihe luziu nos olhos alguma cousa, que
nao era a gravidade de costume.

— Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os
direitos ao amor e a médo de um homem, como tu.

A baronesa tinha um coracéo ingénuo e liso, sem desvios nem
astucias; contudo, ha ocasifes em que 0 mais reto espirito emprega,
como por instinto, finuras diplomaticas. A boa senhora tinha
tanto a peito aquela unido do sobrinho com a afilhada, que néo
confiava s6 do amor; procurava interessar-lhe também o amor-
préprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si
mesmo; o valor que tenho, e esse € muito, vem do nome de meus
pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

— S0 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: é a de ama-
los, ati e a ela. Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs.
Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se tivesse
a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... mas suponho
gue a vontade dela é indispensavel, tdo indispensavel como
duvidosa.

— Duvidosal! Estas certo disso?
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CAPITULO X
A REVELACAO

MEIA HORA depois, indo a abrir o livro para continuar a
leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. Nao tinha sobrecarta; era
um simples papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espirito
de Guiomar estava tao longe daquilo que nédo suspeitou nada e
distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era 0 seu nome;
a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de célera. Se ele pudesse
espreita-la pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressao do rosto
€ mui provavel que se Ihe convertesse em aborrecimento todo o
amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ali, a moc¢a podia
traduzir fielmente no rosto os movimentos do coragéo.

— Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez o gesto nao foi de célera, foi de alguma cousa
mais, metade fastio, metade lastima, mescla dificil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o
querer ler, como a hesitar entre queima-lo ou restitui-lo intato a
seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o
papel e leu estas linhas:

“Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convencdes
sociais condenam-me decerto, mas o coracao aprova, que digo?
ele mesmo escreve estas letras. Nao é a minha pena, ndo Sao o¢
meus labios que lhe falam deste modo, séo todas as forgas vivas da
minha existéncia, que em alta voz proclamam o imenso e profundo
amor que |lhe tenho.

“Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo
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menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em
mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforco em recalcar este afeto é vao; por mais que eu sinceramente
deseje esquecé-la, ndo o alcancarei nunca; ndo alcangarei mais que
uma aflicdo nova. O remorso do o tentar, vira coroar os demais
inforttnios.

“Por que razdo rompo hoje o siléncio em que me tenho
conservado, medroso e respeitoso siléncio que, se me nao abre o
caminho da gléria, ao menos conserva-me a palma da esperanca?
Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca
interior me manda falar, como transborda o rio, como se derrama a
luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo
gue morrerei de desespero, se além do perdao que Ihe peco, me
nao der uma esperanca mais segura do que esta, que me faz viver e
consumir.

Jorge.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade,
outra de analise e reflexéo, e ao cabo da segunda achava-se tao fria
como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e
mentalmente para 0 homem que o havia escrito; enfim, pds a carta
do lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que néo ficara tdo indiferente como o coracao,
entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que
ndo houve remédio sendo irem os olhos atras dele, e a mocga de
novo mergulhou nas reflexdes que Ihe sugeria o caso da paixao de
Jorge.

Paix&o ndo era, — ndo o seria a0 menos no sentido inteiro do
vocabulo; mas alguma cousa menos, ou parecida com ela, e ainda
assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até que
ponto chegaria, entretanto, o seu adorador, se ela o desatendesse
logo; e, dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que
ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu do espirito os
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receios que lhe nasciam de tais interrogacdes; mas sentiu-0s
primeiro, pesou-0s antes de os arredar de si, 0 que revelara ao
leitor em que proporcao estavam nela combinados o sentimento e
arazdo, as tendéncias da alma e os célculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é
0 mais involuntario e cruel, e também o menos arriscado que a
gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser téo
desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez
compensavam algumas qualidades boas, e que enfim era também
distinto, ainda que a sua distingdo primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que ndo é o melhor. Guiomar via tudo
iISs0, e por outro lado, ndo podia obstar que ele a amasse; nem por
isso achava menos temeraria aquela confisséo.

A moca refletia também na posicéo especial que tinha naquela
casa o sobrinho da baronesa; via-se obrigada a presenca dele, €
talvez a luta, porque o pretendente ndo recuaria do primeiro
golpe. Nao havia tais receios da parte de Estévao; ela reconhecia
gue a paixao deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de
desatinos; mas comparava as indoles dos dous homens, e se
ambos |he pareciam de fraca compleicdo moral, nem por isso
desconhecia que ao bacharel faltava certa presuncgéo que distinguia
0 outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparacgéao entre os dous homens, ficaram-
Ihe os olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos
apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera deles,
trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor
nem saudade; alguma simpatia, sim ainda que leve e sem
conseqUéncia; mas sobretudo era pena de o ndo poder amar, — ou
ainda melhor — era lastima de que tal coracdo nao fora casado a
outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e nao refletiu so,
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devaneou também, soltando o pano todo a essa veleira escuna da
imaginacgéo, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando
nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem
praias. A imaginacdo dela porém néo era doentia, nem romantica,
nem piegas, nem Ihe dava para ir colher flores em regides selvaticas
ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e
por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as
lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade
presente nao se lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-
se irritada, langcou méao do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez
rasga-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem €7? perguntou.
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou trajada de dormir, e
um vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante
alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Nao Ihe aconteceu
nada; a senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho
porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui,
e depois viluz. Pensei que tivesse algum incbmodo. Mas, pelo que
vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a mesinha em que
pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda néao
acabou de ler o seu romance...

— Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu
Guiomar cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de
um pensamento subito.

— Deveras!
— Li outra cousa, continuou a moga; li este papel.
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Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias
adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Na&o precisa, disse ela; é uma declaracdo amorosa.

— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados
e obedientes.

— Leia 0 nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moca de novo lhe
apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, h& nisto obra sua...

— Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente
do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no
tapete, com um movimento rapido e regular, cruzara os bragos
sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se podia ler
a viva exacerbacdo do espirito. Seguiu-se curto siléncio; Mrs.
Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moga.

— Por que ha de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um
tom melifluo e suplicante; por que ndo ha de ver as cousas, como
elas naturalmente sdo? O que héa nisto € uma coincidéncia curiosa,
mas nada mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes,
foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é
cousa que todos véem. Imaginei que o casamento, neste caso,
seria agradavel a Sra. baronesa a quem sou grata. Posso ter feito
mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo cousas de familia em
gue a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a
sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e
cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-se dela
para os colher, e atar, mas a moga secamente a repeliu:
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— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompds com as suas maozinhas finas, e ficou
depois a olhar para o chao, a morder o labio, a respirar fortemente,
como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs. Oswald nao disse nada durante alguns
minutos; esperou que passasse o periodo agudo da irritacdo. Quanda
Ihe pareceu que ela afrouxara, rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz, ndo ha davida, mas a intencdo nao podia ser
melhor. Talvez ndo me creia; paciéncia! O que lhe peco, — nem lhe
peco, — 0 que eu acredito piamente € que ndo me ha de atribuir
algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de
Guiomar, mas Guiomar nao protestou, quero dizer ndo protestou
de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera; néo atribuia
realmente a nenhum interesse vil, pecuniario, — a acéo de Mrs.
Oswald. Nem por isso a absolvia, — néo sé porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, — bom é
noté-lo outra vez, — porque a condi¢do da inglesa naquela casa
era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar
miudamente os bons sentimentos do coragdo, e a prometer que
deixava por mao todo aquele negdcio, a seu juizo, o melhor que a
moca podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido
de que o melhor de todos o0s sentimentos é um egoismo quieto e
calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a
tranquilidade habitual. A mudanca foi, — n&o subita, — mas um
pouco mais rapida do que devera ser tratando-se de um espirito,
como o dela, em que as impressdes ndo eram superficiais nem
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momentaneas. Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na
voz, quando ela comecou a falar, o que revelaria talvez ser aquela
mudanc¢a muito voluntéria e meditada.

— Esta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as
cousas chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrev
semelhante carta, confessando uma paixao que acredito sincera,
mas a que 0 meu coragao nao pode corresponder. Amores nao se
encomendam como vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou nao se
devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que € de minha madrinha, e
também porque ela lhe tem afeicdo de mae, como a mim; somos
uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita raz&o, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e
fala como um doutor. Que se Ihe da de fazer? Quem ndo ama nao
ama. Dele é que eu tenho pena!

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os
olhos nainglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu;
eu sei o que tenho visto, e creio que € muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade,
que a outra ndo viu ou ndo quis ver. Houve uma pausa; Guiomar
continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta € negativa. Estou que
ele ndo me fara a injaria de querer casar comigo, sem que eu o
ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma
cousa. Desta vez coube a Mrs. Oswald nédo responder nada, nem
com a voz nem com 0 gesto. A mocga inclinou o corpo, pds os
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bracos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso
amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez Ihe falou nisso ou
vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe
simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a
senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque € um
bom corag&o, um carater estimavel...

— Oh! excelente! um moco excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra. Guiomar a sorrir,
mas de um sorriso, que era uma contracao voluntéria dos musculos,
e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoracéo, e pena, e
muita cousa junta, que a moga s6 comegou a compreender, quando
ela rompeu o siléncio deste modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e
esperou ansiosa a revelacdo, — se revelacao era, — que lhe ia
fazer Mrs. Oswald. Esta n&o falou logo; era razoavel hesitar um
pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Enfim,
com um movimento de quem ajunta as forcas todas e as emprega
em cousa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode
exigir gue se case sem amar o noivo; seria ha verdade uma afronta.
Mas o que lhe digo é que o amor que ndo existe por ora, pode vir
mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a mocga com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso
dizer que para mim, que os estimo e adoro, mas, sobretudo para a
Sra. baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.
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— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque € hoje o
seu mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente
da alma. A senhora...

— Esta certa disso?
— Certissima.
— Nao creio, ndo vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa
conversa, nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou
contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como
se alguém pudesse ouvi-la na soliddo daquela alcova, e no siléncio
profundo daquela casa, que toda dormia, — pois bem, eu
Ihe direi que por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando
eu percebi a paixdo do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha,
gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora
baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou
algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras:
“Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz. Nao tenho hoje outra ambicéo na terra. Ha
de ser a minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento néo
era impossivel, e que nada mais natural do que virem a amar-se
duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita vez do
costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se
ainda olhava para ela, era com os olhos indecisos e empanados, de
guem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
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conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracéo,
ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz
toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intencdo era a mais
respeitavel e santa deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das maos e beijou-a
afetuosamente. Guiomar ndo a repeliu nem sequer pareceu dar-se-
Ihe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos,
sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar nao tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que
podia ser sua mae; mas a experiéncia e a idade eram substituidas,
como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. Ha
criaturas que chegam aos cinglienta anos sem nunca passar dos
quinze, tdo simplices, tdo cegas, tdo verdes as compde a natureza;
para essas o crepusculo é o prolongamento da aurora. Outras
nao; amadurecem na razao das flores; vém ao mundo com a ruga
da reflexdo no espirito, — embora, sem prejuizo do sentimento,
gue nelas vive e influi, mas ndo domina. Nestas o coracéao
nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coracao
gue é, mas ndo dispara nunca, nao se perde nem perde o cavaleiro

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs.
Oswald era se efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se
tal revelacdo ndo era mais do que um embuste. O leitor sabe
gue era verdadeira; mas admitira, sem davida, que a moca so depois
de muito interrogar e examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque
era verossimil, creu porque a inglesa nao se arriscaria a qualquer
indiscricdo da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que nao fiz mal em |he dizer
tudo o que sabia. Conselhos nao lhe dou nenhuns; o melhor deles
ndo vale a voz do proprio coracdo. O seu é puro e reto;
consulte-o de boa vontade, e vera se h4 nele indiferenga, ou se
alguma faisca...
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— Eu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulta-lo
nunca.

— Faz mal, ele € o relogio da vida. Quem o néo consulta, anda
naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naguele outro
relogio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a
Sra. baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa
Retiro-me; Deus Ihe dé um sono sossegado, e sobretudo a faca
feliz, como merece. Nao lhe recomendo juizo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcdo ao seu quarto.

Guiomar ficou s6, ali sentada ao pé da cama, a ouvir 0 passo
surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o
siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a
moca deixou cair 0s bragos na cama, e a cabeca nas maos, e um
suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado,
— 0 primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece — e
enfim estas palavras arrancadas da alma, tao doloridas, — ia dizer
téo lacrimosas, — vinham elas:

— Oh meus sonhos! meus sonhos!

N&o chorou; a alma dela era das que n&do tém lagrimas, enquanto
Ihe restam forcas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os
ergueu das maos; o rosto tinha vestigios do abalo, mas néo
havia nele desanimo, menos ainda desespero.
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CAPITULO XI
LUIS ALVES

DURANTE uma inteira e comprida semana, deixou Estévao
de aparecer no escritorio onde trabalhava com Luis Alves; néo
apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis
dias, ndo digo de reclusao absoluta, mas de completa solid&o, porque
ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas
ou em direcOes que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas nao fora essa crua e malfadada crise, e € quase certo que
ele meteria uma lanca na Africa daqueles dias, que era um ponto
muito sério e grave, a questdo magna da rua do Ouvidor e da
casa do José Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questao d
saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questao, de que ¢
leitor se ri hoje, como se h&o de rir os seus sobrinhos de outras
analogas puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua
alegando que o Ernani era seu, pretensdo que fazia gemer as almas
e os prelos daquele tempo, era cousa muito propria a espertar 0s
brios do nosso Estévao, tdo marechal nas cousas minimas, como
recruta nas cousas maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e
do debate, ocupado como estava em travar o0 aspero e sangrento
duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a
consolacao dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar
era o primeiro e o ultimo pensamento de cada dia. A sombra da
moca vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em que lia, na
rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas
do céu, nas poucas flores do seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor
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deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele

teceu, diversos e contraditérios, como € de razdo em analogas

situagfes. Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer,
duas em fugir a cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele

ainda mais mortal pantano de corrupcdo em que apodrece e

morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu

espirito apenas um joguete de sensacdes continuas e variadas. A
forca, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar seguimento
e realidade as concepc¢des vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda
guando estava de salde.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito,
certa tarde em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que
passava, caminho do Caju. O préstito era triste, — ainda mais
triste pela indiferenca que se lia no rosto dos que iam piedosamente
acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e sinceramente
desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tabuas de
pinho, com todas as suas dores, paixdes e esperancas.

— Nao tenho outro recurso, pensou ele; é necessario que morra.
E uma dor s0, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma criangca que brincava na rua, em
camisa, com 0s pes na agua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns
instantes, invejoso daquela boa fortuna da infancia, que ri com os
pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram
ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se
viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e
uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo,
gue sorria igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e
anico da ocasiao.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de
desespero, de lagrimas, de reflexdes amargas, de suspiros inateis,
até gue raiou a aurora do sexto dia, e com ela — ou pouco depois
dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu o criado da
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baronesa, a porta da sala, com uma carta na méo, sentiu tamanho
alvoroco, que nao ouviu nada do que ele |he disse. Suporia que a
carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os poucos
instantes que ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a
folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido,
e pedia que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévac
chegara ja ao estado de sO esperar um pretexto para transigir
consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente
duas linhas de resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de un
tilburi a porta da funesta e deliciosa casa onde havia passado
as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razéo lhe dei este incbmodo, além do prazer
gue tinha em vé-lo? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros
cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda ...

— Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa
partida.

— V. Ex.2 sai da Corte?
— Vamos para a rocga.

Estévdo empalideceu. Na situacéo dele, aquela viagem era a
melhor cousa que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a
noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao
despedir-se atreveu-se Estévao a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até
porta da sala, repetindo-lhe algumas recomendacdes, que 0
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advogado mal pode ouvir e absolutamente lhe nao ficaram de
memaria.

A esperanca de ver a moca levara-o, mais que tudo aquela
casa, saia sem ter o0 gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do
gue isso, ameacado de a néo ver tdo cedo, ou quem sabe se
nunca mais. la ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde
parava ao mesmo tempo um carro. Estévado estremeceu
naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal,
com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs.
Oswald, que o fez sem dar tempo a que Estévao Ihe oferecesse a
mao. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se rapidamente da
portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A méo apertada na luva cor de
pérola pousou levemente na mao de Estévao, que estremeceu todo.
A moca fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um
agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse
pouco alvorogou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em
direcdo ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de
seis dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando
muito. Que admira? A preocupacdao de Luis Alves por aqueles dias
era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira
mala do Norte. Ora, em boa razdo, um homem que esta prestes a
ser inscrito nas tdbuas do parlamento, ndo pode cogitar
muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e 0s
amores verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunloquios; foi entrando e
entornando a alma toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do
velho amigo e companheiro. A cada trecho da confissdo plena
gue ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso
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de Luis Alves. Quando Estévao porém lhe deu noticia de que a
familia da baronesa ia para a roca, Luis Alves recolheu 0 meio-riso
que Ihe pousava nos labios desde comeco, e com a mais subita e
sincera admiragéo, exclamou:

— Para a roca!
— Disse-0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para
Estévao, e ficou algum tempo calado, a cogar o queixo com a faca
de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira.

— Na situacdo em que estou, continuou Estévao, has de dizer
gue a viagem € uma felicidade para mim. Pois ndo é; ndo admito a
viagem. Se ela sair da Corte, eu saio também.

— Tu estas doido!
— Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e
Ihe falava sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez
pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma edicéo
aumentada do que Ihe havia dito em anteriores ocasides, — agora
com maior fundamento, porque depois do formal desengano de
Guiomar nao havia outro recurso mais que ir esquecé-la de todo.

— Ohlisso nunca! interrompeu Estévao. Demais, nao sei, hao
estou certo se ela falava de coracéo naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel traducéo de
seu espirito, e a razéo de tais palavras, ndo a procure o leitor em
outra parte mais que nao seja aquele sorriso de ha pouco, ao
pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol
coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas

75



rabiscadas de uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear
vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com a méo
espalmada sobre os papéis, e levantou a cabeca:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela
verdadeiramente te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condicao.

— Qual?

— A condicdo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo
ganhas tu em nutrir uma paixao sem eficacia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um
coragao, em que as geracoes de esperangas se sucediam quase se
solucédo de continuidade; fé-la, todavia, Estévao, talvez com a
secreta resolucéo de a trair.

Luis Alves ficou s6 dai a alguns minutos. As Ultimas palavras
gue disse ao colega foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas
apenas ficou s6 tornou-se sério, e inclinando o corpo para a frente,
com os bragos na secretaria, e a raspar as unhas com um canivete
ali esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estévao, que alias
ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante
de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos
autos, nem também, por agora, nas suas esperancas eleitorais?
Paciéncia, leitor; sabé-lo-4s daqui a nada. Contenta-te com a
noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstracdo, Luis
Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Nao ha duvida; € uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacéo, enterrou-se de todo na
leitura dos autos.
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CAPITULO Xl
A VIAGEM

MAL RECOMECARA Luis Alves a leitura dos autos, entrou
no gabinete o criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse 0 advogado lendo o nome do sobrinho da
baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do
mancebo, que dai a nada assomava a porta do gabinete, fazendo
uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e
indo busca-lo a porta. Ndo me incomodaria em caso nenhum; agora,
sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou sobremaneira, a
maior fortuna que eu poderia desejar é a presenca de um homem
de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e
retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior
alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma cousa. Efetivamente,
passados os minutos de intréito e desfiadas as generalidades, Jorge
empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta
abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?
Luis Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da
baronesa; mas antes disso precisava saber se € tdo amigo da noss
familia, como ela o é do senhor.

— Oh! decerto!
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— O senhor € o menos assiduo, talvez, das pessoas que la vao,
apesar de vizinho; s6 agora o vejo ali mais a miudo; entretanto
como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a
melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a
sinto, e nem compreendo que um homem possa ser outra cousa.
Os tais espiritos futeis...

— S&o insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar
ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo
do finado baréo, e fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da
villva, havia dous anos, de ir la passar algum tempo. A baronesa
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal
fora a insisténcia, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha
propor era, — expressdes dele, — uma conjuracdo de
amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao advogado
que, ainda descoberta a conjuracao, teria ele a vida sa e salva.

Luis Alves sup6s a principio que aquilo era um simples pretexto;
mas, tendo observado que a bela Guiomar n&o era indiferente ao
rapaz, compreendeu que este tinha na conjuracdo proposta, um
interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar
gue, se atia insistisse em sair da Corte, ele ndo tinha remédio senao
acompanha-la.

O acordo néao foi dificil; ficou assentado que fariam todos os
esforcos para dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o
Luis Alves algum tempo mais, com expressoes de louvor habilmente
tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacao; e tambeérmr
deixando-se ir a feicado do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e 0s
preconceitos, e aplaudindo-os discretamente, — sério,
guando eles o0 eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham
com ar de graca, — respondendo enfim a todos 0s gestos e meneios
do outro, como faz o espelho por oficio e obrigacdo: — toda a arte
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em suma de tratar os homens, de os atrair e de 0os namorar, que ele
aprendera cedo e que Ihe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas
havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do
costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade
gue ela, igualmente vilva, e defronte as suicas brancas e aposentada
de um ex-funcionario publico. Num sofa, viam-se Mrs. Oswald e
Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um
pouco mais elevada. Adiante, dous mog¢os contavam a duas senhoras
o enredo da ultima peca do Ginasio. Mais longe, uma moca da
vizinhanca gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que
pedia mecas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim,
junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer
mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada menos
gue a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida,
tornava-se as vezes geral, para recair logo no particularismo
anterior; os grupos modificavam-se também de quando em quando,
do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando
agradavelmente as horas, que néo resistiam, coitadas, nem
apressavam o passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual nao
tardou juntar-se Jorge. O advogado teve a discricdo de esperar que
0 assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa,
guando Ihe aparecesse de feigdo. Mas Jorge, que estava impaciente
arrastou o assunto ao debate. Luis Alves, mostrou-se fiel a palavra
dada; declarou amavelmente que se opunha a viagem, como vizinho
e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forga publica;
gue era um erro e um crime deixar aquela casa vilva da benevoléncia
e da graca e do gosto e de todas as mais qualidades excelentes qu
ali iam achar os felizes que a freqiientavam; que, enfim, o mal era
tamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto hao viesse apontadc
nos catecismos, e como pecado, seria de for¢a punido, com amargas
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penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua decisac
gue a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um
modo galante e folgazéo, a que a baronesa respondia igualmente, e
gue ndo daria nada mais de si, se Luis Alves, mudando de estilo,
nao fosse por o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, Sra. baronesa, a viagem ha de ser-lhe
imensamente incbmoda, se for s isso; suas for¢as ndo sao decerto
iguais as de seus primeiros anos; sua saude € melindrosa e nao
podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo
interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal raz&o néao
€ essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se
apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da
minha parte n&o insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves nao tardou em reconhecer
de si para si que ela ndo se defendia com o vigor de uma resolucao
original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se mais geral,
de todos os lados partiam votos de oposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a
interlocutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da
madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista e
do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras nao
véem ou ndo podem ver. No rosto de Guiomar podemos nos ler,
nao soO o tédio que lha causava aquela opinido unanime contra o
projeto da baronesa, mas ainda a expressao de um génio imperioso
e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando
alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

— Na&o é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que nédo é possivel, interveio Guiomar do lugar
onde estava. A viagem nao oferece risco, nem minha madrinha esta
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invalida. Demais, € uma promessa feita; ndo se pode deixar de
cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada
perdesse do seu natural aveludado, equivaleu a um pouco de agua
fria lancada na fervura triunfante dos animos.

— Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora € preciso ir;
sdo apenas trés ou quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar
ver-lhe no rosto todas as antecedéncias da resolucéo da baronesa
A oposicéao afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado em seu
auxilio. A resolucéo da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se
outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da
madrinha. Jorge fitou-a com uma expressao de vaidade e cobica.
Luis Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixa-la
passar. Os olhos com que a contemplou ndo eram de cobi¢ca nem
de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissao por ele mesmo
feita a Estévao, supora talvez que eram de amor. Talvez, —
guem sabe? — amor um pouco sossegado, ndo louco e cego como
o de Estévao, nao pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-
termo entre um e outro, — como podia havé-lo no coracéo
de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar
sorrindo para ele; ndo se trata de uma cousa impossivel. Quanto a
mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; serd menos divertido
que a Corte, mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso
teatros e bailes; sacrifico-me a familia.

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

— Que duvida!
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Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expresséao de
despeito, que pode conter e abafar, sem que ninguém a percebesse
ninguém, exceto Luis Alves. Um sorriso tranqilo e perspicaz rogou
os labios do advogado, enquanto a moga, para esconder a impressac
gue lhe ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns
momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada
pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-
se para dentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranquila; agradeco-lhe nao haver
insistido mais nos seus conselhos.

— A intencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa,
mas sera agora excelente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo
de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal
espanto que parecia havé-la feito esquecer outro sentimento,
igualmente natural: — o do despeito que Ihe causaria aquela singular
familiaridade. Mas 0 assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que
ele lera nela a razéo da insisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a mog¢a nao retirou
logo os olhos. Havia neles uma interrogacao imperiosa, que a alma
nao se atrevia a transmitir aos Iabios. Se ha nos do leitor
alguma interrogacgédo, esperemos o capitulo seguinte.
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CAPITULO XIII
EXPLICACOES

LUIS ALVES compreendera toda a expressdo dos olhos de
Guiomar; era, porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com
toda a gracga correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda
gue lhe permitia o seu 6rgao forte e severo.

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo é? Fui apenas
sincero; e ainda que a sua delicadeza me condene, estou certo de
gue ha em seu coracdo misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

— Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razédo
de que né&o o entendi.

— Tanto melhor, redargtiu Luis Alves sem pestanejar; 0 meu
delito nesse caso nao passou da esfera da intencéo.

— Mas... referia-se a viagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio
de Guiomar; era um laco de simpatia. A mocga respondeu que o
comendador viria busca-las dai a quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses néo € a eternidade, mas Cantagalo, para uma
carioca da gema, ha de ser um degredo, ou quase... Oxala, —
continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que queria, ao
ver que Jorge se aproximava da janela, — oxala nao Ihe faca esse
exilio esquecer o que solenemente Ihe digo neste momento: que a
senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!
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Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente
rumo.

As Ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas
para deixar sulco profundo na memoria da moca. Ndo era uma
declaracdo de amor, nem uma cortesania de sala, cousas todas
gue ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la, e decerto a
lisonjeavam; era mais que um cumprimento e ndo chegava a ser
uma declaracdo. Comocéo, ndo a havia na voz do advogado;
firmeza, sim, e um ar de convicg¢ao profunda. Guiomar olhou para
ele quase sem dar pela presenca de Jorge; mas Luis Alves voltara-
se para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial,
bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — nao sei se 0 era, — nao
podia vir mais de feicdo ao espirito de Guiomar. De quantos homens
a moca tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava
curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira pessoa gue se
compadecia dela. Veja o leitor: — curiosidade e gratidao; — veja
se h&a duas asas mais proprias para arrojar uma alma no seio de
outra alma, — ou de um abismo, que € as vezes a mesma cousa.

Eu disse — compadecia — e esta s6 palavra, desacompanhada
de outra cousa, pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias
em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura
desditosa. Nada disso; a situacdo era a mesma, ndo a mesma
anteriormente a carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ela ¢
recebeu, situacdo, decerto, assaz sombria e carregada para um
coracao que receia ser constrangido, mas ndo desesperada nern
angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da
mocga, seria a primeira a dar-lhe todas as consola¢gdes. Mas nao
sabia. Seu desejo, — ou antes o sonho da velhice, como ela dizia
num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes a afilhada e o
sobrinho e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era
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casé-los um com o outro. A noticia que tinha do coracdo da moga,
a este respeito, era incompleta ou inexata: pintavam-lhe como frieza
0 que era repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperangas
de éxito feliz e préximo, as céleras da mocga néo lhas
contava nunca. Da carta de Jorge ndo soube, nem da cena havida
na alcova. O casamento continuava a aparecer-lhe com todas as
probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tao
pertinaz esperanca, e tera razdo; mas os olhos da baronesa néao sa
os da leitora; ela s6 lhe via o lado bom, — que era realmente bom,
— ainda que de uma bondade relativa; mas néo via o lado mau, ndo
via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o género
de afeto que se lhe gerava no coracao.

Jorge era o seu unico parente de sangue, — filho de uma irma
gue vivera infeliz e mais infelizmente morrera, ndo repudiada, mas
aborrecida do marido, circunstancia que Ihe tornava caro aquele
moc¢o. Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coracao
nao chegaria para dividir-se igualmente em tao grandes porc¢oes;
gueria-lhe, porém, muito, quanto bastava para deseja-lo feliz,
e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos gue o destino da irma sempre
Ihe estava presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a
Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para
torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos
e mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azade
ocasido esta para patentear toda a gratiddo de que estava
possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa.
Interpbs-se para servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu a
dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso armar ao
reconhecimento da baronesa. Por isso nao hesitou em confiar a
Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, — porque
nunca a baronesa dissera que “tal casamento era a sua campanha”
e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperancas
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e sonhos da moca. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era
muito mais sébria de palavras com a outra, e da exageracéo ou da
atenuacao da verdade resultara aquele perene estado de luta abafad:
de receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer,
para dar o ultimo traco ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia

s6 avoz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do proprio
génio, amigo de por a prova a natural sagacidade, de tentar e levar
a cabo uma destas operac0des delicadas e dificeis, de maneira que
se houvesse uma diplomacia domeéstica, — ou se se criassem cargos
para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narracao dos sucessos da histéria, cumpre que
o leitor saiba, que a carta de Jorge ndo teve resposta escrita nem
verbal. No dia seguinte ao da entrega, foi ele jantar a Botafogo;
mas Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabega;
a baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber
quando de |4 saiu, que a mocga ia melhor. Nos subsequentes dias
nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem ele conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moc¢a; Guiomar
esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher
gue aborrece, e que é nem mais nem menos igual a da mulher que
ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que nao
tinha nenhuma comocéo na voz, porque nao tinha muita no coracao,
olhou para ela com olhos direitos e francamente |lhe pediu uma
palavra de esperanca ou de desengano. A moca hesitou alguns
segundos; contudo era preciso responder. Venceu a repugnancia
dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra cousa.
— Nem desengano? perguntou Jorge alvorogado.

— Ninguém pode dar nem uma cousa nem outra, disse ela;
costumamos aceita-las do nosso destino.
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N&o era responder, como Vé o leitor; Jorge ia pedir uma deciséo
mais transparente, mas a mocga aproveitara-se da primeira impressao
e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz néo viu mais que
a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre
ela e Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, ndo o fazia com
sequidao nem frieza, nem deixava de ser polida e afavel. A
dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além
disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava e
mantinha em respeito o pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava a alma;
ela sentia que Estévao pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo
dos incapazes, duas classes de homens que nao tinham com elg
nenhuma afinidade eletiva. Nao igualava, decerto, os dous
pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas;
mas nenhum deles capaz de criar por si SO 0 seu destino. Se 0s
nao igualava, também os nado via com os mesmos olhos; Jorge
causava-lhe tédio, era um Dibégenes de espécie nova,; através da
capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade.
Estévao inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e
frouxa, nascida para desejar, ndo para vencer, uma espécie de
condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até la. O
sentimento de Guiomar em relagdo a Estévao ndo podia nunca
chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiracfes diferentes e vivida em diversa
esfera, ama-lo-ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava.
Mas a natureza e a sociedade deram-se as méaos para a desvial
dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir
na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria para ela o
méaximo dos infortnios, se lha pusessem num ermo. Crianca,
iam-lhe os olhos com as sedas e as jéias das mulheres que via na
chacara contigua ao pobre quintal de sua mae; mocga, iam-lhe do
mesmo modo com o espetaculo brilhante das grandezas
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sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coracao juvenil e
capaz de amar, sentisse dentro em si a forca bastante para subi-la
aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez
aceitara a obscuridade e a mediania; foi guando se propds a seguir
o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que ela contava com a
ternura da baronesa.

88



CAPITULO XIV
EX-ABRUPTO

JA O LEITOR ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era
obra quase exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a principio,
como das outras vezes fizera, e 0 comendador pouca esperanca
tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo.
Ela fortaleceu, com as suas, as razdes do comendador, alegando
nao s6 a obrigacdo em que a madrinha estava de desempenhar
a palavra dada, mas ainda a vantagem que Ihe podiam trazer aqueles
trés meses de vida roceira, longe das agitacbes da Corte; enfim,
invocou o0 seu proprio desejo de ver uma fazenda e conhecer
0s habitos do interior.

N&o havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com iSso;
mas Guiomar sabia que na balanca das resolu¢gdes da madrinha era
de grande peso a satisfacdo de um gosto seu. O sacrificio duraria
trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze, se tantos
fossem necessérios, para fugir algum tempo as pretensées de Jorge
sem embargo de Ihe repugnar todo o viver que néao fosse a
vida fastosa e agitada da Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama
ilustre, ndo deixarei de notar, que, neste lance, havia nela um pouco
de Alcibiades, — aquele gamenho e delicioso homem de
Estado, a quem o despeito também deu for¢as um dia para suportar
a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela
contava com o seu demasiado apego aos regalos da Corte, nédo
contava com as sugestdes de Mrs. Oswald, que percebera o plano,
e torcera a primeira resolucéao de Jorge, que era ficar e esperar. O
sacrificio da parte dele era compensado pela probabilidade da vitéria,
a qual ndo consistia s6 em haver por esposa uma moca bela e
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guerida, mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do
gue a baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideragéo
gue nao era a principal, tinha ainda assim seu peso no
espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir era o seu
anico oficio. Assim era que ndo s6 a mocga deixava de obter um
bem, mas caia de um mal em outro maior; té-lo ao pé de si, onde
as distracdes seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecel
de fastio e morrer de inanicéo.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois
da declaracédo de Jorge. Nao havia meio de fugir ao pretendente,
era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o
animo. Uma confidente, em tais situacdes, € um presente do céu;
mas Guiomar ndo a tinha e se alguma pessoa lhe merecesse tal
confianca, € certo ou quase certo que lhe ndo diria nada. Suas
dores eram altivas, as tristezas de seu coragao tinham pudor.
Espiritos desta casta ignoram a consolagcéo que ha, nas horas de
crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que
Ihes poupa muita vez o contato de uma consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memaria as palavras
de Luis Alves; ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira,
desde a frase descortés até a expressao respeitosa. Uma era
comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o carater de Luis
Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecé-lo; em todo
0 caso, era a ponta do véu levantada. Embora se lhe ndo pudesse
ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu método de
acao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela
primeira declaragéo, ndo se atreveria ou nao lhe importaria tentar
mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o espirito de
Luis Alves tinha a obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a
familia da baronesa nédo saisse da Corte; este objetivo havia de
alcanca-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasides, aproveitava
as circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em
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qualquer retalho de conversacao, onde menos apropriado parecia
a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forcas todas de que

podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as sugestdes do
advogado a resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo
gue recusa.

— O doutor é terrivel, dizia ela. Em se lhe metendo uma cousa
na cabeca, ninguém mais o tira dai.

— Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada
bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o
fizesse a mitdo, nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira
noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo nao queria
parecer aos olhos de Luis Alves que Ihe aceitava o0 concurso para
obter o que alias desejava de todo o coracédo: seria lava-lo da
primeira culpa.

O argumento que mais influia no &nimo de todos, o que devera
ter afastado a idéia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar
0 cOlera-morbo que por aquele tempo percorria alguns pontos
do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagalo havia
aparecido o terrivel inimigo. Desta vez Luis Alves triunfou sem
dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de
Mrs. Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da Corte,
e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver
surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro
ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, € ndo via que o
inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao pé da porta.
A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A razao &
gue Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares, houve-se com
habilidade; longe de procurar a moc¢a, parecia nada
haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie
de relagdes que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia
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deixar de comparar aquela espécie de atenciosa indiferenca que
havia dele para ela, com as palavras que anteriormente Ihe ouvira,
e o resultado da comparacao nao lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado deferir a viagem
para melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa alguma:
pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara
para dirigir-lhne um cumprimento. Esta alegre! Parece que é a
satisfagéo de me haver malogrado o maior desejo que eu tinha nesta
ocasiao.

— Nao fui eu, disse ele, foi a epidemia.
— Sua aliada, parece.

— Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o
advogado dando a esta frase um tanto enfatica o maior tom de
simplicidade que Ihe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar
os dedos pelas teclas, enquanto Luis Alves, tirando de cima do
piano outra musica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

— Era entéo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto
interrompido do dialogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comegando a tocar, menos por
tocar que por encobrir a voz; mas necessidade por qué?

— Por uma razdo muito simples, porque a amo.
A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem
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0 gesto da mocga, nem a surpresa das outras pessoas perturbou ¢
advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho, como a
conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o
coragdo como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasido da vida,
nem de susto, nem de cOlera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem
gue ela o houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo
ali; com a mao trémula folheou a musica que estava aberta na estante,
deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém
pudesse reparar em alguma cousa, a mog¢a tomara a peito desvanece
todas as suspeitas. A primeira impressao fora profunda, mas
Guiomar tinha forca bastante para dominar-se e fechar todo o
sentimento no coracao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos, estranhos,
pdde entregar-se a si mesma, isso ninguém soube, a ndo serem a:
paredes mudas do quarto, ou o raio da lua coado pelo tecido raro
das cortinas das janelas, como a espreitar aguela alma faminta de
luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte |lhe
refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditacdo noturna que os amoleceu e apagou, ndo 0 perguntou
ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu consigo que
se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem
melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e
brilhantes.

A baronesa também n&o deixou de ver que a afilhada néo
acordara com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso
de admiracéo.

— Sera engano de meus olhos.
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— N&o é outra cousa; estou como sempre, como ontem, como
amanha. Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o que tive
desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe
um beijo.

— A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita,
nao é7?

— Crianca! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha
na face.

Atranquilidade da moca era simulada; apenas a madrinha voltou
as costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera
desde criancga a disfarcar as suas preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu
método cru e abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado.
Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem duvida,
a primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o
seu amor fosse como ele mesmo: placido e senhor de si. No dia
seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio
gue por ora ndo deves perder as esperancas todas.
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CAPITULO XV
EMBARGOS DE TERCEIRO

DURANTE TRES DIAS deixou Luis Alves de ir & casa da
baronesa, estando alias a morrer por isso. Entrava porém no plano
esta auséncia; era das instru¢des que ele mesmo dera ao seu coraca
nao havia remédio sendo observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o
cumprimentava pela eleicdo. A mala do Norte chegara, e com ela a
noticia da vitéria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia enfim
dar a sua demao no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o
felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto
ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa fortuna. Nao
Ihe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianga deseja o dixe que vé no colo
da outra crianga, — nada mais. Eram os seus sonhos de outrora,
gue renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos, prestes a
dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitacao.
Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-
o tranquila e risonha, quase indiferente. O advogado
era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a atencao
das demais pessoas, era seguir o método comum. Ele ndo queria
parecer-se com 0S outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revés, como a
guerer surpreendé-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi
sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natural e igual
como antes era, como era ainda agora com todos.
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Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis
Alves teve ocasiao de |Ihe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moca retirou a méo, que ele tinha presa na sua, e furtou o
corpo, a0 mesmo tempo que lhe caiam as pélpebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que
ela desaparecesse e saiu. A moga, entretanto ficou irritada por nada
Ihe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia
talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo
naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso.
A arraiada branqueava 0 céu, tingiria depois o cimo dos montes,
entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o sol,
— o0 sol contemporaneo de Adao, e do ultimo homem que ha de
vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a
boa fortuna de encontrar a moga sozinha, na sala do trabalho, donde
a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald
achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-
se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro
aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a
nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca, porque
assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realgcava
a cor de leite da face, tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo
tempo, que parecia buscado de propésito para recebé-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe
estender a mao, que ele apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para
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decidir o meu destino. Duas vezes |lhe perguntei se me perdoara;
pela terceira lhe peco que me responda; custa pouco uma unica
palavra; custa menos ainda, um Unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si.
A manha, porém, era ja alta no coracdo de Guiomar, a claridade
intensa, 0 sol quente e vivo, porque ela ndo olhou muito tempo
para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela
ocasido. Dous minutos depois fez o gesto, um gesto s, mas ainda
mais elogliente do que se ela falasse, — estendeu-lhe a méao.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comocéo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes
calados, ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no chéo. As
maos tocavam-se e 0s coracdes palpitavam unissonos.
Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que
rompeu o siléncio.

— Um gesto, um so gesto, e € o meu destino que Ihe entrego
com ele, disse Guiomar olhando em cheio para 0 moco.

— Ainda n&o. Se 0s nossos destinos se ligarem, estou
convencido de que o meu amor, pelo menos, tera a virtude de a
tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se eu fui breve e apressado
na confissao, ndo o desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moca olhava para ele como buscando
entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor é que ndo ceda a um instante de
entusiasmo. Minha vida € sua; todo o meu destino esta nas suas
maos... Contudo nédo quero surpreender-lhe o coracédo neste
momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser
seu esposo, ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber
os seus olhos nos dele. O passo da baronesa interrompeu esse
contemplagéo.

97



Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario
aguele sentimento? Era-o até o ponto de lhe ndo desbotar a nossa
heroina a castidade do coracado, de lhe ndo diminuirmos a forca
de suas faculdades afetivas. Até ai s6; dai por diante entrava a fria
eleicdo do espirito. Eu ndo a quero dar como uma alma que a paixao
desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor silencioso e timido.
Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores
do coragdo, mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios
agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em
frente da janela rastica. Ela queria-as belas e vicosas, mas em vaso
de Sévres, posto sobre movel raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira,
gue deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu
gue podia. As duas ambicdes tinham-se adivinhado desde que a
intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves, sobrio, direto,
resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber
a moca que ele nascera para vencer, e que a sua ambicao tinha
verdadeiramente asas, a0 mesmo tempo, que as tinha ou
parecia té-las o coracdo. Demais, 0 primeiro passo do homem
publico estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os
fortes a gloria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a
ambicdo da moca, a atmosfera, que ela almejava respirar. Estévao
dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luis
Alves via ela combinadas as feicdbes domeésticas com o ruido
exterior.

Uma vez entendidos é dificil que dous coragfes se encubram,
pelo menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos
mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre
eles havia alguma cousa. Interrogar a mocga era inutil, sobre
perigoso; seria ir, de coragéo leve, em busca de édio, talvez. Todavia
se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria dificilmente
a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la por esse lado.
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Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que lhe
pareceu alids excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronese
e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razéo. Ela foi
diretamente a Jorge.

— Sabe o0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que hé
mouro na costa.

— Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expresséao de
desgosto, que era facil compreender o fundo de suspeita ja existente
em seu espirito

— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode
capturar.

E a inglesa expbs um plano completo que o sobrinho da
baronesa ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge
pedir a mocga a baronesa, em presenca dela prépria. A baronesa,
gue nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar c
seu voto na balanca, e era muito dificil que a gratiddo de Guiomar
nao decidisse em favor de Jorge.

— A gratiddo... e o interesse, continuou ela; devemos contar
também com o interesse, que € um grande conselheiro intimo. Ela
nao ha de querer sacrificar a afeicdo da madrinha, que para ela
vale...

— Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando
diante da idéia de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mao aquele argumento;
firmou-se porém no da afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desejo
da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge ndo se atrevia a
surpreender por esse meio a aquiescéncia da moca; mas acreditave
na eficacia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que
a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca
da baronesa a hora da despedida, — porque ele hesitara a maior
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parte do tempo, — praticou Jorge aquele ato insensato de declarar
a moca que a amava e de lhe pedir a méo. A tia sorriu de

contentamento, mas teve a prudéncia de ndo proferir nada enquanto
Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio
acanhado e vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a
conversacao. A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dous
estavam enfim entendidos, e que a declaracao era autorizada pela
moca. O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar cabimento
a esta suposicao; mas a boa senhora via com o0s olhos dos seus
bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho;
estimaria muito que acabassem por ai. Mas é negdcio do coragao;
devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-
ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a lingua
nao se atrevia a repetir a palavra do coracédo. No fim de alguns
instantes:

— Refletirei, respondeu ela beijando a méo a madrinha; e
continuou voltando-se para Jorge: — Boa Noite! Até amanha.
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CAPITULO XVI
A CONFISSAO

NA MESMA NOITE em que Jorge, cedendo as sugestdes de
Mrs. Oswald, tentava o ultimo recurso que no entender da inglesa
havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sentado numa
poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o
pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estave
a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a
porta.

Era Estévéao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora;
mas Estévao explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite tbda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

— Nela? interrompeu Luis Alves.
— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o
colega, enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar
uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de
reflexdo, e voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e
resolveras depois se ficas a noite ou se te vais embora imediatamente.
Talvez escolhas este ultimo alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?
— Justamente.

Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracéo batia
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apressado; dissera-se que toda a sua vida pendia dos labios do amigo
Houve um instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanca entdo? murmurou Estévao.

— Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, néo
tens nenhuma esperanca.

— Mas... como sabes?

— Nao me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha.
Poupa-me, ao menos, esse triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d’agua. Quis falar,
mas as palavras iam-lhe saindo envoltas em solucos.

Luis Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos
os rolinhos de fumo que Ihe fugiam da ponta do charuto. Esse
siléncio durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente
na praia. A voz da onda e o latido de um cédo ao longe eram os
anicos sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para
um desses dous homens que ia perder até o repouso da esperance

Estévao foi o primeiro que falou:
— Ama a outro, ndo €? perguntou ele com voz trémula.
— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer
palavra, a morder a ponta do bigode, parando as vezes, outras
traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tremulavam no coragéo. A dor devia ser grande, mas a manifestacao
ja ndo era a mesma que o leitor Ihe viu, dous anos antes, quando
ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim,
parando em frente de Luis Alves. Este desejo que me acometeu de
vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um
beneficio do meu destino. Devia espera-lo. Que vida tem sido a
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minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por que, a esperanca de ser amado
por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por
gualguer outro motivo que fosse, — 0 motivo importava pouco...

O essencial é que ela me pagasse em ternura e amor todas as dore
gue curti, as lagrimas todas que tenho devorado em
siléncio... E era s essa esperanca que ainda me dava for¢as... que
me fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgracado, como podia
sé-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu
souberas... Ndo, ndo sabes, nem ela também, ninguém sabe nem
sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do
coracdao, saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-
se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sofa, meio voltado de costas para
Luis Alves. As outras vieram, porque o coracao ainda as tinha para
as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluco, sem uma queixa unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar
de frio e quieto, parecia agora um pouco alvoro¢ado. Nao era dor;
e nao sei se |lhe podia chamar remorso. Mal-estar apenas, e
comiseragao. O coracgéo era capaz de afei¢oes; mas, como ficou
dito no primeiro capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guia-las
ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem perverso;
também néo se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco;
era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem ca, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo
gue estds mais homem do que antes. Resta que o sejas
completamente; varre da memoéria e do coragdo tudo o que possa
referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente;
gue remédio tenho eu sendo esquecé-la! Mas quando?
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— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto
de espanto e fora sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu néo tens
coracado: ndo tens sequer observacdo nem memoaria. Nao vés, ndo
sentes gue esta paixao é o sangue do meu sangue, a vida da minhe
vida? Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minhe
ma sina até essa esperanca me arranca, porque este padecer intimc
constante, ha de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro.
Em seu espirito despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se
a poria ali mesmo em execucédo. Era dizer-lhe tudo. Estévéao
viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por
ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltacdo dos sentimentos do rapaz;
a dor certamente se |lhe agravaria, em sabendo que era ele o
preferido de Guiomar. O coracado, que perdoaria a um estranho,
condenaria ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as
suas reflexfes, mas soO parecia, porque ele ndo pensava, evocava
antigas memoarias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil
de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-
Ihe a palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coracdo. Nao
evocava sO, criava também, pintava com a imaginacédo a
felicidade que lhe poderia dar a mocga, se entre todos os homens o
escolhera, se eles dous vinculassem os seus destinos. Ele via-a ac
pé de si, cingia-lhe o brago em volta da cintura, enchia-lhe de beijos
os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem Unica na terra,
porque a abundancia da natureza cresceria ao contato daquele
sentimento puro, casto e eterno. Nao falo eu, leitor; transcrevo
apenas fielmente as imaginagcdes do namorado; fixo nesta folha de
papel os voos que ele abria por esse espaco fora, Unica ventura que
Ihe era permitida.
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No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razao de sentir, disse este; mas ndo gastes o coracao,
gue ha maiores surpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-
te que nenhuma razéo tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um germe de 6édio que pode vir a desenvolver-
se depois. Talvez chegues a acusa-la de te ndo querer; nesse dic
reflete que os movimentos do coracdo nao estdo nas maos da
vontade. Ela n&o tem culpa se outro lhe despertou o amor.

— Ahl'incumbiu-te da defesal
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminacao.

— N&o, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a
tomo por minhas maos. Que defendo eu aqui sendo a natureza, a
razao, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra
|6gica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

— O amor néo é outra cousa, respondeu Estévao sorrindo por

sua vez. Queres que inda em cima lhe agradeca este desespero”
Queres que va apertar a mao ao homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela.
Quando ia a voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a
primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo mais. Nao
Viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um
objeto que Ihe caia aos pés. Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande
folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra
folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da
luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel
na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a janela.
Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele
vira cair o papel, apanha-lo e 1é-lo Luis Alves. Nao entendeu nada
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do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicacao.

Luis Alves foi direto ao fim.

— Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia
ocultar-te o que se ha passado, nem conviria talvez que tu a
soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno
dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para o outro.
Sao duas almas excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha
aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela,
igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me
as dores e as esperancas de teu coracao; era conhecer toda a minh
amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas
nem tu nem eu contdvamos comigo; porque também eu tenho
coracao, e os prestigios da beleza também falam & minha alma.
Nao a pude ver a frio. A paixao obscureceu-me. Nessa minha
felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa
infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel,
gue eu imagino e deploro. A confissdo é franca; ndo te falo em
arrependimento, porque séo atos do cora¢éo e ndo da consciéncia,
gue essa € pura e honrada. E depois desta exposicao fiel, cuido que
lastimaras comigo o encontro em gue 0 acaso ou a ma
sorte nos reuniu a todos trés; mas ndo me acusaras nem me recusara
a tua velha estima. Falo s6 da estima; a amizade, creio que nao
podera ser a mesma. Mas prezards o meu carater. Pela minha
parte, nem uma nem outra cousa perece; sei 0 que vales. Nao sei
aonde nos lancara a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém,
espero que apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a méo. Estévéao olhou para
ele, mas ndo disse uma so palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou
para a porta e saiu.

— Estévao! gritou Luis Alves.

Mas so0 Ihe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco
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depois o do tilburi que rolava surdamente na terra Umida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e
releu o escrito.

107



CAPITULO XVl
A CARTA

NAO ERA PRECISO reler o papel para entendé-lo; mas olhos
amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma
palavra unica: — Peca-me, — escrita no centro da folha, com
uma letra fina, elegante, feminina. Luis Alves olhou algum tempo
para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples
observador. A letra ndo era trémula, mas parecia ter sido
lancada ao papel em hora de comocéo.

Desta observacéo passou Luis Alves a uma reflexdo muito
natural. Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras
circunstancias, estava justificado pela declaragéo que ele préprio
fizera a mocga alguns dias antes, quando Ihe pediu que o conhecesse
primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por
esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em
relacdo ao bilhete, ndo o era em relacédo a hora. Que motivo obrigaria
a moca a deitar-lhe da janela, a meia-noite, aquele papel decisivo,
eloguente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razao urgente, e portanto,
gue era preciso acudir a situagcdo com os meios da situacdo. Quanto
a razao em si, ndo a pbéde descobrir. Ocorreu-lhe o fato, alias
patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas
ignorava as circunstancias que lhe eram relativas, e ndo pode passar
alem.

N&o direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no
terreno das conjeturas vagas. Nao era homem que perdesse tempc
em cousas indteis; e nada mais inatil naquela ocasido do que tentar
explicar o que nenhuma explicagéo podia ter para ele. O que resolveu
foi obedecer ao recado da moca; pedi-la sem hesitacdo nem
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preambulo. Mas se o caso Ihe ndo produziu insénia, ndo deixou
de Ihe estender a vigilia, além da hora usual, como era de jeito
naquela ocasiao solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por
aqueles tempos era a inveja e a cobica de muitos olhos. Luis
Alves ndo era, como Estévao, um adoravel cismador, ndo se nutria
de imaginacdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada,
mas cismou algum tempo, embebeu-se uma hora na
contemplacao ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono
chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a
noite, porém, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural
depois da declaracao de Jorge e das insinuacdes da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaragéo. As
pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez
repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas logo que ela se achou
s6, deu toda a expansao aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada
com aquela declaracdo assim feita, de emboscada e sobressalto,
para arrancar-se-lhe um consentimento que o coracédo e a indole
repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizacao prévia; parecia-
Ihe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade
nem eleicdo propria destinado a satisfazer caprichos alheios.
As palavras da madrinha desmentiam esta suposicdo; mas, a noticia
gue ela tinha da resolugcéo da baronesa, neste negocio, diminuia
muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha, como
dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com aparéncias de
moderacao, e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente
para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar
0s beneficios que recebera.

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no
guarto, com os olhos cintilantes e os labios frios de cdélera. Eram
naturais; primeiramente porque supunha que o seu casamento com
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Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as
circunstancias; depois porque a alma dela era melindrosa; néo

esqguecia os beneficios recebidos, mas quisera que lhos néo
lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que

lancar-lhos em rosto.

— Nao! murmurava enfim a mocga, forcar-me, reduzir-me a
condicao de simples serva, nunca.

Mas esta célera apaziguou-se, e 0 coragao venceu o coracao.
Guiomar recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a
solicitude com que lhe satisfazia os seus menores desejos,
gue eram ali ordens, e ndo combinava tamanho amor com a suposta
violéncia que lhe queria fazer. Nao tardou em arrepender-se das
palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos
maus que atribuira ao coracdo da baronesa. Cruzou as maos no
peito e ergueu 0 pensamento ao céu, como a pedir-lhe perdao.
Guiomar, em meio das seducdes da vida, que tantas eram para ela
e de todo Ihe levavam os olhos, n&o perdera o sentimento religioso,
nem esquecera o que Ihe havia ensinado a fé ingénua e pura de sue
mae.

A célera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidéo e o
amor, — entre 0 noivo que Ihe propunha a afeicdo da madrinha e o
gue o seu proprio coracdo escolhera. Ela nem ousava tirar as
esperancas a baronesa, nem imolar as suas proprias, — e uma de
duas cousas era preciso que fizesse naquela solene ocasido. O qu
sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia
travar-se-lhe na alma, ndo era duvidoso o resultado. O resultado
devia ser um. A vontade e a ambicdo, quando verdadeiramente
dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hao de
sempre vencer, porque elas sédo as armas do forte, e a vitoria € dos
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dous homens que |lhe
propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao
coracao.
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A resposta, porém, ndo podia a moga demora-la nem esquiva-
la, ndo convinha, talvez, prolongar a luta e a davida. Quando isto
pensou, veio-lhe ao espirito uma idéia decisiva, a de confessar tudo
a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela propria ou por boca
de Luis Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escritas na
memoria. Preferia este meio; mas nao |he bastava preferi-lo, era
mister realiza-lo, e para isso s6 dous modos tinha: escrever-lhe ou
falar-lhe. O segundo podia n&do ser tdo pronto, e talvez falhasse
ocasido apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta
seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal
ponto sobre si que repeliu semelhante intervencgéo. A janela estava
aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do
Mo¢o, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe entéo a
idéia que pds por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquela palavra escrita rapidamente numa folha
de papel. Apesar da declaracdo de Luis Alves e das circunstancias
em gue a mocga se achou, o leitor facilmente compreendera que
ela ndo a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito
entre a repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os
escrupulos, que é tanta vez o seu destino deles, e forca é
dizer que ndo os vencem nunca de graca, porque eles falam,
arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-lhes
por cima. A moga entretanto, apenas lancara a carta,
arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciéncia quase a
acusava de uma acéo vil. Era tarde; a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de
costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma cousa
que so lhe pareceu enleio natural da situacdo. Guiomar erguera-se
tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeic
A moca foi beijar-lhe a mé&o e a face, como costumava, e receber
dela o G6sculo materno. O rosto parecia cansado, mas um véu
de afetada alegria disfarcava-lhe a expresséo natural, a semelhanca
das posturas de toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledore
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de fisionomias, né&o discerniu naquela a verdade da
impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que € honesta
e reta, porque a intencdo da mocga ndo era mais do que ndo amargural
a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflicdo antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha da Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as maos nos ombros.

— A sua rainha da Inglaterra ndo tem coroa, respondeu
Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis
Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a m&o de Guiomar.
Poucas linhas, corteses, simples, naturais, feitas por quem
parecia senhor da situacao.

— Mrs. Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia
gue se achava na mesma sala, leia isto.

Ainglesa obedeceu.

— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns
instantes. E um pretendente mais; devemos crer, porém, que sdo
muitos, e que se 0s outros nao lhe escrevem cartas destas, é
porque sdo menos afoitos. A Sra. baronesa pensa que os olhos de
sua afilhada s&o inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido

gue devem estar carregados de crimes, e que ha mortos...

— Mas néo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que
esse homem parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expos
uma série de argumentos e consideracdes, se nao graves em
substéncia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas
roupas seriamente britanicas, como as nao talharia melhor a melhor
tesoura da camara dos comuns. Toda ela dava ares de um argumentc
vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia
uma ponta de um dilema. A conclusao de tudo é que nada estava
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perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa nao sO
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, —
era o essencial, — certa resolucdo de animo muito util e até
indispensavel naquela ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se para
ir chamar a mocga imediatamente.

— Pois v4, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de
longe compds um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como
gue um movimento interno de repulsa.

— Venho buscé-la, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a
senhora esta longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.
— Para casar!

— Casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da
mensageira.

— Nada menos, respondeu ela. Admira-se, ndo? Também eu;
e sua madrinha igualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de
aproximar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como
se pedissem estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou
desdenhosamente para a inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar disp6s-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la
parar um instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala
da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.
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CAPITULO XVIII
A ESCOLHA

MRS. OSWALD tinha falado demais. A baronesa nédo a
incumbira de dizer a afilhada a razao por que
a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricdo nao
foi a tnica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre
Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia
reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a mocga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta abert:
nas maos, tado atenta em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de
Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em
frente dela.

A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-
se ao pé da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente &
carta, e tinha os olhos no chdo, como a procurar por onde
comecaria. Quando os levantou deu com a inglesa. la ja falar, mas
estacou. A afeicdo que Ihe tinha ndo impediu que achasse demasiada
familiaridade a presenca de Mrs. Oswald em
semelhante ocasido. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa
parecesse inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald disse a baronesa, va ver se ja deram de comer
aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naguele caso, eram
uma pura metéfora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-
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Ihe delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se
deu por achada.

— Parece-me que nao, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho;
encoste-me essas portas, e dé ordem para que ninguém nos
interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém
Iha pbéde ver, e ndo se perdeu nada.

As duas ficaram sos.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um
banquinho que Ihe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho,
pousando amorosamente os bragos nos joelhos da madrinha. Esta
cingiu-lhe a cabeca com as maos, e assim esteve longo tempo sem
falar, mas eloqiiente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao
coracao. Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com
um suspiro, murmurou este Unico e doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo lhe
calou na alma a baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te
amaria mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu
me levou, e se todas as mées que perdem filhos pudessem
substitui-los do mesmo modo, desapareceria do mundo a maior e
mais cruel dor que ha nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-Ihas.
Seguiu-se uma pausa, em que a COmogao a pouco e pouco
desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.
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— Guiomar, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem a
noite?

A moca esperava que a madrinha Ihe falasse no pedido de Luis
Alves; a pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua
inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:

— Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da
vida? disse ela sorrindo.

— Tens razéo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte
de quem quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento.
Sabes que é um excelente carater?

— Excelente, respondeu a moca.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, e um mogo distinto.
Parece gostar muito de ti, segundo disse ontem, ndo? E natural; s6
me admira que ndo te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga
sem se atrever a levantar os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver
gue este casamento se efetuasse; estou convencida de que te fari
feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto é possivel julgar
das cousas presentes... Que diz o teu coragéo?

E como Guiomar néo respondesse logo:

— Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite
nao é o bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-
me-as mais duas cousas. A primeira é que... Lé tu mesma esta
carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido
gue Luis Alves fazia de sua mao. Enquanto ela percorria com 0s
olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observa-la
fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impresséao que o pedido
Ihe fazia, se espanto, se satisfacdo. Nao houve espanto nem

116



satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a
madrinha.

— Leste? E a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr.
Luis Alves pede-te em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge.
A segunda cousa €é que dos dous pretendentes Jorge € 0 que mel
coracao prefere; mas ndo sou eu que me caso, €s tu; escolhe com
plena liberdade aquele que te falar ao coracgéo.

Guiomar erigiu o busto e olhou diretamente para a madrinha,
com tais sinas de espanto no rosto, que esta ndo pode deixar de lhe
perguntar:

— Que tens?

A moca néo respondeu; quero dizer néo Ihe respondeu com os
labios; travou-lhe da mao e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar
para ela como a refletir. A expressdo de seu rosto passara
do espanto a satisfacéo e desta a uma cousa que parecia a um temp
indignacéao e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se nao
entenderam logo 0s nossos coracfes? Nao havia mister pér de
permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu adivinhara
essas palavras que acabou de dizer, nao teria padecido metade dc
gue me fazem padecer ha longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coracao
gue falou e 0 meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o
gue sinto, sem receio de a afligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava
jaindicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto
e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tao longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dous
pretendentes escolhes o Dr. Luis Alves?
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A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com
uma expressao de ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns
instantes.

A baronesa estremeceu.

— Falas sério? N&o creio; ndo é esse o sentimento do teu
coracado. Vé-se que ndo é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo
gue o0 ndo amas; ndo o amaste nunca. Mas amas ao outro, ndo
€? Que tem isso? Nao me da o prazer que eu teria se... Que importa,
se fores feliz? A tua felicidade esta acima das minhas preferéncias.
Era um sonho meu; desejava-o com todas as forcas; faria o que
pudesse para alcangé-lo; mas ndo se violenta o coracdo, — um
coracao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras
com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a mocga sentia
vir-lhe do coracao aos labios e querer rompé-los, néo foi ela quem
a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que precede vera
gue era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que 0 nome de
Jorge Ihe rocou os labios? A moca nao queria iludir a baronesa,
mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracédo, para que a
madrinha conferisse, por simesma, a tradugcéo com o original. Havia
nisto um pouco de meio indireto, de tatica, de afetacéo, estou quase
a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma parte o
vocabulo. Havia, mas isto mesmo |he dira que esta Guiomar, sem
perder as exceléncias de seu coracao, era de barro comum de que
Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dira
também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ja que a
aparéncias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio
sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar
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confirmou a sua primeira impressao, e se a escolha era contraria ao
gue ela desejava, a satisfacao da afilhada pagou-lhe tudo quanto
ela ia perder. Era assim aquela alma de mée; boa, dedicada e
generosa.

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moca. Nao me fica
odiando?

— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenséao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar
correspondeu ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias
intimas e afeicdes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era
facil concluir qual dos dous pretendentes vencera; Guiomar nao
receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua prépria pessoa padecera naquel
lance ultimo. A baronesa pedira a Guiomar que Ihe explicasse a
gue padecimentos aludira, mas a moca preferiu ndo dizer
nada, ndo so6 por afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto
de rivalidade a situacado entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa
respondeu nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estévao teria
manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta
Ihe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus €
aos homens aquela imensa fortuna; Luis Alves encerrou o prazer,
alias grande, dentro de si; pensou na moca e no futuro
alguns instantes, mas néo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho,
comunicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores nédo terao
dificuldade de admitir que o coracao de Jorge ndo sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma cousa. N&o foi nessa noite a
casa da tia; ndo foi também na segunda; na terceira chegou a descel
as escadas; na quarta embicou para Botafogo.
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— Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, € preciso animo; espero que serads homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tao grave,
deviam ser por for¢ca dous suspiros gravissimos, como facilmente
acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do mogo nao tinha abatimento nem
aflicdo; ndo a amarrotava 0 menor vestigio de noite mal dormida,
menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre ndo era, mas grave e
austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do
bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-
lo mortificado muito; apertou-lhe as méaos com ternura e disse-lhe
ainda algumas palavras de animacao.

Imagine-se o0 que seria o primeiro encontro de Jorge com
Guiomar. A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva.
Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora ja Ihe perdoava
o0 amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto abalado,
em parte comocao, em parte constrangimento, sendo porém o
constrangimento maior do que a comocéao. Nos labios pairou-lhe
um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginacéo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse 0
aspecto, é provavel que ela Ihe conservasse, ao menos, 0
respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasidao que se Ihe ofereceu, expandiu-se Jorge
com Mrs. Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa nao respondeu.
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Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir
s6, e a querer diverti-lo daquele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez
por culpa sua.

— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— N&o mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragao nao se pode
dominar, nem ha meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é
uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada mais justo do
gue casa-los?

— De maneira que...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposicao de que
ela ndo amava a outro, mas uma vez que ama ...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa
da baronesa, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A
felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem
ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de
cartas caira por terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio
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CAPITULO XIX
CONCLUSAO

MARCADO o casamento para dous meses depois, todo o
tempo de intervalo foi despendido pelos noivos naquele deleitoso
viver, que ja ndo é o coléquio furtivo do simples namoro, nem é
ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido,
em que os corac¢des podem entornar-se livremente um no outro.
Aqueles nao tinham nada do amor extatico e romanesco de
Estévao, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e
téo feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios
aquele caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com
gue o céu tratara a Luis Alves. A gentileza e a elegancia da
moca nao encontravam objec¢do no espirito de ninguém; todos as
confessavam e aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de
algumas belezas rivais, se porventura as havia, — era também
aplauso e do melhor. Quanto ao carater de Guiomar, divergiam
muito as apreciacdes; e um dia, em que Luis Alves Ihe contava uns
trechos de conversa ouvidos a furto, e de gque era objeto a
noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— N&o admira que haja tanta opinido diferente; € natural,
porque nunca vulgarizei o meu espirito. Entretanto, a opinido dos
outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem nao
esperava aguele cumprimento velho e
comum, alids eternamente novo, — porgque nao ha outro mais pronto
e mais belo nas nossas linguas cristas. O noivo sorriu, mas nada lhe
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disse, e todavia podia dizer-lhe alguma cousa, — aquilo, pelo menos,
gue o leitor lhe ouviu num dos capitulos anteriores.

— Se néo sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma
o direi, para que te ndo case comigo assim de emboscada, e ndo lhe
aconteca unir-se a um demoénio supondo que € um anjo.

— Um demonio! exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba
pois que sou muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga
de a exprimir; quero que me adivinhem e obedecam; sou também
um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho
um coragao exigente. Veja se € possivel encontrar tanto defeito
junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e
esteve quase a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era
a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado com as solenidades
do estilo. A manha daquele dia trajava um manto de neblina cerrada,
gue o nosso inverno Ihe pés aos ombros, como para resguarda-la
do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada,
a fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha
fluminense. Nao tardou que o sol batesse de chapa
nas aguas tranquilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natura
ia alternando com a alvura das habita¢cdes humanas. Vento nenhum;
apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ultimo
respirar da noite ja remota, e que so a trechos agitava as folhas do
arvoredo.

A chacara naquele dia era a mesma que nos outros, mas
Guiomar achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansao
divina que animava as cousas em redor dela. Toda a alma feliz &
panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que
desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de
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envolta com o cipé humilde e rastico, ou no seixo bronco e
desprezado do chdo. Era assim a alma de Guiomar naguela manha.
Nunca as arvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais
vicejantes; 0 sentimento interno hauria aqguela vida exterior, do
mesmo modo que o pulm&o bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensac¢des comuns a toda a alma, havia
ainda as que eram dela, — dela, que via ali 0 seu ultimo sol de
moca solteira e contemplava por antecipacéo a aurora nova, o dia
longo e feliz de suas férteis ambicdes. Neste ponto despia a sua
fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pairar no meig
daquela vegetacao, para envergar outras de seda e brocado, €
voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupao
com gue Estévao a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo
e nos pulsos o0 mesmo broche e os mesmos botbes de safira. Nao
tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era
a mesma daquela célebre manha, havia uns olhos que do outro lado
da cerca a espreitavam namorados. Ndo eram, porém, 0S mesmos;
eram os do noivo, com quem ela foi encontrar 0s seus; — e 0 mais
doloroso de tudo é que nem a cerca, nem 0s demais acessorios,
nada lhe lembrou o outro homem que morria por
ela. A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memdéria para as
dores alheias.

N&o menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia.
De longe em longe surgia-lhe na memoéria a idéia do sobrinho, mas
ja ndo havia tristeza de néo ter efetuado o casamento, como
desejara; tao leve foi o0 golpe em Jorge e tao indiferente andava ele,
gue a boa senhora compreendeu que o amor, se existira, hao era
grande, e sobretudo n&o perdurou; a idéia de que isto mesmo podia
acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar graca
a Deus do nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais,
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porque era-0 aparatosamente, COmo se quisesse resgatar as passad
culpas. Guiomar entendia a intencdo latente das
manifesta¢des ruidosas com que ela andava a felicita-la e bajula-la;
mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebis
sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se enfim. As lagrimas que a baronesa
derramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais
belas joias que Ihe podia dar. Nenhuma mée as verteu mais sinceras;
e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais
dentro do coracéao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do matr, veria
pouco distante dos grupos de curiosos atraidos pela festa de uma
casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma
lajea que acaso topara ali. Quem esta afeto a ler romances, e leu
esta narrativa desde o comeco, supde logo que esse homem podia
ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse
refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal pudesse acompanha-lo a
lembranca do passado. A alma de Estévao sentiu uma necessidade
cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma
cousa gue chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominacé&o. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e
ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o
retinha a constancia do estdico; pela face emagrecida e palida Ihe
corriam as lagrimas derradeiras, e o coragdo, colhendo as forgas
gue lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a manséo
afortunada; detras batia a onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo
da enseada, escuro e triste. Esta disposicao do lugar servia ao planc
gue ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo.
qguando ja ndo pudesse sofrer a dor, espécie de vinganca Ultima que
gueria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a
felicidade com um remorso.
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Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razdo de que era
mais um devaneio, que se Ihe dissipou como os outros. A frouxidao
do animo negou-lhe essa ultima ambic&o. Os olhos podiam fitar a
morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios
de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar
na agua e no nada, como delineara, regressou tristemente
para casa, tropego como um ébrio, deixando ali a sua mocidade
toda, porque a que levava era uma cousa descolorida e seca, estéril
e morta. Os anos passaram depois, e a medida que vinham,
ia-se Estévdo afundando no mar vasto e escuro da multidao
andénima. O nome que nao passara da lembranca dos amigos, ai
mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda
vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila
do interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu a ambicao de Luis Alves.
Guiomar acertara; era aguele o homem forte. Um més depois de
casados, como eles estivessem a conversar do que conversam
0s recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta
campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela
ocasiao lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moca a Luis Alves,
que, assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé
deve ter percebido que sou uma e outra cousa.

— A ambicéo néo é defeito.

— Pelo contrério, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de
fazé-la vingar. Nao me fio s6 na mocidade e na for¢ca moral; fio-me
também em vocé, que ha de ser para mim uma for¢a nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:
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— Mas que me da vocé em paga? um lugar na camara? uma
pasta de ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as méos presas
nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e
as duas ambic¢fes trocaram o Osculo fraternal. Ajustavam-se
ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mao.
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