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Advertência de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela
à reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de
composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria
agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo
pode servir a definir a mesma pessoa.

Não existia, há muito, no mercado. O autor aceitou o conselho
de confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não lhe
alterou nada; apenas emendou erros tipográficos, fez correções de
ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em
1874.

M. de A.
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Advertência de 1874

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das
mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o
estilo padecessem com esse método de composição, um pouco
fora dos hábitos do autor. Se a escrevera em outras condições,
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o desenho
de tais caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, — foi o meu objeto
principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em
que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora,
terão eles saído naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma cousa
de tão pequeno tomo. O que aí vai são umas poucas páginas que o
leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a
curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não
possa empregar em outra cousa, — mais bela ou mais útil.

Novembro de 1874.

M. de A.
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CAPÍTULO PRIMEIRO
 O FIM DA CARTA

— MAS O QUE PRETENDES fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre
por tão pouco...

— Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar.
O golpe foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais
aborrecível que pareça a idéia da morte, pior, muito pior do que
ela, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...

— Luís!

— ...E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,
tinha já diminuído muito o gênero humano, e Maltus perderia o
latim. Anda, sobe.

Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia;
Luís Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dous no
corredor da casa de Luís Alves, à rua da Constituição, — que
então se chamava dos Ciganos; — então, isto é, em 1853, uma
bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua e
desconsolada experiência.

Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia-se para casa,
justamente na ocasião em que Estêvão o ia procurar; encontraram-
se à porta. Ali mesmo lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e
que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas histórias
de amor, velhas como Adão, e eternas como o céu. Os dous amigos
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demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a
insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir
morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se
a Luís não ocorresse uma transação.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas há
de ser amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo.
Nestas últimas horas que tens de viver na terra dar-me-ás uma lição
de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que não
resistiu dessa vez, ou porque a  idéia da morte não se lhe houvesse
entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao
doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provável,
por esses dous motivos  juntos. Vamos nós com eles, escada acima,
até a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão da sua
mãe.

— Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor de mandar o chá
ao meu quarto; o Estêvão passa a noite comigo.

Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar
de gracejo, mas que eram fúnebres como um cipreste. Luís viu-lhe
então, à luz das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e
adivinhou, — não era difícil, — que houvesse chorado. Pobre rapaz!
suspirou ele mentalmente. Dali foram os dous para o quarto, que
era uma vasta sala, com três camas, cadeiras de todos os
feitios, duas estantes com livros e uma secretária, — vindo a ser ao
mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspede,
bebeu dous goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo
do aposento, enquanto Luís Alves, preferindo um charuto e
um sofá, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando
beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das
chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se não
gorou nenhum namoro. O silêncio não era completo; ouvia-se o
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rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o único
rumor era dos botins de Estêvão na palhinha do chão.

Cursavam estes dous moços a academia de São Paulo, estando
Luís Alves no quarto ano e Estêvão no terceiro. Conheceram-se na
academia, e ficaram amigos íntimos, tanto quanto podiam
sê-lo dous espíritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o
eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor
fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade varonil,
que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole
e de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, além de
tudo isso, o infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os óculos
cor-de-rosa de suas virginais ilusões. Luís Alves via bem com os
olhos da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo,
e se não era incapaz de afeição, sabia regê-las, moderá-las, e
sobretudo guiá-las ao seu próprio interesse. Entre estes dous homens
travara-se amizade íntima, nascida para um na simpatia, para outro
no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a
diferença que Luís Alves dava menos do que recebia, e, ainda
assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do
amor, agora malogrado, suas esperanças, desalentos e glórias, e,
enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capítulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de
toda a altura das ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estêvão, — é tempo de dizer alguma cousa
dela, — era uma moça de 17 anos, e, por ora, simples aluna-
professora no colégio de uma tia do nosso estudante, à rua dos
Inválidos. Estêvão tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes,
e desde logo sentiu-se preso por ela, ”até à morte”, disse ele ao
amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado
prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele
cativeiro, a verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a viu
logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida — amor um
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pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estêvão
dizia que sim, e devia crê-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de
apertos de mão significativos, embora a largos intervalos,
davam a entender que o coração de Guiomar — chamava-se
Guiomar — não era surdo à paixão do acadêmico. Mas, fora disso,
nada mais, ou pouco mais. O pouco mais foi uma flor, não colhida
do pé em toda a original frescura, mas já murcha e sem cheiro, e
não dada, senão pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estêvão apontando para a
flor que ela trazia nos cabelos; esta flor está murcha, e, naturalmente,
vai deitá-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estêvão
recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem
o seu quinhão do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que
não havia, nada mais obtivera Estêvão durante aqueles seis
compridos meses, a não serem os tais olhares, que afinal são olhares,
e vão-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho,
passatempo ou que outra cousa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era
raro e difícil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para São Paulo,
levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em câmbio, que
uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou
nele o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e
dignidade que o pobre rapaz ficou atônito e perplexo. Imagina-se
a angústia dele diante do silêncio que reinou entre ambos por alguns
segundos; o que se não imagina é a dor que o prostrou, — a dor e
o espanto, — quando ela, erguendo-se da cadeira em
que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esqueça-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luís Alves ouvindo pela terceira
vez a narração de tão cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe
pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima
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dos compêndios; direito romano e filosofia, não conheço remédio
melhor para tais achaques.

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado
na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça metida
nas mãos, parecendo que chorava. A princípio chorou em
silêncio; mas não tardou que Luís Alves o visse deitar-se na cama,
estorcer-se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os
gritos que lhe saíam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a
morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão d’alma tudo
aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e não
houve remédio senão dizer-lhe algumas palavras de conforto.
A consolação veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou
pouco a pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.

— Sei que tudo isto há de parecer-te ridículo, disse Estêvão
sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de
que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não entendo
o que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, não passava
talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luís Alves, compreendendo que
o melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-
próprio.

Estêvão ficou alguns instantes pensativo.

— Não, não é possível, contestou ele. Tu não a conheces. É
uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento
desses, que seria vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de
experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de
rir-te, Luís; eu nada afirmo; digo que pode ser. Não admira que ela
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fizesse esse cálculo, — um bom cálculo, nesse caso, todo filho do
coração ...

A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de floridas
conjeturas, e Luís Alves entendeu que era de bom aviso não
espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e
riso nos lábios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega
voltando a estirar-se no sofá. A viagem não foi longa, mas produziu
efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando-lhe as penas,
circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe falar de cem cousas
alheias ao coração e diverti-lo do pensamento que o absorvia.
Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu
mais, porque fez com que o colega risse, a princípio de um riso
amargo e dúbio, depois de um riso jovial e franco incompatível
com intuitos trágicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de
tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa às vezes, as vezes
mais fraca, mas sempre infalível. O rapaz acertara de abrir uma
página de Werther; leu meia dúzia de linhas, e o acesso voltou mais
forte que nunca.

Luís Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; o acesso
passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram
escoando as horas da noite, que o relógio da sala de jantar,
batia seca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as
nossas paixões não aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous acadêmicos coincidiu com as badaladas
do meio-dia, o que não admira, pois só adormeceram quando ela
começava a apagar as estrelas. Estêvão passou a noite, — a
manhã, quero dizer, — muito sossegado e livre de sonhos maus.
Quando abriu os olhos estranhou o aposento e os objetos que o
rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a
memória, o coração, onde já não havia aquela dor aguda da véspera.
Os sucessos, embora recentes, começavam a envolver-se na sombra
crepuscular do passado.
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A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo,
vive não só do que ama, mas também (força é dizê-lo) do que
come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almoçou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que,
se o não fez com lágrimas, também o não fez alegre. Mas o certo é
que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luís Alves evitou
falar-lhe de Guiomar; Estêvão foi o primeiro a recordar-se dela.

— Dá tempo ao tempo, respondeu Luís Alves, e ainda te hás
de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o
haveres escapado tão depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel
velino, corte-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns
quando se lê, carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu
que chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te
lembres de ir ver se ela tem um post-scriptum...

Estêvão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para
São Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida
não cicatrizara de todo; da segunda, pôde encará-la sem
perturbação. Era melhor, — mais romântico pelo menos, que eu o
pusesse a caminho da academia, com o desespero no coração, lavado
em lágrimas, ou a bebê-las em silêncio, como lhe pedia a sua
dignidade de homem. Mas que lhe que hei de eu fazer? Ele foi
daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem
com alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra vez,
como dantes.
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CAPÍTULO II
UM ROUPÃO

UM MÊS DEPOIS de chegar Estêvão a São Paulo, achava-se
a sua paixão definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo
um responso, a vozes alternadas, com duas ou três moças da
capital, — todas elas, por passatempo. Claro é que dous anos depois,
quando tomou o grau de bacharel, nenhuma idéia lhe restava do
namoro da rua dos Inválidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha.
Já ele a não vira da primeira vez que veio à Corte. Agora voltava
graduado em ciências jurídicas e sociais, como ficou dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos,
e para os que transpuseram a linha dos Cinqüenta divertia-se mais
do que hoje, eterno reparo dos que já não dão à vida toda a flor
dos seus primeiros anos. Para os varões maduros, nunca a mocidade
folga como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada
homem vê as cousas com os olhos da sua idade. Os recreios da
juventude não são decerto igualmente nobres, nem igualmente
frívolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento não é
dela, — a pobre juventude, — é sim do tempo que lhe cai em
sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cólera; —
bailava-se, cantava-se,  passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria
os seus salões, como os abria o Clube, como os abria o Congresso,
todos três fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos
homéricos do teatro lírico, a quadra memorável daquelas lutas e
rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de
ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus
lhe perdoe, — a cousas de menor tomo. Quem se não lembra, —
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ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquela clássica platéia
do Campo da Aclamação, entre a legião casalônica e a falange
chartônica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagrüísta? Eram
batalhas campais, com tropas frescas, — e maduras também, —
apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos.
Uma noite a ação travou-se entre o campo lagrüísta e o campo
chartonista, com tal violência, que parecia uma página da Ilíada.
Desta vez, a Vênus da situação saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto de Charton. O furor, o delírio, a confusão foram
indescritíveis; o aplauso e pateada deram-se as mãos, — e os pés.
A peleja passou aos jornais. “Vergonha eterna (dizia um) aos
cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!” — “Se for mister
(replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguão
do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua!” — “Patuléia
desenfreada!” — “Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona
hão de sentir hoje, após dezoito anos, que despenderam excessivo
entusiasmo em cousas que pediam repouso de espírito e lição
de gosto.

Estêvão é uma das relíquias daquela Tróia, e foi um dos mais
fervorosos lagrüístas, antes e depois do grau. A causa principal das
suas preferências, era decerto o talento da cantora; mas a que ele
costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e
quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o
ligava aos “arraiais do bom gosto” dizia ele, era, — imaginem lá,
— era o buço de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse ele o único amador
do buço; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa
cidade. Um chartonista maquiavélico, aliás escritor elegante, elevava
o tal buço à categoria de bigode, compreendendo sagazmente que,
se o buço era graça, o bigode era excrescência; e ele nem ao lábio
da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aquele buço! exclamou Estêvão nos intervalos de uma
ópera, aquele delicioso buço há de ser a perdição da gente de bem!
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Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais
próximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que
me não descobre na turba inumerável dos seus adoradores! Querem
saber uma cousa? Ali é que ela há de ter a alma, e eu
quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha
que tenho cá dentro à espera de um buço que as queira ouvir.

Estêvão era mais ou menos o mesmo homem de dous anos
antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio
estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de transição,
o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
quimeras tinha, e a mesma simpleza de coração; só não as mostrara
nos versos que imprimiu em jornais acadêmicos, os quais eram
todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo.
Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a profunda
incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário. A
colação de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação
poética; o último suspiro desse gênero que lhe saiu do peito foram
umas sextilhas à sua juventude perdida. Felizmente, que só a
perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que
amava a ciência do direito. Suas preferências intelectuais dividiam-
se, ou antes abrangiam a política e a literatura, e ainda assim, a
política só lhe acenava com o que podia haver literário nela. Tinha
leitura de uma e outra cousa, mas leitura veloz e à flor das páginas.
Estêvão não compreenderia nunca este axioma de lorde
Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um
volume. Não digeria nada; e daí vinha o seu nenhum apego às
ciências que estudara. Venceu a repugnância por amor-próprio;
mas, uma vez dobrado o cabo das Tormentas disciplinares, deixou
a outros o cuidado de aproar à Índia.

Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em
germe, não só porque lhe minguava o apoio necessário para as
arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele não tinha em si a força
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indispensável a todo o homem que põe a mira acima do estado em
que nasceu. Eram aspirações vagas, intermitentes, vaporosas, umas
visões legislativas e ministeriais, que tão depressa lhe
namoravam a imaginação, como logo se esvaeciam, ao resvalar
dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras.
Opiniões não as tinha; alguns escritos que publicara durante a
quadra acadêmica eram um complexo de doutrinas de toda a casta,
que lhe flutuavam no espírito, sem se fixarem nunca, indo e vindo,
alçando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual
disposição de espírito.

Por agora militava nas fileiras do lagruísmo, com ardor,
dedicação e fidelidade de bom apóstolo. Não era abastado para
pagar o luxo de uma opinião lírica; nascera pobre e não tinha parente
em boa posição. Alguns poucos recursos possuía, provenientes do
seu ofício de advogado, que exercia com o amigo Luís Alves.

Uma noite assistira à representação de Otelo, palmeando até
romper as luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a
noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetáculo, foi
ele, segundo costumava, assistir à saída das senhoras, uma procissão
de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas
as cores e linguagens. Estêvão era pontual nessas ocasiões
de espera, e raro deixava de ser o último que saía. Tinha agora os
olhos pregados em outros olhos, não pardos como os dele, mas
azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados,
quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas
palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.

Estêvão voltou-se.

— Ah! és tu! disse ele vendo Luís Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de música.
Vassouras não tem Lagrua nem Otelo...
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— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estêvão,
que, ainda falando em prosa, cultivava as suas metáforas poéticas.
Fizeste bem; não te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgóia, que aqui nos querem impingir por grande cousa, e que
não chega aos calcanhares do buço...

Interrompeu-se. Luís Alves acabava de cumprimentar
cerimoniosamente alguém que passava; Estêvão volveu a cabeça
para ver quem era. Era uma moça, que ele não chegou a ver, porque
já descia as escadas; mas tão elegante e gentil que os olhos lhe
fuzilaram de admiração.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.

— Não; uma vizinha.

A desfilada acabou; saíram os dous e foram dali cear a um
hotel, seguindo depois para Botafogo, onde morava Luís Alves,
desde que perdera a mãe, alguns meses antes.

A casa de Luís Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo,
tendo ao lado direito outra casa, muito maior e de aparência rica.
A noite estava bela, como as mais belas noites daquele arrabalde.
Havia luar, céu límpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater
molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa
composição poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a
rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos dicionários.
Estêvão poetou, mas poetou em  prosa, com um entusiasmo legítimo
e sincero. Luís Alves, menos propenso às cousas belas,
preferia a mais útil de todas naquela ocasião, que era ir dormir.
Não o conseguiu sem ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava
acerca daquele “pinto, que era das almas”, aqueles olhos azuis,
”profundos como o céu”, exclamava Estêvão.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o
perseguissem, ainda em sonhos, ou  porque estranhasse a cama, ou
porque o destino assim o resolvera, a verdade é que Estêvão
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dormiu pouco, e, cousa rara, acordou logo depois de aparecer a
arraiada.

A manhã estava fresca e serena; era tudo silêncio, mal quebrado
pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chácaras da
vizinhança. Estêvão, amuado por não poder conciliar o sono,
resolvera-se a ir ver a manhã, de mais perto. Ergueu-se de manso,
lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para
onde foi sobraçando um livro que acaso topou ao pé da
cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chácara
vizinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chácara, viu
Estêvão que era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada
por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas
começava das escadas de pedra da casa e ia até o fim da chácara; a
outra ia da cerca de Luís Alves até à extremidade oposta,
cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estêvão só
a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a
xícara de café, que o escravo lhe trouxe daí a pouco, acendeu um
charuto e abriu o livro. O livro era uma Prática Forense.
Demos-lhe razão ao despeito com que o fechou e atirou ao chão,
contentando-se com o canto dos pássaros e o cheiro das flores, e a
sua imaginação também, que valia as flores e os pássaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas fáceis que tinha, se um
incidente lhas não colhera e fizera descer à terra. Da casa vizinha
saíra um roupão, — ele não viu mais que um roupão, — e seguira
pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo.
Estêvão, que adorava todos os roupões, fossem ou não meditativos,
deu as graças à Providência, pela boa fortuna que lhe
deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa
madrugadora. Graciosa, ainda ele não sabia se o era; mas assentou
que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.
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A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano
vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estêvão, de toda a sua estatura elevada e gentil,
para ver melhor, — e ser visto, digamos a verdade toda, — aquela
desconhecida vizinha, que devia ser por força a que Luís
Alves cumprimentara no teatro. Actéon cristão e modesto, não
surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, não palpitava
menos de comoção e curiosidade.

O roupão ia andando.
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CAPÍTULO III
AO PÉ DA CERCA

A PRIMEIRA COUSA que Estêvão pôde descobrir é que a
vizinha era moça. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as
árvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-
lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos
cabelos, não penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da
cabeça, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres
belas. O roupão, — de musselina branca, — finamente bordado,
não deixava ver toda a graça do talhe, que devia ser e era elegante,
dessa elegância que nasce com a criatura ou se apura com a
educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco à tesoura da costureira.
Todo o colo ia coberto até o pescoço, onde o roupão era preso por
um pequeno broche de safira. Um botão, do mesmo
mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que
rematavam em folhos de renda.

Estêvão, da distância e na posição em que se achava, não podia
ver todas estas minúcias que aqui lhes aponto, em desempenho
deste meu dever de contador de histórias. O que ele viu, além do
perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moça, que era
alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante
que levava. Pôde ver-lhe também um livrinho, aberto nas
mãos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espaço a
espaço, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair
outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tão serena e
grave, como se atravessara um salão. Estêvão, que não tirava os
olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais
próxima, e ansiava por vê-la chegar à rua que lhe ficava diante.
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Contudo, era difícil que lhe parecesse mais formosa do que era,
vista assim de perfil, a escapar por entre as árvores. O jovem
bacharel, para não perder o sestro dos primeiros tempos, avocava
todas as suas reminiscências literárias; a desconhecida foi
sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada
de Shakespeare, a tudo quanto na memória dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espírito nestas comparações poéticas,
não descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tão graciosa
criatura, ela seguia lentamente e chegara à encruzilhada das duas
grandes ruas da chácara. Estêvão esperava que voltasse à direita,
isto é, que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que
seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da
chácara. A moça escolheu um meio-termo, voltou à esquerda, dando
as costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo
vagaroso e regular.

A chácara não era em demasia grande; e por mais lento que
fosse o passo da madrugadora, não gastaria ela imenso tempo em
percorrer até o fim aquela porção da rua em que entrara. Mas ali,
ao pé daquele coração juvenil e impaciente, cada minuto parecia,
não direi um século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas
uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes,
pousou a mão nas costas de um banco rústico que ali havia e
enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra
mão descaíra-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso
observador. Seriam saudades de alguém? Estêvão sentiu uma cousa,
a que chamarei ciúme antecipado, mas que na realidade eram
invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nele,
que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o contraste
do nascimento com o instinto, um berço obscuro e umas
aspirações à vida elegante, — nele a inveja era quase um sentimento
desculpável.
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A moça voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo
Estêvão, vou contemplá-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso
de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos para
casa, Estêvão afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer,
quando ela estivesse próxima à cerca do jardim. A moça vinha
andando com o livro fechado, e os olhos ora no chão,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoaçavam na chácara. Se
trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de
tristeza.

Estêvão do lugar onde estava podia examinar-lhe as feições,
sem ser visto por ela; mas foi justamente do que não cuidou, desde
que lhas pôde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas
longas, finas e bastas pestanas, não maviosos nem quebrados, como
ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.
Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a
toda a figura um ar de majestade tranqüila e senhora de si. Não era
ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o
coração, acendem os sentidos; falava à inteligência primeiro do
que ao coração, tanto a arte parecia haver colaborado com a
natureza naquela criatura, meia estátua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade,
porém, é que a nenhuma destas cousas atendeu. Desde que
distinguira as feições da moça, ficou como tomado de assombro,
com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o
sangue todo para o coração.

A moça chegara à cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em
derredor e por fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas
para o jardim de Luís Alves. Abriu novamente o livro, e
continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só consigo, tão
embebida no livro que tinha diante, que não a despertou o rumor,
aliás sumido, dos passos de Estêvão nas folhas secas do
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chão. Teria percorrido meia página, quando Estêvão, reclinando-
se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que só chegasse
aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moça soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se
sobressaltada para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo
levantara-se. A impressão que lhe produzira, e não sei se também
algum ar de cólera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o
remorso de não haver sufocado aquele grito de seu coração, fez
com que Estêvão, quase no mesmo instante, murmurasse em tom
de súplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo
da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu nome, — olhou
séria e quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dous longos e
mortais minutos. Estêvão, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coração palpitava-lhe com força, como a despedir-
se da vida. A situação era em demasia aflitiva e embaraçosa para
que se pudesse prolongar mais. Estêvão ia cortejá-la e
despedir-se; mas a moça, com um sorriso de mais piedade que afeto,
murmurou:

— Está perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, que ele apertou,
— apertou não é bem dito, — em que ele tocou apenas, o mais
cerimoniosamente que podia e devia naquela situação.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a
dizer nada, nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado,
aquele tão amargo passado para um deles. Guiomar foi a primeira
que rompeu o silêncio, fazendo a Estêvão uma pergunta natural,
como não podia deixar de ser naquelas circunstâncias mas ainda
assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:
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— Há dous anos que nos não vemos, creio eu?

— Há dous anos, murmurou Estêvão abafando um suspiro.

— Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

— Não a vejo há muito tempo, interrompeu Guiomar; eu saí
do colégio, logo depois que o senhor seguiu para São Paulo. Saí a
convite da baronesa, minha madrinha, que lá foi buscar-me um dia,
alegando que eu já não tinha que aprender, e que me não convinha
ensinar.

— Decerto, assentiu Estêvão. — Minha tia é que não deixou
nem podia deixar de ensinar; acabou no ofício.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu há cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns
instantes de silêncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe
o que aprendi... Está admirando esta flor?

Estêvão, apanhado em flagrante delito de admiração, não da
flor mas da mão que a sustinha, — uma deliciosa mão, que devia
ser por força a que se perdeu da Vênus de Milo, Estêvão balbuciou:

— Com efeito, é linda!

— Há muita flor bonita aqui na chácara. A baronesa tem imenso
gosto a estas cousas, e o nosso jardineiro é homem que sabe do seu
ofício.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasião foi
desaparecendo aos poucos, e a conversa veio a ser, não tão familiar,
como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a princípio
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estivera. Havia, contudo, uma diferença entre os dous: ele, sem
embargo do desembaraço, sentia-se abalado e comovido; ela, porém,
vencido o sobressalto do princípio, mostrava-se
tranqüila e fria, sempre polida e grave, risonha às vezes, mas de um
risonho à flor do rosto, que não lhe alterava a serenidade e
compostura.

O sítio e a hora eram mais próprios de um idílio que de uma
fria e descolorida prática. Um céu claro e límpido, um ar puro, o
sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a
vegetação em derredor, todo aquele reviver das cousas parecia estar
pedindo uma igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a
sua língua delas, amorosa e cândida, em vez da outra, cortês,
elegante e rígida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que
era muito menos voluntária nos lábios de Estêvão.

Guiomar falava com certa graça, um pouco hirta e pausada,
sem viveza, nem calor.

Estêvão, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava
entre si que as maneiras da moça não lhe eram desnaturais, ainda
que podiam ser calculadas naquela situação. A Guiomar que ele
conhecera e amara era o embrião da Guiomar de hoje, o esboço do
painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas já se lhe
viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de três quartos de hora, uma migalha
de tempo para ele, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar;
ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Há talvez uma hora
que estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dous anos.
Dous anos! Mas o que não era natural, continuou ela mudando de
tom, era atrever-me a falar com um estranho neste déshabillé tão
pouco elegante...

— Elegantíssimo, pelo contrário.
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— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que
não perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. São horas da
baronesa dar o seu passeio pela chácara.

— Será aquela senhora que ali está no alto da escada? perguntou
Estêvão.

— É ela mesma, respondeu Guiomar. Está à espera que lhe vá
dar o braço.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Estêvão
dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vê-lo.

Estêvão tocou-lhe levemente na mão, fina e macia, e
acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela,
desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as árvores até
subir as escadas da casa. Viu-a dar o braço à madrinha, descerem e
seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar
seguira da primeira vez.

Estêvão ainda ficou algum tempo encostado à cerca, na
esperança de que ela olhasse ou dirigisse os passos para aquele
lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existência
dele soubera. Estêvão retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de
contrários sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que
mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco vago e surdo
desta interrogação:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?
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CAPÍTULO IV
LATET ANGUIS

O PASSEIO da baronesa durou pouco mais de meia hora.

O sol começava a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada
a chácara, o calor aconselhava à boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o braço, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho,
guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de
alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por
causa de um encontro que tive aqui na chácara.

— Um encontro?

— Um homem.

— Algum ladrão? perguntou a madrinha parando.

— Não, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, não era ladrão.
A minha mestra do colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

— Você está zombando comigo! Um homem na chácara?

— Não era bem na chácara, mas no jardim do Dr. Luís Alves.
Estava encostado à cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?...
Eu não diria nada, porque conheço o que você vale, e sei a discrição
que Deus lhe deu. — Mas as aparências... Que qualidade de homem
é esse sobrinho?
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Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e
cinco anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis,
asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais britanicamente,
Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns
anos. Mrs.
Oswald conhecera a baronesa em 1846; viúva e sem família aceitou
as propostas que esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada
de boa índole e serviçal. Antes da ida de Guiomar para a
companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presença
de Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um
pouco a situação.

— São nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje
não queriam voltar para casa. O calor está forte; e a senhora baronesa
sabe que não é conveniente expor-se aos ardores do sol,
sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto
em ir buscar-me, que o passeio começou tarde.

— Por que me não mandou chamar?

— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manhã foi
dedicada a Milton. Que imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo.
Apertemos o passo e lá dentro a ouviremos com melhor disposição.

Foram as três andando, subiram a escada e entraram na sala de
jantar, que era vasta, com seis janelas para a chácara. Dali seguiram
para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona,
a esperar a hora do almoço. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette;
e a baronesa que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e
pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer
palavra.

Era ela uma senhora de cinqüenta anos, refeita, vestida com
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esse alinho e esmero da velhice, que é um resto da elegância da
mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rosto
sereno, algum tanto arrugado, não por desgostos, que os não tivera,
mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais
juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente
feliz desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe
muito; mas já lá iam alguns anos, e da crua cor que tivera
ficara-lhe agora a consolação da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sós, disse ela à
inglesa, que se achava a alguns passos de distância.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou
a sentar-se ao pé da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa,
com as mãos cruzadas no regaço e os olhos no chão.

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dous ou três minutos.
A baronesa despertou enfim das reflexões, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que não serei
completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém,
não passará de sonho, e era o mais belo de minha velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha ânimo, e
tudo se há de arranjar. Pela minha parte, oxalá pudesse contribuir
para a completa felicidade desta família, a quem devo tantos e
tamanhos benefícios.

— Benefícios!

— E que outra cousa são os seus carinhos, a proteção que me
tem dado, a confiança...

— Está bom, está bom, interrompeu afetuosamente a baronesa;
falemos de outra cousa.

— Dela, não é? Diz-me o coração que com alguma paciência
tudo se alcançará. Todos os meios se hão de tentar; e todos eles
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são bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem está o que
bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juízo. Por enquanto
só veio um obstáculo: a pouca disposição...

— Só esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser
que não, mas tão infeliz sou neste meu desejo, que há de vir a ser
obstáculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um moço, não sei quem, sobrinho da mestra
que foi de Guiomar... Ela mesma contou-me tudo há pouco.

— Tudo o quê?

— Não sei se tudo, mas enfim disse-me que, estando a passear
na chácara, vira o tal sobrinho da mestra, junto à cerca do Dr. Luís
Alves, e ficara a conversar com ele. Que será isto, Mrs.
Oswald? Algum amor que continua ou recomeça agora, — agora,
que ela já não é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a
minha filha, a filha do meu coração.

A comoção da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que
Mrs. Oswald pegou-lhe afetuosamente das mãos e procurou
confortá-la com outras palavras de esperança e confiança.
Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem,
que aliás nenhuma delas conhecia, não era razão para supor uma
paixão anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a
alguém neste mundo. Por enquanto estou que não gosta de ninguém,
e a nossa vantagem não é outra senão essa. Sua afilhada tem
uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo à frieza, e da
confiança ao retraimento. Há de vir a amar, mas não creio que
tenha grandes paixões, ao menos duradouras. Em todo o caso,
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posso responder-lhe atualmente pelo seu coração, como se tivesse
a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeça.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos
quem é ele, e que relações de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possível?

— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta única palavra com a segurança necessária
para serenar o ânimo da boa senhora, que ficou algum tempo a
olhar pasmada para ela, como quem refletia.

— Há ocasiões, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns
segundos de silêncio, há ocasiões em que eu quase chego a sentir
remorsos do amor que tenho à Guiomar. Ela veio preencher na
minha vida o vácuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha
das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua
mãe. Se havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta, com a
esperança de a ir encontrar no céu. Mas não lhe quis mais, nem
talvez tanto, como a esta criança, que levei à pia, e de quem Deus
me fez mãe...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tão
singelos meios o fizera, que não desdizia daquele matinal desalinho
em que o leitor a viu no capítulo anterior. O penteado era um
capricho seu, expressamente inventado para realçar a um tempo a
abundância dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas
bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente
sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma
simplicidade artística. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do
painel, — um dos mais belos painéis que havia por
aqueles tempos em toda a praia de Botafogo.
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— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald
quando a viu assomar à porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfação e gozo ao ouvir-lhe
esta saudação familiar, que um observador atento hesitaria em dizer
se era aquilo simples vaidade de moça, ou se alguma cousa
mais.

A baronesa pôs os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e
tristes, em que a moça reparou, e que a tornaram séria durante
alguns rápidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das mãos
da madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e tão
sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

— Não precisa falar, disse Guiomar, já sei que me acha bonita.
É o que me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se
acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém mais
poderá comigo.

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, que a madrinha
não pôde deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do
almoço chamou-as a outros cuidados, e a nós também,
amigo leitor. Enquanto as três almoçam, relanceemos os olhos ao
passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tão gentil, tão buscada
e tão singular, como dizia Mrs. Oswald.
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CAPÍTULO V
 MENINICE

GUIOMAR tivera humilde nascimento; era filha de um
empregado subalterno não sei de que repartição do Estado, homem
probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, legando à
viúva o cuidado de a educar e manter. A viúva era mulher enérgica
e resoluta, enxugou as lágrimas com a manga do modesto vestido,
olhou de frente para a situação e determinou-se à luta e à
vitória.

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquele duro transe, e
olhou por elas, como entendia que era seu dever. A solicitude,
porém, não foi tão constante a princípio como veio a ser depois;
outros cuidados de família lhe chamavam a atenção.

Guiomar anunciava desde pequena as graças que o tempo lhe
desabrochou e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz
inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas muito
menos do que é usual na infância. Sua mãe, depois que lhe morrera
o marido, não tinha outro cuidado na terra, nem outra ambição
mais, que a de vê-la prendada e feliz. Ela mesma lhe ensinou
a ler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, e o pouco mais que
possuía de seu ofício de mulher. Guiomar não tinha dificuldade
nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, e com tal afinco lidava
por aprender, que a viúva, — ao menos nessa parte, — sentia-se
venturosa. Hás de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta
simples expressão de ternura alegrava a menina e
lhe servia de incentivo à aplicação.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu
a infância, — mas solitária, o que é um pouco mais grave. A mãe,
quando a via embebida nos jogos próprios da idade, infantilmente
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alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mãe,
tão fundo lhe doía aquele viver, — a mãe sentia às vezes pularem-
lhe as lágrimas dos olhos fora. A filha não as via, porque ela
sabia escondê-las; mas adivinhava-as através da tristeza que lhe
ficava no rosto. Só não adivinhava o motivo, mas bastava que fossem
mágoas de sua mãe, para lhe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou também outra causa de tristeza para a
pobre viúva, ainda mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas
de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espírito, uns dias de
concentração e mudez, uma seriedade, a princípio intermitente e
rara, e depois freqüente e prolongada, que desdiziam da meninice e
faziam crer à mãe que eram prenúncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que não eram. Seria acaso efeito
daquela vida solitária e austera, que já lhe ia afeiçoando a alma e
como que apurando as forças para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou
mais patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal
da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via
parte da chácara pertencente a uma casa da vizinhança. A fenda
era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os olhos,
já sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse
olhando para as mangueiras, a cobiçar talvez as doces frutas
amarelas que lho pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-
lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um
rancho de moças, todas bonitas, que arrastavam por entre as árvores
os seus vestidos, e faziam luzir aos últimos raios do sol poente as
jóias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes;
uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e
com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo
absorta, alheia de si, vendo ainda na memória o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancólica,
sem nada explicar à solícita curiosidade da mãe. Que explicaria ela,
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se mal podia compreender a impressão que as cousas lhe
deixavam? Mas, como a mãe entristecesse com aquilo, Guiomar
domou o próprio espírito e fez-se tão jovial como nos melhores
dias.

Esta era ainda outra feição da menina; tinha uma força de
vontade superior aos seus anos. Com ela, a viveza intelectual que
Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe ensinara, e
melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu
desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou órfã; este fundo golpe em seu coração,
foi o primeiro que ela verdadeiramente pôde sentir, e o maior que
a fortuna lhe desfechou. Já então a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe
ensinavam muita cousa mais.

Vivia ainda então a filha da baronesa, uma interessante criança
de treze anos, que era toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar
visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das duas
meninas, a afeição que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar,
a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a
madrinha e a afilhada os laços puramente espirituais que as uniam
antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mãe;
havia talvez em seu afeto, aliás sincero, um tal encarecimento que
podia parecer simulação. O afeto era espontâneo; o encarecimento
é que seria voluntário.

Tinha a moça dezesseis anos quando passou para o colégio da
tia de Estêvão, onde pareceu à baronesa se lhe poderia dar mais
apurada educação. Guiomar manifestara então o desejo de ser
professora.

— Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe
confiou esta aspiração.

— Como assim? perguntou a madrinha.
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— Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o
amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigação,
que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão.

Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que à
força. O rubor subiu-lhe às faces; dissera-se que a alma cobria o
rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar
com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento
de boca, a que já o coração não respondia, e que o destino devia
mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal
a que aludiu no capítulo anterior. A filha morreu de repente, e o
inopinado do desastre quase levou a mãe à sepultura.

A afeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa situação.
Ninguém mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta,
ninguém consolou tão dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia.
Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de
uma alma igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar
foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catástrofe
abatera a própria Mrs. Oswald.

O coração da pobre mãe ficara tão vazio, e a vida lhe pareceu
tão agra e deserta sem a filha, que ela morreria talvez de saudade,
se não fora a presença de Guiomar. Nenhuma outra criatura
poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era
já meia filha da baronesa; as circunstâncias, não menos que o
coração, tinham-nas destinado uma para a outra. Um dia, em que
a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve
buscar para sua casa.
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— Você será a filha que eu perdi; ela não me amou mais, nem
eu já agora teria outra consolação.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés
e pôs-lhe a cabeça no regaço. A boa mãe curvou-se e beijou-lha
ternamente, com os olhos naquela filha que os sucessos lhe
haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que
Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa
da madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, graças à nova
moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros.
Tendo presenciado, durante algum tempo, e não breve, o modo de
viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pôs todo o seu esforço
em reproduzir pelo mesmo teor os hábitos de outro
tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a ausência da
filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se algum ponto
os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intenção não
escapou ao espírito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste modo
os vínculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu
coração, revelava a moça, não menos, a plena harmonia de seus
instintos com a sociedade em que entrara. A educação, que nos
últimos tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A natureza
incumbira-se de completar a obra, — melhor diremos, começá-la.
Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela
moça, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer
a crisálida.
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CAPÍTULO VI
O POST-SCRIPTUM

AQUELE CONSELHO de Luís Alves, na fatal noite de dous
anos antes, não há dúvida que era judicioso e devera ter ficado no
espírito de Estêvão. Não convinha reler a carta, sob pena de lhe
achar um post-scriptum. Estêvão era curioso de epístolas; não pôde
ter-se que não abrisse aquela. O post-scriptum lá estava no fim.

Vindo à linguagem natural, Estêvão saiu do jardim de Luís
Alves com o coração meio inclinado a amar de novo a mulher que
tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluirá alguém que ele
verdadeiramente não deixara de a amar. Pode ser; havia talvez
debaixo da cinza uma faísca, uma só, e essa bastava a repetir o
incêndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que
Estêvão saiu dali com o princípio do amor no coração.

Todo aquele dia foi de alvoroço e agitação para ele, que não se
resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixão nova.
A tentativa era sincera; as forças é que eram escassas. Ele
desviava de si a imagem da moça; ela, porém, perseguia-o, tenaz,
como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estêvão nada disse a Luís Alves do encontro e da conversa
que tivera com a moça no jardim; e não lho escondeu por
desconfiança, mas por vergonha. Que lhe diria porém ele que o
não tivesse visto e percebido Luís Alves? Da janela de seu quarto,
que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas
pôde observá-los durante aqueles três quartos de hora de inocente
palestra. O espetáculo não o divertiu muito; Luís Alves achou um
pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstância de os ver juntos chamou-lhe a atenção para a
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coincidência do nome da vizinha como o da antiga namorada do
colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luís Alves quando viu o colega
afastar-se da cerca e dirigir os passos para casa.

Estêvão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito
outro do que entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa
mais séria do que ele próprio costumava ser.

Tinha Estêvão contra si o passado e o futuro. O presente, sim,
defendia-o; ele sentia que alguma cousa o distanciava de Guiomar.
Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordações, — as
menos amargas, — e a memória quase não sabe de outras quando
relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanças
todas, e basta dizer que eram infinitas. Além disso, a
Guiomar que ele via agora, urgia-lhe no meio de outra atmosfera,
— a mesma que o seu espírito almejava respirar; e aparecia-lhe
para fugir logo. Sobre tudo isto o obstáculo, aquela porta
fechada, que bem podia ser a da città dolente, mas que em todo o
caso ele quisera ver franqueada às suas ambições.

Os dias correram alternados de confiança e desânimo, tecidos
de ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como
era de prever e devia acabar. O coração levou Estêvão atrás
de si.

Nenhum meio, dos que tinha à mão, lhe esqueceu para ver
Guiomar. As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas
ou três vezes aconteceu vê-la de longe; ao aproximar-se-lhe,
sumira-se o vulto na sombra do salão. Não perdia teatro; mas só
duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lírico, onde se cantava
Sonâmbula, outra no Ginásio, onde se representavam os
Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da ópera, nem uma
palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no
camarote de Guiomar. No Lírico foi baldada essa contemplação; a
moça não deu por ele. No Ginásio, sim; o teatro era pequeno;
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contudo, antes não fora visto, tão tenazmente desviou ela os olhos
do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estêvão de ir esperá-la à saída, colocar-
se francamente no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos
e atenção. A família desceu da 2ª ordem pela escada do lado de
São Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o braço à
baronesa um moço de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda
que um tanto afetada. Desceram todos três e ficaram à espera
do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-
se o rosto marmóreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus
grandes olhos vagavam pela multidão, mas não fitavam
ninguém. Ela possuía, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem
as ver, as homenagens da admiração pública.

Irritado com a indiferença da moça, vagou Estêvão toda aquela
noite, a sós com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo
mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A taça
enchera de todo; era mister entorná-la no seio de um amigo, de um
amigo que houvesse nas suas mãos o único remédio que ele nessa
ocasião pedia; — a chave daquela porta.

Luís Alves era esse homem.

— Outra vez caído! exclamou ele rindo quando Estêvão lhe
contou tudo. Eu já o havia percebido. Isto de mulheres... Queres
então que te leve lá?

— Quero.

Luís Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já sei o
que me vais dizer; mas também não te proponho uma viagem de
recreio, à Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz
municipal...

A proposta era sincera; Estêvão cuidou ver-lhe uma ponta de
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zombaria e ergueu os ombros com enfado. A proposta entretanto
merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um homem
que estava a entrar na vida política, que esperava daí a algumas
semanas o resultado de uma eleição, com a certeza, ou quase, de
haver triunfado. Era influência que nascia, e de força viria a
crescer. Mas para Estêvão, naquela ocasião, toda a carreira pública,
influência, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu, amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem
ser que tenhas razão; talvez me espere algum grande desgosto;
mas são reflexões e eu não reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luís Alves, desempenho o meu
dever de amigo; digo-te que vocês não nasceram um para o outro;
que, se ela te não amou naquele tempo, muito menos te amará
hoje, e que enfim...

Luís Alves estacou.

— Enfim? perguntou Estêvão.

— Enfim pedes-me um sacrifício, concluiu rindo o advogado,
porque também eu já a namorisquei... Não é preciso carregares o
sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela não
me prestou uma migalha de atenção sequer, e eu voltei aos meus
autos.

— Então... gostas dela? perguntou Estêvão.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lançar barro à
parede; se aceitasse, casava-me; não aceitou...

— Já vês que somos diferentes.

— Queres, então?...

— Um serviço de amigo.

— Bem, disse por fim Luís Alves, faça-se a tua vontade. A
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baronesa vai cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu
passo-te a prebenda; entrarás ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciência.

Estêvão, que só pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas
as mãos, e agradeceu-lha com tão expansiva ternura, que fez sorrir
o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luís Alves apresentou
Estêvão à baronesa, na seguinte noite, como seu companheiro e
amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da ilustre
cliente. A recepção, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar,
que pareceu aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estêvão a
saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ela mal
pôde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite não lhe
deu palavra. Daquela parte o acolhimento não podia ser pior; mas
Estêvão sentia-se feliz desde que vê-la, respirar o mesmo ar,
nada mais pedindo por ora, e deixando o resto à fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou
na indiferença com que Guiomar tratara Estêvão, foi Mrs. Oswald.
A sagaz inglesa afivelou a máscara mais impassível que
trouxera das ilhas britânicas e não os perdeu de vista. Nem da
primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que
solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto
uma paixão, solitária e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns
dias depois à Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; não digo que a senhora
o namore também; digo que é ele quem anda apaixonado. Não
adivinha?

— Talvez.

— O Dr. Estêvão.
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Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também não
era difícil. Quem tem alguma prática destas cousas fareja uma paixão
a cem léguas de distância, por mais que ela busque
recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supõem
que ninguém os vê; é uma lástima. Olhe, da senhora posso eu jurar
que não está namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para
o espelho de seu guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela
sabia que a moça tinha orgulho de suas graças; era bom caminho
afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que não vem
para aqui e concluiu pondo-lhe as mãos nos ombros, encarando-a
fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherá? Alguém
sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mãos da inglesa,
murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.
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CAPÍTULO VII
UM RIVAL

NÃO ERA a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma
cousa que desagradava à Guiomar, nem a primeira que esta lhe
respondia com a sequidão que o leitor viu no fim do capítulo
anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dous ou três
minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando interrogar-
lhe o pensamento, mas na realidade sem saber como sair da situação.
A moça rompeu o silêncio:

— Está bom, disse ela sorrindo, não vejo razão para que se
zangue comigo.

— Não estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald.
Zangada por quê? Pesa-me, decerto, que a natureza me não dê
razão, e que uma aliança tão conveniente, para ambos, seja repelida
pela senhora; mas se isto é motivo de desgosto, não pode sê-lo de
zanga...

— Desgosto?

— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco
e rápido, como quem se lhe não dava do mal ou não acreditava
nele. Mrs. Oswald não atinou qual destas impressões seria, e
concluiu que fossem ambas. A moça, entretanto, pareceu
arrepender-se daquele movimento; travou das mãos da inglesa, e
com uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

— Veja o que é ser criança! Não parece que ainda em cima me
zango com a senhora?

— Parece.
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— Pois não é exato. Isto são caprichos de menina mal educada.
Dei para não gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas
quisera que me adorassem somente, não lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha
mimosa e uns gestos de criança travessa, que destoavam
inteiramente da sua gravidade habitual.

— Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estêvão,
silenciosa e resignada, uma adoração...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a
Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando
as palavras:

— Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacó,
que era belo como a senhora: ”por ele as moças andavam por cima
da cerca”...

— Da cerca? perguntou Guiomar, tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque...
nem eu sei por quê. Não core! Olha que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor
ofendido que lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a
inglesa, com um desses olhares, que são por assim dizer, um gesto
da alma indignada. O que a irritava não era a alusão, que não valia
muito, era a pessoa que a fazia, — inferior e mercenária. Mrs.
Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do lábio, mas
transigiu com a moça.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma
brincadeira à-toa. Bem sabe que eu não podia querer agravá-la;
supô-lo é ofender-me a mim, — a mim, que também lhe tenho
afeto de mãe...

A última palavra aquietou o ânimo de Guiomar; ela tinha cedido
ao impulso do seu caráter altivo, mas a razão veio depois, e o
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coração também, que não era mau. A inglesa, que possuía longa
prática da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto à palavra e
chamou-a com os braços para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco
de má vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs. Oswald
não lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia
sair:

— Convença-se de que eu sou importuna e indiscreta por
afeição, e que a felicidade desta família é toda a ambição da minha
alma. Não pode haver intenção melhor do que esta. Um conselho
último, — último se me não consentir mais falar-lhe nisto; — eu
creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhará uns amores de
romance, quase impossíveis? digo-lhe que faz mal, que é melhor,
muito melhor contentar-se com a realidade; se ela não é brilhante
como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, com a expressão
vaga e morta de quem os apagou para as cousas externas. As
palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz
íntima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de idéias, sem que
ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou,
Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeça, e
lenta, e comovida, proferiu esta única resposta:

— Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os
sonhos são tão bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar acompanhou-a
com os olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tão
baixo que mal a ouvia o seu próprio coração:

— Sonhos, não, realidade pura.

Suponho que o leitor estará curioso de saber quem era o feliz
ou infeliz mortal, de quem as duas trataram no diálogo que precede,
se é que já não suspeitou que esse era nem mais nem menos o
sobrinho da baronesa, — aquele moço que apenas de passagem lhe
apontei nas escadas do Ginásio.
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Era um rapaz de vinte e cinco a vinte seis anos. Jorge chamava-
se ele; não era feio, mas a arte estragava um pouco a obra da
natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e essa
máxima não é só aplicável à poesia, mas também ao homem. Jorge
tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo
esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele não os
movesse com afetação, às vezes feminina. O mesmo direi dos
modos, que seriam fáceis e naturais, se os não tornasse tão alinhados
e medidos. As palavras saíam-lhe lentas e contadas, como a fazer
sentir toda a munificência do autor. Não as proferia como as demais
pessoas; cada sílaba era por assim dizer espremida, sendo fácil ver
ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza da
elocução nesse alongar do vocábulo. As idéias orçavam
pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam
uma côdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer
o ouvido em cousas leves e folgazãs.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses,
o maior era um pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o
pai, e a influência da tia podiam servir-lhe nas mãos para fazer
carreira em alguma cousa pública; ele, porém, preferia vegetar à
toa, vivendo do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que
tinha na afeição da baronesa. Não se lhe conhecia outra
ocupação.

Não obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas;
sabia dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero
amor à velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe
muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeições principais, quase
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por
amor da baronesa, e não menos de si própria. A baronesa também
tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses eram deixar
felizes aquelas duas crianças. Jorge pela sua parte estava disposto
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a estender o colo ao sacrifício; e, bem examinadas as cousas, talvez
amasse sinceramente a moça. A diferença entre ele e Estêvão
é que o seu amor era tão medido como os seus gestos, e tão
superficial como as suas outras impressões.

Do que aí fica dito, facilmente compreenderá o leitor que, dos
dous namorados, só um percebeu logo o sentimento do outro. A
alma de Estêvão andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira
que ele não podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situação de Estêvão podia dizer-se
menos má; na opinião dele era excelente. A baronesa soube quem
ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, não menos
que a observação própria, lhe mostrou que nenhum perigo corria
Guiomar, e excluído o perigo, restavam as boas qualidades do
bacharel, que de todo lhe caiu em graça. Mrs. Oswald navegou
nas mesmas águas mansas. O próprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, não temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse
os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperança, em
que muita vez se resumem todas as bênçãos da vida. Pedia muito,
como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contentá-lo. A imaginação multiplicava os zeros; com um grão de
areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de
outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspirações; e posto não lhe desse Guiomar uma só das
animações de outro tempo, — que aliás tão frágeis eram, ainda
assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia, naquele
rebelde coração.

Guiomar, no meio das afeições que a cercavam, sabia manter-
se superior às esperanças de uns e às suspeitas de outros. Igualmente
cortês, mas igualmente impassível para todos, movia os olhos
com a serenidade de isenção, não namorados, nem sequer
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namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear
ou aguilhoar os corações, conforme eles fossem impacientes ou
tíbios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o
sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal.
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CAPÍTULO VIII
GOLPE

Um dia de manhã acordou Estêvão com a resolução feita de
dar o golpe decisivo. Os corações frouxos têm destas energias
súbitas, e é próprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele
confessava que nada havia feito, e que a situação exigia alguma
cousa mais.

— Nunca as circunstâncias foram mais propícias do que hoje,
pensava o rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro.
Demais, há nela espírito elevado; há de reconhecer que um
sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco
mais do que lisonjarias de sala.

A resolução estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva.
Estêvão hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia
ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos tinha
para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na
declaração escrita ou incompleto na confissão oral. Irresoluto e
vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos;
enfim, deferiu a escolha para outra ocasião.

O acaso supriu a resolução, e o premeditado cedeu o passo ao
fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da
baronesa, foram passear à chácara. Estêvão que, como Luís Alves,
era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros grupos, e
aproximou-se daquela cerca histórica onde, após dous anos de
ausência e esquecimento, vira, já transformada, a formosa Guiomar.
Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sítio, depois
da conversa, que aí tivera com ela. A comoção que sentiu foi
naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora,
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o céu brilhante, o doce alento da manhã, e por fim a figura da
moça, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe
recordações, que ele julgava mortas, esperanças que supunha
impossíveis.

Estêvão curvou a cabeça ao doce peso daquelas memórias, a
alma bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginação lhe
criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa
de Guiomar, lhe não dissesse a poucos passos de distância:

— Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a moça, que
atravessava uma das calhes próximas, a olhar e a sorrir para ele.
Estêvão sorriu também, e com uma presença de espírito assaz rara
em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente
respondeu:

— Não perdi nada, mas achei uma cousa.

— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, passo firme e seguro, e Estêvão,
sem muito vacilar, ali mesmo forjou uma reflexão filosófica a
respeito de um inseto que casualmente passava por cima de uma
folha seca. A reflexão não valia muito, e tinha o defeito de vir um
pouco forçada e de acarreto; a moça sorriu, entretanto, e ia continuar
o seu caminho, quando ele, colhendo as forças todas, a fez deter
com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra cousa?

— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estêvão deu dous passos para Guiomar, desta vez comovido e
resoluto. A moça fez-se séria e dispôs-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias
de esperança e de saudade, um passado que eu julgara não reviver
mais, uma dor oculta e medrosa,vivida na solidão, nutrida e
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consolada de minhas próprias lágrimas? Se eu tivesse achado aqui
a página rota de uma história começada e interrompida, não por
culpa de ninguém na terra, mas da estrela sinistra da minha
vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém
nunca apagará?

Estêvão calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaração repentina e rosto a rosto estava tão longe
do temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos
primeiro que voltasse a si do assombro. Ele próprio admirava-se
do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos lábios da moça,
repassada na memória, aliás confusamente, o que tão a frouxo lhe
saíra do peito naquela hora de abençoada temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo,
é natural que preferisse achar outra cousa menos melancólica.
Entretanto, parece que nada mais achou do que esta ocasião de
falar, com a viva imaginação que Deus lhe deu; num ou noutro
caso, porém, posso decerto lastimá-lo ou admirá-lo, mas não me é
dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estêvão receando
perder a ocasião que a fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz
triste e súplice:

— Atenda-me um só minuto!

— Não um, mas dez — respondeu a moça estacando o passo
e voltando o rosto para ele — e serão provavelmente os últimos
em que falaremos a sós. Cedo à comiseração que me inspira o
seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silêncio em
que se tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para
me ouvir uma só palavra.

A moça falara num tom seco e imperioso, em que mais
dominava a impaciência do que à comiseração a que vinha de aludir.
O coração de Estêvão batia-lhe como nunca, — como o
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coração costuma bater nas crises de uma angústia suprema. Todo
aquele castelo de vento, laboriosamente construído nos seus dias
de ilusão, todo ele se esboroava e desfazia, como vento
que era. Estêvão arrependera-se do impulso que o levara a violar
ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos íntimos, a abrir mão
de tantas esperanças, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou;
ambos pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele trêmulo e gelado.

— Uma só palavra, repetiu Estêvão, e essa adivinho que será
de desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa,
força é que lhe diga tudo, — feliz se me restar, ao menos, a maior
fortuna a que já agora posso aspirar, — o seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranqüilamente; a última palavra fê-la
estremecer. Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntário
e esperou.

A narração foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasião, o
lugar e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estêvão nada lhe
escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe
renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira,
as esperanças que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto
empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de
gozar naquele escasso ponto da terra a maior de todas as bem-
aventuranças.

Tal é a transcrição, não literal, mas fiel, do que disse Estêvão
durante esses dez minutos. As palavras caíam-lhe trêmulas e a voz
saía-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a abafar, a
fim de que o não ouvissem, em parte porque a comoção lhe
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqüência
vinha do coração.

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a princípio
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um meio riso parecia desabrochar-lhe os lábios, mas não tardou
que pelo rosto abaixo lhe caísse um véu mais compassivo e humano.
Havia nela impaciência e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
dúvida, o receio de que a ausência se prolongasse de maneira que
inspirasse suspeitas. Mas havia também comiseração e piedade.

— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido,
disse Estêvão concluindo; sobretudo agora, só eu, só a minha cabeça
é a causa única de tudo. Parecia-me ver o contrário
do que existia; cheguei a supor que havia em seu coração alguma
cousa que não era a total indiferença; vejo que foi tudo ilusão.

O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que aí ficam,
todas humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de
reproche. Uma submissão assim devia por força comover a uma
mulher amada. Guiomar, falou-lhe sem azedume:

— Era ilusão, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar
inteiro, ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde
ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mútua justiça
avigore o sentimento de estima que devemos ter um para com o
outro. Mas estima apenas, não pode haver outra cousa, — da minha
parte ao menos. É pouco, decerto...

— Não é pouco, é cousa diferente, interrompeu Estêvão.

— Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a
interrupção.

Estêvão abriu a boca para falar, mas não achou palavra que lhe
dissesse o que sentia; levou a mão ao coração, que batia fortemente,
e ficou a olhar para ela com os olhos secos e parados, a voz
extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele
desengano, que lhe cumpria não voltar ali mais, pelo menos com a
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assiduidade da esperança; e assim era que a única e amarga
satisfação de a ver, nem essa já agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns
segundos de pausa, seja homem, vença-se a si próprio; seu grande
defeito é ter ficado com a alma criança.

— Talvez, respondeu o moço suspirando.

— E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei se
outra consentiria nisto. Mas eu não só reconheço os seus
sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspirações impossíveis.

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas braças de distância;
vinha encostada ao braço do sobrinho, que lhe falava, mas a quem
ela já não ouvia. Tinha os olhos cravados nos dous interlocutores
de há pouco. A moça, apenas vira de longe a madrinha, deu
afoitamente o braço a Estêvão, e seguiram ambos a encontrar-se
com ela; o rosto de Guiomar, não revelava nada; o de Estêvão
vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.
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CAPÍTULO IX
 CONSPIRAÇÃO

A BARONESA, quando se lhe aproximaram os dous
interlocutores da cerca, mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar
vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estêvão era
tão mal disfarçado, que de duas uma, — ou ela acabava de lhe dar
o último desengano, — ou aquilo era apenas um arrufo sério, que
o moço não podia ou não queria esconder de olhos estranhos. Isto
é o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo
caso, urgia tentar alguma cousa em favor do maior, — do único
sonho da sua velhice.

Jorge não percebeu a verdadeira razão por que a tia lhe dissera
ser necessário conversar com ela; imaginou que se trataria de
Guiomar e Estêvão, — mas estava longe de supor todo o alcance
da entrevista.

A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali
até tarde, e a noite foi a mais agradável e distraída de todas as
noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-
lhe no rosto, — tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nu.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade...
Oh! sobretudo de boa vontade, porque é mister havê-la, e muita,
para vir até aqui, e seguir até o fim, numa história, como esta, em
que o autor mais se ocupa de desempenhar um ou dous caracteres,
e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer
cousa, porque outra cousa não se animaria a fazer; — não será
preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de
Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso
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Estêvão. Ele não podia supô-la abatida; mas penalizada, ao
menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto,
sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu
dali mais cedo do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vê-la mais tarde na alcova, solitária e
toda consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os
cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de cetim preto,
as mãos no regaço e os olhos vagando de objeto em objeto, como
se reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento, ali não
só ele a adoraria de joelhos, mas até poderia supor que alguma
preocupação lhe tirava o sono e que essa era nem mais nem menos
ele próprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar não tinha
um coração tão mau, que lhe não doesse as mágoas de um homem
que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou
fossem muitas as causas daquela preocupação, a verdade é que ela
durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona à janela, que abriu
toda, para contemplar a noite — o luar que batia nas águas, o céu
sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a mais
desconsoladora lição que nos poderia dar Deus, no meio das nossas
agitações, lutas, ânsias, paixões insaciáveis, dores de um dia, gozos
de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela
azul eternidade, impassível e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto
sequer; ela era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o
coração, vivia em plena aurora. Que lhe importava, — ou quem
lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e árida? Ela
vivia do presente e do futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero
dizer as ambições que lho enchiam, — tamanho, que bastava a
ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera.
Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do
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sol vieram acordá-la, na forma do costume, para o matinal passeio
com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo à dedicação filial de
que já dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava
preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e
saíram a uma visita. A baronesa ficou só; Jorge não a deixou ficar
só por muito tempo, porque chegou daí a pouco.

A baronesa não perdeu tempo em circunlóquios. Apenas viu o
sobrinho interpelou-o diretamente:

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas
de Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia,
não era tão ingênuo que corasse, nem tão apaixonado que lhe
tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou
a gravata, e respondeu singelamente:

— Não me atrevia a falar-lhe destas cousas ...

— Por que não? — interrompeu a baronesa; são assuntos que
se podem tratar entre mim e ti, sem pesar para nenhum de nós. É
então verdade o que me disse Mrs. Oswald?

— É.

— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma aliança entre nós ficava
mal ao lustre de nossa família; mas, posto que ela seja...

— Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

— Justamente; não pode haver melhor título.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; é uma alma angélica
e pura. Henriqueta não teve melhor coração nem mais amor aos
seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espírito superior, de
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maneira que a fortuna não fez mais do que emendar o equívoco do
nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu
Jorge, e pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma cousa, que
não era a gravidade de costume.

— Já vês, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os
direitos ao amor e à mão de um homem, como tu.

A baronesa tinha um coração ingênuo e liso, sem desvios nem
astúcias; contudo, há ocasiões em que o mais reto espírito emprega,
como por instinto, finuras diplomáticas. A boa senhora tinha
tanto a peito aquela união do sobrinho com a afilhada, que não
confiava só do amor; procurava interessar-lhe também o amor-
próprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si
mesmo; o valor que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus
pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

— Só uma, Jorge, só uma qualidade santíssima: é a de amá-
los, a ti e a ela. Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs.
Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se tivesse
a fortuna de ver a vocês unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de dúvida.

— Julgas impossível o casamento?

— Impossível, não; impossível, nada há. Mas... mas suponho
que a vontade dela é indispensável, tão indispensável como
duvidosa.

— Duvidosa! Estás certo disso?
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CAPÍTULO X
A REVELAÇÃO

MEIA HORA depois, indo a abrir o livro para continuar a
leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. Não tinha sobrecarta; era
um simples papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espírito
de Guiomar estava tão longe daquilo que não suspeitou nada e
distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome;
a última era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se ele pudesse
espreitá-la pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressão do rosto
é mui provável que se lhe convertesse em aborrecimento todo o
amor que até agora nutria. Mas ele não estava ali, a moça podia
traduzir fielmente no rosto os movimentos do coração.

— Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de alguma cousa
mais, metade fastio, metade lástima, mescla difícil e rara.

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o
querer ler, como a hesitar entre queimá-lo ou restituí-lo intato a
seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o
papel e leu estas linhas:

“Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenções
sociais condenam-me decerto, mas o coração aprova, que digo?
ele mesmo escreve estas letras. Não é a minha pena, não são os
meus lábios que lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da
minha existência, que em alta voz proclamam o imenso e profundo
amor que lhe tenho.

“Antes de o ler neste papel, já a senhora o há de ter visto, pelo
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menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em
mim produz a presença dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforço em recalcar este afeto é vão; por mais que eu sinceramente
deseje esquecê-la, não o alcançarei nunca; não alcançarei mais que
uma aflição nova. O remorso do o tentar, virá coroar os demais
infortúnios.

“Por que razão rompo hoje o silêncio em que me tenho
conservado, medroso e respeitoso silêncio que, se me não abre o
caminho da glória, ao menos conserva-me a palma da esperança?
Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma força
interior me manda falar, como transborda o rio, como se derrama a
luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo
que morrerei de desespero, se além do perdão que lhe peço, me
não der uma esperança mais segura do que esta, que me faz viver e
consumir.

Jorge.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade,
outra de análise e reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria
como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e
mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, pôs a carta
do lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espírito, que não ficara tão indiferente como o coração,
entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que
não houve remédio senão irem os olhos atrás dele, e a moça de
novo mergulhou nas reflexões que lhe sugeria o caso da paixão de
Jorge.

Paixão não era, — não o seria ao menos no sentido inteiro do
vocábulo; mas alguma cousa menos, ou parecida com ela, e ainda
assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até que
ponto chegaria, entretanto, o seu adorador, se ela o desatendesse
logo; e, dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que
ponto a recusa iria magoá-la? Guiomar varreu do espírito os



  62

receios que lhe nasciam de tais interrogações; mas sentiu-os
primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, o que revelará ao
leitor em que proporção estavam nela combinados o sentimento e
a razão, as tendências da alma e os cálculos da vida.

Excluído o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é
o mais involuntário e cruel, e também o menos arriscado que a
gente pode dar às fatuidades humanas. Não podia ser tão
desprezível assim o amor de um homem, cuja ridiculez
compensavam algumas qualidades boas, e que enfim era também
distinto, ainda que a sua distinção primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via tudo
isso, e por outro lado, não podia obstar que ele a amasse; nem por
isso achava menos temerária aquela confissão.

A moça refletia também na posição especial que tinha naquela
casa o sobrinho da baronesa; via-se obrigada à presença dele, e
talvez à luta, porque o pretendente não recuaria do primeiro
golpe. Não havia tais receios da parte de Estêvão; ela reconhecia
que a paixão deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de
desatinos; mas comparava as índoles dos dous homens, e se
ambos lhe pareciam de fraca compleição moral, nem por isso
desconhecia que ao bacharel faltava certa presunção que distinguia
o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparação entre os dous homens, ficaram-
lhe os olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de três minutos
apenas, mas três minutos que, se Estêvão soubera deles,
trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, não era amor
nem saudade; alguma simpatia, sim ainda que leve e sem
conseqüência; mas sobretudo era pena de o não poder amar, — ou
ainda melhor — era lástima de que tal coração não fora casado a
outro espírito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e não refletiu só,
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devaneou também, soltando o pano todo a essa veleira escuna da
imaginação, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando
nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem
praias. A imaginação dela porém não era doentia, nem romântica,
nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regiões selváticas
ou adormecer à beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e
por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as
lembranças da terra.

Volveu enfim e os olhos caíram-lhe na carta. A realidade
presente não se lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-
se irritada, lançou mão do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez
rasgá-lo, quando ouviu bater de manso à porta.

— Quem é? perguntou.

— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moça foi abrir a porta; a inglesa entrou trajada de dormir, e
um vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante
alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

— Longe vá o agouro! exclamou a inglesa. Não lhe aconteceu
nada; a senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho
porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui,
e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incômodo. Mas, pelo que
vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a mesinha em que
pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda não
acabou de ler o seu romance...

— Não li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu
Guiomar cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de
um pensamento súbito.

— Deveras!

— Li outra cousa, continuou a moça; li este papel.
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Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que aliás
adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Não precisa, disse ela; é uma declaração amorosa.

— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados
e obedientes.

— Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moça de novo lhe
apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, há nisto obra sua...

— Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente
do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no
tapete, com um movimento rápido e regular, cruzara os braços
sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se podia ler
a viva exacerbação do espírito. Seguiu-se curto silêncio; Mrs.
Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moça.

— Por que há de ser injusta comigo? disse ela dando à voz um
tom melífluo e suplicante; por que não há de ver as cousas, como
elas naturalmente são? O que há nisto é uma coincidência curiosa,
mas nada mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes,
foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é
cousa que todos vêem. Imaginei que o casamento, neste caso,
seria agradável a Sra. baronesa a quem sou grata. Posso ter feito
mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; são cousas de família em
que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a
sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e
caíram-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-se dela
para os colher, e atar, mas a moça secamente a repeliu:
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— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompôs com as suas mãozinhas finas, e ficou
depois a olhar para o chão, a morder o lábio, a respirar fortemente,
como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs. Oswald não disse nada durante alguns
minutos; esperou que passasse o período agudo da irritação. Quando
lhe pareceu que ela afrouxara, rompeu enfim o silêncio.

— Fiz mal, fiz, não há dúvida, mas a intenção não podia ser
melhor. Talvez não me creia; paciência! O que lhe peço, — nem lhe
peço, — o que eu acredito piamente é que não me há de atribuir
algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de
Guiomar, mas Guiomar não protestou, quero dizer não protestou
de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moça foi sincera; não atribuía
realmente a nenhum interesse vil, pecuniário, — a ação de Mrs.
Oswald. Nem por isso a absolvia, — não só porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, — bom é
notá-lo outra vez, — porque a condição da inglesa naquela casa
era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa própria, a justificar
miudamente os bons sentimentos do coração, e a prometer que
deixava por mão todo aquele negócio, a seu juízo, o melhor que a
moça podia fazer.

— A experiência da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido
de que o melhor de todos os sentimentos é um egoísmo quieto e
calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver à
tranqüilidade habitual. A mudança foi, — não súbita, — mas um
pouco mais rápida do que devera ser tratando-se de um espírito,
como o dela, em que as impressões não eram superficiais nem
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momentâneas. Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na
voz, quando ela começou a falar, o que revelaria talvez ser aquela
mudança muito voluntária e meditada.

— Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as
cousas chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever
semelhante carta, confessando uma paixão que acredito sincera,
mas a que o meu coração não pode corresponder. Amores não se
encomendam como vestidos; sobretudo não se fingem, ou não se
devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e
também porque ela lhe tem afeição de mãe, como a mim; somos
uma espécie de irmãos, nada mais.

— Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e
fala como um doutor. Que se lhe dá de fazer? Quem não ama não
ama. Dele é que eu tenho pena!

— Gosta muito de mim, não? perguntou Guiomar fitando os
olhos na inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabê-lo tanto como eu;
eu sei o que tenho visto, e creio que é muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade,
que a outra não viu ou não quis ver. Houve uma pausa; Guiomar
continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que
ele não me fará a injúria de querer casar comigo, sem que eu o
ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma
cousa. Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder nada, nem
com a voz nem com o gesto. A moça inclinou o corpo, pôs os
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braços sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso
amável e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou
vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe
simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a
senhora há de saber dar, e que ele aceitará decerto, porque é um
bom coração, um caráter estimável...

— Oh! excelente! um moço excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra. Guiomar a sorrir,
mas de um sorriso, que era uma contração voluntária dos músculos,
e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoração, e pena, e
muita cousa junta, que a moça só começou a compreender, quando
ela rompeu o silêncio deste modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que há mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e
esperou ansiosa a revelação, — se revelação era, — que lhe ia
fazer Mrs. Oswald. Esta não falou logo; era razoável hesitar um
pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Enfim,
com um movimento de quem ajunta as forças todas e as emprega
em cousa superior à coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas mãos, ninguém pode
exigir que se case sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta.
Mas o que lhe digo é que o amor que não existe por ora, pode vir
mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciência.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso
dizer que para mim, que os estimo e adoro, mas, sobretudo para a
Sra. baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.
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— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o
seu mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente
da alma. A senhora...

— Está certa disso?

— Certíssima.

— Não creio, não vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa
conversa, nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou
contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como
se alguém pudesse ouvi-la na solidão daquela alcova, e no silêncio
profundo daquela casa, que toda dormia, — pois bem, eu
lhe direi que por ela mesma tive notícia deste seu desejo. Quando
eu percebi a paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha,
gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora
baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou
algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras:
“Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz. Não tenho hoje outra ambição na terra. Há
de ser a minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não
era impossível, e que nada mais natural do que virem a amar-se
duas pessoas a princípio indiferentes. O amor nasce muita vez do
costume.

Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se
ainda olhava para ela, era com os olhos indecisos e empanados, de
quem vai toda absorvida em pensamentos íntimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
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conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coração,
ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz
toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção era a mais
respeitável e santa deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mãos e beijou-a
afetuosamente. Guiomar não a repeliu nem sequer pareceu dar-se-
lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos,
sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar não tinha a experiência nem a idade da inglesa, que
podia ser sua mãe; mas a experiência e a idade eram substituídas,
como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. Há
criaturas que chegam aos cinqüenta anos sem nunca passar dos
quinze, tão símplices, tão cegas, tão verdes as compõe a natureza;
para essas o crepúsculo é o prolongamento da aurora. Outras
não; amadurecem na razão das flores; vêm ao mundo com a ruga
da reflexão no espírito, — embora, sem prejuízo do sentimento,
que nelas vive e influi, mas não domina. Nestas o coração
nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coração
que é, mas não dispara nunca, não se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs.
Oswald era se efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se
tal revelação não era mais do que um embuste. O leitor sabe
que era verdadeira; mas admitirá, sem dúvida, que a moça só depois
de muito interrogar e examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque
era verossímil, creu porque a inglesa não se arriscaria a qualquer
indiscrição da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz mal em lhe dizer
tudo o que sabia. Conselhos não lhe dou nenhuns; o melhor deles
não vale a voz do próprio coração. O seu é puro e reto;
consulte-o de boa vontade, e verá se há nele indiferença, ou se
alguma faísca...
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— Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultá-lo
nunca.

— Faz mal, ele é o relógio da vida. Quem o não consulta, anda
naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquele outro
relógio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a
Sra. baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa!
Retiro-me; Deus lhe dê um sono sossegado, e sobretudo a faça
feliz, como merece. Não lhe recomendo juízo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direção ao seu quarto.

Guiomar ficou só, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo
surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o
silêncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a
moça deixou cair os braços na cama, e a cabeça nas mãos, e um
suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado,
— o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece — e
enfim estas palavras arrancadas da alma, tão doloridas, — ia dizer
tão lacrimosas, — vinham elas:

— Oh meus sonhos! meus sonhos!

Não chorou; a alma dela era das que não têm lágrimas, enquanto
lhe restam forças. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os
ergueu das mãos; o rosto tinha vestígios do abalo, mas não
havia nele desânimo, menos ainda desespero.
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CAPÍTULO XI
LUÍS ALVES

DURANTE uma inteira e comprida semana, deixou Estêvão
de aparecer no escritório onde trabalhava com Luís Alves; não
apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assíduo. Foram seis
dias, não digo de reclusão absoluta, mas de completa solidão, porque
ainda nas poucas vezes que saiu, fê-lo sempre a horas
ou em direções que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas não fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que
ele meteria uma lança na África daqueles dias, que era um ponto
muito sério e grave, a questão magna da rua do Ouvidor e da
casa do José Tomás, a ponderosa, crespa e complicada questão de
saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questão, de que o
leitor se ri hoje, como se hão de rir os seus sobrinhos de outras
análogas puerilidades, esta pretensão a que se opunha a Lagrua,
alegando que o Ernani era seu, pretensão que fazia gemer as almas
e os prelos daquele tempo, era cousa muito própria a espertar os
brios do nosso Estêvão, tão marechal nas cousas mínimas, como
recruta nas cousas máximas.

Infelizmente ele não aparecia, não sabia sequer do conflito e
do debate, ocupado como estava em travar o áspero e sangrento
duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a
consolação dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar
era o primeiro e o último pensamento de cada dia. A sombra da
moça vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em que lia, na
rua solitária onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas
do céu, nas poucas flores do seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que há de ser o leitor
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deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele
teceu, diversos e contraditórios, como é de razão em análogas
situações. Apenas direi por alto que ele pensou três vezes em morrer,
duas em fugir à cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele
ainda mais mortal pântano de corrupção em que apodrece e
morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu
espírito apenas um joguete de sensações contínuas e variadas. A
força, a permanência do afeto não lhe bastava a dar seguimento
e realidade às concepções vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda
quando estava de saúde.

A idéia do suicídio fincou-se-lhe mais a dentro no espírito,
certa tarde em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que
passava, caminho do Caju. O préstito era triste, — ainda mais
triste pela indiferença que se lia no rosto dos que iam piedosamente
acompanhando o morto. Estêvão descobriu-se e sinceramente
desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tábuas de
pinho, com todas as suas dores, paixões e esperanças.

— Não tenho outro recurso, pensou ele; é necessário que morra.
É uma dor só, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma criança que brincava na rua, em
camisa, com os pés na água barrenta da sarjeta, fê-lo parar alguns
instantes, invejoso daquela boa fortuna da infância, que ri com os
pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocência foram
ainda substituídas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se
viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e
uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo,
que sorria igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinível e
único da ocasião.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de
desespero, de lágrimas, de reflexões amargas, de suspiros inúteis,
até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela — ou pouco depois
dela, uma carta de Botafogo. Estêvão quando viu o criado da
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baronesa, à porta da sala, com uma carta na mão, sentiu tamanho
alvoroço, que não ouviu nada do que ele lhe disse. Suporia que a
carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusão durou os poucos
instantes que ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a
folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido,
e pedia que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estêvão
chegara já ao estado de só esperar um pretexto para transigir
consigo mesmo; não podia havê-lo melhor. Escreveu rapidamente
duas linhas de resposta, e à uma hora da tarde apeava-se de um
tílburi à porta da funesta e deliciosa casa onde havia passado
as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razão lhe dei este incômodo, além do prazer
que tinha em vê-lo? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros
cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda ...

— Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa
partida.

— V. Ex.ª sai da Corte?

— Vamos para a roça.

Estêvão empalideceu. Na situação dele, aquela viagem era a
melhor cousa que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a
notícia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao
despedir-se atreveu-se Estêvão a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estêvão despediu-se da constituinte, que o acompanhou até
porta da sala, repetindo-lhe algumas recomendações, que o
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advogado mal pôde ouvir e absolutamente lhe não ficaram de
memória.

A esperança de ver a moça levara-o, mais que tudo àquela
casa; saía sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do
que isso, ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ia ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde
parava ao mesmo tempo um carro. Estêvão estremeceu
naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal,
com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs.
Oswald, que o fez sem dar tempo a que Estêvão lhe oferecesse a
mão. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se rapidamente da
portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mão apertada na luva cor de
pérola pousou levemente na mão de Estêvão, que estremeceu todo.
A moça fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um
agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse
pouco alvoroçou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em
direção ao escritório.

Luís Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de
seis dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando
muito. Que admira? A preocupação de Luís Alves por aqueles dias
era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira
mala do Norte. Ora, em boa razão, um homem que está prestes a
ser inscrito nas tábuas do parlamento, não pode cogitar
muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os
amores verdadeiros.

Estêvão não perdeu tempo em circunlóquios; foi entrando e
entornando a alma toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do
velho amigo e companheiro. A cada trecho da confissão plena
que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso
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de Luís Alves. Quando Estêvão porém lhe deu notícia de que a
família da baronesa ia para a roça, Luís Alves recolheu o meio-riso
que lhe pousava nos lábios desde começo, e com a mais súbita e
sincera admiração, exclamou:

— Para a roça!

— Disse-o agora mesmo a baronesa.

— Mas...

Luís Alves não acabou; olhou ainda meio duvidoso para
Estêvão, e ficou algum tempo calado, a coçar o queixo com a faca
de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira.

— Na situação em que estou, continuou Estêvão, hás de dizer
que a viagem é uma felicidade para mim. Pois não é; não admito a
viagem. Se ela sair da Corte, eu saio também.

— Tu estás doido!

— Talvez.

Luís Alves saiu daquela natural indiferença com que o ouvia, e
lhe falava sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez
pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma edição
aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasiões, — agora
com maior fundamento, porque depois do formal desengano de
Guiomar não havia outro recurso mais que ir esquecê-la de todo.

— Oh! isso nunca! interrompeu Estêvão. Demais, não sei, não
estou certo se ela falava de coração naquela tarde...

A candidez com que Estêvão disse isto era a fiel tradução de
seu espírito, e a razão de tais palavras, não a procure o leitor em
outra parte mais que não seja aquele sorriso de há pouco, ao
pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol
coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luís Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos pelas folhas
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rabiscadas de uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear
vagarosamente. Súbito, bateu uma pancadinha, com a mão
espalmada sobre os papéis, e levantou a cabeça:

— Há um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela
verdadeiramente te ama, ou... Posso tentá-lo, com uma condição.

— Qual?

— A condição de eliminares as tuas pretensões. Que diabo
ganhas tu em nutrir uma paixão sem eficácia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um
coração, em que as gerações de esperanças se sucediam quase sem
solução de continuidade; fê-la, todavia, Estêvão, talvez com a
secreta resolução de a trair.

Luís Alves ficou só daí a alguns minutos. As últimas palavras
que disse ao colega foram duas ou três pilhérias de rapaz; mas
apenas ficou só tornou-se sério, e inclinando o corpo para a frente,
com os braços na secretária, e a raspar as unhas com um canivete,
ali esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estêvão, que aliás
já não ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante
de si. Mas em que pensava ele, se não era em Estêvão, nem nos
autos, nem também, por agora, nas suas esperanças eleitorais?
Paciência, leitor; sabê-lo-ás daqui a nada. Contenta-te com a
notícia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstração, Luís
Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Não há dúvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupação, enterrou-se de todo na
leitura dos autos.
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CAPÍTULO XII
A VIAGEM

MAL RECOMEÇARA Luís Alves a leitura dos autos, entrou
no gabinete o criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da
baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do
mancebo, que daí a nada assomava à porta do gabinete, fazendo
uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodá-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e
indo buscá-lo à porta. Não me incomodaria em caso nenhum; agora,
sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou sobremaneira, a
maior fortuna que eu poderia desejar é a presença de um homem
de espírito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfático, e
retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior
alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma cousa. Efetivamente,
passados os minutos de intróito e desfiadas as generalidades, Jorge
empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta
abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?

Luís Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da
baronesa; mas antes disso precisava saber se é tão amigo da nossa
família, como ela o é do senhor.

— Oh! decerto!
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— O senhor é o menos assíduo, talvez, das pessoas que lá vão,
apesar de vizinho; só agora o vejo ali mais a miúdo; entretanto é
como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a
melhor opinião do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a
sinto, e nem compreendo que um homem possa ser outra cousa.
Os tais espíritos fúteis...

— São insuportáveis, concluiu Luís Alves ansioso por chegar
ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo
do finado barão, e fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da
viúva, havia dous anos, de ir lá passar algum tempo. A baronesa
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal
fora a insistência, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha
propor era, — expressões dele, — uma conjuração de
amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiançava ao advogado
que, ainda descoberta a conjuração, teria ele a vida sã e salva.

Luís Alves supôs a princípio que aquilo era um simples pretexto;
mas, tendo observado que a bela Guiomar não era indiferente ao
rapaz, compreendeu que este tinha na conjuração proposta, um
interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar
que, se a tia insistisse em sair da Corte, ele não tinha remédio senão
acompanhá-la.

O acordo não foi difícil; ficou assentado que fariam todos os
esforços para dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o
Luís Alves algum tempo mais, com expressões de louvor habilmente
tecidas e mais habilmente encastoadas na conversação; e também
deixando-se ir à feição do espírito dele, aceitando-lhe as idéias e os
preconceitos, e aplaudindo-os discretamente, — sério,
quando eles o eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham
com ar de graça, — respondendo enfim a todos os gestos e meneios
do outro, como faz o espelho por ofício e obrigação: — toda a arte
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em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida pública.

De noite foi Luís Alves à casa da baronesa, onde poucas pessoas
havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do
costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade
que ela, igualmente viúva, e defronte as suíças brancas e aposentadas
de um ex-funcionário público. Num sofá, viam-se Mrs. Oswald e
Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um
pouco mais elevada. Adiante, dous moços contavam a duas senhoras
o enredo da última peça do Ginásio. Mais longe, uma moça da
vizinhança gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que
pedia meças, dizia ela, ao pincel do cenógrafo, seu marido. Enfim,
junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer
mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada menos
que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida,
tornava-se às vezes geral, para recair logo no particularismo
anterior; os grupos modificavam-se também de quando em quando,
do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando
agradavelmente as horas, que não resistiam, coitadas, nem
apressavam o passo um minuto sequer.

Luís Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual não
tardou juntar-se Jorge. O advogado teve a discrição de esperar que
o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa,
quando lhe aparecesse de feição. Mas Jorge, que estava impaciente,
arrastou o assunto ao debate. Luís Alves, mostrou-se fiel à palavra
dada; declarou amavelmente que se opunha à viagem, como vizinho
e amigo, que reclamaria em último caso o auxílio de força pública;
que era um erro e um crime deixar aquela casa viúva da benevolência
e da graça e do gosto e de todas as mais qualidades excelentes que
ali iam achar os felizes que a freqüentavam; que, enfim, o mal era
tamanho, que não deixaria de ser pecado, posto não viesse apontado
nos catecismos, e como pecado, seria de força punido, com amargas
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penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua decisão
que a baronesa devia ficar.

Todas estas razões foram ditas como deviam de ser, de um
modo galante e folgazão, a que a baronesa respondia igualmente, e
que não daria nada mais de si, se Luís Alves, mudando de estilo,
não fosse pôr o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, Sra. baronesa, a viagem há de ser-lhe
imensamente incômoda, se for só isso; suas forças não são decerto
iguais às de seus primeiros anos; sua saúde é melindrosa e não
poderá sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo
interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razão não
é essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se
apenas de uma promessa feita há tanto tempo, seria crueldade da
minha parte não insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luís Alves não tardou em reconhecer
de si para si que ela não se defendia com o vigor de uma resolução
original e própria. A conversa, entretanto, tornara-se mais geral;
de todos os lados partiam votos de oposição.

Guiomar havia já alguns minutos que não atendia à
interlocutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da
madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista e
do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não
vêem ou não podem ver. No rosto de Guiomar podemos nós ler,
não só o tédio que lha causava aquela opinião unânime contra o
projeto da baronesa, mas ainda a expressão de um gênio imperioso
e voluntário.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luís Alves olhando
alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

— Não é possível, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que não é possível, interveio Guiomar do lugar
onde estava. A viagem não oferece risco, nem minha madrinha está
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inválida. Demais, é uma promessa feita; não se pode deixar de
cumprir.

Esta opinião, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada
perdesse do seu natural aveludado, equivaleu a um pouco de água
fria lançada na fervura triunfante dos ânimos.

— Guiomar tem razão, disse a baronesa; já agora é preciso ir;
são apenas três ou quatro meses.

Luís Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar
ver-lhe no rosto todas as antecedências da resolução da baronesa.
A oposição afrouxara; Jorge chamou em vão o advogado em seu
auxílio. A resolução da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se
outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da
madrinha. Jorge fitou-a com uma expressão de vaidade e cobiça.
Luís Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixá-la
passar. Os olhos com que a contemplou não eram de cobiça nem
de vaidade; a leitora, que ainda lembrará da confissão por ele mesmo
feita a Estêvão, suporá talvez que eram de amor. Talvez, —
quem sabe? — amor um pouco sossegado, não louco e cego como
o de Estêvão, não pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-
termo entre um e outro, — como podia havê-lo no coração
de um ambicioso.

— O Dr. Luís Alves defende causas más, disse Guiomar
sorrindo para ele; não se trata de uma cousa impossível. Quanto a
mim, Cantagalo só tem um inconveniente; será menos divertido
que a Corte, mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso
teatros e bailes; sacrifico-me à família.

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

— Que dúvida!
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Guiomar mordeu o lábio inferior, com uma expressão de
despeito, que pôde conter e abafar, sem que ninguém a percebesse,
ninguém, exceto Luís Alves. Um sorriso tranqüilo e perspicaz roçou
os lábios do advogado, enquanto a moça, para esconder a impressão
que lhe ficara, de novo se dirigiu à janela, onde esteve alguns
momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada
pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fê-la voltar-
se para dentro. Era Luís Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranqüila; agradeço-lhe não haver
insistido mais nos seus conselhos.

— A intenção era boa, respondeu Luís Alves em voz baixa;
mas será agora excelente; nem tudo está perdido: eu me incumbo
de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal
espanto que parecia havê-la feito esquecer outro sentimento,
igualmente natural: — o do despeito que lhe causaria aquela singular
familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que
ele lera nela a razão da insistência e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moça não retirou
logo os olhos. Havia neles uma interrogação imperiosa, que a alma
não se atrevia a transmitir aos lábios. Se há nos do leitor
alguma interrogação, esperemos o capítulo seguinte.
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CAPÍTULO XIII
EXPLICAÇÕES

LUÍS ALVES compreendera toda a expressão dos olhos de
Guiomar; era, porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com
toda a graça correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda
que lhe permitia o seu órgão forte e severo.

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é? Fui apenas
sincero; e ainda que a sua delicadeza me condene, estou certo de
que há em seu coração misericórdia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

— Está enganado, disse ela, não o condeno, pela simples razão
de que não o entendi.

— Tanto melhor, redargüiu Luís Alves sem pestanejar; o meu
delito nesse caso não passou da esfera da intenção.

— Mas... referia-se à viagem?

— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presença de espírito de Luís Alves ia muito com o gênio
de Guiomar; era um laço de simpatia. A moça respondeu que o
comendador viria buscá-las daí a quinze ou vinte dias.

— Três meses apenas? perguntou o advogado.

— Três ou quatro.

— Quatro meses não é a eternidade, mas Cantagalo, para uma
carioca da gema, há de ser um degredo, ou quase... Oxalá, —
continuou Luís Alves, concluindo mais depressa do que queria, ao
ver que Jorge se aproximava da janela, — oxalá não lhe faça esse
exílio esquecer o que solenemente lhe digo neste momento: que a
senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!
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Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente
rumo.

As últimas palavras de Luís Alves eram singularmente dispostas
para deixar sulco profundo na memória da moça. Não era uma
declaração de amor, nem uma cortesania de sala, cousas todas
que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjeá-la, e decerto a
lisonjeavam; era mais que um cumprimento e não chegava a ser
uma declaração. Comoção, não a havia na voz do advogado;
firmeza, sim, e um ar de convicção profunda. Guiomar olhou para
ele quase sem dar pela presença de Jorge; mas Luís Alves voltara-
se para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial,
bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — não sei se o era, — não
podia vir mais de feição ao espírito de Guiomar. De quantos homens
a moça tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava
curiosidade, e também, naquela ocasião, a primeira pessoa que se
compadecia dela. Veja o leitor: — curiosidade e gratidão; — veja
se há duas asas mais próprias para arrojar uma alma no seio de
outra alma, — ou de um abismo, que é às vezes a mesma cousa.

Eu disse — compadecia — e esta só palavra, desacompanhada
de outra cousa, pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias
em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura
desditosa. Nada disso; a situação era a mesma, não a mesma
anteriormente à carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a
recebeu, situação, decerto, assaz sombria e carregada para um
coração que receia ser constrangido, mas não desesperada nem
angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da
moça, seria a primeira a dar-lhe todas as consolações. Mas não
sabia. Seu desejo, — ou antes o sonho da velhice, como ela dizia
num dos anteriores capítulos, — era deixar felizes a afilhada e o
sobrinho e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era
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casá-los um com o outro. A notícia que tinha do coração da moça,
a este respeito, era incompleta ou inexata: pintavam-lhe como frieza
o que era repugnância. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperanças
de êxito feliz e próximo, as cóleras da moça não lhas
contava nunca. Da carta de Jorge não soube, nem da cena havida
na alcova. O casamento continuava a aparecer-lhe com todas as
probabilidades de uma esperança realizável.

Dirá a leitora que o sobrinho não merecia tanto zelo nem tão
pertinaz esperança, e terá razão; mas os olhos da baronesa não são
os da leitora; ela só lhe via o lado bom, — que era realmente bom,
— ainda que de uma bondade relativa; mas não via o lado mau, não
via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espírito, nem o gênero
de afeto que se lhe gerava no coração.

Jorge era o seu único parente de sangue, — filho de uma irmã
que vivera infeliz e mais infelizmente morrera, não repudiada, mas
aborrecida do marido, circunstância que lhe tornava caro aquele
moço. Mais do que a afilhada, não; nem tanto, decerto; o coração
não chegaria para dividir-se igualmente em tão grandes porções;
queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para desejá-lo feliz,
e trabalhar por fazê-lo. Acrescentemos que o destino da irmã sempre
lhe estava presente ao espírito, e que ela receava igual sorte a
Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessários para
torná-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos
e mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada
ocasião esta para patentear toda a gratidão de que estava
possuída e a profunda amizade que a ligava à família da baronesa.
Interpôs-se para servir aos outros, e mais ainda a si própria. Viu a
dificuldade, mas não desanimou; era preciso armar ao
reconhecimento da baronesa. Por isso não hesitou em confiar a
Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, — porque
nunca a baronesa dissera que “tal casamento era a sua campanha”,
e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperanças
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e sonhos da moça. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era
muito mais sóbria de palavras com a outra, e da exageração ou da
atenuação da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada,
de receios, de indecisão e de amarguras secretas. Convém dizer,
para dar o último traço ao perfil, que esta Mrs. Oswald não seguia
só a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do próprio
gênio, amigo de pôr à prova a natural sagacidade, de tentar e levar
a cabo uma destas operações delicadas e difíceis, de maneira que,
se houvesse uma diplomacia doméstica, — ou se se criassem cargos
para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora à narração dos sucessos da história, cumpre que
o leitor saiba, que a carta de Jorge não teve resposta escrita nem
verbal. No dia seguinte ao da entrega, foi ele jantar a Botafogo;
mas Guiomar não saíra do quarto, a pretexto de uma dor de cabeça;
a baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber,
quando de lá saiu, que a moça ia melhor. Nos subseqüentes dias
nenhuma resposta foi às mãos do pretendente, nem ele conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitária com a moça; Guiomar
esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher
que aborrece, e que é nem mais nem menos igual à da mulher que
ama.

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e Jorge, que não
tinha nenhuma comoção na voz, porque não tinha muita no coração,
olhou para ela com olhos direitos e francamente lhe pediu uma
palavra de esperança ou de desengano. A moça hesitou alguns
segundos; contudo era preciso responder. Venceu a repugnância
dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra cousa.

— Nem desengano? perguntou Jorge alvoroçado.

— Ninguém pode dar nem uma cousa nem outra, disse ela;
costumamos aceitá-las do nosso destino.
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Não era responder, como vê o leitor; Jorge ia pedir uma decisão
mais transparente, mas a moça aproveitara-se da primeira impressão
e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz não viu mais que
a fímbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas à familiaridade que existia entre
ela e Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, não o fazia com
sequidão nem frieza, nem deixava de ser polida e afável. A
dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além
disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava e
mantinha em respeito o pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma;
ela sentia que Estêvão pertencia à falange dos tíbios, Jorge à tribo
dos incapazes, duas classes de homens que não tinham com ela
nenhuma afinidade eletiva. Não igualava, decerto, os dous
pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas;
mas nenhum deles capaz de criar por si só o seu destino. Se os
não igualava, também os não via com os mesmos olhos; Jorge
causava-lhe tédio, era um Diógenes de espécie nova; através da
capa rota da sua importância, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade.
Estêvão inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e
frouxa, nascida para desejar, não para vencer, uma espécie de
condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até lá. O
sentimento de Guiomar em relação a Estêvão não podia nunca
chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdão.

Com outra índole, aspirações diferentes e vivida em diversa
esfera, amá-lo-ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava.
Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos para a desviar
dos gozos puramente íntimos. Pedia amor, mas não o quisera fruir
na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria para ela o
máximo dos infortúnios, se lha pusessem num ermo. Criança,
iam-lhe os olhos com as sedas e as jóias das mulheres que via na
chácara contígua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam-lhe do
mesmo modo com o espetáculo brilhante das grandezas
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sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e
capaz de amar, sentisse dentro em si a força bastante para subi-la
aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, só uma vez
aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propôs a seguir
o ofício de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com a
ternura da baronesa.
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CAPÍTULO XIV
EX-ABRUPTO

JÁ O LEITOR ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era
obra quase exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a princípio,
como das outras vezes fizera, e o comendador pouca esperança
tinha já de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo.
Ela fortaleceu, com as suas, as razões do comendador, alegando
não só a obrigação em que a madrinha estava de desempenhar
a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles
três meses de vida roceira, longe das agitações da Corte; enfim,
invocou o seu próprio desejo de ver uma fazenda e conhecer
os hábitos do interior.

Não havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com isso;
mas Guiomar sabia que na balança das resoluções da madrinha era
de grande peso a satisfação de um gosto seu. O sacrifício duraria
três ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze, se tantos
fossem necessários, para fugir algum tempo às pretensões de Jorge,
sem embargo de lhe repugnar todo o viver que não fosse a
vida fastosa e agitada da Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama
ilustre, não deixarei de notar, que, neste lance, havia nela um pouco
de Alcibíades, — aquele gamenho e delicioso homem de
Estado, a quem o despeito também deu forças um dia para suportar
a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cálculos a nada. Ela
contava com o seu demasiado apego aos regalos da Corte, não
contava com as sugestões de Mrs. Oswald, que percebera o plano,
e torcera a primeira resolução de Jorge, que era ficar e esperar. O
sacrifício da parte dele era compensado pela probabilidade da vitória,
a qual não consistia só em haver por esposa uma moça bela e
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querida, mas ainda em tornar muito mais sumárias as partilhas do
que a baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideração,
que não era a principal, tinha ainda assim seu peso no
espírito de Jorge, e, sejamos justos, devia tê-lo: possuir era o seu
único ofício. Assim era que não só a moça deixava de obter um
bem, mas caía de um mal em outro maior; tê-lo ao pé de si, onde
as distrações seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecer
de fastio e morrer de inanição.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espírito depois
da declaração de Jorge. Não havia meio de fugir ao pretendente,
era preciso tragá-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o
ânimo. Uma confidente, em tais situações, é um presente dó céu;
mas Guiomar não a tinha e se alguma pessoa lhe merecesse tal
confiança, é certo ou quase certo que lhe não diria nada. Suas
dores eram altivas, as tristezas de seu coração tinham pudor.
Espíritos desta casta ignoram a consolação que há, nas horas de
crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorância que
lhes poupa muita vez o contato de uma consciência aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memória as palavras
de Luís Alves; ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira,
desde a frase descortês até à expressão respeitosa. Uma era o
comentário da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caráter de Luís
Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecê-lo; em todo
o caso, era a ponta do véu levantada. Embora se lhe não pudesse
ler no fundo do espírito, via-se desde já qual era o seu método de
ação.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela
primeira declaração, não se atreveria ou não lhe importaria tentar
mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o espírito de
Luís Alves tinha a obstinação do dogue. Era-lhe necessário que a
família da baronesa não saísse da Corte; este objetivo havia de
alcançá-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasiões, aproveitava
as circunstâncias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em
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qualquer retalho de conversação, onde menos apropriado parecia
a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forças todas de que
podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha às sugestões do
advogado a resistência mole e atada de quem deseja aquilo mesmo
que recusa.

— O doutor é terrível, dizia ela. Em se lhe metendo uma cousa
na cabeça, ninguém mais o tira daí.

— Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa não se faz nada
bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolução da madrinha, posto não o
fizesse a miúdo, nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira
noite. Seu impulso era ser coerente; ao mesmo tempo não queria
parecer aos olhos de Luís Alves que lhe aceitava o concurso para
obter o que aliás desejava de todo o coração: seria lavá-lo da
primeira culpa.

O argumento que mais influía no ânimo de todos, o que devera
ter afastado a idéia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar
o cólera-morbo que por aquele tempo percorria alguns pontos
do interior. Um dia de manhã soube-se que em Cantagalo havia
aparecido o terrível inimigo. Desta vez Luís Alves triunfou sem
dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de
Mrs. Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da Corte,
e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver
surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro
ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e não via que o
inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao pé da porta.
A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto míope. A razão é
que Luís Alves, em todos aqueles seus preliminares, houve-se com
habilidade; longe de procurar a moça, parecia nada
haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie
de relações que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, não podia
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deixar de comparar aquela espécie de atenciosa indiferença que
havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe ouvira,
e o resultado da comparação não lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado deferir a viagem
para melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas
pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de ópera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luís Alves que se aproximara
para dirigir-lhe um cumprimento. Está alegre! Parece que é a
satisfação de me haver malogrado o maior desejo que eu tinha nesta
ocasião.

— Não fui eu, disse ele, foi a epidemia.

— Sua aliada, parece.

— Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o
advogado dando a esta frase um tanto enfática o maior tom de
simplicidade que lhe podia sair dos lábios.

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a perpassar
os dedos pelas teclas, enquanto Luís Alves, tirando de cima do
piano outra música, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na estante.

— Era então vontade sua? perguntou ela continuando o assunto
interrompido do diálogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela começando a tocar, menos por
tocar que por encobrir a voz; mas necessidade por quê?

— Por uma razão muito simples, porque a amo.

A música estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem
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o gesto da moça, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o
advogado; Luís Alves inclinou-se para o mocho, como a
consertá-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; está seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o
coração como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasião da vida,
nem de susto, nem de cólera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem
que ela o houvesse sentido jamais. Não se demorou muito tempo
ali; com a mão trêmula folheou a música que estava aberta na estante,
deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém
pudesse reparar em alguma cousa, a moça tomara a peito desvanecer
todas as suspeitas. A primeira impressão fora profunda, mas
Guiomar tinha força bastante para dominar-se e fechar todo o
sentimento no coração.

O que se passou depois, quando, livre de olhos, estranhos,
pôde entregar-se a si mesma, isso ninguém soube, a não serem as
paredes mudas do quarto, ou o raio da lua coado pelo tecido raro
das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de
luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe
refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditação noturna que os amoleceu e apagou, não o perguntou
ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu consigo que
se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caíssem
melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e
brilhantes.

A baronesa também não deixou de ver que a afilhada não
acordara com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraída.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso
de admiração.

— Será engano de meus olhos.
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— Não é outra cousa; estou como sempre, como ontem, como
amanhã. Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o que tive
desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se à madrinha e deu-lhe
um beijo.

— A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita,
não é?

— Criança! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha
na face.

A tranqüilidade da moça era simulada; apenas a madrinha voltou
as costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera
desde criança a disfarçar as suas preocupações.

Quanto a Luís Alves, posto houvesse contado com o seu
método cru e abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado.
Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem dúvida,
a primeira ocasião em que sentiu que a amava deveras, ainda que o
seu amor fosse como ele mesmo: plácido e senhor de si. No dia
seguinte, Estêvão interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio
que por ora não deves perder as esperanças todas.
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CAPÍTULO XV
EMBARGOS DE TERCEIRO

DURANTE TRÊS DIAS deixou Luís Alves de ir à casa da
baronesa, estando aliás a morrer por isso. Entrava porém no plano
esta ausência; era das instruções que ele mesmo dera ao seu coração;
não havia remédio senão observá-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o
cumprimentava pela eleição. A mala do Norte chegara, e com ela a
notícia da vitória eleitoral. Estava Luís Alves deputado; ia enfim
dar a sua demão no fabrico das leis. Estêvão foi o primeiro que o
felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto
ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa fortuna. Não
lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estêvão dizia isto, como a criança deseja o dixe que vê no colo
da outra criança, — nada mais. Eram os seus sonhos de outrora,
que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos, prestes a
dissiparem-se com o primeiro raio da manhã.

Luís Alves apressou-se a ir agradecer à baronesa a felicitação.
Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-
o tranqüila e risonha, quase indiferente. O advogado
era hábil; não a perseguiu com os olhos; sobre acordar a atenção
das demais pessoas, era seguir o método comum. Ele não queria
parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espaços, de revés, como a
querer surpreendê-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi
sendo mais direito e firme. O de Luís Alves era natural e igual
como antes era, como era ainda agora com todos.
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Ao sair, junto à porta de uma sala, onde acaso a topou, Luís
Alves teve ocasião de lhe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moça retirou a mão, que ele tinha presa na sua, e furtou o
corpo, ao mesmo tempo que lhe caíam as pálpebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luís Alves esperou que
ela desaparecesse e saiu. A moça, entretanto ficou irritada por nada
lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia
talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo
naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso.
A arraiada branqueava o céu, tingiria depois o cimo dos montes,
entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o sol,
— o sol contemporâneo de Adão, e do último homem que há de
vir.

Dali a dias, entrando Luís Alves em casa da baronesa, teve a
boa fortuna de encontrar a moça sozinha, na sala do trabalho, donde
a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald
achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-
se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro
aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Luís Alves surpreendeu-a
nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca, porque
assim, e àquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realçava
a cor de leite da face, tinha um quê de gracioso e severo, ao mesmo
tempo, que parecia buscado de propósito para recebê-lo.

— Minha madrinha já vem, disse Guiomar logo depois de lhe
estender a mão, que ele apertou e sentiu um pouco trêmula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para
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decidir o meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara;
pela terceira lhe peço que me responda; custa pouco uma única
palavra; custa menos ainda, um único gesto.

A moça olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si.
A manhã, porém, era já alta no coração de Guiomar, a claridade
intensa, o sol quente e vivo, porque ela não olhou muito tempo
para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigível naquela
ocasião. Dous minutos depois fez o gesto, um gesto só, mas ainda
mais eloqüente do que se ela falasse, — estendeu-lhe a mão.

Luís Alves apertou-lha entre as suas.

A comoção era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes
calados, ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no chão. As
mãos tocavam-se e os corações palpitavam uníssonos.
Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que
rompeu o silêncio.

— Um gesto, um só gesto, e é o meu destino que lhe entrego
com ele, disse Guiomar olhando em cheio para o moço.

— Ainda não. Se os nossos destinos se ligarem, estou
convencido de que o meu amor, pelo menos, terá a virtude de a
tornar feliz. Mas nada está feito ainda, e se eu fui breve e apressado
na confissão, não o desejo ser na consagração que lhe peço.

Luís Alves calara-se; a moça olhava para ele como buscando
entendê-lo.

— Sim, continuou ele; melhor é que não ceda a um instante de
entusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino está nas suas
mãos... Contudo não quero surpreender-lhe o coração neste
momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser
seu esposo, ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, sorrir, e embeber
os seus olhos nos dele. O passo da baronesa interrompeu essa
contemplação.
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Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntário
aquele sentimento? Era-o até o ponto de lhe não desbotar à nossa
heroína a castidade do coração, de lhe não diminuirmos a força
de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria
eleição do espírito. Eu não a quero dar como uma alma que a paixão
desatina e cega, nem fazê-la morrer de um amor silencioso e tímido.
Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores
do coração, mas não havia esperar que as fosse colher em sítios
agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em
frente da janela rústica. Ela queria-as belas e viçosas, mas em vaso
de Sèvres, posto sobre móvel raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira,
que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu
que podia. As duas ambições tinham-se adivinhado desde que a
intimidade as reuniu. O proceder de Luís Alves, sóbrio, direto,
resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber
à moça que ele nascera para vencer, e que a sua ambição tinha
verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as tinha ou
parecia tê-las o coração. Demais, o primeiro passo do homem
público estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os
fortes à glória. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a
ambição da moça, a atmosfera, que ela almejava respirar. Estêvão
dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luís
Alves via ela combinadas as feições domésticas com o ruído
exterior.

Uma vez entendidos é difícil que dous corações se encubram,
pelo menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos
mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre
eles havia alguma cousa. Interrogar a moça era inútil, sobre
perigoso; seria ir, de coração leve, em busca de ódio, talvez. Todavia
se ainda fosse possível salvar tudo? Guiomar resistiria dificilmente
a um desejo da madrinha; era possível vencê-la por esse lado.
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Mrs. Oswald concebeu então um projeto insensato, que lhe
pareceu aliás excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa
e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razão. Ela foi
diretamente a Jorge.

— Sabe o que me está parecendo? disse ela. Parece-me que há
mouro na costa.

— Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressão de
desgosto, que era fácil compreender o fundo de suspeita já existente
em seu espírito

— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode
capturar.

E a inglesa expôs um plano completo que o sobrinho da
baronesa ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge
pedir a moça à baronesa, em presença dela própria. A baronesa,
que nutria o desejo de os ver casados, não deixaria de fazer pesar o
seu voto na balança, e era muito difícil que a gratidão de Guiomar
não decidisse em favor de Jorge.

— A gratidão... e o interesse, continuou ela; devemos contar
também com o interesse, que é um grande conselheiro íntimo. Ela
não há de querer sacrificar a afeição da madrinha, que para ela
vale...

— Oh! que triste lembrança! interrompeu Jorge, recuando
diante da idéia de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mão aquele argumento;
firmou-se porém no da afeição. Guiomar não se oporia a um desejo
da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge não se atrevia a
surpreender por esse meio a aquiescência da moça; mas acreditava
na eficácia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que
a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presença
da baronesa à hora da despedida, — porque ele hesitara a maior
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parte do tempo, — praticou Jorge aquele ato insensato de declarar
à moça que a amava e de lhe pedir a mão. A tia sorriu de
contentamento, mas teve a prudência de não proferir nada enquanto
Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O silêncio durou cerca de três ou quatro minutos, um silêncio
acanhado e vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a
conversação. A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dous
estavam enfim entendidos, e que a declaração era autorizada pela
moça. O enleio de Guiomar não era dos que pudessem dar cabimento
a esta suposição; mas a boa senhora via com os olhos dos seus
bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, não me oponho;
estimaria muito que acabassem por aí. Mas é negócio do coração;
devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sê-lo-
ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos lábios da moça; mas a língua
não se atrevia a repetir a palavra do coração. No fim de alguns
instantes:

— Refletirei, respondeu ela beijando a mão à madrinha; e
continuou voltando-se para Jorge: — Boa Noite! Até amanhã.
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CAPÍTULO XVI
A CONFISSÃO

NA MESMA NOITE em que Jorge, cedendo às sugestões de
Mrs. Oswald, tentava o último recurso que no entender da inglesa
havia, achava-se Luís Alves em casa, comodamente sentado numa
poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o
pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estava
a pingar; uma pessoa descia de um tílburi e batia-lhe à
porta.

Era Estêvão.

Luís Alves naturalmente admirou-se de o ver ali àquela hora;
mas Estêvão explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite tôda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em quê...

— Nela? interrompeu Luís Alves.

— Agora e sempre.

Luís Alves torceu o bigode e olhou três ou quatro vezes para o
colega, enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar
uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estêvão, disse Luís Alves depois de alguns instantes de
reflexão, e voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e
resolverás depois se ficas a noite ou se te vais embora imediatamente.
Talvez escolhas este último alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?

— Justamente.

Estêvão sentou-se defronte de Luís Alves. Seu coração batia
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apressado; dissera-se que toda a sua vida pendia dos lábios do amigo.
Houve um instante de silêncio.

— Nenhuma... nenhuma esperança então? murmurou Estêvão.

— Disseste a fatal palavra! exclamou Luís Alves. Sim, não
tens nenhuma esperança.

— Mas... como sabes?

— Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o que há.
Poupa-me, ao menos, esse triste dever.

Estêvão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d’água. Quis falar,
mas as palavras iam-lhe saindo envoltas em soluços.

Luís Alves fumava tranqüilamente, acompanhando com os olhos
os rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Esse
silêncio durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente
na praia. A voz da onda e o latido de um cão ao longe eram os
únicos sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para
um desses dous homens que ia perder até o repouso da esperança.

Estêvão foi o primeiro que falou:

— Ama a outro, não é? perguntou ele com voz trêmula.

— Ama, respondeu surdamente Luís Alves.

Estêvão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer
palavra, a morder a ponta do bigode, parando às vezes, outras
traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tremulavam no coração. A dor devia ser grande, mas a manifestação
já não era a mesma que o leitor lhe viu, dous anos antes, quando
ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim,
parando em frente de Luís Alves. Este desejo que me acometeu de
vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um
benefício do meu destino. Devia esperá-lo. Que vida tem sido a



  103

minha, Luís! Agarrei-me, nem sei por que, à esperança de ser amado
por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por
qualquer outro motivo que fosse, — o motivo importava pouco...
O essencial é que ela me pagasse em ternura e amor todas as dores
que curti, as lágrimas todas que tenho devorado em
silêncio... E era só essa esperança que ainda me dava forças... que
me fazia crer feliz, como pode sê-lo um desgraçado, como podia
sê-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu
souberas... Não, não sabes, nem ela também, ninguém sabe nem
saberá nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lágrimas, espremidas do fundo do
coração, saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rápidas a perder-
se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sofá, meio voltado de costas para
Luís Alves. As outras vieram, porque o coração ainda as tinha para
as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluço, sem uma queixa única.

Luís Alves levantara-se e chegara à janela. Seu espírito, apesar
de frio e quieto, parecia agora um pouco alvoroçado. Não era dor;
e não sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar apenas, e
comiseração. O coração era capaz de afeições; mas, como ficou
dito no primeiro capítulo, ele sabia regê-las, moderá-las e guiá-las
ao seu próprio interesse. Não era corrupto nem perverso;
também não se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco;
era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estêvão levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem cá, disse Luís Alves entrando e indo ter com ele; vejo
que estás mais homem do que antes. Resta que o sejas
completamente; varre da memória e do coração tudo o que possa
referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estêvão sorrindo amargamente;
que remédio tenho eu senão esquecê-la! Mas quando?
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— Mais breve talvez do que supões...

Luís Alves não acabou; Estêvão olhara para ele com um gesto
de espanto e fora sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu não tens
coração: não tens sequer observação nem memória. Não vês, não
sentes que esta paixão é o sangue do meu sangue, a vida da minha
vida? Esquecê-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha
má sina até essa esperança me arranca, porque este padecer íntimo,
constante, há de ir comigo até à morte...

Desta vez era Luís Alves que passeava de um lado para outro.
Em seu espírito despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se
a poria ali mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo. Estêvão
viria a sabê-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por
ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltação dos sentimentos do rapaz;
a dor certamente se lhe agravaria, em sabendo que era ele o
preferido de Guiomar. O coração, que perdoaria a um estranho,
condenaria ao amigo.

Estêvão, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue às
suas reflexões, mas só parecia, porque ele não pensava, evocava
antigas memórias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil
de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-
lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coração. Não
evocava só, criava também, pintava com a imaginação a
felicidade que lhe poderia dar a moça, se entre todos os homens o
escolhera, se eles dous vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao
pé de si, cingia-lhe o braço em volta da cintura, enchia-lhe de beijos
os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem única na terra,
porque a abundância da natureza cresceria ao contato daquele
sentimento puro, casto e eterno. Não falo eu, leitor; transcrevo
apenas fielmente as imaginações do namorado; fixo nesta folha de
papel os vôos que ele abria por esse espaço fora, única ventura que
lhe era permitida.
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No meio dessas visões foi acordá-lo Luís Alves.

— Tens razão de sentir, disse este; mas não gastes o coração,
que há maiores surpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-
te que nenhuma razão tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Há no amor um germe de ódio que pode vir a desenvolver-
se depois. Talvez chegues a acusá-la de te não querer; nesse dia
reflete que os movimentos do coração não estão nas mãos da
vontade. Ela não tem culpa se outro lhe despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da defesa!

Luís Alves sorriu; ele contava com a recriminação.

— Não, não me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a
tomo por minhas mãos. Que defendo eu aqui senão a natureza, a
razão, a lógica dos sentimentos, dura e inflexível como toda a outra
lógica? Há no fundo das tuas palavras um sentimento de egoísmo...

— O amor não é outra cousa, respondeu Estêvão sorrindo por
sua vez. Queres que inda em cima lhe agradeça este desespero?
Queres que vá apertar a mão ao homem que a soube vencer?

Luís Alves mordeu a ponta do lábio e acercou-se da janela.
Quando ia a voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a
primeira da casa da baronesa. Luís Alves deu um passo mais. Não
viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um
objeto que lhe caía aos pés. Inclinou-se a apanhá-lo. Era uma grande
folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra
folha pequena dobrada em quatro. Luís Alves aproximou-se da
luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel
na algibeira e encaminhou-se disfarçadamente para a janela.
Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estêvão tinha-se levantado. Ele
vira cair o papel, apanhá-lo e lê-lo Luís Alves. Não entendeu nada
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do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicação.

Luís Alves foi direto ao fim.

— Estêvão, disse ele, vais saber a verdade toda; não poderia
ocultar-te o que se há passado, nem conviria talvez que tu a
soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno
dela, e ela digna de ti; mas a natureza não os fez um para o outro.
São duas almas excelentes que seriam infelizes unidas. Quem há
aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela,
igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me
as dores e as esperanças de teu coração; era conhecer toda a minha
amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas
nem tu nem eu contávamos comigo; porque também eu tenho
coração, e os prestígios da beleza também falam à minha alma.
Não a pude ver a frio. A paixão obscureceu-me. Nessa minha
felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa
infeliz, porque há lágrimas tuas, há o teu padecer longo e cruel,
que eu imagino e deploro. A confissão é franca; não te falo em
arrependimento, porque são atos do coração e não da consciência,
que essa é pura e honrada. E depois desta exposição fiel, cuido que
lastimarás comigo o encontro em que o acaso ou a má
sorte nos reuniu a todos três; mas não me acusarás nem me recusarás
a tua velha estima. Falo só da estima; a amizade, creio que não
poderá ser a mesma. Mas prezarás o meu caráter. Pela minha
parte, nem uma nem outra cousa perece; sei o que vales. Não sei
aonde nos lançará a onda do destino amanhã. Pela última vez, porém,
espero que apertarás a mão do teu amigo.

Luís Alves concluíra estendendo-lhe a mão. Estêvão olhou para
ele, mas não disse uma só palavra, não fez um gesto único: caminhou
para a porta e saiu.

— Estêvão! gritou Luís Alves.

Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco
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depois o do tílburi que rolava surdamente na terra úmida da praia.

Luís Alves levantou secamente os ombros; chegou-se à luz e
releu o escrito.
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CAPÍTULO XVII
A CARTA

NÃO ERA PRECISO reler o papel para entendê-lo; mas olhos
amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma
palavra única: — Peça-me, — escrita no centro da folha, com
uma letra fina, elegante, feminina. Luís Alves olhou algum tempo
para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples
observador. A letra não era trêmula, mas parecia ter sido
lançada ao papel em hora de comoção.

Desta observação passou Luís Alves a uma reflexão muito
natural. Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras
circunstâncias, estava justificado pela declaração que ele próprio
fizera à moça alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse
primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por
esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em
relação ao bilhete, não o era em relação à hora. Que motivo obrigaria
a moça a deitar-lhe da janela, à meia-noite, aquele papel decisivo,
eloqüente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luís Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto,
que era preciso acudir à situação com os meios da situação. Quanto
à razão em si, não a pôde descobrir. Ocorreu-lhe o fato, aliás
patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas
ignorava as circunstâncias que lhe eram relativas, e não pôde passar
além.

Não direi que Luís Alves gastasse a noite a cavar fundo no
terreno das conjeturas vagas. Não era homem que perdesse tempo
em cousas inúteis; e nada mais inútil naquela ocasião do que tentar
explicar o que nenhuma explicação podia ter para ele. O que resolveu
foi obedecer ao recado da moça; pedi-la sem hesitação nem
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preâmbulo. Mas se o caso lhe não produziu insônia, não deixou
de lhe estender a vigília, além da hora usual, como era de jeito
naquela ocasião solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por
aqueles tempos era a inveja e a cobiça de muitos olhos. Luís
Alves não era, como Estêvão, um adorável cismador, não se nutria
de imaginações e devaneios, alimento que funde pouco ou nada,
mas cismou algum tempo, embebeu-se uma hora na
contemplação ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono
chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tão repousadamente como ele? Dormia; a
noite, porém, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural
depois da declaração de Jorge e das insinuações da madrinha.

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declaração. As
pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez
repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas logo que ela se achou
só, deu toda a expansão aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada
com aquela declaração assim feita, de emboscada e sobressalto,
para arrancar-se-lhe um consentimento que o coração e a índole
repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorização prévia; parecia-
lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade
nem eleição própria destinado a satisfazer caprichos alheios.
As palavras da madrinha desmentiam esta suposição; mas, a notícia
que ela tinha da resolução da baronesa, neste negócio, diminuía
muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha, como
dissera Mrs. Oswald, queriam constrangê-la com aparências de
moderação, e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente
para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar
os benefícios que recebera.

Não a acusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou no
quarto, com os olhos cintilantes e os lábios frios de cólera. Eram
naturais; primeiramente porque supunha que o seu casamento com
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Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as
circunstâncias; depois porque a alma dela era melindrosa; não
esquecia os benefícios recebidos, mas quisera que lhos não
lembrassem por meio de uma violência: fazê-lo, era o mesmo que
lançar-lhos em rosto.

— Não! murmurava enfim a moça, forçar-me, reduzir-me à
condição de simples serva, nunca.

Mas esta cólera apaziguou-se, e o coração venceu o coração.
Guiomar recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a
solicitude com que lhe satisfazia os seus menores desejos,
que eram ali ordens, e não combinava tamanho amor com a suposta
violência que lhe queria fazer. Não tardou em arrepender-se das
palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos
maus que atribuíra ao coração da baronesa. Cruzou as mãos no
peito e ergueu o pensamento ao céu, como a pedir-lhe perdão.
Guiomar, em meio das seduções da vida, que tantas eram para ela
e de todo lhe levavam os olhos, não perdera o sentimento religioso,
nem esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingênua e pura de sua
mãe.

A cólera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidão e o
amor, — entre o noivo que lhe propunha a afeição da madrinha e o
que o seu próprio coração escolhera. Ela nem ousava tirar as
esperanças à baronesa, nem imolar as suas próprias, — e uma de
duas cousas era preciso que fizesse naquela solene ocasião. O que
sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia
travar-se-lhe na alma, não era duvidoso o resultado. O resultado
devia ser um. A vontade e a ambição, quando verdadeiramente
dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hão de
sempre vencer, porque elas são as armas do forte, e a vitória é dos
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dous homens que lhe
propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao
coração.
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A resposta, porém, não podia a moça demorá-la nem esquivá-
la, não convinha, talvez, prolongar a luta e a dúvida. Quando isto
pensou, veio-lhe ao espírito uma idéia decisiva, a de confessar tudo
à madrinha. Hesitou, porém, entre fazê-lo ela própria ou por boca
de Luís Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escritas na
memória. Preferia este meio; mas não lhe bastava preferi-lo, era
mister realizá-lo, e para isso só dous modos tinha: escrever-lhe ou
falar-lhe. O segundo podia não ser tão pronto, e talvez falhasse
ocasião apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta
seria mandada por um fâmulo, mas o espírito de Guiomar era a tal
ponto sobre si que repeliu semelhante intervenção. A janela estava
aberta; dali viu luz na sala de Luís Alves e a sombra do
moço, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe então a
idéia que pôs por obra, conforme ficou dito no capítulo anterior.

Tal é a história daquela palavra escrita rapidamente numa folha
de papel. Apesar da declaração de Luís Alves e das circunstâncias
em que a moça se achou, o leitor facilmente compreenderá que
ela não a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito
entre a repugnância e a necessidade. Afinal foram vencidos os
escrúpulos, que é tanta vez o seu destino deles, e força é
dizer que não os vencem nunca de graça, porque eles falam,
arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-lhes
por cima. A moça entretanto, apenas lançara a carta,
arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciência quase a
acusava de uma ação vil. Era tarde; a carta chegara a seu destino.

Na manhã seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de
costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma cousa
que só lhe pareceu enleio natural da situação. Guiomar erguera-se
tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha não deu o seu passeio.
A moça foi beijar-lhe a mão e a face, como costumava, e receber
dela o ósculo materno. O rosto parecia cansado, mas um véu
de afetada alegria disfarçava-lhe a expressão natural, à semelhança
das posturas de toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora
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de fisionomias, não discerniu naquela a verdade da
impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que é honesta
e reta, porque a intenção da moça não era mais do que não amargurar
a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflição antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha da Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as mãos nos ombros.

— A sua rainha da Inglaterra não tem coroa, respondeu
Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luís
Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mão de Guiomar.
Poucas linhas, corteses, simples, naturais, feitas por quem
parecia senhor da situação.

— Mrs. Oswald, disse a baronesa à sua dama de companhia
que se achava na mesma sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

— Isto não quer dizer nada, observou ela depois de alguns
instantes. É um pretendente mais; devemos crer, porém, que são
muitos, e que se os outros não lhe escrevem cartas destas, é
porque são menos afoitos. A Sra. baronesa pensa que os olhos de
sua afilhada são inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido
que devem estar carregados de crimes, e que há mortos...

— Mas não vê, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que
esse homem parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expôs
uma série de argumentos e considerações, se não graves em
substância, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas
roupas seriamente britânicas, como as não talharia melhor a melhor
tesoura da câmara dos comuns. Toda ela dava ares de um argumento
vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia
uma ponta de um dilema. A conclusão de tudo é que nada estava
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perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa não só
possível, mas até provável, uma vez que a baronesa mostrasse, —
era o essencial, — certa resolução de ânimo muito útil e até
indispensável naquela ocasião. Mrs. Oswald oferecia-se para
ir chamar a moça imediatamente.

— Pois vá, vá, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de
longe compôs um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como
que um movimento interno de repulsa.

— Venho buscá-la, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a
senhora está longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

— Para casar!

— Casar! exclamou Guiomar sem compreender a intenção da
mensageira.

— Nada menos, respondeu ela. Admira-se, não? Também eu;
e sua madrinha igualmente. Mas há quem tenha o mau gosto de
aproximar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como
se pedissem estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou
desdenhosamente para a inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.

— A senhora baronesa manda chamá-la.

Guiomar dispôs-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fê-la
parar um instante, e com a mais melíflua voz que possuía na escala
da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa está em suas mãos.
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CAPÍTULO XVIII
A ESCOLHA

MRS. OSWALD tinha falado demais. A baronesa não a
incumbira de dizer à afilhada a razão por que
a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscrição não
foi a única. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre
Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia
reunir, cedeu à curiosidade, e acompanhou a moça.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta
nas mãos, tão atenta em relê-la, que não ouviu o rumor dos pés de
Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em
frente dela.

A baronesa ergueu a cabeça.

— Ah! É verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais próxima e sentou-
se ao pé da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a
carta, e tinha os olhos no chão, como a procurar por onde
começaria. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia já falar, mas
estacou. A afeição que lhe tinha não impediu que achasse demasiada
familiaridade a presença de Mrs. Oswald em
semelhante ocasião. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa
parecesse inteiramente distraída:

— Mrs. Oswald disse a baronesa, vá ver se já deram de comer
aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram
uma pura metáfora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-
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lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, não se
deu por achada.

— Parece-me que não, disse ela; vou já saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela já ia a meio caminho;
encoste-me essas portas, e dê ordem para que ninguém nos
interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém
lha pôde ver, e não se perdeu nada.

As duas ficaram sós.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um
banquinho que lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho,
pousando amorosamente os braços nos joelhos da madrinha. Esta
cingiu-lhe a cabeça com as mãos, e assim esteve longo tempo sem
falar, mas eloqüente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao
coração. Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com
um suspiro, murmurou este único e doce nome:

— Mamãe!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tão fundo lhe
calou na alma à baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu o ser não te
amaria mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu
me levou, e se todas as mães que perdem filhos pudessem
substituí-los do mesmo modo, desapareceria do mundo a maior e
mais cruel dor que há nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e beijar-lhas.
Seguiu-se uma pausa, em que a comoção a pouco e pouco
desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luís Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.
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— Guiomar, disse ela enfim, já refletiste no pedido de ontem à
noite?

A moça esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luís
Alves; a pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua
inteligência, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:

— Uma noite será bastante para decidir de todo o resto da
vida? disse ela sorrindo.

— Tens razão, minha filha; mas a pergunta era natural da parte
de quem quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento.
Sabes que é um excelente caráter?

— Excelente, respondeu a moça.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, e um moço distinto.
Parece gostar muito de ti, segundo disse ontem, não? É natural; só
me admira que não te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga
sem se atrever a levantar os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver
que este casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria
feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto é possível julgar
das cousas presentes... Que diz o teu coração?

E como Guiomar não respondesse logo:

— Ah! esquecia-me do que me disseste há pouco. Uma noite
não é o bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-
me-ás mais duas cousas. A primeira é que... Lê tu mesma esta
carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido
que Luís Alves fazia de sua mão. Enquanto ela percorria com os
olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observá-la
fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o pedido
lhe fazia, se espanto, se satisfação. Não houve espanto nem
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satisfação aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a à
madrinha.

— Leste? É a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr.
Luís Alves pede-te em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge.
A segunda cousa é que dos dous pretendentes Jorge é o que meu
coração prefere; mas não sou eu que me caso, és tu; escolhe com
plena liberdade aquele que te falar ao coração.

Guiomar erigiu o busto e olhou diretamente para a madrinha,
com tais sinas de espanto no rosto, que esta não pôde deixar de lhe
perguntar:

— Que tens?

A moça não respondeu; quero dizer não lhe respondeu com os
lábios; travou-lhe da mão e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar
para ela como a refletir. A expressão de seu rosto passara
do espanto à satisfação e desta a uma cousa que parecia a um tempo
indignação e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se não
entenderam logo os nossos corações? Não havia mister pôr de
permeio um espírito importuno e desconsolador. Se eu adivinhara
essas palavras que acabou de dizer, não teria padecido metade do
que me fazem padecer há longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coração
que falou e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o
que sinto, sem receio de a afligir.

Não precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava
já indicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto
e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
a tristeza súbita; arrependeu-se de ter ido tão longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dous
pretendentes escolhes o Dr. Luís Alves?
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A moça conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com
uma expressão de ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns
instantes.

A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Não creio; não é esse o sentimento do teu
coração. Vê-se que não é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo
que o não amas; não o amaste nunca. Mas amas ao outro, não
é? Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria se... Que importa,
se fores feliz? A tua felicidade está acima das minhas preferências.
Era um sonho meu; desejava-o com todas as forças; faria o que
pudesse para alcançá-lo; mas não se violenta o coração, — um
coração, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casarás
com ele.

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia
vir-lhe do coração aos lábios e querer rompê-los, não foi ela quem
a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que precede verá
que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de
Jorge lhe roçou os lábios? A moça não queria iludir a baronesa,
mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coração, para que a
madrinha conferisse, por si mesma, a tradução com o original. Havia
nisto um pouco de meio indireto, de tática, de afetação, estou quase
a dizer de hipocrisia, se não tomassem à má parte o
vocábulo. Havia, mas isto mesmo lhe dirá que esta Guiomar, sem
perder as excelências de seu coração, era de barro comum de que
Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dirá
também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia já que as
aparências de um sacrifício valem mais, muita vez, do que o próprio
sacrifício.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar
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confirmou a sua primeira impressão, e se a escolha era contrária ao
que ela desejava, a satisfação da afilhada pagou-lhe tudo quanto
ela ia perder. Era assim aquela alma de mãe; boa, dedicada e
generosa.

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moça. Não me fica
odiando?

— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensão.

E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. Guiomar
correspondeu ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias
íntimas e afeições sinceras.

Mrs. Oswald viu-as daí a pouco, risonhas e entendidas. Era
fácil concluir qual dos dous pretendentes vencera; Guiomar não
receberia de tão boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua própria pessoa padecera naquele
lance último. A baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a
que padecimentos aludira, mas a moça preferiu não dizer
nada, não só por afligir a madrinha, como por não dar um aspecto
de rivalidade à situação entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa
respondeu nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estêvão teria
manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta
lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e
aos homens aquela imensa fortuna; Luís Alves encerrou o prazer,
aliás grande, dentro de si; pensou na moça e no futuro
alguns instantes, mas não falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho,
comunicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores não terão
dificuldade de admitir que o coração de Jorge não sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma cousa. Não foi nessa noite à
casa da tia; não foi também na segunda; na terceira chegou a descer
as escadas; na quarta embicou para Botafogo.
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— Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, é preciso ânimo; espero que serás homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tão grave,
deviam ser por força dous suspiros gravíssimos, como facilmente
acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do moço não tinha abatimento nem
aflição; não a amarrotava o menor vestígio de noite mal dormida,
menos ainda de lágrimas enxutas. Alegre não era, mas grave e
austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do
bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia tê-
lo mortificado muito; apertou-lhe as mãos com ternura e disse-lhe
ainda algumas palavras de animação.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com
Guiomar. A moça estava serena, talvez risonha e até compassiva.
Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora já lhe perdoava
o amor. Jorge pela sua parte não deixou de ficar um tanto abalado,
em parte comoção, em parte constrangimento, sendo porém o
constrangimento maior do que a comoção. Nos lábios pairou-lhe
um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginação pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o
aspecto, é provável que ela lhe conservasse, ao menos, o
respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no ânimo de Guiomar.

Na primeira ocasião que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge
com Mrs. Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa não respondeu.



  121

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir
só, e a querer diverti-lo daquele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez
por culpa sua.

— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— Não mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não se pode
dominar, nem há meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é
uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; há nada mais justo do
que casá-los?

— De maneira que...

— De maneira que tudo era lícito fazer na suposição de que
ela não amava a outro, mas uma vez que ama ...

Luís Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi à casa
da baronesa, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A
felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem
ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de
cartas caíra por terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio.
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CAPÍTULO XIX
 CONCLUSÃO

MARCADO o casamento para dous meses depois, todo o
tempo de intervalo foi despendido pelos noivos naquele deleitoso
viver, que já não é o colóquio furtivo do simples namoro, nem é
ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido,
em que os corações podem entornar-se livremente um no outro.
Aqueles não tinham nada do amor extático e romanesco de
Estêvão, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e
tão feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios
aquele caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com
que o céu tratara a Luís Alves. A gentileza e a elegância da
moça não encontravam objeção no espírito de ninguém; todos as
confessavam e aplaudiam, porque até o silêncio mortificado de
algumas belezas rivais, se porventura as havia, — era também
aplauso e do melhor. Quanto ao caráter de Guiomar, divergiam
muito as apreciações; e um dia, em que Luís Alves lhe contava uns
trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a
noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— Não admira que haja tanta opinião diferente; é natural,
porque nunca vulgarizei o meu espírito. Entretanto, a opinião dos
outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem não
esperava aquele cumprimento velho e
comum, aliás eternamente novo, — porque não há outro mais pronto
e mais belo nas nossas línguas cristãs. O noivo sorriu, mas nada lhe
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disse, e todavia podia dizer-lhe alguma cousa, — aquilo, pelo menos,
que o leitor lhe ouviu num dos capítulos anteriores.

— Se não sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma
o direi, para que te não case comigo assim de emboscada, e não lhe
aconteça unir-se a um demônio supondo que é um anjo.

— Um demônio! exclamou Luís Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba
pois que sou muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga
de a exprimir; quero que me adivinhem e obedeçam; sou também
um pouco altiva, às vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho
um coração exigente. Veja se é possível encontrar tanto defeito
junto.

Luís Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e
esteve quase a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era
a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado com as solenidades
do estilo. A manhã daquele dia trajava um manto de neblina cerrada,
que o nosso inverno lhe pôs aos ombros, como para resguardá-la
do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada,
a fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manhã
fluminense. Não tardou que o sol batesse de chapa
nas águas tranqüilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural
ia alternando com a alvura das habitações humanas. Vento nenhum;
apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o último
respirar da noite já remota, e que só a trechos agitava as folhas do
arvoredo.

A chácara naquele dia era a mesma que nos outros, mas
Guiomar achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansão
divina que animava as cousas em redor dela. Toda a alma feliz é
panteísta; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que
desabrocha, do fundo da água que serpeia murmurando, e até de
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envolta com o cipó humilde e rústico, ou no seixo bronco e
desprezado do chão. Era assim a alma de Guiomar naquela manhã.
Nunca as árvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais
vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior, do
mesmo modo que o pulmão bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensações comuns a toda a alma, havia
ainda as que eram dela, — dela, que via ali o seu último sol de
moça solteira e contemplava por antecipação a aurora nova, o dia
longo e feliz de suas férteis ambições. Neste ponto despia a sua
fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pairar no meio
daquela vegetação, para envergar outras de seda e brocado, e
voar sabe Deus a que sítios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manhã vestisse o mesmo roupão
com que Estêvão a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo
e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botões de safira. Não
tinha o livro; mas, em falta desta circunstância, havia outra, que era
a mesma daquela célebre manhã, havia uns olhos que do outro lado
da cerca a espreitavam namorados. Não eram, porém, os mesmos;
eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; — e o mais
doloroso de tudo é que nem a cerca, nem os demais acessórios,
nada lhe lembrou o outro homem que morria por
ela. A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memória para as
dores alheias.

Não menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia.
De longe em longe surgia-lhe na memória a idéia do sobrinho, mas
já não havia tristeza de não ter efetuado o casamento, como
desejara; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indiferente andava ele,
que a boa senhora compreendeu que o amor, se existira, não era
grande, e sobretudo não perdurou; a idéia de que isto mesmo podia
acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fê-la dar graças
a Deus do nenhum êxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais,
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porque era-o aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas
culpas. Guiomar entendia a intenção latente das
manifestações ruidosas com que ela andava a felicitá-la e bajulá-la;
mas o dia não era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia
sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se enfim. As lágrimas que a baronesa
derramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais
belas jóias que lhe podia dar. Nenhuma mãe as verteu mais sinceras;
e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais
dentro do coração.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria
pouco distante dos grupos de curiosos atraídos pela festa de uma
casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma
lájea que acaso topara ali. Quem está afeto a ler romances, e leu
esta narrativa desde o começo, supõe logo que esse homem podia
ser Estêvão. Era ele. Talvez o leitor, em lance idêntico, fosse
refugiar-se em sítio tão remoto, que mal pudesse acompanhá-lo a
lembrança do passado. A alma de Estêvão sentiu uma necessidade
cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma
cousa que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominação. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e
ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Não o
retinha a constância do estóico; pela face emagrecida e pálida lhe
corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças
que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão
afortunada; detrás batia a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo
da enseada, escuro e triste. Esta disposição do lugar servia ao plano
que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo,
quando já não pudesse sofrer a dor, espécie de vingança última que
queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a
felicidade com um remorso.
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Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era
mais um devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão
do ânimo negou-lhe essa última ambição. Os olhos podiam fitar a
morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios
de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar
na água e no nada, como delineara, regressou tristemente
para casa, trôpego como um ébrio, deixando ali a sua mocidade
toda, porque a que levava era uma cousa descolorida e seca, estéril
e morta. Os anos passaram depois, e à medida que vinham,
ia-se Estêvão afundando no mar vasto e escuro da multidão
anônima. O nome que não passara da lembrança dos amigos, aí
mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda
vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila
do interior, ignora-se.

O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves.
Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um mês depois de
casados, como eles estivessem a conversar do que conversam
os recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta
campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela
ocasião lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves,
que, assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você
deve ter percebido que sou uma e outra cousa.

— A ambição não é defeito.

— Pelo contrário, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de
fazê-la vingar. Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me
também em você, que há de ser para mim uma força nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:
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— Mas que me dá você em paga? um lugar na câmara? uma
pasta de ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas
nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e
as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se
ambas, como se aquela  luva tivesse sido feita para aquela mão.
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