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Roger Morris

Joe Rantz
John White Jr.

 
e todos aqueles rapazes brilhantes da década de 1930 –

nossos pais, avós, tios, velhos amigos



O remo é uma grande arte. A maior de todas as artes. É uma
sinfonia de movimento. O indivíduo, quando rema bem,
aproxima-se da perfeição. E quando está próximo da
perfeição ele toca o Divino. Toca o âmago do seu âmago – que
é a sua alma.

– GEORGE YEOMAN POCOCK

Mas eu anseio todos os dias voltar para casa e venerar o dia
do meu retorno (...) porque já sofri e labutei demais sobre as
ondas.

– HOMERO





E

PRÓLOGO

Um esporte como este – de muito esforço e pouca glória, mas
ainda popular depois de tantos séculos – tem que ter uma
beleza que os indivíduos comuns não conseguem enxergar,
mas os excepcionais sim.

– George Yeoman Pocock

ste livro nasceu no frio e chuvoso dia de fim de primavera em que fui à
modesta casa onde Joe Rantz agonizava.

Eu só sabia duas coisas a respeito de Joe quando, depois de saltar a cerca
da minha fazenda e atravessar um trecho de floresta úmida, bati à porta de
sua filha Judy. Primeiro, que aos 70 e tantos anos ele levara sozinho várias
toras de cedro montanha abaixo, cortara varas e mourões com um machado
e erguera os quase 700 metros de cerca que eu acabara de transpor – uma
tarefa tão hercúlea que, sempre que penso nela, balanço a cabeça, admirado.
Segundo, que ele fora um dos nove rapazes do estado de Washington –
garotos de fazenda, pescadores e lenhadores – que abalaram Adolf Hitler e o
mundo do remo ao conquistar a medalha de ouro nos Jogos Olímpicos de
1936.



Judy abriu a porta e me conduziu à aconchegante sala de estar onde Joe,
com seu 1,90 metro de altura, estava estendido numa cadeira reclinável com
as pernas para cima, enfiado num conjunto de moletom cinza e em botinas
acolchoadas vermelhas. Um cilindro de oxigênio lhe fazia companhia. Uma
barba branca e rala despontava em seu rosto. Tinha a pele pálida e os olhos
túrgidos, efeitos da insuficiência cardíaca que o estava matando. Na estufa, o
fogo crepitava e sibilava. As paredes eram cobertas de velhas fotos de família,
destacando-se, no lado oposto da sala, uma vitrine cheia de bonecas, cavalos
de porcelana e louça estampada de rosas. A chuva respingava na janela que
dava para a floresta enquanto a vitrola tocava bem baixinho canções de jazz
das décadas de 1930 e 1940.

Ao sermos apresentados, Joe me estendeu sua mão excepcionalmente fina
e alongada. Judy lera para ele um de meus livros, o que o fez desejar me
conhecer e trocar ideias sobre seu conteúdo. Por uma extraordinária
coincidência, ele fora, quando jovem, amigo de Angus Hay Jr. – filho de um
dos personagens mais importantes daquela história. Falamos sobre isso
durante algum tempo, até que a conversa passou a ser sobre sua própria
vida.

A voz de Joe era aguda, frágil e tênue a ponto de quase sumir. Esforçava-
se na busca de lembranças e palavras que servissem para capturá-las e, de
vez em quando, mergulhava no silêncio. Aos poucos, cautelosamente
incentivado pela filha, ele foi desfiando a história da sua vida. De maneira
pausada mas resoluta, recordou sua infância e a juventude durante a
Grande Depressão, as privações e os obstáculos que teve que vencer. Eu,
surpreso de início depois atônito, ouvia seu relato enquanto fazia anotações.

Ao falar sobre sua trajetória como remador da Universidade de
Washington, ele chorou. Começou discorrendo sobre o aprendizado da arte
do esporte, os barcos e os remos, a técnica e as táticas. Relembrou as horas
longas e geladas passadas na água sob o céu cinza-metálico, as vitórias
esmagadoras e as derrotas evitadas por um fio, a viagem à Alemanha, o
desfile no Estádio Olímpico de Berlim sob as vistas de Hitler e, é claro, os
companheiros de equipe. Foi aí, quando começou a falar sobre “o barco”,
que a voz começou a lhe faltar e as lágrimas brotaram em seus olhos.



No início, pensei que “o barco” fosse o Husky Clipper em que ele remara
em direção à glória. Depois, achei que fosse um modo de se referir aos seus
companheiros de equipe, aquele incrível grupo de jovens responsável por um
dos maiores feitos da história do remo olímpico. Observando, porém, seu
esforço para manter a compostura em certos momentos, percebi que “o
barco” significava, além da embarcação física e de sua tripulação, algo
transcendente, uma coisa misteriosa, quase indefinível. Era uma experiência
compartilhada – uma singularidade que existiu numa fenda do tempo há
muito desaparecida, quando nove rapazes generosos se empenharam juntos,
trabalharam como um só homem, deram uns aos outros tudo o que tinham
de si, unidos para sempre pelo orgulho, pelo respeito e pelo amor. Joe
chorava, ao menos em parte, pela extinção daquela centelha, mas muito
mais, creio eu, pela sua beleza.

Quando eu me preparava para sair, Judy tirou a medalha de ouro de Joe
da caixa de vidro junto à parede e depositou-a na minha mão. Enquanto eu
a admirava, contou-me que, anos antes, ela desaparecera. Depois de
vasculhar a casa de Joe de alto a baixo, a família a deu por perdida. Só
muitos anos mais tarde, quando reformaram o imóvel, encontraram-na em
meio ao material isolante do sótão. Talvez um esquilo houvesse se encantado
com seu brilho e a levado para o ninho como um tesouro particular.
Enquanto Judy me relatava esse episódio, ocorreu-me que, assim como a
medalha, a história de Joe também fora suprimida da vista de todos por
muito tempo.

Apertei outra vez a mão de Joe e disse-lhe que gostaria de voltar para
conversar um pouco mais, quem sabe escrever um livro sobre seus dias de
remador. Agarrando de novo minha mão, ele disse que gostaria também. E
com a voz mais uma vez embargada, advertiu-me com gentileza: “Mas não
apenas sobre mim. Tem que ser sobre o barco.”



PRIMEIRA PARTE

1899-1933

Os ciclos por que passaram



A garagem de barcos da Universidade de Washington, década de 1930



A

CAPÍTULO 1

Tendo remado desde a tenra idade de 12 anos, creio ter
autoridade para falar sobre o que podemos classificar como
valores invisíveis do remo – os valores sociais, morais e
espirituais deste que é o mais antigo entre todos os esportes de
que se tem registro. Nenhuma didática instilará esses valores
na alma de um jovem. Ele deverá obtê-los pela observação e
pelo autoaprendizado.

– George Yeoman Pocock

segunda-feira 9 outubro de 1933 começou cinzenta em Seattle. Um dia
cinzento de uma época cinzenta.

No estuário de Puget, hidroaviões da Gorst Air decolaram lentamente
rumo ao oeste. Voando baixo sob uma capa de nuvens, eles davam início a
uma curta viagem que terminaria na base naval de Bremerton. No cais
Colman, as barcaças se afastavam, preguiçosas, sem perturbar a superfície do
mar, lisa como latão envelhecido. No centro da cidade, onde o edifício Smith
apontava para o céu carregado como um dedo indicador em riste, homens
de paletós puídos, sapatos gastos e chapéus velhos empurravam suas
carroças até as esquinas, onde passariam o dia vendendo maçãs, laranjas e



caixinhas de chicletes por alguns centavos a unidade. Virando a esquina da
Yesler Way, outros faziam longas filas na calçada, conversando baixinho
com os corpos curvados enquanto aguardavam a abertura da cantina
popular. Caminhões do Seattle Post-Intelligencer matraqueavam pelas ruas
de paralelepípedos entregando fardos de jornais que pequenos jornaleiros
em toucas de lã arrastariam até as esquinas mais movimentadas, as paradas
de bonde e os saguões de hotéis para vendê-los por dois centavos gritando a
manchete do dia: “15 milhões de americanos precisam de auxílio do
governo”.

Algumas quadras ao sul da Yesler, onde habitações precárias se estendiam
às margens da baía Elliott, as crianças despertavam nas caixas de papelão
úmido que lhes serviam de cama enquanto seus pais saíam dos barracos de
zinco em meio ao fedor de esgoto e algas em decomposição vindo dos
lodaçais do oeste. Com tábuas arrancadas de caixas de madeira, eles
abanavam as fogueiras para alimentar as chamas. Vendo no céu
uniformemente cinzento sinais de frio ainda mais intenso por vir, a maioria
se perguntava como poderia suportar outro inverno.



Barracos em uma “Hooverville”, em Seattle

A noroeste do centro, no antigo bairro escandinavo de Ballard,
rebocadores soltavam rolos de fumaça negra e moviam longos feixes de toras
de madeira até as comportas que os elevariam ao nível do lago Washington.
Mas os estaleiros e ancoradouros arenosos aglomerados ao redor das
comportas estavam agora silenciosos, quase abandonados. Na baía Salmon,
a leste, dezenas de barcos de pesca havia meses ociosos balançavam
preguiçosamente enquando a pintura ia se soltando de seus cascos
fustigados pelas intempéries. Avultando-se sobre Ballard, a fumaça das
centenas de chaminés e dos exaustores das modestas casas de Phinney Ridge
se dissolvia na neblina.

 
Era o quarto ano da Grande Depressão. Um em cada quatro trabalhadores
americanos – 10 milhões de pessoas – não tinha emprego nem perspectiva de
encontrar trabalho e, destes, apenas 25% recebia algum tipo de ajuda do



governo. A produção industrial caíra pela metade naqueles quatro anos.
Mais de um milhão de desabrigados viviam nas ruas ou em habitações
precárias como as das chamadas “Hoovervilles”, em Seattle. Em muitas
cidades dos Estados Unidos era impossível encontrar algum banco que não
tivesse fechado para sempre as suas portas, atrás das quais as economias de
um número incontável de famílias desapareceram. Ninguém poderia dizer
quando – tampouco se – aqueles tempos difíceis iriam acabar.

Talvez isso fosse o pior de tudo. Tanto faz se o indivíduo fosse um
banqueiro, um padeiro, uma dona de casa ou um sem-teto. Ela o
acompanhava noite e dia – aquela terrível e implacável incerteza do futuro, a
sensação de que o chão poderia, a qualquer momento, desaparecer sob seus
pés. Em março havia sido lançado um filme estranhamente apropriado à
situação, que logo se converteu num estrondoso sucesso: King Kong. Longas
filas se formavam em cinemas de todo o país. Pessoas de todas as idades
gastavam centavos preciosos para assistir à história de um animal imenso e
irracional que invadira o mundo civilizado pegando seus habitantes com as
patas e segurando-os à beira do abismo.

Houve o que não passaria de vislumbres de tempos melhores à frente. O
mercado de ações tivera uma recuperação no início daquele ano, com alta
recorde do índice Dow Jones – 15,34% em 15 de março, fechando em 62,10
pontos. Mas os americanos tinham perdido tanto capital entre 1929 e o fim
de 1932 que quase todos acreditavam, acertadamente como se veria, que
levaria quase uma geração – 25 anos – para o Dow Jones voltar ao seu
máximo anterior de 381 pontos. E, de qualquer forma, o preço de uma ação
da General Electric não significava nada para a grande maioria da
população, que não possuía ação alguma. Para esses, o preocupante era que
os cofres e vidros de conserva debaixo de suas camas – onde agora
guardavam o que restara das economias de uma vida – estavam
perigosamente perto de se esvaziarem por completo.

Um novo presidente ocupara a Casa Branca, Franklin Delano Roosevelt.
Ele assumira a presidência transbordando otimismo e apregoando uma
porção de slogans e programas. Mas Herbert Hoover chegara de forma
semelhante, prevendo alegremente que logo chegaria o dia em que a pobreza



seria varrida para sempre da vida dos americanos. “Nossa terra é rica em
recursos, gloriosamente bela e estimulante, repleta de milhões de lares felizes
e abençoada pelo conforto e pelas oportunidades”, dissera ele em seu
discurso de posse, antes de acrescentar palavras que em pouco tempo se
revelariam particularmente irônicas: “Em nenhum país os frutos da
realização pessoal estão mais seguros.”

Era difícil saber o que pensar do novo Roosevelt. Quando ele começou a
colocar suas propostas em prática durante o verão, um coro crescente de
vozes hostis passou a chamá-lo de radical, de socialista – até de bolchevique.
Era desconcertante: por pior que estivessem as coisas, pouquíssimos
americanos queriam seguir o caminho da Rússia.

A Alemanha também tinha um novo líder, conduzido ao poder em
janeiro daquele ano pelo Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores
Alemães, uma organização com fama de ser truculenta. Era ainda mais
difícil saber o que isso significava. Adolf Hitler estava firmemente
determinado a rearmar seu país à revelia do Tratado de Versalhes e, embora
a maioria dos americanos tivesse pouco ou nenhum interesse pelos assuntos
europeus, os britânicos se mostravam cada vez mais preocupados, pensando
se os horrores da Primeira Guerra Mundial estariam prestes a se repetir.
Parecia improvável, mas a possibilidade permanecia como uma nuvem
persistente e inquietante.

No dia anterior, 8 de outubro de 1933, dezenas de jornais americanos
haviam publicado uma charge de meia página intitulada “Sombras sobre a
cidade”. O lúgubre desenho em claro-escuro mostrava um homem de
chapéu-coco sentado na calçada, desconsolado, junto de sua barraca de
balas e doces, com a esposa atrás de si vestida em farrapos e o filho ao lado
segurando um maço de jornais. A legenda dizia: “Não desista, papai. A
gente não vendeu nada a semana inteira, mas eu ainda tenho minha rota de
entrega de jornais.” O que mais chamava a atenção, porém, era a expressão
do sujeito. Atônito e abatido, mais do que desesperado, ele claramente já não
acreditava em si mesmo. Para muitos dos milhões de americanos que liam
jornais todos os domingos, aquela era uma expressão bastante familiar –
algo que viam todas as manhãs ao se olharem no espelho.



 
Mas o céu carregado não durou – tampouco o desalento – em Seattle
naquele dia. No fim da manhã, rasgos começaram a se abrir na capa de
nuvens. As águas calmas do lago Washington, que se estendia atrás da
cidade, passaram do cinza ao verde e, logo, ao azul. No campus da
Universidade de Washington, raios oblíquos de sol aqueciam o corpo dos
estudantes que descansavam no gramado em frente à nova biblioteca
enquanto comiam e conversavam debruçados sobre os livros. Corvos de
lustrosa plumagem negra desfilavam entre os alunos na expectativa de pegar
alguma lasca perdida de queijo ou mortadela, enquanto, lá no alto, sobre os
vitrais e torres neogóticas da biblioteca, uma algazarra de gaivotas em voos
acrobáticos bordava arabescos brancos no azul cada vez mais intenso do céu.

Rapazes e moças ficavam, em sua maior parte, em grupos separados. Os
rapazes, de calças compridas, sapatos sociais bem engraxados e cardigãs,
comiam conversando animadamente sobre as aulas, a próxima partida de
futebol americano contra a Universidade do Oregon e a incrível final do
campeonato nacional de beisebol dois dias antes. Alguns pitavam cachimbos
languidamente, deixando no ar o doce aroma do fumo Prince Albert.
Outros, com cigarros pendurados entre os lábios, regozijavam-se com um
anúncio de meia página publicado no Seattle Post-Intelligencer daquele dia,
que alardeava a mais recente demonstração dos benefícios do consumo de
tabaco para a saúde: “21 dos 23 campeões mundiais dos Giants fumam
Camel. É preciso ter nervos saudáveis para conquistar o título nacional.”

As moças, sentadas em grupos espalhados pelo gramado, de sapatos de
salto baixo e meia-calça, vestiam saias abaixo dos joelhos e blusas soltas com
pregas e babados nas mangas e nos decotes. Seus cabelos eram modelados
numa variedade de formas e estilos. Assim como os rapazes, elas
conversavam sobre as aulas e, às vezes, sobre beisebol também. As que
tinham saído no fim de semana falavam sobre os filmes que estavam
passando nos cinemas da cidade – A mulher preferida, com Gary Cooper, no
Paramount, e Dama por um dia, de Frank Capra, no Roxy. Algumas
fumavam cigarros.



Quando, pelo meio da tarde, o sol saiu, trazendo uma translúcida luz
dourada através do céu incrivelmente azul, dois jovens mais altos que a
média dos estudantes cruzaram o gramado em frente à biblioteca a passos
largos e rápidos. Um deles, um calouro chamado Roger Morris, era magro e
desengonçado. Seu cabelo escuro e desgrenhado, com um topete que
ameaçava o tempo todo cair sobre sua cara comprida, e suas espessas
sobrancelhas negras davam-lhe um aspecto meio carrancudo. O outro, Joe
Rantz, também calouro, era quase tão alto, mas de compleição mais firme,
com ombros largos, pernas grossas e fortes e cabelo loiro cortado à
escovinha. Suas feições finas e regulares, com queixo bem definido e olhos
claros tendendo para o azul, atraíram olhares furtivos de algumas das
garotas sentadas no gramado.

Naquela tarde radiante, eles tinham em comum, além das aulas do curso
de engenharia, um audacioso objetivo. Virando a esquina da biblioteca,
contornaram o círculo de concreto da fonte Frosh, desceram um longo
gramado em declive e cruzaram o bulevar Montlake, esquivando-se do fluxo
incessante de cupês, sedãs e conversíveis negros. Dali seguiram a leste
passando entre o ginásio de basquete e a escavação em ferradura, que
abrigaria o novo estádio de futebol do campus, e tomaram o rumo sul, por
uma estrada de terra no meio da mata, até uma área alagadiça às margens
do lago. Pelo caminho, iam ultrapassando outros rapazes que seguiam a
mesma direção.

Chegaram, finalmente, a uma ponta de terra localizada onde o estreito
conhecido como canal de Montlake – “o Canal”, no jargão local – adentra a
baía Union, no lado ocidental do lago Washington. Havia ali um prédio de
aparência estranha, com laterais revestidas de folhas de madeira castigadas
pelas intempéries e fileiras de janelões envidraçados, inclinados para dentro,
elevando-se na direção do telhado. Contornando a construção, os rapazes
chegaram à fachada principal, dominada por duas grandes portas de correr
cujas metades superiores serviam de vidraças. Dali, por uma larga rampa de
madeira, chegava-se à plataforma flutuante na margem do Canal.

Tratava-se de um antigo hangar construído pela Marinha dos Estados
Unidos em 1918 para abrigar os hidroaviões do Corpo de Treinamento da



Aviação Naval durante a Primeira Guerra. Mas a guerra acabou antes que o
edifício pudesse ser usado de fato; por isso, ele foi cedido à Universidade de
Washington no outono de 1919 e, desde então, servia de garagem para os
barcos da equipe de remo da universidade. Agora, tanto a rampa de madeira
que descia até a água quanto a estreita faixa de terra à direita da garagem
estavam ocupadas por um grupo de uns 175 rapazes quase todos altos e
magros que iam e vinham, agitados. Um grupo de rapazes mais velhos de
camisa branca com grandes letras “W” roxas estampadas no peito,
encostados no edifício de braços cruzados, avaliava os recém-chegados.

Joe Rantz e Roger Morris entraram na garagem. De cada lado daquele
espaço cavernoso havia uma pilha de barcos de corrida longos e afilados
descansando, quatro a quatro, em seus suportes. Os cascos de madeira
polida virados para cima brilhavam ao contato dos raios de luz que
entravam pelas janelas lá em cima, dando ao lugar o aspecto de uma
catedral. O ar, seco e parado, tinha um cheiro doce de cedro recém-cortado e
verniz. Estandartes universitários desbotados pendiam das traves da
cobertura – Califórnia, Yale, Princeton, Academia Naval, Cornell, Colúmbia,
Harvard, Syracuse, Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Em pé nos
cantos do salão, dezenas de remos de abeto de 3 a 3,5 metros de
comprimento arrematados por pás brancas faziam vigília. Do sótão vinha
um ruído de madeira sendo raspada.

Joe e Roger assinaram o livro de registro dos novos candidatos à equipe e
retornaram ao exterior ensolarado para se sentar num banco à espera de
instruções. Joe olhou para Roger, que tinha um aspecto relaxado e confiante.

– Você não parece nervoso – sussurrou.
Roger o encarou e disse:
– É para desmoralizar a concorrência. Na verdade, estou em pânico.
Joe deu um breve sorriso, apavorado demais para mantê-lo no rosto.
Para Joe Rantz, talvez mais do que para qualquer um dos outros jovens à

beira do canal de Montlake, algo muito próximo ao que se poderia classificar
como destino estava em jogo naquela tarde, e ele tinha plena consciência
disso. As moças que observaram com interesse sua passagem pelo gramado
da biblioteca não notaram aquilo que, para ele, era dolorosamente evidente:



suas roupas não eram elegantes e limpas como as da maioria dos outros
estudantes. Eram peças surradas, de segunda mão. Joe não ignorava a dura
realidade: não pertencia àquele mundo de roupas caras, cachimbos e
cardigãs. Sabia perfeitamente que não teria lugar nesse meio de ideias
interessantes, conversa sofisticada e boas oportunidades, que não se tornaria
um engenheiro químico nem se casaria com sua namorada do secundário
(que o seguira até Seattle para poderem começar a construir uma vida
juntos) se as coisas não dessem certo na equipe de remo. Fracassar
significaria, na melhor das hipóteses, retornar a uma cidadezinha desolada
da península Olympic sem outra perspectiva que não morar sozinho numa
casa inacabada, fria e vazia, vivendo de biscates, garimpando comida e,
talvez, se tivesse bastante sorte, conseguindo um emprego em construção de
estradas no Departamento de Conservação. Na pior das hipóteses, teria que
frequentar as longas filas de gente arruinada na porta de alguma cantina
popular como a da rua Yesler.

Um lugar na guarnição de calouros não lhe daria uma bolsa de remador,
pois não existia tal coisa em Washington em 1933, mas com certeza
garantiria um emprego de meio período em algum lugar do campus.
Somado ao dinheiro que conseguira economizar trabalhando arduamente
durante todo o ano seguinte à conclusão do secundário, daria para terminar
a faculdade. Mas Joe sabia que, em poucas semanas, só alguns daquele
batalhão de rapazes à sua volta ainda estariam disputando vagas na equipe
de calouros. Só havia nove lugares no barco.

 
O restante da tarde foi gasto em exames e medições. Joe Rantz, Roger Morris
e todos os outros tiveram que ser pesados e medidos e depois preencher
detalhados formulários de antecedentes médicos sob as vistas de treinadores
assistentes e alunos veteranos que anotavam tudo em suas pranchetas. Trinta
calouros tinham mais de 1,83 metro; 25, mais de 1,85; 14, mais de 1,88;
seis, mais de 1,91. Só um tinha 1,93 metro e dois chegavam a “estratosféricos
1,96”, como observou um dos jornalistas esportivos presentes.

Todo o processo era dirigido por um homem jovem e magro com um
grande megafone. Tom Bolles, treinador dos calouros, era ex-remador da



Universidade de Washington, onde se formara em história e agora cursava o
mestrado. Seu ar de respeitabilidade acadêmica – rosto suave e de feições
regulares, queixo um pouco fino, óculos de aro metálico – ajudou-o a
ganhar de certos jornalistas esportivos de Seattle o epíteto de “o Professor”. E,
sob muitos aspectos, o papel que lhe cabia desempenhar, tanto naquele
outono quanto nos anteriores, era, de fato, o de educador. Quando seus
colegas do basquete ou do futebol americano universitário se deparavam
com os próprios calouros todo início de outono, tinham quase certeza de
que eles haviam praticado esses esportes no secundário e conheciam ao
menos seus fundamentos. Tom Bolles, ao contrário, não esperava isso da
quase totalidade dos jovens reunidos ao redor da garagem de barcos naquela
tarde: raros eram os que já haviam remado alguma vez na vida, muito
menos num equipamento delicado e implacável como um barco de corrida,
com remos de duas vezes a altura de um homem.

Quase todos eram garotos da cidade como os que descansavam no
gramado – filhos de empresários e advogados, impecavelmente vestidos com
calças de lã e cardigãs. Poucos, como Joe, eram pescadores, granjeiros ou
lenhadores vindos das nevoentas cidades litorâneas, das úmidas fazendas ou
das esfumaçadas vilas madeireiras espalhadas por todo o estado. Estes
haviam desenvolvido braços fortes e ombros largos manejando machados,
arpões e forcados. Bolles sabia que a força física podia ser um trunfo, mas
também sabia – melhor do que ninguém – que o remo era muito mais arte
do que força bruta, um esporte em que a inteligência era tão importante
quanto os músculos. Para impulsionar com alguma velocidade e elegância
um barco de cedro de pouco mais de 60 centímetros de largura carregado
com 750 quilos de carne e ossos humanos, era preciso conhecer a fundo
uma infinidade de detalhes técnicos e dominar a arte de sua aplicação. Nos
meses seguintes, Bolles teria que ensinar tudo isso àqueles garotos – na
verdade aos poucos deles que formariam a equipe de calouros. E havia
outras questões importantes a serem respondidas. Os garotos do interior
conseguiriam acompanhar o aspecto intelectual do esporte? Os rapazes da
cidade teriam vigor suficiente para aguentar o tranco? A maioria com certeza
não.



Em pé junto à porta da garagem, um homem observava tudo em silêncio,
girando uma chave Phi Beta Kappa (símbolo de uma das mais importantes
sociedades acadêmicas dos Estados Unidos) presa a um cordão. Al
Ulbrickson, diretor técnico da equipe de remo da Universidade de
Washington, era obcecado por detalhes e deixava claro, em sua maneira de
vestir – sempre impecavelmente, de terno escuro, camisa branca, gravata e
chapéu –, que era o chefe e que ali não havia amizade, só negócios. Era tão
jovem – apenas 30 anos – que precisava estabelecer um limite em relação aos
rapazes que comandava. O terno e a chave Phi Beta Kappa ajudavam nesse
sentido. Outra coisa que ajudava era o fato de ser notavelmente bonito, além
de forte, como convém a um campeão de remo – voga da equipe de
Washington que conquistara os campeonatos nacionais de 1924 e 1926.
Alto, musculoso e de ombros largos, tinha feições caracteristicamente
nórdicas – malar proeminente, queixo definido e olhos frios da cor da
ardósia, do tipo que faria calar instantaneamente qualquer garoto que se
atrevesse a contestar o que ele tivesse acabado de dizer.

Ulbrickson nascera bem ali, no distrito de Montlake, não muito longe da
garagem de barcos. E crescera na ilha Mercer, no lago Washington, poucos
quilômetros ao sul, muito antes de ela se tornar um reduto dos ricos. Sua
família, na verdade, era bem modesta e sempre lutou para pagar as contas.
Para poder cursar o secundário no Colégio Franklin teve que remar mais de
3 quilômetros todos os dias, entre a ilha e Seattle, durante quatro anos.
Destacou-se no Franklin, mas nunca se sentiu estimulado por seus
professores. Foi só quando entrou para a Universidade de Washington e sua
equipe de remo que pôde mostrar toda a sua capacidade. Finalmente
sentindo-se desafiado na sala de aula e na água, destacou-se nas duas. Ao se
formar, em 1926, a universidade imediatamente o contratou como treinador
de calouros e, depois, como diretor técnico. A universidade e o remo o
haviam transformado no que era, tornando-se, por isso, tão importantes em
sua vida quanto o ar que respirava – uma espécie de religião. E seu trabalho
consistia em conquistar adeptos.



Al Ulbrickson

De ascendência dinamarquesa e galesa, Ulbrickson era também o sujeito
menos falante do campus (talvez do estado inteiro), famoso por sua
reticência e seu semblante inexpressivo. Os jornalistas esportivos de Nova
York, frustrados e de certa forma fascinados pela dificuldade de obterem
dele declarações dignas de nota, passaram a chamá-lo de “Dinamarquês
Durão”. Seus remadores achavam o apelido adequado, mas nenhum tinha
coragem de chamá-lo assim na sua frente. Ele era muito respeitado pelos
comandados, sem quase nunca precisar erguer a voz – na verdade sem quase
precisar falar com eles. Suas poucas palavras eram escolhidas tão
cuidadosamente e dirigidas com tanta eficácia que, para o jovem a quem se
destinavam, podiam confortar como um bálsamo ou cortar como uma



lâmina. Proibia seus rapazes de fumar, falar palavrão e beber, mas se sabia
que, ocasionalmente, fazia tudo isso quando estava fora de alcance dos
olhos e ouvidos da garagem de barcos. Embora parecesse às vezes quase
destituído da capacidade de se emocionar, ano após ano conseguia despertar
em seus alunos as emoções mais profundas que a maior parte deles já havia
experimentado.

Ulbrickson observava a nova safra de calouros quando foi abordado por
Royal Brougham, editor de esportes do Post-Intelligencer. Brougham era um
sujeito franzino que Keith Jackson, da rede ABC, chamaria anos mais tarde
de “Elfinho Alegre”. Mas o que ele tinha de alegre tinha também de astuto.
Familiarizado com a permanente solenidade de Ulbrickson, criava apelidos
para o treinador como “Garoto Inexpressivo” e “Homem da Cara de Pedra”.
Determinado a descobrir o que o treinador dos Huskies achava da nova
safra de calouros, começou a enchê-lo de perguntas diretas e inoportunas.
Ulbrickson permaneceu na rampa um longo tempo em silêncio, com os
olhos semicerrados por causa da luz do sol que vinha do Canal, observando
os garotos.

Ao se virar para responder a Brougham, ele o fez com uma única palavra
não muito esclarecedora: “Interessante.”

Conhecendo Al Ulbrickson de longa data, Brougham tirou suas
conclusões. Detalhes da reação de Ulbrickson – o tom de voz, o brilho nos
olhos, o tique no canto da boca – chamaram a sua atenção. No dia seguinte,
ofereceu a seus leitores a seguinte tradução: “(...) o que, em termos menos
cautelosos, significa... ótima!”.

 
O interesse de Brougham pelo que Al Ulbrickson pensava naquele dia no
cais não era fortuito – ia muito além do mero desejo de preencher sua
coluna diária com mais uma de suas declarações sumárias. Brougham
abraçara uma missão, uma das muitas a que se dedicaria em seus 68 anos de
carreira no Post-Intelligencer.

Desde que começara no jornal, em 1910, tornara-se uma espécie de lenda
local, famoso por sua incrível capacidade de extrair informações de figuras
célebres como Babe Ruth e Jack Dempsey. Sua opinião, suas conexões e sua



determinação eram tão apreciadas que ele rapidamente se tornou uma
espécie de animador da vida cívica de Seattle, procurado por todo tipo de
figurões – políticos, atletas, reitores de universidades, agentes de lutas,
treinadores e até proprietários de casas de apostas. Mas Brougham era,
acima de tudo, um mestre da promoção – “meio poeta, meio showman”,
como disse Emmett Watson, outro lendário jornalista local. E o que ele
queria promover acima de tudo era a cidade de Seattle. Desejava que o
mundo inteiro passasse a ver a sua nublada e sonolenta cidade pesqueira e
madeireira como um lugar importante e sofisticado.

Quando Brougham começou no Post-Intelligencer, a equipe de remo da
Universidade de Washington mal passava de um punhado de rapazes do
interior remando do jeito que dava em banheiras esburacadas no lago
Washington sob o comando de um ruivo tido como lunático chamado
Hiram Conibear. O programa de remo avançou consideravelmente nos anos
seguintes, mas continuava pouco respeitado fora da Costa Oeste. Brougham
concluiu que era o momento de mudar. Afinal, nada se comparava, em
grandeza e sofisticação, a uma equipe de remo de nível internacional. O
esporte transpirava elegância. E uma grande equipe era uma boa maneira de
uma universidade e uma cidade se fazerem notar.

Nas décadas de 1920 e 1930, o remo universitário era muito popular,
equiparando-se muitas vezes ao beisebol e ao futebol americano nas atenções
da imprensa e do público. Os grandes remadores da época de Babe Ruth,
Lou Gehrig e Joe DiMaggio eram tratados como celebridades pela imprensa
nacional. Jornalistas esportivos de ponta como Robert Kelley, do The New
York Times, e Grantland Rice cobriam todas as regatas importantes. Milhões
de fãs acompanhavam diligentemente o progresso de suas equipes ao longo
das temporadas de treinos e competições, principalmente no Leste, onde
uma simples dor de garganta de um timoneiro dava manchete de jornal.
Espelhando-se em instituições britânicas de elite como o Eton College, os
colégios particulares do Leste ensinavam o remo como esporte de cavalheiros
e punham os seus jovens remadores nas universidades mais prestigiosas do
país, como Harvard, Yale e Princeton. Os fãs mais ardorosos colecionavam
figurinhas de suas equipes favoritas.



Na década de 1920, os fãs da Costa Oeste também começaram a se
interessar por suas equipes, estimulados por uma rivalidade cada vez mais
acirrada, que remontava ao ano de 1903, entre as duas grandes
universidades públicas: a Universidade da Califórnia, em Berkeley, e a
Universidade de Washington. Após anos de luta por recursos e
reconhecimento em seus próprios campi, as equipes de remo dessas escolas
começaram a obter êxito em disputas contra suas equivalentes do Leste.
Equipes da Califórnia chegaram a conquistar duas vezes o ouro olímpico, em
1928 e 1932. Ambas as universidades contavam agora com dezenas de
milhares de alunos, ex-alunos e cidadãos sempre presentes às regatas anuais
de abril, em que competiam pela supremacia do remo da Costa Oeste. No
entanto, os treinadores do Oeste ganhavam uma fração dos salários dos
treinadores do Leste, e suas equipes ainda competiam basicamente entre si.
As universidades não tinham dinheiro para recrutamento, tampouco
patrocinadores ricos. Todo mundo sabia que o centro de gravidade do remo
universitário americano estava localizado em algum ponto entre Cambridge,
New Haven, Princeton, Ithaca e Annapolis. Royal Brougham cogitava que,
se esse centro se transferisse para o Oeste, poderia perfeitamente pousar em
Seattle, trazendo consigo a respeitabilidade de que a cidade tanto precisava.
Mas sabia também que, do jeito como estavam as coisas, ele poderia
perfeitamente ir parar na Califórnia.

 
Enquanto Al Ulbrickson examinava seus novos calouros na garagem de
barcos de Seattle naquela tarde, 8 mil quilômetros a leste dali um arquiteto
de 39 anos chamado Werner March trabalhava até tarde da noite debruçado
sobre uma mesa de desenho num escritório em Berlim.

Poucos dias antes, mais exatamente em 5 de outubro, ele e Adolf Hitler se
dirigiram, num Mercedes-Benz preto blindado, a uma área rural a oeste de
Berlim, acompanhados do Dr. Theodor Lewald, presidente do Comitê
Organizador das Olimpíadas de Berlim, e de Wilhelm Frick, ministro do
Interior do Reich. O local onde pararam era uma pequena elevação, cerca de
30 metros acima do nível do centro da cidade. A oeste ficava a ancestral
floresta de Grunewald, onde, no século XVI, os príncipes alemães caçavam



veados e javalis e, na época moderna, os berlinenses de todas as classes
faziam trilhas, montavam piqueniques e catavam cogumelos. A leste, as
torres das velhas igrejas e os telhados do centro de Berlim se elevavam por
sobre o mar de árvores que o ar fresco do outono tingia de vermelho e
dourado.

Eles tinham ido inspecionar o velho Deutsches Stadion, construído em
1916 para os malfadados Jogos Olímpicos daquele ano. O pai de Werner
March, Otto, projetara e supervisionara a sua construção – o maior estádio
do mundo na época –, mas os Jogos foram cancelados por causa da Primeira
Guerra Mundial, que tanto humilhara a Alemanha. Agora, sob a direção do
jovem March, o estádio estava passando por reformas visando os Jogos
Olímpicos de 1936 que a Alemanha iria sediar.

De início, Hitler não queria realizá-los. O conceito o ofendia. No ano
anterior, ele os condenara como uma “invenção de judeus e maçons”. O
cerne do ideal olímpico – atletas de todas as nações e de todas as raças
convivendo e competindo em igualdade de condições – era a antítese da
crença fundamental do Partido Nacional Socialista: a manifesta
superioridade dos povos arianos em relação a todos os outros. Repugnava-
lhe pensar em ter judeus, negros e estrangeiros de outras raças errantes
vadiando pela Alemanha. Entretanto, oito meses depois de subir ao poder
em janeiro, Hitler começou a mudar de ideia.

O homem que, mais do que qualquer outro, contribuiu para essa
transformação em seu pensamento foi o doutor Joseph Goebbels, ministro
da Propaganda e da Ilustração do Povo, um antissemita particularmente
cruel que orquestrara boa parte da ascensão política de Hitler e agora se
empenhava em desmantelar o que restava da imprensa livre na Alemanha.
Com pouco mais de 1,50 metro de altura, a perna direita deformada por um
encurtamento, pés tortos e uma cabeça que parecia grande demais para seu
corpo, Goebbels não almejava o papel de todo-poderoso, mas era, de fato,
um dos membros mais importantes e influentes do círculo íntimo do Führer.
Era inteligente, articulado e notavelmente astuto. Muitos dos que o
conheceram em situações sociais o achavam “encantador”, “contagiante”, “um
dos poucos homens dotados de senso de humor na Alemanha”. Para alguém



tão pequeno, tinha uma oratória surpreendentemente convincente,
instrumento que manejava com maestria ao falar no rádio ou discursar ao
vivo para as multidões.

Naquela mesma semana, ele reunira 300 jornalistas de Berlim para
instruí-los sobre as disposições da nova Lei de Imprensa nazista. Começou
anunciando que o exercício do jornalismo seria direito exclusivo dos
licenciados pela sua organização de imprensa, a Reichsverband der
Deutschen Presse, e que a licença não seria concedida a quem tivesse – ou
fosse casado com alguém que tivesse – avós de origem judaica. Quanto ao
conteúdo editorial, declarou que não se publicaria nada que não fosse
aprovado pelo partido. Mais exatamente, não se publicaria nada que
“pretendesse enfraquecer o poder interno e externo do Reich, a disposição
coletiva do povo alemão, o moral de suas forças armadas, sua cultura e sua
economia”. Nada disso será problema, assegurou Goebbels, calmamente, à
sua atônita plateia de jornalistas: “Não vejo por que os senhores terão
dificuldade de ajustar suas linhas de trabalho aos interesses do Estado. É
possível que o governo se equivoque algumas vezes – em relação a uma ou
outra medida –, mas é absurdo imaginar que algo superior ao governo possa
tomar o seu lugar. Para que serve o ceticismo editorial, se não para inquietar
o povo?” Por via das dúvidas, na mesma semana, o novo governo nazista
sancionou um decreto impondo pena de morte para quem publicasse
“artigos traiçoeiros”.

As intenções de Goebbels iam muito além do controle da imprensa.
Sempre atento a novas e melhores oportunidades de veicular a grande
mensagem vinda de Berlim, ele percebera de imediato que os Jogos
Olímpicos eram uma oportunidade singular para a Alemanha se mostrar ao
mundo como um Estado moderno e civilizado, um país amigo mas
poderoso que as demais nações fariam bem em reconhecer e respeitar. Hitler,
que dava ouvidos a Goebbels e tinha bem claro o seu plano para o futuro da
Alemanha, aos poucos passou a reconhecer a importância de apresentar a
todas as outras nações algo mais atraente do que as camisas pardas de suas
tropas de assalto e as camisas negras de suas forças de segurança. Na pior
das hipóteses, um interlúdio olímpico o ajudaria a ganhar tempo – para



convencer todos de suas intenções pacíficas, mesmo tendo começado a
reconstruir o poderio militar e industrial da Alemanha para a luta titânica
que viria.

Sem chapéu naquela tarde, no local do futuro estádio olímpico, Hitler
escutava Werner March explicar que o hipódromo vizinho ao antigo estádio
impedia a sua expansão. Com um rápido olhar, o chanceler fez um anúncio
que deixou March surpreso: o hipódromo iria “desaparecer”. Era preciso
construir um estádio muito maior, com capacidade para pelo menos 100 mil
pessoas. E não era só isso. Ao seu redor seria erguido um imenso complexo
desportivo para abrigar uma grande variedade de competições. Um único
Reichssportfeld. “Será tarefa de toda a nação”, sentenciou. Uma prova da
capacidade do povo alemão, de sua superioridade cultural e de seu poder
cada vez maior. Quando o mundo se reunisse, em 1936, naquela colina com
vista para Berlim, contemplaria o futuro não apenas da Alemanha, mas de
toda a civilização ocidental.

Werner March teria cinco dias para produzir, em sua prancheta, novos
estudos preliminares a serem apresentados ao Führer.

 
Mais ou menos na mesma hora, em Seattle, Tom Bolles e seus assistentes
liberaram os calouros. Os dias já começavam a se encurtar, com o sol se
pondo às 17h30 atrás da ponte de Montlake, a leste da garagem de barcos.
Em pequenos grupos, os rapazes começaram a se dispersar colina acima de
volta ao campus principal. Iam balançando a cabeça e cochichando sobre
suas chances de conseguir um lugar na equipe.

Em pé, ouvindo o barulho da água na plataforma flutuante, Al
Ulbrickson os observava. Por trás de seu olhar implacável, as engrenagens
giravam mais rápido do que de costume naquela tarde. Seu pensamento
ainda era assombrado pela desastrosa temporada de 1932. Mais de 100 mil
pessoas enfileiradas às margens do lago Washington haviam presenciado a
competição anual entre Califórnia e Washington. Um vento forte soprava no
momento da largada da prova principal, formando espuma na superfície
encrespada do lago. Mal a corrida começou, o barco de Washington
começou a fazer água. Já na metade do percurso os remadores se moviam



em seus assentos deslizantes chapinhando em vários centímetros de água.
Quando a equipe da Califórnia se aproximou da linha de chegada,
Washington vinha 18 barcos atrás e a única dúvida era se afundaria ou não
antes de cruzá-la. O barco se manteve mais ou menos à tona, mas a derrota
foi a pior da história da equipe.

Em junho desse mesmo ano, a guarnição principal de Ulbrickson – o
varsity da Universidade de Washington – tentara se redimir na regata anual
da Associação Interuniversitária de Remo, em Poughkeepsie, Nova York,
mas o time da Califórnia o derrotou de novo, dessa vez por cinco barcos. No
fim do verão, a 1a guarnição de Washington fizera uma nova tentativa na
seletiva olímpica de Massachusetts, no lago Quinsigamond, sendo eliminada
logo nas primeiras etapas classificatórias. Para completar, em agosto
Ulbrickson vira o treinador da Califórnia, Ky Ebright, ganhar o prêmio mais
cobiçado do esporte – a medalha de ouro nos Jogos Olímpicos de Los
Angeles.

Mas os rapazes de Ulbrickson reagiram rápido. Em abril de 1933, uma
renovada 1a guarnição da Universidade se vingou batendo os Cal Bears,
campeões olímpicos, em suas próprias águas, o estuário de Oakland. Uma
semana depois, ela repetiu o feito derrotando a Califórnia/Berkeley e a
UCLA num percurso de 2 mil metros em Long Beach, Califórnia. A Regata
de Poughkeepsie de 1933 foi cancelada por conta da Grande Depressão, mas
Washington voltou a Long Beach naquele verão para competir com as
melhores equipes que o Leste tinha para oferecer – Yale, Cornell e Harvard.
Washington bateu Yale por 2,40 metros de vantagem, emergindo como
campeã nacional de fato. Ulbrickson declarou à revista Esquire que aquela
1a guarnição de Washington era, de longe, a melhor que ele já reunira.
Considerando a história recente e o aspecto promissor de alguns dos
calouros que se apresentaram na garagem naquela tarde, Ulbrickson tinha
razão de estar otimista em relação à temporada seguinte.

A verdade nua e crua, no entanto, era que nenhum treinador de
Washington havia sequer chegado perto de disputar uma Olimpíada. A
rivalidade reinante entre as equipes de Washington e da Califórnia tornava



ainda mais difícil engolir as duas medalhas de ouro dos Bears. Ulbrickson já
estava, portanto, com a cabeça em 1936. O desejo de trazer a medalha de
ouro para Seattle era mais do que avassalador.

Para conseguir isso, ele teria que superar uma série de imensos obstáculos.
Apesar das derrotas do ano anterior, Ky Ebright, o treinador da Califórnia,
continuava sendo um tremendo adversário, considerado o grande mentor
intelectual do remo, dono de uma incrível capacidade de ganhar as grandes
corridas, aquelas que realmente importavam. Ulbrickson precisava montar
uma equipe capaz de derrotar o melhor de Ebright e continuar por cima no
ano olímpico. Depois teria que dar um jeito de superar novamente a elite da
Costa Leste, particularmente Cornell, Syracuse, Pensilvânia e Colúmbia, no
Interuniversitário de Poughkeepsie, em 1936. Em seguida provavelmente
enfrentaria Yale, Harvard ou Princeton (universidades que nem se dignavam
a aparecer em Poughkeepsie) na seletiva olímpica. Yale conquistara o ouro
em 1924. Os clubes de remo do Leste – em especial o Clube Atlético da
Pensilvânia e o Clube Atlético de Nova York – com certeza também estariam
na disputa das vagas. E, finalmente, para vencer em Berlim ele deveria bater
os melhores remadores do mundo: provavelmente os britânicos de Oxford e
Cambridge, embora os italianos tivessem perdido o ouro por muito pouco
em 1932 e se dissesse que os alemães estavam formando equipes
extraordinariamente fortes e disciplinadas sob o novo sistema nazista.

A longa caminhada começaria naquele flutuante, com os rapazes que
agora subiam a colina à luz do fim da tarde. Dentre aqueles garotos,
precisaria selecionar uma equipe capaz de ir até o último degrau. A chave era
descobrir quais deles teriam a força bruta, a resistência quase sobre-humana,
a força de vontade inabalável e a habilidade intelectual necessárias para
dominar todos os detalhes técnicos do esporte. Além disso, era preciso saber
quais teriam, combinado a tudo isso, a qualidade mais importante: a
capacidade de renunciar às próprias ambições, de lançar à agua o próprio
ego e deixá-lo submergir na esteira do barco; de remar não só para si, nem
só para a glória, mas para os outros rapazes do barco.



Harry, Fred, Nellie e Joe Rantz, por volta de 1917



O

CAPÍTULO 2

Esses gigantes da floresta são notáveis. Alguns existem há
mais de mil anos, cada um com uma história de séculos de
luta pela sobrevivência. Observando-se os anéis de seus
troncos, é possível dizer os ciclos por que passaram. Nos anos
secos eles quase morreram, pois o crescimento é praticamente
imperceptível. Em outros, o desenvolvimento foi muito maior.

– George Yeoman Pocock

percurso de Joe Rantz pelo gramado até chegar à garagem de barcos
naquela tarde do ano de 1933 foi apenas a última parte de um

caminho muito mais longo, difícil e às vezes tenebroso trilhado por ele
durante boa parte de seus primeiros anos de vida.

O começo foi razoavelmente promissor, como o segundo filho de Harry
Rantz e Nellie Maxwell. Harry era um sujeito alto, com mais de 1,80 metro,
mãos e pés avantajados e ossos largos. Tinha um rosto franco e comum, sem
qualquer traço marcante, mas de feições regulares e agradáveis. As mulheres
o achavam atraente. Olhava direto nos olhos das pessoas com uma
expressão simples e sincera. Mas a placidez de seu semblante escondia uma
mente excepcionalmente ativa. Apaixonado por dispositivos mecânicos, era



inventor convicto, projetista de aparelhos e engenhocas de todos os tipos e
um grande sonhador. Adorava resolver problemas complexos e tinha
orgulho de criar novas soluções, coisas que jamais passariam pela cabeça dos
outros.

Vivendo uma época de triunfos tecnológicos, parecia natural a Harry que
um homem de criatividade e iniciativa pudesse realizar praticamente
qualquer coisa. Nessa nova corrida do ouro, ele não seria mero espectador:
ainda antes do fim de 1903, projetou e construiu, do começo ao fim, sua
própria versão do que seria um automóvel e, para espanto dos vizinhos, saiu
com ele orgulhosamente pela rua, usando um leme, em vez de um volante,
como direção.

Casou-se em 1899, pelo telefone, maravilhado com essa fascinante
invenção que lhe permitia trocar votos com sua noiva em cidades diferentes.
Nellie Maxwell era professora de piano, filha de um circunspecto ministro da
igreja dos Discípulos de Cristo. O primeiro filho do casal, Fred, nasceu no
fim de 1899. Em 1906, em busca de um lugar onde Harry pudesse deixar
sua marca no mundo, a jovem família migrou para o Oeste trocando
Williamsport, na Pensilvânia, por Spokane, no estado de Washington.

Sob muitos aspectos Spokane não era muito diferente da caótica cidade
madeireira do século XIX. Localizada num ponto onde o límpido e gelado
rio Spokane passava por uma sucessão de pequenas quedas de espuma
branca, a cidade era cercada de florestas de pinheiros e imensas áreas rurais.
Os verões eram escaldantes e o ar seco recendia ao aroma de baunilha da
casca do pinheiro ponderosa. No outono, violentas tempestades de poeira
escura às vezes chegavam dos trigais ondulantes mais a leste. Os invernos
eram gelados e as primaveras, pobres e tardias. Nas noites de sábado,
durante o ano inteiro, vaqueiros e lenhadores lotavam os bares e cabarés do
centro da cidade, bebiam uísque e saíam cambaleantes pelas ruas, fazendo
algazarra.

A chegada da ferrovia Northern Pacific, em fins do século XIX, trazendo
dezenas de milhares de americanos ao noroeste do país, elevou rapidamente
a população de Spokane para mais de 100 mil habitantes. Ao longo da velha
cidade madeireira, uma comunidade mais nova e bem-educada começou a



surgir. Um próspero centro comercial despontou no lado sul do rio, com
imponentes hotéis de tijolinhos, casas bancárias de pedras e uma grande
variedade de boas lojas e respeitáveis estabelecimentos mercantis. Ao norte
do rio construíram-se bairros novos e bem ordenados de casinhas de
madeira com gramados impecáveis. Harry, Nellie e Fred Rantz instalaram-se
numa delas, na avenida East Nora 1.023, onde Joe nasceu em março de
1914.

Harry abriu imediatamente uma oficina de fabricação e manutenção de
automóveis. Era capaz de consertar praticamente qualquer carro que
aparecesse. Sua especialidade, no entanto, era fabricar carros novos, ora
montando o popular McIntyre IMP, de um cilindro, ora construindo algum
modelo que ele mesmo projetava. Em pouco tempo ele e seu sócio, Charles
Halstead, abriram também uma concessionária para vender carros maiores,
como Franklins. Com o rápido crescimento da cidade, eles passaram a fazer
tantos negócios que mal podiam dar conta na oficina e na loja.

Harry se levantava às 4h30 todas as manhãs para ir à oficina e muitas
vezes só voltava para casa bem depois das 19 horas. Nellie dava aulas de
piano para crianças da vizinhança e ficava com Joe durante a semana.
Adorava os filhos. Cuidava deles com desvelo, mantendo-os afastados de
pecados e excessos. Fred frequentava a escola e, aos sábados, ajudava na
oficina. Nas manhãs de domingo, toda a família ia à igreja: Nellie era a
pianista principal e Harry cantava no coro. As tardes eram reservadas ao
lazer – uma caminhada até o centro da cidade para tomar sorvete, um
piquenique às margens do lago Medical, a oeste da cidade, um passeio à
beira-rio sob os choupos do parque Natatorium, onde havia também
diversões familiares, como partidas de beisebol e passeios de carrossel, e
atividades edificantes, como as apresentações da banda de John Philip Sousa
no coreto. Era uma vida bastante satisfatória – uma parte, ao menos, do
sonho que Harry fora buscar no Oeste.

 
No entanto, não era bem assim que Joe se lembrava da sua infância. Na
verdade, ele guardava na memória um caleidoscópio de imagens
fragmentárias, a primeira delas da primavera de 1918, pouco antes de



completar 4 anos, com sua mãe ao seu lado numa campina coberta de mato,
tossindo violentamente num lenço que se tingia de sangue. Lembrava-se de
um médico com uma bolsa de couro preta e do cheiro de cânfora espalhado
pela casa; de estar sentado num banco duro de igreja, as pernas balançando
no vazio, com a mãe estendida numa caixa lá na frente sem se levantar; do
vento da primavera sacudindo a janela de seu quarto na casa da avenida
Nora enquanto seu irmão mais velho, Fred, sentado na beirada de sua cama,
dizia baixinho coisas sobre a morte, os anjos, a faculdade e o motivo de não
poder ir com ele para a Pensilvânia. Lembrava-se também de uma viagem,
sozinho num trem durante dias e noites a fio, com o azul das montanhas, o
verde dos campos lamacentos, a ferrugem dos pátios ferroviários e o
negrume das cidades povoadas de chaminés industriais passando
velozmente pela janela. Lembrava-se de um negro gordo e calvo, num
impecável uniforme azul, cuidando dele no trem, levando-lhe sanduíches e
colocando-o à noite em seu beliche. Lembrava-se do encontro com uma
mulher que disse ser sua tia Alma e, logo depois, de uma erupção no rosto e
no peito, dor de garganta, febre alta e outro médico com uma bolsa de couro
preta; e de semanas intermináveis deitado na cama de um sótão
desconhecido, com as venezianas permanentemente abaixadas – nenhuma
luz, nenhum movimento, nenhum som exceto o apito solitário de um trem à
distância. Sem mamãe, sem papai, sem Fred. Somente o apito ocasional do
trem e o quarto estranho girando à sua volta; e um sentimento novo – a
angústia, a apreensão, o peso da dúvida e do medo sobre seus ombros frágeis
e seu peito sempre congestionado.

Enquanto Joe convalescia da escarlatina no sótão de uma tia que mal
conhecera, os últimos restos de seu mundo anterior desapareciam em
Spokane. Sua mãe, morta por um câncer na garganta, jazia num túmulo
abandonado; Fred fora embora para terminar a faculdade; e seu pai se
refugiara em algum lugar do Canadá, destroçado pelo fim de seu sonho e
pela lembrança dos últimos momentos da esposa.

 
Pouco mais de um ano depois, no verão de 1919, Joe embarcou em outra
longa viagem de trem. Tinha 5 anos e retornava ao Oeste a convite de Fred.



Durante a estada de Joe na Pensilvânia, Fred se formara e, com apenas 21
anos, conseguira um emprego de superintendente de ensino em Nezperce,
estado de Idaho. Arranjara também uma esposa, Thelma LaFollette – uma
das gêmeas de uma próspera família de plantadores de trigo da fronteira
oriental do estado de Washington. Esperava agora poder dar ao irmão
caçula algo que se assemelhasse à vida familiar estável e segura que haviam
conhecido antes da morte da mãe e da fuga desesperada do pai. Ao descer à
plataforma em Nezperce, no entanto, Joe mal se lembrava de Fred e não
sabia quem era Thelma. Pensando ser sua mãe, correu para ela e abraçou-se
às suas pernas.

Naquele mesmo outono, Harry Rantz voltou subitamente do Canadá.
Adquiriu um terreno em Spokane e começou a construir uma casa nova na
esperança de retomar o rumo de sua vida. A exemplo do filho mais velho,
sentiu necessidade de uma esposa para fazer da nova casa um lar; e, tal
como ele, encontrou exatamente o que procurava numa das gêmeas
LaFollette. Aos 22 anos, Thula, irmã de Thelma, parecia uma fada: bonita,
esbelta e atraente, tinha um sorriso cativante e lindos cachos negros. O fato
de Harry ser 17 anos mais velho não foi impedimento para ele nem para ela.
O motivo da atração de Harry era óbvio; o de Thula, menos claro, e até
misterioso para a sua família.

Harry devia ter, para Thula, um apelo romântico. Até então ela vivera
numa fazenda remota, cercada de vastos campos de trigo, sem nada para
entretê-la, exceto o farfalhar do vento sobre as espigas ressecadas. Ele era
alto, bonito, experiente e excepcionalmente criativo em se tratando de
mecânica. Tinha uma energia inesgotável e, acima de tudo, o brilho no olhar
típico dos visionários. Coisas de que ninguém jamais ouvira falar passavam a
ser, em suas palavras, claramente visíveis no futuro.

Foi tudo muito rápido. Harry terminou a casa em Spokane e se casou
com Thula em abril de 1921, no estado de Idaho, às margens do lago Coeur
d’Alene – para imensa consternação dos LaFollette. Thula se tornou sogra de
sua irmã gêmea.

Para Joe, isso significou um novo lar e uma nova adaptação. Ele deixou
Nezperce para morar com o pai, que mal conhecia, e sua jovem madrasta.



Por algum tempo, pareceu que sua vida retornara à normalidade. A casa
construída pelo pai era espaçosa, iluminada e impregnada do cheiro doce da
madeira recém-cortada. Tinha um balanço do lado de fora, com um assento
largo o bastante para que ele, o pai e Thula se divertissem juntos nas noites
quentes de verão. Ia a pé para a escola, atravessando um pomar de onde às
vezes furtava um melão maduro para comer depois da aula. Passava longos
dias de verão num terreno baldio das redondezas construindo sofisticados
túneis que lhe serviam de refúgio do calor abrasador e mortalmente seco de
Spokane. A nova casa, tal como a do tempo em que sua mãe era viva, estava
sempre cheia de música. Harry conservara o bem mais precioso de Nellie,
seu piano de cauda, que tocava ao lado de Joe cantando melodias populares
como “Ain’t We Got Fun”, “Yaaka Hula Hickey Dula”, “Mighty Lak’ a Rose” e
a favorita de Harry, “Yes! We Have No Bananas”.

Por achar vulgares as canções que agradavam a Harry e Joe e não se
sentir particularmente feliz com o piano de Nellie em sua casa, Thula se
recusava a participar. Era uma violinista excepcional, um talento tão
valorizado em sua casa que crescera sem jamais ter tido que lavar os pratos
por temor de que seus dedos pudessem ser prejudicados pelo efeito da água
e do sabão. Ela e os pais haviam acalentado a certeza de que um dia tocaria
numa grande orquestra, em Nova York ou Los Angeles, talvez mesmo em
Berlim ou em Viena. À tarde, quando Joe estava na escola e Harry no
trabalho, praticava horas a fio sublimes peças clássicas que escapavam pelas
janelas e iam amenizar as ruas secas e empoeiradas de Spokane.

Em janeiro de 1922 Harry e Thula tiveram seu primeiro filho, Harry Jr., e
em abril de 1923 o segundo, Mike. A essa altura, porém, o tecido da vida
doméstica dos Rantz já começara a mostrar sinais de desgaste. Sob as vistas
de Harry, o ciclo dos grandes sonhadores ia passando para a história. Henry
Ford começara a fabricar automóveis em sua linha de montagem móvel, no
que foi logo seguido por outros. Grande capital, produção em massa e mão
de obra barata eram as novas palavras de ordem, e Harry estava na parte
final dessa equação. Desde o ano anterior ele trabalhava de segunda a sexta
numa mina de ouro de Idaho, viajando mais de 200 quilômetros entre o
trabalho e sua casa por sinuosas estradas de montanha, às sextas e aos



domingos, em seu Franklin conversível quatro portas. Estava satisfeito com
o emprego, que lhe garantia um rendimento certo e valorizava seus talentos
mecânicos. Para Thula, no entanto, essa mudança significou longas semanas
tristes e solitárias em casa, sem ninguém para lhe ajudar nem com quem
conversar e sentar-se à mesa do jantar além de três filhos exigentes – um
bebê, uma criança pequena e um jovem enteado estranhamente alerta e
reservado.

Não muito depois do nascimento de Mike, na calada de uma noite sem
lua de um fim de semana, Joe acordou de repente com o cheiro de fumaça e
o crepitar de chamas em algum lugar da casa. Numa rápida reação, tirou
Harry Jr. da cama pelo braço, pegou o bebê no colo e saiu da casa aos
tropeços. Momentos depois, viu seu pai e Thula saírem aturdidos, chamando
pelos filhos com as roupas de dormir já chamuscadas. Ao ver toda a família
em segurança, Harry voltou correndo para dentro de casa. Longos minutos
se passaram até sua silhueta surgir na garagem, atrás do piano de cauda – a
única coisa que lhe restara de seu casamento com Nellie. Seu rosto banhado
de suor era o retrato da aflição. Debruçado sobre o piano com todos os
músculos contraídos, ele o empurrou centímetro a centímetro porta afora até
vê-lo a salvo. Foi ao redor dele que Harry Rantz e sua família viram,
aterrorizados, sua casa ser totalmente consumida pelo fogo.

Enquanto assistia, sob a luz bruxuleante das chamas, à queda do que
restava do telhado de sua casa, Thula Rantz se perguntava por que razão, em
nome de Deus, Harry escolhera um piano velho como a única coisa pela
qual arriscaria a própria vida. Joe, por sua vez, agora com 9 anos, revivia a
mescla de sensações que experimentara pela primeira vez no sótão de sua tia,
na Pensilvânia, cinco anos antes – o frio, o medo e a insegurança. O lar, ao
que parecia, era mesmo algo com que não se podia contar.

 
Sem outro lugar para ir, Harry Rantz pôs a família inteira no Franklin e
tomou o rumo nordeste, para o campo de mineração onde trabalhava como
mecânico especializado desde o ano anterior. Fundada em 1910 por John
M. Schnatterly, a mina estava localizada no distante extremo setentrional de
Idaho, junto à fronteira com o estado de Montana, onde o rio Kootenai



corre para o sul vindo da Colúmbia Britânica. Seu primeiro nome, quando
Schnatterly disse ter encontrado um veio do metal rádio, que valia milhões
de dólares, fora “Mina de Ouro e Rádio de Idaho”. Quando ficou claro que
não havia rádio algum e o governo ordenou que mudasse a sua
denominação, Schnatterly não hesitou em rebatizá-la “Mina de Ouro e Rubi
de Idaho” muito embora os “rubis” não fossem mais do que pequenas
granadas ocasionalmente encontradas entre os rejeitos. No começo da
década de 1920, a mina ainda não havia produzido quase nenhum ouro
nem rubis, tampouco granadas.

Quase todos os mais de 30 trabalhadores da mina viviam com suas
famílias dentro do campo, num assentamento chamado Boulder City. Suas
precárias construções – 35 pequenas casas de madeira, toscas e idênticas,
com banheiros externos, uma serralheria, uma oficina, um alojamento para
solteiros, uma igreja, uma serraria movida a energia hídrica e uma modesta
usina hidrelétrica – ficavam encarapitadas numa encosta às margens do
córrego Boulder, ligadas entre si por uma rede de passadiços de madeira.
Entre os pinheiros de um platô acima do campo ficava a escola – uma
cabana de um só cômodo revestida com placas de cedro –, cuja frequência
era pouca e irregular por causa da escassez de crianças no campo. Uma
estrada de terra com grandes sulcos ziguezagueava morro abaixo até a ponte
sobre o rio Kootenai, na fronteira do estado de Montana, além da qual
ficavam o armazém e o refeitório da companhia.

Apesar de desolado, para um inventor como Harry o assentamento era o
lugar ideal para tentar esquecer Spokane. Toda a sua energia e todos os seus
prodigiosos talentos mecânicos eram aplicados na reparação e na
manutenção da serra hídrica, da trituradora elétrica, da escavadeira a vapor
Marion, de 45 toneladas, além de todo tipo de veículos e máquinas da mina.



Joe com Harry, Thula, Mike e Harry Jr. na Mina de Ouro e Rubi

Para Joe, Boulder City era uma festa. Quando seu pai operava a imensa
escavadeira, girando de um lado para outro, Joe se empoleirava na traseira
do monstro para brincar de carrossel. Mais tarde Harry construiu,
trabalhando durante a noite na oficina da companhia, um quadriciclo que
Joe empurrava pela estrada até o alto do morro para descer em alta
velocidade, gritando a plenos pulmões pela sucessão de retas e curvas
fechadas até o outro lado do rio. Lá chegando, pulava da engenhoca e
começava tudo de novo, até ficar escuro demais para enxergar a estrada.
Estar em movimento, ao ar livre, com o vento batendo em seu rosto, o fazia
se sentir vivo – livre da ansiedade que, desde a morte de sua mãe, parecia o
tempo todo à espreita em algum canto de sua mente.

Quando chegou o inverno e a encosta da montanha se cobriu de neve,
Harry resgatou o equipamento de soldagem e montou um trenó para Joe
escorregar estrada abaixo a velocidades ainda mais assustadoras. Para
completar, Joe descobriu um carrinho de mina que corria sobre uma



estrutura paralela ao córrego Boulder. Quando não havia ninguém por
perto, ele levava Harry Jr. até o alto do morro, ajudava-o a subir no carrinho,
dava impulso e os dois desciam, a toda velocidade, berrando de alegria.

Quando não estava descendo o morro, ajudando na trituradora ou
estudando na escola, Joe subia as montanhas da Floresta Nacional de
Kaniksu, a quase 2 mil metros de altitude, em busca de chifres de veado e
outros tesouros, nadava no Kootenai e cuidava da horta que plantara junto
à cerca que delimitava o terreno da cabana de sua família.

Para Thula, no entanto, Boulder City era o lugar mais desolado que
poderia existir – insuportavelmente quente e poeirento no verão, úmido e
lamacento na primavera e no outono, e imundo praticamente o ano inteiro.
O inverno piorava tudo. Em dezembro, um ar gelado descia do vale
Kootenai, na Colúmbia Britânica, entrava pelas frestas e pelos buracos de
sua frágil cabana e penetrava quaisquer camadas de roupa ou cobertas em
que ela tentasse se refugiar. Sobrecarregada com um bebê de colo e uma
criança entediada e chorosa, Thula começava a ver seu enteado, cada vez
maior e mais incontrolável, como uma indesejável lembrança do famigerado
casamento anterior de seu marido. Em nada ajudava o fato de Joe passar
horas a fio a dedilhar uma guitarra havaiana, cantando e assobiando as
canções cômicas de que ele e seu pai tanto gostavam; tampouco o fato de
Harry entrar em casa todo sujo de graxa e serragem, comportamento que
teve um fim abrupto numa fria noite em que Thula o empurrou porta afora
aos berros: “Tire essa roupa imunda e vá se lavar no rio!”

Obedientemente, Harry se sentou numa tora, tirou as botas e a roupa
toda, menos as ceroulas de algodão, e saiu descalço por uma trilha
pedregosa até o córrego Boulder. Daí em diante, independentemente da
estação e da temperatura, passou a se banhar devidamente no riacho e a
entrar em casa com as botas nas mãos e o macacão pendurado no braço.

Na casa dos pais, Thula fora sempre valorizada não apenas por sua beleza
– que superava a de sua irmã, Thelma – e seu extraordinário talento com o
violino, mas também por seu gosto refinado e sua natureza sensível. Tão
sensível que todos na família lhe creditavam uma espécie de sexto sentido,
ideia que foi dramaticamente reforçada ao lerem o jornal do dia 15 de abril



de 1912 algumas horas depois de Thula ter acordado subitamente durante a
noite gritando coisas sobre um iceberg, um imenso navio que afundava e
gente pedindo socorro.

Instruída e talentosa, Thula decidira buscar uma vida mais refinada do
que a que uma fazenda de trigo poderia lhe oferecer. Perdida em Boulder
City, suas poucas relações sociais consistiam agora de ignorantes e rudes
esposas de mineiros e lenhadores, uma realidade dolorosa e distante do
acalentado sonho de tocar como primeiro violino de uma grande orquestra
sinfônica. Nem praticar direito ela podia. No inverno, seus dedos ficavam
enrijecidos demais para dançarem no braço do violino e, no verão, tão
rachados e doloridos por causa do ar seco de Idaho que mal conseguia
segurar o arco. Seu violino ficava quase o tempo todo na prateleira, como
que rindo das intermináveis pilhas de louça e fraldas que tinha para lavar –
o tipo de coisa que sua irmã Thelma, não ela, crescera fazendo. Agora,
Thelma vivia confortavelmente numa bela casa em Seattle. Quanto mais ela
pensava na injustiça de tudo aquilo e lamentava o que estava perdendo do
mundo lá fora, mais a tensão crescia dentro de casa.

A gota d’água veio numa tarde quente de verão. Grávida do terceiro filho,
Thula passara a maior parte da tarde ajoelhada limpando o piso da cabana e
sentia as costas latejando de dor. Ao se aproximar a hora do jantar, ela deu
início à rotina noturna no fogão: colocar a lenha, tirar o ar frio da chaminé e
alimentar a chama até conseguir fogo suficiente. A fumaça queimava-lhe os
olhos. Acesa a chama, pôs-se a pensar no que iria preparar para aquela noite.
Com o limitado orçamento e a escassa variedade de alimentos disponíveis no
armazém da companhia, era difícil servir uma refeição decente todas as
noites e mais ainda conservá-la ali tempo suficiente para que seus filhos
pudessem comer: Joe, crescendo rapidamente, devorava a comida antes que
Thula tivesse acabado de colocá-la na mesa. Ela sempre tinha medo de que
não fosse sobrar comida para os próprios filhos.

Irritada por não saber o que fazer, começou a mover as panelas em cima
do fogão para abrir espaço quando ouviu de repente, do lado de fora, um
grito seguido de um choro longo e doído. Era a voz de Mike. Thula deixou
as panelas sobre o fogão e saiu em disparada pela porta da frente.



Joe estava no jardim, agachado, cuidando da horta. Para ele, a horta era
uma imensa fonte de orgulho, uma espécie de santuário sob sua guarda.
Quando levava para casa uma cesta de tomates frescos ou uma braçada de
espigas de milho, e à noite os via na mesa do jantar, sentia estar
contribuindo com a família, ajudando Thula e compensando, quem sabe,
tudo o que tivesse feito recentemente para irritá-la. Naquela tarde, ele
arrancava as ervas daninhas da horta quando, ao se virar um momento, deu
com Mike, então com um ano e meio, tentando imitá-lo arrancando do
chão, todo feliz, cenouras ainda não crescidas. Furioso, ele se virou e gritou
com Mike, que soltou um berro. No instante seguinte, Joe olhou para a
varanda e viu Thula, com o rosto vermelho de raiva. Ela desceu a escada,
apanhou Mike do chão, levou-o para dentro e bateu a porta.

Quando Harry chegou do trabalho naquela noite, Thula já o esperava na
porta de casa para exigir que levasse Joe até os fundos, fora de sua vista, e
lhe desse uma surra. O marido se limitou a dar-lhe uma bronca. Ela
explodiu com o que considerou falta de disciplina e disse que estava
desesperada, que se sentia numa prisão e que não viveria mais sob o mesmo
teto que Joe. Era ele ou ela. O menino tinha que ir embora para que ela
continuasse naquele lugar esquecido por Deus. Incapaz de apaziguá-la e de
aceitar a ideia de perder uma segunda esposa, subiu e disse ao filho que ele
precisaria sair de casa. Joe tinha 10 anos.

Na manhã seguinte, bem cedo, Harry o levou até a escola. Chegando lá,
deixou o filho sentado na escada e foi falar com o professor. Joe ficou
esperando sob o sol da manhã, desenhando círculos no chão com um
pedaço de pau e fitando melancolicamente um pássaro azul que se
empoleirara num ramo de árvore e começara a chilrear para ele, como que a
repreendê-lo. Depois de um longo tempo, o pai e o professor saíram e
apertaram as mãos. Haviam chegado a um acordo. Em troca de um lugar
para dormir na escola, Joe teria que juntar gravetos e cortar lenha suficiente
para abastecer, dia e noite, a imensa lareira da escola.

Assim começou o exílio de Joe. Como Thula não lhe dava mais comida,
todas as manhãs antes da aula, e à noite também, ele descia ao refeitório
para ajudar a cozinheira da companhia, Mãe Cleveland, em troca de café da



manhã e jantar. Seu trabalho era carregar as pesadas bandejas de comida –
pratos cheios de panquecas e bacon de manhã, nacos de carne e batatas
fumegantes à noite – da cozinha ao refeitório, onde mineiros e madeireiros
de macacões sujos ocupavam longas mesas cobertas com papel de embrulho
branco, falando alto e comendo com voracidade. Quando acabavam de
comer, Joe levava os pratos sujos para a cozinha. À noite, subia o morro até
a escola para cortar madeira, fazer as tarefas escolares e dormir da melhor
maneira possível.

Joe tinha abrigo e comida, mas seu mundo ficara sombrio, limitado e
solitário. Não havia, no campo, garotos da sua idade com quem fazer
amizade. Seus companheiros mais próximos – os únicos desde que se
mudara para Boulder City – eram seu pai e Harry Jr. Morando agora na
escola, ele sentia falta da época em que os três formavam uma espécie de
frente de resistência ao crescente mau humor de Thula, em que fugiam para
trás da cabana para jogar bola entre os pinheiros e brincar na terra ou se
sentavam ao piano para batucar suas músicas favoritas quando ela não
estava por perto; dos momentos em que ficava sozinho com o pai, na mesa
da cozinha jogando cartas enquanto Thula praticava violino, ou embaixo do
capô do Franklin apertando e ajustando as peças do motor enquanto Harry
lhe explicava a finalidade e a função de cada uma. Acima de tudo, sentia
saudade das noites em que ele e o pai se sentavam na varanda da cabana
para olhar o incrível turbilhão de estrelas brilhando na escuridão absoluta
do céu de Idaho, respirando o ar gelado à espera de uma estrela cadente
para fazer pedidos.

“Continue olhando”, dizia o pai, “e fique atento. Nunca se sabe quando
alguma vai cair. A gente só não consegue vê-las quando para de olhar.”

O garoto cresceu depressa naquele verão, sobretudo na vertical, embora
as caminhadas morro acima e morro abaixo tivessem lhe dado massa
muscular nas pernas e coxas, e o manejo cotidiano do machado na escola e
o transporte de bandejas no refeitório houvessem começado a esculpir a
parte superior de seu corpo. Comia com entusiasmo à mesa de Mãe
Cleveland, mas sempre queria mais. A comida não passava muito tempo
longe dos seus pensamentos.



Certo dia de outono, o professor levou Joe e os outros alunos à floresta
para uma aula prática de história natural. Pararam diante de um velho
tronco apodrecido, onde crescia um grande fungo branco – um bulbo
compacto e carnoso de bordas rugosas e recortadas. O professor o colheu,
ergueu-o no ar e anunciou tratar-se de um cogumelo couve-flor, Sparassis
radicata, não apenas comestível, mas delicioso quando cozido em fogo
brando. Para Joe, a notícia de que era possível encontrar comida de graça em
tocos de árvores foi uma revelação. Naquela mesma noite, deitado em seu
beliche a olhar para as vigas do teto, ele se deu conta de que a descoberta do
fungo continha uma lição muito maior do que qualquer uma aprendida em
uma mera aula de ciências. Quem mantém os olhos bem abertos pode
encontrar coisas valiosas nos lugares mais improváveis. O segredo era
aprender a reconhecer uma coisa boa quando a visse, por mais estranha ou
inútil que parecesse à primeira vista e independentemente de quem a tivesse
ignorado e deixado para trás.



George Pocock, Rusty Callow, Ky Ebright e Al Ulbrickson



O

CAPÍTULO 3

À sua maneira, todo bom treinador de remo ensina aos seus
homens a autodisciplina necessária para obter o máximo da
mente, do coração e do corpo. Por isso, a maioria dos ex-
remadores lhe dirá que foi no barco de corrida que aprendeu
as lições mais importantes de sua vida, e não em sala de
aula.

– George Yeoman Pocock

remo competitivo é uma atividade de extraordinária beleza precedida
por castigos brutais. Ao contrário da maioria dos esportes, que se vale

fundamentalmente de grupos musculares específicos, o remo utiliza, de
forma intensa e repetida, quase a totalidade dos músculos do corpo. E as
exigências musculares do remo não se dão a intervalos irregulares, mas em
rápida sequência, durante um período prolongado, repetidamente e sem
trégua. Certa ocasião, depois de assistir a um treino dos calouros de
Washington, o jornalista Royal Brougham, do Seattle Post-Intelligencer,
admirado com a severidade do esporte, observou: “Numa prova de remo
não há pedido de tempo nem intervalo para beber água ou tomar fôlego. O
sujeito tem que ficar o tempo todo com os olhos grudados no pescoço



vermelho e suado do companheiro à sua frente e remar até que alguém lhe
diga que acabou (...). Amigo, o remo não é esporte para molengas.”

No remo, os músculos dos braços, pernas e costas – quadríceps, tríceps,
bíceps, deltoides, grandes dorsais, abdominais, isquiotibiais e glúteos,
principalmente – fazem a maior parte do trabalho pesado, impelindo o barco
à frente contra a resistência implacável da água e do vento. Enquanto isso,
dezenas de pequenos músculos do pescoço, dos punhos, mãos e pés se
encarregam da sintonia fina que garante o balanceamento do corpo,
necessário para conservar o delicado equilíbrio que mantém nivelado o
barco de 60 centímetros de largura – a largura aproximada da cintura de um
homem. O resultado desse trabalho muscular de grande e pequena escala é a
queima de calorias e o consumo de oxigênio a taxas inigualadas por
qualquer outra atividade humana. Fisiologistas calcularam que uma prova
de remo de 2 mil metros – o padrão olímpico – impõe uma sobrecarga
fisiológica equivalente à da disputa de duas partidas de basquete
consecutivas, e em não mais do que seis minutos.

Numa competição de alto nível, remadores bem preparados devem ser
capazes de inalar e consumir nada menos do que oito litros de oxigênio por
minuto; a média entre os homens é de quatro a cinco litros. Remadores
olímpicos conseguem aspirar e processar a mesma quantidade de oxigênio
que um cavalo de corrida puro-sangue. Cabe observar, no entanto, que essa
extraordinária taxa de consumo de oxigênio só é útil até certo ponto. Ainda
que 75% a 80% da energia produzida por um remador numa prova de 2 mil
metros seja energia aeróbica alimentada por oxigênio, as corridas sempre
começam, e geralmente terminam, com fortes sprints – tiros ou arrancadas
que demandam níveis de produção de energia muito superiores aos da
capacidade normal do corpo, qualquer que seja a absorção de oxigênio. O
corpo passa, então, a gerar energia anaeróbica, produtora, por sua vez, de
grandes quantidades de ácido lático, que se acumulam rapidamente no
tecido muscular. O resultado é que os músculos começam a gritar de dor
pouco depois da largada e vão assim até linha de chegada.

E não são só os músculos que gritam. A ossatura a que todos esses
músculos estão ligados também está sujeita a enormes pressões e tensões.



Sem treinamento e condicionamento físico adequados – às vezes até com eles
– remadores de alto nível tendem a sofrer de uma grande variedade de
problemas nos joelhos, quadris, ombros, cotovelos, costelas, pescoço e, acima
de tudo, na coluna vertebral. São lesões e queixas que vão de bolhas a
tendinites severas, além de bursite, deslocamento de vértebras, lesões do
manguito rotador e fraturas por estresse, sobretudo das costelas.

O denominador comum de todos esses distúrbios são as dores
lancinantes. E essa é, talvez, a primeira e mais importante coisa que um
candidato a remador tem que aprender sobre o remo de competição em alto
nível. A questão não é se vai doer nem quanto vai doer, mas o que você vai
fazer e como vai reagir quando a dor tomar conta do seu corpo.

 
Tudo isso logo ficou muito claro para Joe Rantz e os demais candidatos à
guarnição de calouros da Universidade de Washington no outono de 1933.

Todas as tardes, depois da aula, Joe fazia a longa caminhada até a
garagem de barcos, vestia a camiseta e o calção e ia para o ritual diário da
pesagem, que tinha por objetivo lembrar aos rapazes que cada quilo que
entrava no barco tinha que ser justificado em termos de energia produzida e
assegurar que nenhum deles ficasse abaixo do peso por excesso de
treinamento. Depois de consultar, na lousa, a guarnição a que fora
designado no dia, Joe se juntava ao grupo reunido na rampa em frente à
garagem para ouvir as instruções do treinador Bolles.

Nas primeiras semanas, Bolles tratou de um tema diferente a cada dia,
dependendo de fatores tão imprevisíveis quanto o tempo em Seattle e os
desacertos técnicos observados no treino anterior. Joe logo percebeu, no
entanto, que sempre havia dois temas principais (e interligados) nessas
preleções. Os rapazes eram alertados para o fato de que o caminho que
haviam escolhido era inimaginavelmente difícil; que o corpo e o caráter de
cada um seriam colocados à prova nos meses seguintes; que poucos entre
eles – somente os que mostrassem resistência física e força mental quase
sobre-humanas – levariam o “W” estampado no peito; e que a maioria
desistiria antes das festas de fim de ano, talvez para praticar esportes menos
exigentes do ponto de vista físico e mental, como o futebol americano. Mas



Bolles costumava falar também sobre experiências que mudaram as vidas
das pessoas. Acenava com a perspectiva de cada um se tornar parte de algo
maior do que si, de encontrar em seu interior algo que ainda não sabia
possuir e de passar da infância à idade adulta. Às vezes ele mudava o tom de
voz para comentar os momentos quase místicos – de orgulho, júbilo e
profunda afeição pelos companheiros de equipe – que os remadores viviam
na água, momentos que eles iriam guardar para contar aos netos quando
envelhecessem. Momentos que até os deixariam mais perto de Deus.

Ocasionalmente, nessas preleções, os rapazes notavam que alguém, ao
fundo, os observava em silêncio, ouvindo tudo com atenção. Era um homem
de seus 40 anos, alto como quase todos os que estavam na rampa, com
óculos de armação grossa e olhos sagazes e penetrantes. Tinha testa grande e
usava um estranho corte de cabelo – comprido e ondulado na parte de cima,
porém cortado logo acima das orelhas – que aumentava suas orelhas e dava
a impressão de ter uma cuia na cabeça. Usava quase que invariavelmente um
avental de carpinteiro, coberto de serragem vermelha e aparas de cedro.
Falava com um nítido sotaque britânico da alta sociedade e uma entonação
característica de Oxford ou Cambridge. Vários rapazes sabiam que ele se
chamava George Pocock e construía barcos de corrida no sótão da garagem,
não somente para Washington, mas para equipes de remo de todo o país.
Nenhum deles, porém, sabia ainda que muito do que acabavam de ouvir da
boca de Bolles – o coração e a alma de suas palavras – tinha origem na
tranquila filosofia e nas profundas reflexões daquele britânico.

 
Quase se pode dizer que George Yeoman Pocock nasceu com um remo nas
mãos. Veio ao mundo no dia 23 de março de 1891, em Kingston upon
Thames, diante de uma das melhores águas para a prática do remo que
existem no mundo. Descendia de uma longa linhagem de construtores de
barcos: seu avô paterno ganhava a vida – como, durante séculos, seus
antecessores – fabricando barcos a remo para os barqueiros profissionais que
prestavam serviços de balsa e táxi marítimo no rio Tâmisa, em Londres.

O avô materno de Pocock também trabalhara no negócio da construção
naval, projetando e construindo uma grande variedade de pequenas



embarcações, entre elas a Lady Alice, especialmente projetada para que
Henry Stanley fosse à procura do Dr. David Livingstone na África Central
em 1874. Seu tio Bill construíra o primeiro barco de corrida sem quilha em
sua oficina sob a Ponte de Londres. Seu pai, Aaron, construíra barcos de
corrida para o colégio Eton, onde os rapazes das famílias abastadas
disputavam provas de remo desde a década de 1790. Foi na garagem de
barcos do Eton, na margem do Tâmisa oposta ao imponente castelo de
Windsor, que George cresceu. Aos 15 anos ele se tornou formalmente
aprendiz de seu pai e, durante os seis anos seguintes, trabalhou ao lado dele
na construção de tudo o que era necessário para conservar e ampliar a frota
de barcos de corrida do Eton.

Mas George não apenas construía barcos como aprendeu a remá-los – e
muito bem. Estudou com afinco o estilo dos barqueiros do Tâmisa –
caracterizado por remadas curtas, mas potentes, com pegadas e finais
rápidos – e o adaptou às corridas. O estilo desenvolvido por ele em pouco
tempo se mostrou superior à remada longa que tradicionalmente se ensinava
no Eton. Os aristocratas que ficavam no Tâmisa após os treinos da faculdade
descobriram que George e seu irmão, Dick, inferiores a eles na escala social,
invariavelmente os deixavam para trás em seu barco. Em pouco tempo os
irmãos Pocock começaram a dar aulas informais de remo a gente como o
jovem Anthony Eden, o príncipe Prajadipok do Sião e o lorde Grosvenor,
filho do duque de Westminster.

George Pocock, por sua vez, também aprendeu com os rapazes bem-
nascidos do Eton. Por natureza, ele era inclinado a fazer tudo a que se
propunha da maneira mais perfeita – dominar cada uma das ferramentas
que lhe caía nas mãos na oficina do pai, remar do modo mais eficiente
possível, construir os barcos de corrida mais elegantes e de melhor
desempenho. Agora, sentindo na pele o tormento das distinções de classe na
Grã-Bretanha e ponderando a diferença entre o modo como ele e seu pai
falavam e o modo como os outros falavam com eles, decidiu trocar seu
sotaque cockney natural pela fala “educada” dos rapazes a quem servia. E,
para surpresa de quase todos, conseguiu. Sua voz clara logo se destacou na
garagem de barcos, não como afetação, mas como questão de orgulho e



demonstração de seu profundo compromisso com a beleza, a precisão e o
que viria a ser uma busca permanente por seu ideal.

Impressionado com a perseverança de George e sua capacidade na água,
seu pai o inscreveu numa corrida profissional, a Sportsman Handicap, em
Putney on Thames, quando ele tinha 17 anos. Disse ao filho que ele poderia
construir seu próprio barco para a disputa na garagem do Eton e deu-lhe
alguns conselhos que George nunca esqueceu: “Ninguém vai perguntar
quanto tempo foi preciso para construí-lo; só irão perguntar quem o
construiu.”

Com todo cuidado, calma e rigor, George construiu, então, um skiff de
pinho norueguês e mogno com o qual conseguiu o primeiro lugar no pódio
em Putney on the Thames, derrotando, em três provas eliminatórias, um
total de 58 adversários. Voltou para casa com 50 libras em dinheiro – uma
pequena fortuna. Pouco tempo depois, seu irmão, Dick, o superou,
conquistando o maior troféu do remo: nada menos do que o bicentenário
Doggett’s Coat and Badge.

George treinava para buscar a vitória na Doggett’s Coat and Badge
quando, no fim de 1910, seu pai foi demitido do emprego no Eton por conta
da fama de ser demasiado tolerante com os homens que trabalhavam para
ele. Privado de seus meios de subsistência, ele buscou trabalho na zona
portuária de Londres. George e Dick, não querendo ser um fardo para o pai,
decidiram emigrar para o Canadá ocidental, onde se dizia ser possível
ganhar 10 libras por semana trabalhando na floresta. Fizeram as malas,
juntaram suas ferramentas, compraram passagens de terceira classe para
Halifax com o dinheiro ganho nas corridas e, a bordo do vapor Tunisian,
partiram de Liverpool.

Duas semanas depois, em 11 de março de 1911, após atravessar o
Canadá de trem, os Pocock chegaram a Vancouver com 40 dólares
canadenses no bolso. Atordoados, sujos e famintos, eles caminharam da
estação ao centro da cidade sob uma chuva fria e melancólica. George
completava 20 anos naquele dia. Dick era um ano mais velho.
Inesperadamente à deriva no mundo, sem saber o que iriam fazer em
seguida, eram forasteiros numa primitiva cidade de fronteira totalmente



diferente do ambiente austero mas confortável do Eton. Embora dentro dos
domínios do rei, sentiram-se em outro planeta. Acharam um quartinho
num edifício de alvenaria no centro da cidade por 18 dólares semanais e
saíram imediatamente à procura de trabalho. Com apenas duas semanas de
aluguel nos bolsos, pegaram o primeiro que apareceu: Dick como carpinteiro
no hospital psiquiátrico da localidade vizinha de Coquitlam e George num
campo de exploração madeireira no rio Adams, fora de Vancouver, onde se
esfalfava subindo e descendo a montanha para satisfazer o insaciável apetite
de um guincho a vapor por lenha e água. Depois de um mês serrando
madeira e carregando baldes de água da margem do rio até o guincho, ele
retornou a Vancouver e conseguiu, nos estaleiros, um emprego relativamente
leve que não lhe exigia acompanhar o ritmo de uma máquina a vapor. Mas
era um trabalho cruel e perigoso, que lhe custou dois dedos.

Em 1912 as coisas começaram a melhorar para os Pocock. Informado da
reputação que tinham na Inglaterra, o Clube de Remo de Vancouver
encomendou-lhes a construção de dois single skiffs por 100 dólares cada.
Instalados num galpão flutuante abandonado a 50 metros da costa em Coal
Harbour, eles iniciaram o que viria a ser o trabalho de suas vidas – fabricar
magníficos barcos de corrida. Trabalhavam sem parar na oficina, na parte de
baixo, parando somente à noite para dormir no andar de cima, onde não
havia calefação.

As condições eram terríveis. A luz do dia atravessava o telhado e o vento
e a chuva penetravam as enormes frestas das paredes de madeira. Tomavam
banho pulando da janela do quarto na água gelada e salgada da baía. Para
beber água, tinham que remar até uma fonte pública no parque Stanley. Às
vezes o galpão se soltava da âncora durante a noite e ficava à deriva na baía
de Vancouver, entre os transatlânticos que chegavam e partiam. Na maré
baixa ele se assentava sobre um banco de lama, com 25 graus de inclinação
de um lado a outro. Na alta, as toras flutuantes que sustentavam a
construção permaneciam ancoradas à lama. George descreveu, mais tarde,
sua rotina diária: “Quando a água entrava na oficina nós nos refugiávamos
no quarto lá em cima e tentávamos prever o que viria a seguir. A certa
altura, as toras se soltavam da lama, rangendo e rugindo, e a construção



subia, como um submarino que emerge à superfície, derramando água por
todos os lados. Podíamos, então, voltar a trabalhar – até a próxima mudança
da maré.” Apesar de tudo, a tarefa foi concluída e, em pouco tempo, a fama
deles se espalhou pelo país, garantindo novas encomendas. Em meados de
1912, os irmãos Pocock, de 20 e 21 anos, começaram a sentir o gosto da
terra firme sob os pés.

Foi então, num dia cinzento e tempestuoso, que George Pocock viu, pela
janela da oficina, um sujeito grande e desengonçado, com uma cabeleira
ruiva já meio grisalha solta ao vento, remando “feito um caranguejo
desnorteado”. O sujeito parecia estar tentando chegar à oficina, mas seu
progresso estava sendo quase nenhum. As remadas eram tão canhestras e
ineficazes que os Pocock acharam que ele devia estar bêbado. Foram, então,
buscar um gancho para fisgar o barco. Com todo cuidado, trouxeram-no à
oficina. Ele sorriu, estendeu a mão enorme e disse, com voz retumbante:
“Meu nome é Hiram Conibear. Sou o treinador da equipe de remo da
Universidade de Washington.”

Conibear – que viria a ser chamado de pai do remo de Washington –
tornara-se treinador não por ter algum conhecimento sobre o remo, mas por
não haver ninguém disponível para assumir o cargo. Fora ciclista
profissional numa época em que oito homens montavam numa bicicleta de
múltiplos assentos para disputar, em acidentadas pistas de terra, corridas
improvisadas que terminavam muitas vezes em espetaculares e sangrentas
colisões. Passou a ser preparador físico de futebol universitário e atletismo e,
mais recentemente, da equipe do Chicago White Sox, campeã mundial de
beisebol de 1906. Ao chegar à Universidade de Washington, em 1907,
contratado como técnico de atletismo e preparador físico da equipe de
futebol americano, sua única experiência no remo fora um treinamento de
quatro semanas, no verão de 1905, com um barco de quatro remos no lago
Chautauqua, em Nova York. Mesmo assim, em 1908 ele passou a ocupar,
por absoluta falta de alternativa, o posto de treinador de remo de
Washington em substituição a dois voluntários.

Conibear, segundo aqueles que o conheciam bem, era “simples, direto e
destemido”. Ele assumiu a nova tarefa com um prazer característico – que



George Pocock chamou, mais tarde, de “ardente entusiasmo”. Na falta de
uma lancha de treinador, ele corria de um lado para outro à beira do lago
Washington gritando, com um megafone, uma mescla de gíria de beisebol,
terminologia de remo e uma enorme variedade de exuberantes palavrões.
Xingava tanto, tão alto e de um modo tão criativo que os moradores das
margens do lago foram reclamar com a Universidade. Convencido de que a
instrução do remo precisava ser mais científica, decidiu estudar livros de
anatomia e textos de física. Apropriou-se de um esqueleto humano do
laboratório de biologia, prendeu-o ao assento de um barco, amarrou suas
mãos a um cabo de vassoura e pôs-se a observar atentamente seus
movimentos enquanto os estudantes que o auxiliavam o manejavam para
simular vários tipos de remadas. Convencido de que estava no rumo certo
em relação à mecânica do esporte, voltou sua atenção para os barcos.
Washington só contava com barcos caseiros, muitos deles notavelmente
redondos, vagarosos e sujeitos a se partir quando remados com força. Um
deles era tão roliço e instável que Homer Kirby, timoneiro da equipe de
1908, dizia que para mantê-lo nivelado era preciso que os tripulantes
repartissem o cabelo bem no meio e mascassem o tabaco dividindo-o por
igual entre as bochecas.

O que Conibear queria agora eram barcos como os que se fabricavam na
Inglaterra – longos, esbeltos e elegantes. Barcos velozes. Quando soube que
dois construtores de barcos ingleses tinham fixado residência um pouco ao
norte, em Vancouver, foi atrás deles.

Ao encontrar a oficina flutuante em Coal Harbour, ele disse aos Pocock
que planejava criar uma marinha inteira de barcos a remo. Queria comprar
uma frota, talvez uns 50, certamente não menos do que 12 barcos de oito
remos. Queria que os Pocock se mudassem imediatamente para Seattle. Eles
teriam uma oficina no campus – seca e em terra firme – onde construiriam a
frota.

Atônitos, mas encantados com o tamanho da potencial encomenda, os
Pocock visitaram Seattle e, em seguida, telegrafaram ao pai, na Inglaterra,
dizendo-lhe que fosse correndo para Washington porque eles haviam
arranjado trabalho suficiente para os três. Só quando Aaron já estava a



caminho, no meio do Atlântico, foi que George e Dick receberam uma carta
circunspecta de Conibear admitindo que sua oferta fora prematura. Ele só
tinha dinheiro para comprar um barco, não 12. Ao receber a má notícia,
Aaron respondeu aos seus filhos secamente: “Vocês deviam ter lembrado que
o Sr. Conibear é americano.”

Apesar das expectativas radicalmente reduzidas, os Pocock foram
abrigados no campus de Washington, e Hiram Conibear começou a perceber
que George Pocock era muito mais do que um qualificado construtor de
barcos. Ao ver os remadores de Washington na água, George imediatamente
identificou, na mecânica de suas remadas, falhas que nem um milhão de
testes com um esqueleto poderiam corrigir. Relutante em dar conselhos a
quem não os pedira, ficou calado. Mas quando Conibear começou a lhes
pedir opiniões sobre a técnica de seus pupilos, George foi se abrindo. Para
começar, ensinou os fundamentos da remada que aprendera na infância
com os barqueiros do Tâmisa e transmitira aos rapazes do Eton. Conibear
ouviu com interesse e aprendeu rapidamente. Dessas conversas, logo surgiu
o que veio a ser chamado de “remada Conibear”. Sua inclinação para trás era
menor, sua pegada mais rápida e sua puxada mais curta, porém mais
potente. Os remadores ficavam mais eretos ao final da remada, prontos para
deslizar para a frente e começar a seguinte com mais rapidez e menos
dificuldade e incômodo. Nitidamente diferente da remada que havia muito
se praticava nas escolas do Leste (e no Eton), com sua exagerada inclinação e
sua longa recuperação, ela quase imediatamente começou a render a
Washington as suas primeiras vitórias significativas. Em pouco tempo, as
próprias escolas do Leste começaram a observar a “remada Conibear” e a
tentar descobrir como algo tão heterodoxo podia ser tão bem-sucedido.

Conibear faleceu poucos anos depois, em 1917, ao subir num galho alto
de uma árvore do seu quintal para pegar uma ameixa e cair de cabeça. A
essa altura, Washington já se tornara um competidor sério na Costa Oeste,
adversário digno das Universidades de Stanford, da Califórnia e da
Colúmbia Britânica, a caminho de se tornar, no remo, o que Conibear
sempre sonhara: “a Cornell do Pacífico”.



Depois da Primeira Guerra Mundial, Dick Pocock se mudou para a Costa
Leste atendendo a um convite da Universidade de Yale para construir seus
barcos. George permaneceu em Seattle, para onde começaram a afluir, de
todo o país, encomendas de barcos de qualidade. Nas décadas seguintes,
uma sucessão de treinadores e equipes de Washington aprendeu que o inglês
que trabalhava em silêncio no sótão da garagem de barcos da universidade
tinha muito a lhes ensinar sobre o remo. Ele passou a ser visto como um tipo
raro, um expert do remo. Ninguém se igualava a ele na compreensão dos
detalhes do esporte – a física da água, da madeira e do vento e a
biomecânica dos músculos e dos ossos.

A influência de Pocock, porém, não se limitou ao seu domínio do lado
técnico do esporte. Na verdade, só começou aí. Observando, ao longo dos
anos, sucessivas guarnições de remadores e o esforço desses rapazes fortes e
orgulhosos para dominar as sutilezas do esporte, estudando-os e
trabalhando com eles, aconselhando-os e ouvindo-os declarar seus sonhos e
confessar suas deficiências, George Pocock também aprendeu muita coisa
sobre seus corações e suas almas. Aprendeu a ver esperança naqueles que já a
haviam perdido e a perceber a habilidade onde ela era obscurecida pelo ego
ou pela ansiedade. Compreendeu a fragilidade da segurança e o poder
redentor da confiança. Detectou a resistência da delicada teia de afeto que às
vezes se formava entre os rapazes, fosse uma dupla ou uma equipe inteira,
esforçando-se ao máximo para fazer seu melhor. Em suma, passou a
compreender que esses vínculos quase místicos de confiança e afeto, quando
corretamente alimentados, eram capazes de elevar uma tripulação a níveis
inusitados, de transportá-la a um patamar em que nove rapazes se tornavam
uma coisa só – algo indefinível, tão em sintonia com a água, a terra e o céu
que o esforço de remar era substituído pelo êxtase; algo raro e sagrado a se
almejar com devoção. Nos anos decorridos desde sua chegada ao remo de
Washington, George Pocock se tornou, em silêncio, seu sumo sacerdote.

Anos mais tarde, um timoneiro de Washington resumiria da seguinte
maneira o sentimento das centenas de rapazes que ele influenciou: “À sua
presença, os remadores de Washington sempre se punham de pé, pois ele
simbolizava aquilo que leva os filhos de Deus a ficarem de pé.”



 
Todos os dias, depois que Tom Bolles encerrava a preleção e George Pocock
retornava à oficina no sótão da garagem, os rapazes pegavam os longos
remos de pás brancas em seus suportes, levavam-nos até a água e se
preparavam para remar. Nem de longe prontos para adentrar o delicado
recinto de um barco de corrida, todos tinham que aguardar a sua vez de
embarcar no Old Nero, o venerável barco de iniciação da universidade. Com
fundo chato, um longo passadiço longitudinal e lugar para 16 novatos, ele
servia como campo de provas de calouros desde 1907, pouco depois de o
programa de remo de Washington surgir.

Enquanto os calouros de 1933 se debatiam com seus remos, Tom Bolles e
Al Ulbrickson, de terno cinza de flanela e chapéu, caminhavam de um lado
para outro no passadiço do Old Nero. Ulbrickson se limitava a observar os
rapazes, em silêncio, para avaliá-los. Bolles, ao contrário, berrava instruções
o tempo todo – para segurarem o remo da forma correta, acertarem o
ângulo da lâmina na água, endireitarem as costas, dobrarem os joelhos,
esticarem os joelhos, puxarem com mais força num momento, afrouxarem
no seguinte. Era atordoante e exaustivo. A função do Old Nero era, em parte,
dissuadir aqueles que, por temperamento, não eram talhados para o esporte
e fazê-los cair na real antes de saírem quebrando remos e barcos de corrida
que custavam muito dinheiro. Mesmo se esforçando até quase perder o
fôlego, os rapazes mal conseguiam empurrar o Old Nero, lenta e
erraticamente, pelo Canal em direção às águas encrespadas do lago
Washington. Na luta para absorver tudo e sincronizar seus esforços, a única
constante era o medo de cometer algum erro crasso da longa lista de Bolles.

Ninguém precisou, no entanto, levar bronca para aprender que se as pás
dos remos afundassem demais na água, com o ângulo errado, em
descompasso com os outros, ou se ficassem submersas por uma fração de
segundo extra no final da remada, só iam conseguir enforcar o remo –
“pegar caranguejo”, como se dizia. O remo ficaria irremediavelmente preso
na água, imobilizado como se um gigantesco crustáceo tivesse emergido das
profundezas e se agarrado à pá com toda força. O Old Nero iria em frente, o
remo não. Seu operador levaria um tranco violento no peito e cairia do



assento ou, se não soltasse o remo a tempo, seria catapultado para dentro da
água. Para todos eles, portanto, cada remada representava o perigo de uma
humilhação pública espetacular, molhada e gelada.

De todo o grupo de calouros, o único que já havia remado alguma vez na
vida era Roger Morris. Antes da Grande Depressão, sua família residira
numa pequena casa de madeira no lado ocidental da ilha Bainbridge, no
estuário de Puget. Quando menino, Roger passava o verão remando em
Manzanita, uma linda enseada azul abrigada do vento pelas montanhas
Olympic. Alto e forte, Roger era capaz de ir com seu barco tão longe quanto
quisesse, o que ficara provado quando, aos 12 anos, remou 25 quilômetros
por causa de uma dor de dente até o conforto de sua casa no bairro de
Fremont, em Seattle, onde entrou para total assombro de sua mãe. A bordo
do Old Nero, porém, Roger logo percebeu que seu estilo livre de remar
atrapalhava mais do que ajudava quando o negócio era dominar as
tecnicalidades do remo de competição que Tom Bolles e Al Ulbrickson
ensinavam na década de 1930.

A verdade é que nenhum dos calouros achou fácil dominá-las. Para
conseguir uma remada minimamente suave e potente, eles tinham que
aprender a executar uma série de movimentos sincrônicos cuidadosamente
coordenados. O remador se sentava de frente para a popa do barco com o
tronco curvado sobre os joelhos, os braços estendidos à frente e as duas
mãos agarradas ao cabo do remo. Na primeira fase da remada – a pegada –
ele deixava a pá entrar na água e inclinava o tronco com força para trás, na
direção da proa, mantendo as costas totalmente retas. Quando os ombros
atingiam a vertical do tronco, ele dava início à puxada mandando as pernas
à frente e fazendo o carrinho deslizar enquanto trazia o remo em direção ao
peito, contra a resistência da água, com toda a força combinada dos
músculos do braço, das costas e das pernas. Com o remo junto ao peito, ele
atingia a máxima inclinação do corpo para trás, um ângulo de cerca de 15
graus em relação à vertical. Na fase seguinte, a finalização, ele deixava as
mãos caírem até a linha da cintura e tirava a pá de dentro da água de forma
rápida e incisiva, girando o pulso da mão mais próxima à água para colocar
a lâmina paralela à superfície. Para iniciar a recuperação, era preciso girar os



ombros para a frente, empurrar o remo com os braços na direção da popa e
puxar os joelhos na direção do peito, impelindo o corpo para a frente sobre o
carrinho de volta à posição inicial, o tronco curvado sobre os joelhos. Com o
barco deslizando à frente, o remador girava outra vez o cabo do remo,
recolocando a pá em posição perpendicular à superfície para a próxima
pegada, deixava-a entrar na água no mesmo instante que o faziam todos os
outros e repetia todo o procedimento quantas vezes fossem necessárias, no
ritmo exigido pelo timoneiro com seu pequeno megafone preso à cabeça.

Quando corretamente executados, esses movimentos impeliam o barco à
frente de maneira fluida e potente. Mas era preciso manter um ciclo
ininterrupto, uniforme – encolhendo e esticando o corpo no mesmo ritmo e
com a mesma quantidade de energia de todos os demais remadores. Uma
tarefa enlouquecedoramente difícil. Era como se oito homens em pé num
tronco flutuante que ameaçava girar cada vez que alguém se movia tivessem
que golpear oito bolas de golfe no mesmo instante e com a mesma força,
mandando-as para o mesmo ponto, num ciclo ininterrupto de três ou
quatro segundos.

Os treinos duravam três horas todas as tardes, estendendo-se, a partir de
outubro, pelas noites cada vez mais precoces e frias do outono. Os rapazes
saíam da água com as mãos feridas e cheias de bolhas, os braços e as pernas
latejando, as costas doendo e o corpo inteiro encharcado de uma mistura
pegajosa de suor e água salgada. De volta à garagem, eles colocavam os
remos em seus suportes, punham os calções e camisetas para secar nos
armários aquecidos a vapor, vestiam-se e começavam a longa e penosa
caminhada colina acima de volta ao campus.

A cada noite, Joe Rantz registrava, com satisfação, o número cada vez
menor de rapazes que escalavam a colina. E outra coisa: os primeiros a cair
fora haviam sido justamente os das calças bem passadas e dos sapatos
engraxados. Numa época em que remadores de sucesso eram capa da Life e
primeira página do The Saturday Evening Post, pertencer à equipe da
universidade e tornar-se um dos maiorais do campus parecia a muitos deles
um modo de subir na escala social. Só não contavam com as extremas



exigências físicas e psicológicas do esporte. A dor cobrava o seu preço, mas
Joe não se importava. Dor não era novidade para ele.

Centro de Sequim
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CAPÍTULO 4

É difícil fazer o barco andar à velocidade desejada. O inimigo,
claro, é a resistência da água, já que é preciso deslocar um
volume de água equivalente ao peso dos homens e
equipamentos. Mas a água é o que nos sustenta, o inimigo é
nosso amigo. Na vida acontece o mesmo: os problemas que
devemos superar nos sustentam e, ao final, nos fortalecem.

– George Yeoman Pocock

uma noite de tempestade de novembro de 1924, Thula Rantz entrou
em trabalho de parto na cabana na Mina de Ouro e Rubi. Enquanto

ela gemia na cama, Harry foi correndo até Bonners Ferry, a 30 quilômetros
de distância por estradas sinuosas, para buscar um médico. Na única estrada
que saía da cidade, deu com uma ponte danificada. Consertou a ponte com
a ajuda de mineiros, chegou ao destino pretendido e retornou a tempo de
receber das mãos do médico sua primeira filha, Rose. Mas o sofrimento
durara a noite inteira.

Para Thula, foi o fim. Estava farta da cabana, da Mina de Ouro e Rubi e
de Idaho. Poucas semanas depois a família entrou no Franklin, pegou Joe na



escola e foi para Seattle, morar no porão da casa dos pais dela em Alki Point.
Pela primeira vez em um ano, todos moravam sob o mesmo teto.

Não deu certo. Thula, com mais um bebê para cuidar, não se sentia mais
feliz no exíguo porão de Alki Point do que na cabana de Boulder City. E Joe
parecia, como sempre, estar atrapalhando. Então, quando Harry arranjou
um emprego de mecânico na madeireira Hama Hama, no canal Hood – a
meio dia de viagem de Seattle, a oeste, por carro e balsa –, Joe teve que sair
também. Harry levou o filho, ainda com 10 anos, para morar com a família
Schwartz, perto do campo de extração de madeiras.

Em 1925, Harry conseguira economizar um pouco do dinheiro ganho na
Hama Hama para dar entrada na compra de uma oficina mecânica e loja de
pneus em Sequim, no norte da península Olympic. A loja ficava bem no
centro da cidade, na rua Washington, no caminho de quem estivesse
viajando de Seattle a Port Angeles ou mais além. Parecia uma boa
localização, e possibilitava a Harry voltar a fazer o que mais gostava: mexer
com automóveis. A família inteira se mudou, então, para um pequeno
apartamento em cima da loja. Joe foi matriculado na Escola Sequim e
passava os fins de semana ajudando o pai com os carros, mexendo em
carburadores e aprendendo a vulcanizar a borracha – em parte pelo desejo
de exercitar seus talentos mecânicos, em parte para ficar fora do caminho de
Thula. Quando, num acidente envolvendo o prefeito de Sequim – que se
distraíra com a passagem de uma jovem –, o Franklin da família teve sua
estrutura seriamente danificada, Harry foi indenizado com um modelo mais
novo e deu o antigo a Joe para que treinasse consertando-o. Sua segunda
filha, Polly, nasceu naquele ano. Com a consolidação do negócio, ele
comprou uma pequena fazenda com 65 hectares de floresta recém-
derrubada a sudoeste da cidade. Lá, começou a construir, com as próprias
mãos, uma casa para a família.

Sequim se assentara sobre uma vasta pradaria entre os picos nevados dos
montes Olympic, ao sul, e as águas azuis do estreito de Juan de Fuca, ao
norte. Era possível avistar a ilha de Vancouver no horizonte. A sotavento das
montanhas e protegida das tempestades de sudoeste provenientes do
Pacífico, a região era muito menos chuvosa do que a maior parte do oeste de



Washington, com mais dias de céu azul do que encobertos. O clima era tão
seco, na verdade, que os primeiros colonos encontraram cactos em alguns
lugares. Era o tipo de cidade onde as pessoas se juntavam em mutirão para
construir uma nova igreja, para tomar sorvete nas tardes de domingo e se
divertir nos bailes públicos de sábado à noite. Em Sequim, o açougueiro do
bairro podia ser também o bombeiro voluntário que salvaria a sua casa de
um incêndio ou o vizinho que ajudaria a reconstruí-la. As índias da tribo
vizinha Jamestown S’Klallam trocavam receitas com a esposa do pastor
tomando café no Dryke’s, os velhos se reuniam em frente aos correios nas
tardes de sábado cuspindo rios de saliva tingida de tabaco em escarradeiras
estrategicamente localizadas, os garotos vendiam melões roubados de
pomares locais ao caminhão de frutas da Honolulu Pete estacionado na Seal
Street e as crianças comiam cachorro-quente de graça no açougue Lehman’s
por parecerem famintas e ganhavam barras de chocolate na farmácia
Brayton só porque diziam “por favor”.

A casa que Harry começou a construir em sua chácara tornou-se um
empreendimento interminável. Com a ajuda de Joe, ele cavou uma vala para
desviar ilegalmente a água de um canal de irrigação ligado ao rio Dungeness
e montou uma serraria movida a energia hídrica. Derrubou as poucas
árvores retorcidas que a madeireira deixara de pé obtendo madeira suficiente
para montar a estrutura da casa e revestir parte dela com folhas de cedro.
Construiu também uma enorme lareira com seixos que Joe e ele retiraram do
Dungeness. Mas nunca tinha tempo, dinheiro e material suficiente para
terminá-la. Ela estava ainda pela metade quando decidiu vender a oficina e
a loja e se mudar com a família.

Nos anos seguintes, e na medida do tempo disponível, Harry e Joe
avançaram na construção. Fizeram uma grande varanda na frente da casa,
um galpão, um galinheiro que em pouco tempo abrigaria mais de 400
galinhas e um estábulo improvisado para ordenhar as seis vacas leiteiras que
pastavam entre os tocos de árvore. Montaram uma roda volante e um
gerador acoplado à roda-d’água que movia a serraria, estenderam a fiação
para o interior e instalaram, penduradas nas vigas, lâmpadas incandescentes



que bruxuleavam devido à oscilação do volume de água no canal de
irrigação. Mas não chegaram nem perto de terminar a casa.

Para Joe, o estado da casa não fazia muita diferença. Ele tinha outra vez
algo parecido com um lar e um novo mundo para explorar. Nos fundos
havia uma área de quase meio hectare que no verão ficava repleta de
morangos silvestres. Na primavera, a água jorrou com tanta força sobre a
roda-d’água que escavou um tanque de quase 3 metros de profundidade por
7,5 metros de comprimento onde se juntavam cardumes de salmões e trutas
que vinham do Dungeness pelo canal de irrigação. Com uma rede instalada
na ponta de um pau comprido, que guardava atrás da casa, Joe pescava
sempre que queria comer peixe no jantar. Os bosques além da propriedade
eram povoados de ursos e pumas, motivo de uma compreensível
preocupação de Thula com a segurança de seus filhos e de fortes emoções
para Joe, quando, à noite, escutava o barulho dos ursos pescando no tanque
e os guinchos dos pumas acasalando na escuridão.

Joe era um aluno aplicado e bastante popular. Seus colegas o achavam
sociável, descontraído, piadista – uma companhia realmente divertida. Os
que o conheciam mais de perto sabiam, no entanto, que de repente e sem
nenhum motivo aparente ele ficava, às vezes, taciturno – nunca desagradável
ou hostil, mas reservado, como se tivesse dentro de si algo que não podia ser
tocado.

Era o queridinho da Srta. Flatebo, a professora de música. Por meio de
barganhas e da generosidade dos amigos, montou uma curiosa coleção de
instrumentos de cordas – um bandolim, vários violões, uma antiga guitarra
havaiana e dois banjos. Praticando diariamente na varanda, depois de
cumpridas as tarefas escolares, aprendeu, com paciência e obstinação, a tocar
todos esses instrumentos. Levava sempre um violão na viagem de ônibus
para a escola. Sentava-se no banco de trás e começava a tocar e cantar as
suas músicas favoritas. Atraídos pela diversão, os colegas se reuniam no
fundo do ônibus para ouvir e cantar junto. Não demorou para Joe descobrir
que tinha uma admiradora, uma garota chamada Joyce Simdars, de cachos
loiros e sorriso atraente, que estava sempre por perto, cantando com ele em
perfeita harmonia.



Para Joe, a chácara de Sequim parecia cada vez mais o paraíso na Terra.
Para Thula, no entanto, era uma decepção a mais, não muito melhor do que
Boulder City, o porão de seus pais em Alki Point ou o apartamento em cima
da loja de pneus. Presa numa casa inacabada cercada de troncos
apodrecidos e de todo tipo de animais selvagens, ela se sentia, como sempre,
distante da vida sofisticada que imaginara para si. Tudo que dizia respeito à
vida da fazenda a horrorizava – a ordenha diária das vacas, o cheiro de
esterco impregnado no ar, a coleta incessante dos ovos, a limpeza diária da
desnatadeira e as lâmpadas que não paravam de piscar. Detestava cortar
gravetos para acender o fogão, o início da manhã e o fim da noite. E
continuava irremediavelmente irritada com Joe, que chamava os amigos
adolescentes para tocar música e fazer algazarra na varanda dia e noite.

Todas as desgraças de Thula pareceram se fundir numa única grande
calamidade numa nevoenta manhã de inverno em que ela, ao se virar do
fogão com uma frigideira cheia de bacon, batatas, cebolas e gordura quente,
tropeçou em Harry Jr., que se deitara de costas, bem atrás dela, no chão da
cozinha. A frigideira e tudo o que havia dentro caíram sobre o pescoço e o
peito do garoto. Gritando alucinadamente, em coro com a mãe, Harry Jr.
saiu correndo porta afora, arrancou a camisa e se atirou num banco de neve.
Mas o mal já estava feito – seu peito estava horrivelmente queimado e
coberto de bolhas. Ele sobreviveu, mas precisou vencer uma pneumonia,
passar semanas num hospital das redondezas e perder um ano inteiro de
aulas.

Após esse episódio, as coisas começaram a desandar novamente para toda
a família Rantz. Um buraco se abriu na vida de Joe quando, na noite de 29
de setembro de 1929, a casa de Joyce Simdars foi totalmente destruída por
um incêndio quando a família estava fora. Joyce foi morar com uma tia em
Great Falls, no estado de Montana, até a casa ser reconstruída. De repente, a
viagem diária no ônibus da escola não era mais a mesma.

Um mês depois, uma grande catástrofe se abateu sobre a economia rural
dos Estados Unidos, que há algum tempo já enfrentava instabilidade.
Enormes excedentes de trigo, milho, leite, carne de porco e carne bovina
produzidos no Meio-Oeste causaram uma abrupta queda no preço das



commodities. A cotação do trigo caiu a um décimo de seu valor de 10 anos
antes. Em Iowa, um cesto de milho com cerca de 25 quilos valia menos do
que uma caixa de chiclete. E o colapso dos preços já começara a se espalhar
para a costa do Pacífico. A situação em Sequim, embora ainda não tão
terrível quanto nas Grandes Planícies, era bastante delicada. Como inúmeras
outras fazendas e granjas espalhadas por todo o país, a dos Rantz mal
conseguia arcar com as despesas. Mas quando Harry e Thula Rantz viram,
no Sequim Press de 30 de outubro, o que acontecera em Nova York nos dias
anteriores, concluíram que o mundo havia mudado totalmente e que nem
ali, no remoto extremo noroeste do país, eles estariam a salvo da tempestade
que desabara sobre Wall Street.

Nas semanas que se seguiram, uma sucessão de acontecimentos funestos
abalou a vida da família na rua Silberhorn. Cães vadios, abandonados pelas
dezenas de famílias que haviam deixado suas propriedades naquele outono,
começaram a aparecer diariamente na granja. Em bandos, eles agora
perseguiam as vacas dos Rantz, que mugiam, aflitas, movendo-se
pesadamente por entre os tocos de árvores enquanto os cães lhes mordiam
as patas. Em pouco tempo elas pararam de dar leite, a principal fonte de
receita da granja. Duas semanas depois, visons entraram no galinheiro e
mataram dezenas de galinhas, deixando pilhas de carcaças ensanguentadas
pelos cantos. E repetiram o feito, como que por esporte, algumas noites
depois. Era a vez de o dinheiro dos ovos desaparecer. Anos mais tarde,
Harry Jr. daria sua versão dos acontecimentos daquele outono: “Tudo de
ruim aconteceu. Era como se alguém tivesse dito a Deus: ‘Acabe com eles!’”

Então, num chuvoso fim de tarde de novembro, Joe descera do ônibus da
escola e caminhava por entre as poças até a porta de casa, já quase envolta
na escuridão, quando viu o Franklin de seu pai com o motor ligado, o teto
carregado de bagagens sob um encerado e rolos de fumaça branca saindo
pelo escapamento. Ao se aproximar, viu as crianças sentadas no banco de
trás, espremidas entre malas, olhando para ele pelos vidros embaçados das
janelas. Thula, no banco dianteiro, olhava fixamente à frente, para a varanda
da casa, onde Harry o aguardava, muito pálido e demonstrando cansaço.
Joe subiu os degraus.



– O que houve, pai? Para onde estamos indo? – murmurou Joe.
Cabisbaixo, Harry ergueu os olhos e mirou a floresta escura e úmida por

sobre o ombro de Joe.
– Não dá para continuarmos aqui, Joe. Não há mais nada a fazer. E

Thula não quer ficar, de jeito nenhum. Ela insiste em ir embora.
– E para onde estamos indo?
Os olhos de Harry encontraram, finalmente, os de Joe.
– Não tenho certeza. Seattle, por enquanto, depois talvez Califórnia. Mas,

filho, a questão é: Thula não quer que você vá. Eu ficaria com você, mas não
posso. As crianças precisam mais de um pai do que você, que já é quase um
adulto.

Joe ficou imóvel. Seus olhos cinza-azulados, cravados no rosto do pai,
ficaram subitamente vazios e inexpressivos, como duas pedras. Atordoado,
incapaz de assimilar o que acabara de ouvir, ele estendeu a mão até o
parapeito da varanda para se equilibrar. A água da chuva caía pela borda do
telhado, espalhando-se pela terra. Seu estômago dava voltas. Finalmente, ele
balbuciou:

– Mas eu não posso ir com vocês?
– Não. Não daria certo. Olhe, filho, se há uma coisa que eu aprendi sobre

a vida é que se você quiser ser feliz terá que aprender por si mesmo.
Com isso, Harry caminhou até o carro, entrou, fechou a porta e deu a

partida. Mike e Harry Jr. assistiam a tudo pela janela traseira. O carro saiu
pela estrada, as luzes traseiras diminuindo de intensidade até desaparecerem
sob o manto escuro da chuva. Joe deu meia-volta, entrou em casa e fechou a
porta. A cena inteira havia durado menos de cinco minutos. A chuva
crepitava no telhado. A casa estava fria e úmida. As lâmpadas piscaram por
um instante. Logo se apagaram novamente e não voltaram a acender.

 
A chuva ainda batia no telhado quando Joe acordou na manhã seguinte. A
noite trouxera um vento que gemia nas copas dos abetos. Joe ficou um longo
tempo na cama, recordando seus dias tristes no sótão da tia Alma, na
Pensilvânia, ouvindo o apito distante do trem, oprimido pelo medo e pela
solidão que lhe pesavam sobre o peito como que a empurrá-lo para dentro



do colchão. A sensação retornara. Não queria sair da cama e não estava
interessado em saber se sairia algum dia.

Acabou, porém, se levantando. Acendeu o fogo, pôs água para ferver, fez
café e fritou bacon. Muito lentamente, à medida que o café clareava a sua
mente e a cabeça parava de rodar, percebeu a aproximação sorrateira de uma
nova ideia. Abriu os olhos e a agarrou. Deixou que ela entrasse, por inteiro,
em seu coração. Sentiu, então, crescer dentro de si uma certeza, logo
transformada em feroz determinação: estava farto de se ver na posição de
garoto assustado, ferido, abandonado, o tempo todo a se perguntar por quê.
O que quer que surgisse em seu caminho, não ia deixar esse tipo de coisa
acontecer outra vez. De agora em diante, faria as coisas do seu jeito,
encontraria o próprio caminho para a felicidade – como seu pai lhe ensinara.
Provaria ao pai e a si mesmo que era capaz de fazê-lo. Não se tornaria um
ermitão. Gostava demais das pessoas. Seus amigos o ajudariam a vencer a
solidão. Mas nunca mais se permitiria depender deles, da família ou de
quem quer que fosse para estar bem consigo mesmo. Sobreviveria, e por
conta própria.

O cheiro e o gosto do bacon frito deram um poderoso estímulo ao seu
apetite. Ainda com fome, levantou-se e começou a inspecionar a cozinha.
Não havia quase nada – só umas caixas de aveia, um pote de picles, alguns
ovos das poucas galinhas que sobreviveram, metade de um repolho e um
pouco de mortadela na caixa de gelo. Não era muito para um rapaz de 15
anos com quase 1,80 metro de altura.

Preparou um mingau de aveia e sentou-se para continuar suas reflexões.
Seu pai sempre lhe ensinara que todo problema tem solução. Mas sempre o
alertara, também, para o fato de que às vezes a solução está nos lugares mais
insólitos, onde menos se espera, e que é preciso estar sempre em busca de
respostas novas e criativas. Lembrou-se, então, dos cogumelos de Boulder
City. Para sobreviver, precisaria ter a cabeça no lugar, manter os olhos bem
abertos para as oportunidades e não deixar que outras pessoas lhe ditassem
o que fazer de sua vida.

Nas semanas e nos meses seguintes, Joe aprendeu a se virar. Reforçou o
galinheiro com estacas de ferro para conter os ataques dos visons e tratou de



guardar com zelo os poucos ovos que recolhia todas as manhãs. Vasculhava
a floresta à caça de cogumelos – por causa das chuvas recentes, havia montes
deles – para fritar na gordura que Thula deixara numa lata. Usava a sua rede
para pescar os peixes que restavam no tanque atrás da roda-d’água, e colhia
agrião e amoras para a salada.

Mas não poderia viver disso. Estava claro que precisava de dinheiro.
Então pegava o velho Franklin que seu pai lhe deixara, ia até a rua
Washington, no centro de Sequim, estacionava, sentava-se no capô e punha-
se a cantar ao som de seu banjo na esperança de conseguir alguns trocados.
Mas logo descobriu que, em 1929, ninguém tinha trocado para lhe dar.

O crash financeiro começara em Wall Street, mas seus efeitos se
alastraram rapidamente para todo o país. O centro de Sequim era só
desolação. O Banco de Sequim ainda operava, mas em poucos meses
fecharia as portas, como acontecia diariamente com uma quantidade cada
vez maior de estabelecimentos de todos os tipos. Joe cantava observado pelos
cães sentados na calçada se coçando debaixo da chuva. Os motoristas dos
carros que passavam espirrando lama para todo lado estavam mais
preocupados em driblar os buracos da rua do que em apreciar sua arte. Sua
plateia era formada, basicamente, por um barbudo conhecido na cidade
como Russo Doido, um personagem que vivia perambulando pelas ruas,
descalço, falando sozinho.

Joe cavou ainda mais fundo em sua imaginação. Meses antes, ele e seu
amigo Harry Secor haviam descoberto, no rio Dungeness, um poço verde e
profundo em que enormes salmões – alguns com mais de 1,20 metro de
comprimento – iam desovar. Para pegá-los, decidiu usar um gancho em
forma de anzol que encontrara no celeiro e agora levava escondido no bolso.

No início de uma nevoenta manhã de sábado, Joe e Harry se puseram a
caminho do poço em meio ao emaranhado de choupos e amieiros que
margeiam o Dungeness, evitando os guardas florestais que patrulhavam
regularmente o rio na época da desova do salmão. Cortaram uma boa vara
de amieiro novo, amarraram o anzol e se aproximaram sorrateiramente do
rio caudaloso e gelado. Depois de tirar os sapatos e arregaçar as calças,
vadearam em silêncio até as corredeiras acima do poço. Com Joe



devidamente posicionado, Harry começou a atirar pedras grandes dentro do
poço e a bater na superfície com um pedaço de pau. Em pânico, os peixes
correram na direção de Joe, que os esperava no banco de areia. Ele apontou
a vara para um bem grande, enfiou o anzol na água e o fisgou habilmente
por debaixo da guelra, onde o gancho não deixaria marcas. Depois de muita
gritaria e água espirrada para todo lado, Joe conseguiu, aos tropeções, trazer
o salmão até a margem e deixá-lo a debater-se num banco de cascalho.

Naquela noite, sozinho em casa, Joe se refestelou com o salmão. Nos dias
que se seguiram, tratou de transformar sua pesca ilegal num negócio. Todo
sábado à tarde, caminhava 5 quilômetros até a cidade com um ou mais
salmões enormes pendurados numa vara de salgueiro passada sobre os
ombros, as caudas arrastando na poeira. Levava-os até a porta dos fundos
do açougue Lehman’s e de residências diversas por toda a Sequim, onde os
vendia por dinheiro ou os trocava por manteiga, carne e combustível para o
Franklin, ou por qualquer outra coisa de que precisasse no momento,
assegurando aos seus clientes, com solenidade e bom humor, que ele próprio
os pescara, sim, senhor, com linha e anzol.

Mais tarde naquele mesmo inverno, encontrou outra oportunidade de
negócio. Com a Lei Seca em plena vigência e o Canadá a apenas 25
quilômetros de distância do outro lado do estreito de Juan de Fuca, Sequim
se tornara um movimentado porto de entrada de todo tipo de bebida
alcoólica. Boa parte dela se destinava aos bares clandestinos de Seattle, mas
um contrabandista local se especializara em clientes residenciais. Toda sexta-
feira à noite, Byron Noble percorria a periferia da cidade em seu elegante
Chrysler preto para deixar garrafas de gim, rum e uísque atrás de mourões
estrategicamente localizados nas cercas das casas de seus clientes, que já
sabiam onde buscá-las. Não demorou muito para que Joe e Harry Secor
também soubessem.

Vestidos com roupas pesadas e escuras, eles seguiam Noble em seu roteiro
noturno pelas noites geladas, despejando o conteúdo dos frascos em jarros
de vidro e substituindo-o por vinho de dente-de-leão fabricado por eles
mesmos no celeiro de Joe. Imaginavam que em vez de os clientes de Noble
desconfiarem que alguém roubara a mercadoria, eles iriam achar que



haviam simplesmente recebido um lote estragado. Temendo, porém, que
Noble ou algum cliente seu pudesse estar emboscado com uma arma à sua
espera, Joe e Harry tinham o cuidado de não furtar seguidamente no mesmo
local. Depois de uma noite de trabalho, Joe depositava seus jarros, cheios de
bebida de boa qualidade, atrás dos mourões de seus próprios clientes,
discretamente cultivados.

Quando não estava pescando ou roubando bebida, Joe trabalhava em
todo tipo de serviço honesto que lhe caísse nas mãos. Arrancou tocos de
árvores das pastagens de seus vizinhos cavando túneis dentro deles e
levantando-os do solo com longas barras de ferro. Quando esse método não
funcionava, metia-lhes bananas de dinamite por baixo, acendia o pavio e
saía em disparada para não ser atingido pela erupção de lama e pedras que
jorrava do chão. Cavou canais de irrigação usando apenas uma pá. Cortou
enormes toras de cedro que desciam pelo Dungeness na primavera com um
machado de cabo longo e duplo gume, para fazer mourões. Cavou poços.
Construiu celeiros rastejando sob as vigas e martelando sem parar. Operou
manualmente os desnatadores das leiterias e carregou latões de leite de 50
quilos nos caminhões de entrega da cooperativa leiteira Dungeness-Sequim.
Sob o céu azul pálido do verão, trabalhou nos campos da periferia de
Sequim cortando feno a foice, carregando-o em carroças com o forcado e
içando-o, às toneladas, aos sótãos dos celeiros de seus vizinhos.

Com tudo isso, Joe ficava a cada dia mais forte e autossuficiente. Apesar
de tudo, permaneceu na escola e tirava boas notas. Terminada a jornada
diária, porém, só lhe restava retornar à casa inacabada e vazia, onde passava
a noite sozinho. Fazia suas refeições solitárias numa das extremidades da
grande mesa onde antes a família se reunia em jantares barulhentos, depois
lavava seu prato, secava-o e punha-o de volta no alto da pilha que Thula
deixara para trás, no armário da cozinha. Sentava-se, então, ao velho piano
de sua mãe, na sala, para preencher a casa vazia e escura com as singelas
melodias que dedilhava em suas teclas, ou acomodava-se nos degraus da
varanda com seu banjo para cantar baixinho canções que só ele ouvia.

 



Nos meses que se seguiram, Joe procurou novas oportunidades em Sequim.
Trabalhou em tempo parcial para seu vizinho da rua Silberhorn, Charlie
McDonald, que ganhava a vida como madeireiro derrubando os imensos
choupos que cresciam nas terras pedregosas às margens do rio Dungeness. O
trabalho era penoso. Os choupos eram tão imensos – seus diâmetros tão
grandes – que Joe e Charlie levavam às vezes mais de uma hora para
derrubar um único deles com uma serra, um interminável vaivém a quatro
mãos para cortar, lentamente, o cerne branco e macio da árvore. Na
primavera, a seiva jorrava dos cepos a mais de um metro de altura quando
as árvores tombavam. Em seguida, eles cortavam os galhos com machados,
arrancavam as cascas com longas barras de ferro e atrelavam as toras aos
cavalos de tiro de Charlie – Fritz e Dick – para removê-las da floresta e levá-
las a uma fábrica de pasta de celulose em Port Angeles.

Charlie tivera as cordas vocais quase totalmente destruídas por gás tóxico
na Primeira Guerra Mundial, e o melhor que conseguia produzir eram
grasnidos e sussurros. Joe se encantava com o fato de Charlie conseguir
comandar seus morosos cavalos com interjeições quase inaudíveis ou, às
vezes, com um simples assovio ou aceno de cabeça. A um simples sinal de
Charlie, Fritz e Dick se agachavam sobre as ancas para receberem os arreios.
Outro sinal, e os dois se levantavam e começavam a puxar, com movimentos
perfeitamente sincronizados, como se fossem um único animal. E puxavam
com toda a força. Trabalhando juntos – Charlie explicou a Joe – os cavalos
conseguiam produzir muito mais do que o dobro da capacidade de tiro de
cada um. Eles puxariam até a tora se mover, os arreios se partirem ou seus
corações pararem de bater.

Com o tempo, Joe passou a jantar algumas vezes, em troca de trabalho,
na casa dos McDonald. E logo tornou-se muito popular entre as filhas pré-
adolescentes, Margaret e Pearlie. Costumava ficar com elas até a hora de
dormir cantando e tocando banjo ou jogando dominó e pega-varetas
deitado no tapete da sala de estar.

Logo descobriu como ganhar algum dinheiro de um modo divertido. Ele
e dois de seus amigos de escola, Eddie Blake e Angus Hay Jr., formaram
uma banda com Joe no banjo, Eddie na bateria e Angus no saxofone. O trio



tocava jazz nos intervalos dos filmes no cinema Olympic em troca de
ingressos, animavam sessões de quadrilha no Grange Hall, em Carlsborg, e,
nas noites de sábado, tocavam na localidade vizinha de Blyn, onde um
agricultor transformara seu galinheiro na Chicken Coop, a pista de dança
mais popular de Sequim com a simples instalação de algumas gambiarras. O
ingresso era gratuito para as moças e custava 25 centavos de dólar para os
rapazes, mas Joe e seus companheiros de banda não pagavam nas noites em
que se apresentavam. Isso era muito importante para ele. Joyce Simdars
retornara de Montana semanas antes e o ingresso gratuito significava que
poderia levá-la aos bailes. No entanto, para sua imensa frustração logo
descobriu que Joyce só podia ir aos bailes nas raras ocasiões em que sua mãe
estivesse disponível para acompanhá-la, empertigada e vigilante no amplo e
macio banco traseiro do Franklin, com total controle do perigoso território.

 
Se tinha uma coisa que Joyce Simdars queria nessa vida era que sua mãe
fosse menos vigilante.

A família Simdars era austera e a educação de Joyce, extremamente
rígida. Descendentes de imigrantes alemães e escoceses estabelecidos como
pioneiros em Sequim, seus pais acreditavam que o trabalho era um fim em si
mesmo, endireitava os espíritos rebeldes e nunca era demais. Na verdade, o
pai de Joyce estava a ponto de se matar de trabalhar. Mesmo sofrendo de
cardiomegalia e reumatismo, ele seguia lavrando seus campos à moda antiga
– atrás de uma junta de mulas. No fim de sua vida, as mulas praticamente o
arrastavam do início da manhã até a noite, seis dias por semana.



Joyce Simdars aos 16 anos

Era, no entanto, pela mãe, em especial por suas ideias religiosas, que Joyce
mais se sentia oprimida. Enid Simdars abraçara os rigores da Ciência Cristã,
uma crença segundo a qual o mundo material e todo o mal que o
acompanhava eram ilusórios; a única realidade era a espiritual. Isso
significava, entre outras coisas, que somente a oração poderia curar males
como o reumatismo que afligia seu marido – ou seja, que ir ao médico era
perda de tempo. Significava também algo que afetou profundamente a vida
da moça em seus primeiros anos: Enid acreditava que a única Joyce que
existia era a “boa”; a “má” era uma impossibilidade teológica. Uma menina
que tivesse esse aspecto era, por definição, uma impostora disfarçada de sua
filha. Quando Joyce se comportava mal, deixava de existir para a mãe. A



“Joyce má” tinha que ficar sentada numa cadeira sem poder se levantar até a
“Joyce boa” reaparecer espontaneamente. Em consequência, a menina passou
grande parte de sua infância às voltas com a noção de que ter maus
pensamentos e mau comportamento a tornavam não apenas indigna de
amor como seriamente ameaçada de deixar de existir. Muitos anos mais
tarde ela ainda se lembrava de seus momentos na cadeira, chorando e
dizendo a si mesma: “Mas eu ainda estou aqui... eu ainda estou aqui...”

Seu refúgio era a vida ao ar livre. Detestava o trabalho doméstico, em
parte porque ele não tinha fim na casa dos Simdars, em parte porque a
mantinha presa numa redoma sob o olhar atento de sua mãe. Para piorar,
com cerca de 15 anos Joyce já começara a sofrer de artrite, aparentemente
uma herança genética do pai. Lavar pratos, esfregar pisos e limpar janelas
eram tarefas repetitivas que agravavam a dor que sentia nas mãos e nos
pulsos. Sempre que podia, ela saía para trabalhar na horta ou cuidar dos
animais com o pai. Embora pouco afetuoso – mais propenso a abraçar o cão
da família do que os próprios filhos –, ele ao menos parecia vagamente feliz
em tê-la por perto. Além disso, esse tipo de trabalho tinha aspectos
interessantes, como solucionar problemas práticos e criar coisas novas, que
atendiam a considerável e florescente curiosidade intelectual que faziam de
Joyce uma aluna excepcionalmente talentosa. Da fotografia ao latim, ela
mergulhava de cabeça em tudo o que lhe despertava interesse. Adorava
lógica e gostava de decompor e reconstituir objetos, fosse um discurso de
Cícero ou um moinho de vento. No final do dia, porém, eram as tarefas
domésticas e o olhar vigilante da mãe que a esperavam no ambiente rígido e
sombrio de sua casa.

Foi assim que Joyce, ao ver Joe Rantz com seu violão no último banco do
ônibus da escola cantando velhas canções com seu sorriso branco e
arreganhado, ao ouvir sua risada ruidosa e sentir a jovialidade dos olhares
que lhe lançava, sentiu-se atraída por ele como que por uma janela para um
mundo mais amplo e ensolarado. Joe lhe pareceu a personificação da
liberdade.

Joyce conhecia as circunstâncias da vida de Joe, sua existência marginal,
suas perspectivas limitadas. Sabia que poucas garotas se aproximariam de



um rapaz como ele e que tampouco ela deveria fazê-lo. No entanto, quanto
mais observava sua capacidade de lidar com as situações, sua força, sua
criatividade, seu gosto por enfrentar desafios e resolver problemas práticos,
mais o admirava. Com o tempo, passou também a compreender que Joe,
assim como ela, vivia atormentado pela insegurança. Acima de tudo, sentia-
se maravilhada e exultante com o fato simples e inegável de que ele parecia
gostar dela do jeito que ela era, boa ou má. Pouco a pouco, Joyce resolveu
que encontraria uma forma de compensar o tratamento que o mundo até
então dispensara a Joe Rantz.

 
No verão de 1931, Joe recebeu uma carta de Fred, seu irmão, agora
professor de química no colégio Roosevelt, em Seattle. Ele queria que Joe
fosse para Seattle, morar com ele e Thelma e concluir o secundário no
Roosevelt. Formando-se num colégio tão conceituado, dizia a carta, Joe
talvez conseguisse entrar para a Universidade de Washington. A partir daí,
tudo seria possível.

Joe ficou alerta. Desde que Fred o levara para Nezperce, quando ele tinha
5 anos, Joe o achava muito dominador, tão interessado em ajudá-lo quanto
em dirigir a sua vida. Fred parecia achar que seu irmão mais novo era um
tanto inepto e que ele precisava corrigi-lo, sob vários aspectos. E justo agora,
quando começava a se estabilizar, a se achar capaz de tomar conta de si
mesmo, Joe não estava seguro de querer que Fred, ou outra pessoa qualquer,
fosse lhe dizer o que devia fazer. Tampouco estava seguro de que queria
morar com a irmã gêmea de Thula. E jamais cogitara entrar para a
universidade.

Este último aspecto da carta de Fred, no entanto, o fez balançar. Além de
sempre ter sido um bom aluno, dotado de enorme curiosidade em relação a
uma infinidade de temas, agradava-lhe a ideia de pôr à prova sua
capacidade intelectual. Acima de tudo, sabia que Sequim dificilmente lhe
mostraria o caminho para o futuro que começava a imaginar – uma família
com Joyce Simdars. O problema era que, para chegar lá, teria que se afastar
de Joyce, pelo menos por algum tempo.



Decidiu aceitar. Fechou a casa em Sequim, disse a Joyce que voltaria no
fim do ano letivo, pegou a balsa para Seattle e foi morar com Fred e Thelma
e estudar no Roosevelt. Foi uma estranha mudança: pela primeira vez até
onde conseguia se lembrar, fazia três refeições diárias, e sua vida se resumia a
ir à escola e se dedicar aos seus interesses. Mergulhou de cabeça em ambos.
Suas notas o levaram rapidamente ao quadro de honra do colégio. Entrou
para o coral e aproveitou a oportunidade para cantar, fazer teatro e compor.
Juntou-se à equipe de ginástica masculina e, graças à força extraordinária de
seus membros superiores, destacou-se nas argolas, na barra fixa e nas
paralelas. Às vezes saía à noite com Fred e Thelma para ir ao centro da
cidade comer em bons restaurantes, ver filmes de Hollywood e até assistir a
musicais no teatro da Quinta Avenida. Levava uma vida de tranquilidade e
privilégios, o que só fazia confirmar o sentido de suas reflexões – queria, de
fato, algo mais do que Sequim poderia lhe oferecer.

Um dia, na primavera de 1932, Joe treinava na barra fixa do ginásio
quando notou que, em pé, junto à porta, um sujeito alto, de terno cinza-
escuro e chapéu, o observava com atenção. Minutos depois que o homem
saiu, Fred entrou no ginásio e pediu a Joe que fosse até a porta.

“Entrou há pouco um sujeito na minha sala de aula para perguntar sobre
você”, disse Fred. “Era da Universidade de Washington. Ele me deu isto e
pediu que fosse procurá-lo quando passar para lá. Talvez tenha um lugar
para um cara como você.”

E entregou a Joe um cartão, onde se lia:
 

ALVIN M. ULBRICKSON

DIRETOR TÉCNICO DE REMO

DEPARTAMENTO ATLÉTICO DA UNIVERSIDADE DE WASHINGTON

 
Joe examinou o cartão por um momento, foi até o armário e o guardou

na carteira. Não custava experimentar. Remar não poderia ser mais difícil do
que derrubar choupos.

 



No verão de 1932, Joe estava de volta a Sequim depois de se formar com
louvor no Roosevelt. Se quisesse mesmo entrar para a universidade, teria que
juntar dinheiro para as anuidades, os livros e o aluguel. Precisaria trabalhar
um ano inteiro só para arcar com os custos do primeiro ano. Depois se
preocuparia com o segundo, o terceiro e o quarto.

Sentia-se feliz por estar em casa. Como havia suspeitado, Fred guiara
todos os seus passos durante a maior parte do ano que passara em Seattle.
Tudo com a melhor das intenções, sem dúvida, mas sufocando-o com suas
recomendações incessantes e conselhos sobre tudo – das aulas a que deveria
assistir à maneira correta de dar o nó da gravata. Fred dava palpite até sobre
as garotas do Roosevelt com quem Joe deveria sair. Insinuava que Joyce era
uma garota da roça e que ele devia pensar mais alto: uma garota da cidade.
E não era só. No decorrer daquele ano, Joe começara a suspeitar, e depois a
acreditar, que Fred e Thelma sabiam exatamente onde estavam seu pai, sua
madrasta e seus meios-irmãos, e que não era muito distante dali. Chegou a
essa conclusão por meio de fragmentos de conversas ouvidas ao acaso,
diálogos bruscamente interrompidos, olhares rapidamente desviados e
sussurros ao telefone. Cogitou confrontá-los, mas reconsiderou: era melhor
tirar aquele assunto da cabeça. A última coisa que queria saber era que seu
pai estava por perto e não fazia nenhuma questão de vê-lo.

Em Sequim, Joe trabalhava o tempo todo. Considerou-se sortudo por ter
conseguido uma vaga no recém-criado Departamento de Conservação da
cidade, para trabalhar durante o verão, por 50 centavos de dólar a hora, no
asfaltamento da nova rodovia Olympic. O dinheiro era suficiente; o
trabalho, brutal. Passava oito horas por dia despejando asfalto fumegante de
caminhões e aplainando-o para a passagem dos rolos compressores. O calor
implacável do asfalto somava-se ao do sol, como se estivessem competindo
para ver qual iria matá-lo primeiro. Nos fins de semana cortava feno com
Harry Secor e cavava valas de irrigação para os agricultores locais. No
inverno, voltou à floresta com Charlie McDonald para derrubar choupos,
cortá-los, atrelá-los aos cavalos e tirá-los da floresta debaixo de neve e
granizo.



Havia, no entanto, um prêmio de consolação. O ônibus escolar já não
deixava Joyce obrigatoriamente em sua casa, em Happy Valley. Agora, quase
todas as tardes, ela ficava na rua Silberhorn, à margem do rio, e saía floresta
adentro à procura de Joe. Ao se encontrarem, ele a abraçava bem apertado,
cheirando – como Joyce se lembraria 70 anos depois, em seu leito de morte –
a suor, madeira molhada e vida silvestre.

Num dia radiante de fins de abril, ela correu até Joe como de costume.
Ao se encontrarem, ele a pegou pela mão e a levou a uma pequena campina
entre os choupos da margem sul do Dungeness. Pediu-lhe que se sentasse na
relva e aguardasse um instante. Afastou-se, então, alguns metros, abaixou-se
e começou a vasculhar meticulosamente o terreno. Joyce sabia o que Joe
estava fazendo. Ele sempre tivera um incrível dom para encontrar trevos de
quatro folhas, que gostava de presentear-lhe como prova de seu amor. O
fato de encontrá-los com tanta facilidade a impressionava, mas ele sempre
dizia que não era questão de sorte, mas de ter os olhos abertos. “Você só não
vai achar um trevo de quatro folhas”, costumava dizer, “se parar de procurá-
lo.” Ela adorava isso: resumia em poucas palavras o que mais gostava nele.

Joyce deitou-se na grama e fechou os olhos, desfrutando o calor do sol
no rosto e nas pernas. Depois de um tempo, mais curto que o habitual,
percebeu Joe se aproximando. Ela se sentou e sorriu. “Encontrei um”, ele
disse, sorrindo também.

Ele mostrou-lhe o punho fechado e ela abriu a própria mão, para receber
o trevo. Mas à medida que Joe ia abrindo o punho vagarosamente, o que
surgia dentro dele não era um trevo, mas um anel de ouro com um
diamante pequeno e delicado, brilhando ao sol precioso da primavera.



Calouros no Old Nero



N

CAPÍTULO 5

O remo é, talvez, o mais exigente de todos os esportes.
Iniciada a prova, não há pedido de tempo nem direito a
substituições. Os limites da resistência humana são colocados
à prova. Cabe, pois, ao treinador transmitir os segredos
daquele tipo especial de resistência que emana da mente, do
coração e do corpo.

– George Yeoman Pocock

os últimos dias do outono de 1933, a temperatura média em Seattle
caíra a pouco mais de 4oC durante o dia e -6oC durante a noite. Do

céu permanentemente encoberto caía uma garoa incessante. Um vento
cortante soprava do sudoeste, deixando a superfície do lago Washington
encrespada. Em 22 de outubro, a ventania estragou vários letreiros de
edifícios no centro da cidade e deixou casas flutuantes à deriva no lago
Union. Trinta e três pessoas tiveram que ser resgatadas de barcos de passeio
atingidos pela tempestade no estuário de Puget.

Para os rapazes que ainda disputavam vagas na equipe de calouros, o
tempo cada vez pior significava novas modalidades de sofrimento no Old
Nero. A chuva caía sobre suas cabeças e seus ombros desprotegidos e,



quando os remos batiam nas marolas, desagradáveis esguichos de água
gelada eram lançados direto em seus olhos. As mãos ficavam tão
entorpecidas que não dava para saber se a empunhadura do remo estava
correta. Não sentiam as orelhas nem o nariz. A água do lago parecia sugar a
energia e o calor de seus corpos mais depressa do que eles eram capazes de
produzi-los. Seus músculos doloridos se contraíam em cãibras no momento
em que paravam de movimentá-los.

Muitos desistiam. Em 30 de outubro, do grupo original de 175
candidatos a uma vaga no 1o e no 2o barco de calouros só restavam 80.
Haveria um 3o e um 4o barcos, mas seus tripulantes dificilmente estariam
em condições de competir na primavera, tampouco teriam chance de
integrar a equipe da universidade. Tom Bolles decidiu que era hora de levar
os melhores do Old Nero para os barcos de treinamento. Entre eles estavam
Joe Rantz e Roger Morris.

Os barcos de treinamento eram muito parecidos com os tão almejados
barcos de corrida, porém com alguns centímetros a mais na largura, fundo
mais achatado e quilha. Apesar de consideravelmente mais estáveis que os de
corrida, estes eram barcos excêntricos, propensos a emborcar e difíceis de
manobrar. Para os candidatos, era um recomeço: teriam que aprender um
conjunto de novas técnicas só para permanecerem aprumados sobre a água.
De todo modo, trocar o Old Nero por algo que se parecia com um barco de
corrida era o bastante no momento – Joe quase explodiu de orgulho ao se
sentar num deles e ajustar os finca-pés pela primeira vez.

Para Joe e Roger, passar aos barcos de treinamento era uma doce
recompensa pelos sacrifícios a que vinham se submetendo desde o início das
aulas. Roger caminhava 8 quilômetros por dia, ida e volta, entre a casa de
seus pais em Fremont e a faculdade, e, à noite, cumpria suas tarefas
domésticas e acadêmicas. Nas noites de sexta e sábado, tocava saxofone e
clarinete numa orquestra de jazz a que se juntara ainda no secundário – The
Blue Lyres – para pagar a anuidade e contribuir com o orçamento familiar.
Nos fins de semana, ajudava na firma de mudanças da família – a Franklin
Transfer Company –, transportando camas, sofás e pianos por toda a cidade.



Com quase metade das hipotecas dos Estados Unidos inadimplentes e cerca
de mil execuções diárias, naquele outono o trabalho era bastante
deprimente: desmontar casas de famílias que haviam trabalhado a vida
inteira para adquiri-las. Era comum ver homens de olhos vazios e mulheres
chorando na porta de entrada enquanto Roger colocava seus últimos
pertences no caminhão e saía, não para outra casa, mas para o leiloeiro mais
próximo. Toda vez que isso acontecia, ele sussurrava uma prece por sua
família ter conseguido escapar desse infortúnio até ali. Tiveram que abrir
mão da segurança e do conforto típicos da vida de classe média para
trabalhar duas vezes mais de modo a ganhar cada centavo. Mas pelo menos
não perderam a própria casa, como tantos outros.

Roger era um cara curioso. Não tinha papas na língua e falava de um
modo brusco, quase grosseiro. Apesar de sua pouca sociabilidade, às vezes
Joe se sentava ao lado dele no refeitório. Trocavam frases esporádicas, quase
sempre sobre as aulas de engenharia. Em geral, comiam em silêncio. Um fio
tênue, quase imperceptível, de afeição e respeito parecia ligá-los, algo que Joe
não sentia em relação aos demais colegas do remo. Embora a maioria dos
arrumadinhos já tivesse saído de cena, Joe ainda se sentia o patinho feio do
grupo. Aparecia todos os dias com o mesmo suéter surrado, o único que
tinha, alvo de comentários sarcásticos no vestiário: “E aí, trabalhador?”,
implicavam os rapazes. “Como vai a vida na Hooverville?” “Tentando pegar
traça com essa coisa, Rantz?” Joe passou, então, a chegar cedo para trocar de
roupa antes dos outros.

Toda tarde ele saía apressado da aula para o treino. De lá corria para a
loja de artigos esportivos da universidade, onde trabalhava até a meia-noite.
Depois tinha que subir a avenida University, sob chuva e escuridão, para
chegar à Associação Cristã de Moços, onde trabalhava como zelador em
troca de um quartinho onde mal cabiam uma cama e uma escrivaninha –
um dos muitos cômodos resultantes da conversão de um antigo depósito de
carvão no subsolo. Escuros e úmidos, eles abrigavam um eclético grupo de
estudantes de ambos os sexos, entre os quais uma jovem e estonteante aluna
de teatro chamada Frances Farmer, que em menos de dois anos estaria
sendo vista por todos os outros nas telas dos cinemas. Mas não havia um



autêntico convívio entre os habitantes do subsolo. Para Joe, seu quarto era
pouco mais do que um cantinho onde se recolhia para fazer suas tarefas
acadêmicas e esticar sua carcaça dolorida por algumas horas antes das aulas
matinais. Nada que pudesse chamar de lar.

 
No entanto, por mais estafante que fosse para Joe aquele outono de 1933,
nem tudo era trabalho e solidão. Joyce estava por perto, e isso era um
consolo.

Ela fora a Seattle para ficar perto de Joe, mas também em busca de seus
próprios sonhos. Seu excelente desempenho no secundário a pusera numa
trajetória distinta da maioria de suas colegas de escola de Sequim. Embora
não aspirasse a uma carreira fora de casa – queria formar uma família e ser
uma boa mãe –, não tinha a menor intenção de viver uma rotina como a de
sua mãe, em que as tarefas domésticas definiam e limitavam seu horizonte e
sua visão de mundo. Queria uma vida intelectualmente rica, para a qual a
universidade era a porta de entrada.

Ironicamente, porém, o único caminho que havia até seu objetivo passava
por mais trabalho doméstico. Naquele mês de setembro, Joyce desceu da
balsa no centro de Seattle, precisando desesperadamente de um lugar para
morar e de dinheiro para pagar a anuidade, a alimentação e os livros. Depois
de se matricular, passou uma curta temporada na casa de sua tia Laura.
Naqueles tempos difíceis, uma boca a mais para alimentar era um peso
considerável no já combalido orçamento da tia. Por isso, nas duas semanas
seguintes acordou bem cedinho todos os dias para estudar as poucas ofertas
de emprego que saíam nas páginas do Seattle Post-Intelligencer. Às vezes não
passavam de meia dúzia, ao lado de longas colunas de anúncios de gente se
oferecendo para trabalhar.

Tudo que Joyce podia oferecer aos empregadores (além de uma mente
brilhante) era sua competência nos serviços de que menos gostava: limpar e
cozinhar. Concentrou-se, pois, nos anúncios de serviço doméstico. Sempre
que aparecia um, vestia sua roupa de domingo e, para economizar o
dinheiro da passagem, caminhava quilômetros até o elegante bairro de
Laurelhurst, a leste do campus, ou subia a pé as íngremes ladeiras que



levavam a Capitol Hill, um bairro de ruas sombreadas e silenciosas e
residências vitorianas imponentes. Na maioria das vezes, era recebida por
mulheres esnobes, da elite da cidade, que a levavam às suas sóbrias salas de
estar para fazê-la sentar-se em sofás enfeitados e lhe pedir referências e
provas de sua experiência de trabalho – tudo que Joyce não tinha para lhes
dar.

Numa tarde quente em Laurelhurst, depois de várias entrevistas
desanimadoras, Joyce decidiu ir de porta em porta. As casas, ali, eram
grandes e elegantes. Podia ser que alguma estivesse precisando de ajuda e
não tivesse tido tempo de publicar um anúncio. Sentindo dores nos pés
inchados e artríticos, suando a ponto de estragar o penteado, andou pelas
ruas do bairro, de casa em casa, subindo longos acessos para bater, com toda
a delicadeza, em suas formidáveis portas de entrada.

No fim do dia, um senhor idoso e de aspecto frágil – um eminente juiz
local – veio à porta. Ouviu o que Joyce tinha a dizer, meneando a cabeça
enquanto a examinava com atenção. Depois de um longo e estranho silêncio,
ele disse, com voz áspera: “Volte amanhã de manhã e veremos se o uniforme
da última empregada serve em você.”

Serviu. E, sem precisar de referências nem experiência, Joyce arranjou um
emprego.

Agora, nas suas poucas horas de folga do fim de semana, ela e Joe iam de
bonde ao centro da cidade para assistir a filmes de Charlie Chan ou Mae
West por 40 centavos de dólar. Nas noites de sexta, dedicadas aos
estudantes, não havia couvert artístico no Club Victor, o que significava
poder dançar ao som da orquestra de Vic Meyers, um maestro local. Sábado
era dia de futebol americano e toda partida acabava em dança no ginásio
feminino. Eles iam a quase todas, com os 25 centavos do ingresso por conta
de Joe. Mas dançar numa quadra de basquete ao som da orquestra da
faculdade não era lá muito romântico – na verdade não muito mais do que
no Chicken Coop, em Sequim. O que Joe mais queria, mas não podia, era
levar Joyce aos lugares chiques que seus amigos frequentavam no centro da
cidade, como o Trianon Ballroom, na Terceira Avenida com Wall Street, com
seu imenso salão de madeira encerada para 5 mil pessoas, lustres



deslumbrantes, paredes cor-de-rosa pintadas com cenas tropicais e palco
coberto com uma concha prateada. Em lugares assim se dançava a noite
toda ao som de músicos como Guy Lombardo e os Dorsey Brothers. Joyce
jurava que não fazia questão, mas Joe sofria por não poder levá-la.

Em meados de novembro o campus fervilhava de agitação e expectativa
com a aproximação dos jogos anuais contra a Universidade do Oregon.
Como preâmbulo, disputou-se uma partida de futebol americano entre as
equipes de calouros e de veteranos do remo. Massacrados, os calouros
juraram se vingar na água.

Em 17 de novembro, o auge das festividades, uma tragédia lançou sua
sombra sobre o campus. Um calouro chamado Willis Thompson, ao tentar
acender uma fogueira numa reunião de estudantes, deixou cair gasolina na
roupa, que se incendiou. Ele veio a falecer depois de uma semana de atrozes
sofrimentos.

 
Outra sombra, agora absolutamente literal, desceu sobre o país naquele
mesmo mês. Em 11 de novembro, depois de uma noite de ventania, os
fazendeiros de Dakota do Norte e do Sul despertaram diante de algo nunca
visto – o céu da manhã enegrecido pela terra que o vento levantara de seus
próprios campos. A nuvem de poeira chegou a Chicago no dia seguinte e,
poucos dias depois, ao norte do estado de Nova York, cujo céu ficou da cor
de ferrugem. Mal sabiam os americanos que aquela tempestade, o primeiro
“vento negro”, era apenas o prenúncio da Dust Bowl, o segundo ato da
longa tragédia da década de 1930 e primeira metade da de 1940. Vendavais
terríveis iriam destruir boa parte do solo arável das planícies. Subitamente
privados de suas terras, suas casas, seus meios de subsistência, suas raízes e
até sua confiança, centenas de milhares de retirantes sairiam vagando pelo
continente, a maioria rumo ao Oeste em busca de empregos que, àquela
altura, não existiam.

Sinais vindos da Alemanha prenunciavam a chegada do terceiro ato, o
mais dramático da tragédia. Em 14 de outubro, Hitler abandonou
abruptamente a Liga das Nações, suspendendo as conversações com a
França e seus aliados sobre o desarmamento do país. Uma reviravolta



profundamente preocupante que, na prática, revogava o Tratado de
Versalhes e destruía as bases sobre as quais se assentava, desde 1919, a paz
na Europa. Krupp – o lendário fabricante alemão de armas e munições – já
começara a trabalhar secretamente numa encomenda inicial de 135 tanques
Panzer I. No Panamá, observou-se um substancial aumento da quantidade
de cargas de nitrato (usado na fabricação de munições) transitando pelo
canal, entre o Chile e os Açores, com ordens de navegação ignoradas; rumo
à Europa, mas com destino final desconhecido.

Naquele outono, americanos e estrangeiros de outras nacionalidades
foram atacados por tropas de assalto em cidades alemãs por se recusarem a
fazer saudações nazistas. Estados Unidos, Grã-Bretanha e Holanda
alertaram Berlim para as “gravíssimas consequências” da repetição desses
acontecimentos. No fim do outono, os relatos chegaram até mesmo à
distante cidade de Seattle. O diretor da faculdade de engenharia da
Universidade de Washington, Richard Tyler, que acabara de retornar da
Alemanha, contou suas impressões num artigo no The Daily: “Hoje, o povo
alemão tem medo de expressar suas opiniões sobre os assuntos mais triviais”,
disse, acrescentando que qualquer opinião passível de ser interpretada como
desabonadora do nazismo sujeitava seu autor a detenção e encarceramento
sem direito a julgamento. Nem Tyler nem seus leitores sabiam, àquela altura,
que os nazistas já haviam aprisionado milhares de dissidentes políticos num
campo, inaugurado em março, nas redondezas da charmosa cidade medieval
de Dachau.

Naquele outono, pouca gente nos Estados Unidos deu atenção ao relato
de Tyler e a muitos outros, ainda mais sinistros, em especial de imigrantes
judeus provenientes da Alemanha. Uma pesquisa de opinião entre os
estudantes da Universidade de Washington para saber se os Estados Unidos
deviam se aliar à França e à Grã-Bretanha contra a Alemanha mostrou um
resultado parecido com o obtido em universidades espalhadas por todo ao
país: 99% disseram “não”.

 
Na tarde de 28 de novembro, após os treinos do último dia do período letivo
de outono, o treinador Tom Bolles pediu aos calouros que aguardassem na



garagem de barcos para ouvir o anúncio dos selecionados para o 1o e o 2o

barco. E se enfiou no gabinete de Al Ulbrickson.
Todos se entreolharam. Pelas vidraças embaçadas do cubículo que servia

de escritório aos treinadores, os rapazes podiam ver Ulbrickson e Bolles
debruçados sobre uma mesa estudando uma folha de papel. A garagem
tinha o cheiro azedo de suor, mofo e meias úmidas característico da estação
chuvosa. Os últimos raios de luz eram filtrados pelas janelas lá em cima e
ocasionais rajadas de vento sacudiam as imensas portas de correr do salão
principal. Enquanto os dois treinadores se demoravam no escritório, as
brincadeiras e risadas típicas de fim de treino eram substituídas por um
desconfortável silêncio. O único som era o das batidinhas provenientes do
sótão, no fundo da sala, onde Pocock montava a estrutura de um novo
barco.

Finalmente, Bolles saiu do escritório e subiu num banco com uma folha
de papel na mão. Os rapazes fizeram um semicírculo ao seu redor.

Começou dizendo que aquela era uma seleção preliminar, que não apenas
todos poderiam seguir competindo pelas vagas como ele os incentivava a
fazê-lo e que ninguém se sentisse superior pelo fato de ter sido selecionado.
Afirmou também que ninguém ali era insubstituível. E passou a ler os
nomes, a começar pelos designados para o 2o barco – aqueles que fariam
sombra aos supostos favoritos para o 1o barco de calouros.

Quando Bolles terminou a leitura do 2o barco, Joe se virou para Roger,
que olhava fixamente para o chão. Nenhum dos dois fora chamado. Mas a
espera não foi longa. Bolles logo passou à leitura do 1o barco – proa, Roger
Morris; posição dois, Shorty Hunt; posição três, Joe Rantz... Joe ouviu o
restante da lista com o punho cerrado ao lado do corpo, num discreto gesto
de exultação. Não queria comemorar de modo explícito na frente dos que
haviam ficado de fora. Ao seu lado, Roger soltou a respiração, aliviado.

Enquanto os demais se encaminhavam para o chuveiro, os selecionados
para a 1a guarnição pegaram um barco de treino, suspenderam-no sobre as
cabeças e levaram-no ao lago, já quase totalmente escuro, para uma remada
comemorativa. Um vento leve, porém cortante, mexia a água. À luz tênue do



pôr do sol, saíram remando na direção do Canal e da baía Portage, rumo ao
lago Union, em busca de águas mais calmas do que as do vasto lago
Washington.

A temperatura caíra abaixo de 4ºC. Na água, parecia ainda mais frio. Mas
Joe nem se deu conta. Quando o barco entrou, deslizando suavemente, no
lago Union, mal se ouvia o ruído do tráfego urbano. Era um mundo
totalmente silencioso salvo pela voz do timoneiro comandando a cadência
das remadas. O carrinho de Joe deslizava sobre os trilhos, num movimento
constante para a frente e para trás. Seus braços e pernas iam e vinham
naturalmente, relaxados. A pá branca de seu remo entrava na água fazendo
um murmúrio quase inaudível.

No extremo norte do lago, o timoneiro gritou: “Escora!” Os rapazes
puseram os longos remos a roçar na superfície e o barco foi parando
devagar. Sobre suas cabeças, nuvens escuras contornadas pelo luar eram
empurradas velozmente pelo vento. Ficaram todos em silêncio, a respiração
pesada exalando baforadas brancas. Mesmo sem remar, sua respiração era
sincronizada. Por um breve e frágil instante, Joe teve a impressão de que
eram todos parte de uma coisa só, algo vivo, com alma própria. A oeste,
faróis prateados passavam lentamente pelo arco estaiado de aço da ponte
Aurora. Ao sul, as luzes cor de âmbar do centro de Seattle dançavam sobre
as ondas. No alto de Queen Anne Hill, tremeluziam as luzes rubi das torres
de rádio. Joe admirava a cena tomando longos sorvos de ar gelado, vendo
tudo aquilo se transformar num borrão de cores desbotadas enquanto – pela
primeira vez desde que sua família o deixara – seus olhos se enchiam de
lágrimas.

Com o rosto virado de lado, Joe começou a remexer na forqueta de modo
que os outros não o vissem. Não sabia de onde vinham essas lágrimas, nem
o que significavam, mas algo dentro dele mudara, pelo menos por uns
instantes.

Recobrado o fôlego, os rapazes ficaram conversando tranquilamente, sem
piadas nem brincadeiras para variar. Falavam baixinho sobre as luzes da
cidade e tudo mais que tinham diante de si. Então o timoneiro gritou:
“Todos prontos!” Joe se virou para a popa, deslizou o carrinho à frente,



deixou a pá branca do remo alcançar a água escura como petróleo, retesou
os músculos e esperou o comando que o impeliria para dentro da escuridão
bruxuleante.

 
No dia 2 de dezembro de 1933, começou a chover em Seattle como nunca
antes e nunca desde então. Nos 30 dias que se seguiram, houve um único
dia sem céu carregado de nuvens e apenas quatro sem precipitação. No fim
do mês, os pluviômetros da Universidade de Washington registraram
362mm de chuva. Os do centro da cidade registraram 390mm, até hoje o
recorde absoluto para qualquer mês do ano. Alguns dias eram de chuva
fraca; outros, de temporal. De um jeito ou de outro, a chuva não cessava.

Em toda a parte ocidental do estado de Washington, os rios – Chehalis,
Snoqualmie, Duwamish, Skykomish, Stillaguamish, Skokomish, Snohomish
– transbordaram arrastando consigo inúmeras residências rurais. Milhões de
toneladas de solo superficial foram levados para o estuário de Puget e vários
distritos comerciais de comunidades ribeirinhas da fronteira canadense
ficaram totalmente inundados. Ao norte de Seattle, o aumento do nível do
rio Skagit rompeu vários diques nas proximidades de sua foz espalhando
torrentes de água salgada por mais de 8 mil hectares das terras agricultáveis
mais férteis do estado.

Em vários dos mais belos bairros altos de Seattle, como Alki, Madrona e
Magnolia, casas deslizaram encosta abaixo e caíram no lago Washington e
no estuário de Puget. Estradas se romperam e seguiram as casas rio abaixo.
No centro da cidade, a água da chuva fez o esgoto transbordar pelos bueiros
e inundar as ruas e áreas comerciais mais baixas do International District.
Nas áreas miseráveis às margens da baía Elliott, a chuva incessante se
infiltrou no tecido das habitações improvisadas, atravessou as coberturas
metálicas enferrujadas dos barracos e dissolveu os chumaços de jornal
amassado que vedavam suas paredes, enlameando o chão e encharcando de
água gelada os velhos colchões usados pelos moradores.

Em meio a tantas desgraças, Joyce tirou alguns dias de folga no emprego
assim que as provas do outono terminaram e foi com Joe a Sequim para o
feriado de Natal. Joe foi ver sua casa na rua Silberhorn, fez uma visita aos



McDonald, mas ficou hospedado na casa dos pais de Joyce. Depois de
devidamente instalado no sótão, a mãe de Joyce fez questão de lhe mostrar
um recorte de um jornal local com a seguinte manchete: “Joe Rantz na 1a

guarnição”. Ele agora era o assunto da cidade, disse-lhe ela.
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CAPÍTULO 6

Minha ambição sempre foi me tornar o maior construtor de
barcos de corrida do mundo. E, sem falsa modéstia, creio ter
atingido esse objetivo. Se eu fosse vender ações [da Boeing],
acho que perderia o estímulo. Poderia até ficar rico, mas seria
um artesão de segunda classe. Prefiro continuar sendo um
artesão de primeira.

– George Yeoman Pocock

m janeiro Joe e Joyce retornaram a Seattle, onde continuava a chover
quase todos os dias. Na retomada dos treinos, no dia 8, Joe e os outros

17 rapazes da 1a e da 2a guarnição de calouros foram informados de que era
hora de passar dos barcos de treinamento para os de corrida – os magníficos
barcos de cedro que George Pocock construía em sua oficina nos fundos da
garagem da Universidade de Washington.

Ficaram sabendo também que aquilo que no outono lhes parecera um
brutal programa de treinamento era apenas uma pálida amostra do que Al
Ulbrickson e Tom Bolles lhes reservava para a temporada. Nos primeiros
meses, eles competiriam principalmente uns com os outros e com as
guarnições de veteranos. Depois competiriam com a Universidade da



Colúmbia Britânica e umas outras guarnições do noroeste. A verdadeira
temporada de corridas, no entanto, era curta e decisiva: em meados de abril,
uma única guarnição – aquela que emergisse como a 1a guarnição de
calouros – enfrentaria sua congênere da Universidade da Califórnia,
Berkeley, a grande rival, ali mesmo no lago Washington, na regata anual da
Costa do Pacífico. Somente se vencesse ela seria considerada a campeã do
Oeste, apta a competir com a Academia Naval e a elite universitária do Leste
pelo título nacional de calouros em Poughkeepsie, Nova York, em junho.
Toda a temporada – nove meses de preparação – se resumia a duas grandes
corridas.

Em seus seis anos como treinador de calouros, Bolles jamais perdera uma
corrida para a Califórnia ou qualquer outra universidade no lago
Washington e não tinha a menor intenção de permitir que isso acontecesse
agora, com esse novo grupo, por melhores que fossem os calouros da “Cal” –
e estava informado de que eles eram, de fato, muito bons. Sabia que os
rapazes de Ky Ebright vinham treinando desde agosto e competindo uns
com os outros em barcos de corrida desde outubro, quando, em
Washington, os calouros ainda ensaiavam suas primeiras remadas nos
barcos de treinamento. Bolles notara que Ebright vinha fazendo mais
barulho do que de costume na imprensa da baía de São Francisco,
alardeando que seus calouros dariam uma surra em Washington. Então
disse aos seus rapazes que dali até o dia da corrida eles iriam treinar seis dias
por semana, com sol ou com chuva.

Chovia, e eles remavam. Remavam com vento cortante, granizo e até
neve, noite adentro. Remavam com as costas na chuva gelada, que se
acumulava no fundo barco e espirrava com o movimento dos assentos. Um
jornalista esportivo local que cobriu o treinamento naquele mês observou:
“Chovia, chovia e chovia. E continuou chovendo, chovendo e chovendo.”
Outro comentou que “se eles remassem com o casco emborcado não faria
muita diferença; havia quase tanta água acima da superfície quanto abaixo”.
Alheio ao mau tempo, Bolles os seguia de perto pelo lago Washington, pelo
canal de Montlake e pelo lago Union, onde a água da chuva escorria



velozmente dos cascos enegrecidos das antigas escunas. Da cabine de sua
lancha de mogno com apliques metálicos, a Alumnus, devidamente
protegido da chuva e dos respingos das marolas por uma capa amarela,
Bolles se esgoelava para transmitir instruções pelo megafone até quase perder
a voz.

Veio uma nova onda de desistências. Muitos dos que haviam suportado
os treinos gelados de outubro e novembro agora punham seus remos nos
suportes ao fim do treino e se arrastavam até o campus colina acima para
nunca mais voltar. Quatro guarnições viraram três, e, no fim do mês, Bolles
às vezes tinha dificuldade de preencher o terceiro barco. Todos os rapazes do
barco de Joe continuaram, mas a momentânea camaradagem que haviam
sentido em sua primeira incursão pelo lago Union, em novembro,
rapidamente se evaporou. Sob o olhar implacável de Bolles, que examinava o
desempenho de cada um para decidir quem continuaria no barco, a
ansiedade, a insegurança e as desavenças tomaram o lugar do alegre
otimismo daquela noite.

Al Ulbrickson treinava seus veteranos com igual rigor, visando definir a
1a e a 2a guarnições da Universidade que competiriam com a Califórnia em
abril e com as universidades do Leste em junho. Mas as chuvas de janeiro
viraram tempestades em fevereiro e ele andava decididamente insatisfeito
com o que via na água, particularmente com a sua 1a guarnição. À noite,
depois dos treinos, Ulbrickson costumava ficar em seu gabinete fazendo
anotações, comentários geralmente bem mais expressivos do que sua
reticente figura pública se permitia. Em meio a resmungos sobre o mau
tempo, ele reclamava da falta de energia demonstrada pelos veteranos
quando exigiam deles que competissem entre si. O diário se encheu de
comentários ácidos: “bailes demais”, “excesso de queixas”, “falta de garra”,
“pouca ambição...”.

Em 16 de fevereiro finalmente Ulbrickson viu algo que o satisfez – mas
não onde estivera procurando. Encerrados os treinos daquela noite, sua 1a

guarnição emparelhou, a 3 quilômetros da garagem, com o 1o barco de
calouros de Tom Bolles, que também retornava. Provocações de parte a parte



os levaram a disputar uma corrida. Os calouros saíram colados aos
veteranos, no mesmo ritmo de remadas. Aquilo não era surpresa para
Ulbrickson, ciente de que Bolles vinha trabalhando duro com seus
comandados. Mas como as duas guarnições já treinavam havia horas, ele
esperava que os calouros, mais jovens e inexperientes, esmorecessem. Ledo
engano. A cerca de 800 metros da garagem, os calouros saltaram à frente
assumindo um quarto de barco de vantagem. Aquilo chamou a atenção de
Ulbrickson, e também de Harvey Love, o timoneiro da 1a guarnição, que
passou a pedir freneticamente um aumento do ritmo. Dando o máximo nos
30 segundos finais, os veteranos conseguiram chegar junto com os calouros
ao cais flutuante da garagem. Naquela noite, Ulbrickson pôs uma cáustica
observação em seu diário: “O primeiro trabalho digno de nota da 1a

guarnição.”
 

Mil e oitenta quilômetros ao sul, no estuário de Oakland – águas da
Universidade da Califórnia –, Ky Ebright enfrentava problemas
notavelmente similares. Um único membro de sua equipe medalhista de
ouro nos Jogos Olímpicos de 1932 ainda remava pela Califórnia e sua 1a

guarnição estava, na melhor das hipóteses, igualando o seu melhor tempo.
Ebright não conseguia descobrir o que havia de errado. “Eles são fisicamente
perfeitos e muito fortes, mas não consigo vê-los vencendo”, queixou-se certa
vez ao San Francisco Chronicle. Para completar, nas últimas semanas seus
calouros haviam começado a vencer a 1a guarnição nas tomadas de tempo e
nas disputas diretas.

Ky Ebright era, sob vários aspectos, o oposto de Al Ulbrickson.
Ulbrickson, um dos melhores remadores da história de Washington, era
alto, bem constituído fisicamente e notavelmente bonito, ao passo que o ex-
timoneiro Ebright era baixo e magro, usava óculos e tinha feições um tanto
irregulares – nariz grande e queixo retraído. A reticência de Ulbrickson
beirava a grosseria; a extroversão, de Ebright também. Um de seus
remadores, “Buzz” Schulte, lembrou: “Ele berrava, provocava, fazia o que
fosse preciso para motivar os rapazes.” Dado a bater com o megafone na



amurada da lancha, exasperado, certa vez ele o atirou num remador que
havia enforcado o remo. A péssima aerodinâmica do objeto fez, no entanto,
com que ele passasse longe do alvo e caísse no colo do timoneiro, Don
Blessing. Irritado com o ataque ao seu remador, Blessing empurrou o
megafone com o joelho por sobre a lateral do barco. Ebright explodiu:
“Blessing, seu desgraçado! Este megafone custou uma fortuna. Por que fez
isso?”

Ky Ebright tinha seus maus momentos, mas era, tal como Al Ulbrickson,
um notável treinador – não por acaso, ambos acabariam entrando para o
Hall da Fama do remo. Tinha um profundo senso de responsabilidade para
com os jovens sob seu comando. Na noite em que a Califórnia ganhou a
medalha de ouro olímpica em Amsterdã, em 1928, Ebright foi até Blessing,
abraçou-o com emoção e disse, com a voz embargada: “Sabe, Don, eu o
xinguei e o enfureci muitas vezes, mas você é o melhor timoneiro e o melhor
aluno que eu já tive e quero que saiba quanto valorizo isso.” “Aquilo me
levou às lágrimas”, disse Blessing mais tarde. “Ele era um deus para mim” –
sentimento compartilhado pela maioria dos seus pupilos, entre eles Robert
McNamara, futuro secretário de Defesa dos Estados Unidos, e Gregory Peck,
o ator, que em 1997 doou 25 mil dólares à equipe de remo da Califórnia em
memória de Ebright.

Como Ulbrickson, Ebright cresceu em Seattle e estudou na Universidade
de Washington, onde em 1915 começou sua vida de remador como
timoneiro. Certa vez ele liderou uma guarnição de Washington a uma
esmagadora vitória por 15 barcos de diferença sobre a Califórnia. Depois de
se formar, continuou a frequentar a garagem de barcos de Washington para
dar conselhos a alunos e treinadores e ajudar no que fosse possível. Em
1923, quando o diretor técnico de Washington, Ed Leader, saiu para treinar
a equipe de Yale, Ebright foi um dos candidatos a ocupar seu posto, mas a
universidade o preteriu em favor de Russell “Rusty” Callow.

Pouco depois, Washington recebeu a notícia de que o treinador da
Califórnia, Ben Wallis, deixaria Berkeley e que a universidade, depois de
anos de resultados pouco expressivos, estava prestes a fechar seu programa
de remo. Os responsáveis pelo remo de Washington se alarmaram. A



Universidade da Califórnia mantinha equipes de remo desde 1868, um dos
programas mais antigos do país. Stanford abandonara a modalidade em
1920. Se Califórnia desistisse também, sem um sério rival na Costa Oeste,
temia-se que Washington viesse a ter problemas para manter sua equipe.
Mas havia, aparentemente, uma solução: Califórnia queria um treinador que
lhe trouxesse resultados; Ebright queria um emprego de treinador;
Washington queria um rival. Conclusão: Ky Ebright tornou-se o treinador
chefe da equipe de remo da Califórnia em fevereiro de 1924, com a missão
de reestruturar o programa de alto a baixo. Ele assim o fez. E teve sua
desforra.

Em 1927, o remo da Califórnia evoluíra tanto que já rivalizava com
Washington pela supremacia da Costa Oeste. Foi aí que começaram a surgir
os atritos. Desde o início, houve em Washington quem dissesse que Ebright,
ao aceitar a proposta da Califórnia, havia traído suas origens. Outros
achavam que Ebright guardava mágoa de Washington por ter sido preterido
e queria um ajuste de contas. Com a contínua evolução da Califórnia, outras
questões vieram à tona e o relacionamento entre os dois programas piorou
ainda mais. Em pouco tempo a rivalidade se tornou, como disse Ebright
mais tarde com todas as letras, “sangrenta e cruel”.

 
Um dos motivos dessa animosidade era, quem diria, o maior cavalheiro dos
dois lados da barricada. Ky Ebright sabia, desde seus tempos de Washington,
da importância de George Pocock para o remo de Washington e se remoía de
inveja.

Parte do seu ressentimento se devia a suspeitas a respeito dos barcos.
Como quase todos os treinadores de remo do país no fim da década de
1920, Ebright comprava a maior parte de seu equipamento de Pocock, que
tinha um negócio próprio fora da garagem de Washington. Seus barcos de
cedro e remos de abeto eram, então, tidos em todo o país como inigualáveis
em qualidade, durabilidade e, o mais importante, velocidade na água. Eram
de última geração, tão elegantes e dinamicamente perfeitos que se costumava
dizer que pareciam deslizar mesmo quando parados em seus suportes. Em
meados da década de 1930, um oito de Pocock tinha o mesmo preço de



mercado de um Cadillac LaSalle zero quilômetro. Ebright, no entanto,
reagindo a rumores ouvidos por seu pai de que Pocock estaria fornecendo
equipamento de segunda ou defeituoso para prejudicar o maior rival de
Washington, enviou-lhe uma carta furiosa: “Ele ouviu dizer que você teria
afirmado que esperava que o barco a ser usado por Washington fosse bem
melhor do que o que fabricou para a Califórnia este ano.” Nos meses
seguintes, várias cartas indelicadas, e até acusatórias, vindas de Berkeley
chegaram à caixa de correio de Pocock. A toda elas o inglês respondeu de
maneira educada e diplomática, afirmando que o equipamento fornecido à
Califórnia era idêntico ao fornecido a Washington e a todos os seus demais
clientes. Tudo o que fosse dito em contrário, ele insistia, era puro boato: “Eu
lhe asseguro que Washington não hesitaria em trocar seus barcos pelos da
Califórnia”, escreveu. “Tire da cabeça de seus rapazes a ideia de que estão
recebendo equipamento do inimigo. Não é verdade. Meu trabalho vem em
primeiro lugar, seguido da expansão do esporte do remo.” Não convencido,
Ebright continuou a atacá-lo.

Ebright criou um dilema para Pocock. Em 1931, a Depressão levara ao
encerramento de programas de remo por todo o país ou, na melhor das
hipóteses, a cortes radicais na aquisição de equipamentos. Por mais
cobiçados que fossem seus barcos, Pocock começou a enfrentar dificuldades
para manter o negócio. Escrevia cartas aos treinadores implorando
encomendas. Ebright, ansioso, ao que parece, para agarrar a chance de se
vingar, escrevia-lhe ameaçando trocá-lo por um fornecedor inglês e exigindo
reduções de preço e modificações de projeto. Pocock explicou, várias vezes,
que precisava desesperadamente de encomendas, mas não podia baixar os
preços. Escreveu: “Nenhum cliente me fez encomendas este ano pedindo
redução de preço. Todos sabem o valor dos barcos.” Mas Ebright não
arredou pé: “Você não vai conseguir segurar seus preços por muito tempo;
ninguém vai conseguir pagar (…) a galinha dos ovos de ouro morreu.”

O que mais parecia dar nos nervos de Ebright não era, no entanto, o
preço, tampouco a qualidade do equipamento que Pocock lhe fornecia, mas
o valor dos conselhos que os rapazes de Washington, e não seus remadores,
estavam recebendo. Ebright sabia que Pocock possuía um profundo



conhecimento de todos os aspectos do esporte – das especificidades técnicas
à psicologia da vitória e da derrota –, e não achava justo que Washington
detivesse esse monopólio. Sempre que as duas equipes rivais se reuniam,
ficava irritado ao ver o inglês no cais, conversando com os rapazes de
Washington, ou na lancha, com Ulbrickson, cochichando em seu ouvido. As
acusações chegavam a ser bizarras, dada a situação geográfica: “Insisto que o
senhor nunca acompanhou um treino da nossa equipe (…) devia sair
conosco para dar conselhos como faz com Washington.”

A integridade de Pocock, sua perícia como construtor de barcos e, acima
de tudo, sua honra eram tudo em sua vida. As cartas de Ebright lhe
magoavam. Primeiro porque, de fato, não devia à Califórnia nada mais do
que o equipamento de primeira que continuava a lhe fornecer. Depois
porque, quando a Universidade da Califórnia fora a Washington em busca
de um novo técnico no outono de 1923, foi George Pocock quem
recomendou Ky Ebright depois de recusar a proposta feita a ele por achar
que a melhor maneira de contribuir para o esporte era continuar
construindo barcos.

Pocock se esforçava para aparar essas arestas. Sempre que as duas
universidades se encontravam, ele procurava a delegação da Califórnia para
trocar ideias com seus técnicos e ajudar os rapazes a regular seus barcos
antes das corridas. Mas os ataques de Ebright não passavam despercebidos
na garagem de Washington. Em 1934, as relações entre os dois programas
estavam mais tensas do que nunca.

 
Em meados da primavera, Tom Bolles vivia uma luta diária com os calouros.
A curva de seus tempos parecia se mover na direção errada. “Eles estão mais
lentos a cada dia que passa”, queixava-se, circunspecto e desanimado.

Um dos desafios básicos do remo é o fato de que quando um remador vai
mal, a guarnição inteira afunda com ele. Uma equipe de beisebol, ou de
basquete, pode perfeitamente triunfar mesmo que seu grande astro esteja
num dia ruim. Mas as exigências do remo são tais que, num barco de
corrida, cada remador, ou remadora, depende dos outros integrantes para
ter um desempenho quase perfeito em cada remada. Os movimentos



precisam estar intimamente conectados, em perfeita sincronia. Um erro ou
perda de desempenho de um pode atrapalhar o ritmo da remada, o
equilíbrio do barco e, em última instância, o sucesso de toda a guarnição. A
maior parte dos problemas de uma guarnição se deve à falta de concentração
de um dos remadores.

Em busca de sua melhor forma, os calouros de Washington criaram um
mantra que seu timoneiro, George Morry, entoava durante os treinos: “C-N-
B, C-N-B, C-N-B!”, na cadência das remadas. Era o acrônimo de “cabeça no
barco” e tinha como finalidade não deixar ninguém esquecer que o remador,
do momento em que entra no barco ao momento em que cruza a linha de
chegada, tem que se manter totalmente concentrado no que está
acontecendo ali dentro. O mundo inteiro se resume àquele casco apertado.
Todo o foco fica no remador que está à frente e nos comandos do timoneiro.
Nada que não diga respeito ao próprio barco – o barco da raia ao lado, o
incentivo da torcida, o encontro da noite anterior – pode invadir a mente de
um remador bem-sucedido. Mas não havia, naquela circunstância, mantra
que desse jeito nos calouros. Bolles concluiu que precisava retornar com eles
aos fundamentos, à mecânica que fazia o barco andar ou não.

 
Em geral, todo remador de um oito com timoneiro faz a mesma coisa – puxa
seu remo na água o mais suavemente possível, com a força e a frequência
exigidas pelo timoneiro. Mas há sutis diferenças no que se espera de cada
remador, dependendo do lugar que ele ocupe. Dado que o restante do barco
vai necessariamente aonde vai a proa, qualquer desvio ou irregularidade na
remada do sujeito que vai na proa tem uma grande probabilidade de
prejudicar a trajetória, a velocidade e a estabilidade do barco. Portanto, se é
correto dizer que o proa deve ser forte, como todos os outros, é ainda mais
importante que ele seja tecnicamente completo, capaz de atuar com
perfeição, remada a remada, sem nenhuma falha. O mesmo vale, em menor
medida, para os remadores das posições dois e três. As posições quatro,
cinco e seis compõem a chamada “casa de máquinas” da guarnição, razão
pela qual os remadores que as ocupam são geralmente os maiores e mais
fortes do grupo. Embora a técnica seja também importante nesses assentos, a



velocidade do barco depende sobretudo da força bruta desses remadores e
da eficiência com que eles a transmitem à água por meio de seus remos. A
posição sete é uma espécie de híbrido. Seu ocupante deve ser quase tão forte
quanto os da casa de máquinas, mas precisa estar absolutamente atento,
consciente e sintonizado com o que acontece no restante do barco de modo
a interpretar com precisão o ritmo e a força aplicados pelo remador da
posição oito, o voga, e transmiti-los corretamente à casa de máquinas. O
voga fica cara a cara com o timoneiro, que mira a proa e dirige o barco.
Teoricamente, o voga aplica o ritmo e a força exigidos pelo timoneiro, mas
no fim das contas é ele que controla tudo isso. Todos os demais remam no
ritmo e no nível de potência do voga. O  barco vai bem quando funciona
como um mecanismo bem lubrificado em que cada remador é um elo vital
da cadeia que o impele adiante – como a corrente de uma bicicleta.

Para recuperar o desempenho dos calouros, o trabalho de Bolles era
buscar com afinco os elos mais fracos da cadeia e repará-los. Naquela
primavera, um desses elos parecia ser Joe Rantz. Bolles o trocou várias vezes
de posição, da três para a sete e vice-versa, mas sem sucesso. O problema
parecia ser técnico. Desde o início dos testes, no último outono, Bolles não
conseguira de Joe uma perpendicular consistente – girar o remo de modo
que a pá ficasse a 90 graus com a superfície antes de fazer a pegada, o
começo de cada remada. Se a pá entrasse na água a qualquer ângulo que
não fosse 90 graus, a quantidade de força gerada pela remada estaria
comprometida, reduzindo a eficiência do barco inteiro. Fazer a
perpendicular exigia pulsos fortes e um excelente controle motor – e Joe
parecia não ter ainda pegado o jeito. Além disso, sua remada era um tanto
incomum. Ele remava com muita força, mas de um jeito próprio, um modo
que, sob quaisquer critérios convencionais, parecia amplamente ineficaz.

Exasperado, Bolles tirou Joe do 1o barco certa tarde, antes da saída para o
lago Washington. A velocidade diminuiu perceptivelmente. Perplexo,
colocou-o de volta no barco para a perna de volta. Disputando corrida, Joe e
a 1a guarnição reconstituída bateram a 2a por uma margem decisiva. Bolles



ficou desconcertado. Talvez o problema não fosse o pulso de Rantz. Talvez
fosse sua cabeça.

Para Joe, esse incidente, ainda que passageiro, foi um lembrete frio e
súbito de quão precária era sua posição na guarnição e, em consequência,
sua presença na universidade. Poucos dias depois, em 20 de março, quando
uma nota do Post-Intelligencer anunciou “Rantz confirmado na posição
três”, Joe recortou o artigo, colou-o num caderno de recortes que acabara de
começar e escreveu ao lado: “Será que estou garantido? Olha o que diz o
Post. Mas não dá para ter certeza.” Todo o seu esforço poderia virar pó de
repente, numa tarde qualquer.

 
O fato de continuar se sentindo o primo pobre do grupo não o ajudava. A
permanência do tempo frio o obrigava a ir treinar quase todos os dias com o
mesmo suéter surrado, motivo de intermináveis gozações dos colegas.

Para piorar, eles descobriram um terreno novo e fértil para se divertir às
suas custas numa noite em que um grupo o encontrou jantando no
refeitório. Joe comia vorazmente um enorme prato de bolo de carne com
batatas e creme de milho. Terminada a sua comida, virou-se para o colega ao
lado, pediu-lhe o resto do bolo de carne que deixara no prato e o devorou
com igual avidez.

O falatório não o deixou perceber que alguém chegara por trás fazendo
gracinhas. Ao parar e erguer os olhos foi que viu um sorrisinho na cara do
colega à sua frente. Seguindo o olhar dele, virou-se e deu com meia dúzia de
companheiros do remo estendendo-lhe seus pratos sujos, sorrindo com
deboche. Aturdido e humilhado, as orelhas em chamas, Joe abaixou a
cabeça, encarou o prato e voltou a comer, mastigando metodicamente com
olhos fixos, frios e desafiadores. Tinha fome quase o tempo todo, e não ia
desperdiçar comida boa por causa daqueles almofadinhas.

No fim de março, a curva de desempenho dos calouros mudou de
direção. Seus tempos voltaram a melhorar. Bolles conseguira, aparentemente,
encontrar a combinação adequada de remadores e posições. Em 2 de abril,
com Joe ainda na posição três, Bolles fez uma tomada de tempo. Naquela
noite, em casa, Joe escreveu em seu caderno: “Duas milhas em 10m36s. Oito



segundos para nos tornarmos a guarnição de calouros mais rápida de todos
os tempos!!!”

Durante a maior parte do resto da semana o vento esteve forte demais
para remar, mas em 6 de abril as condições melhoraram e Ulbrickson
decidiu colocar a 1a guarnição de calouros e a 1a e a 2a de veteranos para
competirem entre si no lago Washington. Era a oportunidade perfeita de ver
se o atraso provocado pelo mau tempo teria afetado o desempenho dos
rapazes.

Ulbrickson deu à 2a guarnição, que até então não havia se mostrado
promissora, uma vantagem de três barcos na largada e mandou os calouros
pararem na marca das duas milhas – a distância padrão de suas provas.
Pensava, com isso, propiciar aos treinadores uma leitura final e exata de seus
tempos em condições de corrida antes do confronto com a Califórnia. A 1a e
a 2a guarnição deviam prosseguir até a marca das três milhas.

Alinhados os barcos, Ulbrickson empunhou o megafone e comandou:
“Todos prontos… Vão!” Harvey Love, o timoneiro da 1a guarnição, estava
conversando e perdeu a largada. Os calouros saltaram, imediatamente, meio
barco à frente deles. Os três barcos saíram num ritmo relativamente rápido.
Na primeira milha todos sustentaram suas vogas e posições relativas – a 2a

guarnição ainda três barcos à frente dos calouros, em segundo, e a 1a

guarnição meio barco atrás, com a proa estacionada na linha da posição
cinco do barco dos calouros. Pouco a pouco, a proa da 1a guarnição foi
caindo até o seis, o sete, o voga e, finalmente, o timoneiro do barco dos
calouros. Na marca da milha e meia os calouros haviam aberto distância
sobre a 1a guarnição e começavam a se aproximar da 2a, à sua frente. E sem
sequer aumentar a voga. Faltando um quarto de milha, sentindo ter os dois
barcos onde queria que estivessem e ciente de que sua guarnição ainda tinha
bastante combustível no tanque, o timoneiro George Morry mandou os
calouros aumentarem a voga em dois pontos e passou batido pela 2a

guarnição, assumindo a liderança. Nas duas milhas, Morry comandou:
“Escora!” Com dois barcos de frente sobre as duas outras guarnições, os



calouros suspenderam os remos e os deixaram deslizar na água para ir
parando devagar. Quando os dois outros barcos passaram, os calouros
vibraram com os punhos erguidos.

Bolles consultou o cronômetro. Ao ver o tempo dos calouros para as duas
milhas, teve de consultá-lo novamente para confirmar. Embora soubesse que
eles estavam ficando afiados, percebera agora, sem margem de dúvida, que
aquele barco era a semente de algo verdadeiramente excepcional. O que não
sabia era se a Califórnia tinha algo ainda melhor, como Ky Ebright vinha
deixando vazar para a imprensa. A resposta ele só teria uma semana depois,
em 13 de abril. Pelo sim e pelo não, Bolles decidiu conservar só para si o
tempo que registrara no cronômetro.

 
A velocidade de um barco de corrida é fundamentalmente determinada por
dois fatores: a força produzida pela ação combinada dos remos e a voga –
que é o número de remadas que a guarnição dá por minuto. Portanto, se
dois barcos levando o mesmo peso andarem exatamente à mesma voga,
aquele que produzir mais força por remada chegará à frente. Se dois barcos
produzirem exatamente a mesma força por remada, mas um deles andar em
voga mais alta, este chegará à frente. É claro, remadores são humanos e
nenhuma guarnição pode manter, indefinidamente, remadas poderosas e
voga muito alta. E, o que é mais crítico: quanto mais alta a voga, mais difícil
é manter todos os muitos movimentos individuais da guarnição
sincronizados. Assim, toda corrida é uma prova de equilíbrio, uma
sequência de sutis e deliberados ajustes de força e voga, sempre em busca do
desempenho ideal. Talvez ninguém jamais alcance a excelência absoluta, mas
o que Bolles viu naquele dia – sua guarnição remando confortavelmente em
voga alta, porém sustentável, e com tamanha força – lhe deu razões para
pensar que aqueles calouros iriam longe.

E não era só uma questão de talento atlético. Bolles tinha especial
admiração pelo caráter daqueles calouros. Os rapazes que haviam chegado
até ali eram durões e otimistas, dignos representantes da cultura do Oeste, a
maioria produtos autênticos de suas origens madeireiras, mineiras, leiteiras,
pesqueiras e portuárias. Seu modo de falar, de caminhar e de se comportar



era próprio de rapazes que haviam passado a maior parte da vida ao ar livre.
Apesar dos tempos difíceis e das circunstâncias aflitivas, eles traziam sempre
na cara um sorriso puro e aberto e não hesitavam em estender suas mãos
calejadas a estranhos. Olhavam nos olhos de um modo convidativo, não
desafiador. Riam de qualquer coisa e, nos obstáculos, sempre enxergavam
oportunidades. Tudo isso, Bolles sabia, dava a essa guarnição um imenso
potencial, particularmente se ela tivesse a chance de competir no Leste.

 
Naquela mesma noite, em Oakland, Ky Ebright embarcou com suas
guarnições – todos rapazes do Oeste também – e seu equipamento no
Cascade da Southern Pacific rumo a Seattle.

Ciente de que estivera ventando muito no noroeste, Ebright andou se
queixando na imprensa da região de São Francisco sobre a falta de
experiência de seus rapazes em águas encrespadas. Familiarizado, desde os
seus tempos de timoneiro, com os caprichos do lago Washington, não se
conformava com o clima ameno e a placidez reinantes no estuário de
Oakland. Quando os ventos retornaram, pouco depois da chegada de sua
equipe a Seattle, não perdeu tempo. Em 10 de abril, colocou seus três barcos
nas águas mexidas do lago para ver como eles se sairiam. Para sua satisfação,
saíram-se todos muito bem, especialmente os calouros, ajustando com
perícia o ciclo da remada ao movimento das marolas para fazer uma pegada
perfeita. Obtiveram ótimos tempos, que Ebright fez questão de manter a
salvo da curiosidade da imprensa. A prática confirmou aquilo que Ebright e
seu treinador de calouros, Russ Nagler, outro ex-timoneiro de Washington,
já vinham insinuando desde algum tempo: que aqueles calouros talvez
fossem os melhores que já haviam treinado, melhores até que os vencedores
da medalha olímpica de 1932. Ainda em 6 abril, quando um repórter do
San Francisco Chronicle perguntou a Nagler quais eram as perspectivas de
seus calouros, ele respondeu, com surpreendente franqueza: “Nossos
calouros vão arrancar o couro dos Huskies…”

Tom Bolles e Al Ulbrickson, que haviam lido a matéria, assistiam da
margem do lago ao treino da Califórnia com ar de preocupação. Eles haviam
colocado seus rapazes na água naquele mesmo dia, diante da imprensa e de



Ebright, mas os calouros retornaram da primeira milha remando de maneira
notavelmente letárgica, e o barco com água pela metade. Bolles voltou ao
píer com uma expressão carregada e, num movimento atípico, foi até os
jornalistas esportivos reunidos na garagem e lhes transmitiu uma previsão
curta e grossa a respeito de seus calouros: “Parece que vamos ficar para trás.”

Iludir o adversário fazia parte do jogo. Era muito fácil regular um barco
de modo que os remos ficassem perto demais da água e mais ainda remar
sem nenhuma pressa dando a impressão de estar a todo vapor. Quando a
declaração de Bolles apareceu no jornal no dia seguinte, Joe a recortou,
colou-a em seu caderno e escreveu ao lado: “O treinador disse que Cal estava
com um palmo de pescoço para fora. E está dando declarações pessimistas
para eles esticarem ainda mais. Assim fica mais fácil de cortar.”

 
O dia da corrida, sexta-feira 13 de abril, foi um desses raros dias de
primavera em Seattle em que chumaços de nuvens brancas vagam sobre um
intenso azul-celeste e, à tarde, as temperaturas chegaram aos 23oC.

Às 11 horas da manhã, uma barca fretada por estudantes saiu do cais
Colman, no centro de Seattle, e se dirigiu às comportas de Ballard, rumo ao
lago Washington. No começo da tarde ela chegou ao Cais Oceanográfico da
universidade, onde Joyce Simdars se juntou a outros 1.400 alunos
barulhentos vestidos de roxo e dourado, acompanhados da banda marcial
da universidade tocando hinos esportivos. Depois que a barca se afastou do
cais, a banda passou a tocar músicas de jazz e os estudantes subiram ao
convés superior para dançar.

Joyce se acomodou num banco da proa para tomar café ao sol e tentar,
dali, assistir à corrida e torcer por Joe. Pretendia encontrá-lo depois,
qualquer que fosse o resultado, mas não podia evitar o nervosismo: sabia
perfeitamente a importância que tinha para Joe o sucesso do barco e quantas
coisas dependiam disso para os dois. Para incentivá-lo, conseguira a muito
custo uma tarde de folga no emprego. O trabalho em Laurelhurst era tão
abominável quanto havia imaginado – uma interminável sucessão de tarefas
domésticas, vestida num uniforme ridículo, movendo-se pela casa



silenciosamente para não perturbar as sacrossantas deliberações do
magistrado. Poder desfrutar o sol e o ar fresco na barca era um pequeno
alívio da exaustão, do cansaço e da melancolia que lhe causavam o trabalho,
os estudos e o inverno inusitadamente longo e chuvoso.

A barca circundou o farol de Laurelhurst e tomou o rumo norte,
seguindo a margem ocidental do lago Washington. Nos deques, gramados e
píeres particulares, as pessoas estendiam toalhas, abriam garrafas de Coca-
Cola e cerveja gelada, tiravam lanches de cestas de piquenique, atiravam
amendoim ao ar para pegá-los com a boca e, naturalmente, ajustavam seus
binóculos. Rapazes sem camisa jogavam bola em pequenas faixas de praia.
Moças em discretas roupas de banho de uma única peça, com saiotes
franzidos, se divertiam na água ou se estendiam na areia tépida, aguardando
a hora da corrida.

No extremo norte do lago, centenas de barcos de passeio convergiam para
um mesmo lugar. Elegantes veleiros brancos, lindas lanchas de mogno
polido, imponentes iates com adornos em teca e latão e pequenos barcos a
remo jogavam suas âncoras formando um enorme semicírculo ao largo da
praia Sheridan, logo depois da barcaça que demarcava, por meio de uma
grande seta negra apontada para a água, a linha de chegada das corridas.
Um barco da guarda-costeira patrulhava o percurso, usando sirenes e
megafones para manter as raias livres dos barcos pequenos.

Joyce se levantou do banco e tomou posição na amurada, ao lado dos
outros estudantes. Decidira manter a calma, independentemente do que
acontecesse.

 
Alguns quilômetros ao sul, dois mil torcedores vestidos de roxo e dourado
subiram a bordo de um trem de observação da Northern Pacific na estação
Universidade. Mais de 700 deles desembolsaram 2 dólares por um lugar em
um dos nove vagões especiais de observação, abertos nas laterais; o restante
pagou 1,50 dólar cada por assentos comuns. O trem se deslocava ao longo
da raia, paralelamente à margem ocidental do lago, de Sand Point até a linha
de chegada na praia Sheridan, e retornava à linha de largada antes do início
da prova seguinte. Ao todo, cerca de 80 mil moradores de Seattle – muito



mais do que a capacidade do estádio de futebol da Universidade de
Washington – haviam começado um esplêndido fim de semana indo assistir
às corridas.

As guarnições de calouros de Washington e Califórnia remaram com
decisão até a linha de largada, em Sand Point, para a primeira prova, na
distância de duas milhas. Em seguida, em intervalos de uma hora, viriam as
corridas da 1a e da 2a guarnição, ambas com três milhas. Joe Rantz era o
número três do barco de Washington; Roger Morris, o sete. Estavam
nervosos, como todos os demais. Apesar do calor na beira do lago, uma
brisa setentrional moderadamente forte começara a soprar no espelho-d’água
e eles iriam remar bem na sua direção. Isso os tornaria mais lentos,
prejudicando, quem sabe, seu estilo. Acima de tudo, havia a aflitiva certeza
de que os próximos poucos minutos de esforço extremo iriam lhes dizer se
cinco meses e meio de treinos tinham valido a pena. Nesses poucos minutos,
cada um daria pouco mais de 300 remadas. Com oito remadores no barco,
os remos teriam que entrar e sair suavemente da água mais de 2.400 vezes.
Se apenas um deles errasse uma única remada a corrida estaria acabada e
todos perderiam a chance de ir para Nova York, em junho, competir com as
melhores guarnições da Costa Leste pelo título nacional. Joe perscrutou a
multidão reunida na margem do lago imaginando se Joyce estaria sentindo
metade da sua aflição.

Às 15 horas, com marolas bem suaves, os calouros alinharam seu barco
ao da Califórnia, concentraram-se nele o máximo que podiam e ficaram à
espera da ordem de largada. Atrás da linha, Tom Bolles manobrava sua
lancha com um chapéu para lá de surrado, com a aba caída e a copa
esburacada pelas traças. Ele o comprara de segunda mão em 1930 e o usava
em todas as corridas por achar que dava sorte.

Na barca, a banda parou de tocar e os estudantes suspenderam o baile
para se aglomerar nas amuradas, fazendo-a adernar ligeiramente para o lado
da raia. No trem de observação, o maquinista pôs a mão no acelerador. Na
beira do lago, milhares ergueram seus binóculos. O juiz de largada
anunciou: “Todos prontos!” Os rapazes de Washington levaram os carrinhos



à frente, debruçaram-se sobre os remos, mergulharam as pás na água e
olharam fixamente adiante. George Morry, o timoneiro de Washington,
ergueu o braço direito, sinalizando que seu barco estava pronto. Grover
Clark, o timoneiro da Cal, com um apito entre os dentes, fez o mesmo. O
juiz de largada gritou: “Vão!”

A equipe da Califórnia arrancou, atacando a água ao ritmo furioso de 38
remadas por minuto. A proa prateada de seu barco abriu imediatamente um
quarto de vantagem sobre Washington. Uma vez na liderança, Cal assumiu
o ritmo mais sustentável de 32 por minuto com Grover Clark soprando o
seu apito na cadência das remadas. Washington vinha com 30, mas
mantendo-se um quarto de barco atrás. Levaram quase um quarto de milha
nessa configuração, as pás brancas de Washington cintilando à luz do sol e
as da Califórnia soltando chispas de luz azul. Joe Rantz, na posição três,
mantinha-se entre o seis e o sete da Califórnia. Roger Morris, na sete, só
tinha água a seu lado. Virados para a popa e com a cabeça totalmente
concentrada no barco, os rapazes só viam o movimento das costas do
companheiro à sua frente. Ninguém fazia a menor ideia de quanta vantagem
a Califórnia obtivera com seu ímpeto inicial. Só George Morry, olhando
adiante, sabia. Podia ver as costas de Grover Clark, mas mantinha a voga de
Washington inalterada em 30 remadas por minuto.

Ao passarem pela marca do quarto de milha, os dois barcos começaram a
emparelhar. Logo, Washington foi recuperando a diferença, posição por
posição, sem sair da voga notavelmente baixa de 30 remadas por minuto. Na
marca de uma milha, Washington já tomara distância da Califórnia. À
medida que o barco adversário entrava no campo de visão dos rapazes de
Washington, a confiança deles aumentava. A dor em seus braços, pernas e
em seu tórax não dava trégua, mas fora varrida para o fundo de suas mentes
e lá ficara, dominada por uma sensação de quase invulnerabilidade.

No barco da Califórnia, Grover Clark tirou o apito da boca e berrou:
“Quero 10 fortes!” – no remo, o comando padrão para 10 super-remadas, as
mais vigorosas que o remador pode dar. Os remos da Califórnia se
curvavam como arcos com o esforço, 10 remadas que ajudaram a Califórnia
a manter sua posição. Mas Washington seguia à frente, com a vantagem de



quase dois barcos praticamente intacta. Na milha e meia, Clark pediu outras
10, mas os rapazes da Califórnia já não tinham mais o que dar. Os de
Washington, sim. Ao entrarem na última meia milha, a sotavento das
montanhas do extremo norte do lago, o vento contrário deu lugar aos gritos
da torcida nas praias, nos barcos à frente, no trem de observação e – os mais
frenéticos – na barca apinhada de estudantes. O barco da Califórnia lutava
para se aproximar, com Grover Clark apitando como uma locomotiva
desgovernada. Ao se aproximar da linha de chegada com quatro barcos de
vantagem, George Morry pediu, finalmente, o aumento da voga. Os rapazes
de Washington passaram a 32, logo a 36, só para mostrar que podiam.
Cruzaram a linha de chegada com quatro barcos e meio de vantagem sobre
a Califórnia e quase 20 segundos menos que o recorde da corrida de
calouros – com vento de proa e tudo.

Gritos de júbilo e buzinas estridentes eram ouvidos por toda a margem
do lago enquanto os calouros de Washington remavam até o barco da
Califórnia para buscar o que normalmente simboliza o troféu das guarnições
vitoriosas: as camisetas dos vencidos. Cumprimentaram os adversários,
agora descamisados e desanimados, e remaram, exultantes, até o cais. Tom
Bolles os recebeu calorosamente no Alumnus e os levou à barca dos
estudantes.

Com seu troféu na mão, Joe subiu radiante a escadinha que levava ao
convés superior à procura de Joyce. Não seria fácil encontrar uma mocinha
de 1,60 metro de altura no meio daquela multidão ávida para cumprimentá-
los. Mas Joyce o avistara e foi abrindo caminho em meio à massa até chegar,
finalmente, diante de Joe, que se curvou e a ergueu do chão com um grande
abraço suado.

Um grupo de estudantes levou a guarnição ao refeitório do barco e os fez
sentarem-se à mesa diante de uma montanha de sorvete, cortesia da
Associação dos Alunos da Universidade de Washington. Joe se
empanturrou, como sempre fazia quando a comida era de graça – sempre
que havia comida, na verdade. Terminado o lanche, levou Joyce de volta ao
convés onde a orquestra já tocava música dançante a todo volume. Joe – de
calção e camiseta, queimado de sol e descalço – pegou Joyce – magra e frágil



num vestidinho branco, franzido, de verão – e a fez rodopiar. E eles
continuaram girando pelo deque, rindo, tontos de alegria sob o céu azul de
Seattle.

 
Naquele mesmo dia, num bairro elegante de Berlim próximo ao Ministério
da Propaganda, Joseph e Magda Goebbels recebiam mais um filho – uma
menina de cabelos castanhos a que deram o nome Hildegard. Apelidaram-
na “Hilde”, mas o pai logo começou a chamá-la de sua “ratinha”. Era o
segundo dos seis filhos de Goebbels que, 11 anos depois, Magda mandaria
matar com cianureto.

Tudo corria às mil maravilhas para o ministro do Reich naquela
primavera. O velho Estádio Olímpico estava sendo demolido para a
construção do vasto complexo projetado por Werner March para as
Olimpíadas de 1936 – um empreendimento à altura das ambições políticas
de Hitler e dos objetivos propagandísticos de Goebbels. O Reichssportfeld se
estenderia por mais de 130 hectares.

Antecipando-se aos Jogos, Goebbels formara, em janeiro e fevereiro,
comitês do Ministério para imprensa escrita, rádio, cinema, transportes, arte
pública e orçamento, todos com a responsabilidade de extrair dos Jogos o
máximo retorno em propaganda. Nenhuma oportunidade seria
desperdiçada ou negligenciada. Do tratamento a ser dispensado à imprensa
estrangeira à decoração da cidade, tudo estaria submetido a um rigoroso
planejamento do Estado alemão. Foi numa dessas reuniões que um dos
assessores de Goebbels propôs algo inteiramente novo – uma poderosa peça
publicitária concebida para destacar o que o III Reich tomava como suas
raízes ancestrais na Grécia Antiga –, um revezamento para trazer a chama
simbólica de Olímpia, na Grécia, até Berlim.

Enquanto isso, o ministro procedia à implacável eliminação do judaísmo
e de outras influências “questionáveis” da vida cultural alemã. Desde 10 de
maio de 1933, quando incitou estudantes da Universidade de Berlim a
queimarem cerca de 20 mil livros – de Albert Einstein, Erich Maria
Remarque, Thomas Mann, Jack London, H. G. Wells e Helen Keller, entre
outros –, Goebbels vinha se dedicando incansavelmente ao seu mister de



“purificar” a arte, a música, o teatro, a literatura, a radiodifusão, a educação,
os esportes e o cinema alemães. Atores, escritores, artistas, professores,
funcionários públicos, advogados e médicos judeus foram expulsos de suas
ocupações e privados de seus meios de vida, através de novas leis ou do
terror dos camisas-pardas nazistas – os paramilitares das Sturmabteilung, ou
SA.

A indústria cinematográfica alemã tornara-se de particular interesse para
Goebbels. Convencido do potencial propagandístico do cinema, dedicava-se
agora a eliminar dos filmes quaisquer ideias, imagens ou temas que não
correspondessem aos mitos nazistas em ascensão. Para tanto, o
departamento de cinema do Ministério da Propaganda passara a
supervisionar diretamente o planejamento e a produção de todos os novos
filmes alemães. O próprio Goebbels – romancista e dramaturgo fracassado –
assumira pessoalmente a revisão dos roteiros de quase todos os filmes,
usando um lápis verde para eliminar ou reescrever falas e cenas que lhe
parecessem ofensivas.

Mas não se tratava apenas do valor prático do cinema para a propaganda
nazista. Goebbels sentia-se pessoalmente atraído pelo glamour da indústria,
muito especialmente pelos astros alemães que povoavam as telas dos cinemas
de Berlim. Dado que agora todos dependiam de Goebbels, muitos atores,
atrizes, produtores e diretores passaram a frequentar o seu círculo, a bajulá-
lo e a pedir-lhe favores.

Em junho do ano anterior, Hitler premiara Goebbels com uma suntuosa
residência particular na recém-rebatizada Hermann-Göring-Strasse, rua
situada uma quadra ao sul do Portão de Brandemburgo. Goebbels logo
tratou de reformar e ampliar a casa – um centenário palácio dos marechais
da corte prussiana – para torná-la ainda mais imponente. Mandou construir
um segundo pavimento, montar um cinema privado, instalar estufas
aquecidas e criar caprichados jardins. Tendo à disposição um orçamento
praticamente ilimitado, Magda Goebbels a mobiliou e decorou com grande
extravagância – paredes cobertas de gobelins e pinturas tomadas de museus
alemães, tapetes luxuosos e até uma cômoda que fora de Frederico, o
Grande. Adaptada aos padrões de Goebbels, a casa se convertera num foco



de noitadas íntimas e grandes jantares para nazistas e todos os que se
refestelavam à sua sombra.

Dentre os frequentadores da mansão da Hermann-Göring-Strasse,
Goebbels tinha especial interesse pelas jovens estrelas em ascensão, algumas
das quais logo descobriram que satisfazer seus desejos eróticos, a despeito de
sua pequena estatura e sua psique deformada, podia ser um poderoso
estímulo ao desenvolvimento de suas carreiras. Outras ele cultivava por seus
autênticos talentos dramáticos e pela pura vaidade de poder tê-las em sua
companhia.

Nesta segunda categoria se enquadrava uma jovem que participara de
algumas de suas festas naquela primavera, estrela dotada de luz própria e
amiga cada vez mais íntima de Adolf Hitler. Mais do que qualquer outra
mulher alemã, ela teria um papel fundamental na conformação do
movimento nazista.

Além de bela e brilhante, Leni Riefenstahl era obstinada e sabia como
conseguir o que queria. E o que queria acima de tudo era ser o centro das
atenções, alvo privilegiado dos holofotes e objeto da aclamação pública.

Desde muito jovem, demonstrou uma vontade indômita de chegar ao
ápice. Aos 17 anos decidiu se tornar bailarina, à revelia da opinião
convencional de que bailarinas começavam sua formação desde crianças.
Com pouco mais de 20 anos, já dançava profissionalmente para plateias de
toda a Alemanha, colhendo elogios entusiásticos da crítica. Obrigada, por
causa de uma lesão, a encerrar a carreira de bailarina, voltou-se para o
cinema e chegou ao estrelato logo em A  montanha sagrada, seu primeiro
filme como atriz principal. Como não poderia deixar de ser em se tratando
de Leni Riefenstahl, mesmo tendo estrelado, nos anos seguintes, uma série
de filmes de igual sucesso, ela não se sentia saciada em suas ambições. Cada
vez menos disposta a ceder o controle criativo de seu trabalho, fundou em
1931 sua própria produtora e começou – muito precocemente para uma
mulher, na década de 1930 – a escrever, produzir, dirigir, editar e estrelar
seus filmes.



Joseph Goebbels e Leni Riefenstahl

A luz azul, lançado em 1932, era diferente de tudo o que já se vira, uma
espécie de conto de fadas místico que romanceava e celebrava a vida simples
de fazendeiros vivendo em harmonia com a natureza em solo alemão. O
filme condenava a corrupção do moderno mundo industrial e, por tabela,
também os intelectuais. Internacionalmente aclamado, ficou semanas em
cartaz nos cinemas de Londres e Paris.

Embora menos calorosamente recebido na Alemanha, o filme fascinou
Adolf Hitler, para quem ele era a perfeita representação visual e artística da
ideologia “do sangue e da terra” sobre a qual fora fundado o partido nazista
– a ideia de que a força da nação residia em sua linhagem nativa pura e
simples. Hitler já conhecia o trabalho de Leni desde algum tempo, mas agora
se tornara seu amigo. Atendendo a um pedido pessoal seu, em 1933 ela
dirigiu um filme de propaganda de uma hora de duração, A vitória da fé,



documentando o congresso do partido nazista daquele ano em Nuremberg.
Produzido em cima da hora e com várias dificuldades técnicas, o filme não a
agradou, mas o Führer continuou impressionado com seu trabalho. Sua
expectativa era de que, no outono, ela produzisse um filme ainda mais
ambicioso sobre o grande congresso de Nuremberg de 1934.

A contínua ascensão de Leni Riefenstahl nos meses seguintes foi motivo
de frequentes atritos com Goebbels, cada vez mais enciumado de sua
influência junto a Hitler e da imunidade que ele lhe concedia. Além disso,
segundo ela, Goebbels se sentia sexualmente atraído por ela e a cortejava.
Mais adiante, este estranho par desempenharia um importante papel na
imagem que os Jogos Olímpicos de Berlim e, por extensão, o novo Estado
nazista projetariam para o mundo inteiro.

Por ora, no entanto, Leni era apenas um rosto a mais no turbilhão de
personagens glamourosos que frequentavam a imponente mansão de Joseph
e Magda Goebbels para tomar champanhe, festejar os anfitriões e celebrar
sua juventude e beleza dançando, cantando, assistindo a filmes e falando de
pureza racial até tarde da noite, enquanto a pequena Hilde Goebbels dormia
em seu berço na penumbra de um quarto do segundo andar.



Joe com seu banjo



E

CAPÍTULO 7

O remo de competição é uma arte, não um esforço frenético.
As provas são vencidas com a força da mente e a força dos
braços. É preciso tirar os adversários da cabeça desde a
primeira remada. Os pensamentos devem estar concentrados
em você mesmo e em seu barco; sempre positivos, nunca
negativos.

– George Yeoman Pocock

nfileirados na amurada da barca, Joe Rantz e seus companheiros de
guarnição perscrutavam a água usando as mãos para proteger os olhos

do sol do fim da tarde. Fazia duas horas que eles haviam derrotado os
calouros da Califórnia. Agora era a vez de a 1a guarnição enfrentar os
rapazes de Ky Ebright.

O que aconteceu nos minutos seguintes entrou para os anais como uma
das maiores corridas de seniores da história da rivalidade entre Califórnia e
Washington. Imediatamente após a corrida, Frank G. Gorrie, da Associated
Press, enviou à sua base no Leste um entusiástico relato que seria lido em
todo o país: “Os dois célebres oitos largaram a toda na superfície ensolarada
do lago como se estivessem algemados, alternando-se na liderança por uma



diferença de centímetros. Califórnia logrou uma pequena vantagem inicial,
cedeu-a à altura da primeira milha, pôs-se à frente outra vez na milha e
meia, ficou para trás na segunda milha quando Washington deu três séries
sucessivas de ‘10 fortes’, voltou forte um momento depois (…).”

Joe assistia, fascinado, ao desenrolar do drama. Os estudantes pediam
insistentemente a Washington que “partissem para cima”, que aumentassem
o ritmo e acabassem com a Califórnia. Cal golpeava a água ao vigoroso
ritmo de 36 remadas por minuto, mas o timoneiro de Washington, Harvey
Love, manteve o ritmo constante e relativamente tranquilo de 31 remadas
por mais de 2,5 milhas, o estritamente necessário para manter o barco na
disputa, pedindo séries de 10 fortes quando ameaçava ficar muito para trás e
logo retomando o ritmo constante para preservar sua guarnição. Quando,
porém, depois de várias tentativas fracassadas da Califórnia de se distanciar,
o barco que marcava a linha de chegada entrou em seu campo de visão,
Love comandou: “Agora! Força máxima!” A voga saltou para 38 e logo
depois para 40. Washington avançou, célere. Califórnia hesitou um instante
e Washington cruzou a linha pouco mais de um segundo à frente,
estabelecendo o novo recorde da prova em 16m33s4.

Uma corrida eletrizante. Mas para Joe e os demais calouros foi,
sobretudo, uma aula sobre como Al Ulbrickson, seu diretor técnico a partir
do outono seguinte, construía suas vitórias. De certa forma, era a lição que
Tom Bolles já havia ministrado ao esconder de Ebright os melhores tempos
de seus calouros e dizer aos rapazes que deixassem Cal “botar o pescoço pra
fora”. A Joe, em especial, a prova principal ensinou outra lição. Para derrotar
um adversário do seu nível, talvez até superior, não bastava dar tudo do
início ao fim: era preciso dominá-lo mentalmente. Numa prova parelha,
quando o momento crítico se apresentava, você tinha que saber algo que ele
não sabia: que no fundo do seu ser você ainda tinha uma reserva, algo ainda
não mostrado e que, ao ser revelado, faria com que ele duvidasse de si
próprio e hesitasse na hora da verdade. Como tantas outras coisas na vida, o
remo era em parte uma questão de confiança, em parte uma questão de
conhecer o próprio coração.

 



Nos dias que se seguiram à célebre corrida Califórnia-Washington, os
calouros tiveram outra queda abrupta de rendimento. Seus resultados eram
cada vez mais desanimadores. Davam a impressão de ter perdido todo o
foco. Quanto mais Tom Bolles urrava em seu megafone, mais lentos eles
pareciam ficar.

Remando sob o sol quente num dia preguiçoso do início de maio, a
letargia foi tanta que os rapazes não conseguiram cruzar a tempo o caminho
de um rebocador que levava uma chata. Expelindo fumaça negra, ele se
precipitou sobre o barco, apitando e buzinando a toda velocidade enquanto
John Merrill, o timoneiro, gritava: “Para trás! Para trás!” Em pânico, o
remador da posição quatro se atirou de qualquer jeito na água fazendo o
barco quase virar. O rebocador deu uma guinada a bombordo e roçou a
proa do barco, por pouco não atingindo o rapaz que mergulhara. Bolles, que
assistiu a tudo de sua lancha, ficou furioso. Puxou o remador ruborizado de
dentro da água, deu a partida e retornou à garagem.

A guarnição também voltou em total silêncio. Bolles os esperava no cais,
andando de um lado para outro e esbravejando, dedo em riste, que iria
recomeçar do zero para a regata de junho em Poughkeepsie. Ninguém podia
achar que tinha vaga garantida só por ter derrotado a Califórnia. Joe ficou
perplexo. A vaga que por um momento lhe pareceu certa estava aberta
novamente. Naquela mesma semana, a faculdade o informara que estava
quase reprovado em Educação Física, disciplina que deveria ser substituída
pelo remo.

Como costuma acontecer no fim da primavera, em meados de maio o
tempo em Seattle passou de ensolarado a chuvoso, colocando os calouros
uma vez mais às voltas com ventos contrários, mãos dormentes e marolas de
proa. Mas para surpresa deles próprios e dos treinadores, quanto pior ficava
o tempo, melhor eles remavam.

Foi remando contra um cortante vento norte num daqueles dias
cinzentos e chuvosos de fins de maio, em que a retirada da pá fazia espirrar
água para todo lado, inclusive para o interior do barco, que Joe e seus
colegas da 1a guarnição de calouros fizeram o tempo de 10m35s, quatro



segundos acima do recorde da distância. A bordo do Alumnus, George
Pocock assistiu à performance. Ao desembarcar, foi até um repórter que o
esperava na garagem e lhe fez uma surpreendente declaração: “Tom Bolles
tem em mãos um ótimo barco para águas agitadas”, disse, de modo
tranquilo mas convincente. “Não fica devendo nada a qualquer outro que eu
já tenha visto.”

Vindo de Pocock, um homem modesto e reservado que não era dado a
exageros, muito menos em se tratando da capacidade de uma guarnição de
calouros, aquilo foi como uma proclamação divina. Tom Bolles parou de
falar em recomeçar do zero. No final, os mesmos nove calouros que haviam
batido a Califórnia é que iriam a Poughkeepsie disputar o título nacional.

 
Na noite de 1o de junho de 1934, mais de mil fãs lotaram o salão de
mármore da estação ferroviária de King Street, em Seattle, para festejar o
embarque da equipe de remo de Washington num trem da Great Northern,
o The Empire Builder, rumo a Poughkeepsie. Gritos de guerra e fanfarras da
banda marcial da universidade contribuíam para elevar ao máximo o moral
das guarnições – a de calouros em particular. Poucos deles conheciam o
mundo além do oeste de Washington e a maioria nem sequer viajara de
trem. E ali estavam eles, prestes a cruzar o continente. Para garotos que
cresceram ordenhando vacas, cortando toras e empilhando tábuas, que
conheciam pelo nome metade dos habitantes de suas cidades e cujos pais
lhes contavam histórias sobre a primeira vez que haviam visto um automóvel
e uma casa com iluminação elétrica, tudo aquilo era inebriante.

Confortavelmente instalado num vagão Pullman, Joe mal conseguia
acreditar no rebuliço que, visto da janela esverdeada de sua poltrona,
transbordava do saguão para a plataforma. Ele, que nunca fora celebrado
por coisa alguma, agora fazia parte de algo que, mais do que simples
admiração, era objeto de uma espécie de lisonja. Sentia-se cheio de orgulho,
mas também tenso por um inquietante desconforto. Voltavam à tona coisas
sobre as quais, naqueles dias, estivera tentando não pensar.



Naquela noite, enquanto o Empire Builder atravessava a passagem
Stevens da cordilheira das Cascatas e se lançava sobre os trigais do leste de
Washington, os rapazes tratavam de se divertir. Jogaram cartas, contaram
piadas obscenas, correram e jogaram bola nos corredores do vagão até
caírem exaustos em seus beliches.

A farra continuou no dia seguinte quando alguém apareceu com uma
caixa de bexigas. Das barulhentas plataformas que separam os vagões, eles
arremessaram alegremente os balões cheios de água em todos os alvos que se
apresentaram no percurso de Montana a Dakota do Norte – vacas pastando
nos campos, automóveis empoeirados à espera nas passagens de nível, cães
adormecidos nas plataformas das pequenas estações –, sempre saudando
suas vítimas atônitas com o lema “Curve-se a Washington”.

Desinibido pelas brincadeiras com os balões, Joe criou coragem para tirar
do estojo o violão que trouxera consigo. Alguns veteranos, curiosos, se
aproximaram enquanto ele afinava o instrumento. Concentrado nos
acordes, Joe enveredou pelo repertório que costumava tocar no secundário –
canções juvenis e de vaqueiros que aprendera na Mina de Ouro e Rubi e nas
estações de rádio de Sequim.

Os rapazes, que a princípio apenas ouviam, começaram a se entreolhar,
logo a dar risadinhas e, finalmente, a assoviar e gritar. “Olhem só! Joe, o
caubói!”, berrou um. “Ei, pessoal, venha ouvir Rantz, o remador trovador!”,
disse outro, para os que observavam a cena no corredor.

Intimidado, Joe ergueu os olhos e parou de tocar abruptamente, no meio
de “The Yellow Rose of Texas”. Com o rosto em chamas, a mandíbula
cerrada e os olhos frios e duros como pedra, pôs o violão de volta no estojo o
mais rápido que pôde e se retirou para outro vagão.

Nada poderia ter sido mais doloroso. A música, que o animara nos
momentos mais tristes de sua infância, que o aproximara das pessoas na
escola, que lhe trouxera amigos e o ajudara a sobreviver nos dias mais
difíceis de Sequim, a música que era seu especial talento e motivo de
orgulho, de repente se voltara contra ele revelando toda a sua falta de
sofisticação. No momento em que começava a se sentir parte de algo maior,
voltara a ser um excluído.



 
Ao chegar a Nova York, em 6 de junho, a equipe de Washington teve que
levar seus barcos para uma velha garagem em ruínas em Highland, na
margem oriental do rio Hudson, do outro lado da ponte que vinha de
Poughkeepsie. A bem da verdade, a instalação não passava de um galpão
precário construído sobre palafitas e aberto às correntes de vento. Uma água
mal-cheirosa saía dos chuveiros, diretamente do Hudson para as cabeças dos
atletas.

Tom Bolles mandou os calouros para a água naquele mesmo dia, ansioso
para ver seu desempenho numa raia desconhecida. Era a primeira vez que
eles iriam remar num rio, na verdade a primeira vez que iriam remar em
outro lugar que não o lago Washington. O clima opressivo, quente e
pegajoso era diferente de tudo a que estavam acostumados. Ao chegarem à
água com o barco – o City of Seattle – já estavam encharcados de suor.
Havia uma ligeira brisa, mas até o vento lhes pareceu pastoso. Tiraram,
então, as camisetas, mergulharam-nas nas águas poluídas do Hudson e
tornaram a vesti-las, o que só fez tornar a umidade ainda mais insuportável.
Bolles mandou que remassem rio acima durante alguns minutos, em ritmo
de aquecimento, e subiu na lancha para acompanhá-los. Quando os julgou
preparados, levou o megafone à boca e ordenou que fizessem um tiro. Os
rapazes se inclinaram sobre os remos e partiram, mas Bolles nem se deu ao
trabalho de olhar para o cronômetro. De pronto pôde ver que estavam longe
de seu melhor ritmo. Pior, pareciam cansados, claramente prostrados pelo
calor, ziguezagueando pela raia. Embora soubessem lidar com praticamente
qualquer quantidade de vento e marolas no lago Washington, no Hudson
era diferente – as marolas, baixas e longas, pegavam o barco de lado
deixando as pás dos remos ora totalmente fora da água ora mergulhadas em
excesso. Os efeitos da maré e da correnteza os confundiam. Não esperavam
que a água se movesse sob o barco, muito menos que os levasse aonde eles
não queriam ir. Bolles pegou o megafone, ordenou “Escora!” e acenou para
retornarem à garagem. Precisava falar com Pocock.

Desanimados, os rapazes guardaram o barco, tomaram banho e iniciaram
a longa caminhada ao longo da ferrovia litorânea até o barranco que levava



à pensão de Florence Palmer, onde estavam alojados. A casa da Sra. Palmer
era pequena e sua diária, acessível. Os parcos produtos de sua cozinha nem
de longe davam conta do apetite dos mais de 20 rapazes altos e robustos,
mais um punhado de treinadores e timoneiros. Depois de comer o que havia
disponível, eles subiram, cambaleantes, para os quartos no sótão – seis em
cada um – para dormir, a despeito do calor úmido e sufocante, em beliches
que mais pareciam instrumentos de tortura.

 
A regata da Associação Interuniversitária de Remo (IRA, na sigla em inglês)
em Poughkeepsie era uma instituição célebre, com raízes profundas na
história do remo dos Estados Unidos.

O primeiro grande espetáculo de remo da América foi uma corrida em
1824, na baía de Nova York, entre um grupo de quatro barqueiros locais
num Whitehall de 24 pés, o American Star, e outro, e formado por quatro
marinheiros de um navio de guerra britânico em visita ao país, num barco
similar, o Certain Death. Com a guerra de 1812 e o incêncio da Casa Branca
ainda relativamente frescos na memória, os ânimos estavam exaltados,
especialmente do lado americano. Os nova-iorquinos venceram a corrida – e
levaram o polpudo prêmio de mil dólares – remando de The Battery a
Hoboken, ida e volta, diante de uma entusiástica plateia estimada entre 50
mil e 100 mil espectadores, na época o maior público já reunido no país para
assistir a um evento desportivo.

Na década de 1830, clubes de remo privados começaram a surgir em
várias cidades americanas. Por volta de 1840 algumas universidades do Leste
já tinham suas próprias equipes. A primeira competição universitária de
remo dos Estados Unidos, na verdade o primeiro evento esportivo
interuniversitário organizado no país, reuniu Harvard e Yale em 1852, no
lago Winnipesaukee, estado de New Hampshire. Com pouquíssimas
interrupções – grandes guerras que obrigaram os jovens a trocar os estudos
por afazeres mais arriscados –, a regata Harvard-Yale foi disputada todos os
anos desde 1859. Durante boa parte desse período, ela foi um dos principais
eventos esportivos do país. Em 1869 Harvard enfrentou a instituição de
maior prestígio da Grã-Bretanha, Oxford, numa competição no Tâmisa.



Oxford derrotou Harvard perante uma imensa multidão, mas o evento teve
tanta publicidade nos Estados Unidos que gerou uma explosão de interesse
pelo remo. Deu-lhe também a aura elitista que perdura até os dias de hoje.

Outras universidades do Leste criaram, então, suas próprias equipes e
começaram a competir entre si, de igual para igual. No entanto, Harvard e
Yale não disputaram nenhuma outra competição interuniversitária que não
o seu confronto anual, e não houve nada que se parecesse com um
campeonato nacional até 1895, quando, incentivados pela abertura da
Estrada de Ferro Central de Nova York, as universidades Cornell, Colúmbia
e Pensilvânia decidiram formar a Associação Interuniversitária de Remo e se
reunir anualmente em Poughkeepsie, uma raia de 4 milhas às margens do
rio Hudson onde amadores e profissionais vinham remando desde a década
de 1860. Quase imediatamente após a primeira disputa, vencida por Cornell
em 21 de junho de 1895, outras universidades começaram a ser convidadas,
tornando este evento a mais prestigiosa regata de remo do país, mais até do
que a corrida anual Harvard-Yale, o equivalente ao campeonato nacional.

No início do século XX surgiram vários clubes de remo nos enclaves da
alta sociedade. Hotéis de luxo e transatlânticos – incluindo o Titanic –
instalaram aparelhos de remo para que os hóspedes pudessem manter a
forma e imitar seus heróis. Na segunda década do novo século, dezenas de
milhares de aficcionados – cerca de 125 mil em 1929 – iam a Poughkeepsie
para assistir à regata anual e milhões a acompanhavam pelo rádio. A regata
chegou a rivalizar com grandes eventos esportivos nacionais como o
Kentucky Derby (hipismo), o Rose Bowl (futebol americano) e a World
Series (beisebol).

Durante a maior parte do primeiro quarto de século, as regatas foram
totalmente dominadas pelas escolas do Leste. Nenhuma universidade do
Oeste se atreveu a competir até 1912, quando Stanford conquistou um
distante sexto lugar. No ano seguinte, Hiram Conibear trouxe pela primeira
vez uma equipe de Washington, quase inteiramente formada por rapazes
simples do interior. Ficou em terceiro, resultado que impressionou os fãs e a
imprensa do Leste. Em 1915, Stanford surpreendeu obtendo o segundo
lugar. Um jornalista nova-iorquino observou: “Stanford poderia ter vencido



se tivesse um barco menos tosco.” Na verdade, Stanford optara por deixar
seu elegante Pocock em casa, em Palo Alto, e utilizar um barco construído
no Leste.

Nos 10 anos seguintes, porém, as universidades do Oeste – Califórnia,
Stanford e Washington – só ocasionalmente retornaram a Poughkeepsie. Era
difícil justificar a viagem. Além do custo de transportar equipes inteiras e
seus frágeis barcos ao outro lado do país, os rapazes eram recebidos no Leste
com a incômoda mescla de presunção, condescendência e, ocasionalmente,
declarado escárnio. Aficcionados, ex-alunos, jornalistas esportivos e a
imprensa em geral estavam acostumados a ver filhos de senadores,
governadores, barões da indústria e até de presidentes – não de agricultores,
pescadores e lenhadores – remando no Hudson.

Até que, numa noite chuvosa de junho de 1923, a equipe principal de
Washington reapareceu em Poughkeepsie sob a liderança de seu novo
treinador Russell “Rusty” Callow. Depois de saltar à frente dos demais
competidores, as guarnições de Washington e da Academia Naval entraram
praticamente empatadas na reta final. Foi aí que o timoneiro de
Washington, Don Grant, cujos comandos eram abafados pelo vozerio do
público, ergueu sobre a cabeça uma bandeira vermelha (cortada às pressas
de um estandarte de Cornell antes da corrida) para sinalizar aos rapazes que
era o momento de dar tudo. O voga de Washington, Dow Walling, com
uma das pernas grotescamente inflamada por três enormes furúnculos,
deslizou em seu carrinho, lançou as pernas à frente e aumentou o ritmo para
além das furiosas 40 remadas por minuto já em curso. O barco acelerou e
Washington obteve, por pequena margem, a primeira vitória do Oeste na
regata da IRA. Exultante, a guarnição do Husky tirou Walling
cuidadosamente do barco e mandou-o direto para o hospital. Aficcionados e
jornalistas atônitos se reuniram ao redor dos rapazes no píer, crivando-os de
perguntas: “A Universidade de Washington fica no distrito de Colúmbia?
Onde fica exatamente Seattle? É verdade que alguns dos rapazes são
lenhadores?” Exibindo largos sorrisos, eles pouco disseram, mas saíram
distribuindo totens em miniatura.



Assistindo ao término da prova na lancha dos treinadores, George
Pocock se esgoelava de um modo pouco característico. Mais tarde, o sempre
reservado inglês confessou: “Devo ter me comportado como uma criança.” E
tinha bons motivos. Ele construíra o barco de cedro-espanhol com que
Washington vencera a corrida. Foi a primeira vez que o Leste teve a chance
de travar contato com seu trabalho. Poucos dias depois de retornar a Seattle,
chegaram à sua oficina encomendas de oito novos barcos. Menos de uma
década mais tarde, a maioria dos barcos da regata de Poughkeepsie era obra
de Pocock. Em 1943, todos eram – 30, no total.

O Dr. Loyal Shoudy, proeminente e fanaticamente leal ex-aluno de
Washington, ficou tão impressionado com a conquista que, naquela noite,
levou os rapazes a Nova York para homenageá-los com um jantar de gala e
um show. No jantar, cada membro da guarnição encontrou em seu prato
uma nota de 10 dólares e uma gravata roxa. Por muitas décadas, prevaleceu
a tradição de se homenagearem os remadores de Washington, ao final de
cada temporada, com um “jantar Loyal Shoudy” em que cada um ganhava,
em seu prato, uma gravata roxa.

No ano seguinte, 1924, com o jovem Al Ulbrickson na voga, Washington
voltou a vencer a prova principal, dessa vez de forma esmagadora. Repetiu o
feito em 1926, com Ulbrickson remando o último quarto de milha com o
músculo de um dos braços distendido. Em 1928, os California Bears de Ky
Ebright ganharam seu primeiro título em Poughkeepsie a caminho da
medalha de ouro olímpica daquele ano e, novamente, em 1932. Em 1934, as
escolas do Oeste começavam finalmente a ser levadas a sério. Ainda assim,
para a maioria dos que, todo mês de junho, acompanhavam as provas no
Hudson em seus iates, fossem de Manhattan ou dos Hamptons, era natural
presumir que o Leste iria, desta vez, recuperar o lugar que lhe coubera, desde
sempre, no topo do mundo do remo.

 
Por mais que abalasse as legiões de aficcionados do Leste, a ascensão das
equipes do Oeste encantou os editores de jornais de todo o país na década
de 1930. Ela se ajustava perfeitamente a uma lenda esportiva mais ampla
que impulsionava as vendas de jornais e os cinejornais desde que a



rivalidade entre dois pugilistas prendeu a atenção do país da década de 1920
– um homem simples do Colorado, descendente de índio cherokee,
chamado Jack Dempsey e um ex-fuzileiro naval do Leste chamado Gene
Tunney. A rivalidade Leste-Oeste chegou ao futebol americano com o East-
West Shrine Game anual, disputado todo mês de janeiro, e se intensificou
com o Rose Bowl, até então o que havia de mais parecido com um
campeonato universitário nacional. Pouco depois, ela ganharia mais um
alento quando um cavalo de corrida pouco sofisticado chamado Seabiscuit
surgiu na cena do Oeste para desafiar e derrotar o favorito do mundo do
turfe, o rei dos hipódromos do Leste, War Admiral.

Um aspecto notável das rivalidades Leste-Oeste era que os representantes
do Oeste quase sempre encarnavam certos atributos contrastantes com os de
seus adversários: autodidatas, toscos, incultos, nativos, fortes, ingênuos e
talvez, aos olhos de alguns, um tanto rudes. Seus congêneres do Leste, por
sua vez, pareciam via de regra bem-educados, sofisticados, endinheirados,
refinados e talvez, aos seus próprios olhos pelo menos, um pouco superiores.
Havia, provavelmente, pelo menos alguma verdade nessas linhas dintintivas.
Mas a percepção que se tinha dessa rivalidade no Leste trazia muitas vezes
elementos de esnobismo, o que irritava os atletas do Oeste e seus fãs.

Outra fonte de irritação entre a gente do Oeste era a constante
reafirmação dos preconceitos do Leste pelos jornais de circulação nacional,
para os quais era como se além das Montanhas Rochosas só existisse a
China. A própria imprensa do Oeste parecia, às vezes, se curvar a esse
padrão. Na década de 1930, mesmo depois das vitórias de Washington e
Califórnia em Poughkeepsie, o Los Angeles Times, por exemplo, deu muito
mais espaço a temas como o público presente, as guarnições, as substituições
e as preliminares do Leste do que às vitórias indiscutíveis e os tempos
recordes dos barcos do Oeste.

Não existia ninguém melhor do que Joe e os calouros de Washington
presentes à regata de Poughkeepsie de 1934 para representar o Oeste nessa
rixa regional. As dificuldades econômicas dos anos recentes haviam tornado
ainda mais nítidos os traços que os distinguiam dos rapazes que estavam
prestes a enfrentar. A regata de 1934 se desenhava, portanto, como um novo



capítulo do embate entre o privilégio e o prestígio do Leste e a franqueza e o
vigor físico do Oeste. Para dizê-lo com todas as letras, seria um confronto
entre os endinheirados e os sem dinheiro.

 
Nos dias que antecederam a regata, os treinadores da maior parte das 18
equipes envolvidas na disputa decidiram comandar treinos noturnos, tanto
para poupar seus rapazes do calor cruel do meio-dia quanto para ocultar,
sob o manto da escuridão, seus tempos e estratégias de corrida dos
adversários e da legião de jornalistas esportivos em Poughkeepsie.

O dia da corrida, sábado 16 de junho, amanheceu claro e quente. Ao
meio-dia começaram a chegar, de trem e automóvel, torcedores de toda a
Costa Leste – os homens tirando os paletós e as gravatas e as mulheres
pondo os chapelões e óculos escuros. No meio da tarde, a cidade de
Poughkeepsie já pulsava de gente. Os saguões dos hotéis e os restaurantes
estavam apinhados de pessoas tomando todo tipo de bebida gelada, muitas
delas com álcool, agora que a proibição fora suspensa. Nas ruas, ambulantes
abriam caminho em meio à multidão vendendo cachorros-quentes e
sorvetes na casquinha.

Durante toda a tarde, bondes lotados desceram a encosta de
Poughkeepsie até a beira do Hudson. Uma névoa cinzenta pairava sobre o
rio. Barcas brancas transportavam os torcedores para a margem oeste, onde
um trem de observação com 13 vagões com arquibancadas os aguardava. Às
17 horas, mais de 75 mil pessoas se aglomeravam às margens do rio,
sentadas nas praias, de pé nos deques, empoleiradas em telhados, barrancos
e cercas ao longo da raia, tomando limonada e abanando-se com exemplares
do programa.

A prova dos calouros seria a primeira, com a distância de duas milhas,
seguida de hora em hora pela prova de segundas guarnições, de três milhas,
e pela de primeiras guarnições, de quatro milhas. Ao levarem o City of
Seattle da garagem para o rio, Joe e seus companheiros puderam, pela
primeira vez, apreciar o espetáculo que era a regata de Poughkeepsie. Exatos
1.600 metros rio acima a partir da velha ponte ferroviária – uma longa
estrutura em treliças de aço com 2.063 metros de extensão, construída em



1889 – ficava a linha de largada, formada por uma fileira de sete barcos
idênticos ancorados, cada um com um fiscal encarregado de segurar a popa
do barco designado para aquela raia até a ordem de largada. Cerca de 800
metros rio abaixo, dezenas de outros fiscais se posicionavam na nova ponte
rodoviária. Entre as duas pontes, e até a linha de chegada, uma multidão de
torcedores se amontoava nos conveses dos iates ancorados, muitos vestidos a
caráter, com roupas náuticas brancas e quepes azuis com tranças douradas.
Canoas e barcos a motor ziguezagueavam entre os iates. O único espaço livre
eram as sete raias no meio do rio. A poucos metros da linha de chegada se
destacava um reluzente barco branco da guarda-costeira, o Champlain,
amarrado a um imponente e carrancudo destróier da Marinha dos Estados
Unidos com sua tripulação pronta para saudar os aspirantes de Annapolis.
Rio acima e rio abaixo, uma variedade de grandes barcos de cascos negros –
escunas e corvetas do século XIX –, com seus cordames cobertos de
galhardetes, completavam o cenário.

Quando os barcos das guarnições de calouros se aproximaram,
finalmente, da linha de largada, as lanchas dos treinadores foram
posicionadas atrás de cada um com os motores ligados, fazendo borbulhas e
cuspindo fumaça. Um leve odor de diesel pairava sobre o rio. Tom Bolles,
com seu chapéu da sorte, gritava instruções de última hora para seu
timoneiro George Morry. Washington estava na raia três, bem ao lado do
Orange de Syracuse, na dois. Treinado por Jim Ten Eyck, uma lenda do
remo de 84 anos – famoso por ter competido em 1863, um dia após a
batalha de Gettysburg –, o Orange vencera três das últimas quatro provas de
calouros. Era o favorito defendendo seu título.

O calor diminuíra não mais do que um ou dois graus. Um esboço de
vento norte agitava levemente a água escurecida pela bruma do fim da tarde.
Nas velhas escunas, os estandartes se agitavam preguiçosamente. Quando os
rapazes de Washington colocaram seu barco em posição, o fiscal de largada
da raia três estendeu o braço e segurou sua popa. Morry mandou que
George Lund endireitasse a proa. Depois ergueu a mão para sinalizar que o
barco estava pronto. Joe Rantz respirou fundo, totalmente concentrado.
Roger Morris ajustou a empunhadura do remo.



Ao soar o tiro de largada, Syracuse saltou imediatamente à frente ao
ritmo de 34 remadas por minuto, seguida de perto por Washington, com 31.
Todas as outras – Colúmbia, Rutgers, Pensilvânia e Cornell – começaram
quase que imediatamente a ficar para trás. No primeiro quarto de milha,
parecia que o Orange de Syracuse iria, como previsto, permanecer na
liderança. Na meia milha, porém, Washington pusera uma pequena
vantagem sobre ele sem aumentar a voga. Ao passar a marca da milha sob a
ponte ferroviária, os fiscais ali posicionados deram uma salva de três tiros,
indicando que o barco na raia três, Washington, estava à frente faltando
uma milha para o final. Lentamente, a proa do barco de Syracuse entrou no
campo de visão de Joe e começou a desaparecer. Ele o ignorou, preferindo se
concentrar em suas remadas, puxando com força, regular e
confortavelmente, sem grande esforço. Na milha e meia, alguém no centro
do barco de Syracuse enforcou. O Orange hesitou um instante, mas logo
recuperou o ritmo. Mas já não adiantava. Washington estava dois barcos e
meio à frente. Cornell, em terceiro, quase desaparecera oito barcos atrás.
George Morry virou-se, deu uma rápida olhada e se espantou com o
tamanho de sua vantagem. Mesmo assim, tal como na vitória sobre a
Califórnia no lago Washington, em abril, aumentou a voga nas últimas
centenas de metros só para dar espetáculo. Outra salva de três detonações foi
ouvida quando os rapazes de Tom Bolles cruzaram a linha de chegada com
a espantosa vantagem de cinco barcos sobre Syracuse.

Milhares de famílias reunidas ao redor de aparelhos de rádio nas
cozinhas e salas de estar de Seattle e Sequim festejaram e aplaudiram ao
ouvir a salva final. Não era para menos: os peões, pescadores e estivadores
do estado de Washington, garotos que nove meses antes nem sabiam o que
era um remo, tinham batido as melhores guarnições da Costa Leste e se
tornado campeões nacionais na categoria de calouros.

Os rapazes se cumprimentaram, remaram até o barco de Syracuse para
recolher suas camisetas troféus, apertaram-lhes as mãos e saíram
vagarosamente para sua garagem. Içaram o City of Seattle até a plataforma
flutuante e executaram o ritual universal das guarnições vitoriosas – o caldo
no timoneiro. Quatro rapazes agarraram Morry antes que ele pudesse



escapar pela rampa, balançaram-no três vezes de um lado para outro pelos
braços e pernas e atiraram-no longe nas águas do Hudson. Morry deu voltas
no ar agitando as pernas e os braços antes de cair espetacularmente de
costas, espirrando água para todo lado. Depois de ajudá-lo a sair daquela
água fétida, todos foram para a garagem tomar seu próprio banho
malcheiroso. Nesse meio-tempo, Tom Bolles corria ao escritório da Western
Union em Poughkeepsie para telegrafar a Seattle. O mesmo fazia George
Varnell, do The Seattle Times: “Hoje, ninguém neste país está mais feliz do
que esses rapazes. Podem apostar.”

Mas não foi somente o povo de Washington que aplaudiu e atentou para
o que acabara de acontecer. Havia, nos calouros de Washington, algo mais
que chamou a atenção de quase todos os que estavam em Poughkeepsie
naquele dia, assim como de todos os aficcionados por remo, em todo o país,
que acompanharam a corrida pelo rádio ou leram sobre ela nos jornais do
dia seguinte. O The New York Times – símbolo do establishment da Costa
Leste – classificou a corrida como “estupenda”. E não foi por causa da larga
margem da vitória, nem do impressionante tempo de 10m50s. Foi pelo
modo como aconteceu. Do tiro de largada à salva final, os rapazes de
Washington haviam remado como se pudessem manter aquele ritmo por
mais 2, 3 ou até 10 milhas. Remaram com tanta tranquilidade, tão
“serenamente”, como disse o Times, tão absolutamente senhores de si que, no
final, em vez de desmoronar ofegantes em seus carrinhos como costuma
acontecer ao final de cada corrida, eles permaneceram eretos, olhando
calmamente ao redor, como se tivessem saído para um exercício vespertino e
se admirado – com os olhos arregalados, como autênticos rapazes do Oeste
– de ver tamanha comoção.

Uma hora mais tarde, a 2a guarnição de Syracuse alegrou o dia de seu
venerado treinador ao resistir a uma violenta investida do barco da
Academia Naval – a despeito das sirenes do destróier chamando seus rapazes
à ação – e ganhar a segunda corrida do dia.

Ao se aproximar a terceira e mais importante prova do dia, a corrida das
primeiras guarnições, o sol já começara a se pôr deixando cair sobre o rio



uma sombra lamacenta e melancólica. Al Ulbrickson esperava calmamente,
passeando pela orla, o momento de entrar com George Pocock e Tom Bolles
no vagão de imprensa do trem de observação quando um repórter se
aproximou e lhe perguntou se estava nervoso. Fingindo pouco-caso,
Ulbrickson se disse perfeitamente calmo, sem perceber que havia colocado o
cigarro ao contrário na boca. A verdade é que Ulbrickson queria, mais do
que qualquer outra coisa no mundo, vencer a corrida principal em
Poughkeepsie. Ainda não conseguira fazê-lo como treinador, e as pessoas
que pagavam seu salário em Washington estavam atentas ao fato. Além
disso, havia contas a acertar. Em abril, momentos após a vitória da sua 1a

guarnição sobre a Califórnia no lago Washington, a Associated Press
divulgou, num artigo que todo o país leu no dia seguinte, a seguinte versão:
“Embora a 1a guarnição dos Bears não tenha conseguido superar a dos
Huskies (...) sua desesperada investida final provou que eles estão a caminho
dos Jogos Olímpicos de 1936.” Ou seja, a vitória de Washington fora
mostrada ao país inteiro como obra do acaso. Era o tipo de coisa que deixava
Al Ulbrickson furioso.

 
A corrida principal de Poughkeepsie em 1934 veio a ser, de fato, um duelo
entre os rapazes de Ulbrickson e os de Ebright. Todos os barcos largaram
juntos e seguiram emparelhados nos primeiros 100 metros. Mas, na primeira
das quatro milhas do percurso, as duas universidades do Oeste já contavam
com boa vantagem sobre todas as demais. Califórnia assumiu a liderança,
perdeu-a pouco depois e recuperou-a mais adiante. Na milha e meia, porém,
Washington retomou a liderança. Os dois barcos se aproximaram da ponte
ferroviária com Washington à frente, mas, ao passar por debaixo da
estrutura, Califórnia reduziu a diferença para poucos centímetros. Entraram
na última milha absolutamente empatados e assim permeneceram, remada a
remada, nos três quartos de milha seguintes. No último quarto, porém,
Califórnia soltou toda a força de seu voga Dick Burnely – um atleta
desengonçado, mas extremamente forte, de quase 2 metros de altura – e
passou à frente. Washington esmoreceu e cruzou a linha de chegada com



três quartos de barco de desvantagem. Ebright conquistara seu segundo
título consecutivo da Associação Interuniversitária de Remo, vingara a
derrota no lago Washington e validara a conclusão a que chegara, em abril,
o jornalista da Associated Press.

Para a 1a guarnição de Washington, a viagem de volta seria longa e
melancólica. Na aparência, Al Ulbrickson reagira à derrota com estoicismo.
Brincou com os rapazes no trem tentando animá-los, mas, depois que eles se
dispersaram, ficou sozinho, bufando sua frustração. Da última vez que Ky
Ebright conquistara o título da Associação, conquistara também o ouro
olímpico, fato que o The New York Times prontamente destacou. A
comparação não era lá muito adequada, como Ulbrickson sabia muito bem.
Ainda faltavam dois anos para os Jogos Olímpicos de 1936. Mas ele tinha
que encarar a dura realidade: Ebright parecia ter uma capacidade especial de
ganhar as corridas realmente importantes.

 
Dez dias depois Joe Rantz faria outra viagem de trem, que lhe permitiria
apreciar, pela janela empoeirada de seu assento, o desenrolar da mais nova
calamidade que assolava o país.

Após a vitória em Poughkeepsie ele foi à Pensilvânia visitar seus tios Sam
e Alma Castner, que cuidaram dele quando sua mãe morreu. Depois, partiu
para Nova Orleans. Passeou pela cidade nevoenta admirando os imensos
navios que subiam o Mississippi acima do nível da rua e comeu pratos
enormes e baratos de gumbo e jambalaya, com caranguejo e camarão.
Deleitou-se, também, com os ritmos e as melodias de jazz e blues que se
derramavam nas noites cálidas e sedosas recendendo a uísque e jasmim,
pelas ruas do French Quarter.

Agora estava a caminho de casa, atravessando um país que começara a
secar e ser varrido pelo vento.

 
Aquele verão foi excepcionalmente quente em grande parte dos Estados
Unidos, embora viesse a ser, sob esse aspecto, tragicamente eclipsado pelo de
1936. Nas Dakotas, em Minnesota e Iowa, as temperaturas de verão



chegaram cedo. Em 9 de maio os termômetros ultrapassaram a marca dos
42ºC em Sisseton, Dakota do Sul. Em 30 de maio chegaram a 45ºC. Naquele
mesmo dia fez 42,8ºC em Spencer e Iowa, e 42,2ºC em Pipestone,
Minnesota. Ao mesmo tempo, parou de chover. Sioux Falls, na Dakota do
Sul, teve somente 2,5 mm de chuva naquele mês, bem no meio da safra de
milho.

Das planícies setentrionais o calor e a aridez se irradiaram para todo o
país. Em junho, mais da metade dos Estados Unidos estava sob um calor
intenso e condições de seca extrema. Os 10 estados com as mais altas
temperaturas médias do país naquele verão eram todos do Oeste. E o pior da
onda de calor não foi no Sudoeste, onde as pessoas o esperavam e as
lavouras e os estilos de vida já lhes eram adaptados. No Meio-Oeste, e até
nas regiões normalmente verdes do Noroeste, o calor estorricou imensas
extensões de terra.

Nada podia brotar em tais condições e, sem milho, sem trigo e sem feno o
gado não tinha como sobreviver. Preocupado, o secretário de Agricultura
Henry Wallace enviou uma expedição ao deserto de Gobi para ver se alguma
espécie de relva lá existente era capaz de sobreviver no deserto em que
vinham rapidamente se transformando o Oeste e o Meio-Oeste dos Estados
Unidos.

No entanto, o calor e a seca eram, sob alguns aspectos, o de menos. Em 9
de maio uma colossal tempestade de poeira se ergueu no leste de Montana,
atravessou as Dakotas e Minnesota, jogou 12 milhões de toneladas de terra
sobre Chicago e seguiu seu caminho até os céus de Boston e Nova York. Em
novembro de 1933 as pessoas que estavam no Central Park viram,
horrorizadas, o céu escurecer. Algo como 350 milhões de toneladas de solo
superficial foi pelos ares somente nessa tempestade. O The New York Times
declarou ser essa “a maior tempestade de poeira da história dos Estados
Unidos”. Mas as grandes tempestades, e o maior sofrimento, ainda estavam
por vir.

 
Joe viajou para o norte e o oeste em meio às paisagens tingidas de sépia de
Oklahoma e do leste do Colorado. O país inteiro parecia estorricado pelo sol



abrasador. Salvo pelo movimento do próprio trem, tudo parecia
absolutamente imóvel, como que à espera do próximo ataque. A poeira
trazida pelo vento se amontoava ao longo das cercas. Fileiras irregulares de
talos de milho, raquíticos, com a metade da altura de um homem e com as
folhas reviradas de tão secas, estendiam-se desoladas pelos campos
ressequidos. Moinhos de vento dormiam com suas lâminas de aço
galvanizado cintilando ao sol. O gado, de cabeça arriada e costelas já
salientes, fuçava apaticamente o fundo dos reservatórios onde a lama
rachada formava mosaicos duros como pedra. Num rancho do Colorado,
Joe pôde ver da janela do trem homens matando o gado faminto e atirando
suas carcaças em valas imensas.

Mas o que mais chamou sua atenção foram as pessoas. Sentadas nas
varandas, debruçadas nas cercas ou caminhando descalças pelos campos em
macacões desbotados e vestidos de fazenda rústica, elas levavam a mão à
testa para ver passar o trem com uma expressão fria e dura, como que
invejando seus passageiros por poderem ir embora daquela terra esquecida
por Deus.

Era exatamente o que alguns já haviam decidido fazer. Um fluxo pequeno
e esporádico de velhos automóveis com pneus remendados seguia rumo ao
Oeste pela estrada esburacada paralela à linha férrea. Amarradas ao teto iam
cadeiras velhas, máquinas de costura e tinas de lavar roupa; nos bancos
traseiros, crianças sujas de terra, avós desdentados, cães, colchões enrolados,
trouxas de roupa de cama e caixas de comida enlatada. Muitos retirantes
simplesmente abandonaram suas casas, deixando a porta da frente aberta
para os vizinhos se servirem do que ficara para trás – sofás, pianos e camas
impossíveis de levar no teto do carro. Alguns deles, sobretudo homens
solteiros, em geral não tinham automóvel para transportar seus pertences e
seguiam a pé pela estrada empoeirada carregando, com seus chapéus e
paletós de domingo, malas velhas amarradas com cordas e trouxas
penduradas nos ombros. Seus olhos às vezes se cruzavam com os de Joe
quando o trem passava, apressado.

Depois de cruzar todo o estado de Washington vindo do leste, o trem
começou a subir a cordilheira das Cascatas. Havia alertas de incêndio



espalhados por toda a Floresta Nacional, onde nos meses recentes
madeireiros desempregados vinham ateando fogo à mata para conseguir
trabalho como bombeiros. Então o trem desceu, finalmente, para o relativo
frescor do estuário de Puget, talvez a única região dos Estados Unidos livre
do calor escaldante naquele verão.

Ao chegar, porém, a Seattle, Joe descobriu que, se o tempo não estava tão
quente, dos ânimos não se podia dizer o mesmo. Uma disputa trabalhista há
muito latente entre os cerca de 35 mil membros da Associação Internacional
de Estivadores e as companhias de navegação havia explodido em várias
cidades portuárias da Costa Oeste. O conflito custaria oito vidas. Em Seattle,
ele chegou ao clímax no dia 18 de julho, na zona portuária, onde 1.200
trabalhadores enfrentaram policiais a cavalo armados com cassetetes e
bombas de gás lacrimogêneo para impedir que os navios fossem
descarregados por fura-greves, entre os quais membros do grêmio estudantil
da Universidade de Washington e jogadores de futebol americano
contratados pelas companhias. Foi um verdadeiro inferno. A batalha campal
se estendeu durante vários dias, pelas docas e ruas à beira-mar de Smith
Cove, deixando dezenas de feridos de ambos os lados. Grevistas armados
com grossos pedaços de madeira atacaram posições da polícia. A polícia
montada lançou cargas de cavalaria sobre os grevistas, golpeando-os com
cassetetes. O prefeito Charles Smith mandou o chefe de polícia instalar bases
de metralhadoras no Píer 91, mas ele não apenas se recusou como lhe
entregou o distintivo.

Enquanto o país ardia sob o sol inclemente e a violência se alastrava pelos
portos do Oeste, o diálogo político nacional azedava também. Embora
Franklin Roosevelt governasse havia já um ano e meio, o mercado acionário
tivesse se estabilizado momentaneamente e o nível de emprego registrasse
uma ligeira alta, para milhões de americanos – a maioria – os tempos difíceis
pareciam piores do que nunca. A oposição fustigava o novo presidente, mais
preocupada com seus métodos do que com seus resultados. Num discurso
transmitido pelo rádio a todo o país em 2 de julho, Henry Fletcher,
presidente do Partido Republicano, atacou o New Deal do presidente
classificando-o de “uma ruptura antidemocrática com tudo o que é



distintivamente americano”. Ameaçador, ele previu consequências terríveis
para o que lhe parecia uma radical experiência socializante baseada na
ampliação do papel e dos gastos do governo: “O cidadão americano deve
estar pensando ‘Talvez eu esteja melhor do que no ano passado, mas me
pergunto se estarei melhor quando vierem os impostos; e o que dizer dos
meus filhos e dos filhos dos meus filhos?’” Dois dias depois o senador
William Borah, de Idaho, por muitos considerado um republicano
progressista, advertiu que as políticas de Roosevelt estavam comprometendo
os próprios fundamentos da liberdade americana: “Esta insidiosa paralisia
burocrática ameaça a liberdade de imprensa e coloca a nação sob o jugo da
tortura, do déficit colossal e da desmoralização.”

No entanto, uma grande iniciativa começara a sacudir aquele verão
escaldante nos confins do país. Na escuridão da madrugada de 4 de agosto,
habitantes de Seattle entraram em seus automóveis e rumaram para o alto
das Cascatas; moradores de Spokane encheram de sanduíches suas cestas de
piquenique, puseram-nas nos bancos traseiros de seus carros e rumaram
para o oeste; o chefe George Friedlander e uma delegação de índios colville
vestiram camurças, mocassins e cocares cerimoniais e rumaram para o sul;
no fim da manhã, as estradas do leste de Washington se cobriram de
automóveis convergindo de todas as direções para um local improvável
chamado Ephrata, uma cidade pequena e desolada de 516 habitantes nas
Scablands, não muito longe do rio Colúmbia e de um cânion seco de 80
quilômetros de extensão chamado Grand Coulee.

No meio da tarde, 20 mil pessoas se aglomeravam em Ephrata atrás de
um cordão de isolamento. Em algum lugar no meio delas estavam George
Pocock e sua família. Quando Franklin Delano Roosevelt surgiu na
plataforma à sua frente, com a piteira afirmativamente voltada para cima, a
multidão o saudou com uma ovação. Inclinado sobre o pódio e apoiando-se
com as duas mãos, Roosevelt começou a falar. Em tom comedido, mas com
emoção crescente, expôs os imensos benefícios que a nova represa de Grand
Coulee traria àquela terra árida em troca dos 175 milhões de dólares de
fundos públicos que iria custar: 5 mil quilômetros quadrados de deserto
recuperados para a agricultura, irrigação abundante para milhões de



hectares de terras agrícolas, imensas quantidades de energia barata que
poderia ser exportada para todo o Oeste e milhares de novos empregos na
construção da hidrelétrica e da infraestrutura de irrigação exigidas pela
barragem.

Durante a fala, a multidão o interrompia vez e outra com ondas de
aplausos e gritos emocionados. Ao falar da água do Colúmbia correndo até
o mar sem que sua energia fosse aproveitada, ele destacou o caráter nacional
da grande tarefa que tinham pela frente: “Não se trata de um problema do
estado de Washington; não se trata de um problema do estado de Idaho; se
trata de um problema que diz respeito a todos os estados da União.” Tirou
um lenço do bolso e o esfregou na testa suada. Então prosseguiu: “Nós
veremos, com nossos próprios olhos, eletricidade e energia tão baratas que
hão de se tornar artigos de uso comum (...) em todas as casas ao alcance de
uma linha de transmissão.”

E concluiu, falando diretamente aos homens e mulheres ali reunidos:
“Vocês têm grandes oportunidades e as estão agarrando com dignidade (...).
Saio daqui hoje com a sensação de que esta obra está bem encaminhada; de
que avançaremos na direção de um bom projeto; e de que o levaremos a
cabo em benefício do nosso país.” Ao encerrar, foi ovacionado outra vez.

Muitos dos presentes jamais esqueceriam esse dia. Para eles, foi uma
alvorada, o primeiro sinal de uma autêntica esperança. Se pouco se podia
fazer individualmente para reverter a situação, talvez se pudesse fazer algo
coletivamente. Talvez as sementes da redenção não estivessem somente na
perseverança, no trabalho duro e no individualismo, mas em algo ainda
mais fundamental – a ideia simples de que todos poderiam se ajudar
remando junto.



George Pocock trabalhando em sua oficina



O

CAPÍTULO 8

Um bom barco precisa ter vida e resiliência para se
harmonizar com a sincronia da guarnição.

– George Yeoman Pocock

guarda-florestal se aproximou furtivamente por trás de Joe, em pé
num banco de cascalho do rio Dungeness observando o poço à

procura de salmões. Seus passos eram abafados pelo ruído da água corrente.
Calculando, pelo físico de Joe, que não o venceria num embate corpo a
corpo, o guarda pegou um pedaço de pau, mirou com cuidado e deu-lhe um
golpe na parte de trás da cabeça. Joe caiu desacordado. Voltou a si
momentos depois, a tempo de ver Harry Secor enfurecido perseguindo o
guarda rio abaixo com uma vara pontuda como uma lança. O guarda
desapareceu floresta adentro, mas Joe e Harry sabiam que voltaria com
reforços. O negócio acabou ali. Eles nunca mais pegaram nenhum salmão.

Depois de sua viagem pelo país, Joe passou o resto do verão de 1934 na
casa ainda inacabada da rua Silberhorn, em Sequim, tentando
desesperadamente juntar dinheiro para mais um ano de faculdade. Como
sempre, cortou feno, cavou valas, dinamitou tocos de árvore e espalhou
asfalto quente na rodovia 101. Mais que tudo naquele verão, porém,



trabalhou na floresta com Charlie McDonald. Decidido a construir um novo
telhado para sua casa, Charlie levou Joe rio acima certa tarde, com seus
cavalos de tiro atrelados a uma carroça, em busca de troncos de cedro. A
parte mais alta de sua propriedade fora desmatada pela primeira vez havia
apenas 12 anos. Os madeireiros puderam escolher à vontade a madeira
virgem que ainda crescia ao longo dessa parte do Dungeness – pinheiros
altíssimos e sólidos cedros-vermelhos. Alguns cedros tinham mais de 2 mil
anos de idade e seus tocos – de mais de dois metros de diâmetro e outro
tanto de altura – erguiam-se como monumentos ancestrais em meio a um
emaranhado de moitas, arbustos, ervas rasteiras e choupos jovens.
Interessados naquela fartura de cedro por sua utilidade no revestimento de
coberturas e paredes, os homens que os derrubaram só pegaram a parte
intermediária dos troncos, deixando para trás longas seções do topo, onde
havia galhos, e da base, onde os troncos começavam a se alargar e a grã da
madeira já não era direita. Boa parte do que haviam deixado ainda tinha
utilidade, mas só para quem soubesse ler a madeira, decifrar sua estrutura
interna.

Charlie conduziu Joe por entre tocos e troncos caídos, ensinando-o a
decifrar o que havia por debaixo da casca. Rolava os troncos com um
gancho e batia neles com a parte de trás da machadinha para sentir, pelo
som, sua solidez; alisava-os com as mãos em busca de nós ocultos e
irregularidades; e se agachava nas extremidades cortadas para examinar os
anéis de crescimento e obter uma noção de quão compacta e regular seria a
grã da madeira. Joe ficou fascinado com o fato de conseguir enxergar na
madeira o que os outros não conseguiam ver; empolgado, mais uma vez,
com a ideia de que as coisas que os outros ignoravam e deixavam para trás
podiam ter algum valor. Quando Charlie encontrou um tronco que lhe
pareceu adequado e explicou a Joe por que tinha chegado a essa conclusão,
cortaram-no com uma serra horizontal em pedaços de 60 centímetros –; o
tamanho de uma telha –; e puseram-nos na carroça.

Mais tarde, Charlie ensinou Joe a perceber as sutis indicações de forma,
textura e cor que lhe permitiam dividir a madeira em boas telhas e a ver
pontos ocultos de fragilidade e resistência. Mostrou também ao jovem como



partir uma tora em quartos perfeitos com um malho e cunhas de ferro;
como usar o martelo de madeira para bater na enxó de lenhador – uma
lâmina reta com um longo cabo perpendicular, a principal ferramenta do
fazedor de telhas de madeira – no sentido transversal ao da grã; como inserir
a enxó uniformemente em todo o comprimento da peça; como escutar a
madeira quando ela começava a “responder” à separação das fibras dizendo-
lhe, com estalidos, que estavam prontas para se dividirem ao longo do plano
pretendido; como torcer decisivamente a enxó na madeira, no momento
certo, para soltar a placa, limpa e elegante, de cara lisa e suavemente
afunilada de um lado ao outro, pronta para ser aplicada a um telhado.

Em poucos dias Joe adquiriu o domínio da enxó e do malho e já era
capaz de avaliar uma tora e parti-la em telhas com quase a mesma perícia e a
mesma rapidez de Charlie. Um ano de remo lhe dera uma força prodigiosa
nos braços e ombros, permitindo-lhe cortar peças de cedro com a eficiência
de uma máquina. Uma pequena montanha de telhas já se acumulava ao
lado do celeiro de McDonald. Orgulhoso de sua nova habilidade, Joe
descobriu que o trabalho de moldar o cedro se harmonizava com ele de um
modo indefinível mas elementar: satisfazia o fundo da sua alma e dava-lhe
paz. Em parte era o mesmo velho prazer que sempre tivera de dominar novas
ferramentas e resolver problemas práticos – descobrir os ângulos e planos em
que o cedro se partiria ou não com perfeição; em parte era a natureza
profundamente sensual da tarefa. Joe gostava de ouvir os sussurros da
madeira antes de se partir, quase como se estivesse viva; e quando ela
finalmente cedia às suas mãos era como se se desnudasse inteira em
maravilhosos e imprevisíveis tons de laranja, creme e bordô. E no exato
momento em que se abria, a madeira enchia o ar com seu perfume. O aroma
doce e picante que emanava do cedro recém-partido era o mesmo da
garagem de barcos da Universidade quando Pocock estava trabalhando no
sótão. Havia uma fascinante conexão entre o que Joe fazia agora no meio de
uma pilha de telhas recém-cortadas, o que Pocock fazia rotineiramente em
sua oficina e o que ele próprio tentava realizar nos barcos de Pocock – algo a
ver com a aplicação deliberada da força, a coordenação cuidadosa da mente
e dos músculos e a súbita revelação do mistério e da beleza.



 
Joe se reapresentou na garagem em 5 de outubro de 1934. Era uma tarde
radiante, muito parecida com aquela de quando estivera lá pela primeira vez,
como calouro, no outono anterior. A temperatura girava em torno dos 21oC
e o sol brilhava nas águas do Canal exatamente como naquela ocasião. Só
uma coisa havia mudado: a prolongada seca do verão baixara drasticamente
o nível do lago, expondo suas margens barrentas e deixando o cais flutuante
alto e seco – numa palavra, inútil. Por algum tempo, pelo menos, os rapazes
seriam obrigados a descer com os barcos até a margem e entrar na água.

Mas o que mais havia mudado era a atitude do grupo com quem Joe
remara ao longo de todo o ano anterior. Era indisfarçável a altivez com que
todos agora circulavam pela garagem, de calção e camiseta, ajudando Tom
Bolles a registrar os novos calouros. Afinal, eram os campeões nacionais de
sua categoria. E, como segundanistas, agora era sua vez de ficar de braços
cruzados na porta da garagem se divertindo com o nervosismo dos calouros
na fila da primeira pesagem; os novatos tentavam tirar os remos dos suportes
sem esbarrar uns nos outros e subiam desajeitadamente a bordo do Old
Nero.

Para além do troféu que haviam trazido de Poughkeepsie, Joe e seus
companheiros segundanistas tinham boas razões para estar confiantes e
otimistas a respeito da temporada que se iniciava. No período de aulas, Al
Ulbrickson fazia questão de desestimular entre seus pupilos a leitura das
páginas esportivas dos jornais. Nada se ganhava, e muito se podia perder,
dando-se trela às especulações diárias de Royal Brougham e George Varnell
no Post-Intelligencer e no Seattle Times. Mas ele não tinha como impedir
que os rapazes lessem os jornais durante as férias. Na manhã seguinte à
regata de Poughkeepsie, em junho, Varnell disse o que muita gente de Seattle
pensou ao ouvir a corrida pelo rádio: “Esses calouros de Washington são
uma potencial guarnição olímpica para 1936.” Especulou-se também
durante o verão que, de modo a prepará-los para uma candidatura olímpica,
Al Ulbrickson faria bem em lhes dar o status de 1o barco da Universidade
ainda este ano, atropelando a 1a e 2a guarnições remanescentes – uma ideia



altamente improvável, mas que já ganhara o domínio público e era
discutida, à boca pequena, entre os próprios segundanistas.

A verdade, por outro lado, é que essa sugestão já se alojara em algum
canto da mente de Al Ulbrickson. Várias considerações a favoreciam. Em
primeiro lugar, a incrível facilidade com que os calouros haviam vencido a
corrida de Poughkeepsie em junho; depois, o fato de constituírem um grupo
excepcionalmente forte e atlético, com média de 86 quilos, mais encorpados
e musculosos do que os meninos da 1a e da 2a guarnição – o que significava
um enorme potencial de energia bruta no barco. Sua mecânica era cheia de
defeitos técnicos, mas nada que não pudesse ser corrigido. O caráter era
importante, e isso não lhes faltava: eram impetuosos, honestos e estavam
acostumados ao trabalho duro; e ainda jovens o bastante para serem
moldados. E, o mais importante de tudo, nenhum deles estaria formado
antes do verão olímpico de 1936.

Ulbrickson não tinha, é claro, a menor intenção de colocá-los a par
dessas reflexões. Tudo que ele não queria era ver seus novos campeões de
salto alto, achando que por terem vencido as duas milhas para calouros em
junho venceriam também as 4 milhas para primeiras guarnições no ano
seguinte. A história, agora, era outra – o dobro do tempo e, sob vários
aspectos, muito mais do que o dobro da dificuldade. Era preciso, desde já,
tratar de melhorar a capacidade atlética, desenvolver a disciplina mental e
aprender a botar e tirar o remo da água sem levar metade do lago
Washington para dentro do barco. Eles eram bons, mas ainda verdes. Para se
tornar o que Ulbrickson esperava que se tornassem, cada um teria que
desenvolver – e manter em equilíbrio – aquela rara mescla de ego e
humildade que distingue os grandes remadores. Por ora, o que se via na
garagem era algo bem diferente: muito ego e pouca humildade.

O ano anterior estivera basicamente a cargo de Tom Bolles. Agora, fossem
como 2a ou como 1a guarnição, os rapazes ficariam sob o comando de
Ulbrickson. Bolles o aconselhara a acompanhar de perto dois deles. Um era
George Hunt, da posição dois, o caçula do barco com 17 anos e 1,91 metro
de altura, apelidado de “Shorty” – baixinho. Absolutamente indispensável e



muito esforçado, porém tenso e nervoso, era um sujeito que às vezes tinha
que ser tratado com luvas de pelica, como um cavalo de corrida.

O outro era Joe Rantz, da posição três, o louro de cabelo à escovinha que
Ulbrickson descobrira, dois anos antes, no ginásio do Roosevelt. Bastava
olhar para ele para saber que era mais pobre que rato de igreja. Mas Bolles
garantiu que Rantz era capaz de remar mais forte e por mais tempo do que
qualquer outro no barco – quando estava a fim. O problema era que nem
sempre estava. Sua temporada de primavera fora muito irregular – um dia
bom, outro ruim. Por querer fazer tudo à sua maneira, ganhara o apelido de
“Sr. Individualidade”. Era fisicamente robusto, independente, simpático e
sabia que tinha boa aparência, mas era estranhamente sensível. Parecia ter
vulnerabilidades ocultas, pontos fracos que não podiam ser mencionados
caso se quisesse obter dele alguma coisa, embora ninguém, nem mesmo seus
companheiros, fizesse a menor ideia de quais fossem, de onde tinham vindo
e nem se valia a pena aturá-los. E Al Ulbrickson não era de perder tempo
tentando descobrir os pontos sensíveis de um garoto melindroso.

O treinador pegou o megafone, mandou os segundanistas se reunirem na
rampa e se posicionou um pouco acima para ficar mais alto do que eles.
Ulbrickson dava valor a esse tipo de coisa. Para comandar todos aqueles
marmanjos, nem tão mais jovens do que ele e, em muitos casos, igualmente
voluntariosos, precisava usar todas as circunstâncias a seu favor. Ajeitou a
gravata, tirou a chave Phi Beta Kappa do bolso do colete e começou a girá-la
no ar, como sempre fazia nessas ocasiões. Fixou o olhar num ponto acima
da cabeça de todos por um momento, sem dizer nada, esperando que se
calassem. E então, sem nenhum preâmbulo, começou a lhes dizer como ia
ser.

“Não quero ninguém aqui comendo frituras”, decretou. “Nem qualquer
outro tipo de porcaria. Vocês têm que comer é muita verdura. Precisam
comer comida saudável e nutritiva, como a que a mãe de vocês faz em casa
todo dia. Quero todo mundo deitado às 10 da noite e de pé pontualmente
às 7 da manhã. Não quero ninguém fumando, não quero ninguém bebendo,
não quero ninguém mascando tabaco. E essas regras valem para o ano
inteiro, enquanto estiverem remando comigo. Não se pode passar seis meses



maltratando o corpo e querer remar nos outros seis. Vocês devem se cuidar o
ano inteiro. E não quero boca suja na garagem nem em nenhum outro lugar
ao alcance dos meus ouvidos. Quero todo mundo estudando com afinco e
tirando boas notas. Não quero que ninguém decepcione os pais ou os
colegas de guarnição. Agora, vão remar.”

 
O esforço de Ulbrickson para baixar a bola dos segundanistas teve
resultados contraditórios. Duas semanas mais tarde ele tomou uma decisão
que, por mais que tentasse disfarçar, revelava o tamanho da sua confiança
no grupo. Na escalação preliminar para a nova temporada escrita na lousa
da garagem, todos notaram que quatro das cinco guarnições candidatas ao
1o barco eram, como de costume, formadas por uma mescla de rapazes das
diferentes categorias do ano anterior: alguns do 2o barco de calouros, alguns
das duas guarnições de aspirantes ao 1o barco e alguns do próprio 1o barco.
Só um barco permanecera intacto: o de Joe, o 1o de calouros. De início, pelo
menos, os segundanistas permaneceriam exatamente onde estavam em
junho, quando sua vitória fora saudada pelas salvas disparadas da ponte
rodoviária de Poughkeepsie: George Lund na proa, Shorty Hunt na posição
dois, Joe Rantz na três, Chuck Hartman na quatro, Delos Schoch na cinco,
Bob Green na seis, Roger Morris na sete, Bud Schacht na voga e George
Morry de timoneiro. A escalação do barco era uma evidência palpável e
inegável de que as especulações a respeito dos segundanistas tinham
fundamento – eles eram de fato especiais e Ulbrickson confiava muito neles
como unidade. Mas para que ninguém, especialmente os próprios
segundanistas, tirasse conclusões precipitadas, Ulbrickson colocou a
guarnição de Joe numa posição da lista muito distante daquelas que
indicavam um status elevado dentro da equipe: não era o 1o nem o 2o, era o
5o barco, o grau mais baixo da escala, último lugar onde se esperava
encontrar sérios candidatos ao 1o barco da Universidade para a primavera
seguinte.

Os rapazes não sabiam como interpretar essa ambiguidade. Embora não
fossem particularmente íntimos, sentiam-se felizes por continuar remando



juntos – até porque o faziam muito bem. Mas em face do título conquistado,
sentiram aquilo como um injustificado rebaixamento. A atitude do novo
treinador os intimidou a ponto de acabar com a pose deles. Estava claro que
Ulbrickson era mais durão do que Bolles e que esta temporada seria muito
mais difícil do que a anterior.

A temporada de outono começou. Joe, em particular, se esforçava para
manter o ânimo, e não apenas por causa do status do barco, da dureza dos
treinos e dos inevitáveis dias de chuva e frio que sabia ter pela frente. Mas
por causa de seus problemas pessoais. Mesmo tendo trabalhado o verão
inteiro, tinha ainda menos dinheiro do que no ano anterior. Uma simples
sessão de cinema no sábado à noite agora lhe parecia uma extravagância.
Seu namoro com Joyce se resumia a encontros na lanchonete para comer
bolachas com “sopa de tomate” feita de ketchup com água quente. O anel de
diamante no dedo de Joyce era um conforto para os dois, mas Joe às vezes se
perguntava se seria capaz de cumprir as promessas que ele representava.

Questões familiares também o consumiam. Joe resolvera, finalmente,
perguntar ao irmão Fred onde estava seu pai, e ele, depois de muitas
evasivas, disse que Harry, Thula e seus filhos estavam morando ali mesmo
em Seattle. Haviam estado lá o tempo todo, desde a fatídica noite de 1929
em que foram embora abandonando Joe em Sequim.

 
Primeiro eles se mudaram para um casebre caindo aos pedaços à beira do
lago, numa Hooverville. Não chegava a ser um barraco, mas não era muito
melhor. A casa tinha apenas dois cômodos, um com um vaso sanitário e
uma pia que servia de banheiro e cozinha, outro com um fogão a lenha num
canto que servia de sala e quarto para os seis. À noite, os caminhões
passavam roncando a centímetros da porta da frente enquanto prostitutas e
malandros vadiavam sob a luz da rua. Os ratos frequentavam os cantos dos
dois cômodos. Harry fora para Seattle em busca de trabalho, mas agora vivia
com o auxílio do governo.

Não ficaram muito tempo no casebre, mas o lugar para onde foram era só
um pouquinho melhor – uma casa antiga em Phinney Ridge, a oeste do lago
Green, que fora construída em 1885 e não tivera reparo nem melhoria desde



então. Tinha uma tomada elétrica e uma estufa, que de pouco ou nada lhes
servia por não terem dinheiro para a lenha. Pendurada no morro, era
continuamente fustigada pelas rajadas do vento gelado que soprava do
Ártico sobre a cidade. Thula, desesperada para aquecer a casa e pôr alguma
comida na mesa, começou a frequentar as cantinas populares e a cooperativa
local da Liga dos Cidadãos Desempregados, uma organização criada pelos
socialistas do bairro para distribuir alimentos e lenha aos indigentes. Seus
membros se dedicavam a recolher restos de produtos agrícolas dos campos
do leste de Washington e lenha das Cascatas e levá-los para Seattle. Mas as
opções da cooperativa eram escassas. A maior parte das refeições que Thula
conseguia oferecer aos seus filhos consistia de ensopados de nabo, repolho,
batata e carne picada. Como raramente havia lenha para o fogão, ela
cozinhava sobre o ferro de passar roupa virado ao contrário.

O pai de Thula falecera em 1926, mas sua mãe morava numa casa grande
poucos quarteirões morro abaixo, depois da avenida Aurora, perto do lago
Green. Mary LaFollette, que nunca se entusiasmara com o casamento de
Thula, agora fazia questão de deixar clara sua insatisfação com Harry e o
rumo que as coisas haviam tomado. Sua ajuda à família se resumia a deixar
que a filha levasse as crianças todo domingo de manhã à casa dela para
tomar mingau. E só. Uma tigela de mingau por semana e nada mais. O
ritual parecia concebido para enviar uma mensagem. Oitenta anos depois, a
voz de Harry Jr. ainda falhava ao se lembrar: “Uma tigela. Uma vez por
semana. Eu não conseguia entender.” Mas Thula, sim. Mandou o marido
sair de casa e só voltar quando arranjasse um emprego. Harry foi para Los
Angeles e retornou seis meses depois, com uma motocicleta, mas
desempregado.

Depois de um novo ultimato, Harry finalmente conseguiu um emprego
de mecânico-chefe na queijaria e padaria Golden Rule, em Fremont. A
Golden Rule era tão ferozmente contra o sindicato que, nos anos seguintes,
viu-se no centro de uma grande rixa trabalhista e um boicote de toda a
cidade. Em consequência, os salários eram baixos. Mas eram salários, e
Harry não estava em condições de barganhar. Mudou-se, então, com a
família para uma casa pequena, mas decente, na esquina da rua 39 com a



Bagley, não muito longe da padaria e do extremo norte do lago Union, onde
Joe remava quase toda tarde. Foi lá que Joe os encontrou no outono de
1934, depois de conseguir, enfim, que Fred lhe desse o endereço.

 
Não foi propriamente um encontro. Joe e Joyce pegaram o Franklin e foram
até a casa certa tarde. Estacionaram na Bagley, respiraram fundo e subiram
de mãos dadas um lance de escadas de concreto até a varanda. Dava para
ouvir que alguém tocava violino dentro de casa. Joe bateu na porta
holandesa amarela e o violino emudeceu. Uma sombra se moveu atrás das
cortinas de renda da parte superior da porta. Passado um momento de
hesitação, Thula abriu a porta até a metade.

Não pareceu particularmente surpresa de vê-los. Joe ficou com a
impressão de que ela esperava por isso havia muito. Thula olhou para Joyce,
fez um gesto amistoso com a cabeça, mas não os convidou a entrar. Houve
um longo momento de silêncio. Ninguém sabia o que dizer. Joe viu em
Thula um misto de infelicidade e cansaço. Aparentava muito mais do que
seus 36 anos. Tinha o rosto pálido e tenso, e os olhos um tanto encovados.

Foi Joe quem quebrou o silêncio.
– Olá, Thula. Viemos ver como vocês estão.
Thula olhou para ele com uma expressão velada, sem dizer nada. Depois

falou, baixando os olhos:
– Estamos bem, Joe. Estamos bem agora. Como você está indo na

faculdade?
– As coisas estão ótimas. Estou na equipe de remo.
– Sim, Fred nos disse isso. Seu pai está muito orgulhoso de você. Como

estão seus pais, Joyce?
– Estão bem... – Joyce começou a responder. – Para falar a verdade, meu

pai está bem doente. Ele trabalha demais.
– Sinto muito por isso – disse Thula.
Thula mantinha a porta apenas entreaberta, bloqueando a entrada com o

próprio corpo. Joe percebera que ela falava olhando o tempo todo para
baixo, como que examinando os próprios pés para encontrar neles a resposta
para alguma coisa.



Finalmente, Joe perguntou:
– Podemos entrar por alguns minutos? Dar um oi para as crianças?
– Não, Joe. É melhor não. De qualquer forma, o seu pai está no trabalho

e as crianças estão com os amigos.
– Podemos voltar outra hora para uma visita, então?
Thula pareceu de repente ter encontrado o que estava procurando.

Ergueu os olhos abruptamente ao nível dos de Joe.
– Não – disse, agora com uma voz mais fria. – Vá cuidar da sua vida, Joe.

Continue longe da nossa.
Dito isso, fechou a porta suavemente e deslizou a tranca para sua posição

com um leve clique metálico.
 

Durante todo o trajeto de volta, a cabeça de Joyce fervia. Fazia anos que ela
vinha tentando pacientemente desvendar a história dos pais de Joe e o que
acontecera exatamente em Sequim e, antes disso, na Mina de Ouro e Rubi.
Joe lhe falara muitas vezes sobre a morte de sua mãe e a longa e solitária
viagem de trem à Pensilvânia. Ligando tudo, Joyce não conseguia entender
como Thula podia ter sido tão insensível com um menino órfão de mãe nem
como Harry podia ter aceitado isso tão passivamente. Mais que tudo, porém,
a incomodava o fato de Joe não parecer guardar mágoa de tudo aquilo e
continuar tentando agradar os dois como se nada tivesse acontecido.
Quando Joe encostou no meio-fio para deixá-la no trabalho, na casa do juiz,
ela explodiu:

– Por que você faz isso, Joe? Por que continua fingindo que eles não lhe
fizeram nenhum mal? Eles o abandonaram, sozinho, sem nada. Que tipo de
mulher faria uma coisa dessas? Que tipo de pai agiria assim? Como é
possível você não estar irado com eles? Por que não exige que eles o deixem
ver seus irmãos e suas irmãs? Por quê, Joe? Explique para mim.

Ela estava quase chorando quando terminou.
Ao olhar para Joe no banco ao lado pôde ver, por entre as lágrimas, que

os olhos dele também estavam cheios de dor. Mas ele não olhava para ela.
Mirava em frente, por sobre o volante, com a mandíbula travada.



– Você não entende – murmurou ele. – Eles não tinham outra escolha.
Eram bocas demais para serem alimentadas.

Joyce ponderou um momento, depois disse:
– Eu só não entendo como você não sente raiva.
Joe continuva a olhar à frente pelo pára-brisa.
– A raiva consome a sua energia. Devora você por dentro. Não posso

seguir em frente gastando a minha com isso. Quando eles foram embora,
usei tudo o que tinha dentro de mim para sobreviver. Agora, preciso manter
o foco. Tenho que cuidar de mim mesmo.

 
Joe se retirou para a vida da garagem. Apesar das brincadeiras dos rapazes
com seu gosto para roupas e estilos musicais, e de só ficar realmente à
vontade na companhia de Roger e Shorty, ali, pelo menos, ele se sentia
conectado a um propósito. Os rituais do remo, seu jargão, os detalhes
técnicos que vinha se esforçando para dominar, a expertise dos treinadores e
até mesmo sua série de regras e proibições pareciam dar ao ambiente da
garagem uma espécie de estabilidade e ordem que desde muito tempo
parecia faltar ao mundo lá fora. Os brutais treinamentos vespertinos o
deixavam exausto e dolorido, mas de alma leve e limpa, como se tivesse sido
esfregada com uma escova bem dura.

Muito mais que o soturno cubículo no porão da Associação Cristã de
Moços e até do que a casa eternamente inacabada de Sequim, a garagem se
tornara para Joe uma espécie de lar. Ele gostava da luz se derramando pelas
vidraças das enormes portas de correr, das pilhas de cascos polidos em seus
suportes, do silvo do vapor nos aquecedores, do constante bater de portas
dos armários, da mistura de cheiros de cedro, verniz e suor. Costumava
demorar para ir embora depois dos treinos, cada vez mais fascinado pelo
fundo da garagem e pelas escadas que levavam à oficina de Pocock. Não
passava por sua cabeça subi-las sem ser convidado por medo de interromper
o “Sr. Pocock”, como os rapazes invariavelmente o chamavam, com uma
espécie de veneração. Não que Pocock a cultivasse – muito ao contrário. Ele
costumava ficar no flutuante durante os preparativos para os treinos,
mexendo na regulagem dos barcos, trocando ideias com os rapazes e dando



conselhos e sugestões sobre este ou aquele ajuste nas remadas. Na verdade,
por não ter mais do que o secundário, Pocock tendia a acreditar que era ele
quem devia especial deferência aos universitários.

Mas a cultura de Pocock alcançava territórios muito além do seu nível de
educação formal, como ficava logo evidente a todos que o conheciam. Suas
leituras abarcavam uma ampla gama de temas, como religião, literatura,
história e filosofia. Era capaz de citar Browning, Tennyson e Shakespeare de
cor, sempre de maneira oportuna e apropriada, sem nenhuma presunção ou
pedantismo. Era assim que, apesar de modesto, o vasto conhecimento e a
suave eloquência de Pocock impunham respeito absoluto, principalmente
quando estava na oficina exercendo seu ofício. Ninguém jamais o
interrompia no trabalho.

Joe olhava para o alto da escada, admirado, mas continha sua
curiosidade. Notara, porém, uma inusitada atividade na oficina naqueles
dias. Em parte porque os programas de remo de todo o país haviam deixado
de comprar equipamentos após a crise de 1929, em parte por causa dos
recentes sucessos de Washington em Poughkeepsie com barcos de Pocock, as
encomendas se multiplicaram naquele verão. Pocock tinha oito pedidos de
oito com timoneiro na fila, alguns para escolas da elite do remo, como
Academia Naval, Syracuse, Princeton e Pensilvânia. No início de setembro,
ele se correspondeu com Ky Ebright, em Berkeley, num tom muito diferente
do usado no ano anterior. Sem qualquer espírito de vingança, como
convinha ao cavalheiro que era, mas visivelmente confiante, ele disse: “Se
você tem intenção de comprar alguma coisa, meu caro, eu o aconselho a não
esperar demais. Depois de dois anos terríveis os rapazes do Leste estão
acordando para o fato de que vão precisar de equipamento. Isso significa
que estaremos ocupados.” Quando Ebright respondeu questionando os
preços, foi a vez de Pocock ser firme: “O preço de um oito com timoneiro é
1.150 dólares. Fique certo de uma coisa, Ky, eu me recuso a entrar na
corrida pelo ‘oito com’ mais barato do país. Não posso construir todos, mas
tenho bons motivos para crer que ainda construo os melhores.”

 



Na verdade, George Pocock já vinha construindo os melhores barcos, e por
uma boa margem. E não os construía, apenas: os esculpia.

Visto por um lado, um barco de corrida é uma máquina com um
propósito estritamente definido: permitir que um grupo de atletas se
desloque sobre um espelho-d’água da maneira mais rápida e eficiente
possível. Por outro, ele é uma obra de arte, expressão da insaciável fome de
ideal, beleza, pureza e graça que caracterizam o espírito humano. Grande
parte da genialidade de Pocock como construtor de barcos consistia em
saber combinar seus inexcedíveis talentos de fabricante de máquinas e
artista.

Pocock aprendeu seu ofício com o pai, no Eton, usando ferramentas
manuais simples – serras, martelos, formões, plainas e lixadeiras. E
continuou a usá-las mesmo depois que equipamentos elétricos mais
modernos e eficientes chegaram ao mercado na década de 1930. Isso se
devia à sua forte propensão a ser tradicional em tudo, à sua convicção de
que as ferramentas manuais lhe propiciavam maior controle dos detalhes da
obra e à sua aversão ao barulho produzido pelas máquinas. Habilidade
artesanal exigia meditação, o que exigia silêncio. Mas o mais importante, sem
dúvida, era seu desejo de alcançar maior intimidade com a madeira – sentir-
lhe a vida com as mãos e transmitir ao barco algo de si mesmo, de seu
orgulho e de seu afeto.

Antes de 1927 ele fabricava seus barcos exatamente como o pai lhe
ensinara na Inglaterra. Primeiro construía sua delicada estrutura em freixo e
abeto sobre um suporte metálico em “I” perfeitamente plano, de 18 metros
de comprimento. Depois montava o casco com lâminas de cedro-espanhol
cuidadosamente afixadas por meio de milhares de pregos e parafusos de
latão cujas protuberâncias tinham que ser laboriosamente lixadas a mão
antes da aplicação de camadas de verniz naútico. O ajuste e a fixação das
lâminas eram particularmente trabalhosos e estressantes. Uma escapada do
formão ou uma martelada imprecisa podia pôr a perder dias inteiros de
trabalho.

Em 1927 ele introduziu um aperfeiçoamento que revolucionou a
construção de barcos de corrida nos Estados Unidos. Ed Leader, sucessor de



Hiram Conibear como treinador da equipe de Washington, vinha sugerindo
a Pocock havia alguns anos fazer um barco de cedro-vermelho nativo, uma
espécie de grande porte abundante no estado de Washington e na Colúmbia
Britânica. O cedro-espanhol (Cedrela odorata, na verdade nem cedro nem
espanhol, mas uma espécie sul-americana da família do mogno), além de
caro, por ser importado da América do Sul, era também sabidamente frágil,
obrigando a contínua manutenção da frota de barcos da Universidade.
Pocock se interessou pela ideia. Conhecia desde muito a leveza e a
durabilidade das antigas canoas indígenas de cedro que ainda se viam, de
vez em quando, no estuário de Puget, mas fora dissuadido pelo treinador
Rusty Callow, madeireiro em seus anos de juventude, que, como a maioria
dos madeireiros, acreditava que o cedro só servia para revestir coberturas e
paredes. Quando Pocock, seguindo o próprio instinto, começou finalmente a
experimentar o cedro-vermelho em 1927, acabou surpreendido por suas
inúmeras qualidades.

O cedro-vermelho é uma madeira prodigiosa. Sua baixa densidade a
torna fácil de esculpir – com formão, plaina ou serra manual – e sua
estrutura celular aberta lhe dá leveza e poder de flutuação – o que no remo
significa velocidade. Sua grã compacta e uniforme lhe dá a resistência e a
flexibilidade necessárias para curvá-la sem deformar, retorcer ou selar. Não
guarda resina nem seiva, mas suas fibras contêm uma substância química
chamada tujaplicina, um conservante natural altamente eficaz contra o
apodrecimento, que lhe dá também um delicioso perfume. É bonita de ver,
propicia um bom acabamento e pode ser polida até ficar brilhante, o que é
essencial para se obter o fundo liso e livre de atrito que um bom barco de
corrida precisa ter.

Em pouco tempo Pocock se tornou adepto do cedro-vermelho e passou a
peregrinar pelo noroeste em busca da melhor madeira. Depois de longas
viagens até as serrarias fumacentas da península Olympic e as florestas ainda
virgens da Colúmbia Britânica, acabou encontrando o que buscava nos
bosques nevoentos do lago Cowichan, na ilha de Vancouver – um cedro de
grã compacta em toras longas e retas que lhe rendiam elegantes pranchas de
18 metros de comprimento por meio metro, ou mais, de largura. Dessas



pranchas conseguia extrair pares idênticos de tábuas muito mais finas,
delicadas folhas de cedro de 5/32” de espessura, uma o espelho da outra,
com grã de igual padrão. Colocando esses pares exatos nos dois lados da
quilha, obtinha uma simetria perfeita na aparência e no desempenho do
barco.

Essas folhas de cedro flexíveis permitiram também que Pocock eliminasse
a interminável tarefa de pregar as tábuas às cavernas. Ele agora prendia as
folhas de madeira à estrutura do barco, cobria o conjunto com mantas
pesadas e usava o vapor desviado do sistema de aquecimento da garagem
para fazer com que o cedro cedesse, assumindo a curvatura imposta pela
estrutura. Ao desligar o vapor e retirar as mantas três dias depois, as folhas
de cedro estavam perfeitamente moldadas. Tudo o que tinha a fazer, então,
era secá-las e colá-las à estrutrura. Era a mesma técnica que os povos
indígenas da costa do Salish usaram durante séculos para moldar seus
relicários de madeira. Os esbeltos barcos resultantes eram não apenas mais
bonitos do que os de cedro-espanhol, mas também comprovadamente mais
velozes. Harvard encomendou um dos primeiros a sair da oficina de Pocock
a título de experiência e logo informou que ele baixara em vários segundos
os melhores tempos de suas guarnições.

Depois que a película de cedro era aplicada ao barco, Pocock instalava os
trilhos, os assentos, as braçadeiras, o leme e os acabamentos. Orgulhava-se
de usar em seus produtos uma variedade de madeiras do Noroeste – sugar
pine nas quilhas, ash na estrutura, abeto sitka nas bordas e assentos e cedro-
amarelo do Alasca nas falcas. Este último era especialmente apreciado por
mudar de cor com o passar do tempo, de marfim velho a mel, combinando
com o vermelho lustroso do casco. Em seguida, estendia pedaços de seda
sobre os castelos de popa e proa e os cobria com verniz. Depois do verniz
seco e endurecido, formavam-se, nas duas extremidades do barco, superfícies
amarelas translúcidas, belas e frágeis. Para terminar, dava acabamento ao
casco de cedro polindo-o manualmente, horas a fio, com pó de pedra-pomes
e trípoli, cobrindo-o com delicadas camadas de verniz náutico e polindo-o
novamente, quantas vezes fossem necessárias, até ficar brilhante como água
parada. Consumia quatro galões de verniz para obter o resultado desejado.



Somente quando o barco cintilava a ponto de parecer ter vida própria e
querer sair deslizando é que Pocock o declarava pronto para uso.

Havia mais uma coisa a respeito do cedro, uma espécie de segredo que
Pocock descobriu por acidente tempos depois que os novos barcos já
estavam em uso. Expostos à água, os barcos tendiam a ficar com as proas e
popas sutilmente curvadas para cima, razão pela qual as pessoas começaram
a chamá-los de “banana boats”. Meditando sobre esse efeito e suas
consequências, Pocock acabou chegando a uma surpreendente conclusão:
embora o cedro não expandisse ou dilatasse na transversal da grã da
madeira quando molhado, portanto não se deformando, ele o fazia, sim,
ligeiramente, na longitudinal da grã, podendo chegar a uma polegada de
dilatação no sentido do comprimento do barco, 18 metros em se tratando de
um oito com timoneiro. Como o cedro era afixado seco à estrutura do barco,
mas molhava depois de ser regularmente utilizado, a madeira buscava se
expandir ligeiramente no sentido do comprimento. Porém, já que a estrutura
interior do barco, feita de freixo, continuava absolutamente seca e rígida,
essa expansão era impedida. O revestimento de cedro, então, se comprimia,
erguendo as extremidades e conferindo-lhe o que os construtores de barcos
chamam de “arqueamento”. O resultado era que o barco inteiro ficava
submetido a uma tensão sutil, porém constante, causada pela compressão
insatisfeita do revestimento, como se fosse um arco esperando ser liberado.
Isso dava ao barco um aspecto de coisa viva, uma tendência a saltar à frente
na pegada que nenhum outro projeto ou material era capaz de imitar.

Para Pocock, essa infatigável elasticidade – essa propensão para retornar à
origem, para se opor à resistência – era a magia do cedro, a força invisível
que dava vida ao barco. E, no que lhe dizia respeito, um barco que não
contivesse vida era indigno dos jovens que davam a alma para movê-lo sobre
a água.

 
No fim de outubro, Ebright escreveu a Pocock. Queria encomendar um
barco, mas que fosse especialmente projetado para ele – com menos
arqueamento. Pocock ficou escandalizado. Depois de meses alegando que
vinha recebendo equipamento de qualidade inferior, Ebright agora queria



um barco menos veloz que os seus melhores, um barco indigno do seu
talento como artesão. Pocock respondeu com uma longa e detalhada
explicação técnica sobre seu projeto, propondo, no entanto, pequenas
modificações destinadas a apaziguar Ebright sem comprometer a integridade
do barco. Ebright retrucou com argumentos técnicos e arrematou: “Sei que
você conhece como ninguém a arte de construir barcos, mas novas ideias
talvez sejam proveitosas para todos nós (...). Desconfio de que não irá gostar
do tom desta carta, George.” Pocock de fato não gostou, mas deixou para lá.
Afinal, tinha encomendas de quase todas as grandes escolas de remo do
país. Ebright que decidisse se iria ou não querer um barco.

Tempos depois, Ebright pediu um barco. Quando ficou pronto, Pocock
recrutou oito rapazes para embarcá-lo no porto de Seattle pagando um dólar
a cada um.

A guarnição saiu remando no próprio barco pelo Canal até o extremo sul
do lago Union, onde o retiraram cuidadosamente da água, colocaram-no
emborcado sobre suas cabeças – uma tartaruga de cedro de 16 pernas e mais
de 18 metros de comprimento – e começaram uma curiosa jornada de quase
2,5 quilômetros pelo centro de Seattle. Cruzaram a rua Mercer e seguiram
para o sul pela Westlake, mergulhando no trânsito do centro da cidade.
Ainda com o barco sobre as cabeças, ninguém enxergava nada além dos
próprios pés e das costas de quem ia à frente. Um timoneiro liderava o grupo
acenando com as mãos para alertar os veículos e gritando instruções na
linguagem do remo: “Escora!” “A bombordo!” “Acelera!” E lá iam eles,
esquivando-se de bondes e ônibus, abrindo o ângulo para dobrar as
esquinas, levantando o barco de vez em quando para enxergar o caminho.
No distrito comercial da Quarta Avenida, as pessoas paravam nas calçadas e
acorriam à entrada das lojas para vê-los passar, entre risos e aplausos.
Viraram, finalmente, à direita na Colúmbia, desceram a ladeira,
atravessaram apressadamente a via férrea e chegaram, sãos e salvos, ao porto,
onde despacharam o barco para a Califórnia. Em breve iriam enfrentá-lo no
estuário de Oakland.

 



A tensão na garagem de Washington aumentou naquele mês de outubro. Os
insistentes rumores de que, na primavera, os segundanistas seriam
promovidos a 1a guarnição da universidade deixou todo mundo apreensivo.
Al Ulbrickson mantinha silêncio sobre o assunto, como de hábito, mas os
mais velhos intuíam que isso era por si só um mau sinal. Por que motivo ele
não rebatia os boatos dizendo que os segundanistas teriam a sua vez no ano
seguinte, como costumava acontecer? Já não havia, no vestiário nem durante
a retirada e guarda dos remos, as brincadeiras e gozações de sempre. Em vez
de gracejos inofensivos, olhares gelados. Na água, trocavam-se vaias quando
os treinadores não podiam ouvir.

Mas não era só na garagem que o clima se deteriorava. Depois de alguns
dias de garoa, na manhã de 21 de outubro as portas do inferno se abriram
para lançar sobre Seattle um vendaval que fez o do outono anterior parecer
uma brisa primaveril.

Este sinistro capítulo da série de eventos climáticos extremos que
varreram o estado de Washington em meados da década de 1930 veio sem
nenhum preâmbulo, surgiu do nada. Às 9 horas a cidade vivia uma típica
manhã cinzenta de final de outono, com ventos fracos de sudeste – não mais
de 8 quilômetros por hora – apenas suficientes para encrespar as águas do
lago Washington. Uma hora depois, um vento constante de 80 quilômetros
por hora começou a soprar do sudoeste. Ao meio-dia, rajadas de até 120
quilômetros varriam a superfície do lago Washington. Em Aberdeen, na
costa do Pacífico, os ventos chegaram a 145 quilômetros por hora. A região
de Seattle nunca vira vendaval semelhante.

No Píer 41, o transatlântico President Madison rompeu suas amarras e
adernou sobre o vapor Harvester, afundando-o. Em Port Townsend, o
pesqueiro Agnes afundou também, matando cinco pescadores de Seattle.
Trinta passageiros tiveram que ser resgatados do Virginia V, um dos últimos
barcos da histórica “frota mosquito” da cidade, que teve a sua superestrutura
destruída num choque com o cais. No campo, telhados de celeiros e anexos
inteiros foram arremessados no ar. Um hangar do Boeing Field – na época o
principal aeroporto de Seattle – desabou, destruindo várias aeronaves. No



hotel Alki, uma parede de alvenaria desmoronou matando um hóspede
chinês em sua cama. Em uma Hooverville, telhados de zinco saíram voando
e vários barracos desabaram deixando seus ocupantes atônitos entre os
destroços. Homens famintos se juntaram diante da vitrine de uma padaria à
espera de que ela desmoronasse para poderem pegar o pão fresco do outro
lado. No campus da Universidade de Washington, claraboias do ginásio de
basquete cederam, abetos gigantes tombaram e cinco setores de cadeiras
temporárias do estádio de futebol foram levados pelo vento. A ventania
durou seis horas e meia, quase ininterrupta, deixando um saldo de 18
mortos, milhões de metros cúbicos de madeira virgem no chão, milhões de
dólares em danos materiais diversos e Seattle sem nenhuma comunicação
com o mundo exterior.

Depois vieram as chuvas, como sempre. Não o dilúvio do ano anterior,
mas mais dias de chuva do que sem chuva pelo resto do mês de outubro e
todo o mês de novembro, além de uma quantidade incomum de ventanias
menos potentes provenientes do Pacífico. Uma das poucas vantagens
atribuídas às equipes de remo da Costa Oeste era a impossibilidade, no
Leste, de se treinar ao ar livre durante o inverno, quando os rios
congelavam. Os treinamentos eram feitos em tanques cobertos, pobres
substitutos das autênticas raias. “É como estar sentado numa banheira com
uma pá”, dizia um treinador. Já os rapazes de Washington, habituados às
intempéries, tornavam-se cada vez mais resistentes e aptos a remar em águas
agitadas. Mas não se podia remar se o barco afundasse – uma ameaça cada
vez mais séria e constante naquele mês de novembro de 1934. Ulbrickson foi
obrigado, por isso, a suspender os treinos durante dias a fio. Era exigente,
mas não queria que ninguém se afogasse no lago Washington. Em meados
de novembro, estava com duas semanas de atraso em seu cronograma.

 
A um mundo de distância naquele mesmo mês de novembro de 1934, no
luxuoso estúdio de cinema Geyer-Werke, na Harzer Strasse, em Berlim, Leni
Riefenstahl trabalhou dias e noites a fio em sua Lytax na montagem de 121
mil metros de material filmado no congresso do Partido Nazista em
Nuremberg. De avental branco, passava até 16 horas diárias na mesa de



edição, madrugada adentro, comendo quase nada, os olhos cansados porém
atentos às milhares de tiras penduradas diante dos painéis luminosos que
cobriam as paredes.

O filme que nasceria daquele processo extenuante, O triunfo da vontade,
foi um marco da iconografia nazista. Até hoje é considerado um
monumento à capacidade da propaganda de fomentar o poder absoluto e
justificar o ódio irrestrito. Leni Riefenstahl seria celebrada por sua realização
o resto da vida.

O congresso de Nuremberg de 1934 foi, em si mesmo, um hino ao poder,
um evento cuidadosamente concebido para concentrá-lo e promovê-lo. A
partir do momento em que Adolf Hitler desceu das nuvens em Nuremberg,
em 4 de setembro, todos os seus movimentos, todas as suas imagens, cada
palavra dita por ele e por seus asseclas foram cuidadosamente premeditados
para reforçar a noção de que o Partido Nazista era não apenas invencível,
mas o único objeto legítimo de fervor político e até religioso. E mais, de que
a nova religião alemã estava totalmente incorporada à pessoa do líder, sua
autêntica encarnação.

Os principais coreógrafos do congresso foram Albert Speer, arquiteto-
chefe de Hitler e projetista do gigantesco set de filmagem em que se
transformou Nuremberg; Joseph Goebbels, controlador do valor global de
propaganda do evento – a “mensagem”, em linguagem moderna; e Leni
Riefenstahl, cuja tarefa era filmar não apenas o comício, mas, ainda mais
importante, o espírito que o presidia, amplificar sua mensagem e transmiti-la
a um público muito mais amplo do que os 750 mil membros do partido
reunidos em Nuremberg naquela semana.

Era uma aliança tensa, forçada, principalmente entre Leni e Goebbels. A
crescente influência de Leni impunha a Goebbels o problema de entender
como uma mulher podia desempenhar um papel tão importante quando ele
nem sequer entendia por que a sua se opunha tão energicamente aos seus
inúmeros casos extraconjugais.

Após a guerra, Leni disse que de início hesitara em fazer o filme, temendo
a interferência de Goebbels e do seu poderoso Ministério da Propaganda. Na
autobiografia escandalosamente revisionista que escreveu em causa própria,



ela afirma que só concordou em fazer o filme depois que Hitler lhe prometeu
manter Goebbels à distância, o que, aliás, ela mesma já fora obrigada a fazer
no plano pessoal: ele estava tão fascinado por seus encantos e tão
determinado a tê-la como amante que fora certa noite ao seu apartamento e
se ajoelhara a seus pés implorando seus favores antes de ser enxotado porta
afora. Goebbels nunca a teria perdoado por essa humilhação.

Apesar de tudo, e independentemente da veracidade da versão de Leni
Riefenstahl sobre seu relacionamento com Goebbels, o congresso de 1934 e o
filme de Riefenstahl fizeram grande sucesso. O triunfo da vontade foi tudo o
que ela esperava dele e é ainda hoje considerado por muitos o mais bem-
sucedido filme de propaganda de todos os tempos. Com uma equipe de 172
pessoas, entre as quais 18 cinegrafistas em uniformes da SA misturados à
multidão, Leni filmou o evento de todos os ângulos possíveis, usando
técnicas pioneiras – câmeras em carrinhos sobre trilhos, câmeras em
plataformas móveis para tomadas aéreas dinâmicas, câmeras em buracos
cavados no chão para tomadas de baixo para cima das grandes figuras
nazistas. Tudo foi capturado: meio milhão de membros do partido
perfeitamente uniformizados, ora em formações retangulares maciças ora
marchando em passo de ganso; os discursos de Rudolf Hess, Goebbels e do
próprio Hitler, socando o pódio e cuspindo saliva com os olhos em chamas;
a arquitetura monumental de Speer, os edifícios que davam peso e solidez à
ideia de força esmagadora, os vastos espaços abertos sugestivos de ambição
ilimitada; o fantasmagórico desfile da SA na segunda noite, com seus rostos
iluminados contra o negro da noite por tochas bruxuleantes, flashes de
magnésio e fogueiras; as fileiras de camisas-negras da SS marchando em
passo de ganso diante de Heinrich Himmler; e os enormes estandartes
estampados com suásticas tremulando ao fundo de cada tomada. Quem
quer que tenha gravada em sua mente alguma imagem do poder e da pompa
nazista, decerto a recebeu, direta ou indiretamente, de O triunfo da vontade.

No entanto, as cenas mais hediondas do filme de Leni Riefenstahl talvez
sejam as de aspecto mais inocente. Elas foram filmadas no terceiro dia do
congresso, durante o discurso de Hitler às dezenas de milhares de jovens da
Hitler-Jugend, a Juventude Hitlerista, e seu ramo iniciante, a Deutsches



Jungvolk. O serviço na Juventude Hitlerista ainda não era obrigatório,
portanto esses jovens eram autênticos adeptos, doutrinados com um feroz
antissemitismo – garotos de 10 a 18 anos vestindo bermuda, camisa cáqui,
lenço no pescoço e braçadeiras com suásticas, olhando para o mundo como
bons escoteiros nazistas. Muitos estavam destinados a se tornar membros da
SA e da SS.

No pódio, Hitler lhes falou em linguagem direta, com o braço erguido e o
punho cerrado: “Queremos um povo obediente”, vociferou, “vocês devem
praticar a obediência! Diante de nós está a Alemanha. Dentro de nós arde a
Alemanha. Atrás de nós segue a Alemanha!” Enquanto isso, as câmeras de
Leni se moviam lentamente entre os jovens enfileirados, com lentes em
ângulo ligeiramente elevado sobre seus rostos. Uma suave brisa outonal
despenteava-lhes os cabelos, quase todos louros. Seus olhos, iluminados pela
confiança, brilhavam de fervor. Seus rostos eram tão encantadores, tão
imaculados, tão perfeitos que até hoje, mesmo neste velho filme em preto e
branco, quase se pode ver o rosado de suas bochechas. Contudo, muitos
desses rostos eram de jovens que anos depois arrancariam crianças chorosas
dos braços de suas mães para enviá-las a câmaras de gás; que mandariam
mulheres polonesas se despir e se enfileirar à beira das trincheiras para
fuzilá-las pelas costas; que trancariam todas as mulheres e crianças da cidade
francesa de Oradour-sur-Glane num celeiro para em seguida incendiá-lo.

Leni Riefenstahl fez um bom trabalho. Hitler ficou satisfeito. Pouco
menos de dois anos depois, em 1936, ela teria a chance de fazer outro filme
de propaganda pródigo em imagens de juventude, graça e beleza, mas
destinado a ser uma imensa e sinistra fraude contra o mundo inteiro.

 
Terminado o trimestre de aulas, Joe voltou para sua casa em Sequim, onde,
mais uma vez, passaria o Natal com a família de Joyce. Esperara todo o
outono pelas festas de fim de ano para estar com ela em outro lugar que não
a deprimente lanchonete da universidade.

Já estava pronto para deixar a cidade quando teve a atenção despertada
por uma manchete do Washington Daily: “Adultos endividados e
desempregados”. A matéria o abateu. A dívida média dos diplomados era de



200 dólares, dizia ela, e a dos formados há quatro anos de mais de dois mil.
Nos dois casos era uma imensa quantidade de dinheiro para alguém como
Joe. Mas o que mais o surpreendeu, aquilo de que se lembrou anos mais
tarde, foi a revelação de que “mais de metade dos homens entrevistados
estavam obtendo seus diplomas universitários sem nenhum gasto próprio,
mas financiados por pais e parentes que não esperavam reembolso”. Toda a
luta de Joe para permanecer na faculdade se baseava na perspectiva de um
futuro mais promissor. Nunca lhe ocorrera que as portas do mercado de
trabalho poderiam não estar abertas para o portador de um diploma
universitário. Mais uma vez se deu conta de que muitos de seus colegas não
tinham que se preocupar com dinheiro por terem quem pudesse investir
neles milhares de dólares que nunca receberiam de volta. Foi o suficiente
para despertar a antiga ansiedade e a insegurança sempre à espreita dentro
de sua alma. Só que agora com um novo ingrediente – uma venenosa pitada
de inveja.
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CAPÍTULO 9

Um dos primeiros conselhos de um bom treinador de remo
depois de completada a instrução básica é: “Faça a sua
parte.” É exatamente o que faz o jovem remador ao perceber
que o barco anda melhor assim. Isso tem uma clara
implicação social.

– George Yeoman Pocock

stavam todos sentados nos bancos duros da garagem, de calções e
camisetas de cores diferentes, tremendo de frio. O sol já se pusera e o

amplo interior do salão era fustigado por incômodas correntes de ar. Lá fora
fazia tanto frio que o gelo se acumulara nos cantos das vidraças das portas
de correr. Era o começo da noite de 14 de janeiro de 1935, o momento da
reapresentação da equipe depois das festas de fim de ano. Os rapazes e
alguns repórteres aguardavam Al Ulbrickson para ouvir seu planejamento
para a próxima temporada. Depois de uma longa e desconfortável espera,
Ulbrickson saiu do seu gabinete e começou a falar. Quando terminou,
ninguém mais sentia frio na garagem.

Ele começou pelo básico, anunciando uma mudança de estratégia. Em
vez do tradicional início relativamente lento nas primeiras semanas do



trimestre de inverno, dedicado ao aprimoramento formal e técnico enquanto
esperavam o tempo melhorar, este ano eles iriam remar diariamente desde já,
com o tempo que fosse. Cuidariam primeiro de melhorar o
condicionamento físico e só depois se preocupariam com o aperfeiçoamento
técnico. Mais do que isso, porém, todos – não só os segundanistas –
começariam a competir entre si em guarnições bem definidas. Não haveria
mescla nem trocas constantes. Nessas corridas estaria em jogo o prêmio
máximo. Não seria uma temporada normal.

“Em um ou outro momento”, disse ele, “as guarnições de Washington
conquistaram os maiores prêmios dos Estados Unidos. Mas nenhuma jamais
participou de uma Olimpíada. Este é o nosso objetivo.”

Naquela noite começaria a arrancada rumo à conquista da medalha de
ouro em Berlim em 1936.

Pondo de lado a reticência habitual, e a despeito da presença de
repórteres na sala, Ulbrickson foi se animando até um estado de quase
exaltação. Disse que nunca vira, em todos os seus anos como remador e
treinador, e que não esperava ver outra vez enquanto vivesse, tanto potencial
quanto o que estava reunido ali. Em algum lugar daquele grupo, afirmou,
dirigindo-se aos rapazes, estava a melhor guarnição que já passara por
Washington: melhor do que a grande guarnição de 1926 que tinha vencido
com sua própria ajuda em Poughkeepsie e do que as guarnições da
Califórnia medalhistas de ouro nas olimpíadas de 1928 e 1932; talvez a
melhor guarnição que Washington teria. Nove deles, declarou, como se fosse
uma certeza, estariam no pódio olímpico de Berlim em 1936. Quais,
exatamente, dependia de cada um. Quando terminou, os rapazes se
levantaram num salto e comemoraram, aplaudindo com as mãos erguidas
sobre as cabeças.

A atuação inusitada, em se tratando de Al Ulbrickson, chamou a atenção
de todos em Seattle que tinham algum interesse pelo remo. Na manhã
seguinte, o Seattle Post-Intelligencer exultava: “Uma nova era no remo de
Washington. Possível participação nos Jogos Olímpicos de Berlim!”
O Washington Daily dizia: “Apesar do frio intenso, há muitos anos não se via
na garagem tanto ardor e tanta energia.”



Foi o estopim de uma guerra generalizada. Rivalidades latentes desde a
temporada de outono se transformaram em batalhas abertas. Contatos
visuais prudentemente evitados deram lugar a olhares gelados de desafio.
Ombradas acidentais quase davam briga. Batiam-se portas de armários com
violência. Trocavam-se ofensas. Nutriam-se rancores.

Seguros de que Ulbrickson falara para e sobre eles, os nove rapazes do
barco de segundanistas mudaram o mantra “C-N-B” para “T-P-B”. Quando
indagados sobre o que significava, respondiam, sorrindo: “Tudo pelo barco.”
Conversa. Significava “Todos para Berlim”, uma espécie de código secreto
para o objeto de suas ambições. Mas na lousa da garagem eles ainda eram o
quarto de cinco barcos, independentemente do que realizassem sobre a água.
E Ulbrickson, ao menos publicamente, parecia ter outros rapazes em mente
naqueles dias. Ao longo das semanas seguintes, ele fez questão de falar a
todo repórter com quem conversava sobre as excelentes perspectivas do voga
dos veteranos, Broussais C. Beck Jr. O pai de Beck fora gerente da famosa
loja de departamentos Bon Marché de Seattle, um feroz opositor dos
trabalhadores organizados conhecido por contratar espiões para se
infiltrarem nos sindicatos. Fora também um excepcional remador de
Washington em sua época e, mais tarde, presidente do Conselho de Remo da
Universidade. Seu próprio pai fora um dos mais proeminentes pioneiros de
Seattle, dono de uma grande propriedade rural na região de Ravenna Park,
ao norte do campus. A comunidade de negócios e um bom número de
alunos queriam muito ver o jovem Beck como voga da guarnição de
Washington. Ele podia ou não ter todo o potencial que Ulbrickson lhe
atribuía, mas não restava dúvida de que era o tipo de sujeito que os
treinadores gostavam de ter na equipe – para deixar os ex-alunos felizes.
Aquilo não passou despercebido a Joe. Beck era, muito claramente, um dos
rapazes que tinham sempre uma camisa limpa para vestir, que não
precisavam se preocupar com dinheiro. Joe se perguntava se ele precisava se
preocupar com alguma coisa.

 
O plano de Ulbrickson de fazer os rapazes entrarem em forma rapidamente
começou a dar problemas logo no dia seguinte ao seu inflamado discurso. A



manchete do The Daily contava a história, ou pelo menos o seu início:
“Guarnições entram na água com gelo nos remos”. O tempo, de muita chuva
e ventanias desde o fim de outubro, tornara-se ártico. Na noite da palestra
de Ulbrickson, ventos setentrionais gelados ergueram ondas enormes no
estuário de Puget levando água salgada duas quadras adentro de Alki Beach
e a toda a orla de West Seattle. Nos dias seguintes as temperaturas caíram
abaixo dos 7 negativos, transformando floquinhos de neve em nevadas e,
logo, em nevascas. O cerco foi quase contínuo até a terceira semana de
janeiro. Assim como no outono, Ulbrickson teve que manter suas guarnições
dias a fio dentro da garagem – quando muito mandava os rapazes para uns
tiros no Canal, mas suas mãos ficavam tão dormentes que mal conseguiam
segurar os remos. Nunca chegou a dizer isso, mas nessas horas ele devia
sonhar com os tanques de remo usados no Leste. Lá, pelo menos, se
trabalhava, ao passo que seus rapazes ficavam sentados na garagem apenas
apreciando, pelas janelas, um dos melhores lugares do mundo para se remar.

Com a piora do tempo, Tom Bolles viu seu grupo de calouros diminuir
rapidamente. Dos 210 alunos que se apresentaram no outono, só lhe
restavam 53 em 14 de janeiro. Na terceira semana do mês, o Daily noticiou:
“Mais três dias de nevasca e Tom Bolles já não terá uma guarnição de
calouros.” Bolles, no entanto, parecia imperturbável. “O remo é um esporte
em que não se precisa fazer cortes”, observou. Embora não falasse muito a
respeito, estava convencido de que no grupo remanescente havia alguns
grandes talentos. Na verdade, estava começando a achar que daria para
montar uma guarnição de calouros capaz até de bater a do ano anterior.

Quando a neve deu lugar à chuva no fim de janeiro, os 215 hectares do
campus foram reduzidos a um vasto lamaçal. Na enfermaria, eram tantos os
estudantes sofrendo de resfriado, gripe e pneumonia que já não havia leitos:
muitos tinham que ficar em macas espalhadas pelos corredores. Mas mesmo
com vento e chuva, Ulbrickson aproveitou a mudança para mandar suas
cinco guarnições de veteranos para a água.

Os conflitos latentes na garagem haviam adquirido contornos de guerra
naval. O estopim foi a manchete do Daily de 24 de janeiro, “Calouros
campeões bem cotados por Ulbrickson”, com uma grande foto dos



segundanistas, Joe entre eles, a bordo do City of Seattle. Na legenda, em
negrito, se lia: “Eles sonham com Poughkeepsie e as Olimpíadas.” A 1a

guarnição do ano anterior ficou indignada. Durante meses Ulbrickson dera
a impressão de favorecer os segundanistas, mas não passava, em todo caso,
de uma manifestação de preferência bastante sutil. Agora ela era pública,
com todas as letras e para quem quisesse ler – remadores, seus amigos e,
pior, suas namoradas. Tudo indicava que os veteranos seriam humilhados,
preteridos pelos segundanistas queridinhos de Ulbrickson.

Um dos rapazes do barco dos segundanistas, Bob Green, tinha o hábito
de animar seus companheiros durante as corridas com gritos de incentivo.
Era uma quebra de protocolo, uma vez que só o timoneiro fala no barco
para não atrapalhar a remada, principalmente durante uma corrida. Como,
porém, a prática pareceu ter beneficiado os segundanistas no ano anterior,
George Morry, seu usual timoneiro, a aceitava de bom grado.

O mesmo não valia, no entanto, para alguns membros das outras
guarnições, para os quais o comportamento de Green era motivo de grande
irritação. Era o caso de Bobby Moch, o pequeno e astuto timoneiro daquela
que vinha despontando como a melhor guarnição de veteranos. Sua
indignação com o comportamento de Green ficava cada vez maior. Quando,
em fevereiro, começaram as disputas pelo status de 1o barco da
universidade, ele descobriu um modo de tirar proveito da situação. Sempre
que seu barco emparelhava com o dos segundanistas, Moch se inclinava
para seu voga e dizia, baixinho: “Quero 20 bem fortes, depois mais 5”,
enquanto Green, aos gritos, conclamava seus companheiros a irem em
frente. Cinco remadas depois, Moch punha o megafone na direção dos
segundanistas e gritava: “Olhe lá, o Green abriu sua boca grande novamente.
Vamos passá-los, rapazes!” Antes de terminar de falar seu barco já avançava,
como num passe de mágica, sobre o dos segundanistas. Irritado com a
chamada, Green passava a gritar ainda mais alto enquanto Morry, o
timoneiro, pedia: “Quero 10 fortes!” A essa altura, porém, o outro barco já
estava longe. Toda vez que Moch fazia aquilo, os segundanistas perdiam as
estribeiras – todos ao mesmo tempo, como um só corpo. Desesperados para



recuperar o atraso, metiam os remos na água de qualquer maneira,
resultando em pegadas muito fundas ou muito rasas, remadas fora de
tempo e movimentos sem nenhuma sincronia. Acabavam todos, como dizia
Moch, “destroçados”, e ninguém mais do que Joe, a quem tudo aquilo mais
parecia uma piada às suas custas, uma brincadeira com a intenção de
humilhá-lo. O invariável final era Moch sentado na popa de seu barco
olhando por cima do ombro, dando adeus aos segundanistas e rindo da cara
de tacho de todos eles. Bobby Moch – como todos os envolvidos ainda iriam
ver – de bobo não tinha nada.

 
Al Ulbrickson também não, e por isso mesmo começava a ter sérias dúvidas
a respeito dos segundanistas. Sua expectativa era de que, a essa altura, eles já
tivessem se firmado como o novo 1o barco da universidade. No entanto, essa
guarnição que nem o 2o barco superava não se parecia em nada com aquela
que vencera, com espantosa facilidade, a corrida de Poughkeepsie. Daquele
jeito eles não iriam a lugar algum. Depois de estudá-los por alguns dias em
busca de falhas individuais, decidiu chamar para uma conversa em seu
gabinete aqueles que lhe pareciam mais problemáticos – George Lund,
Chuck Hartman, Roger Morris, Shorty Hunt e Joe Rantz. Não era o barco
inteiro, mas era quase.

Ser convocado para uma conversa no gabinete de Al Ulbrickson era
assustador, um acontecimento raro e sempre marcante. Como de hábito, ele
não gritou nem socou a mesa. Mandou que os rapazes se sentassem e, com
os olhos na altura dos seus, lhes disse, sem meias palavras, que se não
melhorassem acabariam fora da disputa. Estavam atrapalhando seus planos
de manter a guarnição intacta. Ora, não era exatamente isso o que eles
queriam? Se era, por que não remavam como haviam feito na disputa do
título? Em sua opinião, o problema era simples: preguiça. Faltava força.
Faltava garra. Faltava capricho. Faltava empenho. Além disso, a remada
estava toda errada: eles estavam “esfaqueando” a água com os remos em vez
de “escavá-la”. E o pior de tudo, estavam levando suas emoções com eles no
barco e perdendo a cabeça por nada. Aquilo tinha que acabar. Para concluir,



lembrou-lhes de que havia pelo menos quatro candidatos para cada vaga no
1o barco da universidade. Dito isso, apontou-lhes a porta.

Os rapazes saíram da sala abalados, tentando ignorar a presença de um
grupo de veteranos que os observava da porta da garagem com um sorriso
debochado. Agitados, Joe, Roger e Shorty saíram juntos para o campus,
debaixo de chuva, conversando sobre o ocorrido.

Shorty e Roger se tornaram amigos logo no primeiro dia. Shorty,
naturalmente falador, e Roger, naturalmente reticente e bronco, eram uma
combinação estranha – mas que funcionava. Joe era grato a eles por nunca
terem pegado no seu pé. Na verdade, Joe contava cada vez mais com os dois
ao seu lado quando os outros o provocavam. Shorty ocupava a posição dois,
logo atrás dele, e, sempre que o via deprimido, não hesitava em passar um
braço no seu ombro e lhe dizer: “Não se preocupe, Joe. Eu lhe dou
cobertura.”

Shorty Hunt era, na opinião geral, um sujeito extraordinário. O que
ninguém sabia ainda era quão extraordinário ele realmente era. Poucos anos
mais tarde o jornalista Royal Brougham iria classificá-lo, ao lado de Al
Ulbrickson, como um dos dois maiores remadores da história de
Washington. Como Joe, ele fora criado numa pequena cidade, Puyallup,
entre Tacoma e o sopé do monte Rainier. Mas, ao contrário de Joe, tivera
uma vida familiar estável e, como resultado, era seguro de si e muito
talentoso. Foi um astro dos esportes no secundário – jogou tênis, basquete e
futebol americano –, além de tesoureiro da classe, assistente de bibliotecário
e membro do clube de rádio. Em todos os seus anos de colégio foi indicado
para o quadro de honra. Foi membro ativo da associação do mérito escolar e
da seção local da Associação Cristã de Moços. Formou-se com dois anos de
antecedência. Muito bonito, costumava ser comparado ao ator Cesar
Romero devido aos cabelos escuros e ondulados. Seu 1,91 metro de altura
lhe rendera, ao entrar na faculdade, o apelido de “Shorty”, que usaria pelo
resto da vida. Elegante, andava sempre bem vestido e atraía, como um ímã,
os olhares das garotas. Mas parece que não tinha namorada firme.



Apesar de seus feitos, Hunt era também uma contradição. Falador e
sociável, gostava de estar no centro das atenções, mas era extremamente
reservado a respeito de sua vida particular. Mantinha as muitas pessoas que
giravam ao seu redor a uma prudente distância. Por acreditar que sua
opinião era inevitavelmente a certa, não tinha paciência com as pessoas que
pensavam de forma diferente. Tal como Joe, havia ao seu redor uma barreira
invisível que não deixava ninguém ultrapassar e também era sensível.
Ninguém sabia dizer ao certo que coisas o faziam se fechar ou perder o foco.
As provocações dos outros barcos pareciam estar entre elas.

 
Após a reunião com Ulbrickson, Joe, Shorty e Roger subiram a colina de
volta ao campus conversando exaltados, mas em voz baixa. Al Ulbrickson
tinha uma política, havia muito estabelecida, pela qual uma infração nos
treinamentos fazia um remador recuar dois barcos e duas levavam à sua
exclusão da equipe. Eles não sabiam ao certo se o ocorrido representava ou
não uma infração, mas temiam que sim. E estavam chateados por terem sido
censurados. Shorty, particularmente agitado, estava furioso; Roger, mais
carrancudo que de costume. Contornaram a fonte Frosh resmungando:
Ulbrickson era injusto, frio, excessivamente severo, incapaz de enxergar o
duro que eles estavam dando. Em vez de estar sempre exigindo mais, ele
devia era dar um tapinha nas costas do sujeito de vez em quando. Mas o
fato era: ele dificilmente iria mudar. E as coisas estavam ficando perigosas. O
melhor que tinham a fazer era um pacto de proteção mútua.

Joe se separou do grupo e começou a subir a avenida University rumo à
Associação Cristã. Com os ombros curvados e os olhos semicerrados para
protegê-los da chuva, passou por restaurantes baratos cheios de estudantes
eufóricos, felizes com seus hambúrgueres e sua comida chinesa, seus cigarros
e suas cervejas, a salvo do frio que fazia lá fora. Olhando-os de soslaio,
continuou caminhando. Esbravejara e se queixara de Ulbrickson em coro
com Shorty e Roger, mas, agora que estava sozinho, o orgulho se
desvanecera e a velha ansiedade e insegurança voltavam a oprimir seu peito.
Apesar de todo o esforço, era óbvio que continuava a ser totalmente



descartável, inclusive na garagem, o único lugar onde começara a se sentir
mais ou menos em casa.

 
No dia seguinte ao da conversa em seu gabinete, Al Ulbrickson anotou em
seu diário, com visível satisfação, que os segundanistas pareciam estar
recuperando a forma. Em sua primeira saída, bateram com folga os outros
quatro barcos. Nas semanas seguintes, as cinco guarnições disputaram com
unhas e dentes o status de 1o barco em meio a chuva, rajadas de vento e um
mar tão encrespado que as obrigavam a passar os intervalos tirando água do
fundo do casco. Para saber se os segundanistas haviam se reencontrado de
fato, Ulbrickson organizou uma prova de uma milha em que eles logo
assumiram uma vantagem de um barco para não mais perdê-la. Estavam
muito à frente na meia milha e assim foram, sem grande esforço, até o final.
Ao olhar o cronômetro, no entanto, Ulbrickson ficou decepcionado. Ainda
estavam 10 segundos mais lentos do que o esperado para essa etapa dos
treinamentos. Mas venceram, e por isso galgaram, pela primeira vez, o alto
da lista na lousa da garagem.

No dia seguinte, porém, eles remaram muito mal e perderam feio.
Ulbrickson prontamente os rebaixou ao posto de 3o barco. Naquela noite,
frustrado, ele depreciou os segundanistas em seu diário – “péssimos”, “cada
um por si”, “nem sinal de trabalho em equipe”, “todo mundo dormindo”,
“muita reclamação”, “cadê o antigo moral?”. Poucos dias depois, organizou
uma prova de três milhas em que os segundanistas foram os últimos na
marca da primeira milha, apareceram colados aos líderes na segunda e, na
terceira, deram uma bela arrancada para a vitória com a convincente
vantagem de um barco e meio sobre a 2a guarnição. Coçando a cabeça,
Ulbrickson os reconduziu ao alto da lista. Mas nem bem haviam voltado à
liderança, eles degringolaram outra vez – “mortos”, “ritmo confuso”, “Rantz
segurando o carrinho e alongando demais os braços”, escreveu no diário. O
treinador oscilava entre a perplexidade e o desespero total, quando não a
loucura. Mantinha-se fechado, como sempre, mas estava cada vez mais
obcecado por encontrar uma guarnição que fosse capaz de bater Ky Ebright



na Califórnia em abril, vencer em Poughkeepsie em junho e estar em
condições de ir a Berlim no ano seguinte.

Ebright não lhe saía da cabeça. O normalmente ruidoso treinador da
Califórnia andava estranhamente calado, a ponto de um jornalista esportivo
da região da baía de São Francisco chamá-lo de “esfinge de Berkeley” e se
perguntar se ele vinha se lembrando de dizer boa-noite à esposa. As últimas
vezes que ele se mostrara assim tão reservado fora nas fases de preparação
para as Olímpíadas de 1928 e 1932. Tudo o que Ulbrickson conseguira
encontrar nos jornais da região de São Francisco fora a desconcertante
notícia de que Dick Burnley – o excepcional voga da Califórnia que liderara
os comandados de Ebright à espetacular vitória sobre os rapazes de
Ulbrickson em Poughkeepsie – havia crescido mais de um centímetro.

A principal fonte das dúvidas de Ulbrickson não era, no entanto, Ebright,
tampouco o desempenho errático dos segundanistas em quem depositava
tantas esperanças. Parte dos problemas que ele tinha para resolver era, na
verdade, uma coisa boa, derivada da abundância de recursos. Vários
talentos haviam começado a se revelar nos outros barcos.

Para começar, havia a nova safra de calouros de Tom Bolles, cartas ainda
fora do baralho que Ulbrickson poderia, no entanto, colocar em seus planos
para o ano seguinte – o ano mais importante. Bolles lhe relatara que eles
vinham remando poucos segundos abaixo dos tempos que Joe e sua
guarnição haviam estabelecido no ano anterior e que melhoravam a cada
treino. Seu voga – um garoto de cabelos encaracolados chamado Don Hume
– parecia particularmente promissor: era incansável, imune à dor e capaz de
remar contra quaisquer obstáculos, como uma locomotiva bem lubrificada.
Faltava-lhe, é claro, polimento. Nenhum outro membro da guarnição, salvo
o timoneiro, precisava ter tanta experiência, e o voga Hume ainda tinha
muita por adquirir. Dois outros garotos também pareciam bastante bons –
um rapaz caladão, grande e musculoso chamado Gordy Adam, da posição
cinco, e Johnny White, da posição dois, que por ser filho de um excepcional
single sculler respirava remo desde pequenino.

Um dos barcos de veteranos – o de Bobby Moch, que volta e meia
deixava os segundanistas para trás – tinha também dois candidatos



promissores, ambos segundanistas. Um deles era um rapaz de cabelos
ondulados chamado Jim McMillin, um varapau de 1,96 metro de altura,
com cara de bobo e sorriso irresistível que os colegas de guarnição
chamavam de “Stub” – toco. Não se destacara no 2o barco de calouros na
temporada anterior, mas parecia ter finalmente encontrado seu espaço na
guarnição de Moch. Era grande o suficiente para fornecer a alavancagem e a
força que toda grande guarnição precisa ter no centro do barco e parecia
nunca acreditar que havia sido derrotado, mesmo quando isso acontecia.
Remava com igual vigor nas causas ganhas e nas perdidas. Determinado,
não escondia de ninguém que se considerava candidato ao 1o barco. O
outro era um garoto de óculos chamado Chuck Day, um tagarela brincalhão
e exibido, quase impossível de ignorar, que Ulbrickson observara ainda na
equipe de calouros. Tal como Hume, Day precisava de polimento como
remador, mas era naturalmente inclinado a lutar primeiro e perguntar
depois – atitude que vinha lhe rendendo bons frutos. Havia momentos em
que toda guarnição precisava de uma “vela de ignição” para ajudar o barco a
“pegar” e pôr todos os cilindros para trabalhar.

 
Com a chegada de março, Ulbrickson decidiu que era tempo de mudar de
tática outra vez. Abandonou a ideia das guarnições “fechadas” e começou a
montar combinações, dizendo aos rapazes: “Vou ficar mudando até achar
uma guarnição que se destaque das demais. Aí saberei que tenho o grupo
certo.” Começou tirando Joe do barco dos segundanistas, que ficou mais
lento – exatamente como acontecera com Tom Bolles no ano anterior. No
dia seguinte, Joe estava de volta. Experimentou Stub McMillin na posição
sete do barco dos segundanistas, mas retirou-o no dia seguinte. Tentou tirar
Joe outra vez, com o mesmo resultado. Colocou Shorty no barco de
veteranos capitaneado por Moch. Fez todas as trocas possíveis e imagináveis,
mas, no decorrer de março, foi se fixando pouco a pouco em duas
guarnições candidatas ao posto de 1o barco da Universidade: a 2a guarnição
da temporada anterior, com Moch, McMillin e Day, e a guarnição dos
segundanistas, ainda intacta a despeito de suas várias tentativas de



desmontá-la e melhorá-la. As duas vinham registrando tempos excepcionais,
mas nenhuma batia a outra de maneira decisiva. Ulbrickson precisava que
uma delas desse um salto, ainda que somente para acabar com o seu dilema
– o que não aconteceu.

Ulbrickson sabia qual era o verdadeiro problema. Embora seu diário
registrasse uma infinidade de falhas técnicas – Rantz e Hartman não
dobravam os braços no ponto certo na remada, Green e Hartman atacavam
a água cedo demais, Rantz e Lund tarde demais, e assim por diante –, nada
disso era fundamental. Ainda em fevereiro ele havia comentado com George
Varnell, do The Seattle Times, que “temos mais invidualidades excepcionais
no grupo deste ano do que em qualquer outro que já treinei”. O grande
problema estava no próprio fato de ter sido obrigado a lançar mão da
palavra “individualidades”. Havia dias – muitos dias – em que eles não
remavam como equipe, mas como soma de individualidades. E quanto mais
ele os censurava por suas falhas técnicas e lhes pedia para jogar para o time,
mais eles pareciam mergulhar em seus mundinhos e desafios particulares.

 
O tempo horroroso que assolava Seattle desde outubro melhorou, mas não
sem antes coroar aquele inverno com uma última nevasca sobre a cidade no
dia 21 de março. Em 2 de abril, finalmente, um sol cálido desabrochou
sobre o lago Washington. No campus, estudantes acostumados ao bolor da
biblioteca Suzzallo e à umidade de seus quartos alugados apertavam os
olhos, cautelosos, à procura de um pedaço de gramado onde se esticar. Pela
primeira vez desde o verão anterior viam-se rapazes com camisas esportivas e
sapatos brancos e moças de saias floridas e meias curtas. As cerejeiras do
“quadrado” floriam com força total. Sabiás saltitavam sobre a relva,
empertigados, à procura de minhocas. As primeiras andorinhas roxo-
esverdeadas do ano rodopiavam entre as torres da biblioteca. A luz do sol
entrava pelas janelas das salas de aula, onde os professores davam aula com
os olhos perdidos no campus ensolarado.

Na garagem, os rapazes se estendiam na rampa, sem camisa, aquecendo-
se como lagartos brancos ao sol. O guardador da garagem de canoas
registrou um súbito aumento na demanda de canoas, todas alugadas por



casais. O Daily saiu com uma chamada de capa: “Campus embriagado de
amor, meninas”.

Joe e Joyce estiveram entre os primeiros a alugar uma canoa. Joyce ainda
morava e trabalhava na casa do juiz – e odiava cada vez mais o emprego. Joe
achou, então, que levá-la para um passeio na água talvez fosse lhe fazer bem.
Encontrou-a sentada no gramado em frente à biblioteca, com um vestido de
verão, conversando com amigas. Ao chegarem à garagem ele tirou a camisa,
ajudou-a a subir numa canoa e saiu pelo Canal. Remou preguiçosamente em
meio às ninfeias e às tocas de castor no lado sul da baía Union até chegar a
um lugar de que gostava. Parou ali, deixando o barco à deriva.

Joyce, reclinada na proa, banhava-se na luz do sol arrastando uma das
mãos na água. Joe, estendido na popa do jeito que dava, mirava o azul
translúcido do céu. De vez em quando um sapo coaxava e se atirava na
água, assustado com a aproximação da canoa. Libélulas azuis sobrevoavam
o idílio agitando as asas secamente enquanto melros de asa vermelha
chilreavam pousados no junco costeiro. Embalado pelo leve balanço da
canoa, Joe adormeceu.

Então Joyce se sentou na proa e pôs-se a estudar o rosto do rapaz com
quem se comprometera. Estava ainda mais bonito do que no secundário. Em
momentos assim, totalmente à vontade, seu rosto e seu corpo definido
ficavam tão serenos e graciosos que lembravam a Joyce as antigas estátuas de
mármore de atletas gregos que estudara recentemente em seu curso de
história da arte. Vendo-o assim, pensou, era difícil crer que ele já tivesse
vivido momentos tão conturbados.

Lanchas de mogno reluzente passaram rugindo, do lago Washington para
o Canal, com colegiais em trajes de banho agrupadas no convés acenando
para eles. Suas esteiras atravessaram o tapete de plantas aquáticas e fizeram a
canoa balançar de um lado para outro, tirando Joe de seu torpor. Ele sorriu
para Joyce, que o admirava da proa. Depois sentou-se, sacudiu a cabeça para
limpar a mente, tirou o violão de seu velho estojo e começou a cantar.
Começou pelas canções que os dois cantavam juntos no ônibus escolar de
Sequim – canções alegres e divertidas que os faziam rir – e que voltaram a
cantar juntos agora. Enveredou, em seguida, por suaves, lentas e doces



canções de amor. Joyce ficou em silêncio, ouvindo com atenção, feliz
também, mas de um modo diferente e mais profundo. Quando Joe parou de
tocar, eles falaram sobre a vida que imaginavam ter quando se casassem,
tivessem uma casa e, quem sabe, filhos. Conversaram abertamente, sem
parar um só minuto e sem nenhuma preocupação com o tempo até o sol
começar a descer por trás de Capitol Hill e Joyce começar a sentir frio. Então
Joe pegou os remos e levou a canoa de volta à Universidade. Até o fim de
suas vidas os dois iriam se lembrar daquele dia.

 
No dia seguinte, de alma lavada, Joe abasteceu o velho Franklin e foi a
Fremont. Estacionou em frente à padaria Golden Rule, levantou o vidro e
pôs-se a esperar, tentando desfrutar o aroma delicioso de pão recém-assado.
O nervosismo não o permitiu. Pouco depois do meio-dia, alguns homens
vestidos de branco saíram do edifício, sentaram-se no gramado e abriram
suas marmitas. Pouco depois saíram outros, de macacão escuro. Joe logo
reconheceu o pai. Com 1,88 metro de altura, ele era de longe o mais alto do
grupo. Não parecia mudado. Até o macacão era parecido com os que
costumava usar na chácara, em Sequim. Joe saiu do carro e atravessou a rua
a passos rápidos.

Ao erguer os olhos, Harry o viu chegando e estacou, segurando a
marmita. Joe lhe estendeu a mão:

– Oi, pai.
Atônito, Harry não disse nada, mas apertou a mão do filho. Fazia cinco

anos e meio que o vira pela última vez. Logo se deu conta de como seu filho
estava crescido, totalmente diferente do garoto magricela que deixara em
Sequim. Perguntou-se se Joe teria vindo para confrontá-lo ou para perdoá-
lo. Lenta e suavemente, soltou a respiração.

– Oi, Joe. É bom ver você.
Atravessaram a rua e entraram no Franklin. Harry desembrulhou um

sanduíche de salame e, sem dizer nada, ofereceu metade dele a Joe.
Começaram a comer e, depois de um silêncio longo e constrangedor, a
conversar. Harry falou sobre o equipamento da confeitaria – os fornos
enormes, os misturadores de massa e a frota de caminhões de entrega cuja



manutenção estava a seu cargo. Joe deixou que o pai se estendesse sobre o
assunto, não especialmente interessado, mas feliz por poder ouvir o som
familiar de sua voz forte e profunda, a voz que lhe contara tantas histórias, à
noite, sentado nos degraus da cabana da Mina de Ouro e Rubi, e que lhe
ensinara tantas coisas, em Sequim, sobre o maquinário e a floresta.

Quando Joe, finalmente, começou a falar, fez uma série de perguntas
sobre seus meios-irmãos. Como estava Harry Jr.? Conseguira se recuperar na
escola depois do acidente? Mike estava com que altura? E as meninas, como
iam? Harry assegurou-lhe que estavam todos bem. Seguiu-se longa pausa.
Joe perguntou ao pai se podia ir visitá-los uma hora dessas. Harry olhou
para baixo e disse:

– Acho que não, Joe.
Um sentimento visceral lhe sobreveio – de raiva, de decepção, de

ressentimento; não tinha certeza do que era, mas era antigo, familiar e
doloroso. Para não forçar a situação, decidiu mudar de assunto. Harry, no
entanto, depois de outra pausa acrescentou, sem erguer os olhos:

– Às vezes Thula e eu saímos para passear. Não fica ninguém em casa
além das crianças.

Depois olhou pela janela, como que tomando distância do que acabara
de dizer. Parecia aliviado. Joe não faria perguntas sobre a terrível noite em
que ele o abandonara em Sequim.

 
Existe, no remo, uma coisa muito difícil de alcançar e até de definir. Muitas
guarnições – vencedoras, inclusive – nunca a alcançam. Outras a fazem, mas
não conseguem mantê-la. É a sincronia. Ela acontece quando os oito
remadores trabalham de um modo tão coordenado que nenhum
movimento individual está fora de sincronia com o de todos os outros. Não
se trata apenas de que os remos entrem e saiam da água no mesmo instante,
mas de que os 16 braços puxem juntos, os 16 joelhos se flexionem juntos, os
oito corpos deslizem juntos para a frente e para trás e os oito troncos se
curvem e se aprumem rigorosamente juntos. Cada mínima ação – cada giro
sutil dos pulsos – deve ser reproduzida com exatidão por todos os
remadores, de uma ponta a outra do barco. Só então este estará totalmente



livre para deslizar, com fluidez e elegância, entre as puxadas dos remos. Só
então o remador sentirá o barco como uma parte de si mesmo, movendo-se
como que por conta própria. Só então a dor dará lugar ao júbilo. O remo se
torna, nesse momento, uma espécie de linguagem perfeita. Poesia – o que há
de mais parecido com remar em sincronia.

Remar em sincronia não faz necessariamente o barco andar mais rápido,
salvo na medida em que, não havendo nenhuma ação que freie seu livre
curso, a guarnição obterá o máximo retorno de cada remada. Seu principal
efeito é a economia de energia – remar em voga mais baixa deslizando na
água com a maior eficiência possível, às vezes até mais rápido do que outras
guarnições remando em voga mais alta, porém com menos eficiência. A
sincronia favorece a reserva de energia indispensável para a visceral e
dolorosa arrancada final da corrida, o sprint. É imensamente difícil manter a
sincronia quando se aumenta a voga. Com o aumento do ritmo, cada uma
da miríade de ações dos remadores tem que se dar a intervalos de tempo
cada vez menores, tornando praticamente impossível a manutenção da
sincronia. Quanto mais perto uma guarnição conseguir chegar desse ideal –
remar em sincronia com alta voga –, mais perto estará de remar num outro
patamar, aquele em que remam os campeões.

Joe e a guarnição de calouros haviam alcançado uma perfeita sincronia
no dia da vitória em Poughkeepsie – e Al Ulbrickson não o esquecera; na
verdade, não conseguia tirar aquela imagem da cabeça. Havia algo de
maravilhoso, quase mágico, no modo como eles fecharam a corrida. Ele vira
lampejos de algo quase perfeito, um vislumbre do máximo ideal, e precisava
acreditar que ele ainda estava lá.

 
O clima piorou novamente justo quando a Regata da Costa do Pacífico, na
Califórnia, se aproximava, no início de abril. Para piorar, os segundanistas
não conseguiam, por mais que se esforçassem, conservar a magia. Hoje eles a
tinham; amanhã a perdiam; ganhavam do 2o barco na segunda-feira,
perdiam feio na terça-feira; venciam novamente na quarta, voltavam a
perder na quinta. Quando ganhavam, o faziam com folga; quando perdiam,



pareciam completamente perdidos. Enlouquecido, Ulbrickson tornou
público seu dilema declarando ao Seattle Times em 2 de abril: “Nunca vivi
uma situação como esta. Nunca havia chegado a esta altura da temporada
de treinamentos sem que uma guarnição houvesse estabelecido uma clara
superioridade sobre as outras.” Mesmo assim, precisava tomar uma decisão.

Acabou fazendo o que desde o início era sua intenção: proclamar
oficialmente a guarnição de segundanistas como 1o barco da Universidade
para o ano de 1935. Os jornais locais anunciaram ao mundo. E os
segundanistas perderam a corrida seguinte para a 2a guarnição. Como era de
esperar, a 2a guarnição reivindicou sua promoção a 1o barco de Washington
na regata que se aproximava. Quase jogando as mãos para o céu, Ulbrickson
disse que iria pensar no caso. Eles competiriam novamente na Califórnia.
Quem vencesse a primeira prova depois que chegassem a Oakland seria o 1o

barco de Washington na Regata da Costa do Pacífico.
 

Promover o barco de segundanistas ao status de 1a guarnição da
Universidade foi um movimento inusitado, mas não propriamente isolado.
Na verdade, Ky Ebright estava a ponto de fazer o mesmo – reagindo, talvez,
a tudo o que vinha lendo na imprensa sobre os segundanistas de
Washington. Ao começar os preparativos para a Regata da Costa do Pacífico,
Ebright rebaixou inesperadamente os rapazes que haviam conquistado o
título nacional em Poughkeepsie, no ano anterior, em favor de um misto de
barco de segundanistas e 2a guarnição de veteranos. Perplexo com o
desempenho dos campeões nacionais do ano anterior, Ebright só manteve
um deles no barco principal. Quando Royal Brougham chegou a Oakland
para cobrir a regata, Ebright lhe disse: “Como você me explica que a melhor
guarnição dos Estados Unidos em junho do ano passado não consegue hoje
bater um barco misto da 2a guarnição e segundanistas?”

Brougham não fazia a menor ideia, mas enviou imediatamente a
informação a Ulbrickson, em Seattle, advertindo-o, porém, de que havia
cronometrado o novo barco misto de Ebright: “Não pense que o novo 1o



barco dos Bears é lento, Sr. Ulbrickson (...) o barco é muito veloz.” Ao saber
dos detalhes, principalmente do fato de Ebright ter substituído Dick
Burnley, o fortíssimo voga que levara a Califórnia à vitória sobre seus
rapazes em Poughkeepsie, Ulbrickson ficou pasmo. Ele sabia que Ebright, de
olho em 1936, andava à procura de novos talentos tanto quanto ele. Mas
quem diabos Ebright poderia ter descoberto que seria capaz de tirar uma
máquina de remar como Burnley do barco que ia disputar o título nacional?

 
Às 8 horas da manhã de 7 de abril, as três guarnições de Washington já
remavam nas águas oleosas do estuário de Oakland. Além de chover, ventos
de 50 quilômetros por hora açoitavam a baía de São Francisco lançando
jatos de água salgada no rosto dos rapazes. Exceto por isso, eles se sentiam
em casa: haviam trazido consigo um pouco do sul de Seattle. Sem o barco da
Califórnia à vista, eles remaram por toda a extensão do estuário e ao longo
dos lodaçais na costa leste da baía. A nova ponte ainda inacabada se
destacava na paisagem, com suas elegantes torres prateadas indicando a
direção da ilha Treasure e São Francisco. Fora do estuário, porém, a
ondulação era ainda mais forte, o suficiente para ameaçar virar os barcos.
Ulbrickson mandou darem meia-volta.

Na ida, pareceu-lhe que os veteranos estavam andando mais rápido que
os segundanistas. Na volta, aconteceu o contrário. Todos aguardavam
ansiosamente a prova decisiva que Ulbrickson anunciara antes de sair de
Seattle. Os remadores de cada guarnição mal se dirigiam aos seus
concorrentes.

Enquanto isso, Al Ulbrickson e Ky Ebright se dedicavam à sua dança
preferida, a dança do infortúnio, cada um tentando superar o outro em
prognósticos sombrios para a regata. Ulbrickson declarou que seus rapazes
estavam pesados e fora de forma por causa dos muitos treinos cancelados
em Seattle. Havia tentado, mas até agora não conseguira colocá-los em
“ponto de bala”. “Podem considerá-los azarões”, chegou a dizer. “Meus
rapazes não estão preparados para a corrida. Eles saíram para remar três
milhas ontem e na primeira já estavam com a língua de fora. Nunca
trabalhamos tão pouco nem em condições tão desfavoráveis.” Nem por isso



os repórteres deixaram, porém, de notar que eles tinham excelente aspecto ao
descerem do trem. Quando indagado sobre por que havia trazido uma
delegação de segundanistas, Ulbrickson olhou para o repórter com malícia e
respondeu: “Porque foi o melhor que conseguimos.” Ebright, por sua vez,
também tentava inverter o favoritismo e falou menos, mas de modo mais
direto. Entrevistado pelo The New York Times, ele disse, com todas as letras:
“Califórnia tem possibilidades, mas eu acho que Washington vai ganhar.
Nossas chances não são tão boas. Nosso barco principal é, sem dúvida, mais
lento que o do ano passado e totalmente inexperiente em corridas.”
Continuava estranhamente silencioso a respeito de seus pupilos.

Ky Ebright

No dia 10 de abril, Ulbrickson decidiu realizar a anunciada prova para
determinar qual seria o 1o barco. Joe e os segundanistas perderam, chegando
quase um barco atrás dos veteranos. Incrédulos, deixaram-se afundar em



desespero dentro do barco. Os veteranos, é claro, exultaram. De volta ao
hotel, Al Ulbrickson escreveu em seu diário que estava “encrencado” e não
quis anunciar qual seria o 1o barco da Universidade.

Na manhã de 12 de abril o resultado se repetiu. Ainda não convencido,
tentou uma última cartada. Os segundanistas haviam trazido um barco
novinho em folha, mas com o qual implicaram de imediato. Desde a
chegada vinham se queixando de que não se afinavam com ele. Ulbrickson
os colocou, então, no City of Seattle, com o qual haviam obtido a memorável
vitória de Poughkeepsie. Desta vez eles remaram muito bem, igualando o
tempo dos veteranos. “Eles se sentiram em casa no barco velho”, anotou em
seu diário.

Naquela mesma noite, depois do jantar no hotel Oakland, Ulbrickson
soltou a bomba: os segundanistas iriam disputar a prova principal, apesar
das repetidas derrotas. “Sinto muito”, disse. “Talvez eu não devesse fazer isso,
mas é o que vai ser.” Furiosos, os veteranos abandonaram a sala e foram
extravasar sua raiva caminhando pelas ruas de Oakland. Ao explicar a
decisão para a Associated Press, Ulbrickson pôs de lado a tática da
dissimulação e a dança do infortúnio e disse apenas que acreditava, no
fundo do seu coração, nos segundanistas. “Eles são, potencialmente, a
melhor guarnição que já treinei.”

À noite, em seu diário, ele escreveu, infeliz: “A pior posição para se estar
na véspera de uma corrida.”

 
No dia da corrida, 13 de abril, chovia outra vez e um vento insistente
soprava do sul na direção do estuário. Este nunca fora, nem em melhores
dias, o que se poderia chamar de um lugar talhado para a prática do remo.
Seu aspecto era o de uma longa autopista marítima espremida entre
Oakland e a ilha Alameda, em meio um cenário industrial já nitidamente
envelhecido. Várias pontes de aço ligavam os dois lados. O percurso da
corrida fazia uma ligeira curva em Union Point, pouco antes da linha de
chegada, na ponte da avenida Fruitvale. Armazéns decrépitos, tanques de
petróleo, guindastes enferrujados e instalações fabris ocupavam os dois lados



do canal. Ancoradas às suas margens havia embarcações de todo tipo –
veleiros chineses, rebocadores, precárias casas flutuantes, velhas escunas e
barcaças cheias de carga industrial. A água raiada de manchas de óleo
cheirava a diesel e algas e tinha uma cor cinza-esverdeada mesmo nos dias
de sol. Bem ao lado da garagem de barcos da Califórnia, um cano de 10
centímetros de diâmetro lançava esgoto diretamente na água.

Arranjar um bom lugar para assistir à corrida numa paisagem como
aquela era um desafio, mas na tarde de 13 de abril cerca de 40 mil
espectadores se espremeram debaixo de guarda-chuvas em terrenos baldios,
nas docas, nas pequenas embarcações ancoradas ao longo do percurso e até
nos telhados dos armazéns. De longe, a maior concentração de espectadores
era na altura da linha de chegada, na ponte da avenida Fruitvale, onde
milhares de torcedores da Califórnia, de azul e dourado, se acotovelavam
com centenas de fãs de Washington, de roxo e dourado, para conseguir uma
boa visão da raia. Locutores de rádio se apertavam num abrigo sob a ponte,
prontos para transmitir o resultado da corrida para todo o país.

Às 15h55 a regata começou, com a prova de duas milhas para calouros.
Don Hume, o voga de Washington, deixara o hospital em Seattle fazia
somente dois dias, por conta de uma séria amigdalite da qual ainda se
recuperava. Mas ninguém que estivesse assistindo à corrida acreditaria nisso.
Os calouros de Washington assumiram rapidamente uma vantagem de meio
barco e, na marca de uma milha, já lideravam por um barco inteiro, com as
duas guarnições remando a 32 por minuto. Perto da curva, na entrada da
reta final, os calouros de Cal tentaram se aproximar aumentando o ritmo
para 34. Washington fez o mesmo. Com os dois barcos na mesma voga, a
força de Hume fez a diferença. No último quarto de milha, ele remou de um
modo tão suave, vigoroso e eficiente que, enquanto os rapazes da Califórnia
se debatiam com os remos, os de Washington aumentaram sua vantagem até
cruzar a linha com três barcos de frente. Na ponte, os fiscais deixaram cair
bandeiras brancas para indicar que a vitória cabia às pás brancas de
Washington.

A corrida das segundas guarnições era, para os recém-rebaixados de
Washington, uma questão de honra – e de um lugar no futuro também. Às



16h10, ainda fervendo de ódio contra a decisão de Ulbrickson, eles levaram
o barco até a linha de largada, na altura da rua Webster, a três milhas da
chegada. Dada a partida, Califórnia pulou na frente e se manteve em 32.
Com Bobby Moch comandando a cadência e Stub McMillin a casa de
máquinas, Washington foi emparelhando, lenta e metodicamente, e logo
começou a abrir vantagem. Na marca da milha e meia, já ganhara distância
sobre Califórnia.

E foi aí que Washington começou a remar pra valer. Moch pediu mais
voga e, em seguida, ainda mais. Força total. Cada remada era uma punição
a Califórnia, a Ulbrickson, aos segundanistas e a quem mais duvidasse deles.
Jogando as costas contra o vento e a chuva, eles extravasaram toda a sua
frustração. Bobby Moch tinha o hábito de pedir 10 fortes associando-as a
algum nome, visando maior impacto psicológico. Às vezes era “Quero 10 por
Al”, outras “Quero 10 pelo Sr. Pocock”. Dessa vez, ele berrou no megafone:
“Quero 10 fortes por Joe Beasley!” Ninguém no barco, incluindo Moch,
ouvira falar de Joe Beasley, mas ele agora estava se divertindo. Deram-lhe 10
fortes. Aí ele gritou: “E quero 10 fortes para os segundanistas!” O barco foi
catapultado à frente. Ao se aproximar da curva, já à vista da multidão sobre
a ponte, sua vantagem era de cinco barcos. Cruzaram a linha de chegada
com oito barcos de vantagem e ampliando a diferença.

Quando chegou a hora da corrida principal, os torcedores da Califórnia
acharam que seria, finalmente, a sua hora de comemorar.

Joe e os segundanistas remaram até a largada pensando que, depois do
que a 2a guarnição acabara de fazer, eles tinham que ganhar de qualquer
jeito, não apenas para justificar a confiança de Ulbrickson, mas para manter
vivas suas aspirações olímpicas. De agora em diante, era vencer todas as
corridas ou dizer adeus ao sonho. Nos 16 minutos seguintes, eles deram
tudo o que tinham para continuar na disputa. Depois da corrida, o
rigorosíssimo editor de esportes do San Francisco Chronicle, Bill Leiser, disse
apenas: “Foi uma grande batalha. A melhor corrida que já presenciei no
estuário.”



Os rapazes da Califórnia haviam treinado largadas rápidas a semana
inteira, mas nenhum dos dois barcos saiu a contento. Washington obteve
uma vantagem inicial, a que Califórnia respondeu, de forma rápida e
incisiva, aumentando a voga até emparelhar e logo obter uma vantagem de
meio barco. Os dois estabilizaram e mantiveram suas posições ao longo da
milha e meia seguinte, ao ritmo constante de 30 remadas por minuto. Ao se
aproximarem da metade da prova, na ilha Government, Califórnia
aumentou lentamente a voga ampliando a vantagem para um barco. George
Morry, então, pediu mais, subindo a voga de Washington para 32 e
mantendo-a aí mesmo enquanto a Califórnia subia para 34 e meia. Era
preciso resistir à tentação do pânico. Muito lentamente, Washington foi
reduzindo a distância, centímetro a centímetro, ainda em voga baixa, mas já
começando a ganhar força. Ao atingirem o extremo sul da ilha, a vantagem
da Califórnia fora reduzida a um quarto. Logo ficaram proa a proa. Próximo
à curva, Washington abriu uma pequena vantagem. Washington remava a
34; Califórnia, a dolorosos 38.

Depois de fazer a curva lado a lado, os dois barcos surgiram no campo de
visão dos torcedores reunidos na ponte, seguidos por uma frota de lanchas e
embarcações de passeio. Pelos binóculos, os observadores percebiam que
ambas as guarnições pareciam cansadas.

A equipe da Califórnia fez a jogada seguinte, iniciando um sprint de 40
remadas por minuto que a levou de volta à liderança. Ao ver seus rapazes se
aproximarem da linha de chegada com um quarto à frente, os torcedores da
Califórnia irromperam em aplausos. George Morry seguia as instruções de
Ulbrickson, que o orientara a manter a voga mais baixa que pudesse pelo
tempo que fosse possível. Os rapazes remavam a 34 e Morry resistia à
tentação de aumentar a voga mesmo com a Califórnia em frenéticos 40 e a
ponte da Fruitvale assomando à sua frente. Voga é uma coisa, força é outra.
Morry sabia ter ainda muita energia à disposição e imaginava que o rival
quase certamente não tivesse mais nenhuma. Quando chegou o momento,
ele inclinou o corpo para a frente e gritou: “Quero 10 fortes!” À força
máxima, os rapazes de Washington se igualaram a Califórnia, proa com
proa. Com a ponte e a linha de chegada fechando sobre eles, Morry pediu



novamente: “Quero mais 10!” Joe, Shorty, Roger e todos os que tinham
remos nas mãos deram tudo de si nas últimas puxadas. Na lancha dos
treinadores, logo atrás, Al Ulbrickson prendeu a respiração. Os barcos
passaram lado a lado sob a ponte.

Uma bandeira azul e uma bandeira branca caíram simultaneamente. Os
torcedores, confusos, se calaram. De um dos barcos que acompanhavam a
corrida, alguém gritou: “Washington por 30 centímetros!” A torcida dos
Huskies exultou. Então, no alto-falante oficial, uma voz anunciou:
“Califórnia por 60 centímetros.” Foi a vez de seus fãs festejarem. Os locutores
de rádio, depois de alguma hesitação, anunciaram ao país: “Califórnia
vence.” A mensagem inundou os postos telegráficos. Na ponte, os torcedores
de Washington se mantinham inflexíveis, gesticulando e apontando
furiosamente para a água: todos puderam ver que seus rapazes haviam
passado à frente no final. Os torcedores da Califórnia que estavam
debruçados sobre o parapeito insistiam que a proa da Califórnia havia
cruzado a ponte com quase um metro de vantagem. O pandemônio durou
até o alto-falante oficial voltar à vida: “Os árbitros de chegada anunciam
oficialmente que Washington venceu por 1,80 metro.” Um retumbante
lamento soou da torcida da Califórnia enquanto, em Seattle, a notícia de
última hora direto de Oakland interrompeu a programação normal das
estações de rádio. Depois de 20 minutos de aflição junto aos seus aparelhos
de rádio, os até então desconsolados ouvintes puderam festejar com tapas
nas costas e apertos de mãos.

Apurou-se, depois, que nem as guarnições nem os árbitros tiveram, por
um momento sequer, qualquer dúvida a respeito do resultado. Seu problema
foi passar pelo meio da multidão para chegar ao alto-falante. O que a
maioria das pessoas que estavam na ponte não sabia era que ela atravessa o
estuário com uma pequena angulação. Enquanto a linha de chegada quase
interceptava a ponte do lado da raia onde corria a Califórnia, do lado de
Washington ela interceptava a raia vários metros antes da ponte. O bico do
barco da Califórnia passara primeiro sob a ponte, mas com uma
desvantagem de 1,80 metro em relação à linha de chegada. Ao retornar ao



hotel naquela noite, Ulbrickson fez uma singela anotação em seu diário:
“Um grande dia.”

 
A viagem de volta foi marcada pela euforia. Todos os ressentimentos da
longa temporada de outono e inverno foram postos de lado. Todos agora
eram vencedores. Tom Bolles estava seguro de ter em mãos uma 1a

guarnição de calouros no mínimo tão boa quanto a do ano anterior. Os
veteranos haviam justificado, pelo menos por ora, a sua causa. Os
segundanistas eram os campeões universitários da Costa do Pacífico. Juntos,
haviam arrasado a Califórnia em sua própria casa. Agora tudo parecia
possível.

No dia seguinte, o feito foi notícia de primeira página em toda a Seattle.
O The Seattle Times saiu com a manchete: “Huskies fazem serviço completo”.
Em 18 de abril, a cidade realizou um desfile para receber os novos campeões
junto com a equipe feminina de natação, que retornara de Chicago com um
punhado de medalhas e seis recordes nacionais, e o grande nadador Jack
Medica, que também acabara de obter grandes vitórias no Leste. Conduzido
pelos 80 membros da banda marcial da Universidade, o cortejo foi saudado,
na esquina da Segunda Avenida com a Pike Street, com salvas de confetes e
papel picado que caíam dos edifícios misturadas à chuva fria incessante.
Atrás da banda, num carro enfeitado de flores, Al Ulbrickson e Tom Bolles,
acompanhados pelo prefeito Charles Smith, acenavam para a alegre
multidão aglomerada ao longo das calçadas. Num segundo carro vinham
Medica e as nadadoras, seguidos da atração principal – um grande
caminhão embrulhado em folhas e flores trazendo a 1a guarnição e seu
barco. Os rapazes, cada um com um remo de mais de três metros de altura,
vestiam camisetas brancas com grandes “W” roxos estampados no peito. De
vez em quando um parente ou amigo de algum dos rapazes gritava uma
saudação da calçada ou corria até a rua para cumprimentá-lo. Joyce estava
no trabalho, mas Joe esquadrinhava a multidão à procura de seu pai e seus
meios-irmãos – que não estavam à vista.



Ao chegarem ao Clube Atlético Washington, na rua Union, foram todos
levados para uma sala enfumaçada onde os esperavam centenas de cidadãos
ilustres de Seattle, que pagaram 75 centavos de dólar cada um para
participar de um almoço especial com os novos heróis. O evento, que teve
Royal Brougham como mestre de cerimônias, foi transmitido ao vivo pelo
rádio.

O prefeito, Bolles e Al Ulbrickson fizeram discursos rápidos. Ulbrickson
cobriu de elogios as três guarnições e encerrou dizendo, em meio a aplausos:
“Com o apoio de todos vocês nós vamos vencer em Poughkeepsie e, depois,
iremos a Berlim disputar a medalha olímpica.”

Falaram também o reitor da Universidade e o presidente da câmara de
comércio. Quase todo mundo que era alguém na cidade fez questão de estar
presente. Em seguida, as três guarnições foram chamadas ao palco e cada
atleta nominalmente citado para receber os merecidos aplausos.

Quando chegou a vez de Joe, ele ficou um instante apreciando a cena que
tinha diante de si. Janelões guarnecidos por robustas cortinas de veludo
deixavam entrar a luz branca do dia, que cintilava nos pesados lustres de
cristal pendentes do teto ricamente decorado. Mesas com toalhas de linho,
talheres reluzentes e taças de cristal completavam o cenário. Os personagens
eram homens de ternos de três peças, com caras radiantes e barrigas
enormes, tendo ao lado suas esposas cobertas de joias, todos devidamente
assistidos por garçons de paletó branco e gravata-borboleta carregando
enormes bandejas de comida fumegante.

Com a mão erguida em agradecimento aos aplausos, Joe lutava para
conter as lágrimas. Nem em sonhos havia estado num lugar como aquele,
rodeado de pessoas como aquelas. Era tudo muito espantoso, mas também
gratificante. Os aplausos lhe despertaram algo desconhecido – um orgulho
profundo e sincero como jamais sentira na vida. Agora, era voltar a
Poughkeepsie e depois, quem sabe, Berlim. Parecia que o futuro finalmente
começava a brilhar.



Remando no canal de Montlake
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CAPÍTULO 10

Um barco é um objeto sensível, uma casca flutuante com oito
remos que de nada servirá se não puder deslizar livremente
na água.

– George Yeoman Pocock

esta época em que quase todo americano tem ao seu alcance dezenas
de canais de esportes na TV a cabo, em que os atletas profissionais

faturam dezenas de milhões de dólares anuais e em que o domingo do Super
Bowl é uma espécie de feriado nacional, é difícil avaliar quanto foi
importante em 1935, para o povo de Seattle, a ascensão da equipe de remo
da Universidade de Washington. Desde muito, Seattle era considerada, e
tendia a ver a si mesma, como uma província, inclusive no campo esportivo.
É verdade que o time de futebol americano da Universidade foi um projeto
vencedor, detentor do assombroso recorde de 63 partidas consecutivas sem
derrota entre 1907 e 1917 – período em que, sob o comando do treinador
Gil Dobie, marcou 1.930 pontos contra 118 de seus adversários. Cabe notar,
porém, que o respeito de Dobie pelas regras era no mínimo duvidoso. Em
certa ocasião, ele teria mandado a campo dois jogadores de menor porte
físico com ombreiras de ferro que lhes davam uma incrível capacidade de



derrubar homens muito maiores e mais fortes. Seja como for, o Washington
Sun Dodgers (rebatizado Huskies por sugestão da equipe de 1922)
praticamente só jogou na Costa Oeste e chegou apenas duas vezes ao âmbito
nacional, mais exatamente ao Rose Bowl, numa delas empatando com a
Academia Naval, noutra sendo derrotado pelo Alabama.

O beisebol de Seattle nem sequer chegara a alcançar projeção nacional.
Várias equipes profissionais existiram na cidade a partir de 1890, ano em
que o Seattle Reds enfrentou o Spokanes Falls, mas foram todas equipes de
ligas menores, que só disputavam competições locais e regionais. Durante
décadas, os aficcionados do beisebol em Seattle que quisessem acompanhar
as grandes ligas tinham que escolher um time do Leste para o qual torcer.

O esporte de Seattle teve seu momento de estrelato internacional em
1917, quando o Metropolitans, time de hóquei profissional da cidade,
derrotou o Montreal Canadiens para se tornar a primeira equipe americana
a conquistar a Stanley Cup. Mas o Metropolitans só disputava,
normalmente, o título da Associação de Hóquei da Costa do Pacífico. E
quando o dono da sua arena não renovou a concessão, em 1924, a equipe se
desfez.

Por conta dessa magra herança desportiva, as vitórias das guarnições de
Washington deram ao povo de Seattle algo que havia muito ele não tinha –
que nunca havia tido, aliás. Depois da surra imposta à Califórnia, das
vitórias recentes em Poughkeepsie e da recém-adquirida expectativa de
futuras vitórias olimpícas, todo habitante de Seattle podia bater no peito e
cantar de galo, escrever aos amigos e parentes do Leste para contar suas
façanhas, ler sobre as vitórias no Post-Intelligencer de manhã, renovar o
prazer à noite com o The Seattle Times e – o mais divertido – puxar assunto
com o barbeiro e descobrir que ele compartilhava seu orgulho. De vitória em
vitória, de conquista em conquista, aqueles rapazes haviam começado a
colocar Seattle no mapa e poderiam fazer ainda mais num futuro não muito
distante. A cidade inteira acreditava neles e isso era por si só uma injeção de
autoconfiança e ânimo numa época profundamente conturbada.

 



As recentes glórias esportivas estampadas na primeira página do The Times e
do Post-Intelligencer não tinham, no entanto, a capacidade de proteger os
habitantes de Seattle da tragédia que se avizinhava.

Em 14 de abril, um dia após a Regata da Costa do Pacífico no estuário de
Oakland, as inúmeras tempestades de poeira dos anos recentes foram
subitamente eclipsadas por uma imensa catástrofe que é até hoje lembrada
nos estados das planícies como o Domingo Negro. Em apenas algumas
horas, ventos setentrionais frios e secos varreram dos campos ressecados
uma quantidade de terra mais de duas vezes maior do que tudo o que se
escavou em todo o Canal do Panamá, formando uma nuvem de poeira de
2.400 metros de altitude. Em grande parte da superfície de cinco estados
americanos, o início da tarde foi de treva absoluta. As partículas de poeira
carregadas pelo vento geravam tanta eletricidade estática que as cercas de
arame farpado brilhavam na escuridão do meio-dia. Lavradores
engatinhavam sem rumo pelos campos incapazes de encontrar o caminho de
suas casas enquanto, nas estradas, motoristas engasgados com a poeira
caíam em valas e tentavam respirar cobrindo o rosto com pedaços de pano.
Muitos abandonavam o carro, cambaleantes, para pedir abrigo em casas de
estranhos.

No dia seguinte, o chefe do escritório da Associated Press em Kansas
City, Ed Stanley, usou pela primeira vez a expressão “the Dust Bowl” num
relato telegráfico da devastação, termo que acabou entrando para o léxico
americano. Nos meses seguintes, a extensão da tragédia transformou em
verdadeiro exército as colunas de retirantes que Joe Rantz observara
dirigindo-se ao Oeste no verão anterior. Em poucos anos, dois milhões e
meio de americanos abandonaram suas casas por um futuro incerto – uma
nação inteira desterrada em sua própria terra, desenraizada e privada do
conforto e da dignidade elementares de ter um lugar que pudesse chamar de
lar.

Fazia meses que a situação econômica dos Estados Unidos vinha
melhorando. As ofertas de emprego começaram a reaparecer no The Seattle
Times e no Post-Intelligencer, assim como em centenas de jornais por todo o
país. Gente como Harry Rantz pôde finalmente começar a encontrar



trabalho decente. Mas as ventanias de 14 de abril destruíram de repente as
esperanças lentamente acumuladas de milhões. Em poucas semanas, o Post-
Intelligencer começou a alertar o povo de Seattle a esperar, para breve,
concorrência por essas vagas. “Grande migração para o Oeste prestes a se
iniciar: retirantes veem o Noroeste como a Terra Prometida” foi a manchete
do Post-Intelligencer de 4 de maio. Agências de Seattle recebiam consultas de
lugares distantes como Missouri e Arkansas sobre a disponibilidade de
empregos – de qualquer tipo e nível de remuneração. Como a maioria dos
imigrantes era formada por agricultores, as imobiliárias foram inundadas de
sondagens sobre a disponibilidade de terra barata nas imediações de Seattle,
respondidas pelos corretores com garantias de fartura. Raramente se
mencionava, porém, que as terras ao redor do estuário de Puget eram
cobertas de troncos – centenas deles por hectare – que precisavam ser
arrancados, socavados ou até dinamitados, que o solo subjacente era de
origem glacial – uma mistura compacta de argila e pedras –, ou tampouco
que o clima era frio e cinzento, inadequado, portanto, às culturas de que o
agricultor do Meio-Oeste tradicionalmente tirava seu sustento.

Naquela mesma primavera, os tambores de guerra começaram a rufar
cada vez mais alto e insistentemente em toda a Europa. As manchetes do
Seattle das quatro últimas semanas eram motivo suficiente de preocupação:
“Alemanha decreta pena de morte para pacifistas” (19 de abril); “Nazistas
renovam ataque ao cristianismo prendendo freiras e monges idosos” (27 de
abril); “Decisão alemã de construir submarinos gera ansiedade na Grã-
Bretanha” (28 de abril); “Grã-Bretanha quer aviões equiparáveis aos dos
nazistas”; “Hitler exortado à moderação” (2 de maio); “Grã-Bretanha adverte
Hitler a não militarizar a Renânia” (7 de maio); “Nova arma nazista:
submarino de 60 nós” (17 de maio); “Polícia de Hitler prende cidadão norte-
americano” (18 de maio). Era difícil ignorar os maus presságios, mas não
impossível – como demonstrou a vasta maioria dos americanos, de Seattle e
de todo o país. Os problemas europeus pareciam estar a um milhão de
quilômetros de distância, exatamente onde quase todo mundo queria que
eles permanecessem.

 



No primeiro dia de treinos para a corrida de Poughkeepsie, Ulbrickson
surpreendeu um grupo de jornalistas esportivos presentes à garagem ao
anunciar que os segundanistas, mesmo tendo vencido em Oakland, não
necessariamente disputariam a prova principal em Poughkeepsie. Ressaltou
que entre os veteranos havia remadores talentosos e experientes que
mereciam participar da competição nacional antes de se formar. É provável
que estivesse sendo totalmente sincero a respeito, desgostoso com o fato de
tê-los decepcionado com a quebra da promessa de escalar a guarnição
vencedora dos testes finais no estuário de Oakland. Mas não era só isso. Os
veteranos haviam dominado por completo a sua prova, ao passo que os
segundanistas ganharam por uma pequena margem – uma vitória que
deixara o treinador com o coração na boca à espera do resultado oficial. Isso
em nada ajudava a causa dos segundanistas.

Joe e sua equipe não puderam acreditar. Afinal, eles não haviam batido
uma guarnição qualquer, mas o 1o barco da Califórnia, o campeão nacional.
Haviam superado a si mesmos para derrotar remadores muito mais velhos e
experientes, a guarnição que Ebright presumivelmente levaria a
Poughkeepsie. Da noite para o dia, sua luta pelo lugar mais alto na equipe
da universidade retornara à estaca zero. Furiosos, decidiram pôr os
veteranos em seu devido lugar assim que voltassem à água.

Mas tudo o que conseguiram foi sabotar completamente a própria causa.
Em 9 de maio, Ulbrickson comandou uma nova disputa entre os dois barcos
levando em sua lancha um importante convidado: J. Lyman Bingham,
diretor da Associação de Atletismo Amador e íntimo colaborador de Avery
Brundage, presidente do Comitê Olímpico dos Estados Unidos. Ao ouvir a
ordem de largada, a 2a guarnição, com Bobby Moch na popa, saiu na frente,
abrindo, com facilidade, uma vantagem decisiva. Ulbrickson acionou
prontamente o motor da lancha, alcançou os dois barcos e mandou que
voltassem para uma nova largada. Uma vez mais, a 2a guarnição saltou à
frente. Bingham virou-se, então, para ele e lhe perguntou, secamente: “Qual
deles você disse que é o 1o barco? Acho que estou de olho na guarnição
errada.” Ulbrickson ficou desconcertado.



Nas semanas seguintes, Ulbrickson colocou os dois barcos lado a lado
várias vezes. Os segundanistas venceram algumas, mas perderam quase
todas. Só remavam bem quando estavam sozinhos. À vista da 2a guarnição,
se perdiam por completo. Meses de provocações os haviam deixado
exasperados.

Ulbrickson alardeara, em abril, para todo o país, que sua guarnição de
segundanistas era fantástica, “potencialmente a melhor que já treinei”.
Agora, ela o fazia passar por idiota. Convocou, então, os segundanistas ao
seu gabinete, fechou a porta e deu-lhes um ultimato: “Se não começarem a
trabalhar direito, vou acabar com a guarnição”, rosnou.

Odiava ser obrigado a dizer isso. Ainda guardava na lembrança o
impressionante desempenho daquele grupo na disputa do título de calouros
em Poughkeepsie, no ano anterior. E não era o único. Quase todas as
menções aos segundanistas na imprensa remetiam àquele momento, em
Nova York, em que seu barco saltara à frente como que impelido não por
jovens humanos, mas por jovens deuses. Mas Ulbrickson sabia
perfeitamente que eles eram apenas jovens que queriam vencer corridas e
que, ao contrário de deuses, não eram infalíveis. Era sua tarefa encontrar as
falhas e corrigi-las se pudesse; se não pudesse, seria obrigado a substituí-los.

 
O remo é um esporte de grandes paradoxos. Para começar, um barco de oito
remadores impulsionado por atletas excepcionalmente grandes e fortes é
comandado, controlado e dirigido pelo menor e mais fraco de seus
tripulantes. O timoneiro (hoje em dia muitas vezes uma mulher, mesmo em
guarnições masculinas) precisa ter força de caráter para olhar nos olhos de
atletas duas vezes o seu tamanho e dar-lhes ordens com a convicção de que
os leviatãs as atenderão prontamente e sem hesitar. É, talvez, a relação de
equipe mais incongruente que existe em todos os esportes.

Outro paradoxo vem da física. A finalidade do remo é, obviamente, fazer
o barco se mover na água o mais rapidamente possível. Mas quanto mais
rápido o barco anda, mais difícil se torna remar bem. A complexa sequência
de movimentos que cada remador tem que executar com extrema precisão



torna-se exponencialmente mais complicada à medida que aumenta o ritmo
das remadas. Remar à voga de 36 por minuto é muito mais difícil do que
remar à voga de 26. À medida que o ritmo acelera, o prejuízo por um
pequeno erro – o remo tocar a água uma fração de segundo antes ou depois,
por exemplo – cresce geometricamente e com ele a chance de um desastre.
Por outro lado, o esforço necessário para manter a voga alta aumenta demais
a dor física e, por conseguinte, o risco de um erro fatal. A velocidade é,
portanto, ao mesmo tempo o objetivo final do remador e o seu pior inimigo.
Dito de outra forma: remo bonito e eficaz significa, quase sempre, remo
doloroso. Um treinador teria dito, sem rodeios: “O remo é como um lindo
pato. Na superfície é todo gracioso, mas embaixo d’água o infeliz se debate
como um louco!”

Mas o maior de todos os paradoxos do remo tem relação com a
constituição psicológica dos remadores. Grandes remadores são feitos,
necessariamente, de substâncias conflitantes como água e óleo, fogo e terra.
Por um lado, precisam ter imensa autoconfiança, egos poderosos e força de
vontade titânica; devem, também, ser praticamente imunes à frustração:
quem não acredita profundamente em si mesmo – em sua capacidade de
suportar dificuldades e triunfar sobre a adversidade – não passará nem perto
de algo tão ousado como o remo competitivo de alto nível. O sofrimento é
tanto e as chances de glória tão poucas que só os mais autossuficientes e
motivados têm alguma chance de sucesso. Por outro lado – e isso é
fundamental –, nenhum outro esporte mais do que o remo exige e
recompensa o completo abandono do ego. Grandes guarnições têm homens
e mulheres de excepcional talento e força, têm extraodinários timoneiros,
vogas e proas; mas não têm estrelas. O esforço coletivo – a perfeita sincronia
entre os músculos, os remos, o barco e a água; a sinfonia que é a guarnição
em movimento, singular, inteira e bela – é tudo o que importa. Não o
indivíduo.

A psicologia do remo é complexa. Ao mesmo tempo que precisa controlar
a sua ânsia de autossuficiência e independência, o remador deve se manter
fiel à sua individualidade, ao seu insubstituível talento como atleta e, de
modo mais geral, como ser humano. Poucos treinadores de remo clonariam,



mesmo que pudessem, seus remadores maiores e mais fortes, mais
inteligentes ou mais capazes. Clones não ganham regatas; guarnições sim.
Grandes guarnições são combinações cuidadosamente equilibradas de
aptidão física e personalidade. Em termos físicos, um remador pode ter
braços mais longos que outro, mas este pode ter costas mais fortes. Nem um
nem outro será necessariamente um remador melhor ou mais valioso; braços
longos e costas fortes são bens igualmente valiosos do barco. Para remarem
juntos, é preciso que um se ajuste às necessidades e capacidades do outro.
Ambos devem estar preparados para sacrificar alguma coisa em benefício do
barco, de seu melhor desempenho – o do braço menor ir um pouco mais
longe, o do braço mais longo encurtar o movimento – para que os remos de
ambos trabalhem em paralelo e as suas pás entrem e saiam da água no
mesmo instante. Essa sofisticadíssima coordenação e cooperação deve se
estender aos oito indivíduos de diferentes estaturas e constituições
psicológicas que compõem a guarnição de modo a se extrair o máximo dos
pontos fortes de cada um. Só assim os recursos provenientes da diversidade
– remadores mais leves e técnicos na proa, remadores maiores e mais fortes
na meia-nau, por exemplo – podem se converter em vantagem, e não em
desvantagem.

Capitalizar a diversidade é, talvez, ainda mais importante no que tange à
personalidade dos remadores. Uma guarnição composta de oitos remadores
intensos, agressivos, tenderá a gerar atritos ou a se exaurir na primeira etapa
de uma corrida longa. De modo análogo, um grupo de remadores fortes e
introvertidos talvez nunca encontre aquela feroz determinação que faz o
barco saltar à frente dos concorrentes quando tudo parece perdido. Boas
guarnições têm boas mesclas de personalidades – alguém para liderar o
ataque, outro para guardar energia; alguém para brigar, outro para
apaziguar; alguém para refletir, outro para avançar loucamente. O segredo
está em combinar tudo isso. Este é o maior desafio. E mesmo depois de
encontrada a mistura, cada remador deve achar o seu lugar na engrenagem,
aceitá-lo e aceitar os outros tais como eles são. Quando tudo isso se acerta, é
uma coisa fantástica. Muito mais do que troféus e elogios, este vínculo
intenso e a sensação de júbilo que dele resulta são o objetivo de muitos



remadores. Para conseguir isso, no entanto, é preciso reunir atletas de caráter
e capacidade física excepcionais.

Al Ulbrickson acreditava ter visto exatamente isso, a perfeição que busca
todo treinador, no barco dos segundanistas em junho do ano anterior em
Poughkeepsie. Por isso relutava, agora, em rasgar o tecido que os unira
naquela ocasião. O problema era que os rapazes não estavam lhe deixando
opção. O tecido parecia estar se esgarçando por si só.

 
Em 22 de maio Ulbrickson testou novamente os dois barcos em ritmo de
corrida, num percurso de duas milhas. A 2a guarnição venceu por um barco.
No dia seguinte, repetiu a disputa em três milhas, e a 2a guarnição venceu
com o assombroso tempo de 15m53s, oito segundos à frente dos
segundanistas. Ao final, Ulbrickson declarou aos jornalistas que o
aguardavam na rampa aquilo que havia semanas eles esperavam ouvir. Salvo
um milagre, a 2a guarnição disputaria a corrida principal em
Poughkeepsie.Os segundanistas seriam quase certamente rebaixados ao
status de 2o barco, mesmo tendo vencido na Califórnia. Acrescentou, no
entanto, que eles continuariam a remar juntos e que ainda queria ver o
desempenho dos dois barcos no Hudson antes da regata. Mas ficou claro
para todos, incluindo Joe e seus desanimados companheiros, que a decisão
estava tomada.

Os jornalistas esportivos de Seattle não estavam seguros de que era a
decisão correta. Royal Brougham, do Post-Intelligencer, havia meses vinha
defendendo ruidosamente a causa dos segundanistas a despeito de seu
recente desleixo. George Varnell, do The Seattle Times, assistira de perto aos
últimos testes e observara algo que não sabia se fora notado por Ulbrickson.
Nas provas de três e duas milhas, os segundanistas haviam saído
visivelmente da linha de largada e ficado se debatendo na água, totalmente
atrapalhados, deixando a 2a guarnição sair na frente. No fim da primeira
milha, porém, pareciam remar tão bem quanto. E, o mais importante, no
teste de três milhas a 2a guarnição parecia decididamente irregular ao entrar
na milha final. Clarence Dirks, do Post-Intelligencer, observara a mesma



coisa no dia anterior. Os segundanistas pareceram se aproximar rapidamente
no fim da terceira milha, remando com suavidade cada vez maior a cada
puxada. E o percurso da corrida principal em Poughkeepsie tinha quatro
milhas de extensão.

 
A viagem para Poughkeepsie não foi o passeio barulhento e despreocupado
do ano anterior. Fazia calor em todo o país e o trem era quente e
desconfortável. Al Ulbrickson estava tenso. Depois da tripla vitória na
Califórnia, ele andara dizendo em Seattle que faria o serviço completo na
regata de Poughkeepsie, vencendo todas as provas. Estimulada, a cidade
arrecadou a espantosa quantia de 12 mil dólares para enviar suas equipes
para o Leste. Ulbrickson não ignorava a importância de pagar essa dívida
honrando sua palavra.

Era palpável a tensão entre os segundanistas e os veteranos. Eles faziam o
possível para se não se esbarrar, mas o confinamento do trem tornava isso
quase impossível. A convivência foi um desafio permanente para os dois
grupos durante toda a viagem. Dia após dia de calor sufocante, treinadores e
guarnições formavam pequenos grupos silenciosos, quase taciturnos, para
jogar cartas, ler revistas, jogar conversa fora e escolher com quem ir e com
quem não ir ao vagão-restaurante para jantar. Joe, Shorty Hunt e Roger
Morris ficavam o tempo todo na deles, num canto do vagão. Ninguém
cantou dessa vez; Joe preferiu deixar o violão em casa.

Chegaram a Poughkeepsie cinco dias depois, numa manhã de domingo.
Ao descerem do trem, todos sentiram-se aliviados por encontrar uma
refrescante tempestade de verão em vez do calor opressivo e pegajoso que
vinham esperando. Seguindo as instruções de Pocock, foram todos
imediatamente ao vagão de bagagens baixar os barcos. Uma enorme grua de
construção ergueu a lancha dos treinadores do vagão de carga e pousou-a
delicadamente no Hudson. Só então os rapazes começaram a descarregar as
dezenas de latões de leite que haviam trazido consigo. Cada um deles
continha quase 40 litros de água fresca, doce e clara do Noroeste. Eles iriam
remar na água do Hudson, tomar banho com água do Hudson, mas nem
sonhando iriam beber novamente a água do Hudson.



Ulbrickson foi imediatamente cercado pelos repórteres ao desembarcar.
Ainda não anunciara qual seria o seu 1o barco, mas foi bem sincero: “A
guarnição de segundanistas tem sido uma grande decepção para mim.” E
prosseguiu: “Não sabemos o que aconteceu. Eles começaram a perder a
pegada pouco antes da corrida da Califórnia. (...) a menos que se recuperem,
irão remar aqui como 2a guarnição.”

Os jornalistas do Leste ficaram boquiabertos. Não podiam acreditar que
Ulbrickson seria capaz de rebaixar os rapazes que haviam conquistado,
diante de seus olhos, uma vitória esmagadora um ano atrás e derrotado os
veteranos da Califórnia fazia dois meses.

No dia seguinte, os Huskies foram visitar as garagens de seus rivais para
lhes prestar os devidos (e relutantes) respeitos antes da corrida – um velho
ritual de Poughkeepsie. A cada parada, Ulbrickson teve que explicar aos seus
colegas treinadores que sim, ele de fato pretendia colocar os segundanistas
na prova das segundas guarnições, deixando-os tão incrédulos quanto
deixara os repórteres. O venerável Jim Ten Eyck, de Syracuse, de 83 anos,
balançou sua cabeça grisalha e disse não acreditar que Ulbrickson fosse
realmente fazer isso, que aquilo era um ardil, que em 18 de junho os
segundanistas estariam no barco principal. Depois que Ulbrickson e seus
pupilos saíram, Ten Eyck balançou a cabeça novamente e disse: “Se
Ulbrickson pode fazer isso, é porque tem duas grandes guarnições.”

O barco de segundanistas já não era, na verdade, cem por cento tripulado
por segundanistas. Ulbrickson colocara o veterano “Wink” Winslow no
lugar de George Morry para se valer de sua maior experiência como
timoneiro em provas de rio. Fora isso, era a mesma equipe que lá vencera um
ano antes de forma categórica.

Na água, a coisa estava complicada. Chovia ainda e o vento era forte e
bastante frio. O rio, uma massa ondeante de água escura e oleosa,
apresentava a situação mais temida pelos rapazes de Washington: não a
chuva, nem o vento, com os quais estavam mais familiarizados do que a
maioria, mas o peculiar movimento lateral da água resultante da interação
das marolas com as correntes marinhas. Ulbrickson mandou os rapazes para



a água duas vezes naquele dia para se acostumarem com essas condições. Os
barcos de Washington foram os únicos a remar. Todas as outras equipes –
depois de receberem a visita dos Huskies e poderem vê-los um pouquinho
em ação – se contentaram em permanecer o resto do dia no aconchego de
suas garagens.

A mais quente e aconchegante delas era ocupada pelos Bears da
Califórnia. Ky Ebright chegara alguns dias antes e instalara suas guarnições
de calouros e veteranos numa garagem espetacular novinha em folha no
lado mais conveniente do rio em Poughkeepsie, com água encanada,
chuveiros quentes, sala de jantar, equipamentos de cozinha, luz elétrica e
espaçosos alojamentos. O contraste com as instalações da equipe de
Washington não podia ser maior: sua velha e precária garagem de barcos em
Highland, no outro lado do rio, com goteiras no telhado e chuveiros de água
gelada do Hudson, parecia projetada para deixá-los absolutamente infelizes
– não bastassem a chuva e o vento incessantes. Para completar, na pensão de
Mãe Palmer, o cardápio deste ano era de fazer todo mundo morrer de fome
e, nos quartos, em vez de seis eram oito ou nove corpanzis para se alojarem.
Mesmo sem o calor sufocante do ano anterior, as acomodações eram
decididamente desconfortáveis.

Mas o que mais incomodou Al Ulbrickson foi uma novidade que acabara
de receber de Ebright: pouco antes de sair de Berkeley, ele reconduzira ao
barco principal quatro rapazes de sua guarnição campeã nacional do ano
anterior. Ou seja, seis remadores do barco da Califórnia eram veteranos da
campanha vitoriosa. Ulbrickson não pôde deixar de imaginar que a
guarnição derrotada em Oakland fora, de certa forma, uma isca lançada por
Ebright visando o prêmio maior em Poughkeepsie. E o pior, do ponto de
vista de Ulbrickson, foi que, depois de observar por alguns dias o barco da
Califórnia trabalhando no Hudson, muitos jornalistas esportivos e agentes
de apostas presentes em Poughkeepsie já haviam começado a comparar esse
grupo com a grande guarnição da Califórnia vencedora do ouro olímpico
em 1932. Notícia ainda pior, de certa forma, para Ulbrickson era a presença
do magérrimo Eugene Berkenkamp na voga da Califórnia. Nas charutarias
de Poughkeepsie onde os homens se juntavam para saber as últimas notícias



e as cotações das casas de apostas, o comentário era que Berkenkamp se
equiparava ao grande Peter Donlon, voga da Califórnia na conquista de sua
primeira medalha de ouro olímpica, em 1928, e na vitória com o menor
tempo da história de Poughkeepsie.

Em 12 de junho, seis dias antes da corrida, Ulbrickson colocou
novamente os dois barcos lado a lado. Uma vez mais, os segundanistas se
desestruturaram diante da 2a guarnição, chegando com a desconcertante
desvantagem de oito barcos. Aquilo resolvia a questão. Ulbrickson jogou a
toalha. A guarnição de segundanistas foi oficialmente rebaixada ao status de
2o barco, e a 2a guarnição elevada ao status de 1o. Se para Joe e seus
companheiros foi um golpe terrível, a Al Ulbrickson pareceu que os oito
barcos à frente da sua nova 1a guarnição era um bom presságio para a prova
principal de 18 de junho. E era a corrida principal o que ele mais queria
ganhar. Washington não conseguia isso desde 1926, quando ele próprio
liderara a vitória dos Huskies. No entanto, naquela mesma tarde o repórter
Robert Kelley, do The New York Times, observou aquilo que os de Seattle já
haviam notado – na quarta e última milha do teste daquele dia, a nova 1a

guarnição de Washington parecia um pouco cansada.
 

Mais tarde naquele dia, Ulbrickson recebeu em mãos uma mensagem do
presidente dos Estados Unidos. Poucos dias antes ele convidara Franklin
Roosevelt – um entusiasta do remo cujo filho, Franklin Jr., iria em breve
competir por Harvard contra Yale – para acompanhá-lo em sua lancha
durante os treinos. O presidente respondeu que infelizmente não seria
possível, pois tinha que estar na capital para assinar uma lei relativa ao
programa de Gestão da Recuperação Econômica Nacional antes de ir assistir
à corrida de Franklin Jr. em New London. Naquela mesma noite,
Ulbrickson recebeu uma ligação do Hyde Park, um pouco acima no rio
Hudson: era John Roosevelt, o filho caçula do presidente, que também
remara por Harvard e queria saber se podia ir na lancha no lugar do pai.

No dia seguinte, com John Roosevelt – um garoto alto e bonito, de
sorriso cativante e cabelo penteado para trás – em sua lancha, Ulbrickson



comandou um treino final só para ver o que esperar no dia da corrida.
Largou com sua nova 1a guarnição na distância de quatro milhas. Na marca
das duas milhas, Joe e os segundanistas entraram – e logo tomaram a frente.
Nas três milhas, os excepcionais calouros de Tom Bolles se juntaram ao
pelotão. No restante do percurso, calouros e segundanistas lutaram pela
liderança com a 1a guarnição que corria bem atrás, claramente exausta. Os
calouros terminaram com meio barco de vantagem sobre Joe e os
segundanistas, ambos bem à frente do novo barco principal. George Pocock,
surpreso, disse: “Os segundanistas trabalharam hoje pela primeira vez em
semanas. Deu até a impressão de que há uma guarnição a caminho.”

Tanto quanto se sabe, Al Ulbrickson não disse nada – nem publicamente
nem às pessoas mais próximas –, mas deve ter rolado no beliche a noite
inteira. A sorte estava lançada e os programas impressos. A antiga 2a

guarnição iria disputar a corrida principal. Mas com certeza ele não gostou
do que acabara de testemunhar.

Em 14 de junho, Ulbrickson convidou Royal Brougham para ver uma
coisa no alojamento dos rapazes. Havia meses Brougham vinha usando a
sua coluna diária A Manhã Seguinte para elogiar a guarnição de
segundanistas, às vezes às custas da 2a guarnição agora promovida a 1a.
Sentindo-se desafiados, os rapazes haviam coberto as paredes de seu
alojamento com cartazes motivadores: “Lembrem-se da Manhã Seguinte!”,
“Vamos pegar os bebês do Brougham!”. Ulbrickson revelou a Brougham que
Bobby Moch adotara um novo mantra para pedir esforço extra: “Quero 10
para RB!” Quando Moch usa este último, disse Ulbrickson, “os rapazes ficam
tão inflamados que têm que enrolar asbesto no cabo do remo para o barco
não pegar fogo”.

O que Ulbrickson provavelmente não sabia era que Bobby Moch havia
criado um sofisticado conjunto de códigos verbais cujos reais significados só
ele e sua guarnição conheciam. Alguns eram meras versões abreviadas de
comandos que ele dava no barco. “D. D.”, por exemplo, significava “deslizar
devagar” e “M. N.” “manter nivelado”. A maioria, porém, era codificada
porque nem Moch nem seus rapazes queriam que outras guarnições e os



treinadores soubessem o seu significado. “P. P. C.” significava “passem por
cima”, “A. C. S.” “acabem com os segundanistas e “P. B. A.” “peguem os bebês
de Al”.

 
Tudo era tranquilidade na garagem de Washington na manhã da regata. Ao
contrário dos treinadores de futebol americano, que costumam incitar seus
jogadores antes de um grande jogo, os de remo geralmente fazem o oposto.
A experiência de Ulbrickson lhe dizia que remadores bem treinados são
como bons cavalos de corrida: uma vez em ação, eles fazem das tripas
coração para vencer. Sua força de vontade é indomável. Mas é melhor não
deixá-los ansiosos. Para diminuir a tensão antes das corridas, Ulbrickson
deixava os rapazes passarem a manhã tirando um cochilo, jogando cartas e
batendo papo.

Cerca de 100 mil pessoas eram esperadas para a regata, mas lá pelo meio
da tarde apenas um terço desse número estava presente. Era um dia de céu
escuro e muita chuva, o pior tempo que se poderia desejar para assistir a
uma regata. Estavam lá um destróier da Marinha e um barco da guarda-
costeira – o Tampa, de 240 pés –, mas não chegavam a 100 as pequenas
embarcações, como veleiros, casas flutuantes e iates, ancoradas perto da
linha de chegada, com a maioria dos tripulantes recolhidos aos conveses
inferiores à espera do início das corridas.

No fim da tarde, eles começaram a subir aos deques com seus capotes e
abrigos. Um grupo de torcedores apareceu com capas e capuzes cor-de-rosa
feitos com toalhas plásticas de mesa. Pouco a pouco, uma grande massa
escura de gente aglomerada debaixo de guarda-chuvas foi descendo da rua
principal até a margem do rio, onde se dispersava em busca de um bom
lugar ou entrava na fila das balsas para atravessá-lo. O trem de observação
começou a encher, embora este ano os vagões abertos não tenham sido tão
concorridos quanto os fechados. Nas garagens dos dois lados do rio, os
rapazes ajustavam a regulagem de seus barcos. Dos 16 que iriam competir
naquele dia, 15 haviam sido construídos por George Pocock.

Pouco antes das 16 horas, sob chuva intensa, os calouros de Tom Bolles
remaram rio acima até os barcos-balizas e tomaram posição de largada ao



lado de Colúmbia e Califórnia. Tom Bolles e Al Ulbrickson embarcaram no
vagão de imprensa, assim como John Roosevelt, que da noite para o dia se
tornara ardoroso torcedor dos Huskies. A água escorria da aba do velho
chapéu da sorte de Bolles, que nunca perdera uma corrida desde que
começara a usá-lo, em 1930.

A situação era pior na água do que em terra. Os barcos se alinharam,
deu-se o tiro de largada e a regata – e a busca de Washington por uma
vitória esmagadora no Hudson – começou sem que quase ninguém
percebesse. Debruçado sobre um microfone da NBC, Royal Brougham
começou a narrá-la. Nas margens do rio, os torcedores tentavam distinguir
os barcos em meio à cortina de água que caía do céu.

Com Don Hume na voga, Gordy Adam na meia-nau e o obstinado
Johnny White na posição dois, todos perfeitamente afinados, os calouros de
Washington começaram a ganhar vantagem, remada a remada,
distanciando-se dos demais quase sem esforço. Na primeira meia milha
estava tudo decidido. O resto do percurso foi um passeio. Na última milha,
Washington só fez ampliar sua vantagem a cada remada. No vagão de
imprensa, Tom Bolles passou de ansioso a animado, e finalmente a
“histérico”, segundo todos os relatos, agitando o velho chapéu encharcado
no ar enquanto seus calouros – uma guarnição ainda melhor do que a do
ano anterior, como ele vinha dizendo havia meses – cruzavam a linha de
chegada com quatro barcos de vantagem sobre a Califórnia.

 
A chuva diminuíra um pouco às 17 horas, hora da largada da prova de
segundas guarnições. O aguaceiro dera lugar a pancadas intermitentes, mas
ainda ventava bastante e a água estava agitada. Joe e seus camaradas
remaram rio acima rumo à linha de largada tendo muito em que pensar.
Califórnia não mandara um 2o barco a Poughkeepsie, mas havia muitas
escolas talentosas do Leste, e a Academia Naval era uma forte ameaça. O
maior perigo, porém, estava dentro de seu próprio barco. As derrotas para os
veteranos e as semanas de humilhações e críticas implacáveis haviam
abalado a confiança de todos. De Seattle a Nova York, o país inteiro só



queria saber uma coisa: que diabos acontecera com eles? Nem Joe nem
ninguém dentro do barco era capaz de responder a essa pergunta. Tudo o
que sabiam era que a autoconfiança adquirida após a vitória na Califórnia
havia muito se quebrara e dera lugar a uma mescla de desespero, ansiedade e
uma furiosa determinação, um desejo avassalador de recuperar o respeito
antes do fim da temporada.

A verdadeira questão que se colocava aos rapazes enquanto aguardavam
o tiro de largada, com o City of Seattle oscilando nas marolas e a água da
chuva escorrendo-lhes pelo pescoço, pelas costas e pelo nariz, era se teriam
maturidade e disciplina para manter a cabeça no barco ou se deixariam que
a raiva, o medo e a incerteza os tirassem dos eixos mais uma vez. Inquietos,
experimentavam a empunhadura e a angulação dos remos, ajustavam a
posição do corpo e tentavam impedir que os músculos se enrijecessem com o
frio. Um vento incerto fustigava seus rostos, obrigando-os a semicerrar os
olhos.

Ao ouvir o tiro, saíram lentamente atrás dos três outros barcos: Academia
Naval, Syracuse e Cornell. Na primeira meia milha pareceu que iriam, uma
vez mais, se esfacelar. Mas foi então que aconteceu algo que havia muito não
acontecia. A determinação venceu o desespero. Veio a sincronia. Com
puxadas longas, suaves e perfeitamente coordenadas ao ritmo sereno de 33
por minuto, eles passaram à liderança no fim da primeira milha. Cornell
chegou a ameaçar por um momento, mas logo ficou para trás. A Academia
Naval fez uma investida na marca de duas milhas, acelerando ao passar sob
a ponte ferroviária, mas Wink Winslow aumentou a voga para 34, depois
para 35. A Academia Naval hesitou e começou a esmorecer.

Estabelecida a liderança, na milha e meia restante os segundanistas
remaram gloriosamente – uma linha perfeita, longa e fluida – passando sob
a ponte rodoviária e terminando com confortáveis dois barcos de vantagem
sobre a Academia Naval. Uma salva de tiros explodiu na ponte para saudar a
vitória. Ao microfone, Royal Brougham exultou com o triunfo de seus
favoritos: os segundanistas haviam terminado essa prova de três milhas,
disse ele, de um modo muito parecido com como haviam terminado a de



duas milhas no ano anterior: como se pudessem continuar remando até
Nova York sem suar a camisa.

No vagão de imprensa do trem, Al Ulbrickson observava em silêncio. E
assim permaneceu, impassível, enquanto o trem rodava quatro milhas,
voltando até a posição de largada da prova principal. Por dentro, porém,
devia estar muito agitado. Afinal, estava prestes a realizar o que nenhum
treinador jamais fizera – vencer as três provas de oito com timoneiro em
Poughkeepsie. Cumpriria, assim, sua promessa ao povo de Seattle e teria o
caminho aberto para Berlim.

 
Lá pelas 18 horas, a hora da tão aguardada largada da prova principal, o
tempo melhorou um pouco mais. Havia agora uma chuva fina e
intermitente. Mais pessoas saíram dos bares e saguões de hotel de
Poughkeepsie e desceram até o rio. Com chuva ou sem chuva, ninguém na
cidade queria deixar de ver que guarnição era essa que Ulbrickson havia
montado para substituir seus talentosos segundanistas.

Sob garoa, sete barcos se dirigiram à linha de largada para a disputa do
título nacional. Califórnia havia ficado na raia mais favorável – a número
um, mais próxima da margem ocidental do rio, onde era menor a chance de
o barco ser afetado pela corrente. Washington correria a seu lado, na raia
número dois. Academia Naval, Syracuse, Cornell, Colúmbia e Pensilvânia
ocupariam, respectivamente, as raias de número três a sete.

Ao brado do juiz – “Todos prontos?” – os timoneiros foram dando, um a
um, seus comandos finais às guarnições e erguendo as mãos. Soou a largada
e os sete barcos saíram juntos. Remada a remada, permaneceram firmemente
agrupados por algumas centenas de metros até Washington começar, pouco
a pouco, a abrir uma pequena vantagem de cerca de pouco mais de um
metro. Na popa do barco, o recém-construído Tamanawas, Bobby Moch
exortava sua guarnição a sustentar, satisfeito por poder conservar a liderança
ao ritmo de 32 por minuto. Na meia milha Washington ainda liderava pela
mesma margem, com Syracuse logo atrás e a meia-nau da Academia Naval
um pouco atrás de Syracuse. Cornell e Califórnia vinham muito atrás.



Na meia milha seguinte, Cornell avançou lentamente até alcançar a
terceira posição, mas Washington ampliou sua vantagem sobre Syracuse.
Califórnia ainda ocupava o último lugar. Em seu vagão, no trem, um
apreensivo Ky Ebright observava a tudo atentamente, de binóculo, o corpo
inclinado para a frente. Achava que seus rapazes não estavam a uma
distância adequada para recuperar terreno mais adiante. Na milha e meia
Washington liderava já bem à frente do segundo colocado e ampliando a
vantagem. No vagão da imprensa, os jornalistas esportivos de Seattle e os
torcedores de Washington começaram a gritar e assoviar liderados por
ninguém menos que John Roosevelt, que urrava: “Vai, Washington! Vai!”
Nas docas e nos iates de Poughkeepsie, torcedores já gritavam variantes
desses incentivos quando os barcos surgiram à vista. Um número
surpreendente de pernas parecia querer assistir a algo histórico – uma vitória
arrasadora no Hudson – mesmo que os autores da proeza fossem do Oeste.
Washington mantinha a liderança na marca das duas milhas e meia, mas
sua vantagem encolhera para cerca de três metros. Em meio à algazarra dos
torcedores, Ulbrickson observava atentamente de seu lugar no carro de
imprensa. Faltava ainda uma milha e meia para conseguir o que buscava
desesperadamente e tinha perfeita consciência do que essa distância
representava. Podia ver Califórnia e Cornell se aproximando pelos dois lados
do seu barco enquanto Academia Naval e Syracuse desapareciam. Ia dar
Washington, Cornell ou Califórnia.

Centímetro a centímetro, os dois barcos começaram a se aproximar.
Bobby Moch ia agora como um jóquei na popa do Tamanawas, inclinado
na direção da chuva, mandando o barco para a frente e clamando por mais
10 fortes, pedindo mais e mais voga. No centro do barco, Jim McMillin
puxava o barco com remadas vigorosas e regulares. Lá na frente, na posição
dois, Chuck Day usava toda a sua habilidade para manter o barco em
perfeito equilíbrio mesmo com Moch pedindo cada vez mais voga. Ainda
assim, continuavam perdendo vantagem com Califórnia e Cornell em seu
encalço. Quando os três passaram na marca das três milhas, sob a ponte
ferroviária, Cornell já colocara o nariz na frente. Depois foi a vez da
Califórnia. Lenta e dolorosamente, Washington caiu para terceiro. Califórnia



e Cornell disputaram a última milha centímetro a centímetro, tão
emparelhados que ninguém sabia dizer, em nenhum momento, quem ia na
frente. O que todo mundo sabia era que Washington ficara dois barcos para
trás.

Foi um pandemônio. Na ponte rodoviária, Mike Bogo, dono de um bar
de Poughkeepsie encarregado de detonar os explosivos que sinalizavam o
número da raia do vencedor, soltou cinco bombas – para Cornell. Os
torcedores da Califórnia uivaram de indignação enquanto os de Cornell
correram morro acima até a principal casa de apostas da cidade para cobrar
e receber seus prêmios. Minutos mais tarde, no entanto, anunciou-se o
resultado oficial com o terceiro título nacional consecutivo para Ky Ebright e
a Universidade da Califórnia, por um terço de segundo. Foi a vez de os
torcedores da Califórnia subirem o morro correndo até a mesma casa de
apostas para cobrar – e receber também – o seu prêmio. O proprietário já
contabilizava um prejuízo de 30 mil dólares e em breve estaria oficialmente
fora do negócio. Mike Bogo, abatido, comentou mais tarde: “Não estou nem
aí para quem ganha. Eu gosto é de detonar bombas para eles.”

 
Califórnia não venceu apenas – venceu com o tempo quase recorde de
18m52s, a despeito de um forte vento cruzado e muita ondulação. A única
guarnição a ganhar em Poughkeepsie com um tempo mais baixo foi a do
próprio Ebright, vencedora da medalha de ouro olímpica de 1928.

Al Ulbrickson não deixou transparecer um lampejo sequer de emoção por
haver terminado em terceiro lugar. Antes de deixar o vagão da imprensa,
deu os devidos cumprimentos a Ky Ebright e enfrentou corajosamente uma
enxurrada de perguntas, a primeira e potencialmente mais letal disparada
por ninguém menos que Royal Brougham:

– Teria sido um erro crítico rebaixar os segundanistas?
– De modo algum! – trovejou Ulbrickson. – Os segundanistas fizeram

uma grande corrida, mas jamais teriam conseguido o terceiro lugar na
corrida principal. Esta foi uma das séries mais rápidas da história da regata.
Nós não tínhamos força nem capacidade para bater os concorrentes.



Na manhã seguinte, porém, Brougham escreveu uma vez mais em sua
coluna que “meus vigorosos segundanistas” pareciam cheios de gás ao final
das três milhas, ao contrário da nova 1a guarnição.

Para Ulbrickson, restava a verdade nua e crua de que não conseguira
cumprir seu compromisso com o público. E ficava em aberto a questão de se
iria ou não ter outra chance.

Em 21 de junho, uma manchete da seção de esportes do Post-
Intelligencer dizia: “Tom Bolles recebe oferta de 10 mil dólares”. A matéria
relatava que uma universidade do Leste abordara Bolles horas depois da
corrida dos calouros. O salário – equivalente ao que seriam 164 mil dólares
em 2013 – era algo impensável para Washington, como logo as autoridades
em Seattle deixaram claro. Naquela mesma tarde Bolles negou que tivesse
sido abordado, provavelmente porque já recusara a oferta. Havia rumores de
que ele, em vez de ir para o Leste, substituiria o próprio Ulbrickson em
Seattle, onde ainda não concluíra seu mestrado em história. Parecia
improvável que quisesse deixar a universidade antes de fazê-lo. De um jeito
ou de outro, era evidente que a posição do treinador de Washington se
tornara subitamente incerta e que as estrelas de Bolles e Ulbrickson estavam
em trajetórias opostas. Em 23 de junho, Royal Brougham aconselhou seus
leitores a ignorarem esses rumores dizendo saber de boa fonte que Bolles
garantira a Ulbrickson que jamais aceitaria a vaga, a menos que Ulbrickson
saísse para um emprego melhor. A verdade, no entanto, é que fora da
administração da universidade, ninguém, incluindo Al Ulbrickson, sabia ao
certo o que estava acontecendo. Ulbrickson só tinha certeza de uma coisa:
depois de tudo o que fizera pelo remo de Washington, não podia ser
chutado assim, sem mais nem menos. “Não vou esperar eles me demitirem”,
confidenciou a um amigo. “Sairei antes.”



Cidade de Grand Coulee, com a rua B à direita



O

CAPÍTULO 11

E o remador, quando tem a mente treinada na universidade e
o corpo em boa forma, sente algo. (...) Acho que os remadores
sabem do que estou falando. Vi remadores – na verdade eu vi
um homem, um homem atlético, arrebatado, radiante,
tentando escalar um muro. Parece ridículo, não? Mas ele
estava se sentindo tão bem que queria porque queria escalar
aquele muro.

– George Yeoman Pocock

velho Franklin resfolegava na íngreme subida até o passo Blewett, no
alto da cordilheira das Cascatas. Apesar do ar frio – ainda havia neve

à sombra dos picos mais altos –, o Franklin tendia a superaquecer nos
aclives. Joe se parabenizava por ter se lembrado de pendurar uma bolsa
d’água na frente do radiador naquela manhã, quando jogou seu banjo e suas
roupas no banco de trás, deu adeus a Joyce e partiu de Seattle rumo ao leste
em busca de trabalho.

Vencido o passo, começou a descer por entre pinheirais ressequidos até os
pomares de Wenatchee, onde agácias preto e brancas dardejavam por entre
macieiras e cerejeiras à procura de frutos vermelhos e maduros. Cruzou o



cânion do rio Colúmbia por uma estreita ponte de aço e subiu outra vez até
o platô de Colúmbia, e daí para leste, quilômetros a fio de estrada reta com
suaves ondulações por entre trigais cor de jade.

Virou, então, para o norte e foi dar nas scablands, uma paisagem
torturada, esculpida por cataclismos ocorridos entre 12 e 15 mil anos atrás.
No fim da última era do gelo, uma barragem de gelo a 600 metros de
altitude, que continha um vasto lago no atual estado de Montana, rompeu-
se não uma, mas várias vezes, desencadeando uma série de inundações de
alcance e gravidade inimagináveis. Na maior delas, uma torrente de 220
quilômetros cúbicos de água – mais de 10 vezes a vazão de todos os rios do
mundo – se precipitou, num período de aproximadamente 48 horas, sobre a
maior parte do que é hoje o norte de Idaho, o leste de Washington e o
extremo norte do Oregon. Um paredão de água, lama e pedras – de mais de
300 metros de altura em alguns lugares – explodiu sobre os campos e desceu
com fúria rumo ao Pacífico a uma velocidade de cerca de 100 quilômetros
por hora, destruindo montanhas inteiras, arrastando milhões de toneladas
de solo superficial e deixando profundas ravinas na rocha subjacente.

Ao entrar na maior delas, a Grand Coulee, Joe se deparou com um
mundo ao mesmo tempo estranho e estonteantemente belo de rochas
partidas, arbustos prateados, gramíneas do deserto, areia eólica e pinheiros-
anões. Sob o céu azul pálido, percorreu a base de imponentes falésias
basálticas vendo coelhos do tamanho de cães pequenos atravessarem
desajeitadamente a estrada e coiotes mirrados se esconderem por entre
artemísias, ao mesmo tempo que era observado por inexpressivas corujas
empoleiradas nas cercas. Sobre as pedras, esquilos do deserto observavam
atentamente ora alguma cascavel debaixo das artemísias ora os falcões à
espreita no céu. Redemoinhos de poeira dançavam no chão movidos pelo
vento forte, seco e implacável que soprava ao longo dos 50 quilômetros da
ravina transportando o cheiro doce da sálvia e o odor acre e mineral dos
fragmentos de rocha.

Da ravina, Joe subiu à movimentada Grand Coulee, uma vila na direção
da nascente do rio Colúmbia onde o governo dos Estados Unidos se
comprometera recentemente a construir uma barragem tão grande que,



quando concluída, seria a maior estrutura de alvenaria do mundo desde a
construção da Grande Pirâmide de Gizé, há mais de 4 mil anos. De lá,
desceu por uma íngreme estrada de saibro até o rio, cruzou o leito de água
esverdeada por uma ponte de aço e estacionou em frente ao prédio do
Serviço Nacional de Reemprego.

Trinta minutos depois, saiu empregado do escritório. A maior parte das
vagas ainda disponíveis na barragem – disseram-lhe – era para trabalhadores
comuns, por 50 centavos a hora. No entanto, ao examinar o formulário de
inscrição, Joe notara que havia remunerações melhores para certos postos –
em especial o de operador de britadeira na parede do penhasco, que pagava
75. Marcou, pois, essa opção e entrou na sala de exames para o teste físico. O
trabalho com a britadeira exigia força física suficiente para controlar o
desgastante coice da máquina, pernas fortes para manter o corpo afastado
da parede o dia inteiro, capacidade atlética e agilidade para escalar os
penhascos esquivando-se das pedras que caíam e, é claro, coragem para
trabalhar pendurado na beira do abismo. Bastou a Joe se despir e dizer ao
médico que era remador da universidade para conseguir a vaga.

Ao sair do escritório, ele se sentou no capô do Franklin sob a luz do
crepúsculo de fim de junho para estudar a paisagem à sua frente. Num
banco de cascalho no outro lado do cânion, rio acima, ficava o
assentamento que o funcionário lhe dissera chamar-se Engineer City, a
“Cidade dos Engenheiros”, onde morava o pessoal técnico e de supervisão.
As casas eram modestas, mas bem cuidadas, com gramados recém-
plantados, retalhos de verde estranhamente fora de lugar numa paisagem
quase toda feita de tons castanhos. Acima, uma estreita passarela sobre o rio,
com cerca de 450 metros de comprimento, oscilava levemente como uma
teia de aranha afagada pela brisa noturna. Perto dali, outra ponte, mais
robusta, construída a pouca altura da água, sustentava uma imensa correia
transportadora que parecia levar montanhas de pedras e cascalho de um
lado do rio para o outro. Uma grande ensecadeira de chapas de aço estava
sendo construída no lado oeste do rio para desviar a água da base do
penhasco. Atrás dela, um enxame de homens e máquinas erguia cada um a
sua nuvem de poeira particular.



Escavadeiras elétricas e a vapor agarravam pilhas de pedras soltas;
buldôzeres empurravam terra e rochas de um lugar para outro; tratores a
diesel se moviam em todas as direções criando terraplenos; grandes
caminhões basculantes sacolejavam morro acima carregando pedras do
tamanho de automóveis; pás carregadeiras recolhiam pedregulhos e os
largavam nas caçambas de caminhões para serem levados às correias
transportadoras; imensos guindastes içavam chapas de aço sobre o rio para
serem cravadas em seu leito por bate-estacas a vapor instalados sobre chatas.
Ao pé do penhasco, centenas de homens equipados com picaretas e pés de
cabra trabalhavam sobre pilhas de rochas caídas para separá-las para as pás
carregadeiras. Na parede da encosta, homens suspensos em cordas passavam
de um ponto a outro como um bando de aranhas negras. Observando-os
com atenção, Joe percebeu que eles faziam furos na rocha com britadeiras.
Ao soar um apito longo e estridente, eles subiam rapidamente ao topo do
penhasco e os operários da base saíam correndo. Ato contínuo, todo o
cânion era abalado por um forte estrondo que reverberava enquanto nuvens
brancas de pó de pedra eram expelidas do paredão e uma chuva de novos
fragmentos de rocha despencava sobre a pilha lá embaixo.

Joe olhava aquilo tudo com profundo fascínio e considerável apreensão.
Não sabia muito bem onde estava se metendo, mas estava decidido a
descobrir. Durante a longa viagem pelos trigais ondulantes do platô, ele
tivera tempo bastante para refletir sobre em que ponto estava e para onde
iria.

Em que ponto estava era simples – completamente falido outra vez e um
tanto desanimado. Não apenas por causa do eterno problema de arranjar
dinheiro, mas também por sua situação no remo. O ano fora bastante
estressante. Depois de ser rebaixado, promovido e rebaixado novamente,
começou a se sentir como um ioiô na mão dos treinadores – ou do destino,
não sabia ao certo: uma hora em cima, outra hora embaixo. A sensação de
propósito que o remo lhe proporcionava trazia consigo o perigo constante do
fracasso e, por conseguinte, da perda do precioso, porém frágil, orgulho
trazido pelos primeiros sucessos.



Por outro lado, a ideia do ouro olímpico começara a se instalar em seu
espírito. Uma medalha era uma coisa sólida, real. Algo que ninguém poderia
lhe negar nem lhe tirar. Era surpreendente o significado que ela passara a ter
em sua vida. Talvez tivesse algo a ver com Thula. Ou com seu pai. Com
certeza tinha a ver com Joyce. De qualquer forma, sentia-se cada vez mais
convicto de que precisava ir a Berlim. Mas isso, no entanto, dependia de
estar no 1o barco da Universidade. Que por sua vez dependia de conseguir
pagá-la. E isso dependia agora de trabalhar pendurado num precipício com
uma britadeira na mão.

 
Naquele mesmo dia, Al Ulbrickson lambia as próprias feridas. Antes de
deixar Poughkeepsie, ele topara enfrentar uma vez mais Califórnia,
Pensilvânia, Syracuse, Wisconsin e UCLA numa corrida isolada de
guarnições principais, de 2 mil metros, em Long Beach, na Califórnia.

Dois mil metros era a distância olímpica e, depois de Poughkeepsie, toda
a imprensa nacional já dava como certo que Califórnia representaria os
Estados Unidos nos Jogos de 1936. Cabia a Ulbrickson provar que estavam
todos errados. Ele sabia perfeitamente que uma prova com aquela extensão
era algo totalmente diferente das quatro milhas de Poughkeepsie. Formar
uma guarnição capaz de vencer as duas provas era uma tarefa quase
impossível. Na teoria, uma equipe bem treinada tinha que fazer as mesmas
coisas básicas em ambas as distâncias – ter um bom começo para ganhar
impulso, poupar o máximo de energia mantendo o tempo todo uma
distância de ataque e dar tudo na arrancada final. A diferença era que,
numa prova de 2 mil metros, tudo era muito mais rápido e decisivo. O
impulso adquirido na largada era mais importante, o posicionamento no
meio da prova mais difícil e crítico e o sprint final inevitavelmente muito
mais desesperado. Embora todas as provas exigissem uma enorme
quantidade de força bruta, a de 2 mil metros exigia também raciocínio
rápido. E era aí que Ulbrickson acreditava ter uma vantagem decisiva na
menor distância: Bobby Moch no assento do timoneiro.



A disputa com a Califórnia nos 2 mil metros era, para o treinador, a
oportunidade de se redimir, de reverter as expectativas sobre a participação
do remo americano na Olimpíada e, se os rumores que corriam em Seattle
fossem verdadeiros, de salvar seu emprego.

Pouco mais de 6 mil torcedores lotavam o Marine Stadium de Long
Beach no dia da corrida, sentados nas arquibancadas ou em pé, na areia, em
ambos os lados da raia de água salgada rigorosamente reta. Atrás dela,
podia-se ver uma floresta de torres de perfuração de petróleo. Uma leve brisa
cruzada soprava do Pacífico, espalhando no ar uma pequena amostra do
cheiro acre do ouro negro.

Washington e Califórnia saíram na frente de todos os outros e
estabilizaram sua vantagem remando num sprint. Fizeram quase todo o
percurso como que atados um ao outro. A 200 metros da chegada,
Califórnia se adiantou alguns centímetros; a 100 metros ampliou sua
vantagem para um quarto de barco. Nesse momento, Bobby Moch gritou
alguma coisa à guarnição. Ele adicionara recentemente aos seus comandos
um novo mantra, que anotou em seu caderno: “F. E. R. A.”, com uma nota à
margem: “Obsceno, refere-se a Ebright.” Pode ter sido esse o comando, mas
ele nunca revelou. Fosse o que fosse, surtiu efeito. Nos últimos 50 metros,
Washington “fechou” velozmente sobre a Califórnia.

Mas não o suficiente. Os Bears de Ky Ebright cruzaram a linha de
chegada com o tempo espetacular de 6m15s6, meio segundo à frente de
Washington. Em lugar da redenção, Al Ulbrickson voltava para casa com
mais uma derrota. Muito possivelmente a última.

 
O trabalho com a britadeira era brutal, mas Joe acabou gostando. Passava
oito horas por dia pendurado por uma corda, no calor escaldante do cânion,
furando o paredão rochoso à sua frente. A britadeira pesava quase 35 quilos
e parecia ter vida e vontade próprias, o tempo todo empurrando para trás,
como que tentando se livrar de suas garras enquanto ele a empurrava
também para dentro da rocha. O ruído contínuo e acelerado das britadeiras,
a sua e a dos homens ao seu redor, era ensurdecedor. Uma nuvem de pó de
pedra – granulosa e irritante – se acumulava à sua volta entrando em seus



olhos, boca e nariz. Lascas afiadas e fragmentos de rocha picavam-lhe o
rosto. O suor escorria de suas costas e pingava no vazio.

Dezenas de metros de pedras soltas tinham que ser extraídas da parede
do penhasco e assentadas no leito granítico mais antigo sobre o qual seria
erguida a barragem. Em seguida, o próprio granito deveria ser moldado no
formato da futura barragem. Era um material duro. Tão duro que cerca de
600 metros de aço desapareciam diariamente das pontas das britadeiras e
furadeiras pneumáticas em uso no cânion.

Naquele verão, Joe aprendeu a trabalhar com os homens que iam ao seu
lado, todos de olho nas pedras que caíam para alertar os que estavam abaixo
enquanto buscavam os lugares mais propensos a exibir fendas na rocha. Ele
gostava daquela camaradagem, de sua masculinidade simples e direta.
Trabalhava a maior parte do tempo sem camisa e sem chapéu. Sob o sol do
deserto, seus músculos rapidamente ficaram bronzeados e seu cabelo ainda
mais louro. Ao fim de cada dia se via exausto, louco de sede e morto de
fome, mas – tanto quanto ao fim de um dia de treinos no lago Washington
– purificado pelo esforço. Sentia-se leve, cheio de energia.

Três vezes por dia, às vezes quatro nos finais de semana, fazia suas
refeições na grande cantina de Mason City, a “Cidade dos Pedreiros” erguida
às pressas pela MWAK, o consórcio de empresas encarregado da construção
da barragem. Ombro a ombro com os homens enfileirados nas longas
mesas, comia como na época de sua infância na Mina de Ouro e Rubi –
cabeça baixa, devorando montanhas de comida servida em louça barata. O
cardápio não tinha nada de especial, mas as porções eram prodigiosas. Toda
manhã, os 30 homens que trabalhavam na cozinha preparavam 300 dúzias
de ovos, 2.500 panquecas, 200 quilos de bacon e salsicha e 700 litros de café.
No almoço eram servidos 300 bisnagas de 60 centímetros, 560 litros de leite
e 1.200 taças de sorvete. No jantar, 560 quilos de carne vermelha (exceto aos
domingos, quando eram servidos 450 quilos de frango) e 330 tortas. Joe,
como qualquer outro trabalhador à vista, jamais deixava uma migalha
sequer no prato.

Toda noite ele caminhava morro acima até um lugar chamado Shack
Town, onde encontrara alojamento barato num precário galpão



especialmente projetado para abrigar homens solteiros. Construída nos
platôs da encosta rochosa acima do canteiro de obras, Shack Town não
passava de uma versão mais seca e empoeirada de uma Hooverville, a
grande favela à beira-mar de Seattle. A maior parte das construções era de
madeira rústica, algumas pouco mais do que simples estruturas de madeira
cobertas com papelão. Como quase todas, a de Joe não tinha água encanada
e o quarto dispunha de eletricidade suficiente apenas para uma lâmpada e
um fogareiro. Cada uma das seis ruas de saibro de Shack Town tinha um
chuveiro coletivo, mas Joe logo descobriu que, por mais aflito que estivesse
para limpar a poeira do corpo, tomar banho não era exatamente uma
experiência agradável. Hordas de viúvas-negras que habitavam as traves
acima dos chuveiros tendiam a cair sobre os homens nus assim que o vapor
quente da água dos chuveiros as atingia. Depois de ver alguns vizinhos
saírem correndo dos chuveiros totalmente pelados, aos berros, batendo no
próprio corpo, Joe passou a levar uma vassoura para o chuveiro toda noite
para tirar as intrusas das traves antes de abrir o chuveiro.

Nas duas primeiras semanas, Joe ficava sozinho depois do trabalho e do
jantar, sentado na cabana escura com seu banjo, cantando baixinho para si
mesmo enquanto seus dedos finos e alongados acariciavam o braço do
instrumento. Algumas noites escrevia longas cartas para Joyce sob a lâmpada
solitária da cabana. Às vezes saía depois de escurecer para sentar-se numa
pedra e ficar olhando o cânion pelo simples prazer do espetáculo. A maior
parte do canteiro de obras era iluminada por refletores, cujo efeito sobre a
escuridão do planalto desértico era quase sobrenatural. A cena lembrava
uma vasta maquete dentro de uma vitrine iluminada. Véus de poeira
dançavam sob os refletores como neblina sob as lâmpadas de rua; luzes
vermelhas e amarelas entravam e saíam das sombras à medida que os
caminhões e máquinas pesadas se deslocavam pelo terreno irregular; clarões
em tons laranja e azul fulgiam das tochas de soldagem dos homens que
trabalhavam na ensecadeira de aço; fileiras de luzes brancas definiam os
contornos das pontes suspensas sobre o rio, que era negro, invisível.

 



Duas semanas depois de começar a trabalhar em Grand Coulee, Joe
descobriu que entre os muitos alunos da Universidade de Washington que
foram para lá naquele verão em busca de trabalho havia dois companheiros
do remo. Não os conhecia muito bem, mas isso logo iria mudar.

Johnny White era o número dois do excepcional barco de calouros que
Tom Bolles formara naquele ano. Mais baixo do que Joe uns dois
centímetros e um pouco menos forte, White era bem constituído, com
feições regulares, membros elegantemente proporcionados e um rosto franco
e aberto, além de olhos sedutores e um sorriso radiante. Era também um
ótimo rapaz e quase tão pobre quanto Joe Rantz.

Fora criado na zona sul de Seattle, na margem ocidental do lago
Washington mais além de Seward Park. Até 1929 a vida lhe sorrira. Depois,
com o crash financeiro, o negócio de seu pai – exportação de sucata de aço
para a Ásia – praticamente evaporou. John White pai então fechou o
escritório no edifício Alaska, no centro da cidade, e o reinstalou no andar de
cima de sua casa à beira do lago. Lá ficou durante os anos seguintes,
apreciando a vista e ouvindo o tique-taque do relógio à espera de um
telefonema que lhe trouxesse algum pedido. Em vão.

Um belo dia, porém, ele se levantou da cadeira, foi até a beira do lago e
começou a plantar uma horta. Sem dinheiro e tendo que alimentar os filhos,
decidiu cultivar a própria comida. Em pouco tempo tinha a melhor horta do
bairro. Da rica terra negra da margem do lago obteve magníficos pés de
milho e suculentos tomates, eternos desafios para os plantadores de Seattle.
Plantou também framboesas, e colhia maçãs e peras de árvores antigas da
propriedade. Criou galinhas. Maimie, mãe de Johnny, trocava ovos por
outros produtos, produzia tomates enlatados e fazia vinho de framboesa.
Cultivava também peônias em outro jardim ao lado da casa para vendê-las a
uma florista de Seattle. Ia aos moinhos buscar sacos de farinha e os
branqueava para fazer panos de prato e vendê-los pela cidade.
Semanalmente preparava um assado para o almoço de domingo. No restante
dos dias, todos comiam as sobras. Até que, em 1934, a municipalidade
decidiu criar uma praia ao longo da costa, bem em frente à casa, e lá se foi a
horta dos White.



O pai de Johnny tinha uma paixão maior que todos os seus outros
interesses, e que o ajudou a atravessar os anos difíceis – o remo. Antes de ir
para Seattle, fora um exímio sculler no prestigioso Clube Atlético
Pensilvânia, da Filadélfia. O barco viera com ele. Durante a Depressão,
passava longas horas remando sozinho no lago Washington, de um lado
para outro, em frente à casa, à praia e ao que fora um dia a sua horta, para
dissipar a frustração.

Johnny era o foco principal de suas atenções. Queria que o filho se
tornasse remador. Johnny, por sua vez, almejava ardentemente satisfazer as
expectativas muitas vezes exageradas de seu pai. Até agora, não o
decepcionara. Brilhante, talentoso e ambicioso, formara-se no Colégio
Franklin dois anos antes do habitual, aos 16 anos.

Isso havia criado um pequeno problema. Jovem demais e pouco
desenvolvido fisicamente para remar pela universidade – a única opção de
remo competitivo na cidade –, começou a trabalhar, com o consentimento
do pai, para ganhar dinheiro a fim de pagar os estudos e – o que era tão
importante quanto – ganhar musculatura que lhe permitisse remar ao lado
dos melhores quando chegasse lá. Por isso escolheu os trabalhos mais duros
e fisicamente exigentes que encontrou – primeiro num estaleiro de Seattle,
onde lidava com vigas de aço e equipamentos pesados, depois numa serraria
das redondezas, empilhando tábuas de madeira e movendo enormes toras
de um lado para outro. Foi assim que entrou para a universidade dois anos
depois, com dinheiro e força muscular suficientes para pagar duas
anuidades e se projetar rapidamente como um dos mais promissores
calouros de Tom Bolles. No verão de 1935 fora para Grand Coulee em busca
de mais: mais dinheiro e mais músculos.

O outro remador de Washington trabalhando em Grand Coulee naquele
verão era Chuck Day. Da posição dois como Johnny White, era puro
músculo, com ombros largos e apenas um pouco mais leve do que os rapazes
do centro do barco. Tinha cabelo castanho e o rosto quadrado, marcado por
um maxilar largo e forte. Seus olhos podiam ser alegres e joviais num
instante e faiscantes de ódio no seguinte. O aspecto geral era um tanto
belicoso. Usava óculos, mas sem perder a cara de durão. Trazia sempre um



cigarro pendurado nos lábios, a não ser quando Al Ulbrickson estava por
perto. Era impossível saber quando estaria alegre ou mal-humorado.
Adorava pregar peças e fazer graça e tinha sempre uma piada na ponta da
língua. No ano anterior, fora rival de Joe no 2o barco promovido a 1o. Em
grande parte por causa disso, ele e Joe nunca haviam trocado mais do que
duas palavras.

Americano de origem irlandesa, Day crescera em Seattle, um pouco ao
norte do campus da universidade, na área onde ficavam localizadas as
fraternidades. Seu pai era um dentista bem-sucedido, o que não apenas
poupara a família dos piores efeitos da Grande Depressão como lhe
proporcionava uma vida bastante cômoda – as pessoas tinham cáries
qualquer que fosse o estado da economia. À primeira vista, era
surpreendente para Joe que um rapaz como Day tivesse ido trabalhar num
lugar perigoso e sórdido como a barragem.

O certo, porém – como logo iria descobrir –, era que não havia lugar mais
adequado para Chuck Day naquele verão do que Grand Coulee. Para
entendê-lo, era preciso entender seu coração. Day era um competidor feroz,
um jovem que desconhecia o significado da palavra desistência. Colocado
diante de um desafio, atacava-o como um buldogue. Se era preciso represar
o rio, então ele o faria.

 
Joe, Johnny e Chuck formaram uma aliança fácil e conveniente. Sem dizer
qualquer palavra a respeito, puseram de lado as rivalidades da garagem,
esqueceram os insultos do ano anterior e ignoraram a disputa que sabiam ter
pela frente no ano seguinte.

Grand Coulee era diferente de todos os lugares onde qualquer um deles
já estivera. O trabalho era tremendamente pesado, o sol brutal, a sujeira e o
ruído incessante quase insuportáveis, mas os espaços eram amplos, os
cenários espetaculares e as pessoas fascinantes. Todos os tipos humanos
pareciam ter convergido para a ravina naquele verão, e os mais pitorescos
estavam justamente em Shack Town. Misturados aos estudantes
universitários, peões de fazenda e madeireiros desempregados da região,



havia mineiros calejados de todo o Oeste e também filipinos, chineses,
galeses, polinésios, afro-americanos, mexicanos e indígenas, a maior parte
desses últimos da Reserva Colville, localizada nas proximidades. Mas nem
todos os residentes trabalhavam na barragem. Muitos estavam lá para
prestar serviços aos trabalhadores – lavar a roupa, cozinhar, coletar o lixo,
vender miudezas. E havia mulheres também, quase todas da mesma
profissão.

Um pouco acima da rua principal de Grand Coulee ficava a rua B, um
trecho de três quadras de terra e cascalho com casas erguidas às pressas para
abrigar todo tipo de distração que um jovem pudesse desejar – mesas de
carteado, salões de dança, bilhares, bares, bordéis e hotéis baratos. Durante
o dia, enquanto os homens trabalhavam na barragem, a rua B descansava.
Cães estiravam-se no meio da rua para cochilar. Ocasionalmente um
automóvel subia o morro cuspindo fumaça, ziguezagueava entre os cães
adormecidos na rua e estacionava na porta do dentista. De vez em quando
uma jovem atraente saía do Galo Vermelho ou do salão de modelos Gracie’s
para comprar alguma coisa na butique da Blanche ou ir fazer o cabelo no
salão de beleza La James. Harry Wong, o cozinheiro do Woo Dip Kitchen,
podia ser visto quase todo início de tarde levando caixas de legumes para
dentro do restaurante, que permanecia fechado até a hora de começar a
servir.

À noite, porém – principalmente às sextas e aos sábados depois que os
homens saíam da fila de pagamento do escritório da MWAK –, a rua B
fervilhava. Bares e salões de dança transbordavam jazz e country music.
Restaurantes iluminados por bruxuleantes lâmpadas de querosene eram
invadidos por homens que vinham comer carne barata e tomar cerveja
rançosa em mesas que não passavam de tábuas de madeira sobre cavaletes.
Das janelas do segundo andar dos hotéis, salões de dança e até do Corpo de
Bombeiros, as prostitutas se exibiam chamando os homens que passavam
pela rua. Outras ficavam nos quartos de bordéis como o Galo Vermelho e o
Gracie’s à espera dos clientes encaminhados por cafetões em ternos baratos.
Nas recônditas salas de carteado, profissionais sentavam-se às mesas de feltro
verde, fumando charuto, à espera de vítimas. No Grand Coulee Club e no



Dólar de Prata, pequenas orquestras tocavam música dançante para animar
o trabalho das dançarinas de aluguel. Por 10 centavos, qualquer solitário
podia ter o prazer de dançar uma canção com uma mulher bonita. Com o
correr da noite e o fluir do álcool, a orquestra acelerava, os intervalos entre
as danças diminuíam e os homens esvaziavam os bolsos cada vez mais
depressa, desesperados para continuar nos braços sedosos da parceira, com o
rosto aninhado em seu cabelo perfumado.

De madrugada os homens retornavam cambaleantes aos seus beliches em
Mason City, Engineer City ou Shack Town. Os que iam para Mason City
tinham um desafio pelo caminho. A maneira mais rápida de cruzar o cânion
era pela estreita passarela de 450 metros suspensa sobre o rio. Ninguém
tinha problemas com ela ao se dirigir à rua B no início da noite, mas voltar
para casa às três da madrugada e alcoolizado era bastante diferente. Dois
homens bêbados e sonolentos passando de uma vez era o suficiente para
fazê-la balançar e se retorcer como uma cobra atormentada. Quase todo fim
de semana alguém despencava lá de cima – obrigando a MWAK a manter
um barco tripulado próximo à passarela nas noites de sexta-feira e sábado
para tirar os incautos da água.

Joe, Johnny e Chuck percorriam a rua B nas noites de sábado de olhos
arregalados. Não tendo jamais visto nada parecido, nenhum deles sabia
como se portar nesse novo mundo. A máxima de Al Ulbrickson “não fumar,
não beber, não mascar fumo, não dizer palavrões” ecoava o tempo todo em
suas mentes. Além disso, eles se orgulhavam de sua autodisciplina de atletas.
Mas eram muitas as tentações. Ficavam, então, rondando atarantados os
bares, salas de carteado e salões de dança, bebendo cerveja e ocasionais
doses de uísque e cantando junto com as bandas. Chuck e Johnny se
permitiam, às vezes, gastar 10 centavos numa dança, mas para Joe esse luxo
era impensável. Por 10 centavos ele comprava pão ou uma dúzia de ovos na
mercearia. E ele tinha Joyce à sua espera. Os três olhavam timidamente para
as moças que os chamavam das janelas, mas se mantinham à distância. Nas
salas de carteado, punham-se à volta das mesas de feltro verde, mas Joe
nunca tirava a carteira no bolso. O dinheiro que ganhava era suado demais
para arriscar numa mão de cartas. Quando Chuck Day se sentava a uma



mesa, Joe e Johnny ficavam por perto, de olho para livrá-lo de algum
problema que pudesse surgir. As desavenças ali – eles haviam notado –
quase sempre acabavam em trocas de socos em plena rua B, e já se ouvira
falar de facas e armas de fogo misturadas ao coquetel.

O Cine Grand Coulee exibia filmes novos a cada semana. Joe, Johnny e
Chuck descobriram que era um bom lugar para passar uma tarde de sábado
longe do sol e da poeira, comendo pipoca, tomando refrigerante gelado e
misturando-se aos outros frequentadores, às vezes às próprias dançarinas de
aluguel e prostitutas à paisana. Conversando com elas antes das sessões e
nos intervalos, eles perceberam que quase todas eram garotas simpáticas,
simples e sinceras, não muito diferentes daquelas com quem haviam crescido
em suas cidades, salvo pelo fato de terem sido levadas a medidas
desesperadas pelos tempos difíceis.

A comida também os atraía à rua B – o yakisoba da Woo Dip Kitchen, os
tamales caseiros da Hot Tamale Man, os sundaes gigantescos da Atwater’s
Drugstore e a torta de cereja do Doghouse Café. A Best Little Store by a
Dam Site era um bom lugar para comprar guloseimas e pequenos luxos, de
charutos baratos a barras de chocolate.

Para uma ocasional fuga da agitação da rua B e de Grand Coulee, o trio
ia até Spokane explorar os antigos redutos de Joe ou descia a ravina para
nadar no lago Soap, uma raridade geológica onde dunas de espuma mineral
de até meio metro de altura se acumulam na praia, empurradas pelo vento
quente.

A maior parte do tempo, no entanto, eles permaneciam em Grand Coulee
jogando bola entre as artemísias, atirando pedras à beira dos penhascos,
desfrutando o sol quente da manhã sem camisa sobre as pedras e, à noite,
contando histórias de fantasmas ao redor da fogueira, com os olhos
turvados pela fumaça, ouvindo os coiotes uivarem à distância; ou seja,
sendo os adolescentes que na verdade eram – garotos livres e
despreocupados, soltos na vastidão do deserto.



A oficina de George Pocock
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CAPÍTULO 12

Assim como um grande jóquei deve se tornar parte de seu
cavalo, um grande remador deve se tornar parte de seu barco.

– George Yeoman Pocock

nquanto, no verão de 1935, Joe Rantz, Johnny White, Chuck Day e
milhares de jovens americanos labutavam na lonjura escaldante e

pedregosa de Grand Coulee, legiões de jovens alemães compareciam a outro
grandioso canteiro de obras públicas, em Berlim. Desde que Adolf Hitler lá
estivera, no outono de 1933, os 130 hectares do Reichssportfeld haviam sido
radicalmente transformados. O hipódromo fora demolido e mais de 500
empresas contratadas pelo Estado nazista trabalhavam na preparação do
local para os Jogos Olímpicos. No intuito de empregar a maior quantidade
possível de homens, Hitler decretara que praticamente todo o trabalho devia
ser feito manualmente, mesmo aqueles que as máquinas pudessem realizar
de maneira mais eficiente. Exigia-se, no entanto, que os trabalhadores
fossem “cidadãos alemães de raça ariana, obedientes e não sindicalizados”.

Tudo ali era monumental. A grande estrutura do Estádio Olímpico, cujo
piso ficava 12 metros abaixo do nível do solo natural, já fora escavada e
nivelada, e o campo, semeado com grama verde e exuberante. Cento e trinta



e seis pilares quadrados uniformemente espaçados haviam sido erguidos no
perímetro para formar a futura colunata de dois pavimentos. Fôrmas para
72 fileiras de assentos – o suficiente para acomodar 110 mil pessoas – já
estavam instaladas para receber 17 mil toneladas de concreto. Sete mil e
trezentas toneladas de chapas metálicas estavam sendo soldadas. Trinta mil
metros cúbicos de pedra natural haviam sido trazidos ao canteiro, onde
centenas de pedreiros munidos de martelos e talhadeiras já trabalhavam no
revestimento externo do estádio com elegantes placas de calcário da
Francônia, de cor marfim. Os estádios de hóquei, natação e equitação, o
imenso e monolítico salão de exposições, o ginásio, o anfiteatro grego, as
quadras de tênis, os restaurantes e os vários edifícios administrativos já se
encontravam, todos, em estágios diversos de execução. Assim como o
estádio, a maioria das construções seria revestida de pedra natural, toda ela
proveniente da própria Alemanha – calcário da Francônia, basalto das
montanhas Eifel, granito e mármore da Silésia, travertino da Turíngia e
alabastro da Saxônia.

A oeste do estádio, uma vasta esplanada – o Maifeld – já fora nivelada,
assim como iniciada sua soberba torre de calcário. Uma vez concluída, ela
alcançaria 75 metros de altura. O grande sino que iria abrigar traria em sua
borda inferior, entre duas suásticas, uma inscrição com os dizeres: “Ich Rufe
die Jugend der Welt”! – “Eu convoco a juventude do mundo!”. E a juventude
viria, de fato. Primeiro para os Jogos Olímpicos, depois com outra
finalidade. Cerca de 10 anos mais tarde, nos desesperados dias finais do
Terceiro Reich, centenas de garotos da Juventude Hitlerista – meninos de
não mais que 10 ou 11 anos – estariam ao pé da torre do sino, em meio aos
escombros dos edifícios que ora se construíam, atirando contra rapazes
russos em geral não muito mais velhos do que eles. Foi contra essa mesma
torre que, enquanto Berlim ardia à sua volta, muitos garotos alemães – os
que choravam, os que se recusavam a atirar e os que tentavam se render –
foram fuzilados a mando de seus oficiais.

 
Vinte e quatro quilômetros a sudeste, na bela e arborizada comunidade
lacustre de Grünau, já estavam em curso os preparativos para as competições



olímpicas de remo, canoagem e caiaque. Grünau ficava na margem oeste do
lago Langer, um lago longo e estreito formado pelo rio Dahme no exato
ponto em que os subúrbios de Berlim começavam a dar lugar às amplas
pradarias e bosques fechados do sudeste da cidade. Havia muito que as
águas intensamente azuis do lago Langer eram a meca dos esportes
aquáticos da capital. Ali se disputavam regatas de remo e vela desde a
década de 1870. O próprio kaiser Guilherme II mandara erguer em Grünau
um esplêndido palácio de verão para que a família imperial pudesse
acompanhar as competições e, eventualmente, praticar esses esportes. Em
1925, dezenas de clubes de remo tinham sede em Grünau e seu entorno,
entre os quais alguns de afiliação exclusivamente judaica, outros de afiliação
exclusivamente ariana e muitos de pacífica afiliação mista. Remadores de
ambos os sexos eram aceitos nesses clubes desde 1912, embora as normas do
vestuário feminino exigissem roupas bastante desconfortáveis para a prática
do esporte – botas de cano alto, saias longas e blusas de mangas compridas
firmemente cingidas ao pescoço.

Por ocasião do Campeonato Europeu de Remo de 1935, construiu-se na
beira do lago uma grande tribuna coberta com capacidade para 7.500
espectadores e, um pouco a leste, um extenso talude gramado para 10 mil
pessoas em pé. Para os Jogos Olímpicos, o governo planejava acrescentar, na
margem oposta, um grande setor de arquibancadas de madeira sobre a água.
Nesse ínterim, pedreiros e carpinteiros trabalhavam na construção de uma
nova e imponente garagem de barcos junto às tribunas permanentes – a
Haus West – para se somar às duas já existentes – a Haus Mitte e a Haus
Ost. Nenhuma delas se parecia em nada com as garagens a que Joe e seus
companheiros estavam habituados – o velho hangar de hidroaviões de
Seattle e os precários barracões de Poughkeepsie. As de Berlim eram
imponentes e modernas construções de alvenaria com cobertura de telhas
vermelhas. Juntas, elas ofereceriam 20 vestiários independentes, 4 banheiros
com 20 chuveiros de água quente, abrigo ao nível do solo para 97 barcos de
corrida e salas equipadas com mesas de massagem para os remadores
exauridos. Durante os Jogos, a Haus West, mais próxima da linha de
chegada, abrigaria os serviços administrativos, com salas especialmente



reservadas para repórteres, equipamento de rádio, teletipos, telefones,
laboratórios para revelação rápida de filmes e um escritório aduaneiro para
auxiliar a imprensa internacional em questões de imigração e alfândega. A
Haus West teria também um amplo terraço no segundo pavimento com
visão total do percurso, o posto de observação de onde os homens mais
poderosos da Alemanha assistiriam às provas olímpicas e o palco onde eles
se apresentariam ao resto do mundo.

 
Em meados de setembro, Joe retornou de Grand Coulee com dinheiro
suficiente para mais um ano na universidade – se fosse econômico. Fez uma
breve visita a Sequim para ver os McDonald e os pais de Joyce e retornou
imediatamente a Seattle para ficar perto da namorada. Ela largara
abruptamente o emprego em Laurelhurst naquele verão, depois que o juiz
para quem trabalhava a perseguiu, certa tarde, ao redor da mesa de jantar,
querendo serviços não previstos no contrato. Arranjou emprego
rapidamente com outra família das redondezas, mas não teve um bom
começo. Logo no primeiro dia a Sra. Tellwright, a dona da casa, pediu-lhe
que preparasse um pato com laranja para o jantar. Joyce ficou desnorteada.
Na cozinha, não passava de uma garota da roça, mais afeita a frango frito e
bolo de carne. Querendo impressionar, fez o melhor que podia, mas o
resultado parece ter sido infeliz, senão intragável. Na primeira mordida a
Sra. Tellwright fez uma careta, abaixou o garfo e disse: “Acho que umas aulas
de culinária lhe cairiam bem, mocinha.” Esse foi o início de uma longa e feliz
amizade. A Sra. Tellwright não só pagou um curso de culinária para Joyce
como fez o curso com ela. Durante alguns anos, as duas passaram muitas
horas agradáveis lado a lado na cozinha.

Joe e Joyce estavam, porém, preocupadíssimos com algo mais sério do
que pato com laranja. No dia em que Joe foi atrás de seu pai na confeitaria,
Harry mencionara, enquanto lanchavam no banco do carro, que Thula e ele
haviam passado boa parte do verão em longas excursões – “piqueniques”, em
suas palavras – a vários lugares do estado, principalmente seus antigos
lugares preferidos no Leste. A princípio, Joe achou aquilo bastante normal e
até conveniente. Significava que poderia visitar seus meios-irmãos sem que



Thula o expulsasse da casa. Mas na primeira vez que, numa dessas ocasiões,
ele e Joyce passaram por lá, descobriram que Harry e Thula estavam fora
havia três dias, deixando Harry Jr., Mike, Rose e Polly sozinhos, sem
supervisão e praticamente sem comida. Harry Jr., o mais velho, agora com
13 anos, disse que seus pais haviam levado uma panela de pressão cheia de
carne cozida, batatas e legumes, juntado um pão e uns enlatados, e saído em
excursão ao lago Medical, onde começaram a namorar. Não sabia ao certo
quando iriam voltar. Nesse meio-tempo, ele e os irmãos haviam
praticamente limpado os armários em busca de algo pra comer.

Joe e Joyce levaram os quatro para tomar sorvete e foram em seguida a
uma mercearia comprar os itens básicos que faltavam em casa. No dia
seguinte, Joe foi fazer uma inspeção e viu que Harry e Thula já haviam
voltado. Mas não conseguia entender o que eles estavam pensando da vida.
Parece que o verão inteiro tinha sido assim.

Thula Rantz estava tendo um belo verão. Sua estrela finalmente começara
a brilhar. Depois que Harry se estabilizou no emprego da Golden Rule, ela
passou a ter bastante tempo para se dedicar ao violino e colher os frutos dos
anos de prática obstinada na cabana de Idaho e na casa inacabada de
Sequim. Conseguira uma audição em Los Angeles com ninguém menos do
que Fritz Kreisler, um dos maiores violinistas do século XX.

Austríaco, filho do médico de família de Sigmund Freud, aos 7 anos
Kreisler foi o mais jovem estudante admitido no Conservatório de Música de
Viena, o que lhe conferiu, três anos depois, sua prestigiosa medalha de ouro.
Entrou depois para o Conservatório de Paris, onde estudou com Joseph
Massart e Léo Delibes. Daí para o estrelato foi um passo. Foram décadas de
carreira se apresentando para grandes plateias nas mais consagradas salas de
concerto do mundo – em Berlim, Viena, Paris, Londres e Nova York – e
gravando para os mais importantes selos fonográficos da Europa e dos
Estados Unidos. Gravemente ferido na Primeira Guerra Mundial, sobreviveu
para fazer uma carreira ainda mais ilustre como maestro. Quando os
nazistas tomaram o poder, em 1933, jurou jamais se apresentar novamente
na Alemanha. Tornou-se cidadão francês e acabou se mudando para os
Estados Unidos.



Thula voltou exultante de sua audição em Los Angeles. Segundo ela,
Kreisler a definira como “a melhor violinista que já ouvira”. Não significava
ainda um lugar numa grande orquestra, mas abria essa possibilidade. De
toda forma, era o ponto alto da vida de Thula até então, uma confirmação
daquilo em que seus pais e ela própria sempre haviam acreditado. E lhe
conferia, sim, certo grau de celebridade, pelo menos na cidade. Naquela
primavera e no verão, a rádio KOMO de Seattle levou ao ar uma série de
apresentações suas ao vivo que deram a milhares de pessoas um vislumbre
do seu talento. Agora, com um futuro por construir e o salário regular do
trabalho de Harry, Thula estava determinada a celebrar a vida.

 
Joe retornara ao cotidiano da garagem e tentava entrar em forma para a
temporada. Johnny White e Chuck Day fizeram o mesmo, trazendo ainda
no corpo a poeira e o bronzeado de Grand Coulee. Os três abriam largos
sorrisos e eram crivados de perguntas dos colegas sempre que falavam de um
lugar misterioso chamado rua B.

Al Ulbrickson também estava de volta. Como previra Royal Brougham
em junho, e para alívio de Joe e seus companheiros, os rumores de sua
demissão provaram-se prematuros. Qualquer movimento que pudesse ter
existido nesse sentido depois de Poughkeepsie e Long Beach se havia
evaporado ou ao menos ficado em suspenso durante as férias. A verdade era
que a direção do programa não acreditava poder fazer melhor, não com a
miséria que pagava a Ulbrickson. Não estava claro, porém, por quanto
tempo mais continuariam a fazê-lo.

Ao se levantar bem cedo em um dia de setembro, a esposa de Ulbrickson,
Hazel, encontrou-o já desperto, de pijama, batucando furiosamente alguma
coisa em sua velha máquina de escrever com uma expressão grave e
determinada. Quando terminou, ele arrancou o papel da máquina, girou a
cadeira e deu-lhe para ler. Era uma carta ao The Seattle Times. Sua essência
era uma declaração simples e ousada – a guarnição de oito com timoneiro
da Universidade de Washington conquistaria a medalha de ouro dos Jogos
Olímpicos de Berlim em 1936. Hazel ergueu os olhos do documento e o
encarou, espantada, achando que ele havia perdido a cabeça. O Ulbrickson



que ela conhecia jamais dava esse tipo de declaração; aliás, raramente dizia
qualquer coisa – a ela própria e muito menos aos jornais – que mesmo
remotamente indicasse seus sonhos e esperanças. Então Ulbrickson se
levantou da cadeira, dobrou o documento e colocou-o num envelope
endereçado ao jornal. Atravessara, assim, uma espécie de fronteira. Disse a
Hazel que, se era para continuar no remo, não poderia haver segundo lugar
naquele ano – em Poughkeepsie ou onde quer que fosse. Dessa vez seria
tudo ou nada. Como explicou à esposa, era improvável que voltasse a ter um
dia pupilos do calibre dos que se apresentariam no outono. Se não vencesse
com eles, se não achasse a combinação certa, se não conseguisse ir a Berlim
buscar a medalha de ouro, deixaria de ser treinador de remo no fim da
temporada.

Em 10 de setembro, Ulbrickson se reuniu com jornalistas na garagem.
Nada lhes disse sobre a promessa que fizera a Hazel, mas deixou claro o que
acreditava estar em jogo na temporada que se iniciava. Calmo, comedido,
sem nenhum exagero, disse que ele e seus rapazes teriam que enfrentar “a
competição mais dura que o país já testemunhara, pelo direito de portar a
bandeira dos Estados Unidos em Berlim... Temos nossas ambições. A partir
do dia da apresentação, os remadores de Washington só terão em mente
uma coisa: as eliminatórias olímpicas”. Disse estar plenamente consciente de
suas poucas chances, que todos sabiam que a Califórnia levava vantagem,
mas, concluiu, “ninguem irá preso por tentar”.

Ulbrickson sabia perfeitamente que falar era uma coisa, fazer era outra.
Para alcançar seus objetivos teria que mobilizar todos os seus recursos e
tomar decisões dificílimas. Teria que fechar os olhos para as simpatias
pessoais e trabalhar até com quem não gostava; ser mais esperto que Ky
Ebright – por si só um imenso desafio; arranjar financiamento naquele que
já vinha se desenhando, uma vez mais, como um ano de vacas magras; e
fazer melhor uso daquilo que era, talvez, o seu maior trunfo: George Pocock.

Al e Hazel Ulbrickson costumavam jantar com George e Frances Pocock
na casa de um ou do outro casal. Depois da refeição, os dois homens
passavam horas a fio falando de remo: projetos de barcos, técnicas de
regulagem, estratégias de corrida, vitórias e derrotas passadas e pontos fortes



e fracos das outras equipes e dos treinadores. Para o reticente Ulbrickson,
conversar com o inglês era uma oportunidade de relaxar, de se abrir e fazer
confidências, de fazer graça dos acontecimentos na garagem e de fumar um
ou outro cigarro fora da vista dos rapazes. Mais que tudo, era uma
oportunidade de fazer o que os treinadores de Washington vinham fazendo
desde 1913: aprender com Pocock fosse uma oportuna citação de
Shakespeare, o melhor sequenciamento de uma corrida ou o funcionamento
da mente de um remador. Naquele início de temporada olímpica, a conversa
inevitavelmente convergia para os rapazes que Ulbrickson teria à sua
disposição.

A busca bem-sucedida pelo ouro olímpico exigiria encontrar nove jovens
de força excepcional, graça, resistência e acima de tudo força mental. Eles
teriam que remar quase impecavelmente em corridas longas e curtas, sob
todos os tipos de condições. Teriam que conviver bem lado a lado por
semanas a cada viagem – comendo, dormindo e remando sem que
pudessem surgir atritos entre eles. Teriam que competir sob imensa pressão
psicológica no palco mais importante do esporte, diante do mundo inteiro.

Certa noite naquele outono, o assunto Joe Rantz veio à tona. Fazia um
ano que Ulbrickson vinha estudando Joe, desde que Tom Bolles o alertara
de que o rapaz era melindroso e irregular, que havia dias em que remava
com perfeição – suave, fluido e potente como se fizesse parte do barco e fosse
um só com o remo e a água – e outros em que era uma negação absoluta.
Desde então, Ulbrickson tentara de tudo: o repreendera, o incentivara, o
rebaixara, o reabilitara. Mas estava longe de compreender seu mistério. Algo
se ocultava em sua alma, algo que ele precisava superar para que pudesse
realizar todo o seu potencial. Naquela noite, recorreu a Pocock. Pediu que
conversasse com ele, tentasse entendê-lo e, se possível, “consertá-lo”.

 
Poucos dias depois, numa manhã clara e radiante de setembro, Pocock
começara a subir a escada da oficina quando viu Joe fazendo abdominais
sobre um banco nos fundos da garagem. Fez-lhe um sinal, disse que já o
vira observando a oficina e perguntou se gostaria de dar uma olhada lá em
cima. Joe quase saltou sobre a escada.



O sótão era claro e arejado, banhado pela luz matinal que se derramava
de duas grandes janelas na parede dos fundos. O ar estava impregnado do
cheiro agridoce do verniz marítimo e o chão, coberto de serragem e aparas
de madeira. Sobre uma viga que ocupava quase toda a extensão do cômodo,
repousava a estrutura de um barco de oito remadores ainda em construção.

Pocock começou explicando a utilidade de suas várias ferramentas
manuais. Mostrou-lhe plainas com alças polidas por décadas de uso e
lâminas tão afiadas e precisas que podiam extrair raspas de madeira finas e
transparentes como papel de seda. Deixou-o manusear antigas grosas,
verrumas, formões, lixas e marteletes de madeira que trouxera da Inglaterra.
Algumas dessas ferramentas, disse, tinham um século. Explicou as variantes
de cada tipo de instrumento e levou Joe até uma prateleira em que havia
amostras das madeiras que usava – o macio e maleável sugar pine, o
duríssimo abeto amarelo, o perfumado cedro, o claro freixo branco. Erguia
no ar cada peça e a inspecionava, girando-a em suas mãos enquanto falava
de suas propriedades e de como era importante a contribuição de cada uma
na construção de um barco que ganhasse vida na água. Pegou, em seguida,
uma longa prancha de cedro, passou a mão sobre ela, colocou-a sobre um
cavalete, agachou-se numa das extremidades e apontou os anéis de
crescimento anual. Joe já sabia alguma coisa sobre as propriedades do cedro
e seus anéis da época em que trabalhara cortando telhas com Charlie
McDonald. Mas ficou fascinado ao ouvir Pocock dizer o que significavam
para ele.

Agachado ao seu lado, Joe examinava a madeira enquanto ouvia
atentamente. Pocock explicou que os anéis dizem mais do que a idade da
árvore; eles contam a história da sua vida, mesmo que ela tenha 2 mil anos.
A variação da espessura é prova de uma sucessão de anos difíceis e outros
anos de fartura e rápido crescimento. As cores diferentes falam dos vários
tipos de solo e minerais que suas raízes encontraram, ora pobres e inóspitos
ora ricos e nutritivos. Defeitos e irregularidades dizem que a árvore suportou
incêndios, relâmpagos, vendavais e infestações – e mesmo assim continuou a
crescer.



Joe ficou hipnotizado com a explicação. Mas não era apenas o que o
inglês estava dizendo que o fascinava, nem a cadência suave e natural da sua
voz, e sim a serena reverência com que falava da madeira, como se houvesse
algo sagrado nela. Segundo Pocock, a madeira fala de sobrevivência, de
superação, de vitória sobre as adversidades, mas também ensina algo sobre o
motivo de buscarmos, antes de tudo, sobreviver; fala da beleza infinita e da
graça eterna, coisas maiores e mais grandiosas do que nós mesmos; e ensina
algo sobre a razão de estarmos aqui. “Eu posso fazer um barco, é claro”,
disse, e acrescentou, citando o poeta Joyce Kilmer, “mas só Deus pode fazer
uma árvore.”

Afastou a prancha e pegou uma tábua de cedro reduzida à espessura de
um centímetro para o revestimento de um barco. Flexionou a madeira e
pediu que Joe o imitasse. Falou sobre o arqueamento e a vida que ele
transmitia ao barco quando a madeira era tensionada. Discorreu sobre a
força subjacente às fibras do cedro e como elas, com a sua resiliência, davam
à madeira a capacidade de recuperar a sua forma original, plena e intacta;
disse também que, sob efeito do vapor e da pressão, elas podiam assumir
uma nova forma e conservá-la para sempre. A capacidade de ceder, de se
curvar e de se acomodar é às vezes uma fonte de força, tanto na madeira
quanto nos homens, desde que guiada pela resolução interior e por
princípios.

Pocock levou Joe até uma das extremidades da viga sobre a qual vinha
construindo a estrutura de um novo barco. Inclinou-se, fechou um dos
olhos, mirou ao longo da quilha de pinho e convidou Joe a fazer o mesmo.
“Tem que ser perfeita”, disse. “Tem que ser rigorosamente reta ao longo dos
19 metros de comprimento do barco. Um centímetro de diferença para um
lado ou para o outro, e o barco não ficará perfeito. E essa perfeição só pode
provir do construtor, do cuidado com que ele exerce seu ofício, de quanta
paixão coloca nele.”

Parou um momento, afastou-se da estrutura e pôs as mãos nos quadris
para apreciar cuidadosamente o trabalho que fizera até ali. Disse que a arte
de construir um barco é como uma religião. Não basta dominar os detalhes
técnicos. É preciso entregar-se a ele espiritualmente; render-se totalmente.



Quando o construtor termina e manda o barco embora, tem que sentir que
deixou para trás, para sempre, um pouco de si, um pedaço do seu coração.
Virou-se para Joe e concluiu: “O remo é assim. Boa parte da vida é assim,
pelo menos as partes que realmente importam. Entende o que quero dizer,
Joe?” Um pouco nervoso, sem saber se havia de fato entendido, Joe fez que
sim com a cabeça timidamente e desceu para a garagem. Ainda pensando no
assunto, retomou seus abdominais.

 
Em setembro daquele ano o Partido Nazista realizou seu sétimo congresso
anual em Nuremberg, com um tema desconcertante – “O Congresso da
Liberdade” –, e a presença, uma vez mais, de centenas de milhares de
camisas-negras e membros das tropas de assalto. Uma vez mais, também,
Leni Riefenstahl, agora com 33 anos e firmemente estabelecida como
cineasta favorita do Führer, estava lá para documentar o espetáculo –
embora o único filme a vir a público tenha sido um curta-metragem
ilustrativo dos jogos de guerra que Hitler encenou para dramatizar o desafio
à proibição do rearmamento alemão pelo Tratado de Versalhes. Anos mais
tarde, depois da guerra, Leni falaria o mínimo possível sobre sua
participação no Congresso da Liberdade. A essa altura, ele era lembrado
menos pelos jogos de guerra do que pelo que aconteceu na noite de 15 de
setembro.

O congresso atingiu o seu clímax quando, nessa noite, Adolf Hitler
apareceu diante do Reichstag, o parlamento alemão, para apresentar três
novas leis. O Reichstag se reunira em Nuremberg pela primeira vez em 1543,
para aprovar – e fazer da aprovação um espetáculo público – uma lei
tornando a suástica, o emblema do partido nazista, a bandeira oficial da
Alemanha. As duas outras leis, pelas quais o congresso de 1935 seria para
sempre lembrado e das quais Riefenstahl tentou, mais tarde, distanciar-se,
eram a Lei de Cidadania do Reich e a Lei da Proteção do Sangue e da Honra
Alemães.

A primeira definia como cidadão do Reich qualquer alemão “de sangue
alemão ou afim” que “demonstrasse, por sua conduta, estar disposto e apto a
servir fielmente ao povo alemão e ao Reich”. Por omissão, qualquer natural



de sangue não “alemão ou afim” ficava relegado ao status de súdito do
Estado. O objetivo era destituir os judeus alemães da cidadania alemã e de
todos os direitos a ela associados a partir de janeiro de 1936. A segunda lei
proibia o casamento entre judeus e não judeus, anulava tais casamentos
realizados à revelia mesmo no estrangeiro, proibia relações sexuais
extraconjugais entre judeus e não judeus e proibia que os judeus
empregassem em suas casas mulheres alemães de menos de 45 anos e
exibissem a recém-ungida bandeira nacional. E isso, como se veria mais
tarde, era só o começo. Nos meses e anos seguintes, o Reichstag aprovaria
dezenas de outras leis limitadoras dos mais diversos aspectos da vida dos
judeus alemães. Na prática, acabaria proibido ser judeu.

A vida dos judeus alemães já se tornara quase insuportável ainda antes
da promulgação das Leis de Nuremberg. Desde a subida do Partido Nazista
ao poder em 1933, os judeus haviam sido excluídos – pela lei, pela
intimidação e pela violência física – do serviço e das funções públicas, de
profissões como medicina, direito e jornalismo, da bolsa de valores e de uma
grande variedade de lugares públicos e privados. Em todas as cidades
alemãs, grandes e pequenas, cartazes proclamando: “Juden unerwünscht” –
“judeus não são bem-vindos” – haviam aparecido nas portas de hotéis,
farmácias, restaurantes, piscinas públicas e lojas de todos os tipos. Firmas de
propriedade de judeus foram alvo de boicotes maciços patrocinados pelo
Estado. Em 1935, talvez a metade dos judeus alemães já tivesse perdido seus
meios de subsistência.

Essa situação era notória em todos os lugares da Alemanha, mesmo os
mais tranquilos e bucólicos. Quando as tílias e bétulas das margens do lago
Langer, em Grünau, começaram a ficar amarelas e vermelhas naquele
outono, os sócios dos muitos clubes de remo da região ainda se encontravam
no início da manhã e nos fins de semana, como era seu costume havia
décadas, para remar nas águas azuis do lago, de um lado para outro do
percurso das regatas. Depois de um bom exercício, se reuniam no gaststätten
local para consumir pretzel com cerveja ou se espalhavam nos gramados em
frente às garagens para observar o andamento das novas instalações
olímpicas.



Abaixo da superfície, porém, muita coisa havia mudado em Grünau.
Parte substancial do antigo convívio desaparecera. O grande clube judeu de
remo Helvetia fora proibido de funcionar em 1933 e, mais recentemente, os
clubes com afiliações mistas de judeus e não judeus haviam sido ameaçados
de dissolução se não expurgassem seus quadros de sócios. Alguns clubes
exclusivos menores continuavam a existir discretamente, mas, agora que os
judeus já não eram cidadãos, eles e seus sócios estavam permanentemente
sujeitos aos caprichos dos funcionários locais do Partido Nazista – a
qualquer momento os clubes poderiam ser invadidos, fechados e ter todo o
seu equipamento confiscado.

Muitos começavam a dar as costas a vizinhos e companheiros de
guarnição com quem haviam remado a vida inteira. Riscavam-se nomes das
listas. Afixavam-se avisos de proibição nas portas das garagens de barcos.
Trancavam-se portas. Trocavam-se chaves. Nos agradáveis campos ao redor
de Grünau, casas grandes e confortáveis de propriedade de comerciantes e
profissionais judeus – vários deles ricos e precavidos o bastante para arranjar
um jeito de sair da Alemanha – foram fechadas com tábuas ou alugadas a
famílias alemãs por uma fração de seu valor.

 
Nos Estados Unidos, a proposta de boicote aos Jogos Olímpicos de 1936
vinha sendo cozinhada em fogo brando desde a chegada dos nazistas ao
poder em 1933. Agora, em algumas partes do país, o caldo começava a
ferver.

 
Em Seattle, Al Ulbrickson adiou a apresentação dos veteranos para 21 de
outubro. Precisava de mais tempo para estudar as peças no tabuleiro, para
montar uma estratégia rumo ao objetivo olímpico antes de começar a movê-
las.

Isso deu a Joe algumas semanas para se dedicar a suas aulas na faculdade
e passar mais tempo com Joyce sempre que ela podia tirar um dia, ou
algumas horas, de folga. Nas longas e sonolentas tardes de fim de semana,
de ar translúcido e impregnado do cheiro de folhas queimadas, eles
passeavam de canoa até a baía Portage. Iam a jogos de futebol americano e



aos bailes que se seguiam às partidas. Se Harry e Thula estivessem fora, iam
até a casa da avenida Bagley, botavam os meios-irmãos de Joe dentro do
Franklin, paravam na mercearia para comprar mortadela, pão dormido e
leite e iam fazer um rápido piquenique no lago Green. Depois, voltavam
correndo antes que Harry e Thula tivessem retornado. Nas noites límpidas e
estreladas, iam ao centro da cidade ver as vitrines e falar de seu futuro
casamento e das compras que um dia iriam fazer naqueles lugares. Nas
tardes de domingo, iam ao cinema.

Quando Joyce não podia sair, Joe passava a maior parte de seu tempo
livre na garagem. Com a disputa pelas vagas na 1a guarnição ainda algumas
semanas à frente e as tensões do ano anterior suavizadas, ele desfrutava da
companhia de Johnny White, Chuck Day, Roger Morris e Shorty Hunt.
Juntos, faziam ginástica, jogavam bola, saíam de improviso nos barcos,
enfim, tudo o que era possível fazer para não precisarem falar sobre a
próxima temporada.

No fim do dia, depois que os outros iam embora para suas casas ou seus
empregos, Joe costumava ficar até a noite na garagem, tal como na
primavera anterior. Numa dessas noites, ao sair da sauna enrolado numa
toalha, deu de cara com Stub McMillin, o grandalhão da posição cinco do
2o barco do ano anterior, esvaziando latas de lixo com uma vassoura nas
mãos. Deduziu que ele devia estar trabalhando como zelador da garagem.
Devido à animosidade que havia entre os dois barcos, Joe nunca tivera
nenhuma afinidade com McMillin. Agora, porém, vendo-o trabalhar, teve
um surto de simpatia pelo rapaz. Estendeu-lhe a mão, puxou conversa e,
finalmente, confidenciou-lhe seu bem-guardado segredo – ele próprio fazia
um turno à noite como zelador na Associação Cristã de Moços.

Joe rapidamente descobriu que gostava muito de McMillin. Ele crescera
em Seattle, em Queen Anne Hill, e era quase tão pobre quanto Joe. Vinha
custeando seus estudos com todo e qualquer trabalho que aparecesse pela
frente – cortar grama, entregar jornais, varrer o chão. Quando não estava
remando, estudando ou dormindo, estava trabalhando por um salário que
mal dava para se vestir e se alimentar. Joe se sentia à vontade ao lado de



McMillin. Com ele, dava para baixar um pouco a guarda quando o assunto
eram as próprias dificuldades financeiras. Não demorou para que começasse
a ficar até mais tarde na garagem, quase todos os dias, ajudando McMillin
com a limpeza para que ele pudesse ir mais cedo para casa estudar.

Às vezes, em vez de ajudar McMillin, no fim do dia Joe subia a escada
dos fundos da garagem para ver se Pocock tinha tempo para conversar. Se
ele ainda estivesse trabalhando, Joe se sentava num banco e, quase sem dizer
nada, punha-se a observar o inglês, a estudar a forma como ele moldava a
madeira. Quando Pocock terminava sua jornada, Joe o ajudava a guardar as
tábuas e as ferramentas e varria para ele a serragem e as aparas de madeira
espalhadas pelo chão. Pocock não fez mais nenhum discurso sobre a
madeira, o remo e a vida como da primeira vez que tinham se falado. Agora
ele parecia interessado em saber mais sobre Joe.

Certa tarde, perguntou-lhe como fora parar ali, na garagem de barcos.
Uma pergunta curta e grossa, na opinião de Joe. A resposta veio hesitante,
cautelosa, típica de quem não está acostumado a se revelar. Pocock insistiu,
sondando-o com habilidade e delicadeza a respeito de sua família, de onde
ele vinha e aonde queria ir. Com alguma dificuldade, Joe falou sobre sua
mãe, seu pai e Thula, sobre Spokane, sobre a Mina de Ouro e Rubi e sobre
Sequim. Pocock lhe perguntou do que gostava e do que não gostava, o que o
fazia querer se levantar de manhã e do que tinha medo. Pouco a pouco
chegou ao que mais queria saber. “Por que você rema? O que busca no remo,
Joe?”

Pocock o instigava a falar, aprofundando pouco a pouco sua sondagem
da alma do rapaz. Contava a seu favor o fato de ter perdido a mãe ele
próprio, seis meses depois de nascer. Poucos anos mais tarde, faleceu
também a segunda esposa de seu pai, de quem tampouco se lembrava. Sabia
o que era crescer num lar sem mãe. Conhecia o vazio que isso deixava no
coração de uma criança, o impulso incessante de querer preenchê-lo, a
saudade sem fim.

Pouco a pouco, Pocock ia se aproximando da essência de Joe Rantz.
 



No dia 21 de outubro, quatro guarnições de remadores veteranos se
reapresentaram. As rivalidades, animosidades e inseguranças da temporada
anterior irromperam de imediato. A tensão no amplo recinto da garagem era
palpável e Ulbrickson não fazia nenhum esforço para apaziguá-la.

Dessa vez não houve palavras inflamadas. Não eram necessárias. Todos
sabiam exatamente o que estava em jogo na temporada. Ulbrickson reuniu
os rapazes na rampa, apertou o nó da gravata e fez uma série de afirmações
diretas: a não ser no período imeditamente anterior às corridas do Dia do
Formando, este ano não haveria necessariamente barco de segundanistas, 2o

barco e 1o barco, nem qualquer barco formado exclusivamente por rapazes
de alguma classe. Poderia haver, eventualmente, disputas entre barcos com
suas antigas configurações, mas de modo geral ele iria mesclar os rapazes de
acordo com sua percepção, fazendo experiências até encontrar uma
guarnição que fosse claramente superior às outras. Enquanto não
encontrasse a combinação ideal, seria cada um por si. E, desde o início, além
das provas mais longas, eles iriam disputar corridas rápidas de 2 mil metros.
Para ganhar em Poughkeepsie e Berlim era preciso formar um barco que
fosse veloz nas provas rápidas e resistente nas longas – um barco singular
como o que Ky Ebright levara a Poughkeepsie e Long Beach na primavera
anterior e que, sem dúvida, estaria de volta na primavera seguinte.

Ulbrickson dispunha de um material formidável, quase alquímico, para
trabalhar – os excepcionais calouros de Tom Bolles campeões do ano
anterior, agora segundanistas; a guarnição já veterana de Joe, ainda invicta;
e alguns excepcionais rapazes do 2o barco do ano anterior. E as ruminações
de Ulbrickson no mês de setembro já pareciam estar rendendo dividendos.
Depois das horas de reflexão dedicadas às suas escalações iniciais e dos
primeiros dias de treino, duas das novas guarnições vinham se mostrando
particularmente promissoras. A primeira era basicamente formada ao redor
do núcleo dos calouros do ano anterior: o vigoroso Don Hume na voga,
Gordy Adam na posição sete, William Seaman na seis e Johnny White na
quatro. O único membro da antiga guarnição de Joe nesse primeiro barco
cheio de potencial era Shorty Hunt, na posição dois. O outro barco



promissor tinha três ex-companheiros de guarnição de Joe: Bob Green na
posição seis, Charles Hartman na dois e Roger Morris na proa. Joe Rantz
não estava em nenhum dos dois. Nas duas semanas seguintes ele se alternou
entre os dois outros barcos, remando forte, mas dando sinais de
esmorecimento ante a dureza da concorrência.

Não era apenas a escalação dos barcos que consumia Joe naquele outono,
nem a crescente convicção de que conquistar a vaga para Berlim era a tarefa
mais difícil que já enfrentara na vida: ele, como a maioria dos remadores de
alto desempenho, sentia-se atraído por objetivos difíceis. Nunca havia
recusado um bom desafio. De certa forma, era por isso mesmo que remava.

O que o consumia nessa ocasião não era tanto o medo de fracassar, mas
um insidioso sentimento de perda da tranquila camaradagem que forjara ao
longo de dois anos remando – e vencendo – com seus colegas de classe.
Sentia falta de Shorty Hunt no assento atrás do seu, sussurrando: “Não se
preocupe, Joe. Eu lhe dou cobertura” sempre que Ulbrickson o repreendia.
Sentia falta do companheirismo fácil, embora quase mudo, criado desde o
dia da apresentação dos calouros, com o brusco e sarcástico Roger Morris.
Nunca havia se dado conta de como era importante tê-los no mesmo barco.
Estava surpreso e magoado por descobrir que perdera algo que nem sabia
ter. O mesmo sentimento o invadia a cada vez que via seu novo amigo de
Grand Coulee – Johnny White – e Shorty Hunt passarem por ele em outro
barco, agora parte de uma guarnição firmemente determinada a derrotar a
sua. Quando foi abandonado em Sequim, prometera a si mesmo jamais
permitir que sua felicidade e seu amor-próprio dependessem de quem quer
que fosse – Joyce inclusive. Agora começava a perceber que era exatamente
isso o que estava fazendo, com os dolorosos resultados de sempre. Não era o
que esperava que acontecesse e não estava preparado para isso. De repente, o
chão parecia fugir sob seus pés.

Foi então que, com poucos dias de temporada, o chão que parecia fugir
se abriu sob seus pés. Em 25 de outubro, ao retornar à garagem depois de
um longo e exaustivo treino sob chuva e frio, deu de cara com Fred, seu
irmão, à sua espera na plataforma, debaixo da chuva, com uma cara pálida e
um olhar consternado sob a aba do chapéu. Recebera um telefonema de



Harry do hospital e ainda tivera que passar na casa da avenida Bagley para
contar às crianças. Thula falecera – de septicemia decorrente de uma
obstrução intestinal.

 
Joe ficou estarrecido. Sem uma ideia clara da natureza do seu sentimento
por Thula, não sabia o que pensar nesse momento. Por mais patético que
parecesse, ela era o que de mais parecido com uma mãe havia em sua vida
desde os 3 anos. Haviam tido bons momentos juntos em Spokane, sentados,
no frescor da noite, no balanço do quintal e reunidos em volta do piano
para cantar. Ao longo de todos aqueles anos, ele refletira muitas vezes sobre
o que poderia ter feito para melhorar as coisas quando seus problemas de
relacionamento começaram – se poderia ter se esforçado mais para entendê-
la, para solidarizar-se com sua difícil situação, quem sabe enxergar ao menos
um pouco do que seu pai via nela. O fato, infelizmente, era que não teria a
chance de lhe mostrar seu valor. Mas descobriu, também, que seu pesar
tinha limites, que seu sentimento por ela não ia além de certo ponto.
Preocupava-se com seu pai, e ainda mais com seus meios-irmãos. Se havia
uma coisa que Joe conhecia muito bem era a vida de uma criança órfã de
mãe.

Na manhã seguinte, foi à casa da avenida Bagley. Bateu de leve na porta
da frente. Como ninguém atendia, decidiu tentar a porta dos fundos por um
caminho ladeado de hortênsias. Lá, encontrou o pai e as crianças sentados
ao redor de uma mesa de piquenique armada sobre a grama úmida. Harry
preparava um jarro de refresco de cereja, o predileto das crianças. Sem dizer
nada, Joe sentou-se à mesa com eles e examinou seus rostos. Os olhos de
Rose e Polly estavam vermelhos. Os de Mike também. Harry Jr. trazia um ar
perdido e cansado, como se não tivesse dormido direito. O pai parecia
profundamente triste e, de súbito, muito mais velho.

Joe disse ao pai que sentia muito. Harry serviu-lhe um copo de refresco e
se sentou, exausto.

Falaram, então, um pouco sobre a vida de Thula. Joe, ciente de que as
crianças o observavam por sobre os copos de refresco, cuidou de discorrer
sobre coisas de que se lembrava com carinho. Harry contou sobre a viagem



que haviam feito recentemente ao lago Medical, mas, emocionado, teve que
parar. No geral, porém, Joe o achou relativamente sereno para quem acabara
de perder, pela segunda vez, uma jovem esposa. Dessa vez não demonstrava
nenhuma ânsia de ir se refugiar no Canadá ou em qualquer outro lugar.
Parecia, ao contrário, estar cogitando algum tipo de resolução pessoal.

Finalmente, virou-se para Joe e disse: “Filho, tenho um plano. Vou
construir uma casa onde possamos viver todos juntos. Quando estiver
pronta, quero que você volte a morar conosco.”

Joe ficou perplexo com essa declaração. O que dizer? Desconfiado,
balbuciou uma resposta evasiva. E continuaram a falar sobre Thula. Joe disse
às crianças que dali para a frente iria regularmente fazer-lhes companhia. A
verdade, porém, é que retornou à associação cristã esmagado por uma
avalanche de sentimentos entrelaçados de confusão, ressentimento e raiva.

 
Emocionalmente entorpecido por dentro e fisicamente entorpecido por fora
– assim se encontrava Joe. Pelo terceiro ano consecutivo, um clima
excepcionalmente frio e tempestuoso se abateu sobre Seattle logo após o
início dos treinos. Em 29 de outubro, ventos de 80 quilômetros por hora
varreram o litoral do estado. No lago Washington, barcos foram virados por
rajadas de 50 quilômetros horários. Nessa mesma noite os termômetros
marcaram temperaturas negativas e uma neve pesada começou a cair. Nove
casas se incendiaram por conta da obstrução das chaminés. Nos sete dias
seguintes a temperatura baixou sem cessar.

Nada disso impediu, porém, Al Ulbrickson de mandar seus quatro barcos
ao lago Washington. Não havia mais tempo ruim para remar. Os rapazes
treinavam batendo o queixo, os pés latejando de dor, as articulações dos
dedos brancas como cera e as mãos tão geladas que mal dava para sentir o
cabo do remo. O gelo pendia em filetes da proa, da ré e das braçadeiras dos
barcos e se acumulava em camadas brancas e duras nas canas dos remos,
aumentando-lhes o peso. A água que espirrava em suas roupas se
transformava imediatamente em lascas de gelo e era preciso remar com os
gorros puxados sobre as orelhas.



Treinavam-se remadas de meio trilho e um quarto de trilho. Num dia se
faziam apenas sprints, no seguinte longas e extenuantes maratonas de 16 a
20 quilômetros. Ulbrickson, aparentemente alheio ao frio, os seguia em sua
lancha urrando ao megafone. Quando os rapazes retornavam ao cais sob a
escuridão e o frio intenso do fim da tarde, era preciso quebrar o gelo das
forquetas para poder tirar os remos. Emborcavam, então, os barcos sobre as
cabeças com os filetes de gelo curiosamente virados para cima e, com os
músculos das pernas e dos braços totalmente contraídos pelo frio, saíam a
trote pelo píer escorregadio e subiam, se arrastando, a rampa da garagem. Lá
dentro, desabavam sobre os bancos uivando de dor e entravam o mais
rápido possível na sauna para recuperar os movimentos.

Em meados de novembro o tempo abrandou, o que significava que se
tornara frio e chuvoso conforme o padrão de Seattle para esse mês. Para os
rapazes, no entanto, era quase tropical comparado ao que acabaram de
passar. Ulbrickson anunciou, então, que encerraria a temporada de outono
em 25 de novembro com uma disputa de 2 mil metros em condições de
corrida. O resultado faria todo mundo saber o que os esperava na etapa
mais longa e puxada que viria depois do recesso de fim de ano.

No dia 25, outra frente fria chegou. Interessado em testar a força das
guarnições, Ulbrickson determinou aos timoneiros dos quatro barcos uma
cadência máxima de 26 remadas por minuto para facilitar a observação. O
resultado o deixou visivelmente satisfeito. Para os seus padrões, estava
bastante alegre no encontro que teve com os jornalistas após o evento.
“Temos um time mais forte que o da primavera de 1935. Dá para chegar
com três bons barcos na disputa de janeiro.”

A mesma guarnição que dominara os treinos do outono – estruturada ao
redor de um núcleo de quatro calouros do ano anterior – venceu por uma
notável vantagem de três barcos com o tempo de 6m43s. Embora bem
abaixo do que poderia ser considerado rápido para 2 mil metros, era muito
bom para um teste em baixa voga. Em segundo lugar ficou o 2o barco da
temporada de outono – o que tinha o gigante Stub McMillin na meia-nau e
Roger Morris na proa. O barco de Joe chegou em terceiro.



Fazia semanas que Joe remava com dificuldade – em especial desde o
falecimento de Thula. Pouco depois ele recebeu uma carta de Sequim
informando a morte de Charlie McDonald num acidente de automóvel. Foi
um duro golpe. Charlie fora seu conselheiro e professor, o único adulto que
ficou ao seu lado e lhe deu uma oportunidade quando todos lhe viraram as
costas. A morte de Charlie deixou Joe impossibilitado de se concentrar em
outra coisa que não fossem as suas perdas.

No fim da temporada de outono, sua mente quase nunca estava no
barco, e isso transparecia em seu desempenho. Embora consolado pelo fato
de Ulbrickson declarar à imprensa que a 3a guarnição ainda estava na
disputa, não podia deixar de se perguntar se aquilo era para valer. Até onde
sabia, ninguém na lancha dos treinadores sequer olhava para ele.

A verdade, porém, é que alguém o observava muito de perto. Joe notara
que George Pocock vinha acompanhando os treinos na lancha de
Ulbrickson naquele outono; o que não sabia era para quem ele dirigia o foco
do seu binóculo.

 
Em 2 de dezembro, pouco mais de um mês depois da morte de Thula, Harry
Rantz comprou um pedaço de terra no extremo norte do lago Washington
por 2 mil dólares, bem ao lado da casa onde moravam Fred e Thelma.
Então, com lápis e papel começou a projetar uma casa nova – que iria, uma
vez mais, construir com as próprias mãos e na qual esperava ver Joe
morando novamente com a família.

Poucos dias depois, em 8 de dezembro, no hotel Comodoro de Nova
York, a União dos Atletas Amadores dos Estados Unidos pôs a voto uma
resolução determinando o envio de uma comissão de três membros à
Alemanha para investigar acusações de que os judeus estariam sofrendo
maus-tratos em mãos nazistas. Apurados todos os votos – incluindo os
fracionais – a resolução foi derrotada por 58,25 a 55,75. Assim se encerrava,
depois de anos de luta, o último esforço sério dos Estados Unidos pelo
boicote aos Jogos Olímpicos de Berlim. Sob certo aspecto, foi uma vitória dos
milhares de jovens americanos que competiam por uma chance de participar



das Olimpíadas. Mas foi também uma vitória dos aliados de Avery
Brundage, presidente do Comitê Olímpico dos Estados Unidos, que lutaram
com unhas e dentes contra o boicote. Acima de tudo, foi uma vitória de
Adolf Hitler, que ficava assim sabendo até que ponto o mundo se dispunha
a ser enganado.

Até poucos dias antes, mais exatamente no fim de novembro, o
movimento pró-boicote avançara vigorosamente. No dia 21, 10 mil
manifestantes antinazistas marcharam em Nova York, na hora do rush,
escoltados pela polícia. Portando cartazes atrás de uma grande faixa com os
dizeres: “A Federação Antinazista apela a todos os americanos que boicotem
os Jogos Olímpicos da Alemanha nazista”, a austera manifestação –
composta principalmente de judeus, católicos, líderes sindicais e professores
universitários – desceu a Oitava Avenida até a rua 23 e dirigiu-se à praça
Madison, onde mais de 20 oradores discursaram sobre o que vinha
ocorrendo na Alemanha e a ocultação dos fatos pelos nazistas. Todos diziam
ser inadmissível os Estados Unidos participarem dos jogos nessas condições.

Avery Brundage e seus aliados do Comitê Olímpico reagiram com
veemência. Brundage acreditava fervorosamente no espírito olímpico e, em
especial, no princípio de que a política não devia influenciar o esporte.
Argumentava que seria injusto a política alemã privar os atletas americanos
da oportunidade de competir num palco mundial. No entanto, com o
agravamento da situação na Alemanha e a intensificação da campanha pelo
boicote, muitos de seus argumentos começaram a mudar de aspecto. Em
setembro de 1934, Brundage visitou a Alemanha para cumprir um breve
roteiro por suas instalações esportivas, ocasião em que seus anfitriões
nazistas lhe asseguraram que os atletas judeus estavam recebendo
tratamento digno. De volta aos Estados Unidos, Brundage declarou, em alto
e bom som, que o clamor judaico era “muito barulho por nada”.

Não fora difícil, porém, para os nazistas enganarem Brundage, cujos
pontos de vista pareciam – como os de muitos americanos de sua classe –
impregnados de preconceitos antissemitas. Em 1929 ele escrevera um texto
assustador sobre o provável advento de uma raça superior “fisicamente forte,
mentalmente alerta e moralmente sã; uma raça insubmissível...”. Na luta



contra o boicote, ele lançou mão de argumentos perturbadores, como o de
que os judeus nem mesmo eram admitidos nos clubes de que ele próprio era
sócio – como se um erro justificasse outro. Tal como os nazistas, costumava
associar os judeus aos comunistas e, com frequência, punha todos os
defensores do boicote no mesmo saco. Ao falar em público, ele e seus aliados
costumavam distinguir americanos de judeus como se não fosse possível ser
as duas coisas ao mesmo tempo. O mais importante, talvez, desses aliados,
Charles H. Sherrill, ex-embaixador dos Estados Unidos na Turquia, que
muitas vezes se declarara amigo dos judeus americanos, também visitara a
Alemanha e presenciara o Congresso de Nuremberg de 1935 como
convidado pessoal de Hitler. Nessa ocasião, que incluiu uma entrevista
privada com o chanceler, ele ficou, como tantos outros visitantes dos Estados
Unidos, hipnotizado pela força da personalidade do Führer e por suas
inegáveis conquistas na recuperação da economia alemã. Ao retornar ao país
com as mesmas vãs garantias oferecidas a Brundage, Sherrill passou a negar
sistematicamente as evidências cada vez mais nítidas de que os judeus
estavam sendo perseguidos na Alemanha e a lançar ameaças ambíguas em
suas declarações “pró-judaicas”: “Tenho bons motivos para estar do lado dos
judeus e por isso trago um alerta aos judeus americanos. Essa agitação
olímpica contém um grande perigo (...) é quase certo que tenhamos uma
onda de antissemitismo entre gente que nunca pensou nisso, mas que pode
achar que 5 milhões de judeus estão usando 120 milhões de americanos
para resolver seus problemas (...).” Mas o mais tortuoso dos argumentos
contra o boicote foi apresentado pelo próprio Brundage: “Os esportistas
deste país não irão tolerar o uso do imaculado esporte americano como meio
de transplantar para os Estados Unidos os ódios do Velho Mundo.” Em
outras palavras, o problema – os “ódios do Velho Mundo” – não estava
sendo criado pelos nazistas, mas pelos judeus e seus aliados que se atreviam
a protestar contra o que vinha acontecendo na Alemanha. Deliberadamente
ou não, no fim de 1935 Brundage cruzou a linha que distinguia os
enganados dos enganadores.

No entanto, a questão estava resolvida. Os Estados Unidos iriam aos
Jogos Olímpicos de Berlim. Restava selecionar atletas dignos de levar a



bandeira norte-americana ao coração do Estado nazista.
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A 1a guarnição de 1936

Da esquerda para a direita: Don Hume, Joe Rantz, Shorty Hunt, Stub
McMillin, Johnny White, Gordy Adam, Chuck Day, Roger Morris. Ajoelhado:

Bobby Moch
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CAPÍTULO 13

Quando se pega o ritmo num oito com timoneiro, estar nele é
puro prazer. Não é preciso muito esforço quando se pega o
ritmo – a “sincronia”, como dizem. Já ouvi homens gritarem
de prazer ao alcançar essa sincronia num “oito com”; é algo
que a pessoa não esquecerá enquanto viver.

– George Yeoman Pocock

a noite de 9 de janeiro, Al Ulbrickson reuniu os rapazes na garagem
para lhes fazer uma clara advertência: quem se reapresentasse na

segunda-feira seguinte teria “que estar disposto a enfrentar a temporada mais
dura e importante da história do remo de Washington”. O tão aguardado
ano olímpico chegara e Ulbrickson não queria que ninguém subestimasse o
tamanho da empreitada e o preço a se pagar pelo direito de participar.

Quando Joe chegou à garagem naquela segunda-feira e olhou a lousa, foi
surpreendido com a inclusão de seu nome na escalação do 1o barco ao lado
de Shorty Hunt e Roger Morris. Depois de remar todo o último outono no
3o e no 4o barco, não conseguiu entender o motivo dessa súbita promoção.
Na verdade, não era uma promoção. Ulbrickson decidira reconstituir, parcial



e temporariamente, as guarnições de 1935 para treinar em voga baixa e
trabalhar os fundamentos nas semanas iniciais. “De modo geral”, disse, “os
homens ficam mais receptivos a instruções quando trabalham com os
colegas que conhecem melhor.” Quando começassem a remar em ritmo de
corrida, ele desfaria os barcos e a disputa voltaria a ser cada um por si. Em
outras palavras, a escalação inicial dos barcos não significava nada.

E, assim, todos voltaram para a água. No restante de janeiro e início de
fevereiro, treinaram remadas curtas de meio trilho e um quarto de trilho
com foco na técnica, praticaram partidas e corrigiram falhas individuais, seis
dias por semana. A cada poucos dias nevava sobre o lago Washington.
Quando não nevava fazia dias claros, mas com muito vento e frio intenso.
Eles remavam mesmo assim, alguns vestindo moletons surrados; outros,
calções e gorros. A Universal Pictures veio filmá-los para a eventualidade de
precisarem nas Olimpíadas. De vez em quando os barcos disputavam
corridas curtas entre si. O 1o barco nominal, o de Joe, continuava em
terceiro e o terceiro, em primeiro. Ulbrickson anotou em seu diário que os
rapazes do barco de Joe começavam bem, depois perdiam a sincronia, logo a
recuperavam e a perdiam novamente, três vezes numa única corrida. Sua
pegada era a pior dos três barcos principais.

Num dia nublado de fevereiro, Ulbrickson, já impaciente, tentava, de sua
lancha, corrigir os problemas do barco de Joe quando viu George Pocock
remando sozinho à distância. Imediatamente, mandou os rapazes pararem,
desacelerou a lancha e pôs-se a observá-lo.

Ao notar o olhar distante de Ulbrickson, os rapazes se viraram para ver o
que era e deram com a fantasmagórica figura de Pocock remando
serenamente, quase sem esforço, em meio à névoa que caíra sobre lago. Seu
corpo magro e ereto deslizava no barco com fluidez, para a frente e para trás,
sem hesitação nem solavancos. Os remos entravam e saíam da água sem o
menor ruído, deixando na água escura um rastro brilhante.

Ulbrickson fez um gesto para que Pocock se aproximasse e, megafone em
punho, bradou: “George, diga você a eles o que estou tentando explicar.
Diga-lhes o que queremos fazer aqui.” Sem sair de seu barco, Pocock



circundou lentamente o barco de Joe inclinando o tronco para falar
calmamente com cada remador. Depois se afastou, acenando para
Ulbrickson. A cena não durou mais que três minutos.

Ao comando de Ulbrickson – “Vão!” –, os rapazes direcionaram
habilmente o barco, com pegadas e remadas rápidas e precisas. Daquele dia
em diante, George Pocock passou a acompanhá-los na lancha dos
treinadores sempre que podia, de sobretudo, cachecol e chapéu, tomando
notas e dando sugestões ao treinador.

No geral, Ulbrickson estava bastante satisfeito. Apesar do mau tempo e
do desempenho errático do barco número um, os treinamentos progrediam
bem, com tempos bastante promissores para um início de temporada. Com o
sangue novo da excepcional guarnição de calouros do ano anterior, repetia-
se o problema do excesso de talento: era difícil distinguir o bom do ótimo e o
ótimo do excelente. Mas, no fim de fevereiro, Ulbrickson começou a formar
uma ideia consistente da composição do 1o barco da Universidade – o barco
para ir a Berlim –, ainda que não estivesse pronto para dizê-lo à imprensa e
aos próprios rapazes. Enquanto estivessem competindo entre si em igualdade
de condições, eles provavelmente continuariam evoluindo. Uma coisa era
óbvia, no entanto. Se algum barco de Washington chegasse às águas do lago
Langer em meados daquele ano, era Bobby Moch quem estaria na popa com
o megafone.

 
Com 1,70 metro de altura e 54 quilos, Moch tinha o tipo físico quase
perfeito para um timoneiro. Na verdade, George Pocock projetava seus
barcos para um desempenho ideal com um timoneiro de 54,4 quilos. Em
geral, ser ainda menor era desejável, desde que o indivíduo tivesse força para
guiar o barco. Assim como os jóqueis, os timoneiros faziam de tudo para
controlar o peso – não comiam, tomavam laxantes, exercitavam-se
compulsivamente e passavam longas horas na sauna, onde, aliás, os
remadores costumavam trancá-los quando os achavam um pouco gordos.
Para Bobby Moch, manter a silhueta nunca fora um problema. De todo



modo, mesmo que ganhasse uns gramas, o 1,5 quilo de seu cérebro as teriam
mais do que compensado.

A primeira tarefa de um timoneiro é conservar a direção do barco no
transcurso da prova. Nos barcos de Pocock da década de 1930, o timoneiro
manejava o leme puxando duas cordinhas. Na ponta de cada uma havia um
toco de madeira com que se batia numa placa afixada ao costado do barco
para sinalizar aumento de voga. Não é nada fácil guiar um casco de 61
centímetros de largura levando oito homens grandes em constante
movimento, com o vento e as correntes tentando o tempo todo tirá-lo do
curso. Esta, porém, é a menor das preocupações de um timoneiro.

A partir do instante em que o barco entra em movimento, o timoneiro é o
seu capitão. Cabe a ele exercer o controle físico e psicológico sobre tudo o
que acontece dentro dele. Bons timoneiros conhecem seus remadores como
a palma de suas mãos – seus pontos fracos e fortes individuais – e sabem
como extrair o máximo de cada um, a qualquer momento. São dotados da
força de caráter indispensável para convencer remadores exaustos a puxar
mais rápido e mais forte quando tudo parece perdido. Têm também um
conhecimento enciclopédico de seus adversários: suas estratégias de corrida,
o modo como administram as energias da guarnição e o momento provável
em que farão um ataque. Antes da regata, o timoneiro recebe do treinador
um plano de corrida e se torna inteiramente responsável por sua execução.
No entanto, na dinâmica de uma prova de remo as circunstâncias podem
mudar abruptamente, obrigando o timoneiro a abandoná-lo. Como único
membro da guarnição que olha para a frente e conhece a posição de todos os
demais competidores, ele precisa estar preparado para reagir rapidamente a
situações imprevistas. Quando um plano de corrida vai por água abaixo,
cabe ao timoneiro formular outro, quase sempre numa fração de segundo, e
comunicá-lo de maneira rápida e convincente a toda a guarnição. Em geral,
isso implica muitos gritos e fortes emoções. Na prova que deu à Califórnia a
medalha de ouro em Amsterdã, em 1928, Don Blessing teve o que o The
New York Times classificou como “uma das atuações mais demoníacas
jamais vistas neste mundo… Que linguajar! E que vocabulário! Quem
fechasse os olhos poderia ouvir o som cruel do chicote nas costas dos



escravos nas galés”. Em suma, um bom timoneiro é ao mesmo tempo
armador, chefe de torcida e treinador do time. Filósofo, carismático e astuto
como uma raposa, o timoneiro é também, muitas vezes, o sujeito mais durão
do barco.

O pequeno Bobby Moch era tudo isso e muito mais. Fora criado em
Montesano, uma pequena cidade madeireira à beira do rio Chehalis, no
sudoeste de Washington, um lugar úmido e sombrio dominado por árvores
imensas, caminhões imensos e homens imensos. Os abetos e cedros cobriam
as nevoentas colinas ao redor da cidade; os caminhões de transporte de toras
a atravessavam dia e noite pela rodovia 41 a caminho das serrarias de
Aberdeen; e os robustos madeireiros passeavam, empertigados, pela rua
principal, de camisa de flanela e botas, jogavam sinuca no Star Pool Hall nas
noites de sábado e tomavam litros de café no Montesano nas manhãs de
domingo.

O pai de Bobby, o relojoeiro e joalheiro suíço Gaston, não era um homem
de porte físico avantajado. Cidadão proeminente, orgulhoso membro do
Corpo de Bombeiros cem por cento voluntário da cidade, ficou célebre por
ter feito a primeira viagem de automóvel entre Aberdeen e Montesano, uma
distância de 20 quilômetros, no tempo recorde de uma hora e meia. Quando
Bobby tinha 5 anos, uma desastrada cirurgia de apêndice quase lhe tirou a
vida. O resultado foi uma constituição física mirrada e uma saúde
problemática durante a infância e mesmo depois – sofria de asma grave.
Determinado, porém, a não se deixar limitar por sua estatura e sua
fragilidade, praticou no colégio todos os esportes ao seu alcance, mesmo não
se destacando em nenhum. Excluído do time de futebol americano, se
juntava com outros garotos de tamanho insuficiente num terreno baldio
perto de sua casa para jogar peladas sem capacetes nem ombreiras. Por ser o
menor de todos, era sempre escolhido por último e passava a maior parte do
jogo com a cara enfiada na lama, experiência a que mais tarde creditou boa
parte de seu sucesso na vida. “Não importa quantas vezes você é derrubado”,
dizia à filha Marilynn, “mas quantas vezes você se levanta.” Na base da pura
força de vontade, no último ano do secundário entrou para o basquete. De
todo modo, a massa cinzenta que carregava no crânio lhe fora útil na sala de



aula: primeiro da classe, foi o orador da turma na solenidade de formatura
do colégio Montesano em 1932.

Ao ingressar na Universidade de Washington, Moch se interessou pela
posição de timoneiro. Como tudo mais em que se meteu, teve que lutar com
unhas e dentes por um lugar num dos barcos de Al Ulbrickson. Sua
determinação conquistou a admiração do treinador. Depois este descobriu,
como todo mundo na garagem, que a única circunstância em que Moch não
se sentia inteiramente feliz e confortável no assento do timoneiro era quando
estava na liderança de uma corrida. Enquanto houvesse um barco à sua
frente, uma guarnição a ser derrotada, um obstáculo a superar, Bobby Moch
não sossegava. Em 1935, empunhou pela primeira vez o megafone do 2o

barco que disputava com Joe e os segundanistas o status de 1a guarnição da
universidade. Por ter tomado o lugar de um rapaz muito apreciado por seus
novos companheiros, que remavam com ele havia dois anos, não obteve o
respeito que é a pré-condição do sucesso de um timoneiro. Isso o levou a
apertá-los ainda mais. “Foi um ano difícil”, disse mais tarde. “Eles não
gostavam nem um pouco de mim. Como eu exigia que melhorassem, fiz
vários inimigos.”

Moch comandava o barco como um senhor de escravos – na base do
chicote. Tirava partido de sua voz profunda de barítono, surpreendente num
homem tão pequeno, para impor seus comandos com absoluta autoridade.
Mas era astuto o suficiente para saber quando maneirar, quando bajular,
quando implorar e quando fazer graça. Foi assim que, pouco a pouco,
acabou conquistando sua nova guarnição.

Em suma, Bobby Moch tinha uma inteligência fantástica e sabia como
usá-la. Não por acaso, no fim da temporada de 1936 ele ganharia sua
própria chave Phi Beta Kappa para girar no dedo, exatamente como fazia Al
Ulbrickson.

 
No fim de fevereiro, Ulbrickson passou a escalar as guarnições classificando
os barcos como número um, número dois e número três. Joe caiu do
número um para o número dois. Em uma disputa no dia 20, sob neve



intensa e um forte vento leste, o número um e o número dois chegaram
praticamente empatados. As esperanças de Joe cresceram. Uma semana
depois, no entanto, Ulbrickson o rebaixou para o barco número três.

O tempo continuava péssimo. E os rapazes remavam mesmo assim. Frio,
chuva, neve e granizo eram simplesmente ignorados. Havia dias, porém, em
que o vento encrespava de tal modo a superfície do lago que não era possível
remar sem que o barco inundasse. Os tempos obtidos pelos barcos principais
estavam bons, apesar das condições adversas, mas não melhoravam com a
rapidez que Ulbrickson desejava. Ele ainda não encontrara um barco que se
destacasse dos demais. E com todo aquele frio mais os dias em que
simplesmente não se podia remar, o moral dos rapazes começara a cair.
“Vários resmungões”, ele anotou em seu caderno na noite de 29 de fevereiro.

Foi numa tarde excepcionalmente tempestuosa do começo de março, em
que os rapazes se arrastavam, impacientes, pela garagem sem poder sair para
a água, que George Pocock bateu no ombro de Joe e pediu-lhe que fosse à
oficina para uma troca de ideias. Pocock estava envernizando o casco de um
novo barco, sempre com o corpo inclinado sobre um dos lados. Joe puxou
um cavalete até o outro lado e se sentou nele, de frente para o mestre.

Pocock começou dizendo que vinha observando o trabalho de Joe havia
algum tempo e que o considerava um ótimo remador. Notara alguns
defeitos técnicos – ele dobrava os cotovelos um pouco cedo demais na
remada e sua pegada poderia ser mais perfeita se movesse as mãos à mesma
velocidade da água embaixo do barco. Mas não era sobre isso que queria
conversar.

Comentou com Joe que às vezes ele parece achar que está sozinho no
barco, como se levá-lo até a linha de chegada fosse obrigação exclusivamente
dele. Quem rema assim espanca a água em vez de trabalhar com ela; e o
pior, não deixa a guarnição ajudá-lo a remar. Sugeriu que pensasse numa
prova bem disputada como uma sinfonia, e nele mesmo como apenas um
dos instrumentistas. Se alguém na orquestra desafinar ou tocar fora do
ritmo, todo o trabalho será arruinado. No remo a coisa funciona exatamente
assim. Mais importante do que o vigor com que um homem rema é a
harmonia entre o que ele faz e o que os demais estão fazendo. Seguiu



argumentando que um remador só conseguirá isso se for capaz de abrir o
seu coração para os colegas de barco. Ele deve ter carinho pela guarnição.
Não  é só ao trabalho que ele precisa se entregar, é à guarnição também,
mesmo com o risco de se magoar.

Então parou, olhou para Joe e disse: “Se você não gosta de alguém no
barco, vai ter que aprender a gostar, Joe. O importante não é se você vai
vencer a corrida, é se todos vão vencer.”

E fez um alerta a Joe, para que não perdesse sua chance. Lembrou a ele
de que já aprendera a superar a dor, o cansaço e a voz que lhe dizia que não
iria conseguir. Isso significava que tinha a oportunidade de fazer algo que
não está ao alcance da maioria. E concluiu com uma observação de que Joe
jamais se esqueceria: “Eu lhe garanto, Joe, que quando você começar a
confiar nos seus companheiros, vai sentir dentro de si uma força muito
maior do que qualquer coisa que já imaginou. Você terá, às vezes, a sensação
de que saiu deste planeta e de que está remando entre as estrelas.”

 
O dia seguinte era um domingo, e Joe, como vinha fazendo nos últimos fins
de semana, pegou Joyce para irem ao lugar onde seu pai estava construindo
a nova casa, às margens do lago Washington. O andar de cima ainda não
estava terminado, mas, com o porão quase concluído, Harry já se mudara
para lá com as crianças. Era mais uma caverna do que uma casa, com uma
porta de entrada estilo garagem e uma pequena janela de frente para o lago,
porém quente e seca graças a um fogão a lenha que Harry instalara.

Joe e Harry passaram a manhã transportando madeira da estrada para o
local da construção, sob uma chuva torrencial, para em seguida içá-la até o
nível do futuro andar principal da casa. Enquanto isso, Joyce entretinha as
crianças jogando cartas e preparando guloseimas. Ela e Joe andavam
preocupados com a dificuldade que elas vinham tendo de se adaptar à
ausência da mãe. Com o pai totalmente absorvido na construção da casa,
estavam carentes de atenção. Todas tinham sonhos assustadores, Rose e
Polly não aguentavam ficar sozinhas e suas notas na escola vinham
despencando. Joe prometera a cada um deles uma moeda de 10 centavos por



cada 10 que tirassem, e Joyce se esforçava para ser um pouco maternal com
elas.

Fazer o papel de mãe dos filhos de Thula era, para Joyce, algo fácil e
natural sob quase todos os aspectos. Ao ver o sofrimento das crianças, seu
primeiro instinto foi acolhê-las em seus braços e acalentá-las. Fez isso desde
a primeira vez que as viu depois da morte de Thula, não sem antes trancar
no fundo de sua alma, fora da vista das crianças, o rancor que ainda sentia
por ela. O mais difícil agora era administrar seus sentimentos em relação a
Harry.

Joe na nova casa de Harry às margens do lago Washington

Na superfície, eles até que se davam bem. Harry era simpático, caloroso
mesmo, e ela procurava retribuir. Por dentro, no entanto, Joyce ainda fervia
de raiva. Não conseguia esquecer. Não podia perdoá-lo por ter abandonado
Joe, pela fraqueza de permitir que Thula o enxotasse como a um cão vadio. E
quanto mais remoía o assunto, mais irada ficava.

Lá pelo fim da tarde, Joe e Harry haviam arrumado toda a madeira.
Como continuava a chover ainda mais forte do que antes, Harry decidiu



entrar. Joe avisou que já estava indo e caminhou até o píer da casa de Fred.
Lá ficou algum tempo, olhando as águas encrespadas do lago, todo cinza e
branco, pensando no que o aguardava.

A linha de chegada da Regata da Costa do Pacífico, em abril, ficava
pouco mais de um quilômetro ao norte. Será que ele estaria no barco
principal da Universidade quando passasse por este píer? Provavelmente
não. Rajadas de vento o fustigavam e a água da chuva escorria pelo seu
rosto, mas ele não se importava. Meditava sobre a conversa do dia anterior,
repassando em sua mente, uma a uma, as palavras de Pocock.

Para Joe, que passara os últimos seis anos construindo obstinadamente
seu próprio caminho, que forjara sua identidade sobre uma severa
autossuficiência, nada era mais assustador do que depender dos outros. Os
outros o decepcionavam. Os outros o abandonavam. Depender dos outros,
confiar nos outros, machucava. Mas “confiança” parecia ser o cerne do
conselho de Pocock. “Estar em harmonia com os companheiros”, ele dissera.
Parecia haver aí uma espécie de verdade absoluta, algo com que ele próprio
precisava se entender.

Ficou um longo tempo no píer olhando para o lago, alheio à chuva,
deixando os pensamentos se conectarem a outros, se recombinarem de uma
nova forma. Como músico, sabia o que era harmonia. Isso o fez recordar sua
parceria com Harry Secor para capturar os enormes salmões do rio
Dungeness. E que dizer dos cavalos de Charlie McDonald – Fritz e Dick –
arrastando choupos imensos como se fossem palitos de fósforo, unidos como
se fossem um só? Charlie lhe garantira que eles puxariam até arrebentarem
os arreios – ou os próprios corações. Lembrou-se, também, de como os
homens com quem trabalhara no penhasco de Grande Coulee cuidavam uns
dos outros alertando das pedras que caíam lá de cima. Finalmente, lembrou-
se da camaradagem fácil e desinteressada que construíra com Johnny White
e Chuck Day em suas aventuras pela rua B.

Virou-se, então, e viu, em meio à cortina de água que caía, a casa que seu
pai estava construindo. Atrás da casa, um trem de carga se arrastava sobre os
trilhos por onde passaria o trem de observação durante a corrida contra a
Califórnia. As crianças, Joyce e seu pai estavam lá dentro, sentados em frente



ao fogo à espera de que Joe saísse da chuva. Debaixo do aguaceiro seus
sentimentos começaram a mudar, como notas de uma partitura musical que
vão se encaixando, uma ao lado da outra, para formar fragmentos de novos
temas.

De volta à cálida caverna, Joe enxugou o cabelo com uma toalha, pegou o
banjo e puxou uma cadeira para perto do fogão enquanto as crianças se
juntavam ao seu redor. Afinou cuidadosamente o instrumento, pigarreou,
abriu um imenso sorriso e começou a cantar. Um por um, todos o
acompanharam – as crianças, Joyce e Harry.

 
Em 19 de março, Al Ulbrickson pensava já ter na cabeça sua melhor aposta
para o barco olímpico. Na lousa ele ainda era o 2o barco, que já começava a
se destacar consistentemente do 1o. Era nele que Ulbrickson começava a
depositar, discretamente, suas esperanças.

Na proa, tinha Roger Morris. Na posição dois, Chuck Day. Na três,
Gordy Adam, um dos ex-calouros de Tom Bolles. Gordy vinha de uma
fazenda leiteira às margens do rio Nooksack, próxima à fronteira canadense,
e frequentara uma minúscula escola primária, a Mount Baker High, no
povoado de Deming. Depois, passou cinco meses brutais pescando salmão
no mar de Bering, no Alasca, juntando dinheiro para pagar a universidade.
Era muito calado. Na disputa com a Califórnia no ano anterior remara as
duas milhas com o polegar cortado até o osso sem dizer a ninguém. Para
homenageá-lo, Royal Brougham passara a chamá-lo de Gordy “Coragem”
Adam.

Na posição quatro Ulbrickson tinha o belo e elegante Johnny White. Stub
McMillin, o grandão desengonçado, era o número cinco, e Shorty Hunt, o
número seis. O sete era Merton Hatch, outro ex-calouro de Tom Bolles. O
voga era o inescrutável Don Hume, o quarto ex-calouro de Tom Bolles.

Colocar um segundanista de 19 anos na posição de voga era arriscado,
mas Hume se mostrara um calouro tão sensacional que muitos já o
consideravam o melhor voga de Washington desde o próprio Ulbrickson,
talvez ainda melhor. Hume vinha de Anacortes, na época uma pequena



cidade portuária especializada em madeira e peixe em conserva 80
quilômetros ao norte de Seattle. No secundário, fora um atleta completo –
astro do futebol americano, do basquete e da corrida –, além de aluno de
destaque. Era também excelente pianista, capaz de tocar qualquer coisa, de
jazz a Mendelssohn. Quando se sentava ao piano, atraía multidões. Depois
da quebra da bolsa, seu pai perdeu o emprego numa fábrica de celulose e se
mudou para Olympia em busca de trabalho. Don ficou em Anacortes
morando com amigos da família e acabou arranjando emprego numa
serraria.

Caminhando um dia pela praia pedregosa do canal que separa Anacortes
da ilha Guemes, Hume topou com um barco a remo de quatro metros,
abandonado. Recuperou-o, levou-o para a água e descobriu que adorava
remar. Na verdade, gostava mais do que qualquer coisa que já fizera na vida.
Remou obsessivamente durante todo o ano seguinte à sua formatura no
colegial, no canal em dias de nevoeiro e em longos passeios às ilhas San Juan
nos ensolarados. Quando acabou o trabalho na serraria e decidiu se juntar
aos pais em Olympia, foi remando para lá, uma viagem de mais de 160
quilômetros que durou seis dias. Naquele mesmo outono se mudou para
Seattle, matriculou-se no curso de geologia da Universidade e foi direto à
garagem de barcos, onde Tom Bolles e Al Ulbrickson rapidamente
perceberam que tinham em mãos um atleta excepcional.

Hume remava com a suavidade da seda e a precisão e a regularidade
mecânicas de um metrônomo. Parecia ter um senso de ritmo inato,
entranhado. Mais do que isso, porém, seu domínio do remo, sua absoluta
confiabilidade e sua segurança inabalável eram tão evidentes que todos os
rapazes do barco podiam senti-las de imediato e entrar em sincronia com ele
independentemente das condições da água e da situação da corrida. Hume
era fundamental.

Na popa do barco principal imaginado por Ulbrickson, responsável pelo
megafone, estava, é claro, Bobby Moch.

Joe estava no 3o barco e tudo indicava que de lá não sairia. Até então não
conseguira sequer uma vaga no provável 2o barco, e assim estaria fora das



disputas com a Califórnia e de todas as seguintes. No entanto, ao entrar na
garagem no dia 21 de março deu com o seu nome escrito na lousa na
posição sete do barco número dois, aquele que todo mundo dizia ser a
melhor aposta para 1o barco da universidade. Mal podendo acreditar,
perguntou-se se Pocock dissera alguma coisa a Ulbrickson, se Merton fizera
alguma besteira monumental ou se Ulbrickson apenas precisava de alguém
para ocupar a posição naquele dia. Fosse como fosse, aquela era, sem
sombra dúvida, sua grande chance.

 
Joe já sabia o que precisava fazer. Agora iria descobrir que era
surpreendentemente fácil. A partir do instante em que pôs os pés no barco
naquela tarde, sentiu-se em casa. Gostava daqueles rapazes. Não conhecia
bem Gordy Adam nem Don Hume, mas ambos fizeram questão de saudá-lo
ao chegar. Roger Morris, o mais íntimo de seus amigos da garagem, gritou-
lhe da proa: “Ei, Joe, estou vendo que você finalmente encontrou o barco
certo!”

Perto de Morris estavam seus amigos de Grand Coulee, Chuck Day e
Johnny White. Enquanto prendia os sapatos no finca-pé e amarrava os
cadarços, ouviu um radiante Stub McMillin dizer: “Muito bem, pessoal. Este
barco vai voar!” Shorty Hunt deu-lhe um tapa nas costas e murmurou: “Eu
lhe dou cobertura, Joe.”

Nesse dia, Joe remou como nunca na vida – como Pocock lhe dissera
para remar, entregando-se por inteiro ao esforço da guarnição. Seguiu com
rigor as remadas de Hume à sua frente e transmitiu-as a Shorty às suas
costas como se fosse uma extensão deles, parte de um contínuo de músculos
e madeira. Aquilo foi para Joe uma autêntica transformação, uma mudança
quase mágica. O mais parecido que já lhe acontecera e de que conseguia se
lembrar era a noite em que fora até o lago Union com a guarnição de
calouros e vira as luzes de Seattle refletidas na água e sua respiração
sincronizada com a dos companheiros em baforadas de fumaça branca na
fria escuridão. Ao sair do barco sob a luz evanescente do crepúsculo,
percebeu que a transformação consistia menos em tentar fazer o que Pocock



lhe indicara do que em saber que podia fazê-lo com aqueles rapazes. Bastava
confiar neles. No fim das contas, era simples assim. À noite, Ulbrickson
escreveu em seu caderno: “Troquei Hatch por Rantz e o resultado foi
positivo.”

Essa frase se revelou um eufemismo de considerável magnitude. Foi a
última alteração que Ulbrickson precisou fazer na escalação do barco. Nos
dias que se seguiram, ele começou a voar, exatamente como Stub McMillin
disse que iria acontecer.

Em 22 de março ele ganhou de todos os outros do início ao fim. Em 23,
venceu uma corrida por inacreditáveis sete barcos de vantagem e outra por
convincentes três ou quatro. Na manhã do dia 27, sob uma forte e tardia
tempestade de neve, chegou com três barcos de vantagem. Num teste de 2
mil metros levado a cabo na tarde do mesmo dia, cruzou a linha de chegada
bem à frente dos demais, com Don Hume liderando uma perfeita atuação
coletiva à pesadíssima voga de 40 remadas por minuto. Em 28 de março,
ainda caía uma neve ligeira quando Ulbrickson o elevou oficialmente ao
status de 1o barco da universidade. Levaria alguns dias para anunciá-lo à
imprensa, mas a decisão mais importante de sua carreira estava tomada. Era
com essa guarnição que iria disputar a vaga para os Jogos Olímpicos de
Berlim.

Naquela tarde, George Pocock batizou pessoalmente o novo barco em que
os rapazes iriam remar as eliminatórias. Enquanto Joe e seus companheiros
de guarnição o erguiam no ar, Pocock derramou sobre sua proa um líquido
misterioso e declarou: “Eu o batizo Husky Clipper. Que tenha sucesso em
todas as águas em que correr. Em Berlim, principalmente.”

Ao descerem com ele pela rampa, alguns rapazes torciam o nariz para
tentar distinguir o estranho cheiro do fluido derramado por Pocock, que
lhes gritou lá de cima com um sorriso maroto: “Caldo de chucrute. Para o
barco ir se acostumando com a Alemanha.”

Em 4 de abril, Ulbrickson fez a última tomada de tempo antes de
anunciar oficialmente as guarnições que iriam disputar a Regata da Costa do
Pacífico. Na marca das duas milhas, Bobby Moch aumentou a voga para 32



e a manteve ali. O recorde das três milhas era 16m33s4, estabelecido pelo
barco de Washington que Joe acompanhara da balsa em 1934. Agora, ele e
seus companheiros haviam feito 16m20s com as costas eretas ao fim da
corrida, respirando com facilidade e sentindo-se muito bem. E pareciam se
sentir ainda melhor a cada vez que embarcavam juntos no Husky Clipper.

Havia uma razão clara para o que estava acontecendo. Eles haviam sido
selecionados numa duríssima disputa, uma peneira que filtrara uma espécie
de caráter comum: eram todos talentosos, eram todos durões, eram todos
ferozmente determinados, mas eram também, todos eles, rapazes de bom
coração. Todos tinham origem humilde ou assim se tornaram por força da
época difícil em que cresceram. Cada um à sua maneira havia aprendido que
nada pode ser dado como certo nesta vida, que apesar de jovens, fortes e
bonitos, o mundo era feito de forças ainda maiores do que eles. Os desafios
que haviam vencido juntos lhes ensinara a humildade – a subordinação do
ego de cada um às necessidades de todos –, e esta era a porta de entrada
para se unirem e começarem a fazer o que antes não estava ao seu alcance.

 
Antes das eliminatórias para as Olimpíadas, Al Ulbrickson ainda tinha pela
frente uma série de imensos desafios: o primeiro deles a Regata da Costa do
Pacífico contra a Universidade da Califórnia, no lago Washington. Ele sabia
que precisava vencer as três provas para convencer o povo de Seattle a
financiar, uma vez mais, o envio dos três barcos a Poughkeepsie, em junho,
para a disputa do título nacional. Depois disso – ganhando ou perdendo em
Poughkeepsie – poderia levar o 1o barco de Washington à seletiva olímpica
de Princeton, em julho. Vencer em Princeton significava ir a Berlim, disputar
uma ou duas séries classificatórias e, só então, a final pela medalha de ouro
contra as melhores guarnições do mundo. Seria uma tarefa hercúlea. Mas a
cada vez que Al Ulbrickson via sua nova guarnição principal entrar na água,
crescia sua confiança de que poderia realizá-la.

Em Berkeley, Ky Ebright devia estar ainda mais confiante do que Al
Ulbrickson, tanto em relação à próxima regata em Seattle quanto às suas
perspectivas olímpicas. Ele quase certamente tomara conhecimento do tempo



de 16m20s feito pelo 1o barco de Ulbrickson nas três milhas, mas a notícia
não deve tê-lo perturbado. Seus rapazes já haviam feito as mesmas três
milhas em impressionantes 15m34s no estuário. O barco remara a favor da
maré, mas a diferença era de quase um minuto. Em outra tomada de tempo
realizada em 8 de abril, dessa vez em águas paradas, seu 1o barco fizera
16m15s, cinco segundos menos que a guarnição de Ulbrickson. Precavido,
no entanto, contra a acomodação, quando a guarnição chegou ao píer,
Ebright a recebeu com um ríspido: “Vocês andaram bem hoje, para variar.”
O fato era que ele tinha bons motivos para estar otimista com suas
perspectivas para 1936, e não vira ainda em Seattle nada que abalasse tal
convicção.

De todo modo, não estava disposto a correr riscos. Na verdade, entraria
com o que tinha de melhor para derrotar Washington em Seattle e começar
o ano olímpico com o pé direito. Iniciara a temporada escrevendo os nomes
de todos os seus remadores em pedaços de papel e jogando-os num chapéu
– os campeões de Poughkeepsie junto com todos os demais candidatos do 2o

barco e ex-calouros. Daí, foi sorteando os nomes, um de cada vez, para
determinar as escalações iniciais. O objetivo era fazer com que ninguém
pudesse contar com o desempenho passado para ganhar uma vaga no barco
principal. Quem a quisesse teria que conquistá-la novamente.

Tudo correu às mil maravilhas desde então. O sol incessante da
Califórnia lhe permitira trabalhar com os rapazes no ritmo adequado,
culminando numa série de corridas de três milhas no estuário que os deixou
bem preparados, no auge da forma física. Testados na curta distância, eles se
saíram igualmente bem. Sendo assim, e considerando as surras aplicadas a
Washington em Poughkeepsie e Long Beach no verão anterior, Ebright
concluiu que estava bem posicionado para ganhar as corridas em
Washington e Poughkeepsie e, em seguida, dominar as menores distâncias
nas seletivas olímpicas e em Berlim.

Nas últimas semanas Ebright reinstituíra uma tradição que, desde o
triunfo olímpico de 1932, vinha empregando antes das grandes corridas – a
“mesa dos melhores remadores”. Quem conseguisse chegar aos dois barcos



principais da Universidade ganhava o direito de jantar de graça com seus
colegas de guarnição no Stephens Union, no campus de Berkeley. Naqueles
tempos difíceis, isso era um poderoso incentivo para que os rapazes
brigassem por vagas nos barcos principais. E dava a Ebright um meio de
controlar o valor nutricional da alimentação de seus pupilos. O cardápio da
mesa dos remadores era farto e particularmente rico em proteínas e cálcio.
Na maior parte das noites isso significava um bife grande e suculento e
quanto leite cada um fosse capaz de tomar.

Al Ulbrickson se preocupava, tanto quanto Ebright, com a qualidade da
alimentação de seus remadores na temporada de corridas. Mas como não
havia orçamento para uma mesa dos melhores remadores em Seattle, sua
receita era bem menos apetitosa do que um bife suculento. Todas as tardes
seus rapazes tinham que tomar um copo de uma solução cor-de-rosa de
cálcio, com gosto de giz, seguida de um copo de gelatina espumante. A
gelatina podia ser difícil de ser ingerida, dependendo de como e quando
tivesse sido misturada. Às vezes era preciso enfiá-la rapidamente goela
abaixo para evitar que ela endurecesse e fizesse o sujeito engasgar.

 
Ky Ebright e seus rapazes chegaram a Seattle no fim da tarde de 14 de abril,
uma terça-feira, e se hospedaram no Edmond Meany Hotel. Um pouco mais
cedo, Ulbrickson mandara seus rapazes a águas encrespadas como não se via
desde o dia do ano de 1932 em que Califórnia venceu por 18 barcos de
vantagem uma corrida em que Washington mal conseguiu cruzar a linha de
chegada antes de afundar.

No entanto, quando os rapazes da Califórnia se apresentaram no canal de
Montlake na quarta-feira de manhã, fazia um sol esplendoroso e a água
estava lisa como vidro. Ver os campeões nacionais descerem a rampa com
seus barcos foi intimidante. Os repórteres de Seattle comparavam,
maravilhados, o bronzeado de sua pele com o branco pálido dos rapazes de
Washington. Mas se algum deles tinha alguma dúvida de que Ky Ebright
levava a sério a ameaça representada por Washington, ela foi rapidamente
dissipada. Munido de um megafone, Ebright ocupou o assento do timoneiro
do seu barco principal, o California Clipper, e começou a berrar comandos



enquanto o barco saía para um treino de oito milhas na parte sul do lago,
bem longe das vistas da comissão técnica de Washington.

Nem Ulbrickson nem Ebright fizeram tomadas de tempo nos dias que se
seguiram ou, se fizeram, não revelaram os resultados. Ambos continuaram a
emitir as habituais avaliações pessimistas sobre as chances de seus rapazes.
Ebright dizia, com ar de tédio, que seu barco principal não era lá essas coisas
– “uma unidade regular”. Ulbrickson manifestou um desespero ainda maior,
dizendo que os Bears eram os claros favoritos porque “nós fomos
prejudicados este ano pelo mau tempo”. Depois da queixa, soltou uma
mentira deslavada: “Meu grupo não tem nada de extraordinário.”

 
O sábado 18 de abril foi um dia lindo para se assistir a uma regata de remo,
embora difícil para se disputar uma corrida. O céu estava perfeitamente azul
e a temperatura prometia subir à casa dos 20 graus na hora da largada. Com
um tempo assim, a regata prometia atrair uma multidão para as praias do
extremo norte do lago Washington. Lá pelo meio da manhã, porém, um
fluxo constante de ar quente vindo do sul encrespara a superfície azul do
lago Washington.

Joe teve uma ideia para lucrar com a vinda dessa gente toda à beira do
lago, onde agora morava seu pai: ele e Harry compraram 45 quilos de
amendoim com casca e Joyce, Harry, Rose, Mike, Polly e Harry Jr.
trabalharam até tarde da noite embalando o amendoim em saquinhos de
papel para vender aos espectadores da regata. Assim que o público começou
a aparecer, no início da tarde, Joyce e as crianças se espalharam pelas praias
para vendê-los por 10 centavos cada um.

Tal como em 1934, às 13 horas uma barca – desta vez a M.V. Chippewa –
saiu do Cais Oceanográfico levando uma batelada de alunos e a banda
marcial da Universidade de Washington. Para uma simples barca, a
Chippewa era decorada com grande elegância. Muitos passageiros disseram
se sentir num navio da North Atlantic, com painéis de mogno das Filipinas
em toda a cabine principal, salão para fumantes, sala para senhoras, cozinha
completa, assentos forrados de couro vermelho e, na proa, uma sala de
observação envidraçada. A barca costumava ser fretada para cruzeiros



noturnos especiais. Um sofisticado sistema de alto-falantes transmitia aos
demais compartimentos a música ao vivo da sala de observação, onde a
banda marcial de Washington tomou posição e começou a tocar música
dançante. Tal como acontecera dois anos antes, jovens sem paletó e moças
em vestidos de verão logo começaram a dançar, na sala e nos deques
externos.

A Chippewa seguiu para o norte, lago acima, até a linha de chegada na
praia Sheridan, acompanhada por um cruzador da Marinha e cerca de 400
outros barcos cobertos de galhardetes em roxo e dourado. A essa altura o
vento sul aumentara consideravelmente. A fumaça escura e o vapor
expelidos pelas chaminés dos barcos maiores eram levados rapidamente e já
dava para ver ondas espumantes se formando no extremo norte do lago,
onde o vento empurrava a água contra a costa.

Às 14h15 um trem de observação partiu da estação Universidade rumo à
rua 125, local da largada da prova de duas milhas para calouros. O maior
público já reunido para assistir a uma regata no Noroeste do país já estava a
postos às margens do lago Washington.

Tom Bolles acompanhou, em sua lancha, a guarnição de calouros até a
linha de largada. Ele acreditava ter em mãos, uma vez mais, um grupo
excepcionalmente talentoso, mas, como qualquer treinador de calouros, não
tinha como avaliar a verdadeira capacidade de seus pupilos antes de vê-los
correr contra um grande rival.

Eles não o decepcionaram. A largada, dada pontualmente às 15 horas,
deu a impressão de que a disputa seria acirrada. Califórnia saiu na frente,
mas as condições eram propícias para os remadores mais fortes. Uma
ondulação traiçoeira cortava a raia, ameaçando continuamente o equilíbrio
dos barcos e induzindo os remadores ora a fazer a pegada no ar ora a
afundar demais a pá e enforcar a remada. Foi o que aconteceu ao remador
número sete da Califórnia na marca de um quarto de milha, obrigando os
quatro remadores de estibordo a quase parar para acertarem o passo. Ao
recomeçarem, o número três também enforcou. Com isso, Washington
ganhou uma vantagem substancial e continuou a aumentá-la. Cruzou a
linha de chegada quatro barcos e meio à frente, com o tempo oficial de



10m11s2, mais de um minuto abaixo dos 11m24s8 estabelecidos pela
guarnição de calouros de Joe em 1934. Dado, no entanto, que quatro
cronometristas extraoficiais relataram o tempo mais razoável de 10m42s, o
registro oficial acabou sendo revisto. Mas ainda era um novo recorde do
percurso, por larga margem, e Tom Bolles continuava invicto no lago
Washington. No dia seguinte, as escolas da Costa Leste, Harvard em
especial, registrariam o fato. Os dias de Bolles em Washington estavam
contados.

A prova das segundas guarnições começou às 15h45 e, para todos os
efeitos práticos, acabou 100 metros adiante. Quatro remadores de
Washington eram veteranos do barco de segundanistas de Joe – Bud
Schacht, George Lund, Delos Schoch e Chuck Hartman – que sabiam não
apenas como remar em águas encrespadas, mas, principalmente, como
vencer. Com muita facilidade, tomaram a liderança logo no início,
ampliaram-na a cada boia de quarto de milha e cruzaram a linha de
chegada com quase seis barcos de vantagem. O tempo de 16m14s2 superou
o recorde estabelecido pela Califórnia em quase um minuto.

Harry, Joyce e as crianças estavam no píer da casa de Fred Rantz,
comendo amendoim e jogando as cascas no lago. Iriam comer amendoim
por muito tempo ainda, porque as vendas daquela manhã haviam sido
decepcionantes. Harry, com um binóculo, olhava na direção de Sand Point.
O rádio Philco da casa – um luxo que comprara de segunda mão
especialmente para a ocasião – estava a todo volume para todos poderem
ouvir a narração da corrida principal pela NBC.

Joyce balançava as pernas na borda do embarcadouro. No extremo norte
do lago, um avião prateado circundava a área da linha de chegada. Olhou
para a água, para além das cascas de amendoim que flutuavam. Estava
inquieta.

De manhã bem cedo, no quartinho da Associação Cristã de Moços, ela
cortara o cabelo de Joe numa cadeira com uma toalha enrolada no pescoço,
presa por um grampo. Era um ritual de todo mês, a que Joyce se entregava
pelo simples prazer de estar perto dele, de poder conversar com ele longe de
olhos e ouvidos estranhos, de agradá-lo e fazê-lo relaxar.



Naquela manhã, porém, enquanto ela trabalhava em seu cabelo louro,
metodicamente – penteando-o para cima, usando o pente de guia para fazer
o corte à escovinha no comprimento que o agradava –, Joe não parava
quieto na cadeira. Ela lhe perguntou qual era o problema. Ele hesitou, à
procura das palavras, mas, como ela recordou mais tarde, o essencial de sua
resposta foi que havia algo de diferente naquela corrida, naquele barco, que
ele não sabia explicar. Só sabia que não queria decepcionar os rapazes.

 
Às 16h15, enquanto as duas guarnições principais se dirigiam à linha de
largada, a rede NBC Red entrou no ar com a cobertura da corrida para todo
o país. O vento de cauda aumentara ao longo de toda a extensão do lago,
marolando ainda mais a água em seu extremo norte. Até ali, os quatro
barcos concorrentes, perdedores inclusive, haviam feito tempos bem abaixo
dos recordes anteriores do percurso. Com os corpos eretos e alongados dos
remadores atuando como velas a empurrar os barcos ao longo da corrida,
estava claro que, salvo grandes imprevistos, novos recordes seriam
estabelecidos.

O Husky Clipper oscilava na linha de largada. Na proa, Roger Morris e
Gordy Adam cuidavam de manter o barco corretamente apontado para o
norte sob a pressão implacável da ondulação oblíqua. Bobby Moch ergueu a
mão para indicar que sua guarnição estava pronta. O mesmo fez o timoneiro
Tommy Maxwell no barco da Califórnia.

Atrás dos barcos, nas lanchas dos treinadores, Ulbrickson e Ebright
estavam visivelmente nervosos, sem saber exatamente o que iriam enfrentar.
Ambos sabiam da excelência de suas guarnições, mas estavam inseguros a
respeito do barco adversário. A guarnição da Califórnia pesava um total de
706,24 kg, a de Washington 708,05 kg, uma diferença de menos de dois
quilos. Ambas contavam com timoneiros sagazes e remadores vigorosos e
experientes. Os dois barcos eram de última geração – os melhores e mais
novos produtos das oficinas de Pocock, o Husky Clipper e o California
Clipper, com 18,9 metros de comprimento, peso praticamente igual e
lustrosos cascos de cedro. E, o mais importante, ambos com o arqueamento
que era a marca registrada de Pocock, a ligeira curvatura que lhes dava



compressão, elasticidade e rapidez na água. Era difícil ver alguma clara
vantagem. A corrida seria decidida pela garra e pela competência das
guarnições.

 
Ao grito do juiz de largada – “Vão!” –, os dois barcos pularam à frente como
cavalos de corrida que passam muito tempo presos no portão. As guarnições
remavam forte e em alta voga, 35 ou 36 remadas por minuto. Gene
Berkenkamp, o vigoroso voga da Califórnia que trucidara Washington em
Poughkeepsie e Long Beach no ano anterior, levou seu barco à liderança por
pequena margem. Nos primeiros três quartos de milha, as duas guarnições
remaram lado a lado, atacando com fúria as águas encrespadas. No barco de
Washington, Don Hume acompanhava a cadência de Berkenkamp, mas não
conseguia emparelhar.

Foi o momento de Bobby Moch fazer uso do cérebro privilegiado
tomando uma decisão inesperada e muito inteligente – algo difícil, mas que
lhe pareceu ser a coisa certa a fazer. Com o adversário na liderança remando
a mais de 30 por minuto, pediu a Hume que baixasse a voga para 29.

Quase imediatamente, os rapazes de Washington entraram em sincronia.
Don Hume dava o ritmo com puxadas largas, suaves e profundas, seguido
por Joe e todos os demais. Muito lentamente, assento por assento, o Husky
Clipper começou a recuperar o atraso em relação ao California Clipper.
Pouco depois de passarem emparelhados na marca de uma milha,
Washington começou a abrir vantagem.

Atônito com o que via, o timoneiro Tommy Maxwell reagiu: “Quero 10
fortes!” Bobby Moch o ouviu, olhou para ele, mas não mordeu a isca.
Inclinados sobre os remos, Gene Berkenkamp e a guarnição da Califórnia
atenderam ao pedido do timoneiro. Bobby Moch, por sua vez, encurvado na
popa, olhou Don Hume nos olhos e disse para manter as 29. Califórnia
terminou suas 10 fortes sem conseguir diminuir sensivelmente a pequena
vantagem de Washington.

Com vento direto no rosto e água espirrando da proa dos barcos, as duas
guarnições deslizavam pela raia driblando as marolas com as pás dos remos.
Califórnia reduzira a voga para 32, em seguida para 31, mas Washington



continuava a ampliar lentamente a sua vantagem sem sair das 29. Tommy
Maxwell pediu mais 10 fortes. Uma vez mais o desafio não obteve resposta
do impassível Bobby Moch e uma vez mais Washington manteve sua
posição. O Husky tinha agora uns 2,5 metros de vantagem sobre o
California.

Joe, na posição sete de Washington, teve um lampejo de consciência – o
barco logo iria passar em frente à casa de seu pai, na margem ocidental do
lago. Por um instante, teve a tentação de dar uma espiada por cima do
ombro em busca de Joyce. Mas resistiu. Manteve a mente no barco.

Naquele mesmo momento o trem de observação passava atrás da casa de
Harry Rantz rugindo e expelindo fumaça de óleo diesel que o incessante
vento sul levava junto com ele. Ao lado, no píer de Fred, Joyce e as crianças
ficaram de pé, pulando e acenando, ao ver a proa do barco de Joe um pouco
à frente. Ao lado deles, Harry seguia a prova pelo binóculo, com um sorriso
no rosto cansado.

Perto da boia das duas milhas, o barco da Califórnia teve um pequeno
desequilíbrio e logo outro, um momento depois. Por duas vezes, remadores
de estibordo erraram ao tirar o remo da água, quebrando o ritmo e
desacelerando o barco. Washington aproveitou para ampliar a vantagem
para três quartos. Aflito, Tommy Maxwell pediu mais voga aos seus rapazes.
Berkenkamp aumentou para 35 e logo para 36. Bobby Moch continuou a
ignorá-lo.

Faltando meia milha, Moch pediu a Hume mais cadência. Hume passou
a 32, o máximo a que se atrevia na água encrespada e também o máximo
necessário. O Husky Clipper acelerou “como uma coisa viva” – palavras de
George Varnell, do The Seattle Times, no dia seguinte – e abriu luz sobre a
Califórnia. Acelerou como barco algum jamais fizera no lago Washington.
Nas últimas centenas de metros os corpos dos oito remadores oscilavam
como pêndulos, para a frente e para trás, em perfeita sincronia. As pás
brancas de seus remos cintilavam sobre a linha-d’água como asas de aves
marinhas voando em formação. Cada remada perfeita agora ampliava a
distância entre eles e os exaustos atletas da Cal. Nos aviões que pairavam
sobre a linha de chegada, os fotógrafos tinham dificuldade para conseguir os



dois barcos no mesmo enquadramento. Centenas de embarcações soaram
seus apitos, assim como a locomotiva do trem de observação. Os estudantes
já comemoravam na Chippewa. Um longo e profundo bramido se ergueu da
praia Sheridan, onde dezenas de milhares de torcedores assistiam ao final da
corrida, quando o Husky Clipper cruzou a linha de chegada com três barcos
de vantagem sobre o California Clipper.

A guarnição da Califórnia remou o mais forte que pôde, até o fim. Uma
vez mais os dois barcos bateram o recorde do percurso. Washington, com o
tempo de 15m56s4, o fez por categóricos 37 segundos.

Al Ulbrickson, calmamente sentado em sua lancha na linha de chegada,
ouviu a banda a bordo da Chippewa tocar “Bow Down to Washington”
(Curvem-se a Washington). Enquanto observava seus pupilos remarem até o
barco da Califórnia para recolher as camisetas dos vencidos, tentou fazer um
balanço do que acabara de presenciar. Seu 1o barco vencera uma
extraordinária guarnição da Califórnia, campeã nacional, em circunstâncias
bastante difíceis. Os rapazes haviam remado, como diria aos jornalistas no
fim daquela tarde, “melhor do que nunca”. Estava claro que eles eram, de
fato, algo fora do comum, mas era também muito cedo para dizer se a magia
iria perdurar. Fazia dois anos que sua 1a guarnição vencera a de Ebright na
Regata da Costa do Pacífico para acabar inapelavelmente derrotada em
Poughkeepsie. Quem poderia dizer que aquilo não iria se repetir? E este ano
as seletivas olímpicas os aguardavam logo depois de Poughkeepsie, para não
mencionar o que havia mais além.

Mesmo com a justificada e resoluta circunspecção de Ulbrickson, os
jornais de Seattle saíram na manhã seguinte, um domingo, transbordantes
de expectativas a respeito de Berlim. Muitos dos que haviam assistido à
disputa no lago acreditavam ter visto mais do que simplesmente uma ótima
guarnição. Sem poupar metáforas em seu artigo para o The Seattle Times,
Clarence Dirks foi o primeiro a apontá-lo: “Seria inútil pretender
individualizar os excepcionais remadores da guarnição de Washington, da
mesma maneira como seria impossível destacar uma nota em especial numa
bela composição musical. Todos faziam parte de uma máquina



perfeitamente ajustada; eram poesia em movimento, uma sinfonia de pás
sincronizadas.”

Poughkeepsie à noite



D

CAPÍTULO 14

Para remar como campeões, os membros de uma guarnição
devem ter total confiança uns nos outros, avançar com
naturalidade, sabendo que ninguém vai levar o barco sozinho
(...). A guarnição de 1936, com Hume na voga, remou com
naturalidade, em perfeita sincronia. Por confiarem
totalmente uns nos outros, eles atacavam a água como um só
homem e passavam à remada seguinte com o barco a toda
velocidade de um modo que mal se percebia a desaceleração.
Um exemplo clássico de como se rema um oito.

– George Yeoman Pocock

ois dias depois, em 20 de abril, Adolf Hitler completou 47 anos. Em
Berlim, milhares de alemães eufóricos se reuniram para festejar e vê-lo

passar em revista um desfile de mais de 1.500 tanques, veículos blindados e
peças de artilharia pelo Tiergarten, o imponente parque central da cidade. A
multidão ao longo da Charlottenburger Chaussee era tão grande que quem
estava nas últimas fileiras tinha que alugar periscópios para ver o que se
passava lá na frente. As filhas pequenas de Joseph Goebbels, todas de
branco, tiaras inclusive, presentearam Hitler com um buquê de flores. A



União dos Servidores Públicos do Reich deu a Hitler um exemplar do Mein
Kampf transcrito a mão, sobre pergaminho, em letras medievais; o tomo,
encadernado em ferro, pesava 34 quilos.

Um mês antes, Hitler recebera um presente ainda maior das mãos
daqueles que em breve se tornariam seus inimigos mortais. Na manhã de 7
de março, 30 mil soldados alemães entraram na Renânia desmilitarizada em
aberto desafio ao Tratado de Versalhes e ao Pacto de Locarno, dos quais a
Alemanha era signatária. Era, de longe, a ação mais ousada já empreendida
por Hitler, sua maior aposta, um passo crucial rumo à catástrofe que estava
prestes a envolver todo o planeta. Nos dois dias seguintes, Hitler, Goebbels e
o restante da liderança nazista aguardaram ansiosamente a reação do
mundo. Eles tinham consciência de que a Alemanha ainda não dispunha de
força militar suficiente para sobreviver a uma guerra contra a França ou a
Grã-Bretanha, muito menos contra as duas juntas. Essas 48 horas, Hitler
confessou mais tarde, foram as mais tensas de sua vida.

A preocupação era, porém, desnecessária. Na Inglaterra, o ministro das
Relações Exteriores, Anthony Eden, disse “lamentar profundamente” o fato e
cuidou de pressionar os franceses a não se excederem na reação. Pedido
atendido: os franceses nada fizeram. Joseph Goebbels, aliviado, escreveu: “O
Führer está imensamente satisfeito (...). A Inglaterra permanece passiva. A
França não agirá sozinha. A Itália está decepcionada e os Estados Unidos
parecem desinteressados.”

Hitler tinha agora absoluta certeza da passividade das potências
ocidentais. Entretanto, a reocupação da Renânia não lhe saiu barato. A
despeito da não reação militar, um grande alvoroço tomou conta da opinião
pública em várias capitais estrangeiras. Na Europa e nos Estados Unidos, um
número cada vez maior de pessoas voltava a ver a Alemanha como na época
da Primeira Guerra Mundial – um país de hunos, de bárbaros sem lei.
Consciente de que para o Ocidente era muito mais fácil se mobilizar contra
um país de bárbaros do que contra uma nação civilizada, Hitler precisava de
uma vitória no campo das relações públicas – não uma vitória doméstica,
dado que a reocupação da Renânia era imensamente popular no país, mas
em Londres, Paris e Nova York.



A liderança nazista estava convencida de que os Jogos Olímpicos de
agosto seriam a oportunidade perfeita para essa estratégia. A Alemanha se
apresentaria ao mundo como um país excepcionalmente limpo, eficiente,
moderno, tecnologicamente avançado, culto, vigoroso, sensato e hospitaleiro.
Assim, milhares de alemães, de varredores de rua a hoteleiros e funcionários
do governo, puseram-se a trabalhar com ardor para que em agosto o mundo
visse a face bonita do país.

O ministro da Propaganda, Joseph Goebbels, pôs-se a construir uma
realidade alternativa na imprensa alemã, expurgando-a temporariamente de
referências antissemitas, publicando elaboradas fantasias a respeito das
intenções pacíficas da Alemanha e dando boas-vindas aos povos do mundo
com descrições entusiásticas do país. Enquanto isso, em suas novas e
luxuosas salas no laboratório Geyer, no sul de Berlim, Leni Riefenstahl
começava a aplicar os 2,8 milhões de marcos do Reich que o governo nazista
lhe destinara secretamente, por meio do Ministério da Propaganda, para a
produção de seu filme sobre os Jogos Olímpicos. O segredo, que vinha de
outubro do ano anterior, visava esconder do Comitê Olímpico Internacional
a origem política e ideológica do financiamento do filme. Durante o resto de
sua vida, Leni sustentaria a versão de que o filme era apenas um
documentário artístico sobre o esporte. A verdade, porém, é que, desde a sua
gênese, Olympia foi uma produção de cunho político e ideológico.

As imagens de graça, beleza e vigor juvenil, combinadas com a
iconografia e a ideologia nazista, retratavam o novo Estado alemão como
algo ideal – o produto final perfeito de uma civilização altamente sofisticada,
descendente direta da Grécia antiga. Mais do que apenas demonstrá-los, o
filme definia, sob muitos aspectos, os ainda incipientes, mas cada vez mais
distorcidos, mitos nazistas.

 
Após a surra aplicada à Califórnia no lago Washington, Al Ulbrickson deu
duas semanas de folga aos rapazes da sua 1a guarnição para cuidarem das
suas tarefas acadêmicas e de seus assuntos pessoais antes da arrancada final



até Berlim. Depois da partida para Poughkeepsie, ninguém estaria de volta a
Seattle – se tudo corresse bem – antes de setembro. Havia muito que fazer.

Ao retornarem à garagem em 4 de maio, foram colocados para trabalhar
em baixa voga a fim de corrigir defeitos técnicos ainda existentes. Os
primeiros dias na água foram desastrosos, os remadores pareciam ter
perdido a sincronia. Mas bastou reencontrá-la para que deixassem todos os
outros barcos para trás. Em 18 de maio, porém, a sombra de uma catástrofe
se abateu sobre a garagem. Ulbrickson foi informado de que, apesar da
folga, quatro remadores da sua 1a guarnição ainda tinham tarefas
acadêmicas pendentes. Mais alguns dias, e seriam reprovados. Ficou furioso.
Em janeiro ele os advertira: “Aqui não há lugar para malandros (...) quem
for reprovado estará fora.”

Chamou então Chuck Day, Stub McMillin, Don Hume e Shorty Hunt ao
gabinete, fechou a porta e deu-lhes uma bronca: “Vocês podem ser os
melhores remadores do país, mas não servirão para esta equipe se não
cumprirem seus deveres acadêmicos (...). Isso significa estudar!”

Saíram todos juntos do gabinete, com Ulbrickson ainda espumando de
raiva. De repente, tudo estava por um fio. O pior era que, embora a maioria
só devesse tarefas atrasadas, Don Hume ainda precisava tirar 10 num exame
final para não ser reprovado. E se havia um remador que Ulbrickson não
podia se dar ao luxo de perder era Don Hume.

O fato é que os rapazes viviam o melhor momento de suas vidas. Dentro
ou fora da água, estavam quase sempre juntos. Comiam juntos, estudavam
juntos e se divertiam juntos. A maioria se filiara ao Clube dos Veteranos do
Remo e morava na casa alugada pelo clube na 17a Avenida, uma quadra ao
norte do campus. Joe continuava na Associação Cristã de Moços. Nas noites
de fim de semana eles se juntavam no salão do clube para passar horas
cantando ao som das melodias de jazz, blues, ragtime e sucessos de cinema e
teatro que Don Hume tocava no velho piano de armário. Às vezes Roger
Morris trazia o saxofone e Johnny White, o violino. Joe quase sempre trazia
o banjo ou o violão para tocar também. Ninguém mais ria dele; ninguém
nem ousava zombar dele.



Don Hume tirou 10 no exame e os retardatários completaram suas
tarefas. No fim de maio, os rapazes voltaram a fazer tempos fenomenais na
água. Em 6 de junho Ulbrickson levou o 1o e o 2o barco para uma última
tomada de tempo em quatro milhas, orientando Bobby Moch a se manter
atrás do 2o barco nas duas primeiras. Mesmo remando em confortáveis 26
por minuto, a 1a guarnição não conseguiu ficar atrás dos excelentes
remadores da 2a: passara logo à frente com a mera força de suas longas e
lentas puxadas. Quando Moch finalmente os liberou na milha final, eles
saltaram para uma vantagem de sete barcos, que ainda aumentava ao
cruzarem a linha de chegada.

Era o que Al Ulbrickson precisava ver. Os treinos estavam oficialmente
encerrados até que chegassem ao Hudson. Mandou os rapazes começarem a
arrumar as malas – como se estivessem indo para Berlim.

Naquela mesma noite, em Berkeley, Ky Ebright e os rapazes da Califórnia
pegaram o trem para Poughkeepsie. Ebright exalava pessimismo. Indagado
se vinha treinando seu alemão, ele disparou: “Não tenho expectativa de
precisar falar alemão.” Ao ser lembrado de que estivera igualmente pessimista
na fase preparatória para os Jogos Olímpicos de 1928 e 1932, ele respondeu
secamente: “Desta vez é diferente.”

Mas todo esse catastrofismo era, mais uma vez, apenas pro forma.
Ebright promovera algumas mudanças na guarnição desde a derrota em
Seattle e a nova formação marcara tempos excepcionais nos testes no
estuário. Ele sabia que a derrota nas três milhas do lago Washington não
significava, como ficara demonstrado no ano anterior, que iria perder as
quatro milhas do rio Hudson. Seus rapazes estariam, na pior das hipóteses,
entre os melhores de Poughkeepsie. Washington provavelmente esmoreceria
no final uma vez mais. E mesmo que eles ganhassem no Hudson, a disputa
seria zerada nas seletivas olímpicas de Princeton. Washington ainda
precisava provar que era capaz de vencer nos 2 mil metros. Com sorte,
Ebright conseguiria retornar à Califórnia via Berlim com mais um título
nacional e a terceira medalha de ouro olímpica consecutiva. Era o que dizia



a imprensa da baía de São Francisco, o que dizia grande parte da imprensa
nacional e, muito provavelmente, o que pensava Ky Ebright.

 
Às 20 horas do dia 10 de junho, quatro dias depois, portanto, com direito a
escolta policial, luzes giratórias e sirenes, um comboio de automóveis saiu da
Universidade sob os aplausos dos estudantes rumo à Union Station, no
centro de Seattle, levando a equipe de remo de Washington. Os rapazes
estavam eufóricos. Os treinadores também. Atendendo às instruções, eles se
prepararam para a viagem contando com a possibilidade de não voltarem a
Seattle antes de setembro. Alguns até faziam planos para viajar pela Europa
depois dos Jogos – um sonho inebriante para rapazes de Seattle –, embora
nenhum deles fizesse a menor ideia de onde ia tirar dinheiro caso o sonho se
realizasse. Johnny White levava 14 dólares no bolso. George Pocock
escrevera ao pai, Aaron, dizendo que talvez fosse a Londres para vê-lo.
Bobby Moch pedira ao pai endereços dos parentes na Suíça e na Alsácia-
Lorena para poder ir visitá-los. O velho Gaston hesitou, demonstrando uma
aflição que Bobby não conseguiu compreender, mas disse que os enviaria
mais tarde, se a equipe fosse, de fato, à Europa.

Na estação, como sempre, houve banda marcial, hinos, líderes de torcida,
discursos dos treinadores, flashes e câmeras. Desta vez ela estava lotada não
apenas de estudantes e jornalistas, mas também de pais, irmãos, tios, tias,
avós, primos, vizinhos e muita gente desconhecida. A cidade, ao que parecia,
ia finalmente entrar no mapa, e todo mundo queria assistir à coroação.
Royal Brougham, ao embarcar no trem, notou que nunca vira uma
guarnição deixar a cidade “com tanta determinação, tanta alegria e tanto
otimismo. Esses rapazes têm um pressentimento (...) já estão quase
apertando a mão de Hitler”.

O mesmo Brougham manifestava, porém, certa preocupação. Ele já vira
tudo aquilo antes, e também as tristes consequências, para Seattle, das
esperanças frustradas no ano anterior. Na máquina de escrever que levava
em seu vagão, concluiu sua coluna matinal com as seguintes palavras: “Não
se esqueçam”, alertava seus leitores, “do fantasma que assombra a última



milha.” Por agora, deixava de mencionar sua apreensão ainda maior: a prova
de 2 mil metros nas seletivas olímpicas.

Aos primeiros suspiros e solavancos do trem que partia, os rapazes,
debruçados nas janelas, faziam suas últimas despedidas: “Adeus, mãe!”, “Te
escrevo de Berlim”. Joe, de sua janela, tentava encontrar Joyce. Achou-a num
canto distante, com seu pai e as crianças, pulando com os braços erguidos
enquanto segurava um cartaz onde havia desenhado, bem grande e todo
pintado de verde, um trevo de quatro folhas.

 
Com o trem já a caminho do Leste, os rapazes começaram, finalmente, a
relaxar. A descontração era total. Fazia calor, mas não tão sufocante que os
impedisse de ficar até mais tarde em seus beliches. Depois, jogariam pôquer e
vinte e um e reviveriam a velha tradição de atirar bexigas cheias de água em
vacas e cachorros adormecidos. Logo na primeira manhã, Al Ulbrickson lhes
deu uma boa notícia: queria que todos engordassem até 1,5 quilo até
chegarem a Poughkeepsie. O vagão-restaurante era todo deles, sem restrição.
Foi uma correria. Mal podendo acreditar, Joe pediu um bife, depois outro e,
de sobremesa, uma taça de sorvete.

Enquanto os rapazes comiam, Al Ulbrickson, Tom Bolles e George
Pocock discutiam a estratégia da corrida em seu vagão. Eles conheciam as
ideias de Ky Ebright, estavam a par das preocupações de Royal Brougham e
sabiam o que boa parte da imprensa do Leste vinha dizendo que
Washington esmoreceria novamente no fim da prova principal.
Determinados a não perder dessa maneira este ano, traçaram um novo
plano de corrida. Ulbrickson sempre preferira vir de trás, poupando energia
para o fim, mas tentando largar forte e ficando o tempo todo perto dos
líderes para derrotá-los com uma arrancada mortal. O novo plano era
parecido com esse, porém com uma importante diferença. Eles dariam a
partida com força suficiente para obter um bom impulso e logo passariam a
remar em voga baixa, 28 ou 29 por minuto. Ficariam assim
independentemente do que fizessem os outros barcos, mantendo uma
distância de até dois barcos dos líderes. O ideal seria que permanecessem em
voga baixa até a milha e meia, daí passando a 31 até a marca das duas



milhas. Nesse ponto Bobby Moch mandaria Don Hume sair à caça dos
líderes, que a essa altura já estariam um pouco cansados. O início
deliberadamente lento era arriscado: eles teriam que ultrapassar todos os
barcos no sprint, mas com certeza estariam remando muito forte no final.
Fechado o plano, Al Ulbrickson foi comunicá-lo a Bobby Moch.

 
A equipe de Washington chegou a Poughkeepsie no início da manhã de 14
de junho, sob uma chuva de verão torrencial. Molhados até os ossos,
descarregaram os barcos, ergueram-nos sobre as cabeças e foram direto ao
Hudson para guardá-los e inspecionar os novos alojamentos. Desta vez não
ficariam no galpão de Highlands. Al Ulbrickson providenciara a mudança
para o antigo alojamento de Cornell, uma estrutura muito mais sólida na
margem oriental do rio, bem ao lado do alojamento da Califórnia. Ficaram
tão maravilhados com o lugar que iam tirando os capotes encharcados
enquanto percorriam, a passos pesados, as instalações. Tinha luz elétrica,
chuveiros quentes, equipamento de ginástica e um espaçoso dormitório com
camas extragrandes. Tinha até um rádio para eles acompanharem jogos de
beisebol, comédias radiofônicas e músicas. Tinha também uma grande
varanda fechada com tela onde poderiam dormir se fizesse muito calor. E
com a chuva que caía lá fora, era bastante relevante o fato de não haver
goteiras.

Mal haviam começado a se instalar, sentiram cheiro de comida. Guiados
por seus narizes, o de Joe Rantz em particular, descobriram rapidamente a
melhor característica do novo lugar – uma cozinha do lado de fora, na beira
do rio, a sete metros da porta da frente. No comando, a figura imponente de
Evanda May Calimar, uma senhora negra que se revelaria aos rapazes uma
fantástica cozinheira. Com ela trabalhavam o filho Oliver, a mãe e o
cunhado, todos já empenhados no preparo do frango frito do almoço. Os
rapazes se sentiram no paraíso. Ao testemunhar a primeira refeição deles,
Royal Brougham enviou para Seattle uma divertida matéria que o Post-
Intelligencer publicou sob uma foto de Joe com a legenda: “Joe Rantz, o
Campeão da Comilança”.



Nos dias seguintes, George Pocock foi de garagem em garagem
inspecionar os barcos dos concorrentes de Washington. Dos 18 barcos que
estariam no rio este ano, 17 haviam saído de sua oficina. Agradava-lhe
trabalhar neles ajustando regulagens, reforçando o verniz dos cascos e
fazendo pequenos reparos. Não queria ver no Hudson barcos com a sua
chancela em mau estado. Além do mais, esse tipo de serviço favorecia suas
relações com os clientes. Antes, portanto, de qualquer outra coisa, foi à
garagem da Califórnia cuidar dos barcos de Ky Ebright.

Os rapazes de Washington não se dirigiam aos da Califórnia e vice-versa.
No flutuante que compartilhavam, as guarnições passavam umas pelas
outras em silêncio, sem se olhar de frente – quando muito de soslaio, como
cães antes de uma briga. E brigar era uma possibilidade real. Não muito
tempo depois de chegarem, um repórter confidenciou a Shorty Hunt que no
alojamento da Califórnia tinha-se a impressão de que os rapazes de
Washington se achavam uns valentões, tão a fim de briga que se não
arranjassem uma acabariam brigando entre si, mas que a Califórnia teria
prazer em resolver esse problema para eles. Shorty respondeu: “Se os caipiras
quiserem briga, vão ter briga, mas nós não viemos aqui para isso.”

Ulbrickson e Bolles começaram a trabalhar duro com seus rapazes: longas
distâncias em voga baixa para começar, visando recuperar o peso que os
incentivaram a adquirir durante a viagem. A expectativa era de que
atingissem o peso ideal no dia da corrida, 22 de junho. A dificuldade era
evitar que a comida da Sra. Calimar sabotasse seus esforços.

Foi então que vazou a notícia de que a 1a guarnição da Califórnia fizera
as quatro milhas em fantásticos 19m31s. Era, de longe, o melhor tempo do
ano no Hudson. Os rapazes de Cornell também vinham obtendo marcas
impressionantes. Al Ulbrickson esquentou ainda mais o clima na noite de 17
de junho, com uma tomada de tempo na escuridão das 21 horas, em águas
agitadas, em que Joe e seus camaradas teriam, segundo informou aos
jornalistas, completado a distância em 19m39s, significativamente acima do
tempo da Califórnia. Naquela noite, Johnny White anotou em seu diário o
verdadeiro tempo: 19m25s.



No dia seguinte circularam rumores de que a Califórnia fizera outra
tomada. Ebright não quis revelar o tempo, mas observadores relataram que a
sua 1a guarnição havia feito a marca fenomenal de 18m46s. O Poughkeepsie
Eagle-News noticiou 18m37s. Royal Brougham enviou ao Post-Intelligencer
um informe sombrio: “Remadores da Califórnia favoritos mais uma vez (...).
Eles não estão remando, estão voando.”

Ulbrickson continuava imperturbável. Já vira o suficiente e queria os
rapazes descansados na corrida. Pediu que relaxassem. Até o dia da prova,
só haveria treinos leves para manter a forma. Para os rapazes, tudo bem. Eles
já sabiam algo que ninguém sabia, nem mesmo Ulbrickson.

Na noite da última tomada de tempo, já com pouco vento e águas
calmas, eles remaram de volta rio acima, na escuridão, lado a lado com a
guarnição de calouros e a 2a guarnição até sumirem as luzes vermelhas e
verdes das lanchas dos treinadores. Os barcos passaram sob as duas pontes
coroadas de luzes cor de âmbar. Na margem do rio e em suas encostas,
cálidas luzes amarelas se derramavam das janelas de residências e garagens
de barcos. Era uma noite sem lua. A água estava um breu de tão escura.

Bobby Moch pediu aos rapazes que remassem calmamente à voga de 22
ou 23 por minuto. Joe e seus companheiros ficaram conversando baixinho
com os rapazes dos dois outros barcos até perceberem que haviam saltado à
frente sem querer, apenas puxando de maneira suave e constante. Na
verdade já estavam tão à frente que mal podiam ouvi-los. Então, um a um,
foram se dando conta de que só conseguiam escutar o suave murmúrio das
pás dos remos entrando e saindo da água. Estavam sós, remando na total
escuridão. Juntos num reino de silêncio absoluto. Anos mais tarde, já velhos,
todos se lembrariam desse momento. Bobby Moch recordou: “Não se ouvia
nada além dos remos entrando na água (...) nem o ruído das forquetas no
final da remada (...) um zip e nada mais.” Eram remadas perfeitas, fluidas e
serenas, como se estivessem em outro plano, num buraco negro entre as
estrelas – exatamente como dissera Pocock. E foi lindo.

 



Nos dias que antecederam a regata de Poughkeepsie, outra grande disputa
dominou as manchetes das páginas esportivas, e até das primeiras páginas,
dos jornais de todo o país: a do cinturão dos pesos pesados do boxe. O
alemão Max Schmeling, campeão mundial de 1930 a 1932, pretendia
desafiar o campeão James Braddock. No entanto, um boxeador negro
americano de 22 anos chamado Joe Louis, de Detroit, surgiu em seu
caminho. Com um histórico de 27 lutas profissionais e 27 vitórias, 23 delas
por nocaute, Louis se tornara também desafiante, colocando em xeque, além
do mais, as atitudes racistas de muitos americanos brancos – embora nem de
longe de todos. Louis viria a ser um dos primeiros heróis negros da América
branca. Sua ascensão, até ali, fora tão espetacular que poucos jornalistas
esportivos e donos de casas de apostas dos Estados Unidos viam alguma
chance para Schmeling.

Na Alemanha, porém, a opinião era outra. Embora Schmeling não fosse
membro do partido, Joseph Goebbels e a elite nazista o promoviam
entusiasticamente como símbolo da supremacia ariana. Sob a diligente
direção do Ministério da Propaganda, a imprensa alemã vinha dando
grande destaque à luta vindoura.

Não havia, nos dois lados do Atlântico, quem não fizesse um prognóstico,
inclusive os treinadores em Poughkeepsie. “Schmeling aguenta quatro
assaltos”, opinou Al Ulbrickson. Ky Ebright foi mais direto: “Louis vai
trucidá-lo.”

Quando a luta começou, na noite de 19 de junho, no Yankee Stadium
totalmente lotado, Louis era favorito absoluto em Nova York, cotado em
oito para um. Na Alemanha, apesar do interesse pelo confronto, quase não
houve apostas. As chances de Schmeling eram tão pequenas que poucos
quiseram arriscar seu dinheiro, e, obviamente, ninguém queria ser pego
apostando num negro americano.

No ringue banhado de luz branca no centro do estádio, Louis passou três
assaltos à caça de Schmeling, como um predador, fustigando-o no rosto com
poderosos golpes de esquerda. Parecia que a noite ia ser curta. No quarto
assalto, porém, Schmeling tirou da cartola uma potente direita que atingiu a
têmpora do adversário, que caiu sentado no chão. Aos dois segundos de



contagem, Louis colocou-se de pé, protegeu o rosto e foi recuando à espera
do gongo. Durante todo o quinto assalto Louis esteve confuso e ineficaz,
culminando por levar, depois do gongo – que nenhum dos dois lutadores
pôde ouvir tal o alarido dentro do estádio –, uma direita devastadora no
lado esquerdo da cabeça. Nos seis assaltos seguintes, Louis cambaleou pelo
ringue sob uma chuva de golpes, inclusive diretos no queixo. Conseguiu
continuar de pé, mas sem marcar pontos nem causar danos relevantes ao
pugilista alemão. Na plateia predominantemente branca, muitos se viraram
repentina e violentamente contra ele. “Delirantes de satisfação” – palavras do
The New York Times –, eles gritavam pedindo a Schmeling que liquidasse a
luta. E foi com essa intenção que o alemão foi para o décimo segundo
assalto. Com Louis a passos trôpegos e sem rumo pelo ringue, Schmeling
lançou-se sobre ele com diretos no rosto e na cabeça, culminando com um
esmagador cruzado de direita no queixo. Louis dobrou os joelhos e caiu de
frente com a cara no chão. Concluída a contagem, o árbitro Arthur
Donovan declarou a vitória de Schemling por nocaute. Mais tarde, no
camarim, Louis disse não se lembrar de nada do que acontecera no ringue
depois do quinto assalto.

Naquela noite, no Harlem, homens adultos choraram em público e
jovens negros atiraram pedras em carros lotados de torcedores brancos que
voltavam da luta. Nas comunidades germano-americanas de Nova York,
teve gente dançando na rua. De Berlim, Adolf Hitler telegrafou a Schmeling
para felicitá-lo e enviou flores à sua esposa. Mas ninguém na Alemanha se
alegrou mais com o resultado da luta do que Joseph Goebbels, que, em sua
luxuosa casa de veraneio de Schwanenwerder, ficou até de madrugada ao
lado de Magda e da esposa de Schmeling, Anny, ouvindo a luta pelo rádio.
O telegrama de congratulações que enviou ao pugilista dizia: “Estamos
orgulhosos de você. Receba os nossos cumprimentos. Heil Hitler.” Em
seguida, ordenou à agência de notícias estatal Reuters que divulgasse um
comunicado: “Inexoravelmente, e não sem razão, exigimos que Braddock
defenda o título em solo alemão.” No dia seguinte, ainda excitado, Goebbels
escreveu em seu diário: “Passamos a noite na torcida ao lado da esposa de
Schmeling, contando casos e nos divertindo. No décimo segundo assalto,



Schmeling nocauteou o negro. Fantástico. Uma luta dramática,
emocionante. Schmeling lutou pela Alemanha e venceu. O branco
prevaleceu sobre o negro, e o branco era alemão. Só fui deitar às cinco da
manhã.”

Quem riu por último, no entanto, foi Joe Louis. Dois anos depois, ele
lutaria novamente contra Max Schmeling, um combate de apenas dois
minutos e quatro segundos – quando o corner do alemão decidiu jogar a
toalha. Joe Louis reinaria como campeão mundial dos pesos pesados de
1937 até 1949, muito depois de o cadáver carbonizado de Joseph Goebbels
ter sido retirado dos escombros fumegantes da Chancelaria do Reich, em
Berlim, e colocado ao lado dos corpos de Magda e seus filhos.

 
No sábado à noite, Ulbrickson autorizou os rapazes da sua 1a guarnição a
pegar a lancha dos treinadores para dar uma volta, se quisessem. Eles
estavam entediados com o parque de diversões no alto do morro e
Ulbrickson não os queria na garagem a noite inteira, sem fazer nada,
pensando na corrida da segunda-feira.

Eles recrutaram, então, um dos monitores da guarnição como piloto e
navegador e subiram na lancha. Sem nenhum plano prévio, decidiram ali
mesmo fazer uma visita ao presidente dos Estados Unidos, que acreditavam
morar em algum lugar à margem do rio. A lancha foi para o norte, passou
pelas garagens de barcos da Academia Naval e de Colúmbia, em seguida a
noroeste pela curva de Krum Elbow, depois por três quilômetros de florestas
e encostas até chegar a um embarcadouro com a inscrição “Estação Hyde
Park”. Ao perguntar como chegar à casa do presidente, foram informados de
que ela ficava numa enseada um quilômetro e meio rio abaixo.

Encontrada a pequena enseada, deixaram o monitor encarregado da
lancha, cruzaram a ferrovia por uma ponte estreita e lá se foram morro
acima no meio da floresta. Andaram meia hora por trilhas de cavalos,
estradas cobertas de mato e extensas áreas gramadas. Depois de passar por
um moinho de trigo abandonado e um estábulo do tamanho de uma
catedral, depararam-se, finalmente, com uma casa de jardineiro



aparentemente ocupada junto a uma estufa. Bateram na porta e foram
atendidos por um casal de idosos. Ao perguntarem se estavam perto da
propriedade do presidente, o casal assentiu com entusiasmo dizendo que
estavam dentro dela e apontaram o caminho da casa principal. Para além de
um viveiro de mudas, uma larga rua dava no imenso gramado de
Springwood – a imponente mansão de três andares dos Roosevelt, com seu
pórtico semicircular apoiado em colunas gregas de cor branca. Era, de longe,
a residência mais suntuosa que qualquer um deles já vira.

Nervosos, mas agora longe demais para voltar atrás, eles subiram ao
pórtico reverentemente e espiaram o interior da casa. Eram quase 21 horas e
já escurecia. Um jovem mais ou menos da idade deles estava sentado à
cabeceira de uma mesa comprida lendo um livro. Bateram na porta. O
jovem deu a impressão de ter chamado alguém, mas pôs o livro de lado e foi
ele próprio atender. Ao abrir a porta, os rapazes se apresentaram como
remadores de Washington, disseram ter conhecido John Roosevelt no ano
anterior e perguntaram pelo presidente. O jovem respondeu que ele não
estava, mas convidou-os, entusiasticamente, a entrar. Apresentou-se como
Franklin Roosevelt Jr., mas que podiam chamá-lo de Frank. Com um sorriso
tímido, disse que remava na posição seis da 2a guarnição de Harvard e que
acabara de voltar de New London, Connecticut, onde disputara a corrida
anual contra Yale. A 1a guarnição de Harvard havia vencido, mas a dele
não. O treinador de Harvard, Charlie Whiteside, fora demitido pouco antes
e corria um boato na universidade de que seu mais provável substituto era
um tal de Tom Bolles, principalmente no caso de ele ganhar mais uma
corrida de calouros em Poughkeepsie.

Conduziu-os à biblioteca do presidente, convidou-os a se sentarem e pôs-
se a falar apaixonadamente sobre o remo e os treinadores. Os rapazes,
boquiabertos, admiravam o cômodo. Do chão ao teto, as paredes eram
cobertas de prateleiras cheias de livros. Os poucos espaços vazios eram
ocupados por retratos de presidentes americanos e ancestrais dos Roosevelt.
A parede do fundo era dominada por uma vistosa lareira, em frente à qual
se estendia uma mesa de mais de quatro metros de comprimento atulhada



de livros sobre os mais variados temas. Todas as outras mesas da sala eram
enfeitadas com flores frescas e estatuetas de porcelana. Sentindo-se à
vontade, Shorty Hunt foi se instalando numa confortável poltrona perto da
lareira, mas levantou-se num salto quando Frank o informou que era a
favorita do presidente, onde fazia suas transmissões radiofônicas informais.

A conversa durou mais ou menos uma hora. Naquela mesma noite, no
alojamento, Johnny White escreveu em seu diário: “Esta noite fomos à casa
do presidente em Hyde Park. Eles moram em um lugar bem legal” – como se
tivesse dado um pulo na casa de um vizinho de Seattle.

 
Na manhã da regata, a opinião geral da imprensa – do Leste, pelo menos –
era a de que Califórnia e Cornell eram os barcos a serem batidos na prova
principal, com Washington logo atrás. Afinal, Cornell chegara quatro
décimos de segundo atrás da Califórnia no ano anterior. Muito
naturalmemte, os jornais de Seattle davam uma pequena vantagem a
Washington. Royal Brougham, a despeito de sua sombria previsão anterior,
já anunciara seu prognóstico pessoal – Washington em primeiro, Cornell em
segundo, Califórnia em terceiro. Porém, no Post-Intelligencer daquela manhã
ele admitiu que a Califórnia levava uma ligeira vantagem nas casas de
apostas. O fato é que, nas charutarias de Poughkeepsie, Califórnia e
Washington estavam pagando igual, com Cornell um pouco atrás, cotada a
oito para cinco. Resumindo, qualquer uma das três poderia sair vencedora
na corrida principal.

Brougham circulou pela cidade para sentir a vibração do público antes de
ter que se sentar para escrever a matéria sobre a corrida. Por causa da maré,
a largada da corrida principal só seria dada às 20 horas, depois do pôr do
sol. Brougham tinha, portanto, bastante tempo para se informar. Fazia um
dia claro em Poughkeepsie. Chumaços de nuvens brancas vagavam pelo céu
azul pálido ao sabor de uma brisa suficiente apenas para criar um agradável
frescor.

Lá pelo meio da tarde Brougham desceu a ladeira até à beira-rio e viu um
destróier da Marinha e duas embarcações da guarda-costeira posicionados
em meio à usual flotilha de iates, veleiros, lanchas, canoas e botes



aglomerados perto da linha de chegada. Na varanda do segundo andar da
garagem da Califórnia, Ky Ebright, de óculos escuros, sorria e acenava para
quem passava. Al Ulbrickson, por sua vez, estava sentado no píer em frente
à garagem de Washington com uma roupa inusitadamente colorida – boné
branco, suéter listrado de amarelo e a gravata roxa da sorte que lhe fora
presenteada por Loyal Shoudy em 1926. Solicitado por um grupo de
repórteres a comentar a corrida, Ulbrickson cuspiu na água, mastigou uma
haste de capim e lançou um demorado olhar sobre o rio encrespado antes de
dizer: “Vai ser rápida se alisar um pouco mais.”

Royal Brougham seguiu adiante. Ele sabia que aquilo era tudo o que os
jornalistas conseguiriam arrancar de Ulbrickson.

No fim da tarde, centenas de pessoas lotavam o cais da rua principal à
espera das balsas que as levariam à estação do trem de observação.
Brougham observou dezenas de barcos menores, a motor e a remo,
transportando ao outro lado do rio todo tipo de gente – mulheres levemente
embriagadas com chapéus coloridos da Quinta Avenida, homens gordos
com tocos de charuto na boca, velhos com casacos de guaxinim portando
estandartes de universidades.

Um a um, os calouros entraram em seus barcos e começaram a remar rio
acima até a linha de largada, próxima à garagem de barcos da Universidade
de Colúmbia – um edifício tão elegante quanto qualquer sede de clube
campestre da Costa Leste. Pouco antes das 18 horas, Royal Brougham
embarcou no trem de observação, na margem ocidental do Hudson, antes
de ele começar a retroceder até a linha de largada da primeira prova
trazendo consigo o carro da imprensa e 23 vagões abertos com
arquibancadas lotadas de torcedores sob toldos de lona branca. Cerca de 90
mil pessoas se enfileiravam em ambas as margens do rio – o maior público
da competição em muitos anos. A brisa abrandara. As águas plácidas e
vítreas do Hudson refletiam a luminosidade do entardecer tingido de
bronze. Ulbrickson estava certo. A corrida seria rápida.

 
A caminho da linha de largada no trem de observação, Tom Bolles, com seu
indefectível chapéu da sorte, tinha muito o que ponderar. Fora informado



da demissão de Charlie Whiteside. Sabia, como todo mundo, que Harvard
estava disposta a pagar caro pelo treinador de sua preferência e não ignorava
que seu nome estava no topo da lista. Se seus rapazes vencessem uma vez
mais, ele receberia uma oferta. E, dessa vez, provavelmente iria aceitar.

Seus rapazes não o decepcionaram. Trabalharam bem e rápido. Quando a
corrida começou, às 18 horas em ponto, Academia Naval e Califórnia logo
tomaram a frente. Washington remava a pouca distância dos líderes, à voga
relativamente baixa de 32 por minuto. Com puxadas calmas e eficientes,
dominou pouco a pouco a Academia Naval e pôs-se logo atrás da Cal. Na
marca de uma milha, à altura da ponte ferroviária, assumiu uma pequena
vantagem. Califórnia acelerou várias vezes, mas Washington manteve-se à
frente ainda ao ritmo de 32. Com uma arrancada no último quarto de
milha, Cal chegou a obter uma mínima vantagem, logo desfeita quando o
timoneiro Fred Colbert soltou o freio: ao ritmo de 39, Washington arrancou
para cruzar a linha com um barco inteiro de vantagem. Foi assim que
Washington ganhou a corrida, mas perdeu Tom Bolles.

Uma hora depois foi dada a largada das segundas guarnições, uma
corrida notavelmente similar em que Washington, uma vez mais, teve pouco
trabalho com seus adversários. Academia Naval e Cornell saíram na frente
colocando um quarto de barco sobre Washington, cujo timoneiro, Winslow
Brooks, logo percebeu que poderia manter a posição remando à voga
tranquila de 30 ou 31. Na popa, ele se limitava a assistir de camarote à
batalha entre os líderes. Manteve-se assim na primeira milha e meia e, sem
aumentar o ritmo, foi emparelhando com Annapolis e Berkeley. Faltando
uma milha, Brooks aumentou a voga para 37. De repente, era como se
Academia Naval e Cornell estivessem remando sobre um rio de cola:
Washington, longe da vista dos adversários, ampliava sua vantagem a cada
remada. Cruzou a linha com três barcos de vantagem sobre a Academia
Naval e ampliando a distância sobre os demais concorrentes enfileirados na
retaguarda.

Enquanto os últimos barcos ainda cruzavam a linha e os aplausos
começavam a arrefecer, um audível murmúrio começou a reverberar às
margens do rio. O público se dava conta de que Washington, pela segunda



vez em dois anos, estava a ponto de ganhar todas as provas e de que a
Califórnia poderia se tornar a segunda universidade a ganhar a corrida
principal pelo quarto ano seguido e a primeira a disputar três Olimpíadas
consecutivas. Mas ainda havia esperança para a Costa Leste. Cornell, ou
quem sabe a Academia Naval, talvez a redimisse.

Enquanto o trem de observação se movia rio acima para o início da prova
principal, a tensão crescia quase a ponto de se ouvirem estalidos de
eletricidade estática no ar. A multidão se agitava. Embarcações apitavam.
Estudantes se abraçavam cantando hinos. Em poucos minutos se veriam
uma grande vitória e várias grandes derrotas.

 
Já instalado no Husky Clipper quatro milhas rio acima, logo abaixo de Krum
Elbow, Joe Rantz percebeu, pelo número de detonações que vinham lá de
baixo, que a 2a guarnição de Washington, na raia número cinco, havia
vencido a prova. Em silêncio, ergueu o punho no ar. Shorty Hunt e Roger
Morris fizeram o mesmo. Metade da 2a guarnição saíra do seu barco de
segundanistas de 1935; todos decepcionados por não poderem estar onde
agora estavam Joe, Shorty e Roger, à espera da largada da corrida principal
marcada para as 20 horas.

O sol se deitara às 19h30 atrás da encosta da margem ocidental do rio.
Seus últimos raios tocavam as torres das igrejas de Poughkeepsie, na outra
margem. Rio abaixo, o crepúsculo caía sobre a superfície como um manto de
gaze cinzenta e as águas refletiam a cor do céu em fortes tons de violeta.
Uma linha de barcos-baliza se estendia de um lado a outro do rio, marcando
a linha de largada. Longe, rio abaixo, viam-se as luzes bruxuleantes das
vigias dos grandes iates ancorados perto da chegada. Um trem de
passageiros passou na margem oriental soltando rolos de fumaça. Na
ocidental, o trem de observação parou bem na altura das balizas da linha de
largada. Um pouco além, um operador de telégrafo sentava-se
perigosamente num barranco sobre o rio, com um teclado e um fio de cobre
que subia o morro até um poste onde o conectara à linha principal, pronto
para informar ao mundo o início da prova. Joe e seus companheiros se



aproximaram da largada para tomar posição. Na popa, Bobby Moch
repassava com eles, pela útima vez, o plano de corrida. Em Seattle, Hazel
Ulbrickson trancou a porta da frente para não ser incomodada durante a
corrida. Joyce teve permissão da Sra. Tellwright para ligar o grande rádio da
sala de estar.

Num vagão do trem de observação cheio de jornalistas e ex-alunos de
Washington, George Pocock e Tom Bolles andavam de um lado para outro.
Al Ulbrickson estava sentado sozinho, em silêncio, mascando
metodicamente um chiclete, de olho, por debaixo da aba de seu boné, no
local onde agora estava Joe. Washington caíra na pior raia, a sete, lá longe,
no meio do rio, corredor em que o vento e as correntes eram sempre mais
fortes e de onde até enxergar o barco era difícil àquela hora da noite. Tal
como em 1935, Califórnia caíra na raia um, a mais protegida, aconchegada
sob o aterro da estrada de ferro, bem debaixo do nariz de Ulbrickson.

Dez anos atrás, nesse mesmo lugar, o próprio Ulbrickson levara a
1a guarnição de Washington à conquista do título nacional. Desde então, o
feito não se repetira. Ulbrickson lembrou o juramento feito à esposa e a
promessa não cumprida a Seattle no ano anterior. E viu os Jogos Olímpicos
assomando à sua frente. Quase tudo o que Al Ulbrickson queria da vida se
decidiria nos 20 minutos seguintes.

 
Às 20 horas em ponto o juiz de largada gritou: “Estão prontos?” Dois
timoneiros levantaram a mão. Depois de aguardar um ou dois minutos,
gritou novamente. “Estão prontos?” Três timoneiros ergueram a mão. O juiz
esperou que as guarnições fizessem os ajustes finais e, exasperado, gritou pela
terceira vez: “Estão todos prontos?” Desta vez, sete braços se ergueram.

Dada a largada, os barcos se lançaram à frente enquanto o telegrafista
encarapitado no alto da encosta informava ao mundo que a prova principal
da 38a Regata Anual de Poughkeepsie já estava em andamento.

Os sete barcos se mantiveram rigorosamente emparelhados nas cinco
primeiras remadas, com as guarnições puxando a toda força. Foi então que,
de súbito, Washington cedeu, ficando atrás de todos os demais. Para Bobby



Moch, no entanto, estava tudo certo. Era exatamente o que queria.
Estabilizado à voga constante de 28 remadas, começou a ver as costas dos
timoneiros rivais desaparecerem no crepúsculo. Para transmitir confiança
aos rapazes passou a entoar, na cadência das remadas, seu mais novo
mantra – “Poupar, poupar, poupar” –, a fim de lembrá-los que a meta era
conservar energia.

Pensilvânia, Academia Naval e Califórnia se projetaram rapidamente à
frente do pelotão remando em voga alta no início e reduzindo em seguida,
gradualmente, para trinta e poucas. Na marca da meia milha Washington
era sétimo e último, quase cinco barcos atrás dos líderes. Syracuse e,
surpreendentemente, a poderosa Cornell – a Grande Esperança Vermelha da
Costa Leste – continuavam bem atrás com Washington, talvez jogando o
mesmo jogo.

Nessa altura, Bobby Moch começou a se aproximar da raia de Syracuse.
Estava pensando à frente. Debaixo da ponte da estrada de ferro, a raia do
Husky Clipper passava por um ponto onde a água redemoinhava atrás de
um pilar e refluía rio acima. Se eles entrassem no redemoinho poderiam
perder segundos preciosos. A única maneira de evitá-lo era remar sobre a
linha divisória entre a sua raia e a de Syracuse. O Husky deslizou sobre ela
até suas pás quase tocarem as pás laranjas do rival. Furioso, o timoneiro de
Syracuse começou a berrar palavrões para Moch. Quando Washington
emparelhou, Moch inclinou-se sorrindo na sua direção e disse, com sua voz
profunda de barítono: “Vá se danar, Syracuse.” Enquanto o timoneiro de
Syracuse urrava, seus rapazes fraquejavam e o barco ficava para trás.

Na marca de uma milha, para espanto dos torcedores no trem de
observação, Colúmbia subira para terceiro passando a Califórnia e
estabelecendo-se atrás da Academia Naval e da Pensilvânia. Os nova-
iorquinos do trem exultaram ao ver Nova York passar Berkeley. Na milha e
meia, porém, a Califórnia já deixara novamente Colúmbia e Pensilvânia para
trás. Academia Naval, Califórnia e Pensilvânia estavam agora agrupadas,
bem à frente, alternando-se na liderança. Washington seguia quatro barcos
atrás dos líderes. Cornell, aparentemente com problemas, seguia perto de
Washington. Syracuse ficara bastante para trás.



No vagão da imprensa, os repórteres e treinadores de Washington foram
murchando pouco a pouco, desanimados com a distância que separava o
Husky Clipper dos barcos mais à frente. Alguns murmuravam: “Vamos
Bobby, para cima, para cima.” Ulbrickson, calado e sereno como uma
esfinge, mascava lentamente o chiclete, de olho no percurso já meio imerso
na escuridão. De Washington só conseguia ver as extremidades brancas das
pás dos remos aparecendo e desaparecendo ritmadamente na água, ainda à
voga tranquila, constante e calculada de 28 remadas por minuto. A qualquer
momento Bobby Moch entraria em ação como planejado.

Nas duas milhas, a Pensilvânia começou a esmorecer, ficando atrás de
Colúmbia. Califórnia e Academia Naval brigavam pela liderança. Cornell foi
ultrapassada por Washington, que assumiu a quinta posição. Mas Bobby
Moch não modificara sua cadência. No vagão, Ulbrickson começou a se
inquietar. Moch fora orientado a não deixar os líderes se distanciarem mais
de dois barcos. Estavam a quatro. Ele já deveria ter começado a acelerar. Não
era esse, definitivamente, o plano de corrida. Tom Bolles e George Pocock
assistiam a tudo com visível impaciência. Aquilo começava a parecer
suicídio. No barco, porém, Bobby Moch dizia a Don Hume: “Não se apresse.
Podemos pegá-los na hora que quisermos.”

Na marca das duas milhas e meia, a situação era essencialmente a mesma:
Califórnia e Academia Naval bem à frente, com Colúmbia em seu encalço;
Washington ultrapassara com facilidade a Pensilvânia, já enfraquecida, mas
seguia com assustadores quatro barcos de desvantagem. Mastigando o
chiclete, Ulbrickson seguia o bruxuleio das pás brancas junto à linha d’água
sem transparecer hesitação. Mas já começava a se preocupar. O que Moch
estava fazendo? Por que diabos não soltava logo o freio?

No barco, Bobby Moch avaliou a distância entre sua proa e a popa da
Califórnia – quatro barcos – e convocou, finalmente, os rapazes: “Vamos lá,
pessoal! Estamos um barco atrás.”

Os milhares de torcedores posicionados na beira do rio, nos iates e nas
outras embarcações ancoradas na zona de chegada em Poughkeepsie ainda
não conseguiam ver os barcos, mas já ouviam os timoneiros berrando como
focas na escuridão do rio. Os berros foram se aproximando e logo as proas



de três barcos começaram a surgir, à luz do crepúsculo, um pouco além da
ponte ferroviária. Um clamor se ergueu quando a multidão conseguiu
distingui-los. Academia Naval vinha emparelhada com Califórnia,
aparentemente absolutas, com Colúmbia em terceiro para surpresa geral.
Cornell, também para surpresa geral, não estava à vista, mas pelo menos a
Costa Leste tinha um barco na disputa, quem sabe dois. Quase ninguém
notou o barco de Washington, que parecia arrastar-se com dificuldade no
meio do rio, tão atrás que mal dava para vê-lo na crescente escuridão.

Ao passar sob o esqueleto negro da ponte ferroviária, Washington ainda
levava três barcos de desvantagem faltando uma milha para o final. Os
líderes vinham num ritmo um pouco mais lento, permitindo a redução da
distância, mas se Moch aumentara o ritmo não dava nem para perceber.

Os rapazes de Washington remavam agora numa espécie de transe, como
que fora de si, mas absolutamente conscientes de cada movimento uns dos
outros. Quase nada se escutava no meio do rio, salvo a toada de Moch, o
atrito dos remos nas forquetas, a respiração profunda e ritmada dos rapazes
e a pulsação de seus corações retumbando nos ouvidos. Quase não havia
dor. Na posição cinco, Stub McMillin se deu conta, espantado, de que ainda
respirava pelo nariz após três milhas de corrida completadas.

No trem, Al Ulbrickson não entregava os pontos. “Eles estão muito atrás”,
ruminava. “Estão forçando demais a barra. Com sorte, chegaremos em
terceiro.” Seu rosto estava pálido e rígido feito pedra. Nem o chiclete ele
mastigava mais. A Califórnia, na raia um, tornara a aumentar a diferença
remando maravilhosamente. Com os adversários já cansados lá atrás e
menos de uma milha para o final, Cal vinha absoluta para ganhar
novamente. Ky Ebright, uma vez mais, fora mais esperto do que Ulbrickson.

Mas se houve dessa vez alguém mais esperto que Ulbrickson foi seu
próprio timoneiro – o baixinho com sua própria chave Phi Beta Kappa.
Chegada a hora de mostrar as cartas, ele se inclinou na direção de Don
Hume e comandou: “Quero 10 fortes para Ulbrickson!” Os oito longos
remos de abeto se curvaram 10 vezes dentro da água. Ato contínuo, Moch
gritou novamente: “Quero mais 10 para Pocock!” Mais 10 puxadas intensas.



Em seguida, uma mentira: “Olhe a Califórnia! Estamos em cima! Outras 10
fortes para mamãe e papai!”

O Husky Clipper passou por Colúmbia vagarosamente e foi se
aproximando da Academia Naval, que vinha em segundo. No trem, alguém
observou, sem muita convicção: “Washington começou a andar, finalmente.”
Um minuto mais tarde, alguém gritou, com muito mais urgência: “Olhe lá
Washington! Olhe lá Washington! Lá vem Washington!”

No trem e no litoral, todos os olhos se voltaram dos líderes para as oito
pás brancas mal visíveis no meio do rio. Outro rugido, profundo, gutural,
ergueu-se da multidão. Parecia impossível que Washington fosse capaz de
recuperar aquela distância. A meia milha do final estava ainda em terceiro,
dois barcos atrás. Mas acelerava, e a forma como o fazia exigia atenção
imediata e absoluta.

No barco, um incandescente Moch berrava “Vamos! Agora! Agora!”,
levando Don Hume a aumentar para 35, depois para 36 e logo para 37. Joe
Rantz, a boreste, ia atrás dele, remando com a suavidade da seda. Com a
guarnição em sincronia, o barco começou a voar. Passou pela Academia
Naval como se ela estivesse ancorada.

Grover Clark, o timoneiro da Califórnia, olhou para trás e, pela primeira
vez desde a largada, viu o barco de Washington avançando sobre a sua ré.
Atônito, mandou a guarnição acelerar. Califórnia foi a 38. Moch mandou
Hume subir um ponto mais, levando Washington a 40. Já sem o mesmo
ritmo, Cal pareceu hesitar e, então, a ficar instável.

A 500 metros do fim, Califórnia e Washington irromperam pelo corredor
aberto entre os barcos da assistência sob o clamor da multidão. Nos barcos a
remo havia gente em pé, arriscando-se a cair na água para ver a disputa.
Vapores de excursão adernavam sob o peso das pessoas aglomeradas nas
amuradas. Lanchas acionavam suas buzinas. No píer em frente à garagem
de Washington, Evanda May Calimar incentivava os rapazes gritando e
acenando com uma frigideira sobre a cabeça. O vagão da imprensa de
Washington era um pandemônio: George Varnell, do The Seattle Times,
enfiou sua credencial na boca e começou a devorá-la; Tom Bolles batia com
seu chapéu da sorte nas costas de um estranho; Royal Brougham gritava:



“Vamos, Washington! Vamos!” Apenas Al Ulbrickson permanecia calado,
imóvel, agarrado ao seu assento, os olhos como duas pedras cinzentas e
geladas fixas nas pás brancas junto à linha d’água. Joe Williams, do World-
Telegram, olhou-o de soslaio e pensou: “Esse cara tem água gelada nas
veias.”

Com a linha de chegada assomando à sua frente, Bobby Moch emitia
comandos incompreensíveis. Johnny White, na posição três, teve de repente
a sensação de estarem voando, não remando. Stub McMillin queria
desesperadamente dar uma olhada na raia onde sabia estar a Califórnia, mas
não se atreveu. Na seis, Shorty Hunt pôde ouvir, por sobre o ruído da
multidão, uma voz berrando freneticamente em algum rádio. Tentava
entender as palavras, mas só dava para perceber que algo muito
emocionante devia estar acontecendo. Não fazia ideia de como estavam as
coisas, salvo que o barco da Califórnia ainda não aparecera em seu campo
de visão. Mantinha os olhos grudados na nuca de Joe Rantz e remava com
todo o seu coração. Joe reduzira tudo a uma única ação, um movimento
contínuo, um pensamento: o antigo mantra da guarnição passando em sua
cabeça como um rio, ecoando sem parar não na própria voz, mas no nítido
sotaque britânico de George Pocock: “C-N-B, C-N-B, C-N-B.”

Nos últimos 200 metros, os próprios pensamentos cessaram e a dor caiu
de repente, violenta, sobre todos os que estavam no barco, queimando-lhes
as pernas, os braços e os ombros, agarrando-se às suas costas, rasgando seus
corações e pulmões enquanto eles engoliam em seco, desesperados, em busca
de ar. Foi nesses últimos 200 metros que, numa extraordinária explosão de
velocidade a 40 remadas por minuto, Washington superou a Califórnia.
Cada remada equivalia a um assento de vantagem sobre o adversário. Ao
cruzarem a linha, sob os últimos vestígios de luz do crepúsculo, já se via luz
entre a popa do Husky Clipper e a proa do California Clipper.

No vagão de imprensa, Al Ulbrickson contraiu, relutante, os cantos da
boca em algo vagamente parecido com um sorriso e voltou a mascar, de
forma lenta e metódica, o chiclete. Em pé ao seu lado, George Pocock jogou
a cabeça para trás e uivou como um lobisomem. Tom Bolles continuou a
açoitar as costas do colega à frente com seu velho chapéu. George Varnell



tirou da boca o que restava da sua credencial de jornalista. Em Seattle, Hazel
Ulbrickson e o filho Al Jr. bateram com tanta força no tampo de vidro da
mesa que ele se partiu em dezenas de pedaços. Na ponte rodoviária, Mike
Bogo teve o prazer especial de detonar sete bombas em rápida sucessão. No
barco, os rapazes socaram o ar com os punhos erguidos.

Ulbrickson ficou um bom tempo olhando para a escuridão enquanto os
fãs entravam correndo no vagão para parabenizá-lo. Ao se levantar,
finalmente, já cercado de repórteres, disse simplesmente: “É. Foi por pouco,
mas ganhamos.” E arrematou: “Acho que o nanico sabia o que estava
fazendo.”

 
Washington era agora campeã nacional de remo. Era também a primeira
universidade a “passar o rodo” no Hudson desde 1912. A incrível façanha
de seu 1o barco, atropelando desde as últimas posições, fora uma vitória
histórica por seu alcance e sua emoção. No centro de imprensa da estação
ferroviária de Poughkeepsie, jornalistas esportivos escreveram suas matérias
sem poupar superlativos. Robert Kelley, do The New York Times, classificou-a
como “um dos pontos altos da história de Poughkeepsie”. Herbert Allan, do
New York Post, chamou-a de “espetacular e sem precedentes”. George
Timpson, do The Christian Science Monitor, qualificou-a como “brilhante”.
James Burchard, da World-Telegram, foi quem deu a descrição mais original:
“Uma aula de psicologia, coragem e inteligência. O cérebro de Moch foi o
melhor remo de Washington.” Royal Brougham pensou muito antes de
definir a atuação de Bobby Moch. Acabou se decidindo por: “Muito sangue-
frio.”

Al Ulbrickson foi para a água em sua lancha a fim de acompanhar os
rapazes até a garagem. Vendo-os remar sem esforço na cálida noite de verão
com a precisão e a elegância que já estavam se tornando sua marca, pegou o
megafone e berrou ainda mais alto que os estampidos do motor: “É isso aí!
Por que vocês não remaram assim na corrida?”

Os rapazes se entreolharam, com sorrisos amarelos. Ninguém sabia se ele
estava brincando ou não.



Estava, mas o comentário não era gratuito. Para alcançar seu objetivo
Ulbrickson teria que derrotar Ebright novamente. Em pouco menos de duas
semanas, Washington disputaria duas provas curtas de 2 mil metros pelo
direito de representar os Estados Unidos em Berlim. Numa delas, a
Califórnia estaria na raia ao lado buscando a doce vingança de carimbar
seus passaportes para a Alemanha. Ulbrickson não queria ninguém de salto
alto. E, apesar de empolgado com a vitória, não estava satisfeito com a
insubordinação de Bobby Moch. Precisava, portanto, fazê-los se lembrar de
quem estava no comando.

Fosse como fosse, Ulbrickson, o Dinamarquês Durão, sentia necessidade
de dizer algo compatível com a ocasião. Ao chegarem à garagem,
encontraram centenas de fãs disputando espaço no píer e outros tantos
aplaudindo e assoviando na porta. Para alegria dos presentes, logo ao sair do
barco, os rapazes jogaram Bobby Moch no Hudson. Depois de resgatá-lo,
abriram caminho em pelotão até o interior do prédio e fecharam as portas.
Só alguns jornalistas de Seattle puderam entrar. Ulbrickson subiu num
banco e os rapazes se sentaram no chão ao seu redor, ainda com as camisas
dos adversários derrotados nas mãos.

Ele começou a falar: “Hoje vocês fizeram história, guarnição de calouros,
2a guarnição, 1a guarnição e timoneiros. Estou orgulhoso de vocês. Todos os
filhos e filhas de Washington estão orgulhosos de vocês (...). Nunca na
história uma guarnição remou com tanta garra pelo mais cobiçado prêmio
do remo nacional quanto fez hoje o 1o barco de Washington. Só posso lhes
dizer que estou orgulhoso e muito feliz.” Fez uma pausa e olhou ao redor da
sala antes de arrematar: “Acho que nunca mais vou ver uma atuação como a
de hoje.” E desceu. Ninguém comemorou. Ninguém se levantou nem
aplaudiu. Ficou todo mundo sentado, absorvendo o momento em silêncio.
Na tormentosa noite de janeiro de 1935 em que Ulbrickson pela primeira
vez falou abertamente em disputar as Olimpíadas, todos se levantaram e
aplaudiram. Naquela ocasião, parecia um sonho. Agora, no entanto, que
estavam prestes a realizá-lo, era como se festejar fosse arriscado.



Bobby Moch



“P

CAPÍTULO 15

Aí reside o segredo das guarnições bem-sucedidas: a
sincronia, essa quarta dimensão do remo que só alguém que
já remou numa guarnição sincronizada sabe exatamente do
que se trata – o indescritível prazer proporcionado pelo
trabalho de impelir o barco à frente.

– George Yeoman Pocock

elo quarto ano consecutivo os rudes forasteiros do Extremo Oeste
dominaram o Hudson”, escreveu Joe Williams, do New York World-

Telegram, no dia seguinte ao das corridas de Poughkeepsie. “A regata perdeu
seu formato e seu conteúdo originais. Não é mais um espetáculo do Leste
(...). Quando não vence uma equipe do Oeste, vence outra (...). Washington
levou tudo o que havia para ser levado do rio ontem. O povo da cidade
agradeceu aos visitantes a decência de deixarem as pontes e as balsas.” E
prosseguiu, presumivelmente em tom de brincadeira, pedindo ao presidente
Roosevelt que fizesse algo para contornar aquela “situação altamente
preocupante”.

Apesar do tom irônico, o conteúdo do artigo de Williams não era
brincadeira para milhares de fãs do remo na Costa Leste – suas



universidades pareciam estar se tornando irrelevantes numa regata
concebida por elas mesmas para pôr à prova e demonstrar a sua perícia na
arte do remo.

Mas não foram somente os jornalistas esportivos e aficcionados do Leste
que se viram diante de uma nova realidade após a regata de 1936. Ky
Ebright tinha exata noção do que vira na corrida principal e era inteligente e
diplomático o bastante para reconhecê-lo com franqueza. Na partida para a
seletiva olímpica de Princeton, onde teria sua última chance de derrotar
Washington, ele apontou para Joe e seus companheiros e declarou: “Esta é a
melhor guarnição do país. É o barco que deve ir a Berlim. E o resto do
mundo terá que apresentar algo excepcionalmente bom para derrotá-los nas
Olimpíadas.”

Não se tratava do habitual jogo de “subestimar as próprias chances” que
ele e Ulbrickson costumavam jogar às vésperas das corridas. Ebright estava
sendo sincero, até porque precisava conter as expectativas em Berkeley.
Tentaria conquistar a vaga olímpica em Princeton, mas não ignorava o efeito
desmoralizante que tivera sobre a sua guarnição a vitória quase sobrenatural
de Washington em Poughkeepsie, engendrada pelo frio e calculista Bobby
Moch. A maneira cerebral como Washington vencera a prova era um desafio
e uma ousadia, mas, principalmente, um aviso. Moch deveria ter corrido
com uma bandeira hasteada na popa com os dizeres: “Não pise em mim” e a
figura de uma cascavel enrolada.

 
Depois de uma semana inteira de exercícios e descanso em Poughkeepsie, em
1o de julho de 1936 os rapazes fizeram as malas, puseram o Husky Clipper
no vagão de bagagens e partiram para a seletiva olímpica. Chegaram em
Princeton às 18 horas. Era seu primeiro contato com a Ivy League – o grupo
das instituições universitárias mais tradicionais dos Estados Unidos –, um
mundo de status e tradição, de sofisticação e premissas sociais implícitas,
habitado por filhos de banqueiros, advogados e senadores. Para os rapazes
de Washington, oriundos de famílias proletárias, aquele era um terreno
movediço, mas fascinante.



Alojaram-se no imponente Princeton Inn, situado junto aos bem-
cuidados campos do clube de golfe Springdale, um edifício perto do qual até
a casa do presidente no Hyde Park era pequena e modesta. De seus quartos,
eles podiam ver os estudantes de Princeton passeando pelo campo de golfe
vestindo calças curtas, meias compridas de losangos coloridos e bonés de
tweed. Numa excursão ao lago Carnegie, pararam na garagem de barcos de
Princeton para conhecer as instalações. Era um grande edifício de alvenaria
com portas em arcos góticos para acesso às baias dos barcos, muito mais
elegante do que as construções de madeira que a maioria deles conhecia –
como seu antigo hangar de hidroaviões em Seattle. Esta era mais parecida
com a nova biblioteca Suzzallo, da Universidade de Washington. O próprio
lago Carnegie era um símbolo de riqueza e privilégio. Até o começo do
século XX, as guarnições de Princeton remavam no canal Delaware e
Raritan, que fazia a fronteira sul do campus. Mas como os rapazes de
Princeton achavam inconveniente remar entre as chatas de transporte de
carvão e os barcos de recreio com que compartilhavam o canal, Andrew
Carnegie construiu um lago particular para eles. Por cerca de 100 mil
dólares, o equivalente hoje a 2,5 milhões de dólares, Carnegie comprou na
surdina todas as propriedades ao longo de um trecho de quase cinco
quilômetros do rio Millstone, represou o rio e criou uma raia de remo de
primeira classe – rasa, reta, protegida, linda de se ver e livre das chatas de
carvão.

Os rapazes aproveitaram seus primeiros dias em Princeton para relaxar e
desfrutrar os elegantes arredores do hotel e clube de campo. Don Hume
tentava se livrar de um terrível resfriado. Faziam duas sessões diárias de
exercícios leves no barco e, principalmente, treinavam partidas e sprints em
alta voga. A partida era um aspecto crítico da prova de 2 mil metros, algo
com que eles vinham tendo problemas ultimamente.

Seis equipes competiam pelo direito de ir a Berlim: Washington,
Califórnia, Pensilvânia, Academia Naval, Princeton e Clube Atlético Nova
York. Duas séries de três barcos disputariam provas eliminatórias em 4 de
julho. Os dois melhores de cada série fariam a final no dia seguinte.



Às vesperas das eliminatórias, o calor tornou-se opressivo – os primeiros
indícios de uma terrível onda que em poucos dias assolaria todo o Leste.
Além do calor úmido, os rapazes começavam a se inquietar com a
magnitude do que estava em jogo. Na noite de 3 de julho, os remadores
tiveram muita dificuldade para dormir. Ulbrickson foi de quarto em quarto
para acalmá-los, mas havia em sua voz algo que demonstrava a própria
ansiedade. Naquela noite, muito depois de se apagarem todas as luzes, Joe e
Roger ficaram conversando no escuro sobre coisas divertidas para aliviar a
pressão psicológica. Um brilho alaranjado surgia de tempos em tempos na
escuridão: eram as tragadas de Chuck Day nos cigarros que contrabandeava
para dentro do alojamento.

Não que estivessem seriamente preocupados com sua eliminatória. Nem
Princeton nem os nova-iorquinos eram concorrentes de peso. A Califórnia,
por sua vez, teria que enfrentar Pensilvânia e Academia Naval, ambas
excelentes em provas de curta distância. A preocupação era com o que viria
depois. Pensilvânia substituíra três de seus oito remadores de Poughkeepsie
por recém-formados, inelegíveis para a disputa da regata interuniversitária,
mas habilitados para as eliminatórias das olimpíadas. A Academia Naval
trouxera o tenente Vick Krulak, do Corpo de Fuzileiros Navais, como
timoneiro. A Califórnia também pusera em seu barco alguns ex-alunos.
Washington era a única guarnição inteiramente composta de estudantes.
Supondo que passassem na sua eliminatória, quaisquer guarnições que
enfrentassem na final seriam, até certo ponto, formadas por desconhecidos –
presumivelmente superiores aos rapazes que haviam acabado de derrotar em
Poughkeepsie.

No sábado, 4 de julho, dia da independência dos Estados Unidos, os
rapazes saíram da garagem para a disputa da prova pouco antes das 18h30.
Era uma noite quente de verão, infestada de insetos. Milhares de pessoas
afluíram ao lago para assistir às eliminatórias, a maioria ocupando as
arquibancadas recém-construídas na zona de chegada. Os rapazes
conduziram o Husky Clipper até o seu pontão de largada na plataforma
montada especialmente para a seletiva olímpica e ficaram aguardando.



Dada a partida, a guarnição de Washington impôs uma elevada voga de
38 remadas por minuto que levou, quase instantaneamente, o Husky Clipper
à frente dos adversários. Passado um minuto, Moch pediu uma redução de
ritmo. Hume desceu para 34. No terceiro minuto, Hume passou a 32 e,
mesmo com voga mais baixa, o barco não só seguia à frente como ampliava
a vantagem. Nova York e Princeton remavam a 35. Na metade da prova,
Washington vinha mais de um barco à frente dos dois adversários. Na
aproximação da chegada, Nova York acelerou, superando Princeton e
desafiando Washington. Moch pediu a Hume que retornasse a 38. O Husky
Clipper saltou bruscamente à frente e cruzou a linha dois barcos e meio à
frente dos nova-iorquinos.

A certeza da vitória não impediu que os rapazes de Washington se
surpreendessem com a facilidade da conquista. Apesar do ar abafado, mal
haviam suado sob as camisetas. Saíram remando da raia para a margem do
lago, onde se posicionaram mais ou menos na marca dos 1.500 metros.
Queriam obter por si mesmos a resposta da grande pergunta do dia: como a
Califórnia se sairia?

Às 19 horas, Academia Naval, Pensilvânia e Califórnia largaram remando
forte e em alta voga. Até os mil metros, a disputa pela liderança se manteve
bastante equilibrada. Nesse ponto, Pensilvânia aumentou o ritmo e
conseguiu uma ligeira vantagem. Ao entrarem, porém, nos últimos 500
metros, foi a vez de a Califórnia levantar a torcida. Os rapazes de Berkeley
deram uma bela arrancada, ultrapassando Academia Naval e Pensilvânia
para assumir a liderança e vencer por um quarto de barco. Uma
demonstração impressionante, que reforçou a antiga crença – compartilhada
por muitos treinadores e repórteres presentes – de que, a despeito das
vitórias de Washington nas corridas longas de Seattle e Poughkeepsie, a
Califórnia ainda era imbatível na curta distância. Era difícil argumentar o
contrário. Califórnia vencera sua eliminatória com o tempo de 6m7,8s, 10
segundos menos que os 6m17,8s de Washington. “Um abismo quase
intransponível para os Huskies”, declarou Malcolm Roy, do The New York
Sun.



Ao retornarem ao Princeton Inn naquela noite, os rapazes de Washington
tiveram uma nova crise de ansiedade. Uma vez mais, Ulbrickson passou boa
parte da noite indo de quarto em quarto para tranquilizá-los. Sentado na
beirada de seus beliches, disse-lhes o que eles já sabiam em seus corações,
mas precisavam ouvir uma vez mais – que haviam vencido os 2 mil metros
finais em Poughkeepsie e que poderiam vencer qualquer equipe dos Estados
Unidos, inclusive a Califórnia, em qualquer distância. Bastava – lembrou-
lhes – que continuassem a confiar uns nos outros.

Eles concordaram. A campanha da primavera – a camaradagem
instantânea que haviam sentido ao entrarem juntos na água pela primeira
vez, a vitória categórica sobre a Califórnia no lago Washington, a espetacular
reação em Poughkeepsie e a tranquila vitória na eliminatória daquela manhã
– os havia mais do que convencido de que, juntos, eram capazes de grandes
conquistas. Nenhum deles duvidava mais de ninguém no barco. Porém,
apenas acreditar uns nos outros já não bastava. O problema agora era a
confiança em si mesmos. A química causticante do medo continuava a
corroer seus cérebros e estômagos.

Mais tarde, depois que Ulbrickson se recolheu, os rapazes saíram de seus
quartos, sozinhos ou em duplas, para caminhar à beira do lago Carnegie. A
lua cheia banhava de prata o espelho-d’água e o silêncio só era quebrado
pelos grilos e pelas cigarras. Enquanto olhavam as estrelas, conversaram
baixinho sobre o que eram e o que haviam feito. Para alguns, era suficiente.
Joe se lembrou, anos depois, da sensação de paz que o envolveu naquela
noite. A determinação voltou a fluir em sua mente, primeiro como um filete
de água, depois como uma torrente. Nas primeiras horas da madrugada, eles
retornaram aos seus quartos e dormiram – alguns serenos, outros
sobressaltados.

 
Na manhã do dia seguinte, Chuck Day escreveu em seu diário: “Final da
seletiva olímpica. Nervoso, mas confiante.” Johnny White escreveu:
“Acordamos apavorados, Alvin conversa conosco o tempo todo.”

Alvin Ulbrickson não poderia, ele próprio, estar relaxado. Para ele, era o
dia do juízo final. Muitos de seus pares estariam assistindo à prova naquela



noite – não apenas Ebright, mas também o velho Jim Ten Eyck, de Syracuse,
Ed Leader, de Yale, Jim Wray, de Cornell, e Constance Titus, um sculler
campeão olímpico em 1904. E, principalmente, Royal Brougham também
estaria lá, transmitindo a prova ao vivo pela CBS para 50 estações de rádio
de todo o país. Toda a Seattle – e boa parte do resto do país – estaria
ouvindo. Não haveria onde se esconder se os rapazes não vencessem.

Naquela manhã, houve trovoadas sobre Nova Jersey e chuva
tamborilando no telhado do Princeton Inn. Ao meio-dia, porém, as nuvens
sumiram no horizonte e o dia ficou claro, embora quente e abafado. O lago
Carnegie refletia, como um espelho, o azul translúcido do céu. Com a
largada da prova prevista para as 17 horas, os rapazes passaram a maior
parte do dia descansando na garagem de Princeton, tentando manter a
calma. No fim da tarde, sedãs pretos e cupês lotados de torcedores
começaram a chegar ao lago Carnegie. Depois de estacionar à sombra das
árvores localizadas na parte final do percurso, seus ocupantes estendiam
toalhas de piquenique na relva e abriam cestas cheias de sanduíches e
bebidas geladas. Na linha de chegada, as arquibancadas eram gradualmente
ocupadas por gente que se abanava com seus programas – homens de
chapéu diplomata e panamá e mulheres de chapéu de aba reta
elegantemente ajustados à cabeça. No total, umas 10 mil pessoas ousaram
enfrentar o calor para assistir a uma corrida de não mais de seis minutos de
duração – seis minutos que só não iriam despedaçar o sonho de nove dentre
os 36 rapazes que já se preparavam para entrar em seus barcos.

Às 16h45 os barcos colocados em primeiro e segundo lugares nas
eliminatórias do dia anterior – Califórnia, Pensilvânia, Washington e Clube
Atlético Nova York – saíram remando da garagem de Princeton em direção
ao lago Carnegie. Depois de passar sob as graciosas arcadas da ponte de
pedra e de fazer a generosa curva em “S” do lago, chegaram, finalmente, aos
pontões de largada. Nova York foi o primeiro a se posicionar, seguido da
Pensilvânia. Um rebelde cisne branco bloqueou o caminho de Washington,
até que Bobby Moch, gritando em seu megafone e agitando furiosamente os
braços, conseguiu convencê-lo a se afastar. Por fim, foi a vez da Califórnia.



As árvores à beira do lago projetavam longas sombras sobre os pontões
de largada. Mas o calor não diminuíra sensivelmente. Os rapazes de
Washington, sem as camisetas – tiradas antes de entrarem no barco –,
ocupavam suas posições com os remos dentro da água, prontos para a
primeira grande puxada. Com os olhos fixos na nuca do homem à sua
frente, cada um procurava respirar o mais devagar e naturalmente possível
para conectar-se, de coração e mente, apenas com o barco. Bobby Moch pôs
a mão sob o assento para tocar o chapéu da sorte de Tom Bolles – alguns
gramas de peso extra em troca de toneladas de sorte.

Poucos minutos depois das 17 horas, o juiz de largada gritou: “Todos
prontos?” Os quatro timoneiros ergueram as mãos e, sem delongas, foi dada
a partida.

Washington teve um mau começo. Na quarta ou quinta remada, Gordy
Adam e Stub McMillin tiraram os remos da água antes de a puxada ser
concluída. O resultado foi um momentâneo desequilíbrio do barco e a
abrupta quebra do impulso inicial. Os três adversários saltaram à frente. Na
remada seguinte Washington já se ajustara, com pegadas precisas e
perfeitamente sincronizadas de seus oito remadores.

Nova York ocupou por um instante a liderança do pelotão, mas
Pensilvânia, golpeando a água à elevada cadência de 40 remadas por
minuto, rapidamente a arrebatou. Califórnia, remando a 38, colocou-se em
terceiro, três metros à frente da proa de Washington. Bobby Moch e Don
Hume aumentaram a voga para 39 visando recuperar o impulso, mas, assim
que conseguiram, baixaram gradativamente para 38, 37, 36, 35. Mesmo com
a redução da voga, o Husky Clipper manteve sua posição, colado à popa da
Califórnia. Lá na frente, Pensilvânia seguia golpeando a água a 39 remadas
por minuto. A um quarto da distância, Washington começou a avançar
sobre a Califórnia. A um comando de Bobby Moch, Hume passou à
cadência surpreendentemente baixa de 34. Ao se aproximarem da metade da
prova, Nova York afrouxou subitamente e logo ficou trás de Washington.
Pensilvânia continuava a liderar com três quartos à frente, ampliando
lentamente a vantagem sobre a Califórnia. O Husky Clipper permanecia



junto à popa da Califórnia, com os rapazes mantendo a voga de 34 remadas
por minuto.

Mas que 34! Don Hume a bombordo e Joe Rantz a boreste ditavam o
ritmo aos demais rapazes com puxadas longas, lentas e fluidas. Vistos das
margens do lago Carnegie, os rapazes, seus remos e o Husky Clipper
pareciam um animal aquático deslizando na superfície do lago impelido por
suaves e potentes movimentos de contração e distensão: oito troncos nus
movendo-se para a frente e para trás em total harmonia, oito pás brancas
entrando e saindo da água em perfeita sincronia. A cada pegada, as pás
afundavam na água sem espirros nem ondulações; a cada retirada, o barco
seguia em frente sem hesitação nem desaceleração.

Faltando pouco para os 1.500 metros, Bobby Moch inclinou-se na
direção de Don Hume e comandou: “Olhe a Califórnia! É agora que
passamos a Califórnia!”

Hume aumentou a voga para 36. Washington passou velozmente por
Califórnia e se aproximou da popa de Pensilvânia, cujo voga, Lloyd Saxton,
ao ver a proa do Husky Clipper, subiu a voga para impressionantes 41
remadas por minuto. Com o aumento da frequência, as remadas de
Pensilvânia se tornaram inevitavelmente mais curtas. Ao notar a distância
entre os “rastros” deixados na água pelas pás dos remos de Washington,
Saxton ficou atônito. “Eles faziam cinco metros por remada contra três
nossos. Era inacreditável”, disse após a corrida. Washington emparelhou com
Pensilvânia.

Bobby Moch, no entanto, ainda nem soltara o freio, o que só fez ao entrar
nos 500 metros finais. A um comando seu, Hume aumentou a voga para 39
e em seguida para 40. Durante cinco ou seis remadas os dois barcos
brigaram pela liderança, cabeça a cabeça, como se diz nas corridas de cavalo,
até Washington assumir a ponta com um avanço decisivo. A partir daí foi
“sopa no mel”, diria Gordy Adam mais tarde. A 400 metros do final,
Washington passou pelos combalidos rapazes da Pensilvânia como um trem
expresso e deslizou nos últimos 100 metros da raia com leveza e potência
extraordinárias. As últimas 20 remadas foram “a melhor coisa que já senti
dentro de um barco” – palavras de Shorty Hunt em carta aos seus pais.



Chegaram com um barco inteiro de diferença e ampliando a vantagem. Ao
cruzarem a linha, Bobby Moch desafiou as leis da física e do bom senso
ficando de pé na popa do barco – de 61 centrímetros de largura – com o
punho erguido no ar.

Pensilvânia ficou em segundo e Califórnia em terceiro. O Clube Atlético
Nova York cruzou a linha erraticamente com quase quatro barcos de
desvantagem e metade da guarnição caída sobre os remos, exaurida pelo
esforço e pelo calor.

Houve comemoração em todo o estado de Washington – nas
esfumaçadas vilas madeireiras da península Olympic, nas úmidas fazendas
leiteiras da cordilheira das Cascatas, nas elegantes casas vitorianas de Capitol
Hill e na precária garagem de barcos dos Huskies no canal de Montlake.
Mães e pais correram para enviar aos filhos telegramas de congratulação;
jornalistas puseram-se a trabalhar freneticamente na composição das
manchetes do dia seguinte; donos de bares serviram rodadas por conta da
casa. O sonho se tornara realidade. Os rapazes de Seattle iriam às
Olimpíadas. A cidade estava no cenário mundial.

Com os ouvidos colados ao rádio na casa inacabada de Harry Rantz, no
lago Washington, Joyce e a família de Joe também comemoraram. Harry
não disse nada a princípio, mas de repente começou a remexer numa caixa e
sacou, radiante, uma grande bandeira dos Estados Unidos. Pregou-a na
parede acima do rádio e recuou para admirá-la. As crianças correram para
contar aos amigos do bairro a grande notícia. Joyce, em silenciosa euforia,
começou a limpar as cascas de amendoim que as crianças haviam deixado
cair no chão durante a tensa narração da prova. Só uma coisa a entristecia:
Joe não estaria de volta antes do fim do verão – uma aflição tola
imediatamente superada pelo prazer de imaginá-lo desembarcando em
Seattle, no outono, metido num uniforme olímpico.

Rindo de orelha a orelha, Joe e seus companheiros de guarnição voltaram
remando à garagem de Princeton. Ao chegarem, jogaram Bobby Moch na
água, resgataram-no e posaram para a imprensa e os fotógrafos que os
esperavam no píer. Henry Penn Burke, presidente da Comissão de Remo
Olímpico dos Estados Unidos, colocou-se ao lado de Bobby Moch e



entregou-lhe uma taça de prata. Enquanto as câmeras dos cinejornais
zumbiam, Moch, sem camisa e todo molhado, pegou uma das alças da taça
enquanto Burke, de terno e gravata, segurava a outra. Burke começou a
falar sem parar. Cansados da prova e combalidos pelo calor que fazia ali, os
rapazes só queriam ir para os chuveiros e iniciar as comemorações. Mas
Burke não dava trégua. Moch deu um leve puxão na taça, que se soltou da
mão do orador. Burke continuou falando. Acabou que os rapazes foram
embora, com Moch levando a taça, e deixaram Burke falando sozinho para
as câmeras.

Al Ulbrickson fez algumas breves declarações à imprensa. Indagado sobre
as razões do sucesso da sua guarnição principal este ano, ele foi direto ao
cerne da questão: “Todo homem no barco tem absoluta confiança em cada
um de seus companheiros (...). Nossa vitória não pode ser atribuída a
nenhum indivíduo – nem mesmo ao voga Don Hume. A cooperação sincera
durante toda a primavera foi a verdadeira responsável pela vitória.”

Ulbrickson não tinha o dom da palavra – esse era o território de Pocock.
Mas seu comentário refletia, da melhor maneira possível, o que trazia no
coração. Ele sabia, agora, com aquela certeza que vem do fundo da alma,
que tinha finalmente em suas mãos o que lhe escapara durante anos. Tudo
convergira: os remadores certos, as atitudes certas, as personalidades certas,
as competências certas; um barco perfeito, elegante, equilibrado e
diabolicamente rápido; estratégias vencedoras para longa e curta distâncias;
um timoneiro ousado e inteligente, capaz de tomar decisões difíceis numa
fração de segundo. Tudo isso era muito mais do que ele conseguia colocar
em palavras, mais do que um poeta conseguiria – algo maior do que a soma
de suas partes, algo misterioso e indizível a ser admirado por sua beleza. E
ele não ignorava a quem devia boa parte de seu sucesso.

Caminhando de volta ao Princeton Inn naquela noite ao lado de George
Pocock, cada um levando seu paletó por sobre o ombro, Ulbrickson parou
de repente, virou-se para Pocock e estendeu-lhe a mão direita. “Obrigado,
George, pela ajuda”, disse. Pocock lembrou-se mais tarde desse momento
com um divertido comentário: “Vindo de Al, aquilo equivalia a fogos de
artifício e orquestra.”



 
Mais tarde naquela noite os rapazes compareceram ao jantar anual de Loyal
Shoudy, onde foram agraciados com a tradicional gravata roxa e a nota de
10 dólares. No entanto, ainda durante as comemorações, notícias
preocupantes começaram a circular nos corredores do Princeton Inn.

Às 20 horas, os rumores se confirmaram. Após o pomposo discurso no
píer, Henry Penn Burke se reunira com Al Ulbrickson, George Pocock e Ray
Eckman, o diretor esportivo de Washington, para lhes dar um autêntico
ultimato. Se Washington quisesse ir a Berlim, teria que arcar com os próprios
custos. “Vocês vão precisar pagar o transporte”, informou. “Nós não temos
recursos.” Burke, que por coincidência era também presidente e mecenas do
Clube Atlético Pensilvânia, da Filadélfia, disse também que Pensilvânia tinha
dinheiro e que, como segundo colocado, teria prazer de ir a Berlim no lugar
de Washington.

O mesmo drama vinha se desenrolando em todo o país naquela semana.
O Comitê Olímpico estava sem verba. Atletas da natação, da esgrima e de
dezenas de outras modalidades estavam sendo obrigados a pagar do próprio
bolso, total ou parcialmente, a viagem a Berlim. Mas, até aquele momento,
nem o Comitê Olímpico Nacional nem a Comissão Olímpica de Remo
sequer insinuara que não poderia enviar a guarnição vencedora aos Jogos.
Ulbrickson, pego de surpresa, estava furioso. A Universidade já fora
obrigada a coletar junto aos ex-alunos e cidadãos de Seattle, centavo por
centavo, o dinheiro para levar a delegação a Poughkeepsie e Princeton. E
estava fora de cogitação que qualquer um dos rapazes pudesse pagar a
viagem do próprio bolso. Eles não eram herdeiros de indústrias, eram
americanos da classe proletária. A coisa toda cheirava mal. Os dirigentes de
Washington estavam loucos para sair da sala, mas Burke continuava
falando. Insistia que a Califórnia financiara a própria viagem em 1928 e em
1932, e que Yale não teve qualquer dificuldade para levantar “fundos
privados” em 1924. Com certeza alguém de Seattle poderia entrar com o
dinheiro.

Ulbrickson sabia muito bem que em Yale o dinheiro crescia em árvores e
que fora muito mais fácil levantar fundos em 1928, antes da Depressão, do



que seria agora, em 1936. Em 1932, a equipe de Ebright só tivera que viajar
os 560 quilômetros que separavam Berkeley de Los Angeles. Com um olhar
gélido, perguntou a Burke quanto dinheiro era necessário e em quanto
tempo. Cinco mil dólares até o fim da semana, Burke respondeu. Caso
contrário, a Pensilvânia iria.

Encerrada a reunião, Ulbrickson procurou Royal Brougham e George
Varnell e ajudou-os a compor as manchetes e matérias especiais do Post-
Intelligencer e do The Seattle Times do dia seguinte. Minutos depois, os
telefones começaram a tocar em Seattle. Ray Eckman acionou seu assistente,
Carl Kilgore, que imediatamente começou a fazer chamadas locais. Por volta
das 22 horas, Kilgore já arregimentara dezenas de líderes cívicos e pusera em
prática um plano de emergência. Logo de manhã eles abririam a sede do
Clube Atlético de Washington, nomeariam um presidente e criariam grupos
de trabalho. Nesse meio-tempo, fizeram inúmeros telefonemas. Ulbrickson
procurou não alarmar seus atletas. Não queria preocupá-los com tamanho
absurdo. Sabendo o mínimo possível sobre a falta de recursos do Comitê,
foram todos para a cama acreditando que tudo acabaria bem.

Na manhã seguinte, Shorty Hunt escreveu uma carta aos pais: “O sonho
virou realidade! Caramba, como somos sortudos! Ninguém me tira da
cabeça que a Fada da Sorte está conosco.” No café da manhã, ele e seus
companheiros se encheram de melão e sorvete antes de sair para remar para
as câmeras do cinejornal da Fox Movietone.

Horas mais tarde, o povo de Seattle acordou com notícias alarmantes no
rádio e nos jornais. A cidade inteira se pôs a trabalhar. Colegiais em férias
saíram de porta em porta em seus bairros com latinhas para arrecadar
dinheiro. Paul Coughlin, presidente da associação de ex-alunos da
Universidade, começou a telefonar para os mais proeminentes entre seus
afiliados. Em poucas horas foram impressos milhares de etiquetas a serem
vendidas nos corredores das escolas, por 50 centavos a unidade, aos
estudantes em cursos de férias. Locutores de rádio interromperam os
programas da manhã para pedir contribuições. I. F. Dix, diretor geral da
Pacific Telephone and Telegraph, tomou posse como coordenador da
campanha e comandou o envio imediato de telegramas às câmaras de



comércio de todas as cidades, vilas e povoados do estado. Mais de mil cartas
foram enviadas às sedes da Legião Americana e de outros grêmios e
organizações cívicas.

À tarde, começou a chover dinheiro e promessas de contribuição – para
começar, um polpudo cheque de 500 dólares do The Seattle Times; 50
dólares da poderosa Standard Oil; 5 dólares de Cecil Blogg, de Tacoma, ex-
timoneiro de Hiram Conibear. Vieram também contribuições das cidades
natais dos rapazes, cujos jornais acompanhavam dia a dia suas façanhas –
50 dólares de Montesano, de Bobby Moch; 50 dólares de Bellingham, o
núcleo urbano mais próximo da fazenda leiteira onde crescera Gordy Adam;
299,25 dólares de Olympia, de Don Hume; 75 dólares de Sequim, de Joe
Rantz. Ao fim do primeiro dia de campanha, os voluntários haviam vendido
1.523 dólares em adesivos. Ao final do segundo, T. F. Davies – presidente da
Câmara de Comércio de Seattle – pôs um cheque administrativo de 5 mil
dólares num envelope e o enviou por aerograma a Al Ulbrickson.

A essa altura, Ulbrickson e os rapazes já se preparavam
despreocupadamente para embarcar para a Alemanha, em 14 de julho, no S.
S. Manhattan. Horas depois da reunião com Henry Penn Burke, em
Princeton, e de seus acertos com Royal Brougham e George Varnell naquela
mesma noite, Ulbrickson retornara com a cara mais impassível – vale dizer,
com sua expressão natural – a Burke e ao Comitê Olímpico, e declarara que
Washington dispunha, sim, de recursos para pagar a viagem a Berlim. E
antes que alguém lhe fizesse perguntas embaraçosas sobre como conseguira 5
mil dólares em tão pouco tempo, aceitou prontamente o convite do Clube
Atlético Nova York para utilizar suas instalações de treinamento no canal de
Long Island e deixou Princeton o mais rápido que pôde.

Enquanto se instalavam em Travers Island, os rapazes – agora o oito
olímpico oficial dos Estados Unidos – começavam, sem saber, a se tornar
celebridades nacionais. Em Seattle, já eram autênticos superstars. Se era
verdade que treinadores e jornalistas esportivos da Costa Leste os vinham
seguindo com interesse desde a vitória dos calouros em Poughkeepsie, em
1934, depois das 20 remadas finais em Princeton, profissionais de imprensa
de todo o país começaram a dizer o que muitos pensaram duas semanas



antes, ao testemunhar a fabulosa arrancada de Joe e seus companheiros à
luz do crepúsculo de Poughkeepsie: que essa talvez fosse a maior guarnição
do remo universitário americano de todos os tempos.

 
Travers Island fica no canal de Long Island, ao sul de New Rochelle. As
instalações do Clube Atlético Nova York, construídas em 1888, ocupavam
mais de 12 hectares de terreno estruturado ao redor de uma elegante sede
social. Com salão de jantar, bar, sala de bilhar, ginásio, garagem de barcos,
stand de tiro, campo de beisebol, pista de boliche, ringue de boxe, quadras
de tênis, quadras de squash, pista de atletismo, saunas, piscina, barbearia,
serviços de manobrista, extensos gramados e, como não poderia de ser, todo
tipo de equipamento de atletismo, ela era, para todos os efeitos práticos, um
clube campestre de atletas amadores e um local privilegiado para toda sorte
de evento social no condado de Westchester. Tinha fácil acesso às águas do
canal, excelentes para a prática do remo e – o melhor de tudo para garotos
dos campos, florestas e pequenas cidades do Pacífico Noroeste – ficava a
poucos quilômetros dos múltiplos mistérios e maravilhas da cidade de Nova
York.

O calor sufocante dos últimos dias continuou a aumentar, naquela
semana, em toda a Costa Leste e grande parte dos Estados Unidos, mas não
seria por causa de uns grauzinhos a mais que os rapazes deixariam de provar
um pouco da magia de Nova York. Visitaram o túmulo do general Grant,
tentaram entrar no Queen Mary – de onde acabaram expulsos –, foram ao
campus da Universidade de Colúmbia, conheceram o Rockefeller Center,
andaram para cima e para baixo na Broadway e comeram no Jack
Dempsey’s. Foram também ao teatro burlesco de Minsky, de onde saíram
com os olhos arregalados e os sorrisos acanhados, apesar da opinião pessoal
expressa por Johnny White em seu diário: “Baixaria.” Percorreram Wall
Street lembrando-se de como seus pais falavam do lugar em 1929.

Foram de metrô até Coney Island e descobriram que centenas de
milhares de nova-iorquinos haviam chegado primeiro, fugindo do calor
opressivo de Manhattan mesmo sendo meio de semana. Do calçadão lotado
até onde se podia divisar o litoral, nos dois sentidos, as praias eram uma



massa escura e fervilhante de corpos aglomerados na areia. Eles abriram
caminho no meio da multidão, fascinados pelos milhares de idiomas de
Nova York – mães falando italiano e meninos falando espanhol, avós
falando iídiche e meninas falando polonês, crianças eufóricas chamando
umas às outras em dezenas de línguas e variedades de inglês com inflexões
do Bronx, do Brooklyn e de Nova Jersey. Devoraram cachorros-quentes do
Nathan’s por 5 centavos, comeram algodão-doce e tomaram Coca-Cola
gelada. Andaram na roda-gigante de 50 metros de altura e na arrepiante
montanha-russa Cyclone. Foram ao Luna Park, andaram em outros
brinquedos, comeram amendoim e tomaram mais Coca-Cola. Voltaram à
cidade exaustos e não de todo impressionados com Coney Island: “Que
buraco”, escreveu Chuck Day em seu diário. “Superlotado e sujo. Um
assalto.” Ele tampouco se impressionou com os nova-iorquinos em geral: “As
pessoas em Nova York parecem cansadas, pálidas e frágeis. Raramente
sorriem e não parecem fortes e saudáveis como as da Costa Oeste.”

Foi em suas andanças por Nova York que começaram a se dar conta, um
a um, de quem eram agora. Certa tarde, na Times Square, um homem alto e
corpulento aproximou-se de Shorty, examinou-o com atenção e disse:
“Shorty Hunt!” E, olhando para os demais, completou: “Vocês não são a
guarnição de remo de Washington?” Ao ouvir a confirmação, ele declarou,
emocionado, que reconhecera Shorty de uma foto no jornal. Disse que era
ex-remador da Universidade de Colúmbia e que, depois das façanhas de
Washington, decidira mandar o filho estudar no Oeste para se tornar
também um grande remador. Pela primeira vez reconheceram o fato de já
não serem apenas a 1a guarnição da Universidade de Washington, mas a
guarnição olímpica do oito com timoneiro dos Estados Unidos da América.
O “W” de suas camisas estava prestes a ser substituído pelas letras “USA”.

Para Joe, a revelação aconteceu no 86o andar do recém-construído
edifício Empire State. Nenhum dos rapazes já havia andado mais do que uns
poucos andares num elevador, em hotéis de Seattle, e a velocidade da
ascensão os assustou e emocionou. “Ouvidos estalando, olhos arregalados”,
escreveu Shorty Hunt, assombrado, à sua família naquela noite.



Olhando a imensa cidade da varanda de observação, Joe foi arrebatado
por uma torrente de emoções. Ele nunca viajara de avião nem vira uma
cidade de um ponto mais elevado do que o que lhe permitia sua própria
estatura. Não sabia se achava belo ou assustador aquele cenário de múltiplas
torres elevando-se sobre a cidade em meio a uma cortina de névoa seca,
fumaça e vapor.

Inclinou-se sobre o parapeito de pedra para admirar as miniaturas de
carros e ônibus e o formigueiro humano andando pelas ruas. A cidade lá
embaixo murmurava. A cacofonia de buzinas, sirenes e roncos de motores
que agredira seus ouvidos ao nível da rua era ali reduzida a um rumor mais
suave e delicado, como a respiração de uma imensa máquina viva. Era um
mundo muito maior e mais conectado do que ele já acreditara ser possível.

Colocou um níquel num telescópio para apreciar melhor a ponte do
Brooklyn, a baixa Manhattan e, por fim, a Estátua da Liberdade. Em poucos
dias estaria passando bem debaixo dela a caminho de um país onde a
liberdade, tal como a entendia, não apenas não era garantida como, pelo que
ouvira dizer, vinha sendo violentamente agredida.

Joe, como todos os seus companheiros, dava-se conta, agora, de que era
representante de algo muito maior do que ele mesmo: um modo de vida, um
conjunto de valores comuns entre os quais a liberdade se destacava, talvez,
como o mais fundamental. Tudo aquilo que os mantinha unidos –
confiança recíproca, respeito mútuo, humildade, esportividade, espírito de
equipe – era também parte do que significavam, para todos eles, os Estados
Unidos da América. Além do apreço pela liberdade, eram essas as coisas que
ele e seus companheiros de guarnição levariam a Berlim e mostrariam ao
mundo quando entrassem na água em Grünau.

 
Bobby Moch também teve uma súbita revelação naqueles dias, mais
exatamente ao abrir um envelope à sombra de uma árvore nos jardins de
Travers Island. O envelope viera lacrado junto com a carta que seu pai lhe
enviara com os endereços dos parentes que pretendia visitar na Europa,
trazendo a inscrição: “Leia isto num lugar reservado.” Tenso, Moch buscara



um local isolado para abri-lo e ler seu conteúdo. Ao terminar a leitura,
estava em lágrimas.

Irrelevante para os padrões do século XXI, a notícia que Moch recebeu
era, no contexto da sociedade americana da década de 1930, motivo de
sobra para um sério abalo. Gaston Moch dizia ao filho que, quando
conhecesse seus parentes na Europa, ficaria sabendo que ele e sua família
eram judeus.

Bobby ficou um longo tempo sob a árvore remoendo a descoberta –
menos por saber-se membro de uma minoria ainda muito discriminada do
que por se dar conta da dor terrível que seu pai devia ter sofrido em silêncio
durante décadas. Para vencer nos Estados Unidos, ele sentira necessidade de
ocultar dos vizinhos, dos amigos e até dos próprios filhos aquele traço
essencial de sua identidade. Bobby fora educado na crença de que as pessoas
deviam ser consideradas por suas ações e seu caráter, não com base em
estereótipos. Seu próprio pai lhe ensinara isso. Saber que, mesmo nos Estados
Unidos, seu pai não se sentira seguro para viver de acordo com um princípio
tão simples e que mantivera oculta até do próprio filho sua herança cultural,
como se ela fosse motivo de vergonha, era uma dolorosa constatação.

 
Em 9 de julho, Nova York enfrentava a maior onda de calor da história dos
Estados Unidos. Durante um mês, temperaturas nunca registradas haviam
queimado o Oeste e o Meio-Oeste. Nem o terrível verão de 1934 fora tão
quente. Agora a onda de calor se estendia de costa a costa e, ao norte, até o
Canadá. Três mil americanos morreram de calor naquela semana, 40 deles
na própria cidade de Nova York.

De sua parte, o oito olímpico dos Estados Unidos tratava de desfrutar ao
máximo as vantagens da situação. Todas as tardes iam de barco à ilha
Huckleberry, um retiro privado do Clube Atlético Nova York situado a um
quilômetro e meio de Travers Island pelas águas frias do canal de Long
Island. Os rapazes se apaixonaram por esses 5 hectares de paraíso assim que
desceram da lancha em uma de suas muitas praias levando na cabeça os
cocares com penas de peru tradicionalmente usados pelos sócios do clube
sempre que iam lá. Eles mergulhavam das pedras nas águas verdes e frias do



canal, nadavam, faziam brincadeiras e iam se estender nas lajes de granito
para se bronzear antes de um novo mergulho.

Chuck Day fumava e contava piadas enquanto Roger Morris, com cara
de sono, lhe criticava pelo tabagismo. Gordy Adam apenas curtia o sol com
seu cocar. Joe perambulava examinando aspectos geológicos da ilha, como as
estrias glaciais gravadas no granito. Bobby Moch, mais preocupado em
organizar atividades, era toda hora jogado na água para parar de aborrecê-
los. Ali, eles estavam totalmente à vontade. O mar e a floresta eram seu
elemento, fonte de prazeres que nem Manhattan, com todo o seu brilho e
seu charme, podia lhes proporcionar.

No terceiro dia, Al Ulbrickson deu um basta naquela história de sair para
nadar. Para ele, qualquer exercício que não fosse remar era ruim para
remadores – desenvolvia os músculos errados.

George Pocock, por sua vez, aproveitou a estada em Travers Island para
lixar cuidadosamente o casco do barco, cobri-lo com várias camadas de
verniz marítimo e poli-lo até ficar cintilante. Não era só uma questão de
estética. Pocock queria o casco que proporcionasse o máximo de velocidade
possível. Em Berlim, frações de segundo poderiam ser decisivas.

Em 13 de julho, chegou a hora de se prepararem para o embarque. Para
começar, colocaram o Husky Clipper num longo caminhão e – com escolta
policial – se dirigiram ao Píer 60 do rio Hudson, no coração de Nova York,
de onde o S. S. Manhattan zarparia dois dias depois.

O cais era um amontoado de escritórios, armazéns, cargas empilhadas e
passadiços cobertos para passageiros. Os rapazes, todos de paletó e gravata
para uma recepção seguida de jantar que aconteceria mais tarde no hotel
Lincoln, logo descobriram que não havia como entrar a bordo com um
objeto tão comprido. Com o barco sobre as cabeças, andaram de um lado
para outro do cais, durante quase uma hora de calor sufocante, examinando
o grande casco vermelho do navio para imaginar uma solução.

Até que alguém viu uma canaleta de bagagens que descia do tombadilho
ao nível da rua num ângulo de cerca de 60 graus. Cuidadosamente,
colocaram o barco na canaleta e, de quatro, levaram-no até o tombadilho.
De lá, manobrando uma vez mais com o barco sobre as cabeças,



conduziram-no ao convés, onde o amarraram, cobriram com um encerado e
começaram a rezar para que ninguém se sentasse nele achando que fosse um
banco. E saíram correndo para a recepção, atrasadíssimos e encharcados de
suor.

Ao chegarem ao hotel Lincoln, registraram-se oficialmente no Comitê
Olímpico dos Estados Unidos e foram se juntar aos demais atletas no
saguão. Glenn Cunningham estava lá, num elegante terno cinza com uma
vistosa gravata amarela. Jesse Owens, de terno branco, fora encurralado
num canto da sala pelos fotógrafos e convencido a posar com um saxofone:
“Ao meu comando”, disse um dos fotógrafos, “sopre nessa coisa.” Jesse
soprou. O instrumento emitiu um longo chiado. “É melhor verificar o pneu,
Jesse. Parece que está furado”, alguém brincou.

Circulando pelo salão, os rapazes de Washington imaginaram que, se não
eram os mais famosos, os mais velozes e os mais fortes entre os presentes,
com toda certeza eram os mais altos – com a notável exceção de Bobby
Moch. Mas a ilusão se desfez ao se depararem com os 2,02 metros de Joe
Fortenberry e os 2,05 metros de Willard Schmidt, da primeira equipe
olímpica de basquete da história dos Estados Unidos. Stub McMillin foi
cumprimentá-los com a pretensão de olhá-los nos olhos e quase teve um
torcicolo. Bobby Moch nem tentou: calculou que precisaria de uma escada.

O dia seguinte foi um corre-corre – pegar as credenciais olímpicas e os
vistos alemães, resolver pequenas coisas de última hora e comprar cheques
de viagem. Johnny White não sabia como ia se virar na Europa sem
dinheiro. Ainda tinha a maior parte dos 14 dólares com que saíra de casa,
mas eles não iam durar muito. No último minuto, porém, recebeu um
envelope de Seattle com 100 dólares. Sua irmã Mary Helen os enviara –
quase todas as suas economias – dizendo que o dinheiro era em troca do
velho violino dele que pagara para si. Johnny, no entanto, sabia muito bem
que ela não se interessava por violinos.



O passaporte olímpico de Joe

A temporada nova-iorquina dos rapazes culminou naquela noite com
uma visita ao teatro Loew’s State, onde Duke Ellington e sua orquestra
encerrariam uma semana de apresentações. Para Joe e Roger principalmente,
foi o ponto alto da estadia em Nova York. O teatro, por si só, era uma prévia
do espetáculo: madeira torneada com detalhes dourados, poltronas de
estofado vermelho e um imenso lustre de cristal. Ellington e sua orquestra
tocaram “Mood Indigo”, “Accent on Youth”, “In a Sentimental Mood”,



“Uptown Downbeat” e cerca de 20 outras canções. Movido pela vibrante
harmonia dos metais, Joe acompanhou a orquestra batendo os pés no chão
ao ritmo da música, extasiado.

O clube Alpha Delta Phi foi o lugar da última noite de sono da equipe
antes do início da grande aventura. Ao apagar das luzes dessa mesma noite,
80 quilômetros ao sul, o dirigível Hindenburg, com suas duas suásticas
negras impressas nos estabilizadores verticais, saía da base aérea de
Lakehurst, em Nova Jersey, rumo à Alemanha, onde desempenharia um
pequeno papel nos Jogos Olímpicos de 1936.

 
O embarque da equipe olímpica dos Estados Unidos, às 10h30 da manhã
seguinte, foi amplamente documentado por fotógrafos e cinegrafistas da
imprensa de todo o país. A euforia e a emoção dominavam os mais de 300
membros da delegação. Para os rapazes de Washington, que jamais haviam
entrado num barco maior do que as balsas de Seattle, o navio de luxo
S. S. Manhattan – com 203 metros de comprimento, 24.289 toneladas, oito
conveses e capacidade para 1.239 passageiros – era colossal. Lançados ao
mar cinco anos antes, ele e seu irmão, o S. S. Washington, eram os primeiros
transatlânticos construídos nos Estados Unidos desde 1905 e os maiores já
produzidos no país.

O casco vermelho e a superestrutura branca encimada por duas chaminés
gêmeas ligeiramente inclinadas para trás, também vermelhas com arremates
horizontais em branco e azul, faziam do Manhattan um navio cem por
cento americano. Ao subir a bordo, cada atleta recebeu uma pequena
bandeira do país. Em poucos minutos a amurada ficou lotada de jovens
radiantes acenando bandeiras enquanto se despediam de seus fãs, amigos e
familiares reunidos no cais.

Ao descerem a seus camarotes na classe turística, os rapazes de
Washington tiveram oportunidade de conhecer e cumprimentar os demais
remadores que representariam os Estados Unidos em Berlim: Dan Barrow,
sculler do Clube Atlético Pensilvânia; os rapazes do dois com timoneiro e do
“dois sem” da Pensilvânia; os do double skiff do Clube Náutico Undine da
Filadélfia; e as guarnições do quatro com timoneiro, rapazes de Harvard que



remavam pelo Clube Náutico Riverside, de Massachusetts, e do “quatro sem”,
do Clube Náutico West Side, de Buffalo, estado de Nova York.

Cumpridas as formalidades, foram para o convés com suas bandeiras
para se despedir. Por volta de meio-dia, hora da partida, mais de 10 mil
pessoas se acotovelavam no Píer 60, que era também sobrevoado por aviões e
dirigíveis. Os cinegrafistas dos cinejornais fizeram suas últimas tomadas no
convés e desceram às pressas para preparar as câmeras para a partida do
navio. Rolos de fumaça negra começaram a sair das chaminés. Da proa à
popa, estandartes tremulavam ao vento em seus cordames.

Pouco antes da partida, os atletas se juntaram a Avery Brundage e outros
funcionários do Comitê Olímpico no convés superior para içar no mastro da
popa uma enorme bandeira branca com os cinco anéis olímpicos
entrelaçados. No cais, a multidão acenava com seus chapéus entoando um
grito de guerra. A banda começou a tocar. Logo soltaram-se as amarras e o
Manhattan começou a se afastar do cais.

Joe e todos os outros voltaram correndo à amurada e se juntaram ao
coro. No cais, as pessoas gritavam “Boa viagem!”. Rebocadores, barcaças e
navios próximos começaram a apitar. Barcos-bombeiros acionaram suas
sirenes e soltaram esguichos de água no ar. No céu, os aviões voavam em
círculos para proporcionar aos fotógrafos as melhores imagens aéreas.

Deixado pelos rebocadores em seu curso rio abaixo, o Manhattan deu
início à jornada descendo a costa ocidental da ilha que lhe dera o nome. Ao
passar por Battery, Joe pôde sentir a primeira brisa refrescante em muitos
dias. Em seguida, foram todos para as amuradas de boreste apreciar a ilha
Ellis e a Estátua da Liberdade. Joe permaneceu no convés enquanto o navio
passava pelos estreitos, entre o Brooklyn e Staten Island, cruzava a entrada
da baía e adentrava, finalmente, o Atlântico. Ficou debruçado na amurada
desfrutando o ar fresco e a paisagem de Long Island, querendo absorver
aquilo tudo, guardá-lo na memória para contar a Joyce quando voltasse
para casa. Só quando, horas mais tarde, o sol começou a declinar no oeste e
o vento frio começou a varrer o convés foi que Joe se retirou para as
entranhas do navio. Ainda se acostumando ao balanço do mar, saiu em
busca dos rapazes – e de comida.



Naquela noite, o Manhattan foi inundado de luzes, de música e da
alegria dos jovens que iniciavam a grande aventura de suas vidas navegando
no tenebroso vazio do Atlântico Norte a caminho da Alemanha de Hitler.

O S. S. Manhattan
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CAPÍTULO 16

Bons pensamentos têm muito a ver com remar bem. Não é
suficiente que os músculos de uma guarnição trabalhem em
sincronia; seus corações e suas mentes também devem ser um
só.

– George Yeoman Pocock

nquanto Joe adormecia no Manhattan, na alvorada de Berlim um
grupo de homens, mulheres e crianças era levado pelas ruas sob a mira

de armas. As prisões haviam começado horas antes, sob o manto da noite,
quando a polícia e a SA invadiram as barracas e carroças das famílias
ciganas Roma e Sinti e as arrancaram da cama. Estavam agora a caminho de
um campo de detenção no subúrbio berlinense de Marzahn, onde ficariam
longe das vistas dos estrangeiros que chegavam para os Jogos Olímpicos.
Anos depois, seriam enviadas a campos de extermínio no Leste e
assassinadas.

A remoção dos ciganos era apenas um capítulo do longo processo de
transformação de Berlim em uma espécie de vasto estúdio de cinema – uma
fábrica de ilusões onde o real era ocultado e o irreal virava realidade. As
placas que proibiam a entrada de judeus em instalações públicas já haviam



sido retiradas e guardadas para uso posterior. O jornal violentamente
antissemita Der Stürmer – com suas grotescas caricaturas de judeus e seu
lema “Os judeus são a nossa desgraça” – fora temporariamente retirado das
bancas. Der Angriff, o mais importante veículo de propaganda de Joseph
Goebbels, repassara aos berlinenses um detalhado roteiro de seu papel no
espetáculo, orientando-os sobre como agir em relação aos judeus e como
acolher os estrangeiros: “Devemos ser mais encantadores que os parisienses,
mais descontraídos que os vienenses, mais cosmopolitas que os londrinos,
mais práticos que os nova-iorquinos e mais animados que os romanos.”

Berlim deveria se tornar um lugar agradável aos estrangeiros e, em
especial, um saudável parque de diversões para adultos. Haveria estrito
controle dos preços dos produtos e serviços ofertados aos visitantes, das
acomodações nos hotéis de luxo, como o Adlon, aos salsichões – bratwurst –
servidos nas carrocinhas espalhadas pela cidade. Para embelezar o cenário,
mais de 1.400 desabrigados – além dos ciganos – foram retirados das ruas.
Centenas de prostitutas foram apreendidas, examinadas à força para
detecção de doenças venéreas e liberadas para o exercício do negócio da
satisfação carnal dos visitantes.

Os jornalistas estrangeiros, que transmitiriam ao resto do mundo suas
impressões sobre a nova Alemanha, receberiam acomodações de primeira,
instalações especiais, os melhores lugares para assistirem aos jogos e serviços
secretariais gratuitos. No desagradável e delicado caso de algum deles querer
entrevistar judeus alemães ou investigar “a questão judaica”, seria
educadamente levado à agência mais próxima da Gestapo, questionado
sobre suas intenções e, a partir daí, disfarçadamente observado.

Ao longo das ferrovias que davam acesso a Berlim, caiaram-se os edifícios
em mau estado de conservação, alugaram-se a baixo preço os apartamentos
vazios e foram colocados vasos repletos de gerânios vermelhos nas janelas de
todos eles, inclusive os vazios. Quase todas essas residências exibiam uma
bandeira vermelha, branca e preta com a suástica, muitas delas ao lado da
bandeira olímpica. Algumas, de judeus, principalmente, só exibiam esta
última. As estações ferroviárias estavam inundadas de suásticas. Na verdade,
toda a Berlim estava coberta com esses símbolos. Na Unter den Linden, a



ampla avenida central de Berlim, as centenas de tílias que deram nome à rua
haviam sido substituídas por rígidas fileiras de mastros dos quais pendiam
agora enormes bandeiras com suásticas, de mais de 13 metros de
comprimento. Estandartes de igual comprimento adornavam o Portão de
Brandemburgo. Na praça Adolf Hitler, anéis concêntricos de mastros com
bandeiras olímpicas cercavam uma torre central de mais de 18 metros de
altura engalanada com 20 bandeiras suásticas, formando um formidável
cilindro vermelho no meio do gramado. Nas agradáveis e sombreadas ruas
que conduziam à raia olímpica de Grünau, fios amarrados de árvore em
árvore portavam fileiras de bandeiras menores com suásticas.

As ruas foram limpas, as vitrines, polidas e os trens, pintados. Janelas
quebradas foram substituídas. Dezenas de limusines Mercedes novas foram
colocadas à disposição dos VIPs no Estádio Olímpico. De motoristas de táxi
a funcionários da limpeza urbana, todos os trabalhadores receberam novos
uniformes. Publicações estrangeiras e livros proibidos que escaparam das
fogueiras de 1933 reapareceram subitamente nas livrarias.



Berlim enfeitada para as Olimpíadas

Com todo o cenário montado, Leni Riefenstahl pôs-se a trabalhar na
mobilização de dezenas de cinegrafistas e técnicos de som e na instalação de
dezenas de câmeras. Mandou instalar 30 câmeras no Estádio Olímpico
somente para a cerimônia de abertura. Criou recessos abaixo do nível do
solo para tomadas de baixo para cima e torres de aço para tomadas de cima
para baixo. Providenciou a instalação de trilhos ao longo da pista de
atletismo para receber câmeras móveis e câmeras em cabines à prova d’água
na piscina olímpica e no tanque de saltos ornamentais. Instalou-as também
nas selas dos cavalos para os eventos equestres e nas plataformas flutuantes
para os eventos de natação. Instalou câmeras em prédios estratégicos no
centro de Berlim, em caminhões, dirigíveis e covas – estas últimas para



capturar imagens ao nível do solo dos maratonistas e do revezamento da
tocha olímpica em seu percurso pela cidade. Na raia olímpica de Grünau,
mandou fazer um píer paralelo à seção final do percurso com trilhos para
receber uma câmera móvel e, sobre a linha de chegada, instalou um balão
antiaéreo cedido pela Luftwaffe para que se fizessem tomadas aéreas.

Todas essas câmeras estavam preparadas para filmar dos ângulos mais
favoráveis – geralmente de baixo para cima – as grandes estrelas do
espetáculo: Adolf Hitler e sua comitiva. Restava aguardar a chegada dos
coadjuvantes.

 
Don Hume e Roger Morris acordaram enjoados na manhã seguinte.
Ulbrickson estava bem, mas preocupado com Hume e Morris, os homens
mais leves do barco, para os quais planejara adicionar algum peso durante a
viagem.

Joe Rantz acordou cheio de disposição e foi direto ao tombadilho, onde
se deparou com um frenesi de atividade física. Ginastas faziam exercícios nas
barras paralelas e assimétricas e praticavam saltos acrobáticos sobre o cavalo
tentando sincronizá-los com o movimento do navio. Robustos levantadores
de peso tremiam dos pés à cabeça para erguer pesadas barras de ferro.
Boxeadores executavam sua dança num ringue improvisado. Esgrimistas
praticavam investidas. Velocistas faziam corridas leves cuidando para não
torcer os tornozelos. Numa pequena piscina de água salgada, nadadores
treinavam amarrados por cordas de borracha para não serem jogados no
convés quando o navio era atingido por uma onda um pouco maior. Na
popa, decatletas disparavam suas armas sobre a imensidão do oceano.

O café da manhã foi uma decepção. Os atletas só tinham à sua disposição
um cardápio restrito, aparentemente concebido para passarinhos e
timoneiros. Joe comeu tudo o que lhe foi servido e pediu mais. Em vão.
Quase tão faminto quanto havia entrado, deixou o refeitório e foi se queixar
com Ulbrickson.

No caminho, aproveitou para conhecer melhor o navio. Nos conveses
inferiores descobriu um ginásio com aparelhos de ginástica, sala de jogos
para crianças, barbeiro, manicure e salão de beleza. Descobriu também, na



classe turística, um confortável salão com uma tela para o que na época
ainda se chamava “cinema falado”. Tudo lhe pareceu fantástico, até se
deparar com outro mundo no convés da primeira classe.

No navio para Berlim

Ali, as cabines eram amplas, revestidas com madeiras exóticas, e tinham
penteadeiras, estofados, tapetes persas, telefones de cabeceira e banheiros
privativos com chuveiro quente e frio. Depois de percorrer discretamente um
labirinto de corredores atapetados, chegou a um sofisticado bar, depois a
uma charutaria, seguida de um escritório e uma biblioteca com vigamento
de madeira e revestimento em painéis de carvalho. Viu também um salão de
fumar, com uma lareira da largura do aposento, decorado com murais e
entalhes sugestivos de que o fumante estava num templo asteca. Conheceu o
Veranda Café, com paredes cobertas de imagens de Veneza e uma grande
pista de dança elíptica. Conheceu também o Salão Chinês, decorado com
palmeiras vivas, teto de gesso branco trabalhado, colunas de mármore,
delicados murais asiáticos pintados a mão e móveis Chippendale. Viu o
salão de jantar da primeira classe, com palco para orquestra, iluminação



indireta por trás de janelas reentrantes para criar a ilusão de luz do dia
permanente e mesas redondas cobertas com toalhas finas, cada uma ladeada
por uma luminária de bronze estilo Luís XVI, tudo sob uma cúpula pintada
com cenas mitológicas como a Festa das Bacantes. Por fim, encontrou o
Grande Salão, com palco e tela de cinema, mais tapetes persas, divãs e
poltronas estofadas, pilastras de embuia, sancas esculpidas a mão, amplas
janelas cobertas com cortinas de veludo e outra cúpula de gesso trabalhado.

Tanto quanto era possível para um varapau de quase 1,90 metro, Joe
tentou passar despercebido. Tecnicamente, não poderia estar perambulando
por ali. Os atletas deveriam se ater aos espaços da classe turística, salvo
durante os treinamentos diurnos no tombadilho. Aquele era território
exclusivo do tipo de pessoa que Joe vira no campo de golfe de Princeton e
nos bem-cuidados gramados das mansões do Hudson. Mas ficou por ali,
hipnotizado pelas visões de como vivia a outra metade da sociedade.

Ao retornar à cabine, encontrou à sua espera algo que o fez se sentir
importante. Ainda em Nova York, todos haviam tirado medidas para a
confecção de seus uniformes olímpicos. Pois lá estava agora, sobre a cama,
um conjunto de paletó esportivo trespassado, de sarja azul, e calça também
azul. O paletó trazia o escudo olímpico estampado no peito e botões
metálicos gravados com escudos. Ao lado, uma calça de flanela branca, um
chapéu de palha branco com uma fita azul, uma camisa imaculadamente
branca, meias brancas orladas em vermelho, azul e branco, sapatos de couro
branco e gravata-borboleta de listras azuis. Havia também um agasalho azul
com um grande “USA” gravado no peito e um uniforme de remo – um
calção branco e uma elegante camiseta branca com a bandeira americana no
lado esquerdo do peito e fitas vermelhas, brancas e azuis ao redor do
pescoço e descendo na parte da frente. Para quem havia passado um ano
inteiro remando com o mesmo suéter surrado, aquilo era um fabuloso
tesouro.

Ao erguer a camiseta para apreciá-la melhor, o tecido macio e sedoso
brilhou na luz vespertina filtrada pela vigia. Como ainda não fora derrotado,
nunca tivera que entregar sua camisa a um remador rival. E não era agora
que isso iria acontecer. Este era um presente que iria levar para casa.



 
Nos dias que se seguiram, com Don Hume e Roger Morris já recuperados do
enjoo, os rapazes voltaram a circular juntos pelo navio. Encontraram um
remo mecânico no convés e resolveram experimentá-lo, posando para os
fotógrafos. Al Ulbrickson posou com eles, mas encerrada a sessão foi logo
mandando que os rapazes saíssem do aparelho, dizendo, como sempre, que
a única maneira de desenvolver uma musculatura apropriada ao remo era
remar num barco de verdade. Na saída, Roger Morris deu-lhe um sorriso
por cima do ombro e disse: “Chefe, se você quer que a gente pratique num
barco, mande abaixar o Clipper que nós vamos remando o resto do
caminho.”

Quando Ulbrickson não estava por perto, eles corriam ao redor do
convés, se exercitavam no ginásio e jogavam shuffleboard e pingue-pongue
com outros atletas. A camaradagem lhes permitia chamar pelo primeiro
nome alguns que já eram famosos ou logo viriam a ser, como Ralph
Metcalfe, Jesse Owens e Glenn Cunningham. Johnny White saía à caça de
garotas, mas voltava sempre insatisfeito com o resultado. À exceção de Don
Hume, todos começaram a engordar.

Al Ulbrickson falou com o pessoal da cozinha e do Comitê Olímpico,
para explicar que um cardápio adequado a ginastas de 13 anos não podia
servir a remadores de um 1,90 metro. Guarnições de esqueletos não
ganhariam medalhas. Com isso, as restrições do cardápio foram suspensas e
os rapazes passaram a quase habitar o salão de refeições da classe turística.
Livres para pedir o que quisessem quantas vezes quisessem, exceto
sobremesas açucaradas ou alimentos excessivamente gordurosos, eles pediam
seguidas porções de acompanhamentos, como fizeram no trem para
Poughkeepsie. Eram os primeiros a se sentar e os últimos a se levantar. E
ninguém, com a possível exceção de Louis Zamperini, o fundista de
Torrance, Califórnia, comia mais do que Joe Rantz. Stub McMillin bem que
tentou. Certa manhã, ele foi ao salão antes do resto da guarnição, pediu
duas pilhas de panquecas bem grossas e besuntou-as com manteiga e calda.
Estava a ponto de devorá-las quando Al Ulbrickson entrou no salão, sentou-
se à sua frente, puxou o prato e disse: “Muito obrigado, Jim, por pedi-las



para mim.” E comeu, bem devagar, as duas pilhas de panquecas enquanto
McMillan o observava por sobre um prato de torradas.

Após o jantar, as noites eram dedicadas a diversões mais formais: shows
de variedades, gincanas, jogos de salão, bingos, torneios de damas e xadrez e
jogos de cassino em que se apostava dinheiro falso. Havia “filmes falados”
para os atletas na classe turística e para a primeira classe no Grande Salão.
Os rapazes de Washington, que não estavam nem aí para essa questão de
classes, logo descobriram que quando cinco ou seis robustos remadores,
representantes do desporto olímpico dos Estados Unidos, se acomodavam
no Grande Salão, ninguém se dispunha a contrariá-los. Passaram, então a
assistir aos filmes nos conveses superiores, não sem antes passar no Grande
Salão para pegar travessas de petiscos variados e levá-los para as sessões.

 
Logo ficou claro, porém, que havia limites que não se podiam transgredir.
Eleanor Holm, 22 anos, bonita, casada e coadjuvante em alguns filmes da
Warner Brothers, era uma celebridade menor conhecida por ter cantado
“I’m An Old Cowhand” num cabaré vestindo apenas um chapéu branco de
vaqueiro, maiô branco e sapatos de salto alto. Era também excelente
nadadora, medalhista de ouro nos Jogos Olímpicos de Los Angeles em
1932. Agora despontava como favorita absoluta da prova de 100 metros,
nado de costas, em Berlim. No segundo dia de viagem, um grupo de
jornalistas convidou-a ao convés da primeira classe para uma festinha
noturna regada a champanhe e caviar durante a qual ela cativou, dentre
outros, William Randolph Hearst Jr. Por volta de 6 horas, ela teve que ser
levada, completamente bêbada, à sua cabine na classe turística. Mais tarde,
já sóbria, foi chamada à presença de Avery Brundage, que deu-lhe uma
bronca e ameaçou excluí-la da equipe se continuasse a beber. Dito e feito.
Algumas noites depois, ela esteve em outra noitada com os jornalistas
beberrões, mas, desta vez, foi flagrada pela acompanhante da equipe de
natação, Ada Sackett.

De manhã, Sackett foi à cabine de Eleanor com o médico do navio, que
diagnosticou-a como alcoólatra. Logo foi a vez Dee Boeckmann, treinadora
da equipe feminina de natação, aparecer com várias companheiras de



Eleanor para lhes mostrar o estado lamentável em que ela se encontrava e
alertá-las para os efeitos nocivos do álcool. Mais tarde naquele dia, Avery
Brundage excluiu Eleanor da equipe olímpica dos Estados Unidos.

Eleanor ficou arrasada e muitos de seus colegas, indignados. Alguns
achavam que a situação fora deliberadamente criada pelos jornalistas para
dar notícia, outros que ela fora excluída não tanto por beber quanto por
desafiar Avery Brundage. Embora o manual do atleta proibisse o álcool,
Brundage lhes dissera, numa reunião com toda a equipe americana logo
após a partida de Nova York, que “comer, fumar e beber” eram questões de
foro íntimo. E, com efeito, Brundage escreveu mais tarde que Eleanor foi
excluída por “insubordinação”. Cientes de que a bebida rolava solta nos
conveses inferiores, mais de 200 atletas fizeram um abaixo-assinado pedindo
a reinclusão da nadadora. Na verdade, enquanto Eleanor e os jornalistas se
divertiam na primeira classe, Chuck Day e alguns de seus companheiros
curtiam suas noitadas na classe turística com coquetéis de leite, Ovomaltine
e álcool. Para Brundage, porém, a disciplina era sagrada.

O caso de Eleanor Holm, como previsto por alguns jornalistas, causou
comoção nos Estados Unidos e, no longo prazo, operou maravilhas em sua
carreira. Na esteira da Lei Seca, com muitos americanos já fartos de ouvir
discursos sobre os perigos da “água do diabo”, a cobertura da imprensa foi
amplamente favorável a Eleanor. Alan Gould, da Associated Press, logo a
contratou para cobrir os Jogos Olímpicos de Berlim como repórter, embora
seus artigos fossem, na verdade, escritos por outros jornalistas. Em poucos
anos ela conseguiria papéis em filmes importantes e seria capa da revista
Time. O caso foi notícia também na Europa. Na Alemanha, Joseph Goebbels
se colocou decididamente favorável ao ponto de vista de Brundage. “O
importante não era ela. Eram os outros. Era a disciplina. Pela disciplina,
nenhum sacrifício é excessivo, doa a quem doer”, dizia uma declaração do
Ministério da Propaganda.

 
Na noite de 21 de julho, os rapazes viram luzes de faróis na costa da Irlanda.
Às 3 horas o Manhattan fundeou no pequeno porto de Cobh, depois foi a
Plymouth contornando a costa da Cornualha e, em seguida, cruzou o canal



até Le Havre, aonde chegou no início da manhã de 22 de julho. Sem
permissão para deixar o navio, os rapazes passaram grande parte do dia nas
amuradas observando o trabalho dos estivadores franceses. Nesse primeiro
contato com a Europa, sua atenção foi atraída por pequenos detalhes –
edifícios antigos em ruínas, mulheres de bicicleta levando pães do tamanho
do próprio braço, rapazes de boinas elegantes e trabalhadores portuários
interrompendo periodicamente o serviço para uma caneca de vinho sem
nenhuma pressa aparente de concluir suas tarefas.

A equipe olímpica dos Estados Unidos chega a Berlim

Naquela mesma noite subiram o canal da Mancha com o brilho das luzes
de Calais a leste. No fim da tarde do dia 23, chegaram finalmente à
Alemanha. Em Cuxhaven, uma lancha com bandeiras nazistas parou ao
lado do navio para recolher repórteres e fotógrafos alemães embarcados em
Le Havre. Ao anoitecer o Manhattan começou a subir o rio Elba rumo a
Hamburgo. Nervosos e aflitos para sair do barco, os rapazes de Washington,



como todos os demais, afluíram ao convés. À exceção de Don Hume, que
parecia novamente às voltas com um resfriado, todos haviam engordado
pelo menos uns dois quilos e começavam a se sentir flácidos e nada atléticos.
Estavam loucos para esticar as pernas e os braços e entrar num barco de
corrida. E queriam também dar uma olhada naquele Estado nazista.

Ficaram supresos com o que viram. Muitos anos depois, quase todos se
lembravam da jornada daquela noite rio acima como um dos pontos altos
da viagem. A tripulação do Manhattan apontara os holofotes para a enorme
bandeira branca olímpica do mastro da popa, para a bandeira dos Estados
Unidos do mastro da proa e para as chaminés vermelho-azul-e-brancas do
navio. Uma multidão de alemães acorreram aos embarcadouros e diques ao
longo do rio para vê-los passar, acenando, aplaudindo e berrando palavras
num inglês quase incompreensível. Os rapazes responderam com acenos e
gritos. O transatlântico cruzou com navios menores e embarcações de lazer
com suásticas tremulando na popa, que os saudaram, quase todos, piscando
os faróis e soando seus apitos e buzinas. Passaram por tavernas à beira-rio
iluminadas por gambiarras, cheias de gente cantando, dançando e
saudando-os com canecos de cerveja. No terraço, os passageiros da primeira
classe bebiam champanhe e cantavam também. Todo mundo começava a
gostar de estar na Alemanha.

 
Na manhã seguinte, em Hamburgo, os rapazes acordaram às 5 horas para
descarregar o Husky Clipper sob uma chuva torrencial. Em seus trajes
olímpicos formais, manobraram o barco de um convés a outro evitando os
guindastes e cabos de barcos salva-vidas. George Pocock e Al Ulbrickson os
acompanharam, aflitos. Estivadores alemães tentaram ajudar, mas Pocock,
temendo que eles pusessem as mãos e os pés nas partes delicadas do barco,
os dispensou fazendo uso da quase totalidade de seu vocabulário em
alemão: “Nein! Não, obrigado! Danke!” Retirado o barco, os rapazes
retornaram ao convés do Manhattan com os paletós suados e os chapéus de
palha quase deformados para aguardar o desembarque formal.

Ao sair do navio uma hora depois, junto com toda a delegação, tiveram
que atravessar um galpão cheio de barris e caixotes para chegar ao espaçoso



salão de recepção, onde foram saudados por centenas de pessoas e uma
bandinha. Sorrindo e acenando, embarcaram num ônibus que os levou por
um labirinto de ruas estreitas ao Rathaus – a antiga prefeitura – da cidade
de Hamburgo. Lá, o prefeito, Bürgermeister, um nazista convicto que
atendia pelo nome de Carl Vincent Krogmann, fez um longo discurso de
boas-vindas em alemão. Sem entender uma única palavra, os rapazes
“sentaram e esperaram”, como disse mais tarde Shorty Hunt. Só se animaram
quando os funcionários da prefeitura lhes ofereceram charutos, vinho,
cerveja e suco de laranja.

Ao meio-dia a delegação já estava no trem para Berlim. Ao chegar, horas
depois, à suntuosa estação ferroviária de Lehrter, ao norte do Tiergarten,
todos ficaram surpresos com a recepção que os aguardava. Ao descerem do
trem e se perfilarem, deram com outra banda de música e mais marchinhas.
Avery Brundage e o duque Adolf Friedrich Albrecht Heinrich de
Mecklenburg se beijaram no rosto. Em seguida, os atletas caminharam pela
plataforma passando por uma locomotiva negra com suásticas estampadas
em ambos os lados. Milhares de alemães lotavam a área de recepção na
expectativa de vê-los. Shorty Hunt ficou surpreso com a cena: “Era como se
fôssemos atrações de um circo de horrores – apontavam para nós
boquiabertos dizendo algo como zwei meter, querendo dizer, é claro, que
tínhamos 2 metros de altura.” Rapazes vestidos de branco nos conduziram
em meio à multidão aos ônibus militares, abertos, com bandeiras dos
Estados Unidos desfraldadas.

O cortejo passou pelo Reichstag, cruzou o Portão de Brandemburgo e
seguiu a leste pela Unter den Linden. Dezenas de milhares de alemães –
cerca de 100 mil segundo algumas estimativas – os aplaudiam acenando
bandeiras olímpicas, nazistas e, ocasionalmente, americanas, gritando
saudações em inglês e alemão. Com o teto do ônibus recolhido, os rapazes de
Washington apareciam da cintura para cima respondendo entusiasticamente
aos acenos, embora mudos de espanto com a manifesta receptividade dos
berlinenses. Na Rotes Rathaus – a prefeitura –, Avery Brundage recebeu a
chave da cidade e fez um breve discurso. Depois da longa batalha contra o
boicote, Brundage mostrava-se claramente emocionado por estar ali.



Exultante com os aplausos de seus anfitriões alemães, ele declarou: “Desde a
Grécia antiga nenhum país expressou com tanta autenticidade o espírito
olímpico como a Alemanha vem fazendo.”

Enquanto Brundage discursava, Joe e seus companheiros observavam
cautelosamente o grande contingente de austeros dignitários alemães
perfilados atrás deles. Exaustos depois de um dia inteiro iniciado no
Manhattan às 5 horas, não queriam ouvir mais nenhum discurso
incompreensível. Para alívio geral, quando Brundage acabou de falar, foram
todos conduzidos para a rua, onde uma chuva leve ajudara a dispersar a
multidão. Enquanto a maior parte da delegação embarcava nos ônibus que a
levariam à nova vila olímpica de Charlottenburg, a equipe de remo era
dividida em dois veículos com destino a Köpenick, uma vila a sudoeste de
Berlim.

Nesse mesmo dia, nos Estados Unidos, um nova-iorquino chamado
Richard Wingate escreveu ao editor de esportes do The New York Times uma
carta profética: “O Sr. Brundage”, disse, “chegou a seu destino, a Utopia do
espírito esportivo e da boa vontade, onde cerveja nazista e sangue judeu
fluem em abundância – onde robôs hitlerianos atormentam e perseguem os
mortos-vivos (...). Durante dois meses, os mortos estarão sepultados. Em
setembro, porém, encerrados os Jogos Olímpicos, seus túmulos serão
profanados (...) e os mortos voltarão a circular pelas ruas da Alemanha.”

 
No fim da tarde os rapazes chegaram àquela que seria sua casa durante as
semanas seguintes, uma academia de cadetes da polícia na vila suburbana de
Köpenick, a poucos quilômetros da raia olímpica de Grünau. O edifício –
todo de concreto, aço e vidro – era novo em folha e de design tão moderno
que hoje se poderia dizer que fora construído na década de 1970 ou 1980,
não na de 1930. A maioria dos cadetes que normalmente o habitavam havia
sido transferida para dar lugar aos remadores dos Estados Unidos e de
vários outros países. A única coisa que deixaram para trás foi um estábulo
no térreo, repleto de cavalos da polícia. O lugar era limpo, bem iluminado e
eficiente, porém inapelavelmente frio e sem chuveiros quentes – uma
desagradável lembrança da velha garagem de Poughkeepsie.



Depois de conhecer o refeitório, onde generosas porções de comida ao
estilo americano eram servidas pela empresa North German Lloyd, a maior
parte dos rapazes foi se esticar em seus beliches para ler ou pôr em dia a
correspondência com a família. Joe preferiu dar um passeio pelas redondezas
e logo se sentiu como que dentro de um conto de fadas. Köpenick pareceu-
lhe uma cidade medieval, embora boa parte do que viu fosse, na verdade, do
século XVIII. Nas estreitas ruas calçadas de pedra viu padarias, queijarias e
açougues, cada uma com seu letreiro pintado ou gravado a mão em
caracteres góticos – Bäckerei, Käserei, Fleischerei. Passou pelo Rathaus da
cidade com sua torre do relógio, suas torres laterais e seus arcos góticos. Do
rathskeller, no subsolo do edifício, saíam música, risos e um doce aroma de
cerveja alemã. Na rua Freiheit, Joe viu uma antiga sinagoga com uma
resplandecente estrela de davi sobre o telhado pontiagudo. Depois de cruzar
uma ponte sobre um fosso, no extremo sul da cidade, chegou a um castelo
construído por um príncipe da Prússia em 1690. Atrás dele havia um belo
jardim. De lá, sentado num banco, avistou uma grande extensão do lago
Langer na direção da raia olímpica de Grünau, onde, em pouco mais de
duas semanas, suas esperanças seriam confirmadas ou destruídas. O sol já
quase se pusera, o céu clareara e o lago, estendido à sua frente como uma
laje polida, refletia os últimos raios de luz da tarde. Uma das paisagens mais
serenas que já vira em sua vida.

Joe não fazia a ideia do terrível segredo que Köpenick e suas águas
plácidas escondiam.

 
Os rapazes acordaram cedo na manhã seguinte, loucos para remar. Depois
do café da manhã, um ônibus do exército alemão os levou até a raia
olímpica de Grünau, cinco quilômetros rio acima, onde souberam que iriam
compartilhar uma garagem de alvenaria recém-construída com a equipe de
remo alemã. Na entrada, uma bandeira americana e uma bandeira nazista
pendiam lado a lado. Os alemães foram corteses, mas os saudaram sem
grande entusiasmo. George Pocock os achou um pouco arrogantes. Oriunda
do Clube de Remo Viking, de Berlim, a guarnição parecia, em média, um
pouco mais velha que a do Husky Clipper. Eram remadores



excepcionalmente preparados e disciplinados, de porte quase militar, e
dispunham de excelente equipamento. Ao contrário de todas as outras
guarnições alemãs em Grünau naquele verão, esta não fora selecionada pelo
Estado nazista, mas emergira como equipe nacional por força de sua notória
perícia como unidade. George Pocock e Al Ulbrickson tinham, no entanto,
sérias suspeitas de que seu treinamento era pesadamente subsidiado pelo
governo nazista.

Deu-se, então, um desagradável contratempo. Quando se preparavam
para levar o Husky Clipper pela primeira vez ao lago Langer, um fotógrafo
que se enfiara debaixo dele para tirar uma foto levantou-se abruptamente e
bateu com a cabeça, fazendo uma longa rachadura no casco. O Husky
estaria fora de serviço até ser reparado por George Pocock. Frustrado, Al
Ulbrickson os liberou até Pocock operar sua magia. De volta à academia de
polícia, os entediados rapazes dedicaram-se a alimentar os cavalos com
torrões de açúcar roubados da cozinha e a passear por Köpenick mesmo
debaixo de chuva. A todo lugar que iam, atraíam multidões de moradores
curiosos.

Reparado o barco, os rapazes o levaram imediatamente para a água. O
resultado, no entanto, foi espetacularmente decepcionante. Seu ritmo se
perdera e a puxada estava fraca e ineficiente. As equipes canadense e
australiana, praticando sprints, passavam voando por eles com sorrisos
debochados no rosto. “Estivemos péssimos”, escreveu Johnny White em seu
diário naquela noite. Al Ulbrickson concordou. Nunca os vira remar tão mal
desde a primeira vez que os escalara juntos, em março daquele ano. Havia
muito trabalho a fazer e, para a maioria deles, muito peso para perder. Não
bastasse, estavam quase todos ainda às voltas com resfriados e o de Don
Hume parecia ter se instalado em seu peito a ponto de se tornar motivo de
preocupação. Para culminar, chovia o tempo todo, um vento frio soprava
continuamente no lago Langer e o quartel da polícia era frio e exposto a
correntes de ar.

Nos dias que se seguiram, a rotina dos rapazes foi remar mal na parte da
manhã e se divertir à tarde em Berlim. Seus passaportes olímpicos lhes
davam livre acesso a quase tudo na cidade – do túmulo do soldado



desconhecido da Primeira Guerra Mundial a espetáculos de variedades e
óperas ligeiras. Ficaram impressionados com a imensidão e a modernidade
do complexo olímpico. Foram de metrô ao centro da cidade, onde todos,
salvo Joe, que não tinha os 22 dólares necessários, compraram ou
encomendaram câmeras Kodak Retina. Passearam de um lado para outro na
Unter den Linden, cujas calçadas transbordavam de turistas estrangeiros e
de alemães recém-chegados – mais de um milhão, dizia-se. Comeram
bratwurst nas carrocinhas de ambulantes, flertaram com garotas alemãs e se
embasbacaram com camisas-negras da SS em elegantes limusines Mercedes.
Vez por outra um cidadão comum os saudava estendendo a mão direita
com a palma virada para baixo e bradando: “Heil Hitler!” Eles respondiam,
também estendendo a mão: “Heil Roosevelt!” De modo geral, os alemães
fingiam não notar.

Retornavam, mais tarde, a Köpenick, cujas autoridades pareciam
empenhadas em lhes proporcionar entretenimento noturno, quer eles
quisessem quer não. Uma noite foi uma exibição de cães policiais treinados
no castelo. Outra, um concerto. “Péssima orquestra. Totalmente desafinada”,
resmungou Roger Morris em seu diário. Johnny White concordou,
empregando aquela que vinha se tornando a sua palavra de desagrado
favorita: “Baixaria.” Em todo lugar aonde iam as pessoas os cercavam para
pedir autógrafos, como se fossem astros de cinema. No começo foi divertido,
mas logo se tornou cansativo. Acabou que, para ter paz e silêncio, os rapazes
resolveram alugar barcos para remar à noite, na chuva, ao redor do castelo,
fazendo companhia aos cisnes brancos do lugar.

Não que não gostassem de chamar a atenção. Em 27 de julho eles bem
que se divertiram treinando em Grünau com os cocares da ilha Huckleberry.
O resultado foi o que Johnny White chamou de “um pequeno tumulto” de
fãs aglomerados ao seu redor para ver o que fingiam acreditar serem
membros de alguma tribo de brancos do Noroeste. Fizeram-no pela
brincadeira, antes de tudo, mas também para levantar o baixo moral
reinante na garagem.



Da esquerda para a direita: Joe Rantz, Stub McMillin, Bobby Moch, Chuck Day, Shorty Hunt

O barco ainda não andava tão bem quanto deveria. Embora a maioria
dos rapazes viesse se recuperando de seus resfriados, Gordy Adam e Don
Hume continuavam doentes. Em 29 de julho, Hume não pôde nem sair da
cama. Ulbrickson escalou, então, Don Coy, um dos dois reservas que
trouxera à Olimpíada, na posição crítica de voga, mas os rapazes estavam tão
familiarizados com a remada de Coy quanto ele próprio com a posição. O
barco não pareceu nada bom.

Ulbrickson começou a ficar preocupado. As equipes de outros países
chegavam a Grünau, e ele e Pocock passavam a maior parte do tempo fora
da água apenas estudando os adversários. Depois de constatar a disciplina
dos alemães, começaram a levá-los muito a sério. Os italianos – quatro deles
veteranos da guarnição de Livorno que chegara dois décimos de segundo
atrás da Califórnia na Olimpíada de 1932 – também pareciam uma ameaça.
Eram trabalhadores jovens, grandes e durões, bem mais velhos do que seus
pupilos, com idade média de 28 anos. Alguns já passavam dos 30, mas
aparentavam ótimo condicionamento físico. Remavam com garra, embora
tendendo a atirar as cabeças dramaticamente para a frente e para trás a cada



puxada. Ulbrickson achava que eles, tal como os alemães, eram subsidiados
pelo governo fascista que os enviara aos Jogos. Não estava, por outro lado,
preocupado com a equipe japonesa, da Universidade Imperial de Tóquio,
que usava um barco bem mais curto – cerca de 16 metros de comprimento,
com remos também curtos e pás pequenas, projetados para acomodar atletas
de compleição física muito menor. Cada remador pesava em média 65,7
quilos. No entanto, todos se surpreenderam quando, em seu primeiro dia em
Grünau, eles demonstraram a singular vantagem de sua menor envergadura
aumentando a cadência de 27 para 56 remadas por minuto em apenas 15
segundos. Aceleravam tão rápido e fazendo tanta espuma que Ulbrickson os
comparou a “patos tentando alçar voo da água”. A guarnição australiana era
inteiramente formada por policiais grandes e musculosos de Nova Gales do
Sul. Embora sua técnica não fosse lá essas coisas, eles tinham fogo no
abdome um tanto avantajado, além de uma boa dose de orgulho australiano
– principalmente em relação à guarnição britânica.

No início do mês, os australianos tinham ido à Inglaterra disputar a mais
prestigiosa e tradicional de todas as regatas de remo, a Grand Challenge
Cup, da Henley Royal Regatta. Em Henley, porém, foram educada mas
terminantemente informados de que as regras da regata, em vigor desde
1879, proibiam a participação de “técnicos, artesãos e trabalhadores braçais,
fossem autônomos ou assalariados”. Policiais, ao que parece, eram
considerados “braçais” e por isso não poderiam, infelizmente, participar da
regata. Achava-se que homens que trabalhavam para se sustentar teriam
uma injusta vantagem sobre jovens de “ocupações sedentárias”. Furiosos, os
australianos deixaram a Grã-Bretanha e foram para Berlim determinados a
derrotar, a qualquer preço, o que chamavam de “os malditos ingleses”.

Apesar de tudo, os britânicos eram, aos olhos de muitos – inclusive Al
Ulbrickson e George Pocock –, a guarnição a ser batida em Berlim. Afinal, o
remo era um esporte britânico por excelência e o oito olímpico provinha do
venerável Leander Club. Seus remadores e timoneiro eram a nata do remo
britânico, cuidadosamente selecionados entre os melhores de Oxford e
Cambridge, onde, a despeito de se usar terno e gravata para ir às aulas, de se
circular pela garagem com gravata de seda e de se entrar no barco de short



branco, meias até o joelho e cachecol, remava-se como quem nasceu para
fazer apenas isso.

Ulbrickson mal podia esperar para vê-los mais de perto. Os australianos
também.

 
No dia 1o de agosto, lá pelo meio da tarde, fazia duas horas que Joe e todos
os demais integrantes da equipe olímpica americana aguardavam,
rigidamente enfileirados no imenso gramado do complexo olímpico, a
chegada de Adolf Hitler e o correspondente início da mais espetacular
cerimônia pública que o mundo já vira – a abertura da XI Olimpíada. Nada
que tivesse a escala do que estava planejado para aquele dia fora realizado
antes, embora, como escrevera Albion Ross no The New York Times alguns
dias antes, nenhuma Olimpíada anterior tivesse sido orquestrada “por um
regime político que deve seu triunfo a uma nova percepção das
possibilidades da propaganda, da publicidade e da pompa. As Olimpíadas
do passado foram coisa de amadores. Aqui, o trabalho foi feito por
profissionais – pelos profissionais mais talentosos, engenhosos e bem-
sucedidos de toda a História”.

Uma chuva fina e intermitente caía sobre os chapéus dos rapazes desde a
chegada, mas agora as nuvens estavam começando a ir embora e eles, assim
como o restante da delegação dos Estados Unidos, começavam a sentir
desconforto com seus paletós, gravatas e calças de flanela. Ao longe, o
Hindenburg, arrastando uma bandeira olímpica, fazia uma preguiçosa volta
sobre o centro de Berlim e começava a se aproximar do estádio. Jovens
alemãs uniformizadas caminhavam sorrindo entre as fileiras de atletas,
distribuindo biscoitos e laranjada para que ninguém desanimasse. Mesmo
assim, os americanos estavam cansados de esperar em pé.

Enquanto os atletas de outros países mantinham-se mais ou menos em
posição de sentido, os americanos começaram a circular, a xeretar – a parte
de baixo das peças de artilharia pesada dispostas bem à sua frente, as
ciclópicas esculturas de pedra na entrada do estádio – e a se deitar na grama
úmida com os chapéus de palha sobre o rosto. Ao enveredar por um



caminho que dava na torre do sino, Joe e seus companheiros de guarnição se
depararam com um destacamento da guarda de honra de Hitler marchando
a passo de ganso, de um lado para outro no chão de pedra, com um
entusiasmo de levantar poeira sob os cravos dos coturnos. Até os cavalos,
observou Shorty Hunt, marchavam a passo de ganso.

 
Dentro do estádio, Leni Riefenstahl e Joseph Goebbels trocavam berros. Leni
estava lá desde as 6 horas cuidando das cerca de 30 câmeras e dos 60
cinegrafistas que trouxera ao estádio, ajustando o equipamento de som,
pedindo aos funcionários do COI – ora ameaçadora, ora suplicante – que a
deixassem colocar seus equipamentos onde melhor lhe conviesse, mandando
as equipes dos cinejornais saírem do seu caminho e buscando com
insistência ou tomando com brutalidade as melhores posições para filmar os
acontecimentos do dia. A melhor delas era o guarda-corpo da plataforma de
onde os representantes nazistas presidiriam a cerimônia. Nessa estreita faixa
de concreto, ela pusera uma câmera. A plataforma estaria tão apinhada de
gente dos altos escalões do partido que Leni fora obrigada a colocar seu
cinegrafista atrás do guarda-corpo, amarrado a um cabo por razões de
segurança. Era um arranjo estranho, mas que lhe permitiria atingir seu
grande objetivo, a tomada perfeita – neste caso, um close da máxima
encarnação do Estado nazista, o próprio Adolf Hitler, dirigindo-se às massas
ali reunidas para saudá-lo.

No entanto, no início da tarde Leni Riefenstahl vira oficiais da SS
retirando sua câmera e seu cinegrafista do guarda-corpo. Ao perguntar,
enfurecida, o que estavam fazendo, foi informada de que eram ordens de
Goebbels. Indignada, ela disse aos agentes, aos gritos, que ninguém menos
que o próprio Hitler a autorizara a instalar a câmera naquele lugar.
Aproveitando-se da momentânea hesitação do pessoal da SS, Leni passsou
por cima do guarda-corpo, amarrou-se à câmera e disse que ficaria ali até o
início dos Jogos. Os membros do alto escalão que começavam a tomar seus
lugares ao redor do pódio olhavam, intrigados, para Leni, obstinadamente
agarrada à beirada da plataforma e, segundo seu próprio relato, tremendo de
raiva e com lágrimas nos olhos.



Finalmente, Goebbels chegou.
– Você está louca? – gritou. – Não pode ficar aí. Está destruindo o

cerimonial. Pegue suas câmeras e saia imediatamente!
Ao que Leni replicou:
– Eu pedi, e recebi, a permissão do Führer já faz tempo.
– Por que não mandou fazer uma torre ao lado da tribuna? – berrou

Goebbels.
– Porque não me deixaram! – retrucou Leni.
Goebbels ficou “roxo de raiva”, disse ela muitos anos depois. Mas não

estava disposta a deixar o local. Nada, nem mesmo o superpoderoso
ministro da Propaganda, iria atrapalhar sua filmagem.

Nesse momento, o imponente Hermann Göring subiu à plataforma
vestido num formidável traje militar todo branco. Ao vê-lo, Goebbels
começou a gritar ainda mais alto com Leni Riefenstahl. Göring ergueu a
mão abruptamente e Goebbels se calou. Virando-se para Leni, ele disse,
baixinho: “Venha cá, garota. Aqui tem lugar até para a minha barriga.” Leni
passou novamente sobre o guarda-corpo e a câmera permaneceu no local.

Goebbels quase explodiu de ódio, mas não disse uma palavra. Sua guerra
particular com Leni Riefenstahl – em última análise, e ironicamente, uma
guerra por um objetivo comum, glorificar os ideais nazistas – estendeu-se
pelo restante dos Jogos e muito além. Dias depois ele escreveria em seu
diário: “Repreendi Riefenstahl, que vem se comportando pessimamente. É
uma histérica. Muito diferente de um homem!”

 
Às 15h18, Adolf Hitler deixou a Chancelaria no centro de Berlim na sua
limusine Mercedes, todo empertigado e com o braço direito erguido em
saudação. Milhares de membros da Juventude Hitlerista e das tropas de
assalto, além de policiais militares com capacetes, se perfilavam em sua rota,
do Portão de Brandemburgo ao Reichssportfeld, passando pelo Tiergarten.
Centenas de milhares o saudaram agitando bandeiras das janelas ou
aglomerados nas ruas em múltiplas fileiras de até 12 pessoas – algumas
também munidas de periscópios. À passagem da limusine, as pessoas



estendiam o braço direito com o rosto virado para cima gritando em coro,
em extasiada pulsação: “Heil! Heil! Heil!”

No Maifeld, já era audível o rugido ainda distante, mas cada vez mais
intenso e próximo, da multidão delirante. Quando, minutos depois, os alto-
falantes anunciaram: “Ele está chegando! Ele está chegando!”, os rapazes de
Washington retornaram à precária formação da delegação americana. Às
15h30, funcionários do Comitê Olímpico Internacional, usando cartolas e
paletós com longas caudas, adentraram o Maifeld e se perfilaram em fila
dupla. Às 15h50 Hitler chegou à torre do sino. Passou em revista a guarda
de honra e caminhou até o campo. Por alguns instantes, foi apenas um
minúsculo personagem de uniforme cáqui e botas pretas de cano alto,
sozinho num imenso gramado. Cruzou as fileiras de funcionários e foi ver os
atletas, separados por um cordão de isolamento. A maior parte mantinha
suas formações, mas não os americanos, que acorreram em bom número até
o cordão para ver Hitler mais de perto. Sentados no gramado, os rapazes de
Washington apenas acenaram à sua passagem.

Pontualmente às 16 horas, Hitler chegou ao portão oeste do estádio. Uma
imensa orquestra – fusão da Filarmônica de Berlim com a Orquestra
Nacional e meia dúzia de bandas militares – tocou a “Huldigungsmarsch”, a
Marcha da Homenagem, de Wagner. Ao verem Hitler descer os degraus da
maratona até o nível da pista, 110 mil pessoas se levantaram, estenderam a
mão direita e começaram a entoar, ritmicamente, “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg
Heil!”.

Ladeado por oficiais nazistas em uniformes cinza e guiado por membros
do Comitê Olímpico, Hitler caminhou pela pista de barro vermelho sob o
coro de “Heils” a ecoar por todo o estádio. Uma menina de 5 anos, Gudrun
Diem, de vestido azul claro e grinalda no cabelo, deu um passo à frente,
disse “Heil, mein Führer!” e presenteou-lhe com um delicado buquê de
flores. Hitler sorriu para ela, pegou as flores e subiu os degraus que levavam
à sua plataforma panorâmica. Lá chegando, dirigiu-se ao seu lugar de honra
e mirou a multidão enquanto a superorquestra conduzida por Richard
Strauss começava a tocar o “Deutschlandlied”, cujo refrão é “Deutschland
Über Alles”, seguido do hino do Partido Nazista, o “Horst-Wessel-Lied”.



Dissipados os últimos acordes estridentes do hino do Partido, fez-se um
momento de silêncio. Então, o enorme sino contíguo ao Maifeld começou a
tocar, lenta e suavemente a princípio, depois cada vez mais alto até os atletas
começarem a adentrar o estádio tendo à frente, como de praxe, a delegação
grega. Cada delegação que passava diante de Hitler abaixava e levantava sua
bandeira. A maioria prestou-lhe também algum tipo de saudação. Algumas
fizeram a saudação olímpica, que guardava uma infeliz semelhança com a
nazista – braço direito estendido com palma da mão virada para baixo,
porém ao lado do corpo, não à frente –, outras fizeram a própria saudação
nazista. Muitas, como a francesa, fizeram saudações que não eram bem uma
coisa nem outra. Houve até quem não fizesse saudação alguma. Em resposta
a cada uma, a multidão reagia aplaudindo com maior ou menor entusiasmo
dependendo de quão parecido era o gesto com a saudação nazista.

No Maifeld, os americanos se reuniram, finalmente, em colunas, os
rapazes endireitaram as gravatas, as moças alisaram as saias, ajustaram os
chapéus, e começaram a caminhar em direção ao túnel pelo qual
adentrariam o estádio. Marchar não era o seu forte, menos ainda se
comparados aos alemães. Porém, ao entrarem no túnel ouvindo o coro de
“Heils” que vinha de dentro do estádio, eles estufaram o peito, pegaram o
ritmo e começaram a cantar, espontaneamente, uma canção popular
americana do início do século:

 
Hail, hail, nossa turma chegou
Ninguém está nem aí
Ninguém está nem aí
Hail, hail, a alegria voltou
Ninguém está nem aí (...).
 
Liderados pelo ginasta Alfred Joachim, porta-bandeira da delegação, eles

saíram cantando da escuridão do túnel para o vasto interior do estádio, um
mundo de imagens e sons que poucos iriam esquecer mesmo depois de
velhos. Ao som de uma marchinha ligeira tocada pela orquestra, entraram
na pista em fileiras de oito. Ao passar por Hitler, viraram as cabeças para a



direita, olharam para ele sem emoção, tiraram os chapéus, colocaram-nos
sobre seus corações e foram adiante enquanto Joachim mantinha a bandeira
americana erguida de maneira desafiadora. A maior parte da multidão os
aplaudiu educadamente. Misturados, porém, aos aplausos, ouviram-se
assobios e pés batendo no chão, o equivalente europeu de vaias.

Os sons da dissidência foram, porém, rapidamente abafados. Nem bem
os últimos membros da delegação americana haviam passado por Hitler, a
delegação alemã começou a despontar na boca do túnel toda de branco com
quepes de marinheiro. Um forte bramido se ergueu da multidão. A quase
totalidade dos 110 mil espectadores levantou-se novamente e ergueu o braço
direito em saudação. Subitamente, a orquestra interrompeu a marchinha e
atacou uma vez mais de “Deutschlandlied”. A multidão, congelada na
posição de saudação nazista, cantou junto com vigor. Os olhos de Hitler
brilharam. Quando o porta-bandeira alemão passou à sua frente com a
suástica, ele, sob o foco das câmeras de Leni Riefenstahl, o saudou tocando
o coração com a mão direita. Enquanto isso, os americanos marchavam
atabalhoadamente pela pista. George Pocock disse mais tarde que, ao ouvir
os primeiros acordes do hino alemão, eles começaram a marchar fora de
passo de propósito.

Com todos os atletas enfileirados no campo, Theodor Lewald, presidente
do Comitê Organizador alemão, subiu à tribuna e deu início a um discurso
interminável, a ponto de um locutor de rádio britânico, para manter o
público entretido, dizer aos seus ouvintes: “Herr Hitler discursará em alguns
instantes (...). Começam os aplausos. O Dr. Lewald parece ter concluído.
Não, não, ele continua.” Com a voz de Lewald ao fundo, o locutor se
esforçava para preencher a transmissão descrevendo os uniformes das
delegações, a tribuna de onde os oradores falavam e o Hindenburg pairando
no céu como uma lua bem próxima.

Quando Lewald finalmente concluiu, Hitler, que estivera nesse meio-
tempo conversando com Leni Riefenstahl, aproximou-se do microfone e
declarou os Jogos abertos com uma frase sucinta. O locutor britânico, pego
de surpresa, entrou no ar entre excitado e aliviado: “Este foi Herr Hitler!
Estão abertos os Jogos Olímpicos!”



A cerimônia cresceu em grandiosidade. Uma fanfarra de trombetas soou
no Portão da Maratona. Richard Strauss regeu a grande orquestra na
primeira audição de seu “Hino Olímpico” enquanto a bandeira olímpica era
hasteada. Ao troar de canhões de artilharia, milhares de pombos brancos
saíram em revoada por toda a área do estádio. Outra fanfarra anunciou a
aparição, no portão leste, de um jovem vestido de branco, louro e esbelto,
portando uma tocha. Com todo o estádio em silêncio, ele desceu a escadaria,
correu pela pista, galgou os degraus do setor oeste e parou, com a tocha
erguida, a silhueta contra o céu. Ao toque do sino olímpico, ele se colocou
na ponta dos pés e levou o fogo da tocha a um enorme caldeirão de bronze
apoiado num tripé para acender a pira olímpica. O sol caía por trás dela
quando um coro de milhares de pessoas vestidas de rosa-claro começou a
cantar a “Aleluia” do Messias de Handel. De pé, os espectadores se juntaram
ao coro. Fundidas, a música e as vozes inundaram o vasto interior do
estádio de luz, amor e júbilo.

Não houve naquela noite, entre todos os que estiveram no complexo
olímpico, quem não tivesse ficado ao menos um pouco impressionado.
Ninguém já presenciara nada parecido. A imprensa estrangeira afluiu em
massa aos teletipos. Na manhã seguinte, jornais de todo o mundo
estamparam manchetes entusiásticas. Para Roger Morris, foi “a coisa mais
impressionante” que ele já vira. Para Johnny White, algo “arrebatador”. Não
era outro o objetivo por trás da cerimônia – arrebatar. Era o início da
manipulação da opinião mundial a respeito da nova Alemanha, uma espécie
de letreiro imenso com os dizeres: “Bem-vindos ao Terceiro Reich. Nós não
somos o que se diz por aí.”



Última preleção de Ulbrickson



O

CAPÍTULO 17

Ver uma guarnição vencedora em ação é testemunhar a
harmonia, tudo funcionando à perfeição (...). A fórmula da
resistência e do sucesso é: remar não apenas com a força
física, mas com o coração e a mente também.

– George Yeoman Pocock

tempo no lago Langer tornou-se invernal no início de agosto. Um
vento frio e cortante castigava sem piedade a raia olímpica de Grünau.

Os rapazes remavam com casacos de moletom e pernas untadas de gordura
de ganso. A menos de duas semanas das séries classificatórias, eles ainda
estavam longe da boa forma. O barco desacelerava na pegada e pulava no
lago encrespado em vez de cortá-lo com eficiência. Faltava timing. Os remos
enforcavam. Seus corpos não estavam em boas condições. Os diários se
enchiam de críticas ao próprio desempenho: “Fomos muito mal”, escreveu
Johnny White.

Apesar de preocupados, fora da água eles continuavam a aproveitar a
inebriante atmosfera de Berlim naquele verão. Não perdiam a oportunidade
de ir juntos à cidade para passear, comer schnitzel e tomar cerveja cantando
“Curvem-se a Washington” com os canecos erguidos. Uma ocasião especial



foi o convite do diretor de esportes de Stanford, Jack Rice, para jantarem no
luxuoso hotel Adlon. De calças comuns e agasalhos de remo com grandes
“W”s estampados no peito, eles entraram no hotel protegidos por um cordão
policial. No saguão ricamente decorado, os aromas de couro e uísque se
mesclavam com gargalhadas, tinidos de taças e um suave fundo musical de
piano. Um garçom de fraque os guiou pelo salão de jantar até uma mesa
guarnecida com uma toalha de linho branco e velas. Sentaram-se, os olhos
arregalados percorrendo a sala para ver quem estava lá – autoridades
olímpicas, americanos e britânicos endinheirados e mulheres alemãs em
elegantes vestidos de noite, de seda ou chiffon, lamê ou cetim coberto de
lantejoulas. Uma ou outra mesa era ocupada por oficiais da SS que
conversavam entre garfadas de bifes e sauerbraten regadas a vinho francês.
Graves e ameaçadores em seus impecáveis uniformes cinza e preto, os quepes
pontiagudos sobre as mesas, sinistramente ornados com caveiras prateadas,
os agentes da SS ficavam, de modo geral, apartados dos demais. Mas
ninguém parecia se importar com sua presença.

 
Em 6 de agosto, Al Ulbrickson acabou com a farra. Não haveria mais
passeios a Berlim nem a qualquer outro lugar até depois dos Jogos. Faltando
apenas seis dias para a classificatória, ele não estava nada satisfeito com o
progresso da guarnição. Nem com muitas outras coisas. O tempo frio e
úmido e a falta de aquecimento no quartel da polícia dificultavam a cura do
resfriado de Don Hume – ou do que quer que fosse que ele tivesse no peito.
Desde que adoecera em Princeton, no início de julho, Hume não parara de
tossir e se arrastar. “Hume é tudo para nós. Se ele não se recuperar e entrar
logo em forma, não teremos muita chance”, queixara-se Ulbrickson numa
entrevista à Associated Press uma semana antes. E Hume não melhorara
nem um pouco desde então.

Havia também a questão das raias. Em 5 de agosto, Ulbrickson tivera
uma discussão – exaltada e multilingue, quase incompreensível para a
maioria dos envolvidos – com representantes da Federação Internacional de
Remo (FISA) e autoridades olímpicas alemãs. O percurso de Grünau tinha
seis raias, mas as duas mais externas – a cinco e a seis – eram tão expostas



aos ventos predominantes no lago Langer que se tornavam impraticáveis.
Com efeito, naquele mesmo dia Ulbrickson cancelara um treino sob o risco
de ver sua equipe afundar na água. As raias de um a três, ao contrário,
contíguas à margem sul do lago, eram quase totalmente protegidas em toda
a sua extensão. Essa disparidade tornava o percurso muito desigual. Se
ventasse no dia da corrida, quem corresse nas raias cinco e seis
provavelmente teria uma desvantagem equivalente a dois barcos só para
começar. A proposta de Ulbrickson era que o Comitê eliminasse as duas
raias externas. Em todas as competições olímpicas de remo até então, ele
ressaltou, as eliminatórias e a final haviam sido limitadas a quatro barcos.
No entanto, depois de um longo e acalorado debate, Ulbrickson foi vencido.
Todas as seis raias seriam utilizadas.

A preocupação de Ulbrickson aumentou ainda mais depois de assistir a
alguns treinos da guarnição britânica. Seus principais componentes eram
dois rapazes de Cambridge, o timoneiro John Noel Duckworth e o voga
William George Ranald Mundell Laurie. Duckworth, como alguém diria
mais tarde, tinha “pouca estatura, mas um grande coração”. A parte da
estatura era óbvia, bastava olhar. A do coração ele demonstrava toda vez que
ia para a água. Mas não só. Alguns anos mais tarde, no Pacífico Sul,
contrariando ordens, ele decidiu ficar para trás com soldados britânicos
feridos quando sua unidade foi cercada por tropas japonesas. Quando estes
se preparavam para executar os feridos, Duckworth os censurou tão
severamente que eles lhe aplicaram uma surra terrível, mas pouparam seus
companheiros. Foi, então, enviado ao infame campo de prisioneiros de
guerra de Changi, em Cingapura. Dali saiu, com outros 1.679 prisioneiros,
numa marcha de 350 quilômetros através da selva até o Campo Número 2,
em Songkurai, na Tailândia, onde serviriam de mão de obra escrava na
construção da ferrovia Thai-Burma. Quando os soldados com quem
trabalhava começaram a morrer de beribéri, difteria, varíola, cólera e em
consequência das sessões de tortura, Duckworth lhes serviu de capelão. Só
250 sobreviveram, Duckworth entre eles.

Laurie, apelidado “Ran”, talvez tenha sido o melhor voga britânico da sua
geração – 85 quilos de força, elegância e aguçada inteligência. Seu filho,



Hugh Laurie, o ator, seria também remador de Cambridge. Ran, segundo
seus contemporâneos, era um jovem excepcionalmente gentil. Juntos,
Duckworth e Laurie haviam liderado Cambridge em três vitórias
consecutivas sobre Oxford (que se somaram à série ininterrupta de sete
anteriores) na Boat Race anual, a despeito de Oxford ter recentemente
trocado a cerveja pelo leite numa desesperada tentativa de reverter a
tendência. Ulbrickson achava que essa experiência – remar diante de mais de
um milhão de fãs aglomerados às margens do Tâmisa, todos os anos, na
Boat Race – dava aos britânicos certa vantagem no quesito confiança.

Mas o que mais preocupava Al Ulbrickson com relação aos britânicos era
sua marcada similaridade com os rapazes de Washington. Não no sentido de
semelhança física – eles não se pareciam em nada –, tampouco de estilo: os
britânicos ainda remavam com a acentuada inclinação para trás
tradicionalmente ensinada nas escolas preparatórias e universidades inglesas.
Washington, é claro, usava a remada mais curta e ereta que George Pocock
trouxera dos barqueiros do Tâmisa e ensinara a Hiram Conibear 20 anos
antes.

Era na estratégia de corrida que os britânicos se pareciam com os pupilos
de Ulbrickson. Assim como os rapazes de Washington, eles gostavam de se
manter um pouco atrás, remando forte, mas devagar, pressionando os
adversários a remar em alta voga muito cedo para pegá-los de surpresa,
quando já estivessem cansados, com uma arrancada fulminante. Salvo pelo
boné de críquete e pelo cachecol, Duckworth comandava o barco de um
modo muito parecido com Bobby Moch. E Ran Laurie, por sua vez, remava
à voga com um estilo muito similar ao de Don Hume. Ia ser interessante ver
duas guarnições competindo com a mesma estratégia no lago Langer.

 
À medida que se aproximavam das classificatórias olímpicas e que iam se
dando conta da responsabilidade, os rapazes de Ulbrickson voltavam a se
mostrar tensos e inquietos. Os que mantinham diários ou escreviam cartas à
família começaram a lhes confidenciar um nervosismo equivalente ao que
haviam sentido às vésperas da seletiva de Princeton. Chuck Day pedia a Al



Ulbrickson injeções de confiança e havia momentos em que fumava um
cigarro atrás do outro e ignorava quem tentasse dissuadi-lo.

Mas não eram os únicos. Todas as 24 guarnições alojadas em Köpenick
eram compostas de rapazes fortes, saudáveis e altamente competitivos
vivendo momentos decisivos em suas vidas. Apesar disso, prevalecia o
espírito olímpico. Muitas amizades surgiram nas três semanas em que eles
conviveram e competiram na Alemanha. Os rapazes de Washington, em
particular, desenvolveram uma fácil camaradagem com a guarnição de
policiais australianos, com quem compartilhavam não apenas uma
linguagem mais ou menos parecida, mas também o modo tranquilo,
confiante e ousado de encarar a vida. Deram-se bem, também, com os
suíços, “uns demônios”, nas palavras de Johnny White, mas alegres e
prestativos, que se divertiam no trajeto do ônibus entre Köpenick e Grünau
cantando suas canções tirolesas em falsete.

Com a aproximação das provas, no entanto, os nervos em Grünau e
Köpenick começaram a ficar à flor da pele. Os australianos não faziam o
menor esforço para esconder seu desprezo pelos britânicos, que não podiam
olhar para os alemães sem se lembrar da última guerra e se preocupar com a
possibilidade de uma próxima. Os rapazes de Washington, por sua vez, não
estavam conseguindo dormir. Quase toda noite seu sono era perturbado por
alguma atividade anormal embaixo de suas janelas: camisas-pardas
marchando com coturnos cravados, comboios militares – motocicletas com
carros laterais, caminhões barulhentos com potentes luzes noturnas, carretas
de artilharia de campo –, policiais fazendo exercícios fora de hora, cantorias
de remadores alemães e até um grupo de canoístas fazendo uma festa no
térreo para se consolar de sua derrota esmagadora.

Exasperados, eles decidiram fazer alguma coisa. E, com seis estudantes de
engenharia no grupo, era de esperar uma solução de engenheiro: inventaram
um dispositivo para despejar baldes de água fria sobre quem estivesse
perturbando e recolhê-los rapidamente por meio de cordinhas. Não
precisavam nem sair da cama. Naquela mesma noite a água jorrou não
apenas sobre a equipe iugoslava, que fazia uma arruaça, mas também sobre
os policiais alemães que tentavam contê-los. Indignados, iugoslavos e



policiais invadiram o prédio, aos gritos, atraindo atletas de outras delegações
para os corredores e escadas. Cada um berrava numa língua diferente
quando os rapazes de Washington saíram de seus quartos com cara de sono,
fazendo-se de inocentes. Quando alguém perguntou de onde viera a água,
eles deram de ombros e apontaram cinicamente para o andar de cima, onde
se alojavam os canadenses.

No dia seguinte à hora do almoço, outra confusão. Tornara-se uma
tradição as equipes cantarem canções nacionais durante as refeições.
Quando chegou a vez dos iugoslavos, eles fizeram, não se sabe com que
intenção, um arremedo da canção patriótica americana “Yankee Doodle”.
Não estava claro nem se cantavam em inglês ou numa das várias línguas
iugoslavas, mas os americanos conheciam a melodia. E pela maneira como
os iugoslavos diziam certos versos, parecia que eles haviam descoberto a
traquinagem da noite anterior e decidido insultar os Estados Unidos. Foi o
suficiente para Chuck Day pular da cadeira e partir para cima deles com os
punhos cerrados. Bobby Moch saiu logo atrás, para cima não do timoneiro
iugoslavo, mas do maior homem da guarnição deles. Atrás de Moch veio o
resto da equipe de Washington e, atrás dela, por pura diversão, toda a equipe
australiana. Os alemães saíram em defesa dos iugoslavos. Cadeiras voaram.
Seguiram-se insultos, provocações, mais punhos erguidos e um empurra-
empurra. Uma vez mais, todo mundo gritava e ninguém se entendia. Foi
necessário que a equipe holandesa entrasse em cena, com seu perfeito inglês
diplomático, para apartá-los, acalmar os ânimos e fazer todo mundo voltar
às suas mesas.

 
Mas nem tudo era preocupação e irritação entre os pupilos de Ulbrickson.
Havia algo mais surgindo. Ao começarem a perceber sinais de tensão e
nervosismo no grupo, eles começaram instintivamente a se aproximar uns
dos outros. Antes e depois dos treinos, ficavam no píer discutindo com
franqueza, olho no olho, o que cada um poderia fazer para melhorar. Sem
piadas nem brincadeiras. Seriedade total, como nunca houvera antes. Todos
sabiam que aquela era uma oportunidade única em suas vidas e não
queriam desperdiçá-la.



Joe Rantz tinha consciência, desde o começo, de que era o elo mais fraco
da corrente. Fora o último a entrar no barco, precisava se esforçar
continuamente para melhorar a técnica e ainda remava de modo um tanto
irregular. Mas o que ele não sabia – e que só perceberia plenamente muito
mais tarde, quando ele e todos os demais já fossem homens maduros – era
que todos tinham o mesmo sentimento naquele verão. Todos se
consideravam afortunados por estarem no barco, todos acreditavam não
estar à altura da evidente grandeza dos demais e todos temiam decepcionar
o grupo. E todos estavam ferozmente determinados a não deixar que isso
acontecesse.

Pouco a pouco, cada um à sua maneira, os rapazes foram se acalmando e
recuperando o foco. Apoiados uns nos outros, discutiam no píer o plano de
corrida com a serenidade e a segurança de quem sai da infância para a idade
adulta. Às vezes citavam Pocock. Roger e Joe caminhavam entre as pedras às
margens do lago Langer para abrir suas mentes. Johnny White pensava nas
classificatórias deitado sem camisa no gramado em frente à Haus West, na
esperança de pegar um bronzeado que fizesse jus ao seu sorriso de comercial
de creme dental. Shorty Hunt escrevia longas cartas à família para extravasar
a ansiedade sobre folhas de papel. E foi assim que o barco voltou à vida.
Remando duas vezes por dia, os rapazes começaram a reencontrar a
sincronia até então apenas latente em seus corpos. Tudo pareceu entrar nos
eixos, uma vez que o indispensável Don Hume estava à voga. O retorno de
Hume dissipou toda a indefinição, toda a incerteza e toda a descoordenação
causadas por sua ausência. George Pocock viu logo a diferença. Eles estavam
de volta. Tudo o que precisavam agora, disse Pocock em 10 de agosto, era de
um pouco de competição. No dia seguinte, um repórter britânico que os
assistiu advertiu seus leitores de que a guarnição americana era um
adversário à altura dos rapazes do Leander Club: “O oito da Universidade
de Washington é o que há de melhor aqui, uma guarnição difícil de ser
batida.”

 
As regras dos Jogos Olímpicos de 1936 garantiam a cada uma das 14
guarnições de oito com timoneiro duas chances de se classificarem para a



disputa de medalhas em 14 de agosto. Os vencedores das preliminares do
dia 12 estariam automaticamente classificados para a final e ganhariam um
precioso dia de folga. Os demais teriam que buscar a classificação nas provas
de repescagem de 13 de agosto. Os rapazes de Washington tinham como
adversários em sua série classificatória a França, o Japão, a Tchecoslováquia e
– sua maior preocupação – a Grã-Bretanha.

Vista das tribunas de Grünau

Com o desempenho da guarnição à altura das expectativas, Ulbrickson
fez o que sempre fazia antes das grandes corridas: treinos leves e muito
descanso até a primeira prova. Em 11 de agosto foram todos para as
arquibancadas de Grünau assistir às classificatórias das demais categorias. Só
as do “oito com” seriam diputadas no dia seguinte. A equipe americana de
remo chegara a Berlim com grandes esperanças e cercada de muita
expectativa. “Especialistas e críticos foram unânimes em prever que os



Estados Unidos ganharão muitas medalhas”, proclamara corajosamente um
jornalista esportivo em 28 de julho, sob a confiante chamada “Especialistas
acreditam que os EUA farão a festa no remo”. George Pocock não tinha tanta
certeza. Ele examinara os barcos das demais guarnições americanas e os
achara velhos, pesados, ordinários e malconservados.

Nas seis provas daquele dia, os Estados Unidos chegaram em penúltimo
lugar em três e em último nas outras três. Para alegria do público nas
arquibancadas, a Alemanha ficou em primeiro nas seis baterias. “Péssimo
desempenho”, escreveu Chuck Day naquela noite. “A competição de remo
começou hoje, mas os Estados Unidos não apareceram”, disse Roger Morris.
“Acho que vencer é tarefa nossa”, disse Johnny White.

 
No dia seguinte, 12 de agosto, o das classificatórias do “oito com”, Don
Hume estava 6 quilos abaixo do seu peso normal, os 78 com que remara em
Poughkeepsie. Seu 1,88 metro de altura estava reduzido a pele e ossos. Tinha
o peito ainda congestionado e uma febre baixa intermitente. Mas insistiu
que estava pronto para remar. Ulbrickson o segurou na cama o máximo que
pôde. Até que, no fim da tarde, o meteu no ônibus com o resto do grupo
para ir disputar a regata.

As condições para o remo eram quase ideais, com céu parcialmente
nublado e temperaturas pouco acima dos 20ºC. Uma brisa leve enrugava a
superfície cinza-ardósia do lago Langer. Vento, só o que provinha da popa
dos barcos. Os rapazes disputariam a primeira classificatória, às 17h15, na
raia um, a mais protegida do percurso – o que não fazia diferença em águas
calmas.

Quando os rapazes chegaram a Grünau, uma alegre multidão de
torcedores munidos de binóculos e câmeras já fazia fila nas bilheterias do
estádio. A caminho dos vestiários, eles puderam ver os portadores dos
bilhetes mais caros dirigindo-se à tribuna coberta no lado mais próximo às
raias, ao passo que os demais atravessavam um pontão até as arquibancadas
de madeira do outro lado, cuja estrutura também era usada para suportar as
bandeiras nacionais dos países participantes das provas. Uma bandeira
olímpica tremulava preguiçosamente num mastro à frente da Haus West.



Dois mil metros rio acima, junto à linha de largada, fora construído um
passadiço de 100 metros para dentro do lago onde ficavam os fiscais –
jovens uniformizados – encarregados de segurar a popa dos barcos à espera
da ordem de largada. Bem atrás do passadiço, e estranhamente fora da vista
dos timoneiros, o juiz de largada ocupava uma plataforma construída sobre
a superestrutura de uma chata. Centenas de jornalistas internacionais com
blocos de anotações e câmeras lotavam a margem oposta. Perto deles, uma
frota de automóveis ficava preparada para levá-los rapidamente à linha de
chegada, de modo que pudessem testemunhar tanto o início quanto o fim
de cada prova. Num barco colocado atrás da linha iam um transmissor de
rádio e um locutor cuja missão era narrar a prova, remada a remada, para
que espectadores e repórteres colocados junto à linha de chegada pudessem
acompanhar, pelos alto-falantes, o progresso dos barcos antes que entrassem
em seu campo de visão.



Aguardando para irem atrás do ouro

Havia umas 25 mil pessoas no estádio no momento em que Joe e os
rapazes saíram para a linha de largada, pouco antes das 17h15. Eles
posicionaram o Husky Clipper na raia um, com a popa junto ao passadiço, e
aguardaram. Ao seu lado, na raia dois, a guarnição britânica de Ran Laurie
e Noel Duckworth fez o mesmo. Duckworth fez um aceno de cabeça para
Bobby Moch, que retribuiu o gesto.

A largada foi dada precisamente às 17h15. Uma vez mais, os americanos
começaram mal. Tal como em Princeton, alguém no meio do barco
“espanou” na primeira ou segunda remada. Os japoneses, na raia quatro,
tomaram rapidamente a liderança da prova golpeando a água com seus



remos e puxadas curtas ao ritmo de umas 50 remadas por minuto. Noel
Duckworth e Ran Laurie saíram forte no barco britânico, mas logo
reduziram para se estabelecer em segundo, atrás dos japoneses, seguidos de
Tchecoslováquia, França e Estados Unidos, em último, remando à voga de
38.

Moch e Hume mantiveram a cadência até ultrapassar os tchecoslovacos,
na marca dos 300 metros, e aliviaram em seguida para 34. Os japoneses,
ainda remando como que possuídos pelo demônio, aumentaram a vantagem
sobre os britânicos para um barco. Mas nem Moch nem Duckworth estavam
pensando nos japoneses. Estavam preocupados um com o outro. Nos 700
metros seguintes, os barcos mantiveram suas posições relativas. Ao se
aproximarem de metade da prova, porém, de forma repentina e previsível os
exaustos japoneses começaram a esmorecer e foram ficando para trás, junto
com os tchecos. O mesmo aconteceu com os franceses. Restaram os
americanos e os britânicos, exatamente onde esperavam estar, sozinhos à
frente do pelotão, com as arquibancadas e as garagens de barco começando
a entrar no seu campo de visão. Agora seria um jogo de gato e rato.

Moch pediu a Hume um pouco mais de voga para ver o que iria
acontecer. Subindo a 36, os americanos chegaram a meio barco de distância
dos britânicos. Duckworth olhou por cima do ombro e pediu a Laurie que
fosse a 38. O avanço americano cessou. Os britânicos seguiam na frente, e
ambas as equipes já ouviam o bramido da multidão. No entanto, nenhum
dos dois timoneiros se decidira ainda a soltar o freio, mesmo com as
arquibancadas e a grande placa preto e branca da linha de chegada – “Ziel”–
já à vista. Enquanto os britânicos faziam puxadas lentas e largas, quase se
deitando no barco ao fim de cada remada, os americanos preferiam remadas
mais curtas, com muito menos tempo de recuperação.

Faltando 250 metros para o fim, Moch gritou: “Agora, pessoal. Agora!
Quero 10!” Os rapazes puxaram com vontade e a bandeira americana na
proa do Husky Clipper passou por Duckworth chegando à metade do barco
britânico. Duckworth e Laurie subiram a 40 por minuto. Por um momento,
as posições se estabilizaram, as pás brancas do barco americano brilhando



velozmente junto às pás vermelhas dos britânicos. Então Bobby Moch
comandou um novo aumento da cadência e o Clipper voltou a avançar.

No barco britânico, Ran Laurie remava com fúria. Ainda tinha bastante
energia e queria fazer mais. O seu remo, no entanto, como o de todos os
vogas britânicos daquela época, tinha uma pá mais curta e estreita do que as
do restante da guarnição – por causa da concepção de que a tarefa do voga
era ditar o ritmo, não impelir o barco. Com uma pá menor, ele evitava
perder o ritmo por efeito do cansaço. Por outro lado, não podia usar todo o
seu potencial na água. Perigava terminar a corrida mais importante da sua
vida sem sequer chegar perto de se exaurir – a última coisa que passa pela
cabeça de qualquer remador.

Faltando 150 metros, o barco britânico ainda liderava. Mas os
americanos haviam entrado em sincronia e iriam se manter assim. Com a
força de sempre, cortavam agora a água à voga de quase 40 remadas por
minuto, imensas, num movimento pendular tão perfeito que era como se
fizessem parte do próprio barco. Todos os músculos, tendões e ligamentos de
seus corpos ardiam em brasa, mas eles remavam além da dor, em perfeita e
impecável harmonia. Nada iria detê-los. As 20 últimas remadas, em especial
as incríveis 12 finais, os levaram à frente dos britânicos de modo categórico e
inequívoco. Nas arquibancadas, os cerca de 25 mil espectadores – boa parte
deles americanos – aplaudiam de pé quando o barco dos Estados Unidos
cruzou a linha de chegada, 6 metros à frente do britânico. Um instante
depois, Don Hume tombou sobre o seu remo.

Moch passou um minuto espirrando água no rosto de Hume até ele se
endireitar no assento e ajudar a levar o barco para o cais. Lá, uma excelente
notícia os aguardava: seu tempo – 6m00s8 – era o novo recorde do percurso.
Melhor ainda, era o novo recorde olímpico e mundial, superando os 6m03s2
da Califórnia em 1928. Ulbrickson, ao chegar ao flutuante, agachou-se ao
lado do barco e, com um sorriso enigmático, disse em voz baixa: “Belo
trabalho, rapazes.”

Joe nunca ouvira seu treinador falar naquele tom de voz. Era mais do que
respeitoso. Beirava a deferência.

 



Naquela noite, à hora do jantar, os rapazes entraram exultantes no refeitório
da academia de polícia. Os britânicos precisariam vencer uma das provas de
respescagem para estar entre os seis concorrentes à medalha de ouro. Eles, ao
contrário, teriam um dia inteiro de folga. Al Ulbrickson, no entanto, não
demonstrava nenhuma alegria. Profundamente preocupado com Hume,
mandou-o de volta para a cama logo depois do jantar. O garoto parecia um
morto-vivo. Seu mal era obviamente mais grave do que um mero resfriado –
uma infecção nos brônquios ou uma pneumonia. O fato era que Ulbrickson
precisava decidir quem ocuparia a posição de voga na disputa da medalha
de ouro dali a 48 horas.

No dia seguinte, após o almoço, os rapazes saíram pela cidade. Brincaram
uns com o outros, olharam vitrines, tiraram fotos com suas câmeras novas,
compraram uma ou outra lembrança e exploraram recantos ainda não
visitados de Köpenick. Como a maioria dos americanos de visita a Berlim
naquele verão, eles acharam a nova Alemanha um país bastante agradável:
limpo, habitado por gente amistosa ao extremo, muito organizado e eficiente
e cheio de garotas bonitas. Köpenick era encantadoramente pitoresca, e a
arborizada Grünau, muito verde e bucólica – ambas tão agradáveis e
pacíficas quanto qualquer lugar do estado de Washington.

Havia, porém, uma Alemanha invisível aos rapazes, oculta pela
propaganda e pelo tempo. Para além da remoção dos avisos antissemitas –
“Für Juden verboten”, “Juden sind hier unerwünscht” –, da prisão e do
isolamento dos ciganos e da retirada de circulação do pérfido jornal
Stürmer, em Köpenick se ocultavam segredos muito maiores e mais sinistros.

Eles ignoravam que as águas do rio Spree e do lago Langer estavam
manchadas de sangue desde junho de 1933, quando a SA capturou
centenas de judeus, social-democratas e católicos em Köpenick, torturou 91
deles até a morte – surrando-os até seus rins se romperem e derramando
alcatrão quente em suas feridas – e jogou seus corpos mutilados nos plácidos
canais da cidade. Eles não sabiam do campo de concentração de
Sachsenhausen, em construção naquele mesmo verão ao norte de Berlim,
onde em pouco tempo mais de 200 mil judeus, homossexuais, testemunhas
de Jeová, ciganos, prisioneiros de guerra soviéticos, civis poloneses e



universitários tchecos seriam mantidos prisioneiros e dezenas de milhares
morreriam.

Eles não podiam ver muitas outras coisas por estarem um pouco à frente
de seu horizonte temporal. Na imensa fábrica de tijolos amarelados da AEG
Kabelwerk, nos arredores da cidade, milhares de trabalhadores escravos
labutariam 12 horas por dia na fabricação de cabos elétricos, morando em
alojamentos miseráveis até morrerem de tifo ou desnutrição. A linda
sinagoga da rua Freiheit (Liberdade), número 8, seria saqueada e incendiada
por bandos nazistas na noite de 9 de novembro de 1938, a Noite dos
Cristais, ou Kristallnacht.

Se eles tivessem entrado na confecção dos Hirschhahn, teriam visto
Richard e sua esposa, Hedwig, trabalhando nas máquinas de costura dos
fundos da loja enquanto suas filhas – Eva, de 18 anos, e Ruth, de 9 –,
atendiam os clientes. Os Hirschhahn eram judeus, membros da congregação
da rua Freiheit e estavam profundamente preocupados com o rumo dos
acontecimentos na Alemanha. Richard, porém, por ter lutado e sido ferido
na Primeira Guerra Mundial, acreditava que ele e sua família estariam, no
fim das contas, livres de todo mal. “Dei meu sangue pela Alemanha. Ela não
vai me decepcionar”, costumava dizer a sua esposa e suas filhas. Ainda
assim, depois de uma viagem de Hedwig a Wisconsin, nos Estados Unidos,
os Hirschhahn começaram a pensar em se mudar para lá. Naquela semana,
aliás, estavam hospedando amigos americanos que tinham ido assistir às
Olimpíadas.

Se tivessem visitado a loja, os rapazes teriam visto a família inteira, mas
não testemunhariam a noite em que os homens da SS foram buscar Ruth, a
filha menor. Ruth morreria primeiro porque tinha asma e era frágil demais
para trabalhar. Sua família seria deixada em Köpenick para trabalhar em
regime de escravidão – Eva numa fábrica de munições da Siemens, seus pais
numa fábrica de uniformes militares alemães – até março de 1943, quando a
SS foi buscá-los também. Richard e Hedwig foram embarcados num trem
com destino a Auschwitz. Eva conseguiu escapar e se esconder em Berlim até
o fim da guerra. Foi a única sobrevivente de sua família. Uma milagrosa
exceção.



Assim como os Hirschhahn, muitas das pessoas que os rapazes viram
naquela tarde em Köpenick estavam condenadas – balconistas que os
atenderam nas lojas, idosas passeando pelos jardins do castelo, mães
empurrando seus carrinhos de bebês, crianças berrando de felicidade nos
parquinhos, velhos passeando com seus cachorros –, todas, amadas e
amorosas, destinadas a vagões de gado e à morte.

 
À noite os rapazes foram a Grünau assistir às provas de repescagem para
saber quem se juntaria a eles, aos húngaros e aos suíços na disputa pelas
medalhas. Surpreendentemente, nem os alemães nem os italianos – os que
mais preocupavam Ulbrickson, fora os britânicos – haviam vencido suas
séries classificatórias. Agora, porém, remando sob céu nublado, os alemães
bateram com facilidade os tchecos e os australianos. Os italianos, por sua
vez, esmagaram os frenéticos japoneses, os iugoslavos e os brasileiros. Ambos
pareceram desacelerar no final, para poupar energia, obtendo tempos
suficientes apenas para se classificar. Os britânicos, por sua vez, às voltas
com os canadenses e os franceses, tiveram que fazer o melhor tempo do dia
para vencer sua série. Mas venceram.

Al Ulbrickson sabia agora quais guarnições iria enfrentar na disputa da
medalha de ouro: Itália, Alemanha, Grã-Bretanha, Hungria e Suíça. Qual
não foi, porém, a sua surpresa ao ser informado da distribuição das raias. O
Comitê Olímpico Alemão, dirigido por Heinrich Pauli, presidente da
Comissão de Remo da Associação de Educação Física do Reich, e a
Federação Internacional de Remo, dirigida pelo ítalo-suíço Rico Fioroni,
haviam aplicado regras nunca usadas em Jogos Olímpicos anteriores.
Ulbrickson não entendeu a fórmula e até hoje não está claro como ela
funcionava; não se sabe nem se havia, de fato, uma fórmula. Certo é que o
resultado foi o contrário da prática usual de atribuir as melhores raias aos
competidores classificados com os melhores tempos. Ora, como todos em
Grünau já estavam cientes, as melhores raias eram a um, a dois e a três, mais
próximas à margem do lago, e as piores, a cinco e a seis, na parte aberta.
Ulbrickson ficou furioso ao ver a distribuição oficial: raia um, Alemanha;
raia dois, Itália; raia três, Suíça; raia quatro, Hungria; raia cinco, Grã-



Bretanha; raia seis, Estados Unidos. Era quase exatamente o inverso do que
se podia esperar com base nos tempos de classificação. Punia os barcos mais
técnicos e rápidos e premiava os mais lentos. Dava as raias protegidas ao país
anfitrião e seu maior aliado e as desprotegidas aos seus potenciais inimigos.
Um critério profundamente suspeito, que colocava Ulbrickson diante do que
mais temia desde o momento em que conheceu o percurso de Grünau. Se
houvesse vento de proa ou lateral no dia seguinte, seus rapazes seriam
obrigados a remar o equivalente a dois barcos de vantagem para conseguir
apenas emparelhar com seus adversários.

 
Uma chuva fria e constante caía sobre Grünau na manhã seguinte, com
fortes rajadas de vento na raia olímpica. E já não havia alegria na academia
de polícia de Köpenick. Ulbrickson decidira que Don Hume, ainda de cama
e com um novo pico de febre, não estava em condições de remar. Don Coy
seria o voga da guarnição. Assim que todos se levantaram ele comunicou sua
decisão a Hume e aos outros rapazes.

O bife com ovos mexidos do café da manhã foi comido em total silêncio.
Ninguém olhava para nada nem para ninguém. Era inconcebível não
estarem todos juntos no barco justamente na prova pela qual haviam
trabalhado o ano inteiro – aliás, para a maioria deles, três longos anos.
Quanto mais falavam no assunto, maior era a convicção de que aquilo não
podia acontecer. Hume tinha que estar lá, de um jeito ou de outro. Eles não
eram nove homens num barco – eram um time. Levantaram-se, então, todos
ao mesmo tempo e foram falar com Ulbrickson. Stub McMillin, agora
capitão e porta-voz da equipe, deu um passo à frente, pigarreou e expôs o
ponto de vista do grupo: Hume era absolutamente vital ao ritmo do barco;
ninguém sabia responder de forma tão rápida e equilibrada aos ajustes
constantes que a guarnição era obrigada a fazer nas provas competitivas.
Depois, foi a vez de Bobby Moch: Hume era o único capaz de adivinhar o
que ele estava pensando só de olhá-lo nos olhos; precisava ter Hume à sua
frente. Joe disse: “Treinador, se o senhor colocar Hume no barco, nós
levaremos o garoto à linha de chegada. Amarre-o, se for preciso. Nem que
seja só para ele estar junto conosco.”



Ulbrickson mandou que eles subissem e pegassem o equipamento porque
o ônibus do exército alemão já estava à espera para levá-los a Grünau. E
depois de alguns longos instantes, gritou-lhes, da escada. “E tragam Hume
com vocês!”

 
Ainda chovia em Grünau no começo da tarde. Nuvens baixas cobriam as
colinas de Müggelberg, acima da raia olímpica, e uma neblina filtrava-se
pelos bosques até bem perto da água. A superfície do lago estava encrespada
pelo vento. Todo o cenário era escuro e sombrio.

Mesmo assim, dezenas de milhares de espectadores, a maioria composta
por alemães, afluíram ao estádio protegidos por guarda-chuvas, capas e
chapéus. Todos muito animados, apesar do mau tempo. Na década de 1930,
o remo era a segunda modalidade mais popular das Olimpíadas – depois do
atletismo –, e nas provas classificatórias a Alemanha se mostrara altamente
competitiva, se não favorita, para a conquista das medalhas. Enquanto uma
multidão de torcedores cruzava a ponte flutuante e começava a lotar as
arquibancadas de madeira no lado oposto às tribunas, milhares de outros se
acotovelavam, debaixo de chuva, nos espaços gramados à beira do lago. Os
mais afortunados, cerca de 3 mil, se acomodaram na tribuna coberta, bem
em frente à linha de chegada. No momento da largada da primeira prova,
havia mais de 75 mil espectadores no local, o maior público já reunido para
assistir a uma prova olímpica de remo.



Torcedores alemães aguardando na chuva

Os cinegrafistas de Leni Riefenstahl andavam de um lado para outro
mandando os espectadores saírem da frente das câmeras e cuidando de
manter o equipamento a salvo da chuva. Na sofisticada sala de imprensa da
Haus West, centenas de jornalistas de todo o mundo testavam seus teletipos
e equipamentos de rádio de ondas médias e curtas. Bill Slater, comentarista
da NBC, dava início à transmissão das provas para Nova York. Os juízes
olímpicos testavam os aparelhos de cronometragem eletrônica na linha de
chegada. O barco transmissor de ondas curtas tomava posição atrás da linha
de largada. Nas garagens de barco ao longo do lago Langer, os remadores
guardavam suas roupas nos armários e começavam a vestir os uniformes
nacionais. Alguns recorriam a massagens para aliviar a tensão nos músculos
das costas e dos ombros. Numa mesa de massagem que encontraram
disponível, os americanos deitaram Don Hume todo embrulhado em
agasalhos para mantê-lo seco, aquecido e o mais descansado possível.



Enquanto isso, George Pocock aplicava uma camada de óleo de baleia ao
fundo do casco do Husky Clipper.

 
Às 14h30, enquanto os rapazes se preparavam na garagem, foi dada a
largada para a primeira final do dia – o quatro com timoneiro. Os suíços
saíram na frente, mas foram rapidamente ultrapassados pelos alemães. Pelo
bramido da multidão a entoar “Deutschland! Deutschland! Deutschland!”,
os rapazes perceberam a aproximação do fim da prova, com os alemães à
frente. De fato, eles venceram com oito segundos de vantagem sobre os
suíços. Logo se ouviram as primeiras notas de “Deutschlandlied”, cantado
por dezenas de milhares de vozes, seguido de um rugido ainda mais
profundo e gutural a repetir “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”.

Adolf Hitler chegara ao estádio de remo com uma grande comitiva de
autoridades nazistas. Trajando uniforme escuro e capa de chuva,
cumprimentou o presidente ítalo-suíço da Federação Internacional, Rico
Fioroni, com um longo aperto de mão entre risos e comentários recíprocos.
Em seguida, subiu para a grande varanda da Haus West e, com a mão
direita erguida, ocupou seu lugar de honra diante da multidão e do percurso
da regata. À medida que os membros da comitiva iam ocupando seus
lugares ao lado do Führer, a multidão e a imprensa internacional se davam
conta de que ele viera acompanhado do alto escalão da hierarquia nazista,
com Joseph Goebbels à sua direita. A multidão continuou a entoar “Sieg
Heil”, até que, finalmente, Hitler baixou o braço e as provas recomeçaram.

Os espectadores tiveram muitas outras oportunidades de fazer barulho.
Naquela tarde, os remadores alemães deram um banho em seus adversários
conquistando o ouro nas cinco primeiras provas. Ao final de cada uma, a
bandeira nazista era hasteada em frente à Haus West enquanto a multidão
cantava, cada vez mais alto, “Deutschland Über Alles”. Na varanda,
Goebbels, de capa de chuva clara e chapéu, aplaudia de um modo teatral,
quase burlesco, cada barco alemão que cruzava a linha. A cada vitória,
Göring, de uniforme escuro e capa, dava um tapa no joelho e sorria para o
Führer. Este, de binóculo, apenas assentia com a cabeça, satisfeito. Por volta
das 17h30 a chuva diminuíra, o céu clareara e a multidão se agitava com a



perspectiva de a Alemanha – apesar das previsões em contrário – vencer
todas as provas do dia.

Na sexta prova, o double skiff, os alemães lideraram até os 250 metros
finais, quando os britânicos Jack Beresford e Dick Southwood iniciaram
uma bela arrancada para vencer com quase seis segundos de vantagem. Pela
primeira vez naquele dia um estranho silêncio caiu sobre o estádio de remo
de Grünau. Na garagem, onde fazia a regulagem final do equipamento do
Husky Clipper, George Pocock se deu conta subitamente de que, atendendo
a um velho hábito, interrompera por um momento sua atividade e aprumara
o corpo para ouvir “God Save the King”.

Com a aproximação da última prova do dia, o oito com timoneiro, a
multidão voltou a se entusiasmar. O oito era, em todos os países, a mais
prestigiosa das provas do remo, aquela que melhor simbolizava o esforço
coletivo de seus jovens em prol de um objetivo comum – sua máxima
demonstração de força, beleza e ousadia na água.

Pouco antes das 18 horas, Don Hume se levantou da mesa de massagem
onde estivera descansando e se juntou aos rapazes para pôr o Husky Clipper
sobre os ombros e levá-lo para a água. Os alemães e italianos já estavam em
seus barcos, estes de uniformes de seda azul-clara e bandanas brancas
anarquicamente amarradas à cabeça ao estilo dos piratas, aqueles de
camisetas e calções imaculadamente brancos com os símbolos da águia negra
e da suástica. Os americanos vestiam calções de corrida descombinados e
casacos de moletom surrados: não quiseram sujar os uniformes novos.

Enquanto um oficial da marinha alemã, em pé na proa de uma lancha
próxima à margem do lago, estendia o braço direito em saudação ao Führer,
Bobby Moch colocava o chapéu da sorte de Tom Bolles embaixo de seu
assento na popa do barco. Os rapazes, por sua vez, ocuparam seus lugares e
se ajustaram aos finca-pés. Então empurraram o barco para longe do
flutuante e começaram a remar para a linha de largada. Al Ulbrickson,
George Pocock e Royal Brougham, de binóculos em punho, subiram à
varanda de uma das garagens próximas à linha de chegada com expressões
carregadas. Por melhores que fossem seus pupilos, os três homens sabiam



que suas chances de levar o ouro – remando na raia seis e com Don Hume
mais parecendo um morto-vivo – eram quase nulas.

 
Era o início da manhã em Seattle. Fazia dias que as lojas de departamento,
as lojas de eletrodomésticos, a loja de pianos Sherman Clay e até a joalheria
Weisfield & Goldberg vinham fazendo vendas recorde dos novos rádios de
gabinete Philco 61F Olympic Special. Nem o seu preço, 49,95 dólares,
intimidou o povo de Seattle. O aparelho vinha com sintonizador de ondas
curtas e uma antena especial de “grande alcance” para garantir uma recepção
clara tanto da transmissão normal da NBC quanto das transmissões em
ondas curtas, em várias línguas, direto de Berlim. Aparelhos comprados na
noite anterior foram entregues e instalados nas residências de Seattle até
poucos minutos antes do início da prova.

Não havia dinheiro para um rádio novo na casa agora quase concluída
de Harry Rantz, no lago Washington, mas ele acreditava que o Philco que
comprara em abril para a corrida da Califórnia pegaria a transmissão da
NBC pela KOMO de Seattle. Levantou-se bem cedinho, antes do amanhecer,
fez café e ligou o aparelho para ter certeza de que estava funcionando. Joyce
levantou pouco depois, acordou as crianças e agora estavam todos na
cozinha tomando mingau de aveia e sorrindo meio sem jeito, tentando
controlar os nervos.

Em todos os Estados Unidos, milhões de pessoas – muitas das quais mal
sabiam da existência de Seattle até a regata de Poughkeepsie, outras tantas
que ainda iriam trabalhar naquela manhã de sexta-feira, se porventura
tivessem emprego, e outras mais que tinham de cuidar da fazenda, se ainda
tivessem uma – tentavam sintonizar seus aparelhos de rádio. O feito de Jesse
Owens já arrebatara grande parte da nação, deixando claro o que
exatamente estava em jogo nas Olimpíadas. Os americanos queriam ver
agora se aqueles impetuosos jovens do estado de Washington, nos confins
do Oeste, escreveriam mais um capítulo dessa história.

Às 9h15, a KOMO de Seattle colocou no ar a voz de Bill Slater,
comentarista da NBC, retransmitida de Berlim. Joyce pegou em sua bolsa
um livrinho e o folheou até encontrar o delicado trevo de quatro folhas com



que Joe a presenteara anos atrás. Com todo o cuidado, colocou-o em cima
do rádio, puxou uma cadeira e pôs-se a ouvir.

 
Durante o trajeto até a linha de largada ficaram claras as dificuldades que os
rapazes enfrentariam com o clima e com a raia. Voltara a chover, mas não
era esse o maior problema. Afinal, eles eram de Seattle. O obstáculo era o
vento, que vinha do oeste em rajadas intermitentes de 45 graus a boreste. Na
proa, Roger Morris e Chuck Day tinham dificuldade para manter o barco
equilibrado. Na popa, Bobby Moch cuidava de prender os “batedores” de
madeira em suas cordas enquanto movia o leme de um lado para outro para
manter o barco no rumo.

Os rapazes já haviam remado inúmeras vezes com vento abundante, em
Seattle e em Poughkeepsie, mas essas rajadas quase laterais iam causar
problemas. Moch teria preferido um vento constante, de proa. Don Hume, à
sua frente, tentava poupar energia estabelecendo uma boa cadência para os
rapazes, mas sem forçar demais as próprias remadas. Seu aspecto não
agradava nem um pouco a Bobby Moch.

Joe Rantz se sentia muito bem, apesar de tudo. À medida que diminuía o
alarido da multidão, o mundo lá fora ia ficando calmo e silencioso. O
momento das palavras se fora. Joe e os rapazes flexionavam seus corpos para
a frente e para trás, lenta e suavemente, sentindo a respiração e os músculos
tensionarem e relaxarem em sincronia. O barco deslizava, ágil e elegante,
sem demandar esforço.

A ansiedade que revirara o estômago de Joe durante toda a manhã
começava a dar lugar a uma leve sensação de serenidade. Estava agora mais
determinado que nervoso. Pouco antes de sair da garagem, os rapazes
haviam se reunido uma última vez e combinado que, se Don Hume tivera a
coragem de disputar a prova, o grupo não iria decepcioná-lo nem que o céu
desabasse.

Ao se aproximarem da linha de largada, giraram o Husky Clipper 180
graus e o acostaram de popa no passadiço. Um jovem no que parecia ser um
uniforme de escoteiro se agachou, estendeu o braço e segurou-lhe a popa.
Estavam no meio do lago Langer. À sua frente, só viam a curva aberta da



margem setentrional, quase um golfo. O vento, muito pior do que à frente
das arquibancadas, pressionava implacavelmente a proa do barco, formando
marolas a bombordo. A boreste, Roger Morris e Gordy Adam lutavam para
contrabalançar a força do vento e manter a proa mais ou menos apontada
para o meio da raia. Na raia vizinha, o barco britânico colocou-se em
posição enquanto Noel Duckworth, acocorado na popa, ajustava seu boné
de críquete bem apertado na cabeça para impedi-lo de sair voando.

Bobby Moch ajustou a posição do megafone. A cada poucos segundos ele
gritava um comando para Roger e Gordy e olhava ansiosamente por cima do
ombro para ver se o juiz de largada já estava em seu posto no alto da
plataforma. O mesmo fazia Duckworth ao seu lado, ambos focados
primordialmente em suas proas. Era fundamental que o barco largasse
perfeitamente alinhado. De repente, atrás deles e fora de sua vista, o juiz de
largada saiu de seu abrigo com o braço erguido, segurando uma bandeira.
Quase imediatamente, virou um pouco o corpo na direção das raias um e
dois e bradou ao vento, numa única frase: “Êtes-vous prêts? Partez!” E
deixou cair a bandeira.

Bobby Moch não ouviu a ordem nem viu a bandeira. Duckworth
também não, ao que parece. Quatro barcos saltaram à frente. Por um
fatídico instante, o barco britânico e o Husky Clipper continuaram imóveis,
estacionados na linha de largada.



Nazistas em Grünau
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CAPÍTULO 18

Homens bem preparados, quando esgotam sua energia
normal, conseguem extrair de um misterioso reservatório
uma energia ainda maior. É aí que conseguem alcançar as
estrelas. Assim se fazem os campeões.

– George Yeoman Pocock

elo canto do olho Joe viu o barco húngaro, duas raias para dentro, saltar
à frente com a remada já pela metade. Uma fração de segundo depois

viu o barco britânico fazer o mesmo e gritou: “Vamos embora!” Bobby Moch
comandou: “Remem!”

Os oito remos americanos atacaram a água. Levando quase uma tonelada
de peso morto, o Husky Clipper resistiu a entrar em movimento por mais
uma fração de segundo, mas saiu, afinal – com os rapazes atrasados uma
remada e meia na corrida mais importante de suas vidas.

Ao se dar conta do que ocorrera, Chuck Day esmoreceu como se tivesse
levado um soco no estômago. Roger Morris teve um pensamento
desalentador: “Estamos ferrados. Nós e os ingleses.” Bobby Moch pensou o
mesmo, mas sua tarefa era refletir, não entrar em pânico. Ele planejara ficar
atrás, como sempre, mas a largada espetacularmente ruim implicava que a



desvantagem de dois barcos por conta da raia era agora ainda maior. Além
disso, avançar contra o vento seria uma luta titânica. Era preciso um novo
impulso, e rápido. Pediu, então, a Hume que forçasse. Hume aumentou a
voga para 38. Os rapazes puxaram com força e rapidez.

Alemães e italianos, nas raias um e dois, saíram na frente e assumiram
depressa a liderança. Os britânicos, depois da hesitação inicial, também
remaram forte para voltar à disputa. No fim do pelotão, os americanos iam
se recuperando lentamente. Na marca dos 100 metros, o locutor a bordo da
estação móvel de rádio transmitiu aos alto-falantes da zona de chegada a
posição dos barcos. A multidão exultou com a liderança alemã. A vantagem
não era, porém, significativa a essa altura da prova. Os seis concorrentes
estavam mais ou menos agrupados. Cerca de um barco e meio era a
distância que separava a popa dos líderes, os alemães, da proa dos últimos
colocados, os americanos. A pedido de Bobby Moch, Hume baixou a voga
para 35. Era uma cadência próxima à de um sprint, mais do que Moch
queria para essa etapa da prova, mas indispensável para continuarem na
disputa. Ele calculou que se conseguissem se manter perto do grupo à voga
de mais ou menos 35 talvez sobrasse algum combustível no tanque para a
inevitável arrancada final. Os rapazes, por sua vez, começavam a se
encontrar e entrar em sincronia.



O “oito” alemão

À medida, porém, que se aproximavam da parte mais larga do lago
Langer, os ventos se tornavam mais fortes. Ondas brancas com espuma
começaram a espirrar água na pequena bandeira americana que tremulava
descontroladamente na coberta de proa. Rajadas de vento açoitavam o barco
a bombordo, dando muito trabalho a Bobby Moch com o leme. Com ventos
assim, a única maneira de evitar que o barco ziguezagueasse pela raia era
mantê-lo um pouco virado a bombordo. A proa e a ré ficavam levemente
desalinhadas, mas o barco andava em linha reta. O resultado, porém, era o
aumento da resistência da água e do arrasto do barco e, portanto, mais
trabalho para os remadores. E era terrivelmente complicado. Com leme de
mais, Moch corria o risco de jogar o barco sobre a raia à sua esquerda; com
leme de menos ele se afastaria do percurso da corrida.

Na marca dos 200 metros, Noel Duckworth e Ran Laurie puseram o
barco britânico na disputa pela liderança ultrapassando a Alemanha e



assumindo o segundo lugar atrás da Suíça. A pressão sobre os líderes era
grande. Bobby Moch viu tudo, mas não mordeu a isca. Se os britânicos
queriam queimar seu combustível na primeira metade da corrida, problema
deles. Mas na marca dos 300 metros, Moch levou um tremendo susto. Bem
à sua frente, Don Hume empalideceu de repente, com os olhos semicerrados
e a boca aberta. Continuava remando, num ritmo constante, mas
aparentando não ter plena consciência do que fazia. Moch gritou: “Don!
Você está bem?” Hume não respondia. Sem saber se ele estava prestes a
desmaiar ou apenas numa espécie de transe, Moch decidiu deixar as coisas
como estavam por enquanto, mas começou a duvidar seriamente de que ele
conseguiria terminar a corrida – que dirá dar um sprint quando chegasse a
hora.

Os barcos se aproximavam da marca dos 500 metros, um quarto do total
da prova, com Suíça, Grã-Bretanha e Alemanha praticamente empatadas na
liderança e Estados Unidos e Itália um pouco atrás. A Hungria era a última.
À exceção dos britânicos, os líderes remavam protegidos pela margem sul do
lago, onde a água era quase lisa. Os americanos os seguiam a um barco de
distância, mas na parte mais larga do lago, sob um vento implacável que
fazia espirrar água a cada remada. Uma queimação começava a pulsar em
seus braços e pernas e a passear em suas costas. A distância para os líderes
aumentava lentamente; na marca dos 600 metros, já era de um barco e
meio. Por volta dos 800, estavam de volta à última colocação. Seus
batimentos cardíacos já se aproximavam dos 160 ou 170 por minuto.



O “oito” italiano

Na raia dois, abrigada do vento, a Itália avançou repentinamente sobre a
Alemanha obtendo uma pequena vantagem. Quando a proa do barco
italiano cruzou a marca dos 1.000 metros, um sino começou a tocar
avisando aos espectadores situados na linha de chegada da aproximação dos
concorrentes. Setenta e cinco mil pessoas se levantaram para ver os barcos,
ainda distantes na superfície cinzenta do lago, mas avançando, como um
pelotão de aranhas compridas. Na sacada da Haus West, Hitler, Goebbels e
Göring empunharam seus binóculos. Na sacada da garagem ao lado, Al
Ulbrickson acompanhava o Husky Clipper na raia mais externa, ao lado do
barco britânico. Árvores e construções bloqueavam-lhe a visão das raias
mais próximas e seus respectivos barcos. Do lugar onde estava, parecia até
que americanos e britânicos estavam na frente, brigando pela vitória. Nesse
momento, ele ouviu o locutor da prova anunciar as posições dos
competidores na marca dos 1.000 metros, para delírio da multidão: Itália em
primeiro, um segundo à frente da Alemanha, em segundo lugar; Suíça em
terceiro, um segundo atrás da Alemanha; Hungria em quarto; Grã-Bretanha
em quinto, bem atrás; Estados Unidos em último. Os rapazes de Ulbrickson
estavam, agora, a quase cinco segundos dos líderes.



Bobby Moch não podia esperar mais. Curvado à frente, pediu a Hume
que aumentasse a voga. “Mais voga!”, gritou na cara de Hume. “Mais voga!”
Nada. “Mais voga, Don! Mais voga!”, berrou, já implorando. A cabeça de
Hume ia para a frente e para trás no ritmo do barco, como se ele estivesse a
ponto de cochilar. Parecia estar olhando para alguma coisa no fundo do
barco. Nem contato visual com ele Moch conseguia fazer. Os rapazes
seguiam nas 35, perdendo a batalha contra o vento e contra quase todos os
outros barcos. Moch lutava agora contra o pânico.

Na marca dos 1.100 metros, a Alemanha retomou a liderança. A
multidão, já bem visível, rugiu novamente e começou a entoar: “Deutsch-
land! Deutsch-land! Deutsch-land” no ritmo das remadas de seus atletas.
Hitler, da sacada, olhava por debaixo da aba do chapéu e balançava o corpo
na cadência do refrão. Al Ulbrickson conseguiu ver, enfim, os barcos da
Alemanha e da Itália nas raias contíguas à margem do lago, claramente à
frente dos demais. Seu foco, no entanto, era o barco americano do outro
lado do percurso. Tentava ler a mente de Bobby Moch. Parecia uma reedição
de Poughkeepsie, mas não saberia dizer se isso era bom ou ruim.

Na sala de estar de Harry Rantz, em Seattle, o silêncio era total. Era difícil
saber a exata situação em Berlim, mas os tempos parciais anunciados foram
alarmantes.

No barco, Joe não tinha uma ideia clara da situação, a não ser a vaga
consciência de não ter visto nenhum barco ficar para trás. Só via a flotilha de
lanchas a motor que transportavam as autoridades olímpicas e os
cinegrafistas de Leni Riefenstahl. Remando forte o tempo todo, contra o
vento, a sensação era a de que seus braços e pernas estavam cimentados. Não
fora possível conservar nenhuma energia. Era muito cedo para o sprint, mas
começava a se perguntar o que aconteceria quando Moch o comandasse.
Quanta energia lhe restava? Quanta energia restava à guarnição? Tudo o que
podia fazer era confiar no julgamento de Moch.

Dois assentos à frente de Joe, Bobby Moch tentava desesperadamente
achar uma solução. A marca dos 1.200 metros se aproximava e Hume ainda
não respondia. A situação era crítica. A única coisa que lhe passou pela
cabeça foi usar Joe como voga. Um movimento arriscado – nunca visto, na



verdade –, capaz de confundir toda a guarnição e levar o caos ao ritmo do
barco, mas que a essa altura era sua única opção. Moch perdera a capacidade
de regular o ritmo e, com isso, a derrota seria inevitável. Se conseguisse que
Joe o ditasse, Hume talvez sentisse a mudança e o acompanhasse. Algo
precisava ser feito e esse era o momento.

Quando Moch inclinou-se à frente para dizer a Joe que desse a cadência e
aumentasse a voga, Don Hume ergueu a cabeça de repente, arregalou os
olhos e, de boca fechada, olhou Bobby Moch bem nos olhos. Surpreso,
Moch o encarou e berrou: “Acelere! Acelere!” Hume acelerou e Moch gritou
novamente: “Um barco atrás – 600 metros!”

Os rapazes caíram sobre os remos, aumentando a voga para 36 e logo
depois para 37. No momento em que o pelotão passou pelos 1.500 metros, o
Husky Clipper já subira do quinto para o terceiro lugar. Na sacada da
garagem, Al Ulbrickson sentiu um sopro de esperança ao ver a aceleração do
barco, mas o ímpeto pareceu se esgotar com os rapazes ainda longe dos
líderes.

A 500 metros do fim, os americanos, na raia seis, ainda estavam quase
um barco atrás dos alemães e dos italianos, respectivamente nas raias um e
dois. Os suíços e os húngaros já haviam dado adeus. Os britânicos, na cinco,
tentavam voltar à disputa, mas Ran Laurie, com a pá mais estreita, tinha
dificuldade mais uma vez de usar toda a potência de seus músculos para
vencer o vento e as marolas. Moch pediu a Hume que aumentasse a voga um
ponto mais. Na raia oposta, Wilhelm Mahlow, o timoneiro alemão, pediu ao
seu voga Gerd Völs que aumentasse também. Cesare Milani, o timoneiro da
Itália, de 30 anos, pediu a Enrico Garzelli que fizesse o mesmo. O barco
italiano pôs-se alguns centímetros à frente do pelotão.

Ao se aproximar da linha de chegada, o Husky Clipper entrou,
finalmente, na parte mais estreita do lago Langer, protegida do vento, de
ambos os lados, pelas árvores e construções. Agora o jogo ia começar de
verdade. Bobby Moch realinhou o leme com o casco e o Clipper voltou a
deslizar livremente. A 350 metros do fim, com as raias igualadas e Don
Hume de volta ao mundo dos vivos, os rapazes aceleraram para chegar
pouco a pouco nos líderes, assento por assento. A 300 metros, o barco



americano estava mais ou menos emparelhado com o alemão e o italiano. A
200, sua vantagem já era de um terço. Uma onda de apreensão percorreu a
multidão.

Bobby Moch olhou para o enorme “Ziel” em preto e branco, que
sinalizava a linha de chegada, e começou a calcular o que exatamente
precisava extrair dos rapazes para garantir que chegassem à frente dos barcos
à sua esquerda. Era hora de mentir. “Só 20 remadas!...”, berrou, e iniciou a
contagem regressiva, “... 19, 18, 17, 16, 15, 20, 19...”. Cada vez que chegava a
15, retornava a 20.

Como que inebriados pela crença de estarem a ponto de cruzar a linha de
chegada, os rapazes se jogavam de corpo inteiro em cada puxada, remando
vigorosamente sem qualquer falha e com incrível elegância. Seus remos se
dobravam como arcos, as pás entrando e saindo com precisão da água em
movimentos suaves e altamente eficientes, o casco untado de óleo de baleia
deslizando quase sem resistência e a proa de cedro fendendo a água escura –
barco e homens, fundidos, avançando a toda velocidade, como uma coisa
viva.

Então, foi o caos. Em pleno sprint, a um ritmo que beirava as 40 remadas
por minuto, eles irromperam sobre uma muralha sonora debaixo das
enormes arquibancadas do lado norte do estádio. A não mais de 3 metros,
milhares de torcedores gritavam em uníssono: “Deutsch-land! Deutsch-land!
Deutsch-land!” A ovação reverberava de uma margem a outra do percurso e
abafava totalmente a voz de Bobby Moch. Nem Don Hume, sentado meio
metro à sua frente, conseguia ouvir o que Moch gritava agora. O barulho os
agredia e desnorteava. Do lado oposto, os italianos iniciaram um novo
ataque, assim como os alemães, ambos agora a mais de 40 por minuto,
tentando emparelhar com os americanos. Ao perceber isso, Bobby Moch
berrou na cara de Hume: “Acelere! Acelere! Dê tudo o que você tem!”

Ninguém o ouvia. Sem saber direito o que se passava, mas extremamente
perturbado por tudo aquilo, Stub McMillin soltou um palavrão. Joe
tampouco sabia, a não ser que a dor era a mais intensa que jamais sentira
dentro de um barco – como se a cada remada lâminas incandescentes
dilacerassem seus braços, pernas e costas e a cada inspiração desesperada o



ar lhe queimasse os pulmões. Olhos fixos na nuca de Hume, ele só pensava
na necessidade simples e cruel de dar a remada seguinte.

Na sacada da Haus West, Hitler pôs o binóculo de lado. Continuava a se
balançar ao coro da multidão, esfregando o joelho direito toda vez que se
inclinava à frente. Goebbels aplaudia freneticamente com as mãos sobre a
cabeça e Göring batia nas costas de Werner von Blomberg. Na sacada da
garagem, Al Ulbrickson apenas olhava, impassível, com um cigarro na boca.
Achava que a qualquer momento Don Hume iria desabar sobre o remo.

Em Seattle, a KOMO reverberava a voz de Bill Slater, o locutor da NBC.
Mesmo sem entender nada, Harry, Joyce e as crianças haviam se levantado
na crença de que os rapazes estavam na frente.

Ao constatar, à sua esquerda, o avanço de alemães e italianos, Moch
calculou que era preciso dar ainda um pouco mais – mesmo sabendo que já
haviam dado tudo o que tinham. Podia vê-lo em suas expressões – no rosto
contorcido Joe e nos olhos arregalados e atônitos de Don Hume, fixos num
vazio insondável. Desesperado, pegou suas cordinhas e começou a dar com
os tocos nas placas de madeira em ambos os lados do costado. Os rapazes
não podiam ouvi-lo, mas com certeza sentiriam as vibrações.

Eles não apenas sentiram como entenderam de imediato que era um sinal
para fazer o impossível – aumentar a voga. Em algum lugar bem lá no
fundo, cada um foi pegar um restinho de força e de vontade cuja existência
até então ignoravam. Seus corações foram a 200 batimentos por minuto. A
exaustão era completa, muito além do que seus corpos pareciam poder
suportar. E o menor deslize significaria um remo enforcado e o desastre. Mas
as pás brancas de seus remos continuavam a cintilar, sincronizadas, na
penumbra das arquibancadas erguidas sobre o espelho-d’água. Lá em cima,
o público delirava de emoção.

A disputa agora era palmo a palmo. Na sacada da garagem, Al
Ulbrickson partiu o cigarro com os dentes, cuspiu-o, subiu numa cadeira e
começou a urrar para Moch: “Agora! Agora! Agora!”

Enquanto isso, no alto-falante, uma voz histérica gritava: “Italien!
Deutschland! Italien! Achh... Amerika! Italien!” Os três barcos se
aproximavam da linha de chegada alternando-se na liderança. Moch batia



no casco o mais forte e rápido que podia, como uma metralhadora
disparando da popa do barco. Hume aumentou o ritmo até chegar aos 45
por minuto. Eles nunca haviam remado em voga tão alta – aliás, nem
sabiam que era possível. Ela os levou um pouco à frente, mas os italianos
voltaram a se aproximar, com os alemães bem ao seu lado. O coro “Deutsch-
land! Deutsch-land! Deutsch-land!” reverberava em seus ouvidos. Na popa
do Clipper, curvado para a frente com uma perna para cada lado, Bobby
Moch batia no casco berrando palavras que ninguém conseguia escutar. Até
que, com uma poderosa remada final, os rapazes jogaram o barco contra a
linha. No intervalo de um segundo cruzaram alemães, italianos e
americanos.

Na sacada das autoridades, Hitler ergueu o punho cerrado. Goebbels deu
pulos de satisfação. Göring se curvou e bateu no joelho, com um sorriso
maníaco no rosto.

No barco americano, Don Hume abaixou a cabeça como em oração. No
alemão, Gerd Völs caiu para trás no colo do remador número sete, Herbert
Schmidt, de punho erguido em sinal de triunfo. No italiano, um dos
homens se curvou para a frente e vomitou no lago. Nas arquibancadas a
multidão continuava a entoar: “Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!”

Mas ninguém sabia quem havia vencido.
O barco americano deslizou lago abaixo, para um mundo silencioso além

das arquibancadas, com os rapazes debruçados sobre os remos, ofegantes,
rostos contorcidos pela dor. Shorty Hunt se deu conta de que não conseguia
enxergar nada. Um deles perguntou, baixinho:

– Quem ganhou?
Roger Morris respondeu:
– Nós... eu acho.



Chegada da disputa da medalha de ouro:
Estados Unidos na raia seis, junto à arquibancada

Nesse momento, os alto-falantes voltaram à vida com o resultado oficial.
A proa do barco americano tocara a linha de chegada com o tempo de
6m25s4, seis décimos de segundo à frente do barco italiano e um exato
segundo à frente do alemão. O coro da multidão silenciou de repente, como
uma torneira que tivesse sido fechada.

Na sacada da Haus West, Hitler se virou e saiu para o interior do edifício
sem dizer nada. Goebbels, Göring e as demais autoridades nazistas o
seguiram. No barco americano, os rapazes levaram uns instantes para
entender o resultado, anunciado em alemão. Logo, porém, as expressões de
dor se converteram em sorrisos tão largos e brancos que décadas mais tarde
ainda brilhariam nos cinejornais, iluminando o melhor momento de suas
vidas.

Em Seattle, os meios-irmãos de Joe gritaram de alegria, deram
cambalhotas pela casa e atiraram almofadas e travesseiros para o ar. Em
meio ao caos, Harry aplaudia. Joyce estava sentada em uma poltrona,
chorando convulsivamente. Depois, com lágrimas ainda escorrendo pelo
rosto, levantou-se e desligou o rádio. Guardou cuidadosamente o trevo



dentro do livro, abraçou o futuro sogro pela primeira vez na vida e foi fazer
sanduíches.

Cerimônia de entrega das medalhas: Bobby Moch no alto do pódio
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O valor espiritual do remo? (...) O abandono total do eu em
prol do esforço coletivo da guarnição.

– George Yeoman Pocock

efinida a vitória, os rapazes remaram bem devagar à frente das
arquibancadas recebendo aplausos educados. Al Ulbrickson e George

Pocock desceram correndo da sacada e abriram caminho em meio à
multidão aglomerada diante da Haus West, tentando chegar até os rapazes.
Royal Brougham voou para a sala de imprensa a fim de escrever a matéria
esportiva mais importante de sua carreira, buscando no fundo da alma uma
linguagem que fizesse justiça ao que acabara de ver. Mal sabia que, em
Seattle, piquetes de greve haviam fechado os escritórios do Seattle Post-
Intelligencer. A edição do dia seguinte não sairia e a matéria jamais seria
publicada.

Os campeões, sempre seguidos de perto pelas câmeras de Leni
Riefenstahl, acostaram no flutuante da Haus West. Algumas autoridades
nazistas assistiram passivamente a um representante olímpico cumprimentar
Bobby Moch e presentear Don Hume com uma imensa coroa de louros, tão
grande que parecia ter sido feita para um cavalo. Constrangido por não



saber o que fazer com ela, Hume abaixou-a momentaneamente sobre a
cabeça, deu um sorriso tímido e passou-a para Joe, que repetiu o gesto e
entregou-a a Shorty Hunt, e assim por diante até Roger Morris, na proa do
barco. Al Ulbrickson chegou esbaforido ao flutuante e agachou-se ao lado
do barco, sem palavras, como de hábito. Com fingida indiferença, apontou
para a coroa e perguntou a Roger Morris:

– Onde você arranjou o feno?
Apontando o polegar por cima do ombro, Roger respondeu:
– Lá embaixo, no rio.
Os rapazes saíram do barco e se puseram em posição de sentido para

ouvir o hino dos Estados Unidos tocado por uma banda alemã. Em seguida,
receberam mais alguns cumprimentos, ergueram o Husky Clipper sobre os
ombros e levaram-no de volta à garagem, com camisetas sujas e calções
descombinados como se estivessem saindo de uma sessão de treinos no lago
Washington. Um repórter da United Press que assediou Al Ulbrickson
durante o trajeto perguntou-lhe o que achava dos rapazes. Dessa vez, ele
encontrou palavras suficientes para dizer: “A melhor guarnição que eu já vi
na minha vida. E olha que algumas eram fantásticas.”

 
Na manhã seguinte voltaram todos a Grünau, a pedido da equipe de Leni
Riefenstahl e de cinejornais do mundo inteiro. Leni fizera inúmeras tomadas
da disputa da medalha de ouro, desde os barcos e as margens do lago, mas
agora queria closes a partir do ponto de vista do timoneiro e do voga
vitoriosos. Os rapazes toparam remar com um cinegrafista no assento de
Hume primeiro, depois no de Bobby Moch. As guarnições italiana e alemã
fizeram arranjos semelhantes. Os resultados foram espetaculares. A
sequência do oito com timoneiro é um das cenas de ação mais espetaculares
de Olympia. Ela intercalou, com maestria, tomadas do avanço dos barcos
com closes de Bobby Moch e outros timoneiros dando comandos direto para
a câmera. Essas cenas, por sua vez, foram intercaladas com closes dos vogas
com os rostos contorcidos pelo esforço e os corpos oscilando ritmicamente
para perto e para longe da câmera.



Terminada a filmagem, os rapazes foram preparar o Husky Clipper para o
embarque de volta a Seattle. Depois, vestiram os uniformes olímpicos de gala
e foram ao Reichssportfeld para a cerimônia de entrega das medalhas, antes
da qual tiveram a chance de assistir à disputa da medalha de ouro do
futebol entre a Áustria e a Itália. Encerrada a partida, desceram ao campo e,
perfilados junto às guarnições alemã e italiana, foram brindados pelos
representantes olímpicos com medalhas de ouro e pequenas coroas de
louros. Quando o pequeno Bobby Moch subiu no degrau mais alto do
pódio, um dos rapazes comentou, brincando: “Você só queria ganhar esta
medalha para ficar mais alto do que nós uma vez na vida, não é?”

Depois da entrega de uma muda de carvalho ao capitão, os nomes de
todos os rapazes apareceram num grande placar de 13 metros de
comprimento na parte leste do estádio. Atrás dele, a bandeira dos Estados
Unidos começou a ser hasteada ao som do hino nacional. Joe, com a mão
no peito, surpreendeu-se ao sentir lágrimas brotando no canto dos olhos.
Moch soluçava no pódio. Stub McMillin também. Quando tudo acabou,
todos ainda tentavam conter o choro. Até Ulbrickson, o Dinamarquês
Durão.

 
Naquela noite, todos – menos Joe – foram para a cidade, onde se
envolveram em algum tipo de confusão obscuramente documentada no
diário de Chuck Day: “Tentaram nos convencer a sair de alguns lugares (...)
policiais, etc.” Às 4h30 ainda estavam no centro de Berlim, cambaleantes,
cantando “Curvem-se a Washington” abraçados uns aos outros. Só
retornaram a Köpenick às 10h30 com uma ressaca terrível.

De volta ao alojamento, souberam que Joe ficara acordado a noite inteira
admirando a medalha de ouro pendurada em seu beliche. Por mais que a
tivesse desejado, e mesmo entendendo o que ela significava para seu país e o
resto do mundo, naquela noite ele percebeu que ela não era a coisa mais
importante que levaria da Alemanha.

Assim que cruzaram a linha de chegada, enquanto o Husky Clipper
deslizava no lago Langer e a guarnição recuperava o fôlego, Joe sentiu descer
sobre si uma grande onda de paz. Nas desesperadas centenas de metros



finais da corrida, em meio à dor lancinante e ao desconcertante alarido da
furiosa arrancada final, chegou um momento em que ele percebeu, com
surpreendente clareza, que não havia mais nada que pudesse fazer para
vencer a corrida além do que já vinha fazendo, salvo uma coisa: abandonar
por completo toda dúvida e confiar irrestritamente que ele, o companheiro à
sua frente e todos os que estavam atrás fariam o que precisavam fazer no
exato instante em que deveriam. Percebeu que naquele instante não poderia
haver nenhuma hesitação, nenhuma indecisão. Não havia escolha a não ser
dar-se por inteiro em cada remada, como se estivesse se atirando de um
penhasco com a certeza inabalável de que os outros estariam lá para pegá-lo
– para impedir que tivesse que empurrar sozinho todo o peso do barco. E ele
se deu. Sem hesitar, 44 vezes por minuto, atirou-se cegamente ao seu futuro
não apenas acreditando, mas sabendo que os outros estariam lá, todos eles,
em todos os instantes.

Foi na fornalha emocional daqueles últimos metros de prova em Grünau
que os rapazes forjaram o troféu pelo qual haviam lutado o ano inteiro. O
prêmio que Joe buscara durante toda a sua vida.

Ele agora se sentia inteiro. Estava pronto para voltar para casa.



Joe com sua jovem família



P

EPÍLOGO

Harmonia, equilíbrio e ritmo: as três coisas que você leva
para o resto da vida. Sem eles, a civilização não se sustenta. É
por isso que um remador, quando sai para a vida, consegue
enfrentá-la, lidar com ela. É isso o que ele leva do remo.

– George Yeoman Pocock

or toda a Seattle – nos confortáveis restaurantes do centro, nos bares
esfumaçados de Wallingford, nos animados cafés de Ballard, nas filas

das mercearias de Everett a Tacoma – não se falava de outra coisa. Nas
semanas seguintes, os cinemas ficaram lotados de gente que queria ver com
os próprios olhos, nos cinejornais, a façanha dos rapazes em Berlim.

A caminho de casa os rapazes fizeram uma parada em Nova York, onde
desfilaram em carro aberto sob uma chuva de papel picado atirado do alto
dos arranha-céus. O louro, atlético e sorridente Joe Rantz, de Sequim,
Washington, erguia sobre a cabeça uma camiseta de remo com uma águia
negra, uma suástica e uma barra vermelha nas costas.

Em meados de setembro, Joe já estava morando na nova casa do lago
Washington, dormindo no quarto que o pai construíra para ele bem ao lado
do seu. Entregou à Universidade a muda de carvalho que lhes fora



presenteada em Berlim, imediatamente plantada perto da garagem de
barcos, e tratou de ganhar algum dinheiro antes do início das aulas.

Don Hume também voltou correndo para casa, preocupado, como Joe,
em trabalhar para poder pagar mais um ano de faculdade. Stub McMillin
passou alguns dias em Mount Vernon, no estado de Nova York, visitando
parentes que lhe prepararam uma caixa cheia de sanduíches e frutas para a
longa viagem de trem de volta para casa. Johnny White e Gordy Adam
foram à Filadélfia visitar parentes de Johnny e depois a Detroit pegar um
novo automóvel Plymouth que o pai dele encomendara. Shorty Hunt
retornou à sua Puyallup natal a tempo de ser homenageado na feira anual
da cidade. Roger Morris, Chuck Day e Bobby Moch só retornaram a Seattle
no início de outubro, depois de seis semanas viajando pela Europa.

George e Frances Pocock e Al e Hazel Ulbrickson pararam na Inglaterra a
caminho de casa. Pocock foi ver seu pai – em situação difícil e idade
avançada – pela primeira vez em 23 anos. Encontrou no colégio Eton dois
homens com quem trabalhara quando garoto – Froggy Windsor e Bosh
Barrett – ainda dando duro na velha oficina de barcos. Depois de abraçá-lo
calorosamente, foram buscar o primeiro barco construído por Pocock: o skiff
de pinho da Noruega e mogno com que ganhara 50 libras em Putney-on-
Thames 27 anos antes. Ainda estava em bom estado e agora era um favorito
dos rapazes do Eton. Pocock não hesitou em sair com ele para remar no
Tâmisa, à sombra do castelo de Windsor, com indisfarçável orgulho, como
mostra o filme gravado por Frances com uma câmera caseira.

Em meados de outubro estavam todos de volta a Seattle para a
apresentação da equipe para a temporada 1936-1937. Bobby Moch se
formara com honras e se tornara assistente técnico de Al Ulbrickson. Todos
os demais retornaram ao barco.

 
Na primavera seguinte, mais exatamente na manhã de 17 de abril de 1937, o
San Francisco Chronicle saiu com duas manchetes concorrentes: “Seabiscuit
na raia hoje!” e “A guarnição da Califórnia enfrenta Washington”. Naquela
tarde, o cavalo Seabiscuit ganhou o prêmio extra de 10 mil dólares da
corrida Marchbank Handicap no hipódromo de Tanforan, em San Bruno,



por três corpos de vantagem. Do outro lado da baía, os rapazes de
Washington derrotaram os da Califórnia no estuário de Oakland por
categóricos cinco barcos de vantagem. Enquanto Seabiscuit iniciava sua
carreira, vários dos rapazes se preparavam para encerrar as suas, não sem
antes deixar mais uma marca na história do remo. Em 22 de junho, eles
remaram novamente pelo título nacional em Poughkeepsie. Os calouros de
Washington já haviam vencido a sua corrida. A 2a guarnição também. Ao
soar o tiro de largada, a 1a guarnição saiu remando forte até ultrapassar a
Academia Naval e cinco outros competidores na marca das duas milhas e
cruzar a linha de chegada com quatro barcos de vantagem sobre o segundo
colocado. Era um novo recorde do percurso e um feito que poucas horas
antes os jornalistas achavam impossível: a segunda vitória consecutiva de
Washington em todas as provas da Regata de Poughkeepsie.

Após a corrida, o mais velho e sábio entre os pares de Al Ulbrickson, Jim
Ten Eyck, de Syracuse, disse finalmente, com todas as letras, o que desde
algum tempo achava do 1o barco de Washington: “É o melhor ‘oito’ que já vi
e não tenho expectativa de ver outro melhor.” Vinda de um homem que
acompanhava o entra e sai de guarnições desde 1861, era uma declaração e
tanto.

Poughkeepsie foi a última corrida de Roger Morris, Shorty Hunt e Joe
Rantz. Pelos cálculos de Royal Brougham, feitos naquela mesma noite num
guardanapo de bar, em quatro anos de remo universitário cada um deles
havia remado um total aproximado de 6.990 quilômetros, o suficiente para
ir de Seattle ao Japão. Foram cerca de 469 mil remadas em preparação para
não mais de 45 quilômetros de corridas universitárias. Nesses quatro anos e
45 quilômetros, Joe, Shorty e Roger não sofreram uma só derrota.

No dia seguinte, depois de assistir de longe à saída dos rapazes da
garagem de barcos de Poughkeepsie, Royal Brougham escreveu: “Os oito
remadores apertaram as mãos em silêncio e tomaram cada um o seu rumo.
Aquela que para muitos é a melhor guarnição de todos os tempos passava
para a História.”

 



Dias depois da cerimônia de encerramento dos Jogos Olímpicos de 1936, os
nazistas renovaram a perseguição contra os judeus alemães e outros tidos
como inferiores com um selvagem e implacável espírito de vingança. Os
avisos antissemitas foram reinstalados e a brutalidade e o terror retomados
com intensidade ainda maior. Num encontro secreto com industriais
alemães em Berlim, em dezembro, Hermann Göring disse reservadamente o
que ainda não podia dizer em público: “Estamos no limiar da mobilização,
praticamente em guerra. Só faltam os tiros.”

O mundo, infelizmente, não sabia disso. A ilusão criada pelos Jogos
Olímpicos foi completa, uma fraude magistral. Joseph Goebbels conseguira
realizar o ideal de todo bom propagandista – convencer o mundo de que a
sua versão da realidade era razoável e a dos seus oponentes, tendenciosa. Ele
não só criara uma visão convincente da nova Alemanha como minara os
esforços dos adversários ocidentais do nazismo – judeus americanos de
Nova York, membros do Parlamento britânico e parisienses aflitos –,
fazendo-os parecer um bando de gente estridente, histérica e mal informada.
Entre os milhares de americanos que, naquele outono, voltavam para casa
depois de assistir aos Jogos, muitos pensavam parecido com aquela pessoa
supostamente citada no material de propaganda alemão: “Quanto a esse tal
de Hitler... acho que todos nós gostaríamos de levá-lo conosco para
organizar os Estados Unidos do jeito que fez na Alemanha.”



Hitler e Goebbels parabenizam Leni Riefenstahl na estreia de Olympia

Olympia, de Leni Riefenstahl, estreou em Berlim em 20 de abril de 1938,
num grandioso evento no cinema UFA-Palast am Zoo a que não faltaram
Hitler com toda a elite nazista e embaixadores e enviados especiais de mais
de 40 países, incluindo Estados Unidos e Grã-Bretanha. Estiveram tembém
presentes chefes militares, estrelas de cinema e atletas famosos, como Max
Schmeling. A música esteve a cargo da Filarmônica de Berlim. Leni
Riefenstahl, recebida com aplausos ao entrar na sala, foi ovacionada após a
exibição do filme. Berlim o adorou. Ele seria entusiasticamente recebido em
todo o mundo, a partir das viagens de divulgação de Leni pela Europa e
pelos Estados Unidos, culminando em Hollywood.

No dia seguinte à estreia, Joseph Goebbels premiou Leni Riefenstahl com
um bônus de 100 mil reichsmark. Nesse mesmo dia, Hitler se reuniu com o
general Wilhelm Keitel para discutir os planos preliminares da tomada e
ocupação da região dos Sudetos, na Tchecoslováquia.

 
Em setembro de 1939, a ilusão de um Estado nazista civilizado se desfez por
completo quando Hitler desencadeou, com a invasão da Polônia, a guerra
mais catastrófica da história mundial. Nos cinco anos seguintes ela ceifaria



entre 50 e 60 milhões de vidas – um número tão grande que nunca será
confirmado exatamente. A guerra só chegou aos Estados Unidos, porém, no
fim de 1941, levando em seu rastro, junto com toda a nação, os rapazes que
haviam remado em Berlim. Todos sobreviveram a ela, alguns por serem altos
demais para servir, outros por serem engenheiros recém-formados –
qualificação que os tornava mais valiosos na Boeing e em outras empresas
essenciais ao esforço de guerra do que nos tanques e trincheiras.

Joe se formou em 1939, depois de completar os dois anos de química
laboratorial que perdera por causa do remo. Joyce se formou como Phi Beta
Kappa naquele mesmo dia e eles se casaram às 20 horas daquela mesma
noite. Depois de se formar engenheiro químico, Joe ingressou na Union Oil
Company em Rodeo, Califórnia, retornando a Seattle em 1941 para
trabalhar na Boeing. Lá, ajudou a projetar componentes do B-17 para o
esforço de guerra e, mais tarde, trabalhou no desenvolvimento da tecnologia
de “ambiente limpo” por fluxo laminar que seria utilizada pela Nasa em seu
programa espacial. Com emprego estável, Joe comprou uma casa em Lake
Forest Park, não muito longe da linha de chegada das corridas de remo
entre Washington e Califórnia. Ele e Joyce morariam lá pelo resto de suas
vidas.

Joe e Joyce tiveram cinco filhos: Fred, Judy, Jerry, Barb e Jenny. Em todo
esse tempo Joyce não esqueceu as dificuldades por que Joe passara em sua
infância e em sua adolescência nem jamais descumpriu, por um instante
sequer, o juramento que fizera a si mesma no início de seu relacionamento:
nunca mais abandoná-lo nem deixá-lo passar por situação semelhante. Joyce
lhe deu um lar aconchegante e cheio de amor para o resto da vida.

Depois de se aposentar da Boeing, Joe mergulhou fundo em sua antiga
paixão pelo trabalho com o cedro. Fazia longas caminhadas pelas
montanhas do Noroeste levando motosserra, machadinha, alavanca e
cunhas de ferro em busca de madeira aproveitável. Quando a encontrava,
ficava tão feliz como quando, ainda rapaz, achava coisas que outros haviam
deixado para trás mas que para ele eram muito úteis. Levava as toras
montanha abaixo até a sua oficina para transformá-las manualmente em
telhas, varas, mourões e outros itens, com o que estabeleceu um pequeno



mas bem-sucedido negócio de produtos de cedro feitos por encomenda. Ao
entrar em sua nona década de vida, sua filha Judy ou, ocasionalmente,
algum outro membro da família o acompanhava para ajudar e cuidar dele.

Joe e Joyce se formaram e se casaram no mesmo dia

Bobby Moch estudou direito, casou-se e continuou a trabalhar como
treinador-assistente em Washington até ser convidado para ser diretor
técnico de remo no Instituto de Tecnologia de Massachusetts – MIT – em
1940. Com sua congênita tenacidade, aceitou o cargo, arranjou uma
transferência para a faculdade de direito de Harvard e conseguiu o mais
prestigiado diploma dos Estados Unidos em sua área sem deixar o emprego
de treinador. Aprovado nos exames de qualificação de Massachusetts e
Washington, retornou a Seattle em 1945 para iniciar uma bem-sucedida
carreira, com direito a um vitorioso caso na Suprema Corte.



Stub McMillin voltou da Alemanha sem um tostão e teria sido obrigado a
abandonar a faculdade não fosse a generosidade do Rainier Club de Seattle,
que levantou 350 dólares para ajudá-lo a concluir os estudos. Dispensado
do serviço militar em virtude de sua estatura, substituiu Bobby Moch no
posto de treinador no MIT, onde também trabalhou durante 12 anos como
engenheiro de laboratório em pesquisas confidenciais. De volta a Seattle,
instalou-se na ilha Bainbridge, casou-se e foi trabalhar na Boeing.

Chuck Day se formou em medicina e ingressou na Marinha no início da
guerra. Depois de servir como médico naval no Pacífico Sul, retornou a
Seattle e montou um bem-sucedido consultório de ginecologia. Acabaria,
porém, pagando um alto preço pelo incontornável hábito de fumar.

Shorty Hunt se casou com a namorada, Eleanor, formou-se e começou a
trabalhar numa empresa de construção. Durante a guerra aplicou seus
conhecimentos à construção de bases navais e aéreas nas frentes de guerra
do Pacífico Sul. De volta a Seattle, montou uma empresa de construção e
teve duas filhas com Eleanor.

Don Hume passou os anos da guerra na Marinha Mercante, sediado em
São Francisco. Construiu, em seguida, uma carreira na área de exploração de
petróleo e gás, trabalho que o mantinha longe de casa a maior parte do
tempo, em lugares distantes como a ilha de Bornéu. Foi presidente da
Associação de Mineradoras da Costa Oeste. Nunca se casou.

Johnny White formou-se engenheiro metalúrgico em 1938 e casou-se em
1940. Seguindo os passos do pai no ramo do aço, foi trabalhar na Bethlehem
Steel, da qual se tornou gerente geral de vendas. Em 1946, sua irmã Mary
Helen lhe devolveu o violino que comprara por 100 dólares.

Gordy Adam arranjou um emprego de tempo parcial na Boeing para
poder pagar o último ano de faculdade. Acabou ficando lá pelos 38 anos
seguintes, e trabalhou no B-17, no B-29, no 707 e no 727. Casou-se em
1939.

Roger Morris formou-se engenheiro mecânico, casou-se e passou o
período da guerra no ramo da construção militar na região da baía de São
Francisco. Retornou, mais tarde, a Seattle para trabalhar na Manson



Construction Company, onde se especializou em grandes projetos de
dragagem.

Al Ulbrickson foi treinador de Washington por mais 23 anos, período em
que teve muitas vitórias emocionantes e algumas derrotas esmagadoras.
Ganhou seis títulos da Associação Interuniversitária de Remo na categoria
1o barco e 10 na categoria 2o barco. Entrou para o Hall da Fama do remo
nacional em 1956, junto com Tom Bolles, Ky Ebright e Hiram Conibear.
Durante a maior parte de seu reinado, Washington permaneceu onde
continua até hoje: no topo do remo universitário americano e mundial – ou
bem perto dele. Num encontro com jornalistas, em 1959, para falar de sua
aposentadoria, uma das primeiras coisas que lembrou ao comentar os
momentos mais importantes da carreira foi o dia, em 1936, em que colocou
Joe Rantz no barco olímpico e o viu decolar.

Ky Ebright conseguiu a tão sonhada terceira medalha de ouro olímpica
em Londres, em 1948. Aposentou-se, como Ulbrickson, em 1959, depois de
se estabelecer como um dos maiores treinadores de remo de todos os
tempos. Ganhou sete títulos da Associação Interuniversitária de Remo na
categoria 1o barco e duas na categoria 2o barco. O programa de remo criado
por ele na Califórnia é até hoje, tal como o de Washington, um perpétuo
candidato aos mais importantes troféus nacionais e internacionais.

Quando a guerra terminou, George Pocock já havia há tempos realizado
seu sonho de se tornar o melhor construtor de barcos do mundo. Mesmo
assim, continuou a aperfeiçoar sua arte durante os 25 anos seguintes.
Gerações de remadores e treinadores americanos continuaram não apenas a
adquirir e utilizar seus barcos como a procurá-lo e a aprender com ele em
todos os lugares e ocasiões possíveis.

A grande paixão de Pocock continuou sendo o prazer simples de moldar
o cedro para construir barcos de grande delicadeza e requinte. Um de seus
maiores triunfos pessoais foi a encomenda, por parte da Universidade de
Oxford, de um barco de cedro vermelho ocidental para ser usado contra
Cambridge na Boat Race.



Pocock entrou para o Hall da Fama do remo americano em 1969. A essa
altura, era Stan, seu filho, quem tocava a oficina de construção de barcos.
Nos 10 anos seguintes, os materiais sintéticos como a fibra de vidro e a fibra
de carbono começaram a substituir a madeira na fabricação de barcos de
competição. Sob a direção de Stan, a empresa de Pocock operou, lentamente,
a transição. George não viveu – felizmente, talvez – para ver a época em que
os barcos de cedro desapareceram das regatas de remo dos Estados Unidos.
Faleceu em 19 de março de 1976.

 
Embora tenham seguido cada um o seu caminho depois da Regata de
Poughkeepsie de 1937, os rapazes fizeram questão de que esses caminhos se
cruzassem ainda muitas vezes. Continuaram próximos para o resto de suas
vidas, ligados por suas lembranças e um profundo respeito mútuo.
Encontravam-se ao menos uma vez por ano, geralmente duas, às vezes só os
nove, mas, com o passar do tempo, incluindo as respectivas famílias, ora em
churrascos no quintal ora em jantares informais em que se jogava
badminton, pingue-pongue e futebol, e se faziam brincadeiras ao redor da
piscina.

Organizavam também celebrações especiais a cada 10 anos. Na primeira
delas, no verão de 1946, pegaram o Husky Clipper na garagem e, de calções
e camisetas, saíram para remar no lago Washington como se não tivessem
perdido um único treino desde então. Bobby Moch os comandou à
respeitável voga de 26 remadas por minuto para alegria de fotógrafos e
cinegrafistas da imprensa. Em 1956 todos remaram juntos novamente. No
30o aniversário, porém, Chuck Day já não estava com eles, vitimado por um
câncer no pulmão. No dia em que morreu, no hospital onde durante anos
exercera a medicina, os enfermeiros e médicos que trabalharam com ele
choravam pelos corredores.



Reencontro da guarnição, 1956

Em 1971 toda a guarnição entrou para o Hall da Fama do remo
americano, numa cerimônia em Nova York. Em 1976 os oito remanescentes
se reencontraram para o 40o aniversário da medalha olímpica, com direito a
fotos na nova Garagem de Barcos Conibear – de peito nu e remos nas mãos.
Apesar dos ombros caídos, das barrigas protuberantes e dos cabelos grisalhos
ou inexistentes, eles remaram – e bem – no Husky Clipper para as câmeras
de TV. Um pouco devagar, mas com a pegada limpa e eficiente de sempre.

Em 1986, no 50o aniversário da vitória em Berlim, eles remaram pela
última vez. De calções brancos e camisetas de remo, eles levaram o Husky
Clipper ao lago Washington num reboque e subiram a bordo cautelosamente
em meio a uma multidão de fotógrafos prontos para ajudar. Bobby Moch
ajustou o velho megafone à cabeça e mandou sair. Apesar das articulações
doloridas e das costas alquebradas, eles mergulharam as pás brancas na água
e saíram pelo lago Washington puxando juntos, como um homem só,
cortando a água tingida de bronze pelo sol do fim da tarde. Ao cair da noite



retornaram para a rampa de acesso à garagem, acenaram para os fotógrafos
e puseram os remos de volta em suas prateleiras, dessa vez em definitivo.

Eles e suas famílias continuaram a se encontrar fora da água em
aniversários e ocasiões especiais. No entanto, na década de 1990 essas
ocasiões começaram a incluir funerais. Gordy Adam morreu em 1992 e
Johnny White, em 1997, este tendo tido ainda a oportunidade de participar,
em 1996, do concerto da banda marcial de Olympia, capital do estado de
Washington, em homenagem à guarnição por ocasião do 60o aniversário de
sua conquista olímpica. Shorty Hunt faleceu em 1999. Em 2001, faleceu
Don Hume.

Um ano depois, em setembro de 2002, Joe perdeu Joyce. Na época eles
dividiam um quarto numa instituição para idosos, ele se recuperando de
uma fratura na pélvis, ela sofrendo de insuficiência cardíaca e renal.
Movidos por inusitada compaixão, os funcionários juntaram suas camas de
modo que pudessem dar as mãos – e foi assim que Joyce faleceu. Poucos
dias depois, Joe foi à cerimônia religiosa em sua memória e retornou ao
quarto, agora sozinho pela primeira vez em 63 anos.

Bobby Moch morreu em janeiro de 2005, seguido por Stub McMillin, em
agosto daquele ano. Ficaram apenas Joe e Roger.

 
Depois da morte de Joyce e apesar do declínio da própria saúde, Joe realizou
vários sonhos antigos na companhia de seus filhos. Mesmo confinado a uma
cadeira de rodas, fez um cruzeiro ao Alasca, subiu o rio Colúmbia num
barco a vapor, passeou no Trem da Neve até o povoado de Leavenworth na
cordilheira das Cascatas, retornou ao lugar onde ficava a Mina de Ouro e
Rubi em Idaho, foi ao Havaí, desceu o Mississippi em outro vapor, foi a Los
Angeles visitar Rose, Polly e Barb, foi duas vezes a Milwaukee visitar sua
filha Jenny e família, foi ao auditório do Grand Ole Opry, em Nashville,
ouvir música country e fez a travessia do canal do Panamá.

No início de 2007, Joe morava com sua filha Judy e recebia cuidados
especiais. Em março compareceu a um almoço do Clube Náutico Varsity, em
Seattle, com sua jaqueta roxa “Hall da Fama Husky”, e foi aplaudido de pé



por 450 pessoas. Em maio assistiu, da beira do Canal, ao primeiro dia de
corridas das guarnições de Washington. Agosto foi o seu sprint final rumo à
linha de chegada. Em 10 de setembro morreu na casa de Judy, meses depois
de eu tê-lo conhecido e entrevistado pela primeira vez para a realização deste
livro. Suas cinzas foram sepultadas em Sequim, ao lado das de Joyce.

Em algum momento, o carvalho que Joe trouxe dos Jogos Olímpicos
morreu depois de replantado várias vezes no campus da Universidade.
Aquilo chateara Joe em seus últimos anos. Atendendo, então, a um pedido
de Judy, um pequeno grupo de pessoas se reuniu perto da Garagem de
Barcos Conibear num dia de inverno de 2008 para plantar um novo
carvalho. Bob Ernst, diretor de Remo de Washington, fez um breve discurso
antes de Judy depositar, lenta e respeitosamente, nove pás de terra na base
da árvore, uma para cada um dos rapazes.

Roger Morris, o primeiro amigo de Joe na guarnição, foi o último a partir.
Morreu em 22 de julho de 2009. Em seu funeral, Judy pediu a palavra e
lembrou que, em seus últimos anos, Joe e Roger se mantinham em contato –
por telefone ou pessoalmente. Falavam pouco; ficavam apenas sentados, em
silêncio, satisfeitos por estarem juntos.

 
E assim eles se foram, amados e lembrados por tudo o que eram – grandes
remadores olímpicos e, sobretudo, bons homens, sem exceção.

Em agosto de 2011, viajei a Berlim para ver o lugar onde, 75 anos antes,
os rapazes haviam conquistado a medalha de ouro. Visitei o Estádio
Olímpico e, em seguida, tomei um trem para Köpenick, na antiga Berlim
Oriental ocupada pelos soviéticos. Vaguei pelas ruas de paralelepípedos entre
antigos edifícios deixados intactos pela guerra, salvo uma ou outra fachada
marcada por estilhaços. Na rua Freiheit, passei pelo terreno baldio onde até
a noite de 9 de novembro de 1938 ficava a sinagoga e pensei na família
Hirschhahn.

Em Grünau, o local da regata foi pouquíssimo alterado desde 1936. É um
lugar encantador, todo verde e arborizado, dominado pelas águas tranquilas
do lago Langer. A não ser pelo grande placar eletrônico instalado na área
próxima à linha de chegada, o estádio ainda é substancialmente o mesmo



que aparece nas antigas fotos e cinejornais, com as mesmas tribunas cobertas
próximas à linha de chegada e raias praticamente iguais às de 1936, onde,
ainda hoje, moças e rapazes treinam em seus barcos de corrida.

No fim da tarde, o diretor do museu Wassersport de Grünau, Werner
Phillip, conduziu-me gentilmente por uma escada até a varanda da Haus
West. Passei um longo minuto apreciando, em silêncio, a vista do Langer do
mesmo lugar onde estivera Hitler 75 anos antes.

Lá embaixo, um grupo de rapazes descarregava um barco de um
caminhão cantando baixinho qualquer coisa em alemão, preparando-se,
provavelmente, para uma corrida noturna. Na água, um remador conduzia
seu skiff por uma das raias até a grande placa “Ziel” do fim do percurso.
Mais perto de mim, um bando de andorinhas fazia voos rasantes sobre o
lago, velozes silhuetas contra o sol poente bicando, aqui e ali, a superfície
prateada.

Observando-as, ocorreu-me que, quando Hitler viu Joe e seus
companheiros saírem do fim do pelotão para tomar a frente de italianos e
alemães 75 anos atrás, talvez tenha tido um pressentimento do destino que o
aguardava. Ele não tinha como saber que, anos depois, centenas de milhares
de rapazes como aqueles, dotados da mesma natureza essencial – dignos e
despretensiosos, sem nada que os privilegiasse ou favorecesse, apenas leais,
comprometidos e perseverantes –, voltariam à Alemanha vestidos de verde-
oliva para capturá-lo.

Quase todos já se foram – as legiões de jovens que salvaram o mundo
anos antes de eu nascer. Naquela tarde, porém, na varanda da Haus West,
senti uma onda de gratidão por sua generosidade, sua humildade e sua
honra, sua civilidade simples e todas as coisas que eles nos ensinaram antes
de passar pelas águas do crepúsculo e, finalmente, desaparecer na noite.

 
Resta entre nós um único sobrevivente da corrida pela medalha de ouro de
1936: o Husky Clipper. Durante muitos anos ele residiu na velha garagem,
sem nenhum uso, salvo as saídas dos rapazes nos decênios da conquista. Na
década de 1960 ele esteve alguns anos em Tacoma, emprestado à
Universidade Luterana do Pacífico. Em 1967 Washington resgatou-o,



restaurou-o e colocou-o em exposição no diretório estudantil, de onde, mais
tarde, foi transferido para o Centro de Remo e Memorial George Pocock, em
Seattle.

Hoje ele está na Garagem de Barcos Conibear, da Universidade de
Washington, um espaçoso edifício construído em 1949 e recentemente
reformado. Fica suspenso no teto do arejado e iluminado refeitório, uma
graciosa agulha de cedro e abeto vermelho e amarelo brilhando à luz de
pequenos focos de luz. Atrás de uma parede envidraçada se estende o lago
Washington. De vez em quando as pessoas se aproximam para admirá-lo e
tirar fotos enquanto conversam a respeito do que sabem sobre ele e os
rapazes que o utilizaram em Berlim.

Joe na floresta

Mas o Husky Clipper não está lá somente para decorar o ambiente e ser
admirado. Está lá, sobretudo, para inspirar. A cada outono, centenas de
calouros – rapazes num dia, moças no outro, a maioria bem altos, a minoria



baixinhos – se reúnem debaixo dele certa tarde do início de outubro para
preencher as fichas de inscrição do programa de remo da universidade.
Depois, ficam conversando e se avaliando mutuamente até o treinador de
calouros chegar e pedir silêncio. Começa, então, a falar sobre o futuro
daqueles que buscam um lugar em sua equipe. Explica, de cara, a dureza dos
treinos e o tempo que irão passar na chuva e no frio. Ressalta que as
guarnições de Washington costumam ter o melhor aproveitamento
acadêmico de todos os atletas do campus, e não por acidente: eles terão que
se sair tão bem nas aulas quanto nos barcos. Então, muda de tom para falar
da glória de poder remar um barco de Washington. Fala das mais recentes
vitórias regionais, da já ancestral rivalidade com a Califórnia, da reputação
nacional e internacional do programa, dos muitos campeonatos
conquistados pelos rapazes e moças de Washington e das dezenas de atletas
olímpicos formados pelo programa.

Por fim, o treinador faz uma pausa, pigarreia e aponta para o Husky
Clipper. Centenas de jovens lançam olhares contemplativos para o alto
enquanto um profundo silêncio desce sobre a sala. E então ele começa a
contar a história.



A

NOTA DO AUTOR

té onde se pode dizer que livros têm coração e alma – e eu acredito que
tenham – este deve seu coração e sua alma a uma pessoa mais que a

todas as outras: Judy Willman, filha de Joe Rantz. Eu não poderia ter sequer
começado a contar a história de Joe e da guarnição olímpica de 1936 sem a
profunda colaboração de Judy em todas as fases do projeto. Todas as suas
contribuições não podem ser enumeradas aqui, mas algumas das mais
relevantes foram, sem dúvida, pôr à minha disposição sua vasta coleção de
documentos e fotografias, colocar-me em contato com os demais membros
da guarnição e suas famílias e revisar e comentar os vários rascunhos do
livro em todas as etapas de seu desenvolvimento. Nada disso se compara, no
entanto, com as incontáveis horas que passou comigo em sua sala de estar
contando-me a história da vida de seu pai, ora com tristeza, ora com alegria,
mas sempre com muito orgulho e amor.

Judy cresceu ouvindo os detalhes dos feitos de seu pai, das dificuldades
por que passou e do impacto psicológico de ambos sobre ele. Quando
criança, passava horas intermináveis ouvindo suas histórias. Trabalhando ao
lado da mãe na cozinha, ficou sabendo também do seu papel na juventude
de Joe. Com o tempo e a sucessão de encontros, veio a conhecer bem os
outros oito membros da guarnição e a vê-los como uma espécie de membros
da família. Ouviu também o pai de Joe – a essa altura reconciliado com a
família e conhecido carinhosamente como “Pop” – contar sua versão da
história. Seu tio, Harry Jr., lhe contou o lado da história de Thula, mãe dele.

Em vários momentos do livro menciono fragmentos de conversas e
pensamentos de exclusivo conhecimento de Joe e Joyce. Ainda que ninguém
tenha registrado tais conversas nem transcrito esses pensamentos, Joe e Joyce
foram as principais testemunhas de suas próprias vidas e são as fontes



definitivas dessas partes da narrativa. Nos vários meses em que tive a
oportunidade de entrevistar Joe antes de sua morte, ele me confidenciou não
apenas fatos fundamentais da história deles como, às vezes, em requintados
detalhes, muitos de seus sentimentos e pensamentos em momentos críticos
da vida. Ele me contou, por exemplo, suas conversas na garagem com
George Pocock, seu desespero por ter sido abandonado em Sequim, sua
jornada em Grand Coulee e seu relacionamento problemático com o pai e
Thula. Mais tarde, depois da morte de Joe, as muitas horas passadas com
Judy examinando fotografias, cartas e cadernos me ajudaram a preencher as
lacunas, em especial certos aspectos críticos de que seu pai e sua mãe lhe
falaram inúmeras vezes ao longo da vida.

 
Poucas coisas oferecem tantas oportunidades de colaboração quanto a
produção de um livro. Com isso em mente, quero manifestar minha
profunda gratidão pelas pessoas que menciono abaixo.

Em primeiro lugar, Ray Willman, “Sr. Judy”, pessoa indispensável ao
projeto de inúmeras maneiras, grandes e pequenas, desde o primeiro dia.

No mundo editorial: na WME, a minha agente absolutamente brilhante e
corajosa Dorian Karchmar e as competentíssimas Anna DeRoy, Raffaella De
Angelis, Rayhané Sanders e Simone Blaser; na Viking Press, meu rigoroso
editor Wendy Wolf, tão hábil no manejo do bisturi que a gente quase não
sente dor e ainda fica agradecido pela cura; Josh Kendall, que adquiriu o
livro e editou o primeiro esboço; a editora assistente Maggie Riggs; e todo o
restante de sua talentosa equipe de profissionais. E, longe de Manhattan,
Jennifer Pooley, que me ajudou de muitas formas ao longo do caminho.

Entre aqueles que chamo de família e amigos da guarnição de 1936,
muitos dos quais compartilharam generosamente suas lembranças e
tornaram disponíveis suas coleções de documentos particulares: Kristin
Cheney, Jeff Day, Kris Day, Kathleen Grogan, Susan Hanshaw, Tim Hume,
Jennifer Huffman, Josh Huffman, Rose Kennebeck, Marilynn Moch,
Michael Moch, Pearlie Moulden, Joan Mullen, Jenny Murdaugh, Pat Sabin,
Paul Simdars, Ken Tarbox, Mary Helen Tarbox, Harry Rantz Jr., Polly Rantz,
Jerry Rantz, Heather White e Sally White.



Na garagem de barcos da Universidade de Washington: Eric Cohen, Bob
Ernst e Luke McGee, que revisaram o manuscrito e ofereceram muitas
excelentes sugestões e correções essenciais; Michael Callahan e Katie Gardner
pela ajuda na pesquisa de fotografias; e quero chamar especial atenção ao
excelente site de Eric, www.huskycrew.com – de longe a melhor fonte para
quem quer saber mais sobre a longa e ilustre história do remo de
Washington.

No mundo dos remadores e treinadores em geral: Bob Gotshall, John
Halberg, Al Mackenzie, Jim Ojala e Stan Pocock.

No mundo das bibliotecas e dos arquivos empoeirados: Bruce Brown,
Greg Lange, Eleanor Toews e Suz Babayan.

Para ajuda com assuntos alemães: Werner Phillip, do museu Wassersport
de Grünau e, nos Estados Unidos, Isabell Schober.

Finalmente, cabe dizer que este é, sob muitos aspectos, um livro sobre a
longa jornada de um jovem de volta a um lugar que possa chamar de lar.
Escrever essa história me fez lembrar que ninguém mais do que eu pode
dizer que tem uma vida familiar abençoada. Quero agradecer às três belas e
inteligentes mulheres que fazem com que seja assim: minhas filhas, Emi e
Bobi, que me emprestaram cada uma os seus talentos específicos, e minha
esposa, Sharon, cuja atenta leitura do original e cujas perspicazes
observações e sugestões nas muitas conversas que tivemos foram
fundamentais para seu aperfeiçoamento, sob os mais variados aspectos. Seu
amor, sua confiança e seu apoio contínuo foram o que, mais do que tudo,
tornaram possível escrevê-lo. Sem ela, simplesmente não haveria livros.

 
 
 

Acesse as notas bibliográficas:
 



http://www.esextante.com.br/publique/media/Meninos%20de%20ouro%20-%20Notas.pdf
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