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e todos aqueles rapazes brilhantes da década de 1930 -
nossos pais, avos, tios, velhos amigos



O remo é uma grande arte. A maior de todas as artes. E uma
sinfonia de movimento. O individuo, quando rema bem,
aproxima-se da perfeicdo. E quando estd proximo da
perfeicdo ele toca o Divino. Toca o dmago do seu dmago - que

é a sua alma.
— GEORGE YEOMAN Pocock

Mas eu anseio todos os dias voltar para casa e venerar o dia
do meu retorno (...) porque ja sofri e labutei demais sobre as

ondas.
— HoMERO
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Um esporte como este — de muito esfor¢o e pouca gléria, mas
ainda popular depois de tantos séculos - tem que ter uma
beleza que os individuos comuns ndo conseguem enxergar,
mas os excepcionais sim.

— George Yeoman Pocock

ste livro nasceu no frio e chuvoso dia de fim de primavera em que fui a
modesta casa onde Joe Rantz agonizava.

Eu sd sabia duas coisas a respeito de Joe quando, depois de saltar a cerca
da minha fazenda e atravessar um trecho de floresta umida, bati a porta de
sua filha Judy. Primeiro, que aos 70 e tantos anos ele levara sozinho varias
toras de cedro montanha abaixo, cortara varas e mourdes com um machado
e erguera os quase 700 metros de cerca que eu acabara de transpor - uma
tarefa tdo hercilea que, sempre que penso nela, balanco a cabeca, admirado.
Segundo, que ele fora um dos nove rapazes do estado de Washington -
garotos de fazenda, pescadores e lenhadores — que abalaram Adolf Hitler e o
mundo do remo ao conquistar a medalha de ouro nos Jogos Olimpicos de
1936.



Judy abriu a porta e me conduziu a aconchegante sala de estar onde Joe,
com seu 1,90 metro de altura, estava estendido numa cadeira reclinavel com
as pernas para cima, enflado num conjunto de moletom cinza e em botinas
acolchoadas vermelhas. Um cilindro de oxigénio lhe fazia companhia. Uma
barba branca e rala despontava em seu rosto. Tinha a pele palida e os olhos
turgidos, efeitos da insuficiéncia cardiaca que o estava matando. Na estufa, o
fogo crepitava e sibilava. As paredes eram cobertas de velhas fotos de familia,
destacando-se, no lado oposto da sala, uma vitrine cheia de bonecas, cavalos
de porcelana e louca estampada de rosas. A chuva respingava na janela que
dava para a floresta enquanto a vitrola tocava bem baixinho cangédes de jazz
das décadas de 1930 e 1940.

Ao sermos apresentados, Joe me estendeu sua mao excepcionalmente fina
e alongada. Judy lera para ele um de meus livros, o que o fez desejar me
conhecer e trocar ideias sobre seu conteddo. Por uma extraordindria
coincidéncia, ele fora, quando jovem, amigo de Angus Hay Jr. - filho de um
dos personagens mais importantes daquela histéria. Falamos sobre isso
durante algum tempo, até que a conversa passou a ser sobre sua propria
vida.

A voz de Joe era aguda, fragil e ténue a ponto de quase sumir. Esforcava-
se na busca de lembrancas e palavras que servissem para captura-las e, de
vez em quando, mergulhava no siléncio. Aos poucos, cautelosamente
incentivado pela filha, ele foi desfiando a histéria da sua vida. De maneira
pausada mas resoluta, recordou sua infancia e a juventude durante a
Grande Depressdo, as privacdes e os obstaculos que teve que vencer. Eu,
surpreso de inicio depois atonito, ouvia seu relato enquanto fazia anotacoes.

Ao falar sobre sua trajetéoria como remador da Universidade de
Washington, ele chorou. Comecou discorrendo sobre o aprendizado da arte
do esporte, os barcos e os remos, a técnica e as taticas. Relembrou as horas
longas e geladas passadas na agua sob o céu cinza-metalico, as vitdrias
esmagadoras e as derrotas evitadas por um fio, a viagem a Alemanha, o
desfile no Estadio Olimpico de Berlim sob as vistas de Hitler e, é claro, os
companheiros de equipe. Foi ai, quando comecou a falar sobre “o barco”,
que a voz comecou a lhe faltar e as lagrimas brotaram em seus olhos.



No inicio, pensei que “0 barco” fosse o Husky Clipper em que ele remara
em diregdo a gloria. Depois, achei que fosse um modo de se referir aos seus
companheiros de equipe, aquele incrivel grupo de jovens responsavel por um
dos maiores feitos da histéria do remo olimpico. Observando, porém, seu
esforco para manter a compostura em certos momentos, percebi que “o
barco” significava, além da embarcacdo fisica e de sua tripulagdo, algo
transcendente, uma coisa misteriosa, quase indefinivel. Era uma experiéncia
compartilhada - uma singularidade que existiu numa fenda do tempo ha
muito desaparecida, quando nove rapazes generosos se empenharam juntos,
trabalharam como um sé homem, deram uns aos outros tudo o que tinham
de si, unidos para sempre pelo orgulho, pelo respeito e pelo amor. Joe
chorava, a0 menos em parte, pela extincao daquela centelha, mas muito
mais, creio eu, pela sua beleza.

Quando eu me preparava para sair, Judy tirou a medalha de ouro de Joe
da caixa de vidro junto a parede e depositou-a na minha mao. Enquanto eu
a admirava, contou-me que, anos antes, ela desaparecera. Depois de
vasculhar a casa de Joe de alto a baixo, a familia a deu por perdida. S6
muitos anos mais tarde, quando reformaram o imdvel, encontraram-na em
meio ao material isolante do sétdo. Talvez um esquilo houvesse se encantado
com seu brilho e a levado para o ninho como um tesouro particular.
Enquanto Judy me relatava esse episddio, ocorreu-me que, assim como a
medalha, a histéria de Joe também fora suprimida da vista de todos por
muito tempo.

Apertei outra vez a mdo de Joe e disse-lhe que gostaria de voltar para
conversar um pouco mais, quem sabe escrever um livro sobre seus dias de
remador. Agarrando de novo minha mao, ele disse que gostaria também. E
com a voz mais uma vez embargada, advertiu-me com gentileza: “Mas nao
apenas sobre mim. Tem que ser sobre o barco.”
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Os ciclos por que passaram



A garagem de barcos da Universidade de Washington, década de 1930
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Tendo remado desde a tenra idade de 12 anos, creio ter
autoridade para falar sobre o que podemos classificar como
valores invisiveis do remo - os valores sociais, morais e
espirituais deste que é o mais antigo entre todos os esportes de
que se tem registro. Nenhuma diddtica instilard esses valores
na alma de um jovem. Ele deverd obté-los pela observagio e
pelo autoaprendizado.

— George Yeoman Pocock

segunda-feira 9 outubro de 1933 comecou cinzenta em Seattle. Um dia
Acinzento de uma época cinzenta.

No estuario de Puget, hidroavides da Gorst Air decolaram lentamente
rumo ao oeste. Voando baixo sob uma capa de nuvens, eles davam inicio a
uma curta viagem que terminaria na base naval de Bremerton. No cais
Colman, as barcagas se afastavam, preguigosas, sem perturbar a superficie do
mar, lisa como latdo envelhecido. No centro da cidade, onde o edificio Smith
apontava para o céu carregado como um dedo indicador em riste, homens
de paletdos puidos, sapatos gastos e chapéus velhos empurravam suas
carrogas até as esquinas, onde passariam o dia vendendo magas, laranjas e



caixinhas de chicletes por alguns centavos a unidade. Virando a esquina da
Yesler Way, outros faziam longas filas na calgada, conversando baixinho
com os corpos curvados enquanto aguardavam a abertura da cantina
popular. Caminhdes do Seattle Post-Intelligencer matraqueavam pelas ruas
de paralelepipedos entregando fardos de jornais que pequenos jornaleiros
em toucas de 13 arrastariam até as esquinas mais movimentadas, as paradas
de bonde e os sagudes de hotéis para vendé-los por dois centavos gritando a
manchete do dia: “15 milhdes de americanos precisam de auxilio do
governo.

Algumas quadras ao sul da Yesler, onde habitacdes precarias se estendiam
as margens da baia Elliott, as criancas despertavam nas caixas de papeldo
umido que lhes serviam de cama enquanto seus pais saiam dos barracos de
zinco em meio ao fedor de esgoto e algas em decomposicio vindo dos
lodacais do oeste. Com tabuas arrancadas de caixas de madeira, eles
abanavam as fogueiras para alimentar as chamas. Vendo no céu
uniformemente cinzento sinais de frio ainda mais intenso por vir, a maioria
se perguntava como poderia suportar outro inverno.



Barracos em uma “Hooverville”, em Seattle

A noroeste do centro, no antigo bairro escandinavo de Ballard,
rebocadores soltavam rolos de fumaca negra e moviam longos feixes de toras
de madeira até as comportas que os elevariam ao nivel do lago Washington.
Mas os estaleiros e ancoradouros arenosos aglomerados ao redor das
comportas estavam agora silenciosos, quase abandonados. Na baia Salmon,
a leste, dezenas de barcos de pesca havia meses ociosos balancavam
preguicosamente enquando a pintura ia se soltando de seus cascos
fustigados pelas intempéries. Avultando-se sobre Ballard, a fumaga das
centenas de chaminés e dos exaustores das modestas casas de Phinney Ridge
se dissolvia na neblina.

Era o quarto ano da Grande Depressao. Um em cada quatro trabalhadores
americanos — 10 milhdes de pessoas — nao tinha emprego nem perspectiva de
encontrar trabalho e, destes, apenas 25% recebia algum tipo de ajuda do



governo. A producdo industrial caira pela metade naqueles quatro anos.
Mais de um milhdo de desabrigados viviam nas ruas ou em habita¢des
precarias como as das chamadas “Hoovervilles’, em Seattle. Em muitas
cidades dos Estados Unidos era impossivel encontrar algum banco que nao
tivesse fechado para sempre as suas portas, atrds das quais as economias de
um numero incontavel de familias desapareceram. Ninguém poderia dizer
quando - tampouco se — aqueles tempos dificeis iriam acabar.

Talvez isso fosse o pior de tudo. Tanto faz se o individuo fosse um
banqueiro, um padeiro, uma dona de casa ou um sem-teto. Ela o
acompanhava noite e dia — aquela terrivel e implacavel incerteza do futuro, a
sensacdo de que o chdo poderia, a qualquer momento, desaparecer sob seus
pés. Em marco havia sido lancado um filme estranhamente apropriado a
situagdo, que logo se converteu num estrondoso sucesso: King Kong. Longas
filas se formavam em cinemas de todo o pais. Pessoas de todas as idades
gastavam centavos preciosos para assistir a histdria de um animal imenso e
irracional que invadira o mundo civilizado pegando seus habitantes com as
patas e segurando-os a beira do abismo.

Houve o que ndo passaria de vislumbres de tempos melhores a frente. O
mercado de agdes tivera uma recuperacido no inicio daquele ano, com alta
recorde do indice Dow Jones — 15,34% em 15 de margo, fechando em 62,10
pontos. Mas os americanos tinham perdido tanto capital entre 1929 e o fim
de 1932 que quase todos acreditavam, acertadamente como se veria, que
levaria quase uma geracdo - 25 anos — para o Dow Jones voltar ao seu
maximo anterior de 381 pontos. E, de qualquer forma, o preco de uma a¢ao
da General Electric ndo significava nada para a grande maioria da
populagao, que nao possuia agido alguma. Para esses, o preocupante era que
os cofres e vidros de conserva debaixo de suas camas — onde agora
guardavam o que restara das economias de uma vida - estavam
perigosamente perto de se esvaziarem por completo.

Um novo presidente ocupara a Casa Branca, Franklin Delano Roosevelt.
Ele assumira a presidéncia transbordando otimismo e apregoando uma
por¢do de slogans e programas. Mas Herbert Hoover chegara de forma
semelhante, prevendo alegremente que logo chegaria o dia em que a pobreza



seria varrida para sempre da vida dos americanos. “Nossa terra é rica em
recursos, gloriosamente bela e estimulante, repleta de milhdes de lares felizes
e abengoada pelo conforto e pelas oportunidades’, dissera ele em seu
discurso de posse, antes de acrescentar palavras que em pouco tempo se
revelariam particularmente irdnicas: “Em nenhum pais os frutos da
realizacdo pessoal estdo mais seguros.”

Era dificil saber o que pensar do novo Roosevelt. Quando ele comegou a
colocar suas propostas em pratica durante o verdo, um coro crescente de
vozes hostis passou a chama-lo de radical, de socialista — até de bolchevique.
Era desconcertante: por pior que estivessem as coisas, pouquissimos
americanos queriam seguir o caminho da Russia.

A Alemanha também tinha um novo lider, conduzido ao poder em
janeiro daquele ano pelo Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores
Alemaes, uma organizagdio com fama de ser truculenta. Era ainda mais
dificil saber o que isso significava. Adolf Hitler estava firmemente
determinado a rearmar seu pais a revelia do Tratado de Versalhes e, embora
a maioria dos americanos tivesse pouco ou nenhum interesse pelos assuntos
europeus, os britanicos se mostravam cada vez mais preocupados, pensando
se os horrores da Primeira Guerra Mundial estariam prestes a se repetir.
Parecia improvavel, mas a possibilidade permanecia como uma nuvem
persistente e inquietante.

No dia anterior, 8 de outubro de 1933, dezenas de jornais americanos
haviam publicado uma charge de meia pagina intitulada “Sombras sobre a
cidade”. O lagubre desenho em claro-escuro mostrava um homem de
chapéu-coco sentado na calcada, desconsolado, junto de sua barraca de
balas e doces, com a esposa atras de si vestida em farrapos e o filho ao lado
segurando um macgo de jornais. A legenda dizia: “Nao desista, papai. A
gente ndo vendeu nada a semana inteira, mas eu ainda tenho minha rota de
entrega de jornais” O que mais chamava a atencdo, porém, era a expressio
do sujeito. Atdnito e abatido, mais do que desesperado, ele claramente ja ndo
acreditava em si mesmo. Para muitos dos milhdes de americanos que liam
jornais todos os domingos, aquela era uma expressdo bastante familiar —
algo que viam todas as manhas ao se olharem no espelho.



Mas o céu carregado ndo durou - tampouco o desalento — em Seattle
naquele dia. No fim da manha, rasgos comecaram a se abrir na capa de
nuvens. As aguas calmas do lago Washington, que se estendia atras da
cidade, passaram do cinza ao verde e, logo, ao azul. No campus da
Universidade de Washington, raios obliquos de sol aqueciam o corpo dos
estudantes que descansavam no gramado em frente a nova biblioteca
enquanto comiam e conversavam debrucados sobre os livros. Corvos de
lustrosa plumagem negra desfilavam entre os alunos na expectativa de pegar
alguma lasca perdida de queijo ou mortadela, enquanto, la no alto, sobre os
vitrais e torres neogoticas da biblioteca, uma algazarra de gaivotas em voos
acrobaticos bordava arabescos brancos no azul cada vez mais intenso do céu.

Rapazes e mogas ficavam, em sua maior parte, em grupos separados. Os
rapazes, de calcas compridas, sapatos sociais bem engraxados e cardigas,
comiam conversando animadamente sobre as aulas, a préxima partida de
futebol americano contra a Universidade do Oregon e a incrivel final do
campeonato nacional de beisebol dois dias antes. Alguns pitavam cachimbos
languidamente, deixando no ar o doce aroma do fumo Prince Albert.
Outros, com cigarros pendurados entre os labios, regozijavam-se com um
anuncio de meia pagina publicado no Seattle Post-Intelligencer daquele dia,
que alardeava a mais recente demonstragdo dos beneficios do consumo de
tabaco para a saude: “21 dos 23 campedes mundiais dos Giants fumam
Camel. E preciso ter nervos saudéveis para conquistar o titulo nacional”

As mogas, sentadas em grupos espalhados pelo gramado, de sapatos de
salto baixo e meia-calga, vestiam saias abaixo dos joelhos e blusas soltas com
pregas e babados nas mangas e nos decotes. Seus cabelos eram modelados
numa variedade de formas e estilos. Assim como os rapazes, elas
conversavam sobre as aulas e, as vezes, sobre beisebol também. As que
tinham saido no fim de semana falavam sobre os filmes que estavam
passando nos cinemas da cidade — A mulher preferida, com Gary Cooper, no
Paramount, e Dama por um dia, de Frank Capra, no Roxy. Algumas
fumavam cigarros.



Quando, pelo meio da tarde, o sol saiu, trazendo uma transliacida luz
dourada através do céu incrivelmente azul, dois jovens mais altos que a
média dos estudantes cruzaram o gramado em frente a biblioteca a passos
largos e rapidos. Um deles, um calouro chamado Roger Morris, era magro e
desengong¢ado. Seu cabelo escuro e desgrenhado, com um topete que
ameacava o tempo todo cair sobre sua cara comprida, e suas espessas
sobrancelhas negras davam-lhe um aspecto meio carrancudo. O outro, Joe
Rantz, também calouro, era quase tdo alto, mas de compleicio mais firme,
com ombros largos, pernas grossas e fortes e cabelo loiro cortado a
escovinha. Suas fei¢oes finas e regulares, com queixo bem definido e olhos
claros tendendo para o azul, atrairam olhares furtivos de algumas das
garotas sentadas no gramado.

Naquela tarde radiante, eles tinham em comum, além das aulas do curso
de engenharia, um audacioso objetivo. Virando a esquina da biblioteca,
contornaram o circulo de concreto da fonte Frosh, desceram um longo
gramado em declive e cruzaram o bulevar Montlake, esquivando-se do fluxo
incessante de cupés, sedas e conversiveis negros. Dali seguiram a leste
passando entre o ginasio de basquete e a escavagio em ferradura, que
abrigaria o novo estadio de futebol do campus, e tomaram o rumo sul, por
uma estrada de terra no meio da mata, até uma drea alagadica as margens
do lago. Pelo caminho, iam ultrapassando outros rapazes que seguiam a
mesma direcéo.

Chegaram, finalmente, a uma ponta de terra localizada onde o estreito
conhecido como canal de Montlake — “o Canal’, no jargdo local - adentra a
baia Union, no lado ocidental do lago Washington. Havia ali um prédio de
aparéncia estranha, com laterais revestidas de folhas de madeira castigadas
pelas intempéries e fileiras de janeldes envidracados, inclinados para dentro,
elevando-se na direcdo do telhado. Contornando a construciao, os rapazes
chegaram a fachada principal, dominada por duas grandes portas de correr
cujas metades superiores serviam de vidragas. Dali, por uma larga rampa de
madeira, chegava-se a plataforma flutuante na margem do Canal.

Tratava-se de um antigo hangar construido pela Marinha dos Estados
Unidos em 1918 para abrigar os hidroavides do Corpo de Treinamento da



Aviagao Naval durante a Primeira Guerra. Mas a guerra acabou antes que o
edificio pudesse ser usado de fato; por isso, ele foi cedido a Universidade de
Washington no outono de 1919 e, desde entdo, servia de garagem para os
barcos da equipe de remo da universidade. Agora, tanto a rampa de madeira
que descia até a dgua quanto a estreita faixa de terra a direita da garagem
estavam ocupadas por um grupo de uns 175 rapazes quase todos altos e
magros que iam e vinham, agitados. Um grupo de rapazes mais velhos de
camisa branca com grandes letras “W” roxas estampadas no peito,
encostados no edificio de bragos cruzados, avaliava os recém-chegados.

Joe Rantz e Roger Morris entraram na garagem. De cada lado daquele
espaco cavernoso havia uma pilha de barcos de corrida longos e afilados
descansando, quatro a quatro, em seus suportes. Os cascos de madeira
polida virados para cima brilhavam ao contato dos raios de luz que
entravam pelas janelas la em cima, dando ao lugar o aspecto de uma
catedral. O ar, seco e parado, tinha um cheiro doce de cedro recém-cortado e
verniz. Estandartes universitarios desbotados pendiam das traves da
cobertura — California, Yale, Princeton, Academia Naval, Cornell, Coliumbia,
Harvard, Syracuse, Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Em pé nos
cantos do saldo, dezenas de remos de abeto de 3 a 3,5 metros de
comprimento arrematados por pas brancas faziam vigilia. Do s6tdo vinha
um ruido de madeira sendo raspada.

Joe e Roger assinaram o livro de registro dos novos candidatos a equipe e
retornaram ao exterior ensolarado para se sentar num banco a espera de
instrugoes. Joe olhou para Roger, que tinha um aspecto relaxado e confiante.

— Vocé ndo parece nervoso — sussurrou.

Roger o encarou e disse:

— E para desmoralizar a concorréncia. Na verdade, estou em panico.

Joe deu um breve sorriso, apavorado demais para manté-lo no rosto.

Para Joe Rantz, talvez mais do que para qualquer um dos outros jovens a
beira do canal de Montlake, algo muito préximo ao que se poderia classificar
como destino estava em jogo naquela tarde, e ele tinha plena consciéncia
disso. As mogas que observaram com interesse sua passagem pelo gramado
da biblioteca ndo notaram aquilo que, para ele, era dolorosamente evidente:



suas roupas nio eram elegantes e limpas como as da maioria dos outros
estudantes. Eram pecas surradas, de segunda mao. Joe nao ignorava a dura
realidade: ndo pertencia aquele mundo de roupas caras, cachimbos e
cardigas. Sabia perfeitamente que nao teria lugar nesse meio de ideias
interessantes, conversa sofisticada e boas oportunidades, que nédo se tornaria
um engenheiro quimico nem se casaria com sua namorada do secundario
(que o seguira até Seattle para poderem comegar a construir uma vida
juntos) se as coisas ndo dessem certo na equipe de remo. Fracassar
significaria, na melhor das hipéteses, retornar a uma cidadezinha desolada
da peninsula Olympic sem outra perspectiva que ndo morar sozinho numa
casa inacabada, fria e vazia, vivendo de biscates, garimpando comida e,
talvez, se tivesse bastante sorte, conseguindo um emprego em construcio de
estradas no Departamento de Conservacao. Na pior das hipoteses, teria que
frequentar as longas filas de gente arruinada na porta de alguma cantina
popular como a da rua Yesler.

Um lugar na guarni¢ao de calouros nao lhe daria uma bolsa de remador,
pois nao existia tal coisa em Washington em 1933, mas com certeza
garantiria um emprego de meio periodo em algum lugar do campus.
Somado ao dinheiro que conseguira economizar trabalhando arduamente
durante todo o ano seguinte a conclusao do secundario, daria para terminar
a faculdade. Mas Joe sabia que, em poucas semanas, s6 alguns daquele
batalhdo de rapazes a sua volta ainda estariam disputando vagas na equipe
de calouros. Sé havia nove lugares no barco.

O restante da tarde foi gasto em exames e medi¢des. Joe Rantz, Roger Morris
e todos os outros tiveram que ser pesados e medidos e depois preencher
detalhados formuldrios de antecedentes médicos sob as vistas de treinadores
assistentes e alunos veteranos que anotavam tudo em suas pranchetas. Trinta
calouros tinham mais de 1,83 metro; 25, mais de 1,85; 14, mais de 1,88;
seis, mais de 1,91. S6 um tinha 1,93 metro e dois chegavam a “estratosféricos
1,96”, como observou um dos jornalistas esportivos presentes.

Todo o processo era dirigido por um homem jovem e magro com um
grande megafone. Tom Bolles, treinador dos calouros, era ex-remador da



Universidade de Washington, onde se formara em historia e agora cursava o
mestrado. Seu ar de respeitabilidade académica — rosto suave e de feigcdes
regulares, queixo um pouco fino, 6culos de aro metalico - ajudou-o a
ganhar de certos jornalistas esportivos de Seattle o epiteto de “o Professor”. E,
sob muitos aspectos, o papel que lhe cabia desempenhar, tanto naquele
outono quanto nos anteriores, era, de fato, o de educador. Quando seus
colegas do basquete ou do futebol americano universitario se deparavam
com os proprios calouros todo inicio de outono, tinham quase certeza de
que eles haviam praticado esses esportes no secundario e conheciam ao
menos seus fundamentos. Tom Bolles, ao contrario, ndo esperava isso da
quase totalidade dos jovens reunidos ao redor da garagem de barcos naquela
tarde: raros eram os que ja haviam remado alguma vez na vida, muito
menos num equipamento delicado e implacavel como um barco de corrida,
com remos de duas vezes a altura de um homem.

Quase todos eram garotos da cidade como os que descansavam no
gramado - filhos de empresarios e advogados, impecavelmente vestidos com
calcas de 14 e cardigds. Poucos, como Joe, eram pescadores, granjeiros ou
lenhadores vindos das nevoentas cidades litoraneas, das umidas fazendas ou
das esfumacadas vilas madeireiras espalhadas por todo o estado. Estes
haviam desenvolvido bragos fortes e ombros largos manejando machados,
arpoes e forcados. Bolles sabia que a forga fisica podia ser um trunfo, mas
também sabia — melhor do que ninguém - que o remo era muito mais arte
do que forca bruta, um esporte em que a inteligéncia era tdo importante
quanto os musculos. Para impulsionar com alguma velocidade e elegancia
um barco de cedro de pouco mais de 60 centimetros de largura carregado
com 750 quilos de carne e ossos humanos, era preciso conhecer a fundo
uma infinidade de detalhes técnicos e dominar a arte de sua aplicagdo. Nos
meses seguintes, Bolles teria que ensinar tudo isso aqueles garotos — na
verdade aos poucos deles que formariam a equipe de calouros. E havia
outras questdes importantes a serem respondidas. Os garotos do interior
conseguiriam acompanhar o aspecto intelectual do esporte? Os rapazes da
cidade teriam vigor suficiente para aguentar o tranco? A maioria com certeza
nao.



Em pé junto a porta da garagem, um homem observava tudo em siléncio,
girando uma chave Phi Beta Kappa (simbolo de uma das mais importantes
sociedades académicas dos Estados Unidos) presa a um corddo. Al
Ulbrickson, diretor técnico da equipe de remo da Universidade de
Washington, era obcecado por detalhes e deixava claro, em sua maneira de
vestir — sempre impecavelmente, de terno escuro, camisa branca, gravata e
chapéu -, que era o chefe e que ali ndo havia amizade, s6 negocios. Era tdo
jovem - apenas 30 anos — que precisava estabelecer um limite em relagdo aos
rapazes que comandava. O terno e a chave Phi Beta Kappa ajudavam nesse
sentido. Outra coisa que ajudava era o fato de ser notavelmente bonito, além
de forte, como convém a um campeao de remo - voga da equipe de
Washington que conquistara os campeonatos nacionais de 1924 e 1926.
Alto, musculoso e de ombros largos, tinha feigdes caracteristicamente
nérdicas - malar proeminente, queixo definido e olhos frios da cor da
arddsia, do tipo que faria calar instantaneamente qualquer garoto que se
atrevesse a contestar o que ele tivesse acabado de dizer.

Ulbrickson nascera bem ali, no distrito de Montlake, ndo muito longe da
garagem de barcos. E crescera na ilha Mercer, no lago Washington, poucos
quildometros ao sul, muito antes de ela se tornar um reduto dos ricos. Sua
familia, na verdade, era bem modesta e sempre lutou para pagar as contas.
Para poder cursar o secundario no Colégio Franklin teve que remar mais de
3 quiléometros todos os dias, entre a ilha e Seattle, durante quatro anos.
Destacou-se no Franklin, mas nunca se sentiu estimulado por seus
professores. Foi s6 quando entrou para a Universidade de Washington e sua
equipe de remo que pode mostrar toda a sua capacidade. Finalmente
sentindo-se desafiado na sala de aula e na agua, destacou-se nas duas. Ao se
formar, em 1926, a universidade imediatamente o contratou como treinador
de calouros e, depois, como diretor técnico. A universidade e o remo o
haviam transformado no que era, tornando-se, por isso, tdo importantes em
sua vida quanto o ar que respirava — uma espécie de religido. E seu trabalho
consistia em conquistar adeptos.



Al Ulbrickson

De ascendéncia dinamarquesa e galesa, Ulbrickson era também o sujeito
menos falante do campus (talvez do estado inteiro), famoso por sua
reticéncia e seu semblante inexpressivo. Os jornalistas esportivos de Nova
York, frustrados e de certa forma fascinados pela dificuldade de obterem
dele declaragdes dignas de nota, passaram a chama-lo de “Dinamarqués
Durao”. Seus remadores achavam o apelido adequado, mas nenhum tinha
coragem de chama-lo assim na sua frente. Ele era muito respeitado pelos
comandados, sem quase nunca precisar erguer a voz — na verdade sem quase
precisar falar com eles. Suas poucas palavras eram escolhidas tao
cuidadosamente e dirigidas com tanta eficdcia que, para o jovem a quem se
destinavam, podiam confortar como um balsamo ou cortar como uma



lamina. Proibia seus rapazes de fumar, falar palavrao e beber, mas se sabia
que, ocasionalmente, fazia tudo isso quando estava fora de alcance dos
olhos e ouvidos da garagem de barcos. Embora parecesse as vezes quase
destituido da capacidade de se emocionar, ano apds ano conseguia despertar
em seus alunos as emoc¢des mais profundas que a maior parte deles ja havia
experimentado.

Ulbrickson observava a nova safra de calouros quando foi abordado por
Royal Brougham, editor de esportes do Post-Intelligencer. Brougham era um
sujeito franzino que Keith Jackson, da rede ABC, chamaria anos mais tarde
de “Elfinho Alegre”. Mas o que ele tinha de alegre tinha também de astuto.
Familiarizado com a permanente solenidade de Ulbrickson, criava apelidos
para o treinador como “Garoto Inexpressivo” e “Homem da Cara de Pedra”.
Determinado a descobrir o que o treinador dos Huskies achava da nova
safra de calouros, comegou a enché-lo de perguntas diretas e inoportunas.
Ulbrickson permaneceu na rampa um longo tempo em siléncio, com os
olhos semicerrados por causa da luz do sol que vinha do Canal, observando
0s garotos.

Ao se virar para responder a Brougham, ele o fez com uma unica palavra
nao muito esclarecedora: “Interessante.”

Conhecendo Al Ulbrickson de longa data, Brougham tirou suas
conclusodes. Detalhes da reacao de Ulbrickson - o tom de voz, o brilho nos
olhos, o tique no canto da boca — chamaram a sua atenc¢io. No dia seguinte,
ofereceu a seus leitores a seguinte traducdo: “(...) o que, em termos menos
cautelosos, significa... 6tima!”.

O interesse de Brougham pelo que Al Ulbrickson pensava naquele dia no
cais ndo era fortuito - ia muito além do mero desejo de preencher sua
coluna didria com mais uma de suas declaragdes sumdrias. Brougham
abracara uma missao, uma das muitas a que se dedicaria em seus 68 anos de
carreira no Post-Intelligencer.

Desde que comegara no jornal, em 1910, tornara-se uma espécie de lenda
local, famoso por sua incrivel capacidade de extrair informacoes de figuras
célebres como Babe Ruth e Jack Dempsey. Sua opinido, suas conexoes e sua



determinacdo eram tdo apreciadas que ele rapidamente se tornou uma
espécie de animador da vida civica de Seattle, procurado por todo tipo de
figurdes - politicos, atletas, reitores de universidades, agentes de lutas,
treinadores e até proprietarios de casas de apostas. Mas Brougham era,
acima de tudo, um mestre da promoc¢ido - “meio poeta, meio showman’,
como disse Emmett Watson, outro lendario jornalista local. E o que ele
queria promover acima de tudo era a cidade de Seattle. Desejava que o
mundo inteiro passasse a ver a sua nublada e sonolenta cidade pesqueira e
madeireira como um lugar importante e sofisticado.

Quando Brougham comecou no Post-Intelligencer, a equipe de remo da
Universidade de Washington mal passava de um punhado de rapazes do
interior remando do jeito que dava em banheiras esburacadas no lago
Washington sob o comando de um ruivo tido como lundtico chamado
Hiram Conibear. O programa de remo avangou consideravelmente nos anos
seguintes, mas continuava pouco respeitado fora da Costa Oeste. Brougham
concluiu que era o momento de mudar. Afinal, nada se comparava, em
grandeza e sofisticagdo, a uma equipe de remo de nivel internacional. O
esporte transpirava elegancia. E uma grande equipe era uma boa maneira de
uma universidade e uma cidade se fazerem notar.

Nas décadas de 1920 e 1930, o remo universitrio era muito popular,
equiparando-se muitas vezes ao beisebol e ao futebol americano nas atencoes
da imprensa e do publico. Os grandes remadores da época de Babe Ruth,
Lou Gehrig e Joe DiMaggio eram tratados como celebridades pela imprensa
nacional. Jornalistas esportivos de ponta como Robert Kelley, do The New
York Times, e Grantland Rice cobriam todas as regatas importantes. Milhdes
de fas acompanhavam diligentemente o progresso de suas equipes ao longo
das temporadas de treinos e competi¢des, principalmente no Leste, onde
uma simples dor de garganta de um timoneiro dava manchete de jornal.
Espelhando-se em instituigdes britanicas de elite como o Eton College, os
colégios particulares do Leste ensinavam o remo como esporte de cavalheiros
e punham os seus jovens remadores nas universidades mais prestigiosas do
pais, como Harvard, Yale e Princeton. Os fas mais ardorosos colecionavam
figurinhas de suas equipes favoritas.



Na década de 1920, os fas da Costa Oeste também comecaram a se
interessar por suas equipes, estimulados por uma rivalidade cada vez mais
acirrada, que remontava ao ano de 1903, entre as duas grandes
universidades publicas: a Universidade da Califérnia, em Berkeley, e a
Universidade de Washington. Apds anos de luta por recursos e
reconhecimento em seus proprios campi, as equipes de remo dessas escolas
comecaram a obter éxito em disputas contra suas equivalentes do Leste.
Equipes da Califérnia chegaram a conquistar duas vezes o ouro olimpico, em
1928 e 1932. Ambas as universidades contavam agora com dezenas de
milhares de alunos, ex-alunos e cidadaos sempre presentes as regatas anuais
de abril, em que competiam pela supremacia do remo da Costa Oeste. No
entanto, os treinadores do Oeste ganhavam uma fragdo dos saldrios dos
treinadores do Leste, e suas equipes ainda competiam basicamente entre si.
As universidades ndo tinham dinheiro para recrutamento, tampouco
patrocinadores ricos. Todo mundo sabia que o centro de gravidade do remo
universitario americano estava localizado em algum ponto entre Cambridge,
New Haven, Princeton, Ithaca e Annapolis. Royal Brougham cogitava que,
se esse centro se transferisse para o Oeste, poderia perfeitamente pousar em
Seattle, trazendo consigo a respeitabilidade de que a cidade tanto precisava.
Mas sabia também que, do jeito como estavam as coisas, ele poderia
perfeitamente ir parar na Califdrnia.

Enquanto Al Ulbrickson examinava seus novos calouros na garagem de
barcos de Seattle naquela tarde, 8 mil quilometros a leste dali um arquiteto
de 39 anos chamado Werner March trabalhava até tarde da noite debrucado
sobre uma mesa de desenho num escritério em Berlim.

Poucos dias antes, mais exatamente em 5 de outubro, ele e Adolf Hitler se
dirigiram, num Mercedes-Benz preto blindado, a uma darea rural a oeste de
Berlim, acompanhados do Dr. Theodor Lewald, presidente do Comité
Organizador das Olimpiadas de Berlim, e de Wilhelm Frick, ministro do
Interior do Reich. O local onde pararam era uma pequena elevagio, cerca de
30 metros acima do nivel do centro da cidade. A oeste ficava a ancestral
floresta de Grunewald, onde, no século XVI, os principes alemaes cacavam



veados e javalis e, na época moderna, os berlinenses de todas as classes
faziam trilhas, montavam piqueniques e catavam cogumelos. A leste, as
torres das velhas igrejas e os telhados do centro de Berlim se elevavam por
sobre o mar de drvores que o ar fresco do outono tingia de vermelho e
dourado.

Eles tinham ido inspecionar o velho Deutsches Stadion, construido em
1916 para os malfadados Jogos Olimpicos daquele ano. O pai de Werner
March, Otto, projetara e supervisionara a sua constru¢do — o maior estadio
do mundo na época —, mas os Jogos foram cancelados por causa da Primeira
Guerra Mundial, que tanto humilhara a Alemanha. Agora, sob a dire¢ao do
jovem March, o estddio estava passando por reformas visando os Jogos
Olimpicos de 1936 que a Alemanha iria sediar.

De inicio, Hitler ndo queria realiza-los. O conceito o ofendia. No ano
anterior, ele os condenara como uma “inven¢do de judeus e magons” O
cerne do ideal olimpico - atletas de todas as nagdes e de todas as racas
convivendo e competindo em igualdade de condigcdes — era a antitese da
crenca fundamental do Partido Nacional Socialista: a manifesta
superioridade dos povos arianos em relagdo a todos os outros. Repugnava-
lhe pensar em ter judeus, negros e estrangeiros de outras ragas errantes
vadiando pela Alemanha. Entretanto, oito meses depois de subir ao poder
em janeiro, Hitler comegou a mudar de ideia.

O homem que, mais do que qualquer outro, contribuiu para essa
transformacido em seu pensamento foi o doutor Joseph Goebbels, ministro
da Propaganda e da Ilustragio do Povo, um antissemita particularmente
cruel que orquestrara boa parte da ascensao politica de Hitler e agora se
empenhava em desmantelar o que restava da imprensa livre na Alemanha.
Com pouco mais de 1,50 metro de altura, a perna direita deformada por um
encurtamento, pés tortos e uma cabeca que parecia grande demais para seu
corpo, Goebbels ndo almejava o papel de todo-poderoso, mas era, de fato,
um dos membros mais importantes e influentes do circulo intimo do Fiihrer.
Era inteligente, articulado e notavelmente astuto. Muitos dos que o
conheceram em situag¢des sociais o achavam “encantador”, “contagiante”, “um
dos poucos homens dotados de senso de humor na Alemanha”. Para alguém



tdo pequeno, tinha uma oratoria surpreendentemente convincente,
instrumento que manejava com maestria ao falar no radio ou discursar ao
vivo para as multidoes.

Naquela mesma semana, ele reunira 300 jornalistas de Berlim para
instrui-los sobre as disposicoes da nova Lei de Imprensa nazista. Comecou
anunciando que o exercicio do jornalismo seria direito exclusivo dos
licenciados pela sua organizacdo de imprensa, a Reichsverband der
Deutschen Presse, e que a licenga ndo seria concedida a quem tivesse - ou
fosse casado com alguém que tivesse — avos de origem judaica. Quanto ao
conteddo editorial, declarou que ndo se publicaria nada que nao fosse
aprovado pelo partido. Mais exatamente, ndo se publicaria nada que
“pretendesse enfraquecer o poder interno e externo do Reich, a disposicao
coletiva do povo alemao, o moral de suas forcas armadas, sua cultura e sua
economia”. Nada disso sera problema, assegurou Goebbels, calmamente, a
sua atonita plateia de jornalistas: “Nao vejo por que os senhores terdo
dificuldade de ajustar suas linhas de trabalho aos interesses do Estado. E
possivel que o governo se equivoque algumas vezes — em relagdo a uma ou
outra medida —, mas é absurdo imaginar que algo superior ao governo possa
tomar o seu lugar. Para que serve o ceticismo editorial, se ndo para inquietar
o povo?” Por via das duvidas, na mesma semana, o novo governo nazista
sancionou um decreto impondo pena de morte para quem publicasse
“artigos traigoeiros”.

As intengdes de Goebbels iam muito além do controle da imprensa.
Sempre atento a novas e melhores oportunidades de veicular a grande
mensagem vinda de Berlim, ele percebera de imediato que os Jogos
Olimpicos eram uma oportunidade singular para a Alemanha se mostrar ao
mundo como um Estado moderno e civilizado, um pais amigo mas
poderoso que as demais nagoes fariam bem em reconhecer e respeitar. Hitler,
que dava ouvidos a Goebbels e tinha bem claro o seu plano para o futuro da
Alemanha, aos poucos passou a reconhecer a importancia de apresentar a
todas as outras nagoes algo mais atraente do que as camisas pardas de suas
tropas de assalto e as camisas negras de suas forcas de seguranca. Na pior
das hipoteses, um interludio olimpico o ajudaria a ganhar tempo - para



convencer todos de suas intengdes pacificas, mesmo tendo comecado a
reconstruir o poderio militar e industrial da Alemanha para a luta titanica
que viria.

Sem chapéu naquela tarde, no local do futuro estadio olimpico, Hitler
escutava Werner March explicar que o hipédromo vizinho ao antigo estadio
impedia a sua expansiao. Com um rapido olhar, o chanceler fez um anuncio
que deixou March surpreso: o hipédromo iria “desaparecer”. Era preciso
construir um estadio muito maior, com capacidade para pelo menos 100 mil
pessoas. E ndo era sé isso. Ao seu redor seria erguido um imenso complexo
desportivo para abrigar uma grande variedade de competi¢des. Um unico
Reichssportfeld. “Sera tarefa de toda a nacdo’, sentenciou. Uma prova da
capacidade do povo alemao, de sua superioridade cultural e de seu poder
cada vez maior. Quando o mundo se reunisse, em 1936, naquela colina com
vista para Berlim, contemplaria o futuro nio apenas da Alemanha, mas de
toda a civilizacdo ocidental.

Werner March teria cinco dias para produzir, em sua prancheta, novos
estudos preliminares a serem apresentados ao Fiihrer.

Mais ou menos na mesma hora, em Seattle, Tom Bolles e seus assistentes
liberaram os calouros. Os dias ja comecavam a se encurtar, com o sol se
pondo as 17h30 atras da ponte de Montlake, a leste da garagem de barcos.
Em pequenos grupos, os rapazes comecaram a se dispersar colina acima de
volta ao campus principal. lam balancando a cabeca e cochichando sobre
suas chances de conseguir um lugar na equipe.

Em pé, ouvindo o barulho da dagua na plataforma flutuante, Al
Ulbrickson os observava. Por trds de seu olhar implacdvel, as engrenagens
giravam mais rapido do que de costume naquela tarde. Seu pensamento
ainda era assombrado pela desastrosa temporada de 1932. Mais de 100 mil
pessoas enfileiradas as margens do lago Washington haviam presenciado a
competicdo anual entre Califérnia e Washington. Um vento forte soprava no
momento da largada da prova principal, formando espuma na superficie
encrespada do lago. Mal a corrida comegou, o barco de Washington
comegou a fazer agua. Ja na metade do percurso os remadores se moviam



em seus assentos deslizantes chapinhando em varios centimetros de agua.
Quando a equipe da Califérnia se aproximou da linha de chegada,
Washington vinha 18 barcos atras e a unica duvida era se afundaria ou nao
antes de cruza-la. O barco se manteve mais ou menos a tona, mas a derrota
foi a pior da historia da equipe.

Em junho desse mesmo ano, a guarni¢do principal de Ulbrickson - o
varsity da Universidade de Washington - tentara se redimir na regata anual
da Associagdo Interuniversitiria de Remo, em Poughkeepsie, Nova York,
mas o time da Califérnia o derrotou de novo, dessa vez por cinco barcos. No

fim do verdo, a 1* guarnicio de Washington fizera uma nova tentativa na
seletiva olimpica de Massachusetts, no lago Quinsigamond, sendo eliminada
logo nas primeiras etapas classificatorias. Para completar, em agosto
Ulbrickson vira o treinador da Califérnia, Ky Ebright, ganhar o prémio mais
cobicado do esporte — a medalha de ouro nos Jogos Olimpicos de Los
Angeles.

Mas os rapazes de Ulbrickson reagiram rapido. Em abril de 1933, uma

renovada 1* guarni¢io da Universidade se vingou batendo os Cal Bears,
campedes olimpicos, em suas proprias aguas, o estudrio de Oakland. Uma
semana depois, ela repetiu o feito derrotando a Califérnia/Berkeley e a
UCLA num percurso de 2 mil metros em Long Beach, Califérnia. A Regata
de Poughkeepsie de 1933 foi cancelada por conta da Grande Depressao, mas
Washington voltou a Long Beach naquele verdo para competir com as
melhores equipes que o Leste tinha para oferecer — Yale, Cornell e Harvard.
Washington bateu Yale por 2,40 metros de vantagem, emergindo como
camped nacional de fato. Ulbrickson declarou a revista Esquire que aquela

1 guarnicio de Washington era, de longe, a melhor que ele j reunira.
Considerando a histéria recente e o aspecto promissor de alguns dos
calouros que se apresentaram na garagem naquela tarde, Ulbrickson tinha
razao de estar otimista em relagdo a temporada seguinte.

A verdade nua e crua, no entanto, era que nenhum treinador de
Washington havia sequer chegado perto de disputar uma Olimpiada. A
rivalidade reinante entre as equipes de Washington e da Califérnia tornava



ainda mais dificil engolir as duas medalhas de ouro dos Bears. Ulbrickson ja
estava, portanto, com a cabeca em 1936. O desejo de trazer a medalha de
ouro para Seattle era mais do que avassalador.

Para conseguir isso, ele teria que superar uma série de imensos obstaculos.
Apesar das derrotas do ano anterior, Ky Ebright, o treinador da Califérnia,
continuava sendo um tremendo adversario, considerado o grande mentor
intelectual do remo, dono de uma incrivel capacidade de ganhar as grandes
corridas, aquelas que realmente importavam. Ulbrickson precisava montar
uma equipe capaz de derrotar o melhor de Ebright e continuar por cima no
ano olimpico. Depois teria que dar um jeito de superar novamente a elite da
Costa Leste, particularmente Cornell, Syracuse, Pensilvania e Columbia, no
Interuniversitario de Poughkeepsie, em 1936. Em seguida provavelmente
enfrentaria Yale, Harvard ou Princeton (universidades que nem se dignavam
a aparecer em Poughkeepsie) na seletiva olimpica. Yale conquistara o ouro
em 1924. Os clubes de remo do Leste — em especial o Clube Atlético da
Pensilvania e o Clube Atlético de Nova York — com certeza também estariam
na disputa das vagas. E, finalmente, para vencer em Berlim ele deveria bater
os melhores remadores do mundo: provavelmente os britanicos de Oxford e
Cambridge, embora os italianos tivessem perdido o ouro por muito pouco
em 1932 e se dissesse que os alemaes estavam formando equipes
extraordinariamente fortes e disciplinadas sob o novo sistema nazista.

A longa caminhada comecaria naquele flutuante, com os rapazes que
agora subiam a colina a luz do fim da tarde. Dentre aqueles garotos,
precisaria selecionar uma equipe capaz de ir até o ultimo degrau. A chave era
descobrir quais deles teriam a forca bruta, a resisténcia quase sobre-humana,
a forca de vontade inabaldvel e a habilidade intelectual necessarias para
dominar todos os detalhes técnicos do esporte. Além disso, era preciso saber
quais teriam, combinado a tudo isso, a qualidade mais importante: a
capacidade de renunciar as proprias ambic¢des, de langar a agua o préprio
ego e deixa-lo submergir na esteira do barco; de remar nao sé para si, nem
s6 para a gldria, mas para os outros rapazes do barco.



Harry, Fred, Nellie e Joe Rantz, por volta de 1917
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CAPITULO 2

Esses gigantes da floresta sdo notdveis. Alguns existem hd
mais de mil anos, cada um com uma histéria de séculos de
luta pela sobrevivéncia. Observando-se os anéis de seus
troncos, é possivel dizer os ciclos por que passaram. Nos anos
secos eles quase morreram, pois o crescimento é praticamente
imperceptivel. Em outros, o desenvolvimento foi muito maior.

— George Yeoman Pocock

percurso de Joe Rantz pelo gramado até chegar a garagem de barcos
Onaquela tarde do ano de 1933 foi apenas a ultima parte de um
caminho muito mais longo, dificil e as vezes tenebroso trilhado por ele
durante boa parte de seus primeiros anos de vida.

O comego foi razoavelmente promissor, como o segundo filho de Harry
Rantz e Nellie Maxwell. Harry era um sujeito alto, com mais de 1,80 metro,
maos e pés avantajados e ossos largos. Tinha um rosto franco e comum, sem
qualquer traco marcante, mas de feicoes regulares e agradaveis. As mulheres
o achavam atraente. Olhava direto nos olhos das pessoas com uma
expressdo simples e sincera. Mas a placidez de seu semblante escondia uma
mente excepcionalmente ativa. Apaixonado por dispositivos mecanicos, era



inventor convicto, projetista de aparelhos e engenhocas de todos os tipos e
um grande sonhador. Adorava resolver problemas complexos e tinha
orgulho de criar novas solugdes, coisas que jamais passariam pela cabeca dos
outros.

Vivendo uma época de triunfos tecnoldgicos, parecia natural a Harry que
um homem de criatividade e iniciativa pudesse realizar praticamente
qualquer coisa. Nessa nova corrida do ouro, ele nao seria mero espectador:
ainda antes do fim de 1903, projetou e construiu, do comeco ao fim, sua
propria versao do que seria um automovel e, para espanto dos vizinhos, saiu
com ele orgulhosamente pela rua, usando um leme, em vez de um volante,
como direcao.

Casou-se em 1899, pelo telefone, maravilhado com essa fascinante
invenc¢do que lhe permitia trocar votos com sua noiva em cidades diferentes.
Nellie Maxwell era professora de piano, filha de um circunspecto ministro da
igreja dos Discipulos de Cristo. O primeiro filho do casal, Fred, nasceu no
fim de 1899. Em 1906, em busca de um lugar onde Harry pudesse deixar
sua marca no mundo, a jovem familia migrou para o Oeste trocando
Williamsport, na Pensilvania, por Spokane, no estado de Washington.

Sob muitos aspectos Spokane ndo era muito diferente da cadtica cidade
madeireira do século XIX. Localizada num ponto onde o limpido e gelado
rio Spokane passava por uma sucessio de pequenas quedas de espuma
branca, a cidade era cercada de florestas de pinheiros e imensas areas rurais.
Os verdes eram escaldantes e o ar seco recendia ao aroma de baunilha da
casca do pinheiro ponderosa. No outono, violentas tempestades de poeira
escura as vezes chegavam dos trigais ondulantes mais a leste. Os invernos
eram gelados e as primaveras, pobres e tardias. Nas noites de sdbado,
durante o ano inteiro, vaqueiros e lenhadores lotavam os bares e cabarés do
centro da cidade, bebiam uisque e saiam cambaleantes pelas ruas, fazendo
algazarra.

A chegada da ferrovia Northern Pacific, em fins do século XIX, trazendo
dezenas de milhares de americanos ao noroeste do pais, elevou rapidamente
a populagdo de Spokane para mais de 100 mil habitantes. Ao longo da velha
cidade madeireira, uma comunidade mais nova e bem-educada comecou a



surgir. Um prdspero centro comercial despontou no lado sul do rio, com
imponentes hotéis de tijolinhos, casas bancarias de pedras e uma grande
variedade de boas lojas e respeitdveis estabelecimentos mercantis. Ao norte
do rio construiram-se bairros novos e bem ordenados de casinhas de
madeira com gramados impecaveis. Harry, Nellie e Fred Rantz instalaram-se
numa delas, na avenida East Nora 1.023, onde Joe nasceu em marco de
1914.

Harry abriu imediatamente uma oficina de fabricacdo e manutengdo de
automoveis. Era capaz de consertar praticamente qualquer carro que
aparecesse. Sua especialidade, no entanto, era fabricar carros novos, ora
montando o popular McIntyre IMP, de um cilindro, ora construindo algum
modelo que ele mesmo projetava. Em pouco tempo ele e seu sdcio, Charles
Halstead, abriram também uma concessionaria para vender carros maiores,
como Franklins. Com o rapido crescimento da cidade, eles passaram a fazer
tantos negdcios que mal podiam dar conta na oficina e na loja.

Harry se levantava as 4h30 todas as manhas para ir a oficina e muitas
vezes sO voltava para casa bem depois das 19 horas. Nellie dava aulas de
piano para criancas da vizinhanca e ficava com Joe durante a semana.
Adorava os filhos. Cuidava deles com desvelo, mantendo-os afastados de
pecados e excessos. Fred frequentava a escola e, aos sabados, ajudava na
oficina. Nas manhas de domingo, toda a familia ia a igreja: Nellie era a
pianista principal e Harry cantava no coro. As tardes eram reservadas ao
lazer - uma caminhada até o centro da cidade para tomar sorvete, um
piquenique as margens do lago Medical, a oeste da cidade, um passeio a
beira-rio sob os choupos do parque Natatorium, onde havia também
diversdes familiares, como partidas de beisebol e passeios de carrossel, e
atividades edificantes, como as apresentagdes da banda de John Philip Sousa
no coreto. Era uma vida bastante satisfatoria - uma parte, ao menos, do
sonho que Harry fora buscar no Oeste.

No entanto, ndo era bem assim que Joe se lembrava da sua infancia. Na
verdade, ele guardava na memdria um caleidoscopio de imagens
fragmentarias, a primeira delas da primavera de 1918, pouco antes de



completar 4 anos, com sua mae ao seu lado numa campina coberta de mato,
tossindo violentamente num lenco que se tingia de sangue. Lembrava-se de
um médico com uma bolsa de couro preta e do cheiro de cinfora espalhado
pela casa; de estar sentado num banco duro de igreja, as pernas balancando
no vazio, com a mae estendida numa caixa la na frente sem se levantar; do
vento da primavera sacudindo a janela de seu quarto na casa da avenida
Nora enquanto seu irmdo mais velho, Fred, sentado na beirada de sua cama,
dizia baixinho coisas sobre a morte, os anjos, a faculdade e o motivo de nao
poder ir com ele para a Pensilvania. Lembrava-se também de uma viagem,
sozinho num trem durante dias e noites a fio, com o azul das montanhas, o
verde dos campos lamacentos, a ferrugem dos patios ferrovidrios e o
negrume das cidades povoadas de chaminés industriais passando
velozmente pela janela. Lembrava-se de um negro gordo e calvo, num
impecavel uniforme azul, cuidando dele no trem, levando-lhe sanduiches e
colocando-o a noite em seu beliche. Lembrava-se do encontro com uma
mulher que disse ser sua tia Alma e, logo depois, de uma erupg¢ao no rosto e
no peito, dor de garganta, febre alta e outro médico com uma bolsa de couro
preta; e de semanas intermindveis deitado na cama de um sétdo
desconhecido, com as venezianas permanentemente abaixadas — nenhuma
luz, nenhum movimento, nenhum som exceto o apito solitario de um trem a
distancia. Sem mamae, sem papai, sem Fred. Somente o apito ocasional do
trem e o quarto estranho girando a sua volta; e um sentimento novo - a
angustia, a apreensao, o peso da duvida e do medo sobre seus ombros frageis
e seu peito sempre congestionado.

Enquanto Joe convalescia da escarlatina no s6tdo de uma tia que mal
conhecera, os ultimos restos de seu mundo anterior desapareciam em
Spokane. Sua mae, morta por um cancer na garganta, jazia num timulo
abandonado; Fred fora embora para terminar a faculdade; e seu pai se
refugiara em algum lugar do Canadd, destrogado pelo fim de seu sonho e
pela lembranga dos ultimos momentos da esposa.

Pouco mais de um ano depois, no verdo de 1919, Joe embarcou em outra
longa viagem de trem. Tinha 5 anos e retornava ao Oeste a convite de Fred.



Durante a estada de Joe na Pensilvania, Fred se formara e, com apenas 21
anos, conseguira um emprego de superintendente de ensino em Nezperce,
estado de Idaho. Arranjara também uma esposa, Thelma LaFollette - uma
das gémeas de uma prospera familia de plantadores de trigo da fronteira
oriental do estado de Washington. Esperava agora poder dar ao irmao
cagula algo que se assemelhasse a vida familiar estavel e segura que haviam
conhecido antes da morte da mae e da fuga desesperada do pai. Ao descer a
plataforma em Nezperce, no entanto, Joe mal se lembrava de Fred e nao
sabia quem era Thelma. Pensando ser sua mae, correu para ela e abracou-se
as suas pernas.

Naquele mesmo outono, Harry Rantz voltou subitamente do Canada.
Adquiriu um terreno em Spokane e comecou a construir uma casa nova na
esperanca de retomar o rumo de sua vida. A exemplo do filho mais velho,
sentiu necessidade de uma esposa para fazer da nova casa um lar; e, tal
como ele, encontrou exatamente o que procurava numa das gémeas
LaFollette. Aos 22 anos, Thula, irma de Thelma, parecia uma fada: bonita,
esbelta e atraente, tinha um sorriso cativante e lindos cachos negros. O fato
de Harry ser 17 anos mais velho nao foi impedimento para ele nem para ela.
O motivo da atracdo de Harry era 6bvio; o de Thula, menos claro, e até
misterioso para a sua familia.

Harry devia ter, para Thula, um apelo roméntico. Até entdo ela vivera
numa fazenda remota, cercada de vastos campos de trigo, sem nada para
entreté-la, exceto o farfalhar do vento sobre as espigas ressecadas. Ele era
alto, bonito, experiente e excepcionalmente criativo em se tratando de
mecanica. Tinha uma energia inesgotavel e, acima de tudo, o brilho no olhar
tipico dos visionarios. Coisas de que ninguém jamais ouvira falar passavam a
ser, em suas palavras, claramente visiveis no futuro.

Foi tudo muito rapido. Harry terminou a casa em Spokane e se casou
com Thula em abril de 1921, no estado de Idaho, as margens do lago Coeur
d’Alene - para imensa consternagdo dos LaFollette. Thula se tornou sogra de
sua irma gémea.

Para Joe, isso significou um novo lar e uma nova adaptacio. Ele deixou
Nezperce para morar com o pai, que mal conhecia, e sua jovem madrasta.



Por algum tempo, pareceu que sua vida retornara a normalidade. A casa
construida pelo pai era espagosa, iluminada e impregnada do cheiro doce da
madeira recém-cortada. Tinha um balanco do lado de fora, com um assento
largo o bastante para que ele, o pai e Thula se divertissem juntos nas noites
quentes de verdo. Ia a pé para a escola, atravessando um pomar de onde as
vezes furtava um meldo maduro para comer depois da aula. Passava longos
dias de verdo num terreno baldio das redondezas construindo sofisticados
tuneis que lhe serviam de refagio do calor abrasador e mortalmente seco de
Spokane. A nova casa, tal como a do tempo em que sua mae era viva, estava
sempre cheia de musica. Harry conservara o bem mais precioso de Nellie,
seu piano de cauda, que tocava ao lado de Joe cantando melodias populares
como “Aint We Got Fun”, “Yaaka Hula Hickey Dula’, “Mighty Lak’ a Rose” e
a favorita de Harry, “Yes! We Have No Bananas”

Por achar vulgares as can¢des que agradavam a Harry e Joe e nao se
sentir particularmente feliz com o piano de Nellie em sua casa, Thula se
recusava a participar. Era uma violinista excepcional, um talento tao
valorizado em sua casa que crescera sem jamais ter tido que lavar os pratos
por temor de que seus dedos pudessem ser prejudicados pelo efeito da agua
e do sabdo. Ela e os pais haviam acalentado a certeza de que um dia tocaria
numa grande orquestra, em Nova York ou Los Angeles, talvez mesmo em
Berlim ou em Viena. A tarde, quando Joe estava na escola e Harry no
trabalho, praticava horas a fio sublimes pecas classicas que escapavam pelas
janelas e iam amenizar as ruas secas e empoeiradas de Spokane.

Em janeiro de 1922 Harry e Thula tiveram seu primeiro filho, Harry Jr., e
em abril de 1923 o segundo, Mike. A essa altura, porém, o tecido da vida
doméstica dos Rantz ja comecara a mostrar sinais de desgaste. Sob as vistas
de Harry, o ciclo dos grandes sonhadores ia passando para a histéria. Henry
Ford comegara a fabricar automoéveis em sua linha de montagem mével, no
que foi logo seguido por outros. Grande capital, produgdo em massa e mao
de obra barata eram as novas palavras de ordem, e Harry estava na parte
final dessa equacdo. Desde o ano anterior ele trabalhava de segunda a sexta
numa mina de ouro de Idaho, viajando mais de 200 quilometros entre o
trabalho e sua casa por sinuosas estradas de montanha, as sextas e aos



domingos, em seu Franklin conversivel quatro portas. Estava satisfeito com
o emprego, que lhe garantia um rendimento certo e valorizava seus talentos
mecanicos. Para Thula, no entanto, essa mudanca significou longas semanas
tristes e solitdrias em casa, sem ninguém para lhe ajudar nem com quem
conversar e sentar-se a mesa do jantar além de trés filhos exigentes — um
bebé, uma crianga pequena e um jovem enteado estranhamente alerta e
reservado.

Nao muito depois do nascimento de Mike, na calada de uma noite sem
lua de um fim de semana, Joe acordou de repente com o cheiro de fumaca e
o crepitar de chamas em algum lugar da casa. Numa rapida reacgio, tirou
Harry Jr. da cama pelo brago, pegou o bebé no colo e saiu da casa aos
tropecos. Momentos depois, viu seu pai e Thula sairem aturdidos, chamando
pelos filhos com as roupas de dormir ja chamuscadas. Ao ver toda a familia
em seguranga, Harry voltou correndo para dentro de casa. Longos minutos
se passaram até sua silhueta surgir na garagem, atrds do piano de cauda - a
Unica coisa que lhe restara de seu casamento com Nellie. Seu rosto banhado
de suor era o retrato da aflicdo. Debrugado sobre o piano com todos os
musculos contraidos, ele o0 empurrou centimetro a centimetro porta afora até
vé-lo a salvo. Foi ao redor dele que Harry Rantz e sua familia viram,
aterrorizados, sua casa ser totalmente consumida pelo fogo.

Enquanto assistia, sob a luz bruxuleante das chamas, a queda do que
restava do telhado de sua casa, Thula Rantz se perguntava por que razdo, em
nome de Deus, Harry escolhera um piano velho como a unica coisa pela
qual arriscaria a prépria vida. Joe, por sua vez, agora com 9 anos, revivia a
mescla de sensagoes que experimentara pela primeira vez no sétdo de sua tia,
na Pensilvania, cinco anos antes - o frio, o medo e a inseguranca. O lar, ao
que parecia, era mesmo algo com que nao se podia contar.

Sem outro lugar para ir, Harry Rantz p6s a familia inteira no Franklin e
tomou o rumo nordeste, para o campo de mineragido onde trabalhava como
mecanico especializado desde o ano anterior. Fundada em 1910 por John
M. Schnatterly, a mina estava localizada no distante extremo setentrional de
Idaho, junto a fronteira com o estado de Montana, onde o rio Kootenai



corre para o sul vindo da Columbia Britanica. Seu primeiro nome, quando
Schnatterly disse ter encontrado um veio do metal radio, que valia milhoes
de ddlares, fora “Mina de Ouro e Rddio de Idaho”. Quando ficou claro que
nao havia rddio algum e o governo ordenou que mudasse a sua
denominagao, Schnatterly nao hesitou em rebatiza-la “Mina de Ouro e Rubi
de Idaho” muito embora os “rubis” ndo fossem mais do que pequenas
granadas ocasionalmente encontradas entre os rejeitos. No comego da
década de 1920, a mina ainda ndo havia produzido quase nenhum ouro
nem rubis, tampouco granadas.

Quase todos os mais de 30 trabalhadores da mina viviam com suas
familias dentro do campo, num assentamento chamado Boulder City. Suas
precarias constru¢oes — 35 pequenas casas de madeira, toscas e idénticas,
com banheiros externos, uma serralheria, uma oficina, um alojamento para
solteiros, uma igreja, uma serraria movida a energia hidrica e uma modesta
usina hidrelétrica — ficavam encarapitadas numa encosta as margens do
corrego Boulder, ligadas entre si por uma rede de passadicos de madeira.
Entre os pinheiros de um platd acima do campo ficava a escola - uma
cabana de um s6 comodo revestida com placas de cedro -, cuja frequéncia
era pouca e irregular por causa da escassez de criancas no campo. Uma
estrada de terra com grandes sulcos ziguezagueava morro abaixo até a ponte
sobre o rio Kootenai, na fronteira do estado de Montana, além da qual
ficavam o armazém e o refeitdrio da companhia.

Apesar de desolado, para um inventor como Harry o assentamento era o
lugar ideal para tentar esquecer Spokane. Toda a sua energia e todos os seus
prodigiosos talentos mecanicos eram aplicados na reparacdo e na
manutencdo da serra hidrica, da trituradora elétrica, da escavadeira a vapor
Marion, de 45 toneladas, além de todo tipo de veiculos e maquinas da mina.



Joe com Harry, Thula, Mike e Harry Jr. na Mina de Ouro e Rubi

Para Joe, Boulder City era uma festa. Quando seu pai operava a imensa
escavadeira, girando de um lado para outro, Joe se empoleirava na traseira
do monstro para brincar de carrossel. Mais tarde Harry construiu,
trabalhando durante a noite na oficina da companhia, um quadriciclo que
Joe empurrava pela estrada até o alto do morro para descer em alta
velocidade, gritando a plenos pulmoées pela sucessio de retas e curvas
fechadas até o outro lado do rio. La chegando, pulava da engenhoca e
comegava tudo de novo, até ficar escuro demais para enxergar a estrada.
Estar em movimento, ao ar livre, com o vento batendo em seu rosto, o fazia
se sentir vivo — livre da ansiedade que, desde a morte de sua mae, parecia o
tempo todo a espreita em algum canto de sua mente.

Quando chegou o inverno e a encosta da montanha se cobriu de neve,
Harry resgatou o equipamento de soldagem e montou um trend para Joe
escorregar estrada abaixo a velocidades ainda mais assustadoras. Para
completar, Joe descobriu um carrinho de mina que corria sobre uma



estrutura paralela ao cérrego Boulder. Quando ndo havia ninguém por
perto, ele levava Harry Jr. até o alto do morro, ajudava-o a subir no carrinho,
dava impulso e os dois desciam, a toda velocidade, berrando de alegria.

Quando ndo estava descendo o morro, ajudando na trituradora ou
estudando na escola, Joe subia as montanhas da Floresta Nacional de
Kaniksu, a quase 2 mil metros de altitude, em busca de chifres de veado e
outros tesouros, nadava no Kootenai e cuidava da horta que plantara junto
a cerca que delimitava o terreno da cabana de sua familia.

Para Thula, no entanto, Boulder City era o lugar mais desolado que
poderia existir — insuportavelmente quente e poeirento no verdo, umido e
lamacento na primavera e no outono, e imundo praticamente o ano inteiro.
O inverno piorava tudo. Em dezembro, um ar gelado descia do vale
Kootenai, na Columbia Britdnica, entrava pelas frestas e pelos buracos de
sua fragil cabana e penetrava quaisquer camadas de roupa ou cobertas em
que ela tentasse se refugiar. Sobrecarregada com um bebé de colo e uma
crianga entediada e chorosa, Thula come¢ava a ver seu enteado, cada vez
maior e mais incontrolavel, como uma indesejavel lembranca do famigerado
casamento anterior de seu marido. Em nada ajudava o fato de Joe passar
horas a fio a dedilhar uma guitarra havaiana, cantando e assobiando as
can¢des comicas de que ele e seu pai tanto gostavam; tampouco o fato de
Harry entrar em casa todo sujo de graxa e serragem, comportamento que
teve um fim abrupto numa fria noite em que Thula o empurrou porta afora
aos berros: “Tire essa roupa imunda e va se lavar no rio!”

Obedientemente, Harry se sentou numa tora, tirou as botas e a roupa
toda, menos as ceroulas de algodao, e saiu descalco por uma trilha
pedregosa até o corrego Boulder. Dai em diante, independentemente da
estacdo e da temperatura, passou a se banhar devidamente no riacho e a
entrar em casa com as botas nas maos e o macacio pendurado no braco.

Na casa dos pais, Thula fora sempre valorizada nao apenas por sua beleza
— que superava a de sua irma, Thelma - e seu extraordinario talento com o
violino, mas também por seu gosto refinado e sua natureza sensivel. Tao
sensivel que todos na familia lhe creditavam uma espécie de sexto sentido,
ideia que foi dramaticamente refor¢ada ao lerem o jornal do dia 15 de abril



de 1912 algumas horas depois de Thula ter acordado subitamente durante a
noite gritando coisas sobre um iceberg, um imenso navio que afundava e
gente pedindo socorro.

Instruida e talentosa, Thula decidira buscar uma vida mais refinada do
que a que uma fazenda de trigo poderia lhe oferecer. Perdida em Boulder
City, suas poucas relagdes sociais consistiam agora de ignorantes e rudes
esposas de mineiros e lenhadores, uma realidade dolorosa e distante do
acalentado sonho de tocar como primeiro violino de uma grande orquestra
sinfonica. Nem praticar direito ela podia. No inverno, seus dedos ficavam
enrijecidos demais para dancarem no brago do violino e, no verdo, tdo
rachados e doloridos por causa do ar seco de Idaho que mal conseguia
segurar o arco. Seu violino ficava quase o tempo todo na prateleira, como
que rindo das interminaveis pilhas de louca e fraldas que tinha para lavar -
o tipo de coisa que sua irmd Thelma, ndo ela, crescera fazendo. Agora,
Thelma vivia confortavelmente numa bela casa em Seattle. Quanto mais ela
pensava na injustica de tudo aquilo e lamentava o que estava perdendo do
mundo 14 fora, mais a tensao crescia dentro de casa.

A gota dagua veio numa tarde quente de verao. Gravida do terceiro filho,
Thula passara a maior parte da tarde ajoelhada limpando o piso da cabana e
sentia as costas latejando de dor. Ao se aproximar a hora do jantar, ela deu
inicio a rotina noturna no fogao: colocar a lenha, tirar o ar frio da chaminé e
alimentar a chama até conseguir fogo suficiente. A fumaga queimava-lhe os
olhos. Acesa a chama, pOs-se a pensar no que iria preparar para aquela noite.
Com o limitado orcamento e a escassa variedade de alimentos disponiveis no
armazém da companhia, era dificil servir uma refeicio decente todas as
noites e mais ainda conserva-la ali tempo suficiente para que seus filhos
pudessem comer: Joe, crescendo rapidamente, devorava a comida antes que
Thula tivesse acabado de coloca-la na mesa. Ela sempre tinha medo de que
nao fosse sobrar comida para os proprios filhos.

Irritada por ndo saber o que fazer, comecou a mover as panelas em cima
do fogdo para abrir espaco quando ouviu de repente, do lado de fora, um
grito seguido de um choro longo e doido. Era a voz de Mike. Thula deixou
as panelas sobre o fogao e saiu em disparada pela porta da frente.



Joe estava no jardim, agachado, cuidando da horta. Para ele, a horta era
uma imensa fonte de orgulho, uma espécie de santudrio sob sua guarda.
Quando levava para casa uma cesta de tomates frescos ou uma bragada de
espigas de milho, e & noite os via na mesa do jantar, sentia estar
contribuindo com a familia, ajudando Thula e compensando, quem sabe,
tudo o que tivesse feito recentemente para irritd-la. Naquela tarde, ele
arrancava as ervas daninhas da horta quando, ao se virar um momento, deu
com Mike, entdo com um ano e meio, tentando imita-lo arrancando do
chao, todo feliz, cenouras ainda nao crescidas. Furioso, ele se virou e gritou
com Mike, que soltou um berro. No instante seguinte, Joe olhou para a
varanda e viu Thula, com o rosto vermelho de raiva. Ela desceu a escada,
apanhou Mike do chao, levou-o para dentro e bateu a porta.

Quando Harry chegou do trabalho naquela noite, Thula ja o esperava na
porta de casa para exigir que levasse Joe até os fundos, fora de sua vista, e
lhe desse uma surra. O marido se limitou a dar-lhe uma bronca. Ela
explodiu com o que considerou falta de disciplina e disse que estava
desesperada, que se sentia numa prisdo e que nao viveria mais sob o mesmo
teto que Joe. Era ele ou ela. O menino tinha que ir embora para que ela
continuasse naquele lugar esquecido por Deus. Incapaz de apazigua-la e de
aceitar a ideia de perder uma segunda esposa, subiu e disse ao filho que ele
precisaria sair de casa. Joe tinha 10 anos.

Na manha seguinte, bem cedo, Harry o levou até a escola. Chegando la,
deixou o filho sentado na escada e foi falar com o professor. Joe ficou
esperando sob o sol da manha, desenhando circulos no chdo com um
pedaco de pau e fitando melancolicamente um passaro azul que se
empoleirara num ramo de arvore e comecara a chilrear para ele, como que a
repreendé-lo. Depois de um longo tempo, o pai e o professor sairam e
apertaram as maos. Haviam chegado a um acordo. Em troca de um lugar
para dormir na escola, Joe teria que juntar gravetos e cortar lenha suficiente
para abastecer, dia e noite, a imensa lareira da escola.

Assim comegou o exilio de Joe. Como Thula ndo lhe dava mais comida,
todas as manhas antes da aula, e a noite também, ele descia ao refeitorio
para ajudar a cozinheira da companhia, Mae Cleveland, em troca de café da



manha e jantar. Seu trabalho era carregar as pesadas bandejas de comida -
pratos cheios de panquecas e bacon de manha, nacos de carne e batatas
fumegantes a noite — da cozinha ao refeitério, onde mineiros e madeireiros
de macacdes sujos ocupavam longas mesas cobertas com papel de embrulho
branco, falando alto e comendo com voracidade. Quando acabavam de
comer, Joe levava os pratos sujos para a cozinha. A noite, subia 0 morro até
a escola para cortar madeira, fazer as tarefas escolares e dormir da melhor
maneira possivel.

Joe tinha abrigo e comida, mas seu mundo ficara sombrio, limitado e
solitario. Nao havia, no campo, garotos da sua idade com quem fazer
amizade. Seus companheiros mais préximos - os unicos desde que se
mudara para Boulder City - eram seu pai e Harry Jr. Morando agora na
escola, ele sentia falta da época em que os trés formavam uma espécie de
frente de resisténcia ao crescente mau humor de Thula, em que fugiam para
trds da cabana para jogar bola entre os pinheiros e brincar na terra ou se
sentavam ao piano para batucar suas musicas favoritas quando ela nao
estava por perto; dos momentos em que ficava sozinho com o pai, na mesa
da cozinha jogando cartas enquanto Thula praticava violino, ou embaixo do
capd do Franklin apertando e ajustando as pecas do motor enquanto Harry
lhe explicava a finalidade e a fun¢do de cada uma. Acima de tudo, sentia
saudade das noites em que ele e o pai se sentavam na varanda da cabana
para olhar o incrivel turbilhdo de estrelas brilhando na escuriddo absoluta
do céu de Idaho, respirando o ar gelado a espera de uma estrela cadente
para fazer pedidos.

“Continue olhando”, dizia o pai, “e fique atento. Nunca se sabe quando
alguma vai cair. A gente s6 ndo consegue vé-las quando para de olhar”

O garoto cresceu depressa naquele verao, sobretudo na vertical, embora
as caminhadas morro acima e morro abaixo tivessem lhe dado massa
muscular nas pernas e coxas, e 0 manejo cotidiano do machado na escola e
o transporte de bandejas no refeitério houvessem comecado a esculpir a
parte superior de seu corpo. Comia com entusiasmo a mesa de Mae
Cleveland, mas sempre queria mais. A comida nao passava muito tempo
longe dos seus pensamentos.



Certo dia de outono, o professor levou Joe e os outros alunos a floresta
para uma aula pratica de histéria natural. Pararam diante de um velho
tronco apodrecido, onde crescia um grande fungo branco - um bulbo
compacto e carnoso de bordas rugosas e recortadas. O professor o colheu,
ergueu-o no ar e anunciou tratar-se de um cogumelo couve-flor, Sparassis
radicata, nao apenas comestivel, mas delicioso quando cozido em fogo
brando. Para Joe, a noticia de que era possivel encontrar comida de graga em
tocos de arvores foi uma revelacio. Naquela mesma noite, deitado em seu
beliche a olhar para as vigas do teto, ele se deu conta de que a descoberta do
fungo continha uma li¢do muito maior do que qualquer uma aprendida em
uma mera aula de ciéncias. Quem mantém os olhos bem abertos pode
encontrar coisas valiosas nos lugares mais improvaveis. O segredo era
aprender a reconhecer uma coisa boa quando a visse, por mais estranha ou
inatil que parecesse a primeira vista e independentemente de quem a tivesse
ignorado e deixado para tras.
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CAPITULO 3

A sua maneira, todo bom treinador de remo ensina aos seus
homens a autodisciplina necessdria para obter o mdximo da
mente, do coragdo e do corpo. Por isso, a maioria dos ex-
remadores lhe dird que foi no barco de corrida que aprendeu
as licoes mais importantes de sua vida, e ndo em sala de
aula.

— George Yeoman Pocock

remo competitivo ¢ uma atividade de extraordindria beleza precedida
O por castigos brutais. Ao contrario da maioria dos esportes, que se vale
fundamentalmente de grupos musculares especificos, o remo utiliza, de
forma intensa e repetida, quase a totalidade dos musculos do corpo. E as
exigéncias musculares do remo ndo se ddo a intervalos irregulares, mas em
rapida sequéncia, durante um periodo prolongado, repetidamente e sem
trégua. Certa ocasido, depois de assistir a um treino dos calouros de
Washington, o jornalista Royal Brougham, do Seattle Post-Intelligencer,
admirado com a severidade do esporte, observou: “Numa prova de remo
nao hd pedido de tempo nem intervalo para beber dgua ou tomar félego. O
sujeito tem que ficar o tempo todo com os olhos grudados no pescogo



vermelho e suado do companheiro a sua frente e remar até que alguém lhe
diga que acabou (...). Amigo, o remo ndo ¢é esporte para molengas.”

No remo, os musculos dos bracos, pernas e costas — quadriceps, triceps,
biceps, deltoides, grandes dorsais, abdominais, isquiotibiais e gluteos,
principalmente — fazem a maior parte do trabalho pesado, impelindo o barco
a frente contra a resisténcia implacavel da agua e do vento. Enquanto isso,
dezenas de pequenos musculos do pescoco, dos punhos, mios e pés se
encarregam da sintonia fina que garante o balanceamento do corpo,
necessario para conservar o delicado equilibrio que mantém nivelado o
barco de 60 centimetros de largura — a largura aproximada da cintura de um
homem. O resultado desse trabalho muscular de grande e pequena escala é a
queima de calorias e o consumo de oxigénio a taxas inigualadas por
qualquer outra atividade humana. Fisiologistas calcularam que uma prova
de remo de 2 mil metros - o padrao olimpico — impde uma sobrecarga
fisiologica equivalente a da disputa de duas partidas de basquete
consecutivas, e em ndo mais do que seis minutos.

Numa competicdo de alto nivel, remadores bem preparados devem ser
capazes de inalar e consumir nada menos do que oito litros de oxigénio por
minuto; a média entre os homens é de quatro a cinco litros. Remadores
olimpicos conseguem aspirar e processar a mesma quantidade de oxigénio
que um cavalo de corrida puro-sangue. Cabe observar, no entanto, que essa
extraordindria taxa de consumo de oxigénio so € util até certo ponto. Ainda
que 75% a 80% da energia produzida por um remador numa prova de 2 mil
metros seja energia aerdbica alimentada por oxigénio, as corridas sempre
comecam, € geralmente terminam, com fortes sprints — tiros ou arrancadas
que demandam niveis de producio de energia muito superiores aos da
capacidade normal do corpo, qualquer que seja a absor¢ao de oxigénio. O
corpo passa, entdo, a gerar energia anaerdbica, produtora, por sua vez, de
grandes quantidades de acido latico, que se acumulam rapidamente no
tecido muscular. O resultado é que os musculos comecam a gritar de dor
pouco depois da largada e vao assim até linha de chegada.

E nio sdo s6 os musculos que gritam. A ossatura a que todos esses
musculos estdo ligados também estda sujeita a enormes pressdes e tensdes.



Sem treinamento e condicionamento fisico adequados - as vezes até com eles
— remadores de alto nivel tendem a sofrer de uma grande variedade de
problemas nos joelhos, quadris, ombros, cotovelos, costelas, pescoco e, acima
de tudo, na coluna vertebral. Sdo lesdes e queixas que vao de bolhas a
tendinites severas, além de bursite, deslocamento de vértebras, lesdes do
manguito rotador e fraturas por estresse, sobretudo das costelas.

O denominador comum de todos esses disturbios sio as dores
lancinantes. E essa é, talvez, a primeira e mais importante coisa que um
candidato a remador tem que aprender sobre o remo de competi¢ao em alto
nivel. A questdo nao é se vai doer nem quanto vai doer, mas o que vocé vai
fazer e como vai reagir quando a dor tomar conta do seu corpo.

Tudo isso logo ficou muito claro para Joe Rantz e os demais candidatos a
guarni¢do de calouros da Universidade de Washington no outono de 1933.

Todas as tardes, depois da aula, Joe fazia a longa caminhada até a
garagem de barcos, vestia a camiseta e o cal¢do e ia para o ritual didrio da
pesagem, que tinha por objetivo lembrar aos rapazes que cada quilo que
entrava no barco tinha que ser justificado em termos de energia produzida e
assegurar que nenhum deles ficasse abaixo do peso por excesso de
treinamento. Depois de consultar, na lousa, a guarnicdio a que fora
designado no dia, Joe se juntava ao grupo reunido na rampa em frente a
garagem para ouvir as instru¢des do treinador Bolles.

Nas primeiras semanas, Bolles tratou de um tema diferente a cada dia,
dependendo de fatores tdo imprevisiveis quanto o tempo em Seattle e os
desacertos técnicos observados no treino anterior. Joe logo percebeu, no
entanto, que sempre havia dois temas principais (e interligados) nessas
prelecoes. Os rapazes eram alertados para o fato de que o caminho que
haviam escolhido era inimaginavelmente dificil; que o corpo e o carater de
cada um seriam colocados a prova nos meses seguintes; que poucos entre
eles - somente os que mostrassem resisténcia fisica e forca mental quase
sobre-humanas - levariam o “W” estampado no peito; e que a maioria
desistiria antes das festas de fim de ano, talvez para praticar esportes menos
exigentes do ponto de vista fisico e mental, como o futebol americano. Mas



Bolles costumava falar também sobre experiéncias que mudaram as vidas
das pessoas. Acenava com a perspectiva de cada um se tornar parte de algo
maior do que si, de encontrar em seu interior algo que ainda ndo sabia
possuir e de passar da infincia 4 idade adulta. As vezes ele mudava o tom de
voz para comentar os momentos quase misticos — de orgulho, jubilo e
profunda afeicdo pelos companheiros de equipe — que os remadores viviam
na agua, momentos que eles iriam guardar para contar aos netos quando
envelhecessem. Momentos que até os deixariam mais perto de Deus.

Ocasionalmente, nessas prelecdes, os rapazes notavam que alguém, ao
fundo, os observava em siléncio, ouvindo tudo com aten¢ao. Era um homem
de seus 40 anos, alto como quase todos os que estavam na rampa, com
6culos de armacdo grossa e olhos sagazes e penetrantes. Tinha testa grande e
usava um estranho corte de cabelo - comprido e ondulado na parte de cima,
porém cortado logo acima das orelhas — que aumentava suas orelhas e dava
a impressdo de ter uma cuia na cabega. Usava quase que invariavelmente um
avental de carpinteiro, coberto de serragem vermelha e aparas de cedro.
Falava com um nitido sotaque britanico da alta sociedade e uma entonagao
caracteristica de Oxford ou Cambridge. Varios rapazes sabiam que ele se
chamava George Pocock e construia barcos de corrida no so6tao da garagem,
nao somente para Washington, mas para equipes de remo de todo o pais.
Nenhum deles, porém, sabia ainda que muito do que acabavam de ouvir da
boca de Bolles — o coragdo e a alma de suas palavras - tinha origem na
tranquila filosofia e nas profundas reflexdes daquele britanico.

Quase se pode dizer que George Yeoman Pocock nasceu com um remo nas
maos. Veio ao mundo no dia 23 de mar¢o de 1891, em Kingston upon
Thames, diante de uma das melhores dguas para a pratica do remo que
existem no mundo. Descendia de uma longa linhagem de construtores de
barcos: seu avd paterno ganhava a vida — como, durante séculos, seus
antecessores — fabricando barcos a remo para os barqueiros profissionais que
prestavam servigos de balsa e taxi maritimo no rio Tamisa, em Londres.

O avd materno de Pocock também trabalhara no negdcio da construgio
naval, projetando e construindo uma grande variedade de pequenas



embarcagdes, entre elas a Lady Alice, especialmente projetada para que
Henry Stanley fosse & procura do Dr. David Livingstone na Africa Central
em 1874. Seu tio Bill construira o primeiro barco de corrida sem quilha em
sua oficina sob a Ponte de Londres. Seu pai, Aaron, construira barcos de
corrida para o colégio Eton, onde os rapazes das familias abastadas
disputavam provas de remo desde a década de 1790. Foi na garagem de
barcos do Eton, na margem do Tamisa oposta ao imponente castelo de
Windsor, que George cresceu. Aos 15 anos ele se tornou formalmente
aprendiz de seu pai e, durante os seis anos seguintes, trabalhou ao lado dele
na constru¢io de tudo o que era necessario para conservar e ampliar a frota
de barcos de corrida do Eton.

Mas George nio apenas construia barcos como aprendeu a rema-los - e
muito bem. Estudou com afinco o estilo dos barqueiros do Tamisa -
caracterizado por remadas curtas, mas potentes, com pegadas e finais
rapidos — e o adaptou as corridas. O estilo desenvolvido por ele em pouco
tempo se mostrou superior a remada longa que tradicionalmente se ensinava
no Eton. Os aristocratas que ficavam no Tamisa apds os treinos da faculdade
descobriram que George e seu irmao, Dick, inferiores a eles na escala social,
invariavelmente os deixavam para tras em seu barco. Em pouco tempo os
irmaos Pocock comecaram a dar aulas informais de remo a gente como o
jovem Anthony Eden, o principe Prajadipok do Sido e o lorde Grosvenor,
filho do duque de Westminster.

George Pocock, por sua vez, também aprendeu com os rapazes bem-
nascidos do Eton. Por natureza, ele era inclinado a fazer tudo a que se
propunha da maneira mais perfeita — dominar cada uma das ferramentas
que lhe caia nas maos na oficina do pai, remar do modo mais eficiente
possivel, construir os barcos de corrida mais elegantes e de melhor
desempenho. Agora, sentindo na pele o tormento das distingdes de classe na
Gra-Bretanha e ponderando a diferenca entre o modo como ele e seu pai
falavam e o modo como os outros falavam com eles, decidiu trocar seu
sotaque cockney natural pela fala “educada” dos rapazes a quem servia. E,
para surpresa de quase todos, conseguiu. Sua voz clara logo se destacou na
garagem de barcos, ndo como afetagio, mas como questio de orgulho e



demonstracdo de seu profundo compromisso com a beleza, a precisdo e o
que viria a ser uma busca permanente por seu ideal.

Impressionado com a perseveranga de George e sua capacidade na 4gua,
seu pai o inscreveu numa corrida profissional, a Sportsman Handicap, em
Putney on Thames, quando ele tinha 17 anos. Disse ao filho que ele poderia
construir seu préprio barco para a disputa na garagem do Eton e deu-lhe
alguns conselhos que George nunca esqueceu: “Ninguém vai perguntar
quanto tempo foi preciso para construi-lo; s6 irdo perguntar quem o
construiu.”

Com todo cuidado, calma e rigor, George construiu, entdo, um skiff de
pinho noruegués e mogno com o qual conseguiu o primeiro lugar no pédio
em Putney on the Thames, derrotando, em trés provas eliminatorias, um
total de 58 adversarios. Voltou para casa com 50 libras em dinheiro — uma
pequena fortuna. Pouco tempo depois, seu irmao, Dick, o superou,
conquistando o maior troféu do remo: nada menos do que o bicentendrio
Doggetts Coat and Badge.

George treinava para buscar a vitéria na Doggetts Coat and Badge
quando, no fim de 1910, seu pai foi demitido do emprego no Eton por conta
da fama de ser demasiado tolerante com os homens que trabalhavam para
ele. Privado de seus meios de subsisténcia, ele buscou trabalho na zona
portuaria de Londres. George e Dick, nao querendo ser um fardo para o pai,
decidiram emigrar para o Canadd ocidental, onde se dizia ser possivel
ganhar 10 libras por semana trabalhando na floresta. Fizeram as malas,
juntaram suas ferramentas, compraram passagens de terceira classe para
Halifax com o dinheiro ganho nas corridas e, a bordo do vapor Tunisian,
partiram de Liverpool.

Duas semanas depois, em 11 de marco de 1911, apds atravessar o
Canada de trem, os Pocock chegaram a Vancouver com 40 dolares
canadenses no bolso. Atordoados, sujos e famintos, eles caminharam da
estagio ao centro da cidade sob uma chuva fria e melancélica. George
completava 20 anos naquele dia. Dick era um ano mais velho.
Inesperadamente a deriva no mundo, sem saber o que iriam fazer em
seguida, eram forasteiros numa primitiva cidade de fronteira totalmente



diferente do ambiente austero mas confortavel do Eton. Embora dentro dos
dominios do rei, sentiram-se em outro planeta. Acharam um quartinho
num edificio de alvenaria no centro da cidade por 18 dolares semanais e
sairam imediatamente a procura de trabalho. Com apenas duas semanas de
aluguel nos bolsos, pegaram o primeiro que apareceu: Dick como carpinteiro
no hospital psiquiatrico da localidade vizinha de Coquitlam e George num
campo de exploracdo madeireira no rio Adams, fora de Vancouver, onde se
esfalfava subindo e descendo a montanha para satisfazer o insaciavel apetite
de um guincho a vapor por lenha e dgua. Depois de um meés serrando
madeira e carregando baldes de dgua da margem do rio até o guincho, ele
retornou a Vancouver e conseguiu, nos estaleiros, um emprego relativamente
leve que ndo lhe exigia acompanhar o ritmo de uma maquina a vapor. Mas
era um trabalho cruel e perigoso, que lhe custou dois dedos.

Em 1912 as coisas comecaram a melhorar para os Pocock. Informado da
reputagdo que tinham na Inglaterra, o Clube de Remo de Vancouver
encomendou-lhes a constru¢do de dois single skiffs por 100 ddlares cada.
Instalados num galpao flutuante abandonado a 50 metros da costa em Coal
Harbour, eles iniciaram o que viria a ser o trabalho de suas vidas - fabricar
magnificos barcos de corrida. Trabalhavam sem parar na oficina, na parte de
baixo, parando somente a noite para dormir no andar de cima, onde ndo
havia calefacio.

As condicoes eram terriveis. A luz do dia atravessava o telhado e o vento
e a chuva penetravam as enormes frestas das paredes de madeira. Tomavam
banho pulando da janela do quarto na agua gelada e salgada da baia. Para
beber 4gua, tinham que remar até uma fonte ptblica no parque Stanley. As
vezes o galpao se soltava da ancora durante a noite e ficava a deriva na baia
de Vancouver, entre os transatlanticos que chegavam e partiam. Na maré
baixa ele se assentava sobre um banco de lama, com 25 graus de inclinagdo
de um lado a outro. Na alta, as toras flutuantes que sustentavam a
constru¢do permaneciam ancoradas a lama. George descreveu, mais tarde,
sua rotina didria: “Quando a agua entrava na oficina nds nos refugidvamos
no quarto la em cima e tentdvamos prever o que viria a seguir. A certa
altura, as toras se soltavam da lama, rangendo e rugindo, e a construgio



subia, como um submarino que emerge a superficie, derramando agua por
todos os lados. Podiamos, entdo, voltar a trabalhar — até a préxima mudanca
da maré” Apesar de tudo, a tarefa foi concluida e, em pouco tempo, a fama
deles se espalhou pelo pais, garantindo novas encomendas. Em meados de
1912, os irmaos Pocock, de 20 e 21 anos, comecaram a sentir o gosto da
terra firme sob os pés.

Foi entdo, num dia cinzento e tempestuoso, que George Pocock viu, pela
janela da oficina, um sujeito grande e desengonc¢ado, com uma cabeleira
ruiva ja meio grisalha solta ao vento, remando “feito um caranguejo
desnorteado” O sujeito parecia estar tentando chegar a oficina, mas seu
progresso estava sendo quase nenhum. As remadas eram tdo canhestras e
ineficazes que os Pocock acharam que ele devia estar bébado. Foram, entao,
buscar um gancho para fisgar o barco. Com todo cuidado, trouxeram-no a
oficina. Ele sorriu, estendeu a mao enorme e disse, com voz retumbante:
“Meu nome é Hiram Conibear. Sou o treinador da equipe de remo da
Universidade de Washington.”

Conibear — que viria a ser chamado de pai do remo de Washington -
tornara-se treinador nao por ter algum conhecimento sobre o remo, mas por
nao haver ninguém disponivel para assumir o cargo. Fora ciclista
profissional numa época em que oito homens montavam numa bicicleta de
multiplos assentos para disputar, em acidentadas pistas de terra, corridas
improvisadas que terminavam muitas vezes em espetaculares e sangrentas
colisdes. Passou a ser preparador fisico de futebol universitario e atletismo e,
mais recentemente, da equipe do Chicago White Sox, camped mundial de
beisebol de 1906. Ao chegar a Universidade de Washington, em 1907,
contratado como técnico de atletismo e preparador fisico da equipe de
futebol americano, sua unica experiéncia no remo fora um treinamento de
quatro semanas, no verdo de 1905, com um barco de quatro remos no lago
Chautauqua, em Nova York. Mesmo assim, em 1908 ele passou a ocupar,
por absoluta falta de alternativa, o posto de treinador de remo de
Washington em substituicdo a dois voluntarios.

Conibear, segundo aqueles que o conheciam bem, era “simples, direto e
destemido” Ele assumiu a nova tarefa com um prazer caracteristico — que



George Pocock chamou, mais tarde, de “ardente entusiasmo” Na falta de
uma lancha de treinador, ele corria de um lado para outro a beira do lago
Washington gritando, com um megafone, uma mescla de giria de beisebol,
terminologia de remo e uma enorme variedade de exuberantes palavroes.
Xingava tanto, tdo alto e de um modo tdo criativo que os moradores das
margens do lago foram reclamar com a Universidade. Convencido de que a
instru¢do do remo precisava ser mais cientifica, decidiu estudar livros de
anatomia e textos de fisica. Apropriou-se de um esqueleto humano do
laboratdrio de biologia, prendeu-o ao assento de um barco, amarrou suas
mados a um cabo de vassoura e pOs-se a observar atentamente seus
movimentos enquanto os estudantes que o auxiliavam o manejavam para
simular varios tipos de remadas. Convencido de que estava no rumo certo
em relagio a mecanica do esporte, voltou sua atencdo para os barcos.
Washington sé contava com barcos caseiros, muitos deles notavelmente
redondos, vagarosos e sujeitos a se partir quando remados com for¢a. Um
deles era tdo rolico e instavel que Homer Kirby, timoneiro da equipe de
1908, dizia que para manté-lo nivelado era preciso que os tripulantes
repartissem o cabelo bem no meio e mascassem o tabaco dividindo-o por
igual entre as bochecas.

O que Conibear queria agora eram barcos como os que se fabricavam na
Inglaterra — longos, esbeltos e elegantes. Barcos velozes. Quando soube que
dois construtores de barcos ingleses tinham fixado residéncia um pouco ao
norte, em Vancouver, foi atrds deles.

Ao encontrar a oficina flutuante em Coal Harbour, ele disse aos Pocock
que planejava criar uma marinha inteira de barcos a remo. Queria comprar
uma frota, talvez uns 50, certamente ndo menos do que 12 barcos de oito
remos. Queria que os Pocock se mudassem imediatamente para Seattle. Eles
teriam uma oficina no campus — seca e em terra firme — onde construiriam a
frota.

Atonitos, mas encantados com o tamanho da potencial encomenda, os
Pocock visitaram Seattle e, em seguida, telegrafaram ao pai, na Inglaterra,
dizendo-lhe que fosse correndo para Washington porque eles haviam
arranjado trabalho suficiente para os trés. S6 quando Aaron ja estava a



caminho, no meio do Atlantico, foi que George e Dick receberam uma carta
circunspecta de Conibear admitindo que sua oferta fora prematura. Ele so
tinha dinheiro para comprar um barco, ndo 12. Ao receber a ma noticia,
Aaron respondeu aos seus filhos secamente: “Vocés deviam ter lembrado que
o Sr. Conibear é americano.”

Apesar das expectativas radicalmente reduzidas, os Pocock foram
abrigados no campus de Washington, e Hiram Conibear comecou a perceber
que George Pocock era muito mais do que um qualificado construtor de
barcos. Ao ver os remadores de Washington na agua, George imediatamente
identificou, na mecanica de suas remadas, falhas que nem um milhao de
testes com um esqueleto poderiam corrigir. Relutante em dar conselhos a
quem ndo os pedira, ficou calado. Mas quando Conibear comecou a lhes
pedir opinides sobre a técnica de seus pupilos, George foi se abrindo. Para
comegar, ensinou os fundamentos da remada que aprendera na infancia
com os barqueiros do Tamisa e transmitira aos rapazes do Eton. Conibear
ouviu com interesse e aprendeu rapidamente. Dessas conversas, logo surgiu
o que veio a ser chamado de “remada Conibear”. Sua inclinacao para tras era
menor, sua pegada mais rapida e sua puxada mais curta, porém mais
potente. Os remadores ficavam mais eretos ao final da remada, prontos para
deslizar para a frente e comecar a seguinte com mais rapidez e menos
dificuldade e incomodo. Nitidamente diferente da remada que havia muito
se praticava nas escolas do Leste (e no Eton), com sua exagerada inclinagio e
sua longa recuperacdo, ela quase imediatamente comegou a render a
Washington as suas primeiras vitorias significativas. Em pouco tempo, as
proprias escolas do Leste comecaram a observar a “remada Conibear” e a
tentar descobrir como algo tao heterodoxo podia ser tao bem-sucedido.

Conibear faleceu poucos anos depois, em 1917, ao subir num galho alto
de uma arvore do seu quintal para pegar uma ameixa e cair de cabeca. A
essa altura, Washington jé se tornara um competidor sério na Costa Oeste,
adversario digno das Universidades de Stanford, da Califérnia e da
Columbia Britanica, a caminho de se tornar, no remo, o que Conibear
sempre sonhara: “a Cornell do Pacifico”.



Depois da Primeira Guerra Mundial, Dick Pocock se mudou para a Costa
Leste atendendo a um convite da Universidade de Yale para construir seus
barcos. George permaneceu em Seattle, para onde comecaram a afluir, de
todo o pais, encomendas de barcos de qualidade. Nas décadas seguintes,
uma sucessao de treinadores e equipes de Washington aprendeu que o inglés
que trabalhava em siléncio no sétdo da garagem de barcos da universidade
tinha muito a lhes ensinar sobre o remo. Ele passou a ser visto como um tipo
raro, um expert do remo. Ninguém se igualava a ele na compreensdo dos
detalhes do esporte - a fisica da agua, da madeira e do vento e a
biomecanica dos musculos e dos 0ssos.

A influéncia de Pocock, porém, nio se limitou ao seu dominio do lado
técnico do esporte. Na verdade, s6 comecou ai. Observando, ao longo dos
anos, sucessivas guarnicoes de remadores e o esfor¢o desses rapazes fortes e
orgulhosos para dominar as sutilezas do esporte, estudando-os e
trabalhando com eles, aconselhando-os e ouvindo-os declarar seus sonhos e
confessar suas deficiéncias, George Pocock também aprendeu muita coisa
sobre seus coragoes e suas almas. Aprendeu a ver esperan¢a naqueles que ja a
haviam perdido e a perceber a habilidade onde ela era obscurecida pelo ego
ou pela ansiedade. Compreendeu a fragilidade da seguranga e o poder
redentor da confianca. Detectou a resisténcia da delicada teia de afeto que as
vezes se formava entre os rapazes, fosse uma dupla ou uma equipe inteira,
esforcando-se ao maximo para fazer seu melhor. Em suma, passou a
compreender que esses vinculos quase misticos de confianca e afeto, quando
corretamente alimentados, eram capazes de elevar uma tripulacdo a niveis
inusitados, de transporta-la a um patamar em que nove rapazes se tornavam
uma coisa s6 — algo indefinivel, tdo em sintonia com a 4gua, a terra e o céu
que o esfor¢o de remar era substituido pelo éxtase; algo raro e sagrado a se
almejar com devogdo. Nos anos decorridos desde sua chegada ao remo de
Washington, George Pocock se tornou, em siléncio, seu sumo sacerdote.

Anos mais tarde, um timoneiro de Washington resumiria da seguinte
maneira o sentimento das centenas de rapazes que ele influenciou: “A sua
presenca, os remadores de Washington sempre se punham de pé, pois ele
simbolizava aquilo que leva os filhos de Deus a ficarem de pé.”



Todos os dias, depois que Tom Bolles encerrava a prelecdo e George Pocock
retornava a oficina no so6tdo da garagem, os rapazes pegavam os longos
remos de pas brancas em seus suportes, levavam-nos até a agua e se
preparavam para remar. Nem de longe prontos para adentrar o delicado
recinto de um barco de corrida, todos tinham que aguardar a sua vez de
embarcar no Old Nero, o veneravel barco de iniciacdo da universidade. Com
fundo chato, um longo passadico longitudinal e lugar para 16 novatos, ele
servia como campo de provas de calouros desde 1907, pouco depois de o
programa de remo de Washington surgir.

Enquanto os calouros de 1933 se debatiam com seus remos, Tom Bolles e
Al Ulbrickson, de terno cinza de flanela e chapéu, caminhavam de um lado
para outro no passadico do Old Nero. Ulbrickson se limitava a observar os
rapazes, em siléncio, para avalia-los. Bolles, ao contrario, berrava instrugoes
o tempo todo - para segurarem o remo da forma correta, acertarem o
angulo da lamina na agua, endireitarem as costas, dobrarem os joelhos,
esticarem os joelhos, puxarem com mais forca num momento, afrouxarem
no seguinte. Era atordoante e exaustivo. A fun¢do do Old Nero era, em parte,
dissuadir aqueles que, por temperamento, nao eram talhados para o esporte
e fazé-los cair na real antes de sairem quebrando remos e barcos de corrida
que custavam muito dinheiro. Mesmo se esforcando até quase perder o
folego, os rapazes mal conseguiam empurrar o Old Nero, lenta e
erraticamente, pelo Canal em direcdo as aguas encrespadas do lago
Washington. Na luta para absorver tudo e sincronizar seus esforcos, a tnica
constante era 0 medo de cometer algum erro crasso da longa lista de Bolles.

Ninguém precisou, no entanto, levar bronca para aprender que se as pas
dos remos afundassem demais na dgua, com o angulo errado, em
descompasso com os outros, ou se ficassem submersas por uma fracdo de
segundo extra no final da remada, s6 iam conseguir enforcar o remo -
“pegar caranguejo’, como se dizia. O remo ficaria irremediavelmente preso
na agua, imobilizado como se um gigantesco crustaceo tivesse emergido das
profundezas e se agarrado a pa com toda forca. O Old Nero iria em frente, o
remo nao. Seu operador levaria um tranco violento no peito e cairia do



assento ou, se ndo soltasse o remo a tempo, seria catapultado para dentro da
agua. Para todos eles, portanto, cada remada representava o perigo de uma
humilhac¢ao publica espetacular, molhada e gelada.

De todo o grupo de calouros, o unico que ja havia remado alguma vez na
vida era Roger Morris. Antes da Grande Depressdo, sua familia residira
numa pequena casa de madeira no lado ocidental da ilha Bainbridge, no
estuario de Puget. Quando menino, Roger passava o verdo remando em
Manzanita, uma linda enseada azul abrigada do vento pelas montanhas
Olympic. Alto e forte, Roger era capaz de ir com seu barco tao longe quanto
quisesse, o que ficara provado quando, aos 12 anos, remou 25 quilometros
por causa de uma dor de dente até o conforto de sua casa no bairro de
Fremont, em Seattle, onde entrou para total assombro de sua mae. A bordo
do Old Nero, porém, Roger logo percebeu que seu estilo livre de remar
atrapalhava mais do que ajudava quando o negocio era dominar as
tecnicalidades do remo de competicio que Tom Bolles e Al Ulbrickson
ensinavam na década de 1930.

A verdade é que nenhum dos calouros achou facil domina-las. Para
conseguir uma remada minimamente suave e potente, eles tinham que
aprender a executar uma série de movimentos sincronicos cuidadosamente
coordenados. O remador se sentava de frente para a popa do barco com o
tronco curvado sobre os joelhos, os bragos estendidos a frente e as duas
maos agarradas ao cabo do remo. Na primeira fase da remada - a pegada -
ele deixava a pa entrar na agua e inclinava o tronco com forca para trds, na
direcdo da proa, mantendo as costas totalmente retas. Quando os ombros
atingiam a vertical do tronco, ele dava inicio a puxada mandando as pernas
a frente e fazendo o carrinho deslizar enquanto trazia o remo em direcio ao
peito, contra a resisténcia da agua, com toda a forca combinada dos
musculos do brago, das costas e das pernas. Com o remo junto ao peito, ele
atingia a maxima inclina¢do do corpo para tras, um angulo de cerca de 15
graus em relacdo a vertical. Na fase seguinte, a finalizagdo, ele deixava as
maos cairem até a linha da cintura e tirava a pa de dentro da dgua de forma
rapida e incisiva, girando o pulso da mao mais proxima a agua para colocar
a lamina paralela a superficie. Para iniciar a recuperagdo, era preciso girar os



ombros para a frente, empurrar o remo com os bracos na direcio da popa e
puxar os joelhos na dire¢ao do peito, impelindo o corpo para a frente sobre o
carrinho de volta a posi¢ao inicial, o tronco curvado sobre os joelhos. Com o
barco deslizando a frente, o remador girava outra vez o cabo do remo,
recolocando a pa em posicdo perpendicular a superficie para a proxima
pegada, deixava-a entrar na dgua no mesmo instante que o faziam todos os
outros e repetia todo o procedimento quantas vezes fossem necessarias, no
ritmo exigido pelo timoneiro com seu pequeno megafone preso a cabega.

Quando corretamente executados, esses movimentos impeliam o barco a
frente de maneira fluida e potente. Mas era preciso manter um ciclo
ininterrupto, uniforme - encolhendo e esticando o corpo no mesmo ritmo e
com a mesma quantidade de energia de todos os demais remadores. Uma
tarefa enlouquecedoramente dificil. Era como se oito homens em pé num
tronco flutuante que ameagava girar cada vez que alguém se movia tivessem
que golpear oito bolas de golfe no mesmo instante e com a mesma forga,
mandando-as para o mesmo ponto, num ciclo ininterrupto de trés ou
quatro segundos.

Os treinos duravam trés horas todas as tardes, estendendo-se, a partir de
outubro, pelas noites cada vez mais precoces e frias do outono. Os rapazes
salam da agua com as maos feridas e cheias de bolhas, os bracos e as pernas
latejando, as costas doendo e o corpo inteiro encharcado de uma mistura
pegajosa de suor e agua salgada. De volta a garagem, eles colocavam os
remos em seus suportes, punham os cal¢des e camisetas para secar nos
armarios aquecidos a vapor, vestiam-se e comecavam a longa e penosa
caminhada colina acima de volta ao campus.

A cada noite, Joe Rantz registrava, com satisfagio, o nimero cada vez
menor de rapazes que escalavam a colina. E outra coisa: os primeiros a cair
fora haviam sido justamente os das calcas bem passadas e dos sapatos
engraxados. Numa época em que remadores de sucesso eram capa da Life e
primeira pagina do The Saturday Evening Post, pertencer a equipe da
universidade e tornar-se um dos maiorais do campus parecia a muitos deles
um modo de subir na escala social. S6 ndo contavam com as extremas



exigéncias fisicas e psicoldgicas do esporte. A dor cobrava o seu prego, mas
Joe ndo se importava. Dor ndo era novidade para ele.

Centro de Sequim
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CAPITULO 4

E dificil fazer o barco andar a velocidade desejada. O inimigo,
claro, é a resisténcia da dgua, ja que é preciso deslocar um
volume de dgua equivalente ao peso dos homens e
equipamentos. Mas a dgua é o que nos sustenta, o inimigo é
nosso amigo. Na vida acontece o mesmo: os problemas que
devemos superar nos sustentam e, ao final, nos fortalecem.

— George Yeoman Pocock

uma noite de tempestade de novembro de 1924, Thula Rantz entrou
N em trabalho de parto na cabana na Mina de Ouro e Rubi. Enquanto
ela gemia na cama, Harry foi correndo até Bonners Ferry, a 30 quilometros
de distancia por estradas sinuosas, para buscar um médico. Na unica estrada
que saia da cidade, deu com uma ponte danificada. Consertou a ponte com
a ajuda de mineiros, chegou ao destino pretendido e retornou a tempo de
receber das mdos do médico sua primeira filha, Rose. Mas o sofrimento
durara a noite inteira.
Para Thula, foi o fim. Estava farta da cabana, da Mina de Ouro e Rubi e
de Idaho. Poucas semanas depois a familia entrou no Franklin, pegou Joe na



escola e foi para Seattle, morar no porao da casa dos pais dela em Alki Point.
Pela primeira vez em um ano, todos moravam sob o mesmo teto.

Nio deu certo. Thula, com mais um bebé para cuidar, nao se sentia mais
feliz no exiguo pordo de Alki Point do que na cabana de Boulder City. E Joe
parecia, como sempre, estar atrapalhando. Entdo, quando Harry arranjou
um emprego de mecinico na madeireira Hama Hama, no canal Hood - a
meio dia de viagem de Seattle, a oeste, por carro e balsa -, Joe teve que sair
também. Harry levou o filho, ainda com 10 anos, para morar com a familia
Schwartz, perto do campo de extracio de madeiras.

Em 1925, Harry conseguira economizar um pouco do dinheiro ganho na
Hama Hama para dar entrada na compra de uma oficina mecénica e loja de
pneus em Sequim, no norte da peninsula Olympic. A loja ficava bem no
centro da cidade, na rua Washington, no caminho de quem estivesse
viajando de Seattle a Port Angeles ou mais além. Parecia uma boa
localizagdo, e possibilitava a Harry voltar a fazer o que mais gostava: mexer
com automoéveis. A familia inteira se mudou, entdo, para um pequeno
apartamento em cima da loja. Joe foi matriculado na Escola Sequim e
passava os fins de semana ajudando o pai com os carros, mexendo em
carburadores e aprendendo a vulcanizar a borracha — em parte pelo desejo
de exercitar seus talentos mecanicos, em parte para ficar fora do caminho de
Thula. Quando, num acidente envolvendo o prefeito de Sequim - que se
distraira com a passagem de uma jovem -, o Franklin da familia teve sua
estrutura seriamente danificada, Harry foi indenizado com um modelo mais
novo e deu o antigo a Joe para que treinasse consertando-o. Sua segunda
filha, Polly, nasceu naquele ano. Com a consolidacio do negbcio, ele
comprou uma pequena fazenda com 65 hectares de floresta recém-
derrubada a sudoeste da cidade. La, comegou a construir, com as proprias
maos, uma casa para a familia.

Sequim se assentara sobre uma vasta pradaria entre os picos nevados dos
montes Olympic, ao sul, e as dguas azuis do estreito de Juan de Fuca, ao
norte. Era possivel avistar a ilha de Vancouver no horizonte. A sotavento das
montanhas e protegida das tempestades de sudoeste provenientes do
Pacifico, a regiao era muito menos chuvosa do que a maior parte do oeste de



Washington, com mais dias de céu azul do que encobertos. O clima era tao
seco, na verdade, que os primeiros colonos encontraram cactos em alguns
lugares. Era o tipo de cidade onde as pessoas se juntavam em mutirdo para
construir uma nova igreja, para tomar sorvete nas tardes de domingo e se
divertir nos bailes publicos de sabado a noite. Em Sequim, o agougueiro do
bairro podia ser também o bombeiro voluntario que salvaria a sua casa de
um incéndio ou o vizinho que ajudaria a reconstrui-la. As indias da tribo
vizinha Jamestown SKlallam trocavam receitas com a esposa do pastor
tomando café no Drykes, os velhos se reuniam em frente aos correios nas
tardes de sabado cuspindo rios de saliva tingida de tabaco em escarradeiras
estrategicamente localizadas, os garotos vendiam meldes roubados de
pomares locais ao caminhdo de frutas da Honolulu Pete estacionado na Seal
Street e as criangas comiam cachorro-quente de graca no acougue Lehmanss
por parecerem famintas e ganhavam barras de chocolate na farmacia
Brayton s6 porque diziam “por favor”.

A casa que Harry comegou a construir em sua chdcara tornou-se um
empreendimento interminavel. Com a ajuda de Joe, ele cavou uma vala para
desviar ilegalmente a d4gua de um canal de irrigagdo ligado ao rio Dungeness
e montou uma serraria movida a energia hidrica. Derrubou as poucas
arvores retorcidas que a madeireira deixara de pé obtendo madeira suficiente
para montar a estrutura da casa e revestir parte dela com folhas de cedro.
Construiu também uma enorme lareira com seixos que Joe e ele retiraram do
Dungeness. Mas nunca tinha tempo, dinheiro e material suficiente para
termind-la. Ela estava ainda pela metade quando decidiu vender a oficina e
a loja e se mudar com a familia.

Nos anos seguintes, e na medida do tempo disponivel, Harry e Joe
avangaram na construcio. Fizeram uma grande varanda na frente da casa,
um galpdo, um galinheiro que em pouco tempo abrigaria mais de 400
galinhas e um estabulo improvisado para ordenhar as seis vacas leiteiras que
pastavam entre os tocos de arvore. Montaram uma roda volante e um
gerador acoplado a roda-ddgua que movia a serraria, estenderam a fiagao
para o interior e instalaram, penduradas nas vigas, lampadas incandescentes



que bruxuleavam devido a oscilagio do volume de agua no canal de
irrigacao. Mas nao chegaram nem perto de terminar a casa.

Para Joe, o estado da casa ndo fazia muita diferenca. Ele tinha outra vez
algo parecido com um lar e um novo mundo para explorar. Nos fundos
havia uma area de quase meio hectare que no verdo ficava repleta de
morangos silvestres. Na primavera, a dgua jorrou com tanta forca sobre a
roda-dagua que escavou um tanque de quase 3 metros de profundidade por
7,5 metros de comprimento onde se juntavam cardumes de salmdes e trutas
que vinham do Dungeness pelo canal de irriga¢ao. Com uma rede instalada
na ponta de um pau comprido, que guardava atras da casa, Joe pescava
sempre que queria comer peixe no jantar. Os bosques além da propriedade
eram povoados de ursos e pumas, motivo de uma compreensivel
preocupagao de Thula com a seguranca de seus filhos e de fortes emogdes
para Joe, quando, a noite, escutava o barulho dos ursos pescando no tanque
e os guinchos dos pumas acasalando na escuridao.

Joe era um aluno aplicado e bastante popular. Seus colegas o achavam
sociavel, descontraido, piadista — uma companhia realmente divertida. Os
que o conheciam mais de perto sabiam, no entanto, que de repente e sem
nenhum motivo aparente ele ficava, as vezes, taciturno — nunca desagradavel
ou hostil, mas reservado, como se tivesse dentro de si algo que ndo podia ser
tocado.

Era o queridinho da Srta. Flatebo, a professora de musica. Por meio de
barganhas e da generosidade dos amigos, montou uma curiosa colecdo de
instrumentos de cordas — um bandolim, varios violdes, uma antiga guitarra
havaiana e dois banjos. Praticando diariamente na varanda, depois de
cumpridas as tarefas escolares, aprendeu, com paciéncia e obstina¢ao, a tocar
todos esses instrumentos. Levava sempre um violdo na viagem de oOnibus
para a escola. Sentava-se no banco de trds e comecava a tocar e cantar as
suas musicas favoritas. Atraidos pela diversdo, os colegas se reuniam no
fundo do Onibus para ouvir e cantar junto. Nao demorou para Joe descobrir
que tinha uma admiradora, uma garota chamada Joyce Simdars, de cachos
loiros e sorriso atraente, que estava sempre por perto, cantando com ele em
perfeita harmonia.



Para Joe, a chacara de Sequim parecia cada vez mais o paraiso na Terra.
Para Thula, no entanto, era uma decep¢ao a mais, ndo muito melhor do que
Boulder City, o porao de seus pais em Alki Point ou o apartamento em cima
da loja de pneus. Presa numa casa inacabada cercada de troncos
apodrecidos e de todo tipo de animais selvagens, ela se sentia, como sempre,
distante da vida sofisticada que imaginara para si. Tudo que dizia respeito a
vida da fazenda a horrorizava - a ordenha diaria das vacas, o cheiro de
esterco impregnado no ar, a coleta incessante dos ovos, a limpeza didria da
desnatadeira e as lampadas que ndo paravam de piscar. Detestava cortar
gravetos para acender o fogdo, o inicio da manhd e o fim da noite. E
continuava irremediavelmente irritada com Joe, que chamava os amigos
adolescentes para tocar musica e fazer algazarra na varanda dia e noite.

Todas as desgracas de Thula pareceram se fundir numa tunica grande
calamidade numa nevoenta manha de inverno em que ela, ao se virar do
fogdo com uma frigideira cheia de bacon, batatas, cebolas e gordura quente,
tropecou em Harry Jr., que se deitara de costas, bem atras dela, no chao da
cozinha. A frigideira e tudo o que havia dentro cairam sobre o pescogo e o
peito do garoto. Gritando alucinadamente, em coro com a mae, Harry Jr.
saiu correndo porta afora, arrancou a camisa e se atirou num banco de neve.
Mas o mal ja estava feito — seu peito estava horrivelmente queimado e
coberto de bolhas. Ele sobreviveu, mas precisou vencer uma pneumonia,
passar semanas num hospital das redondezas e perder um ano inteiro de
aulas.

Apbs esse episodio, as coisas comecaram a desandar novamente para toda
a familia Rantz. Um buraco se abriu na vida de Joe quando, na noite de 29
de setembro de 1929, a casa de Joyce Simdars foi totalmente destruida por
um incéndio quando a familia estava fora. Joyce foi morar com uma tia em
Great Falls, no estado de Montana, até a casa ser reconstruida. De repente, a
viagem diaria no onibus da escola nao era mais a mesma.

Um més depois, uma grande catastrofe se abateu sobre a economia rural
dos Estados Unidos, que ha algum tempo ja enfrentava instabilidade.
Enormes excedentes de trigo, milho, leite, carne de porco e carne bovina
produzidos no Meio-Oeste causaram uma abrupta queda no preco das



commodities. A cotacdo do trigo caiu a um décimo de seu valor de 10 anos
antes. Em Iowa, um cesto de milho com cerca de 25 quilos valia menos do
que uma caixa de chiclete. E o colapso dos precos ja comegara a se espalhar
para a costa do Pacifico. A situacdo em Sequim, embora ainda nao tao
terrivel quanto nas Grandes Planicies, era bastante delicada. Como intimeras
outras fazendas e granjas espalhadas por todo o pais, a dos Rantz mal
conseguia arcar com as despesas. Mas quando Harry e Thula Rantz viram,
no Sequim Press de 30 de outubro, o que acontecera em Nova York nos dias
anteriores, concluiram que o mundo havia mudado totalmente e que nem
ali, no remoto extremo noroeste do pais, eles estariam a salvo da tempestade
que desabara sobre Wall Street.

Nas semanas que se seguiram, uma sucessao de acontecimentos funestos
abalou a vida da familia na rua Silberhorn. Caes vadios, abandonados pelas
dezenas de familias que haviam deixado suas propriedades naquele outono,
comecaram a aparecer diariamente na granja. Em bandos, eles agora
perseguiam as vacas dos Rantz, que mugiam, aflitas, movendo-se
pesadamente por entre os tocos de arvores enquanto os caes lhes mordiam
as patas. Em pouco tempo elas pararam de dar leite, a principal fonte de
receita da granja. Duas semanas depois, visons entraram no galinheiro e
mataram dezenas de galinhas, deixando pilhas de carcagas ensanguentadas
pelos cantos. E repetiram o feito, como que por esporte, algumas noites
depois. Era a vez de o dinheiro dos ovos desaparecer. Anos mais tarde,
Harry Jr. daria sua versdo dos acontecimentos daquele outono: “Tudo de
ruim aconteceu. Era como se alguém tivesse dito a Deus: Acabe com eles!™

Entdo, num chuvoso fim de tarde de novembro, Joe descera do 6nibus da
escola e caminhava por entre as pogas até a porta de casa, ja quase envolta
na escuridao, quando viu o Franklin de seu pai com o motor ligado, o teto
carregado de bagagens sob um encerado e rolos de fumaga branca saindo
pelo escapamento. Ao se aproximar, viu as crianc¢as sentadas no banco de
tras, espremidas entre malas, olhando para ele pelos vidros embagados das
janelas. Thula, no banco dianteiro, olhava fixamente a frente, para a varanda
da casa, onde Harry o aguardava, muito palido e demonstrando cansaco.
Joe subiu os degraus.



— O que houve, pai? Para onde estamos indo? - murmurou Joe.

Cabisbaixo, Harry ergueu os olhos e mirou a floresta escura e umida por
sobre o ombro de Joe.

— Nao da para continuarmos aqui, Joe. Nao hd mais nada a fazer. E
Thula nao quer ficar, de jeito nenhum. Ela insiste em ir embora.

— E para onde estamos indo?

Os olhos de Harry encontraram, finalmente, os de Joe.

— Nao tenho certeza. Seattle, por enquanto, depois talvez Califérnia. Mas,
filho, a questdo é: Thula ndo quer que vocé va. Eu ficaria com vocé, mas nao
posso. As criangas precisam mais de um pai do que vocé, que ja é quase um
adulto.

Joe ficou imovel. Seus olhos cinza-azulados, cravados no rosto do pai,
ficaram subitamente vazios e inexpressivos, como duas pedras. Atordoado,
incapaz de assimilar o que acabara de ouvir, ele estendeu a mao até o
parapeito da varanda para se equilibrar. A dgua da chuva caia pela borda do
telhado, espalhando-se pela terra. Seu estbmago dava voltas. Finalmente, ele
balbuciou:

— Mas eu nao posso ir com voces?

— Nao. Nao daria certo. Olhe, filho, se ha uma coisa que eu aprendi sobre
a vida é que se vocé quiser ser feliz terd que aprender por si mesmo.

Com isso, Harry caminhou até o carro, entrou, fechou a porta e deu a
partida. Mike e Harry Jr. assistiam a tudo pela janela traseira. O carro saiu
pela estrada, as luzes traseiras diminuindo de intensidade até desaparecerem
sob 0 manto escuro da chuva. Joe deu meia-volta, entrou em casa e fechou a
porta. A cena inteira havia durado menos de cinco minutos. A chuva
crepitava no telhado. A casa estava fria e imida. As lampadas piscaram por
um instante. Logo se apagaram novamente e ndo voltaram a acender.

A chuva ainda batia no telhado quando Joe acordou na manha seguinte. A
noite trouxera um vento que gemia nas copas dos abetos. Joe ficou um longo
tempo na cama, recordando seus dias tristes no so6tdo da tia Alma, na
Pensilvania, ouvindo o apito distante do trem, oprimido pelo medo e pela
soliddo que lhe pesavam sobre o peito como que a empurra-lo para dentro



do colchao. A sensa¢do retornara. Nao queria sair da cama e ndo estava
interessado em saber se sairia algum dia.

Acabou, porém, se levantando. Acendeu o fogo, pds agua para ferver, fez
café e fritou bacon. Muito lentamente, a medida que o café clareava a sua
mente e a cabeca parava de rodar, percebeu a aproximacio sorrateira de uma
nova ideia. Abriu os olhos e a agarrou. Deixou que ela entrasse, por inteiro,
em seu coragdo. Sentiu, entdo, crescer dentro de si uma certeza, logo
transformada em feroz determinagdo: estava farto de se ver na posi¢io de
garoto assustado, ferido, abandonado, o tempo todo a se perguntar por qué.
O que quer que surgisse em seu caminho, nao ia deixar esse tipo de coisa
acontecer outra vez. De agora em diante, faria as coisas do seu jeito,
encontraria o préprio caminho para a felicidade — como seu pai lhe ensinara.
Provaria ao pai e a si mesmo que era capaz de fazé-lo. Nao se tornaria um
ermitdo. Gostava demais das pessoas. Seus amigos o ajudariam a vencer a
soliddo. Mas nunca mais se permitiria depender deles, da familia ou de
quem quer que fosse para estar bem consigo mesmo. Sobreviveria, e por
conta propria.

O cheiro e o gosto do bacon frito deram um poderoso estimulo ao seu
apetite. Ainda com fome, levantou-se e comecou a inspecionar a cozinha.
Nao havia quase nada — s umas caixas de aveia, um pote de picles, alguns
ovos das poucas galinhas que sobreviveram, metade de um repolho e um
pouco de mortadela na caixa de gelo. Nao era muito para um rapaz de 15
anos com quase 1,80 metro de altura.

Preparou um mingau de aveia e sentou-se para continuar suas reflexoes.
Seu pai sempre lhe ensinara que todo problema tem solugdo. Mas sempre o
alertara, também, para o fato de que as vezes a solucgdo esta nos lugares mais
insélitos, onde menos se espera, e que é preciso estar sempre em busca de
respostas novas e criativas. Lembrou-se, entdo, dos cogumelos de Boulder
City. Para sobreviver, precisaria ter a cabe¢a no lugar, manter os olhos bem
abertos para as oportunidades e ndo deixar que outras pessoas lhe ditassem
o que fazer de sua vida.

Nas semanas e nos meses seguintes, Joe aprendeu a se virar. Reforcou o
galinheiro com estacas de ferro para conter os ataques dos visons e tratou de



guardar com zelo os poucos ovos que recolhia todas as manhas. Vasculhava
a floresta a caca de cogumelos — por causa das chuvas recentes, havia montes
deles — para fritar na gordura que Thula deixara numa lata. Usava a sua rede
para pescar os peixes que restavam no tanque atras da roda-dagua, e colhia
agrido e amoras para a salada.

Mas nao poderia viver disso. Estava claro que precisava de dinheiro.
Entao pegava o velho Franklin que seu pai lhe deixara, ia até a rua
Washington, no centro de Sequim, estacionava, sentava-se no cap6 e punha-
se a cantar ao som de seu banjo na esperanga de conseguir alguns trocados.
Mas logo descobriu que, em 1929, ninguém tinha trocado para lhe dar.

O crash financeiro comecara em Wall Street, mas seus efeitos se
alastraram rapidamente para todo o pais. O centro de Sequim era s
desolacdo. O Banco de Sequim ainda operava, mas em poucos meses
fecharia as portas, como acontecia diariamente com uma quantidade cada
vez maior de estabelecimentos de todos os tipos. Joe cantava observado pelos
cdes sentados na calcada se cocando debaixo da chuva. Os motoristas dos
carros que passavam espirrando lama para todo lado estavam mais
preocupados em driblar os buracos da rua do que em apreciar sua arte. Sua
plateia era formada, basicamente, por um barbudo conhecido na cidade
como Russo Doido, um personagem que vivia perambulando pelas ruas,
descal¢o, falando sozinho.

Joe cavou ainda mais fundo em sua imaginagdo. Meses antes, ele e seu
amigo Harry Secor haviam descoberto, no rio Dungeness, um pogo verde e
profundo em que enormes salmdes - alguns com mais de 1,20 metro de
comprimento - iam desovar. Para pega-los, decidiu usar um gancho em
forma de anzol que encontrara no celeiro e agora levava escondido no bolso.

No inicio de uma nevoenta manha de siabado, Joe e Harry se puseram a
caminho do po¢o em meio ao emaranhado de choupos e amieiros que
margeiam o Dungeness, evitando os guardas florestais que patrulhavam
regularmente o rio na época da desova do salmdo. Cortaram uma boa vara
de amieiro novo, amarraram o anzol e se aproximaram sorrateiramente do
rio caudaloso e gelado. Depois de tirar os sapatos e arregacar as calcas,
vadearam em siléncio até as corredeiras acima do pogo. Com Joe



devidamente posicionado, Harry comegou a atirar pedras grandes dentro do
poco e a bater na superficie com um pedaco de pau. Em panico, os peixes
correram na direcdo de Joe, que os esperava no banco de areia. Ele apontou
a vara para um bem grande, enfiou o anzol na agua e o fisgou habilmente
por debaixo da guelra, onde o gancho nao deixaria marcas. Depois de muita
gritaria e agua espirrada para todo lado, Joe conseguiu, aos tropegoes, trazer
o salmdo até a margem e deixd-lo a debater-se num banco de cascalho.

Naquela noite, sozinho em casa, Joe se refestelou com o salmao. Nos dias
que se seguiram, tratou de transformar sua pesca ilegal num negdcio. Todo
sabado a tarde, caminhava 5 quildmetros até a cidade com um ou mais
salmdes enormes pendurados numa vara de salgueiro passada sobre os
ombros, as caudas arrastando na poeira. Levava-os até a porta dos fundos
do agougue Lehmans e de residéncias diversas por toda a Sequim, onde os
vendia por dinheiro ou os trocava por manteiga, carne e combustivel para o
Franklin, ou por qualquer outra coisa de que precisasse no momento,
assegurando aos seus clientes, com solenidade e bom humor, que ele préprio
os pescara, sim, senhor, com linha e anzol.

Mais tarde naquele mesmo inverno, encontrou outra oportunidade de
negocio. Com a Lei Seca em plena vigéncia e o Canadd a apenas 25
quilometros de distancia do outro lado do estreito de Juan de Fuca, Sequim
se tornara um movimentado porto de entrada de todo tipo de bebida
alcodlica. Boa parte dela se destinava aos bares clandestinos de Seattle, mas
um contrabandista local se especializara em clientes residenciais. Toda sexta-
feira a noite, Byron Noble percorria a periferia da cidade em seu elegante
Chrysler preto para deixar garrafas de gim, rum e uisque atrds de mourdes
estrategicamente localizados nas cercas das casas de seus clientes, que ja
sabiam onde buscd-las. Nao demorou muito para que Joe e Harry Secor
também soubessem.

Vestidos com roupas pesadas e escuras, eles seguiam Noble em seu roteiro
noturno pelas noites geladas, despejando o conteudo dos frascos em jarros
de vidro e substituindo-o por vinho de dente-de-ledo fabricado por eles
mesmos no celeiro de Joe. Imaginavam que em vez de os clientes de Noble
desconfiarem que alguém roubara a mercadoria, eles iriam achar que



haviam simplesmente recebido um lote estragado. Temendo, porém, que
Noble ou algum cliente seu pudesse estar emboscado com uma arma a sua
espera, Joe e Harry tinham o cuidado de ndo furtar seguidamente no mesmo
local. Depois de uma noite de trabalho, Joe depositava seus jarros, cheios de
bebida de boa qualidade, atras dos mourdes de seus proprios clientes,
discretamente cultivados.

Quando ndo estava pescando ou roubando bebida, Joe trabalhava em
todo tipo de servico honesto que lhe caisse nas maos. Arrancou tocos de
arvores das pastagens de seus vizinhos cavando tuneis dentro deles e
levantando-os do solo com longas barras de ferro. Quando esse método nao
funcionava, metia-lhes bananas de dinamite por baixo, acendia o pavio e
safa em disparada para nao ser atingido pela erup¢ao de lama e pedras que
jorrava do chao. Cavou canais de irriga¢gdo usando apenas uma pa. Cortou
enormes toras de cedro que desciam pelo Dungeness na primavera com um
machado de cabo longo e duplo gume, para fazer mourdes. Cavou pocos.
Construiu celeiros rastejando sob as vigas e martelando sem parar. Operou
manualmente os desnatadores das leiterias e carregou latdes de leite de 50
quilos nos caminhdes de entrega da cooperativa leiteira Dungeness-Sequim.
Sob o céu azul palido do verdo, trabalhou nos campos da periferia de
Sequim cortando feno a foice, carregando-o em carrogas com o forcado e
icando-o, as toneladas, aos sétaos dos celeiros de seus vizinhos.

Com tudo isso, Joe ficava a cada dia mais forte e autossuficiente. Apesar
de tudo, permaneceu na escola e tirava boas notas. Terminada a jornada
didria, porém, so lhe restava retornar a casa inacabada e vazia, onde passava
a noite sozinho. Fazia suas refeicbes solitarias numa das extremidades da
grande mesa onde antes a familia se reunia em jantares barulhentos, depois
lavava seu prato, secava-o e punha-o de volta no alto da pilha que Thula
deixara para tras, no armario da cozinha. Sentava-se, entdo, ao velho piano
de sua mae, na sala, para preencher a casa vazia e escura com as singelas
melodias que dedilhava em suas teclas, ou acomodava-se nos degraus da
varanda com seu banjo para cantar baixinho canc¢des que s6 ele ouvia.



Nos meses que se seguiram, Joe procurou novas oportunidades em Sequim.
Trabalhou em tempo parcial para seu vizinho da rua Silberhorn, Charlie
McDonald, que ganhava a vida como madeireiro derrubando os imensos
choupos que cresciam nas terras pedregosas as margens do rio Dungeness. O
trabalho era penoso. Os choupos eram tdo imensos — seus didmetros tao
grandes — que Joe e Charlie levavam as vezes mais de uma hora para
derrubar um unico deles com uma serra, um interminavel vaivém a quatro
maos para cortar, lentamente, o cerne branco e macio da darvore. Na
primavera, a seiva jorrava dos cepos a mais de um metro de altura quando
as arvores tombavam. Em seguida, eles cortavam os galhos com machados,
arrancavam as cascas com longas barras de ferro e atrelavam as toras aos
cavalos de tiro de Charlie - Fritz e Dick — para remové-las da floresta e leva-
las a uma fabrica de pasta de celulose em Port Angeles.

Charlie tivera as cordas vocais quase totalmente destruidas por gas toxico
na Primeira Guerra Mundial, e o melhor que conseguia produzir eram
grasnidos e sussurros. Joe se encantava com o fato de Charlie conseguir
comandar seus morosos cavalos com interjeicoes quase inaudiveis ou, as
vezes, com um simples assovio ou aceno de cabeca. A um simples sinal de
Charlie, Fritz e Dick se agachavam sobre as ancas para receberem os arreios.
Outro sinal, e os dois se levantavam e comecavam a puxar, com movimentos
perfeitamente sincronizados, como se fossem um tnico animal. E puxavam
com toda a for¢a. Trabalhando juntos — Charlie explicou a Joe - os cavalos
conseguiam produzir muito mais do que o dobro da capacidade de tiro de
cada um. Eles puxariam até a tora se mover, os arreios se partirem ou seus
coracdes pararem de bater.

Com o tempo, Joe passou a jantar algumas vezes, em troca de trabalho,
na casa dos McDonald. E logo tornou-se muito popular entre as filhas pré-
adolescentes, Margaret e Pearlie. Costumava ficar com elas até a hora de
dormir cantando e tocando banjo ou jogando domind e pega-varetas
deitado no tapete da sala de estar.

Logo descobriu como ganhar algum dinheiro de um modo divertido. Ele
e dois de seus amigos de escola, Eddie Blake e Angus Hay Jr., formaram
uma banda com Joe no banjo, Eddie na bateria e Angus no saxofone. O trio



tocava jazz nos intervalos dos filmes no cinema Olympic em troca de
ingressos, animavam sessdes de quadrilha no Grange Hall, em Carlsborg, e,
nas noites de sdbado, tocavam na localidade vizinha de Blyn, onde um
agricultor transformara seu galinheiro na Chicken Coop, a pista de danca
mais popular de Sequim com a simples instalacdo de algumas gambiarras. O
ingresso era gratuito para as mogas e custava 25 centavos de doélar para os
rapazes, mas Joe e seus companheiros de banda nao pagavam nas noites em
que se apresentavam. Isso era muito importante para ele. Joyce Simdars
retornara de Montana semanas antes e o ingresso gratuito significava que
poderia leva-la aos bailes. No entanto, para sua imensa frustragdo logo
descobriu que Joyce so podia ir aos bailes nas raras ocasides em que sua mae
estivesse disponivel para acompanhad-la, empertigada e vigilante no amplo e
macio banco traseiro do Franklin, com total controle do perigoso territério.

Se tinha uma coisa que Joyce Simdars queria nessa vida era que sua mae
fosse menos vigilante.

A familia Simdars era austera e a educagdo de Joyce, extremamente
rigida. Descendentes de imigrantes alemdes e escoceses estabelecidos como
pioneiros em Sequim, seus pais acreditavam que o trabalho era um fim em si
mesmo, endireitava os espiritos rebeldes e nunca era demais. Na verdade, o
pai de Joyce estava a ponto de se matar de trabalhar. Mesmo sofrendo de
cardiomegalia e reumatismo, ele seguia lavrando seus campos a moda antiga
— atrds de uma junta de mulas. No fim de sua vida, as mulas praticamente o
arrastavam do inicio da manha até a noite, seis dias por semana.



Joyce Simdars aos 16 anos

Era, no entanto, pela mae, em especial por suas ideias religiosas, que Joyce
mais se sentia oprimida. Enid Simdars abragara os rigores da Ciéncia Crista,
uma cren¢a segundo a qual o mundo material e todo o mal que o
acompanhava eram ilusérios; a unica realidade era a espiritual. Isso
signiﬁcava, entre outras coisas, que somente a oragdo poderia curar males
como o reumatismo que afligia seu marido — ou seja, que ir ao médico era
perda de tempo. Significava também algo que afetou profundamente a vida
da moga em seus primeiros anos: Enid acreditava que a tnica Joyce que
existia era a “boa”; a “md” era uma impossibilidade teoldgica. Uma menina
que tivesse esse aspecto era, por definicdo, uma impostora disfarcada de sua
filha. Quando Joyce se comportava mal, deixava de existir para a mae. A



“Joyce ma” tinha que ficar sentada numa cadeira sem poder se levantar até a
“Joyce boa” reaparecer espontaneamente. Em consequéncia, a menina passou
grande parte de sua infancia as voltas com a nogdo de que ter maus
pensamentos e mau comportamento a tornavam ndo apenas indigna de
amor como seriamente ameacada de deixar de existir. Muitos anos mais
tarde ela ainda se lembrava de seus momentos na cadeira, chorando e
dizendo a si mesma: “Mas eu ainda estou aqui... eu ainda estou aqui...”

Seu refugio era a vida ao ar livre. Detestava o trabalho doméstico, em
parte porque ele ndo tinha fim na casa dos Simdars, em parte porque a
mantinha presa numa redoma sob o olhar atento de sua mae. Para piorar,
com cerca de 15 anos Joyce ja comecara a sofrer de artrite, aparentemente
uma heranca genética do pai. Lavar pratos, esfregar pisos e limpar janelas
eram tarefas repetitivas que agravavam a dor que sentia nas maos e nos
pulsos. Sempre que podia, ela safa para trabalhar na horta ou cuidar dos
animais com o pai. Embora pouco afetuoso - mais propenso a abracar o cao
da familia do que os proprios filhos -, ele a0 menos parecia vagamente feliz
em té-la por perto. Além disso, esse tipo de trabalho tinha aspectos
interessantes, como solucionar problemas praticos e criar coisas novas, que
atendiam a consideravel e florescente curiosidade intelectual que faziam de
Joyce uma aluna excepcionalmente talentosa. Da fotografia ao latim, ela
mergulhava de cabeca em tudo o que lhe despertava interesse. Adorava
légica e gostava de decompor e reconstituir objetos, fosse um discurso de
Cicero ou um moinho de vento. No final do dia, porém, eram as tarefas
domésticas e o olhar vigilante da mae que a esperavam no ambiente rigido e
sombrio de sua casa.

Foi assim que Joyce, ao ver Joe Rantz com seu violdo no ultimo banco do
onibus da escola cantando velhas cang¢bes com seu sorriso branco e
arreganhado, ao ouvir sua risada ruidosa e sentir a jovialidade dos olhares
que lhe lancava, sentiu-se atraida por ele como que por uma janela para um
mundo mais amplo e ensolarado. Joe lhe pareceu a personificacio da
liberdade.

Joyce conhecia as circunstancias da vida de Joe, sua existéncia marginal,
suas perspectivas limitadas. Sabia que poucas garotas se aproximariam de



um rapaz como ele e que tampouco ela deveria fazé-lo. No entanto, quanto
mais observava sua capacidade de lidar com as situacdes, sua forca, sua
criatividade, seu gosto por enfrentar desafios e resolver problemas praticos,
mais o admirava. Com o tempo, passou também a compreender que Joe,
assim como ela, vivia atormentado pela inseguranca. Acima de tudo, sentia-
se maravilhada e exultante com o fato simples e inegavel de que ele parecia
gostar dela do jeito que ela era, boa ou md. Pouco a pouco, Joyce resolveu
que encontraria uma forma de compensar o tratamento que o mundo até
entdo dispensara a Joe Rantz.

No verdo de 1931, Joe recebeu uma carta de Fred, seu irmdo, agora
professor de quimica no colégio Roosevelt, em Seattle. Ele queria que Joe
fosse para Seattle, morar com ele e Thelma e concluir o secundario no
Roosevelt. Formando-se num colégio tdo conceituado, dizia a carta, Joe
talvez conseguisse entrar para a Universidade de Washington. A partir dai,
tudo seria possivel.

Joe ficou alerta. Desde que Fred o levara para Nezperce, quando ele tinha
5 anos, Joe o achava muito dominador, tdo interessado em ajuda-lo quanto
em dirigir a sua vida. Fred parecia achar que seu irmdo mais novo era um
tanto inepto e que ele precisava corrigi-lo, sob varios aspectos. E justo agora,
quando comegava a se estabilizar, a se achar capaz de tomar conta de si
mesmo, Joe ndo estava seguro de querer que Fred, ou outra pessoa qualquer,
fosse lhe dizer o que devia fazer. Tampouco estava seguro de que queria
morar com a irma gémea de Thula. E jamais cogitara entrar para a
universidade.

Este ultimo aspecto da carta de Fred, no entanto, o fez balancar. Além de
sempre ter sido um bom aluno, dotado de enorme curiosidade em relagao a
uma infinidade de temas, agradava-lhe a ideia de pdr a prova sua
capacidade intelectual. Acima de tudo, sabia que Sequim dificilmente lhe
mostraria o caminho para o futuro que comegava a imaginar - uma familia
com Joyce Simdars. O problema era que, para chegar 14, teria que se afastar
de Joyce, pelo menos por algum tempo.



Decidiu aceitar. Fechou a casa em Sequim, disse a Joyce que voltaria no
fim do ano letivo, pegou a balsa para Seattle e foi morar com Fred e Thelma
e estudar no Roosevelt. Foi uma estranha mudanca: pela primeira vez até
onde conseguia se lembrar, fazia trés refeicdes didrias, e sua vida se resumia a
ir a escola e se dedicar aos seus interesses. Mergulhou de cabeca em ambos.
Suas notas o levaram rapidamente ao quadro de honra do colégio. Entrou
para o coral e aproveitou a oportunidade para cantar, fazer teatro e compor.
Juntou-se a equipe de gindstica masculina e, gracas a forca extraordinaria de
seus membros superiores, destacou-se nas argolas, na barra fixa e nas
paralelas. As vezes safa a noite com Fred e Thelma para ir ao centro da
cidade comer em bons restaurantes, ver filmes de Hollywood e até assistir a
musicais no teatro da Quinta Avenida. Levava uma vida de tranquilidade e
privilégios, o que so fazia confirmar o sentido de suas reflexdes — queria, de
fato, algo mais do que Sequim poderia lhe oferecer.

Um dia, na primavera de 1932, Joe treinava na barra fixa do ginasio
quando notou que, em pé, junto a porta, um sujeito alto, de terno cinza-
escuro e chapéu, o observava com aten¢do. Minutos depois que o homem
saiu, Fred entrou no ginasio e pediu a Joe que fosse até a porta.

“Entrou ha pouco um sujeito na minha sala de aula para perguntar sobre
vocé’, disse Fred. “Era da Universidade de Washington. Ele me deu isto e
pediu que fosse procura-lo quando passar para la. Talvez tenha um lugar
para um cara como voce.”

E entregou a Joe um cartio, onde se lia:

ALVIN M. ULBRICKSON
DIRETOR TECNICO DE REMO
DEPARTAMENTO ATLETICO DA UNIVERSIDADE DE WASHINGTON

Joe examinou o cartao por um momento, foi até o armadrio e o guardou
na carteira. Nao custava experimentar. Remar nao poderia ser mais dificil do
que derrubar choupos.



No verdo de 1932, Joe estava de volta a Sequim depois de se formar com
louvor no Roosevelt. Se quisesse mesmo entrar para a universidade, teria que
juntar dinheiro para as anuidades, os livros e o aluguel. Precisaria trabalhar
um ano inteiro s6 para arcar com os custos do primeiro ano. Depois se
preocuparia com o segundo, o terceiro e o quarto.

Sentia-se feliz por estar em casa. Como havia suspeitado, Fred guiara
todos os seus passos durante a maior parte do ano que passara em Seattle.
Tudo com a melhor das intencoes, sem duvida, mas sufocando-o com suas
recomendacdes incessantes e conselhos sobre tudo - das aulas a que deveria
assistir @ maneira correta de dar o né da gravata. Fred dava palpite até sobre
as garotas do Roosevelt com quem Joe deveria sair. Insinuava que Joyce era
uma garota da roca e que ele devia pensar mais alto: uma garota da cidade.
E ndo era s6. No decorrer daquele ano, Joe comegara a suspeitar, e depois a
acreditar, que Fred e Thelma sabiam exatamente onde estavam seu pai, sua
madrasta e seus meios-irmaos, e que ndo era muito distante dali. Chegou a
essa conclusdo por meio de fragmentos de conversas ouvidas ao acaso,
didlogos bruscamente interrompidos, olhares rapidamente desviados e
sussurros ao telefone. Cogitou confronta-los, mas reconsiderou: era melhor
tirar aquele assunto da cabeca. A ultima coisa que queria saber era que seu
pai estava por perto e nao fazia nenhuma questio de vé-lo.

Em Sequim, Joe trabalhava o tempo todo. Considerou-se sortudo por ter
conseguido uma vaga no recém-criado Departamento de Conservagiao da
cidade, para trabalhar durante o verdo, por 50 centavos de doélar a hora, no
asfaltamento da nova rodovia Olympic. O dinheiro era suficiente; o
trabalho, brutal. Passava oito horas por dia despejando asfalto fumegante de
caminhdes e aplainando-o para a passagem dos rolos compressores. O calor
implacavel do asfalto somava-se ao do sol, como se estivessem competindo
para ver qual iria matd-lo primeiro. Nos fins de semana cortava feno com
Harry Secor e cavava valas de irrigagio para os agricultores locais. No
inverno, voltou a floresta com Charlie McDonald para derrubar choupos,
corta-los, atrela-los aos cavalos e tira-los da floresta debaixo de neve e
granizo.



Havia, no entanto, um prémio de consolagdo. O Onibus escolar ja nao
deixava Joyce obrigatoriamente em sua casa, em Happy Valley. Agora, quase
todas as tardes, ela ficava na rua Silberhorn, a margem do rio, e saia floresta
adentro a procura de Joe. Ao se encontrarem, ele a abracava bem apertado,
cheirando — como Joyce se lembraria 70 anos depois, em seu leito de morte -
a suor, madeira molhada e vida silvestre.

Num dia radiante de fins de abril, ela correu até Joe como de costume.
Ao se encontrarem, ele a pegou pela mao e a levou a uma pequena campina
entre os choupos da margem sul do Dungeness. Pediu-lhe que se sentasse na
relva e aguardasse um instante. Afastou-se, entdo, alguns metros, abaixou-se
e comecou a vasculhar meticulosamente o terreno. Joyce sabia o que Joe
estava fazendo. Ele sempre tivera um incrivel dom para encontrar trevos de
quatro folhas, que gostava de presentear-lhe como prova de seu amor. O
fato de encontra-los com tanta facilidade a impressionava, mas ele sempre
dizia que ndo era questdo de sorte, mas de ter os olhos abertos. “Vocé s6 ndo
vai achar um trevo de quatro folhas”, costumava dizer, “se parar de procura-
lo” Ela adorava isso: resumia em poucas palavras o que mais gostava nele.

Joyce deitou-se na grama e fechou os olhos, desfrutando o calor do sol
no rosto e nas pernas. Depois de um tempo, mais curto que o habitual,
percebeu Joe se aproximando. Ela se sentou e sorriu. “Encontrei um’, ele
disse, sorrindo também.

Ele mostrou-lhe o punho fechado e ela abriu a propria mao, para receber
o trevo. Mas a medida que Joe ia abrindo o punho vagarosamente, o que
surgia dentro dele ndo era um trevo, mas um anel de ouro com um
diamante pequeno e delicado, brilhando ao sol precioso da primavera.



Calouros no Old Nero
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CAPITULO 5

O remo ¢, talvez, o mais exigente de todos os esportes.
Iniciada a prova, ndo ha pedido de tempo nem direito a
substituicdes. Os limites da resisténcia humana sdo colocados
a prova. Cabe, pois, ao treinador transmitir os segredos
daquele tipo especial de resisténcia que emana da mente, do
coragdo e do corpo.

— George Yeoman Pocock

N os ultimos dias do outono de 1933, a temperatura média em Seattle

caira a pouco mais de 4°C durante o dia e -6°C durante a noite. Do
céu permanentemente encoberto caia uma garoa incessante. Um vento
cortante soprava do sudoeste, deixando a superficie do lago Washington
encrespada. Em 22 de outubro, a ventania estragou varios letreiros de
edificios no centro da cidade e deixou casas flutuantes a deriva no lago
Union. Trinta e trés pessoas tiveram que ser resgatadas de barcos de passeio
atingidos pela tempestade no estuario de Puget.
Para os rapazes que ainda disputavam vagas na equipe de calouros, o
tempo cada vez pior significava novas modalidades de sofrimento no Old
Nero. A chuva caia sobre suas cabecas e seus ombros desprotegidos e,



quando os remos batiam nas marolas, desagradaveis esguichos de dgua
gelada eram langados direto em seus olhos. As maos ficavam tdo
entorpecidas que nao dava para saber se a empunhadura do remo estava
correta. Nao sentiam as orelhas nem o nariz. A dgua do lago parecia sugar a
energia e o calor de seus corpos mais depressa do que eles eram capazes de
produzi-los. Seus musculos doloridos se contraiam em cdibras no momento
em que paravam de movimenta-los.

Muitos desistiam. Em 30 de outubro, do grupo original de 175

candidatos a uma vaga no 1° e no 22 barco de calouros s restavam 80.

Haveria um 3° e um 4° barcos, mas seus tripulantes dificilmente estariam
em condicdes de competir na primavera, tampouco teriam chance de
integrar a equipe da universidade. Tom Bolles decidiu que era hora de levar
os melhores do Old Nero para os barcos de treinamento. Entre eles estavam
Joe Rantz e Roger Morris.

Os barcos de treinamento eram muito parecidos com os tio almejados
barcos de corrida, porém com alguns centimetros a mais na largura, fundo
mais achatado e quilha. Apesar de consideravelmente mais estaveis que os de
corrida, estes eram barcos excéntricos, propensos a emborcar e dificeis de
manobrar. Para os candidatos, era um recomego: teriam que aprender um
conjunto de novas técnicas s6 para permanecerem aprumados sobre a dgua.
De todo modo, trocar o Old Nero por algo que se parecia com um barco de
corrida era o bastante no momento - Joe quase explodiu de orgulho ao se
sentar num deles e ajustar os finca-pés pela primeira vez.

Para Joe e Roger, passar aos barcos de treinamento era uma doce
recompensa pelos sacrificios a que vinham se submetendo desde o inicio das
aulas. Roger caminhava 8 quildmetros por dia, ida e volta, entre a casa de
seus pais em Fremont e a faculdade, e, a noite, cumpria suas tarefas
domésticas e académicas. Nas noites de sexta e sabado, tocava saxofone e
clarinete numa orquestra de jazz a que se juntara ainda no secundario — The
Blue Lyres — para pagar a anuidade e contribuir com o or¢amento familiar.
Nos fins de semana, ajudava na firma de mudancas da familia — a Franklin
Transfer Company -, transportando camas, sofas e pianos por toda a cidade.



Com quase metade das hipotecas dos Estados Unidos inadimplentes e cerca
de mil execucdes didrias, naquele outono o trabalho era bastante
deprimente: desmontar casas de familias que haviam trabalhado a vida
inteira para adquiri-las. Era comum ver homens de olhos vazios e mulheres
chorando na porta de entrada enquanto Roger colocava seus ultimos
pertences no caminhao e safa, ndo para outra casa, mas para o leiloeiro mais
proximo. Toda vez que isso acontecia, ele sussurrava uma prece por sua
familia ter conseguido escapar desse infortiinio até ali. Tiveram que abrir
mao da seguranca e do conforto tipicos da vida de classe média para
trabalhar duas vezes mais de modo a ganhar cada centavo. Mas pelo menos
nao perderam a propria casa, como tantos outros.

Roger era um cara curioso. Nao tinha papas na lingua e falava de um
modo brusco, quase grosseiro. Apesar de sua pouca sociabilidade, as vezes
Joe se sentava ao lado dele no refeitorio. Trocavam frases esporadicas, quase
sempre sobre as aulas de engenharia. Em geral, comiam em siléncio. Um fio
ténue, quase imperceptivel, de afeicdo e respeito parecia liga-los, algo que Joe
nao sentia em relagdo aos demais colegas do remo. Embora a maioria dos
arrumadinhos ja tivesse saido de cena, Joe ainda se sentia o patinho feio do
grupo. Aparecia todos os dias com o mesmo suéter surrado, o unico que
tinha, alvo de comentdrios sarcasticos no vestidrio: “E ai, trabalhador?”,
implicavam os rapazes. “Como vai a vida na Hooverville?” “Tentando pegar
traga com essa coisa, Rantz?” Joe passou, entdo, a chegar cedo para trocar de
roupa antes dos outros.

Toda tarde ele saia apressado da aula para o treino. De 14 corria para a
loja de artigos esportivos da universidade, onde trabalhava até a meia-noite.
Depois tinha que subir a avenida University, sob chuva e escuridao, para
chegar a Associacdo Crista de Mocos, onde trabalhava como zelador em
troca de um quartinho onde mal cabiam uma cama e uma escrivaninha -
um dos muitos comodos resultantes da conversao de um antigo depdsito de
carvao no subsolo. Escuros e umidos, eles abrigavam um eclético grupo de
estudantes de ambos os sexos, entre os quais uma jovem e estonteante aluna
de teatro chamada Frances Farmer, que em menos de dois anos estaria
sendo vista por todos os outros nas telas dos cinemas. Mas ndo havia um



auténtico convivio entre os habitantes do subsolo. Para Joe, seu quarto era
pouco mais do que um cantinho onde se recolhia para fazer suas tarefas
académicas e esticar sua carcaga dolorida por algumas horas antes das aulas
matinais. Nada que pudesse chamar de lar.

No entanto, por mais estafante que fosse para Joe aquele outono de 1933,
nem tudo era trabalho e soliddo. Joyce estava por perto, e isso era um
consolo.

Ela fora a Seattle para ficar perto de Joe, mas também em busca de seus
proprios sonhos. Seu excelente desempenho no secundario a pusera numa
trajetéria distinta da maioria de suas colegas de escola de Sequim. Embora
nao aspirasse a uma carreira fora de casa — queria formar uma familia e ser
uma boa mae -, ndo tinha a menor intencao de viver uma rotina como a de
sua mae, em que as tarefas domésticas definiam e limitavam seu horizonte e
sua visdo de mundo. Queria uma vida intelectualmente rica, para a qual a
universidade era a porta de entrada.

Ironicamente, porém, o unico caminho que havia até seu objetivo passava
por mais trabalho doméstico. Naquele més de setembro, Joyce desceu da
balsa no centro de Seattle, precisando desesperadamente de um lugar para
morar e de dinheiro para pagar a anuidade, a alimentacdo e os livros. Depois
de se matricular, passou uma curta temporada na casa de sua tia Laura.
Naqueles tempos dificeis, uma boca a mais para alimentar era um peso
consideravel no ja combalido or¢amento da tia. Por isso, nas duas semanas
seguintes acordou bem cedinho todos os dias para estudar as poucas ofertas
de emprego que safam nas paginas do Seattle Post-Intelligencer. As vezes ndo
passavam de meia duzia, ao lado de longas colunas de antncios de gente se
oferecendo para trabalhar.

Tudo que Joyce podia oferecer aos empregadores (além de uma mente
brilhante) era sua competéncia nos servigos de que menos gostava: limpar e
cozinhar. Concentrou-se, pois, nos antncios de servico doméstico. Sempre
que aparecia um, vestia sua roupa de domingo e, para economizar o
dinheiro da passagem, caminhava quilometros até o elegante bairro de
Laurelhurst, a leste do campus, ou subia a pé as ingremes ladeiras que



levavam a Capitol Hill, um bairro de ruas sombreadas e silenciosas e
residéncias vitorianas imponentes. Na maioria das vezes, era recebida por
mulheres esnobes, da elite da cidade, que a levavam as suas sébrias salas de
estar para fazé-la sentar-se em sofas enfeitados e lhe pedir referéncias e
provas de sua experiéncia de trabalho - tudo que Joyce ndo tinha para lhes
dar.

Numa tarde quente em Laurelhurst, depois de vdrias entrevistas
desanimadoras, Joyce decidiu ir de porta em porta. As casas, ali, eram
grandes e elegantes. Podia ser que alguma estivesse precisando de ajuda e
nao tivesse tido tempo de publicar um anuncio. Sentindo dores nos pés
inchados e artriticos, suando a ponto de estragar o penteado, andou pelas
ruas do bairro, de casa em casa, subindo longos acessos para bater, com toda
a delicadeza, em suas formidaveis portas de entrada.

No fim do dia, um senhor idoso e de aspecto fragil - um eminente juiz
local - veio a porta. Ouviu o que Joyce tinha a dizer, meneando a cabeca
enquanto a examinava com atenc¢do. Depois de um longo e estranho siléncio,
ele disse, com voz aspera: “Volte amanha de manha e veremos se o uniforme
da ultima empregada serve em voceé”

Serviu. E, sem precisar de referéncias nem experiéncia, Joyce arranjou um
emprego.

Agora, nas suas poucas horas de folga do fim de semana, ela e Joe iam de
bonde ao centro da cidade para assistir a filmes de Charlie Chan ou Mae
West por 40 centavos de dolar. Nas noites de sexta, dedicadas aos
estudantes, ndo havia couvert artistico no Club Victor, o que significava
poder dangar ao som da orquestra de Vic Meyers, um maestro local. Sabado
era dia de futebol americano e toda partida acabava em danca no ginasio
feminino. Eles iam a quase todas, com os 25 centavos do ingresso por conta
de Joe. Mas dancar numa quadra de basquete ao som da orquestra da
faculdade nao era la muito romantico — na verdade ndo muito mais do que
no Chicken Coop, em Sequim. O que Joe mais queria, mas ndo podia, era
levar Joyce aos lugares chiques que seus amigos frequentavam no centro da
cidade, como o Trianon Ballroom, na Terceira Avenida com Wall Street, com
seu imenso saldo de madeira encerada para 5 mil pessoas, lustres



deslumbrantes, paredes cor-de-rosa pintadas com cenas tropicais e palco
coberto com uma concha prateada. Em lugares assim se dangava a noite
toda ao som de musicos como Guy Lombardo e os Dorsey Brothers. Joyce
jurava que ndo fazia questdo, mas Joe sofria por ndo poder leva-la.

Em meados de novembro o campus fervilhava de agitacdo e expectativa
com a aproximag¢do dos jogos anuais contra a Universidade do Oregon.
Como preambulo, disputou-se uma partida de futebol americano entre as
equipes de calouros e de veteranos do remo. Massacrados, os calouros
juraram se vingar na agua.

Em 17 de novembro, o auge das festividades, uma tragédia langou sua
sombra sobre o campus. Um calouro chamado Willis Thompson, ao tentar
acender uma fogueira numa reunido de estudantes, deixou cair gasolina na
roupa, que se incendiou. Ele veio a falecer depois de uma semana de atrozes
sofrimentos.

Outra sombra, agora absolutamente literal, desceu sobre o pais naquele
mesmo més. Em 11 de novembro, depois de uma noite de ventania, os
fazendeiros de Dakota do Norte e do Sul despertaram diante de algo nunca
visto — o céu da manha enegrecido pela terra que o vento levantara de seus
proprios campos. A nuvem de poeira chegou a Chicago no dia seguinte e,
poucos dias depois, ao norte do estado de Nova York, cujo céu ficou da cor
de ferrugem. Mal sabiam os americanos que aquela tempestade, o primeiro
“vento negro’, era apenas o prenuncio da Dust Bowl, o segundo ato da
longa tragédia da década de 1930 e primeira metade da de 1940. Vendavais
terriveis iriam destruir boa parte do solo aravel das planicies. Subitamente
privados de suas terras, suas casas, seus meios de subsisténcia, suas raizes e
até sua conflanca, centenas de milhares de retirantes sairiam vagando pelo
continente, a maioria rumo ao Oeste em busca de empregos que, aquela
altura, nao existiam.

Sinais vindos da Alemanha prenunciavam a chegada do terceiro ato, o
mais dramadtico da tragédia. Em 14 de outubro, Hitler abandonou
abruptamente a Liga das Nacgoes, suspendendo as conversacdes com a
Franca e seus aliados sobre o desarmamento do pais. Uma reviravolta



profundamente preocupante que, na pratica, revogava o Tratado de
Versalhes e destruia as bases sobre as quais se assentava, desde 1919, a paz
na Europa. Krupp - o lendario fabricante alemao de armas e munigdes - ja
comegara a trabalhar secretamente numa encomenda inicial de 135 tanques
Panzer I. No Panamad, observou-se um substancial aumento da quantidade
de cargas de nitrato (usado na fabricagdo de municoes) transitando pelo
canal, entre o Chile e os A¢ores, com ordens de navegagdo ignoradas; rumo
a Europa, mas com destino final desconhecido.

Naquele outono, americanos e estrangeiros de outras nacionalidades
foram atacados por tropas de assalto em cidades alemas por se recusarem a
fazer saudacdes nazistas. Estados Unidos, Gra-Bretanha e Holanda
alertaram Berlim para as “gravissimas consequéncias’ da repeticio desses
acontecimentos. No fim do outono, os relatos chegaram até mesmo a
distante cidade de Seattle. O diretor da faculdade de engenharia da
Universidade de Washington, Richard Tyler, que acabara de retornar da
Alemanha, contou suas impressées num artigo no The Daily: “Hoje, o povo
alemao tem medo de expressar suas opinides sobre os assuntos mais triviais’,
disse, acrescentando que qualquer opinido passivel de ser interpretada como
desabonadora do nazismo sujeitava seu autor a deten¢do e encarceramento
sem direito a julgamento. Nem Tyler nem seus leitores sabiam, aquela altura,
que os nazistas ja haviam aprisionado milhares de dissidentes politicos num
campo, inaugurado em marg¢o, nas redondezas da charmosa cidade medieval
de Dachau.

Naquele outono, pouca gente nos Estados Unidos deu atengao ao relato
de Tyler e a muitos outros, ainda mais sinistros, em especial de imigrantes
judeus provenientes da Alemanha. Uma pesquisa de opinido entre os
estudantes da Universidade de Washington para saber se os Estados Unidos
deviam se aliar a Franca e a Gra-Bretanha contra a Alemanha mostrou um
resultado parecido com o obtido em universidades espalhadas por todo ao
pais: 99% disseram “nao’”.

Na tarde de 28 de novembro, apds os treinos do ultimo dia do periodo letivo
de outono, o treinador Tom Bolles pediu aos calouros que aguardassem na



garagem de barcos para ouvir o anuncio dos selecionados para o 1% e o 2°
barco. E se enfiou no gabinete de Al Ulbrickson.

Todos se entreolharam. Pelas vidracas embacadas do cubiculo que servia
de escritério aos treinadores, os rapazes podiam ver Ulbrickson e Bolles
debrugados sobre uma mesa estudando uma folha de papel. A garagem
tinha o cheiro azedo de suor, mofo e meias imidas caracteristico da estacao
chuvosa. Os ultimos raios de luz eram filtrados pelas janelas la em cima e
ocasionais rajadas de vento sacudiam as imensas portas de correr do saldo
principal. Enquanto os dois treinadores se demoravam no escritorio, as
brincadeiras e risadas tipicas de fim de treino eram substituidas por um
desconfortavel siléncio. O tnico som era o das batidinhas provenientes do
s6tdo, no fundo da sala, onde Pocock montava a estrutura de um novo
barco.

Finalmente, Bolles saiu do escritério e subiu num banco com uma folha
de papel na mao. Os rapazes fizeram um semicirculo ao seu redor.

Comecou dizendo que aquela era uma selecao preliminar, que nao apenas
todos poderiam seguir competindo pelas vagas como ele os incentivava a
fazé-lo e que ninguém se sentisse superior pelo fato de ter sido selecionado.
Afirmou também que ninguém ali era insubstituivel. E passou a ler os

nomes, a comecar pelos designados para o 2° barco - aqueles que fariam
sombra aos supostos favoritos para o 12 barco de calouros.

Quando Bolles terminou a leitura do 22 barco, Joe se virou para Roger,
que olhava fixamente para o chdo. Nenhum dos dois fora chamado. Mas a

espera nao foi longa. Bolles logo passou a leitura do 1° barco - proa, Roger
Morris; posi¢ao dois, Shorty Hunt; posi¢do trés, Joe Rantz... Joe ouviu o
restante da lista com o punho cerrado ao lado do corpo, num discreto gesto
de exultagdo. Nao queria comemorar de modo explicito na frente dos que
haviam ficado de fora. Ao seu lado, Roger soltou a respiracgio, aliviado.
Enquanto os demais se encaminhavam para o chuveiro, os selecionados

para a 1* guarni¢do pegaram um barco de treino, suspenderam-no sobre as
cabecas e levaram-no ao lago, ja quase totalmente escuro, para uma remada
comemorativa. Um vento leve, porém cortante, mexia a agua. A luz ténue do



por do sol, sairam remando na direcdo do Canal e da baia Portage, rumo ao
lago Union, em busca de dguas mais calmas do que as do vasto lago
Washington.

A temperatura caira abaixo de 4°C. Na dgua, parecia ainda mais frio. Mas
Joe nem se deu conta. Quando o barco entrou, deslizando suavemente, no
lago Union, mal se ouvia o ruido do trafego urbano. Era um mundo
totalmente silencioso salvo pela voz do timoneiro comandando a cadéncia
das remadas. O carrinho de Joe deslizava sobre os trilhos, num movimento
constante para a frente e para tras. Seus bragos e pernas iam e vinham
naturalmente, relaxados. A pa branca de seu remo entrava na agua fazendo
um murmurio quase inaudivel.

No extremo norte do lago, o timoneiro gritou: “Escora!” Os rapazes
puseram os longos remos a rogar na superficie e o barco foi parando
devagar. Sobre suas cabecas, nuvens escuras contornadas pelo luar eram
empurradas velozmente pelo vento. Ficaram todos em siléncio, a respiracao
pesada exalando baforadas brancas. Mesmo sem remar, sua respiracdo era
sincronizada. Por um breve e fragil instante, Joe teve a impressio de que
eram todos parte de uma coisa so, algo vivo, com alma propria. A oeste,
farois prateados passavam lentamente pelo arco estaiado de aco da ponte
Aurora. Ao sul, as luzes cor de &mbar do centro de Seattle dancavam sobre
as ondas. No alto de Queen Anne Hill, tremeluziam as luzes rubi das torres
de rddio. Joe admirava a cena tomando longos sorvos de ar gelado, vendo
tudo aquilo se transformar num borrao de cores desbotadas enquanto - pela
primeira vez desde que sua familia o deixara — seus olhos se enchiam de
lagrimas.

Com o rosto virado de lado, Joe comegou a remexer na forqueta de modo
que os outros ndo o vissem. Ndo sabia de onde vinham essas lagrimas, nem
o que significavam, mas algo dentro dele mudara, pelo menos por uns
instantes.

Recobrado o folego, os rapazes ficaram conversando tranquilamente, sem
piadas nem brincadeiras para variar. Falavam baixinho sobre as luzes da
cidade e tudo mais que tinham diante de si. Entdo o timoneiro gritou:
“Todos prontos!” Joe se virou para a popa, deslizou o carrinho a frente,



deixou a pa branca do remo alcancar a agua escura como petroleo, retesou
os musculos e esperou o comando que o impeliria para dentro da escuridao
bruxuleante.

No dia 2 de dezembro de 1933, comecou a chover em Seattle como nunca
antes e nunca desde entdo. Nos 30 dias que se seguiram, houve um unico
dia sem céu carregado de nuvens e apenas quatro sem precipitagio. No fim
do més, os pluvidmetros da Universidade de Washington registraram
362mm de chuva. Os do centro da cidade registraram 390mm, até hoje o
recorde absoluto para qualquer més do ano. Alguns dias eram de chuva
fraca; outros, de temporal. De um jeito ou de outro, a chuva nao cessava.

Em toda a parte ocidental do estado de Washington, os rios — Chehalis,
Snoqualmie, Duwamish, Skykomish, Stillaguamish, Skokomish, Snohomish
— transbordaram arrastando consigo inumeras residéncias rurais. Milhoes de
toneladas de solo superficial foram levados para o estudrio de Puget e vérios
distritos comerciais de comunidades ribeirinhas da fronteira canadense
ficaram totalmente inundados. Ao norte de Seattle, 0 aumento do nivel do
rio Skagit rompeu varios diques nas proximidades de sua foz espalhando
torrentes de dgua salgada por mais de 8 mil hectares das terras agricultaveis
mais férteis do estado.

Em varios dos mais belos bairros altos de Seattle, como Alki, Madrona e
Magnolia, casas deslizaram encosta abaixo e cairam no lago Washington e
no estudrio de Puget. Estradas se romperam e seguiram as casas rio abaixo.
No centro da cidade, a agua da chuva fez o esgoto transbordar pelos bueiros
e inundar as ruas e dreas comerciais mais baixas do International District.
Nas dareas miserdveis as margens da baia Elliott, a chuva incessante se
infiltrou no tecido das habitacdes improvisadas, atravessou as coberturas
metalicas enferrujadas dos barracos e dissolveu os chumacos de jornal
amassado que vedavam suas paredes, enlameando o chao e encharcando de
agua gelada os velhos colchdes usados pelos moradores.

Em meio a tantas desgragas, Joyce tirou alguns dias de folga no emprego
assim que as provas do outono terminaram e foi com Joe a Sequim para o
feriado de Natal. Joe foi ver sua casa na rua Silberhorn, fez uma visita aos



McDonald, mas ficou hospedado na casa dos pais de Joyce. Depois de
devidamente instalado no sétdo, a mae de Joyce fez questdo de lhe mostrar

um recorte de um jornal local com a seguinte manchete: “Joe Rantz na 12
guarni¢do’. Ele agora era o assunto da cidade, disse-lhe ela.
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CAPITULO 6

Minha ambigdo sempre foi me tornar o maior construtor de
barcos de corrida do mundo. E, sem falsa modeéstia, creio ter
atingido esse objetivo. Se eu fosse vender ag¢des [da Boeing],
acho que perderia o estimulo. Poderia até ficar rico, mas seria
um artesdo de segunda classe. Prefiro continuar sendo um
artesdo de primeira.

— George Yeoman Pocock

m janeiro Joe e Joyce retornaram a Seattle, onde continuava a chover
quase todos os dias. Na retomada dos treinos, no dia 8, Joe e os outros

17 rapazes da 1% e da 22 guarnigio de calouros foram informados de que era
hora de passar dos barcos de treinamento para os de corrida — os magnificos
barcos de cedro que George Pocock construia em sua oficina nos fundos da
garagem da Universidade de Washington.

Ficaram sabendo também que aquilo que no outono lhes parecera um
brutal programa de treinamento era apenas uma palida amostra do que Al
Ulbrickson e Tom Bolles lhes reservava para a temporada. Nos primeiros
meses, eles competiriam principalmente uns com os outros e com as
guarnicoes de veteranos. Depois competiriam com a Universidade da



Columbia Britdnica e umas outras guarni¢cées do noroeste. A verdadeira
temporada de corridas, no entanto, era curta e decisiva: em meados de abril,

uma Unica guarnicdo - aquela que emergisse como a 1% guarnicio de
calouros - enfrentaria sua congénere da Universidade da Califérnia,
Berkeley, a grande rival, ali mesmo no lago Washington, na regata anual da
Costa do Pacifico. Somente se vencesse ela seria considerada a camped do
Oeste, apta a competir com a Academia Naval e a elite universitaria do Leste
pelo titulo nacional de calouros em Poughkeepsie, Nova York, em junho.
Toda a temporada - nove meses de preparagdo - se resumia a duas grandes
corridas.

Em seus seis anos como treinador de calouros, Bolles jamais perdera uma
corrida para a Califérnia ou qualquer outra universidade no lago
Washington e nao tinha a menor inten¢do de permitir que isso acontecesse
agora, com esse novo grupo, por melhores que fossem os calouros da “Cal” -
e estava informado de que eles eram, de fato, muito bons. Sabia que os
rapazes de Ky Ebright vinham treinando desde agosto e competindo uns
com os outros em barcos de corrida desde outubro, quando, em
Washington, os calouros ainda ensaiavam suas primeiras remadas nos
barcos de treinamento. Bolles notara que Ebright vinha fazendo mais
barulho do que de costume na imprensa da baia de Sdao Francisco,
alardeando que seus calouros dariam uma surra em Washington. Entdo
disse aos seus rapazes que dali até o dia da corrida eles iriam treinar seis dias
por semana, com sol ou com chuva.

Chovia, e eles remavam. Remavam com vento cortante, granizo e até
neve, noite adentro. Remavam com as costas na chuva gelada, que se
acumulava no fundo barco e espirrava com o movimento dos assentos. Um
jornalista esportivo local que cobriu o treinamento naquele més observou:
“Chovia, chovia e chovia. E continuou chovendo, chovendo e chovendo”
Outro comentou que “se eles remassem com o casco emborcado ndo faria
muita diferenga; havia quase tanta dgua acima da superficie quanto abaixo”.
Alheio a0 mau tempo, Bolles os seguia de perto pelo lago Washington, pelo
canal de Montlake e pelo lago Union, onde a dgua da chuva escorria



velozmente dos cascos enegrecidos das antigas escunas. Da cabine de sua
lancha de mogno com apliques metalicos, a Alumnus, devidamente
protegido da chuva e dos respingos das marolas por uma capa amarela,
Bolles se esgoelava para transmitir instrugdes pelo megafone até quase perder
a voz.

Veio uma nova onda de desisténcias. Muitos dos que haviam suportado
os treinos gelados de outubro e novembro agora punham seus remos nos
suportes ao fim do treino e se arrastavam até o campus colina acima para
nunca mais voltar. Quatro guarnigdes viraram trés, e, no fim do més, Bolles
as vezes tinha dificuldade de preencher o terceiro barco. Todos os rapazes do
barco de Joe continuaram, mas a momentanea camaradagem que haviam
sentido em sua primeira incursio pelo lago Union, em novembro,
rapidamente se evaporou. Sob o olhar implacavel de Bolles, que examinava o
desempenho de cada um para decidir quem continuaria no barco, a
ansiedade, a inseguranca e as desaven¢as tomaram o lugar do alegre
otimismo daquela noite.

Al Ulbrickson treinava seus veteranos com igual rigor, visando definir a

12 e a 2% guarni¢cdes da Universidade que competiriam com a Califérnia em
abril e com as universidades do Leste em junho. Mas as chuvas de janeiro
viraram tempestades em fevereiro e ele andava decididamente insatisfeito

com O que via na égua, particularmente com a sua 12 guarnicao. A noite,
depois dos treinos, Ulbrickson costumava ficar em seu gabinete fazendo
anotagdes, comentarios geralmente bem mais expressivos do que sua
reticente figura publica se permitia. Em meio a resmungos sobre o mau
tempo, ele reclamava da falta de energia demonstrada pelos veteranos
quando exigiam deles que competissem entre si. O didrio se encheu de
comentarios acidos: “bailes demais”, “excesso de queixas’, “falta de garra’,
“pouca ambigdo...”.

Em 16 de fevereiro finalmente Ulbrickson viu algo que o satisfez — mas

nao onde estivera procurando. Encerrados os treinos daquela noite, sua 12

guarnicdo emparelhou, a 3 quilometros da garagem, com o 12 barco de
calouros de Tom Bolles, que também retornava. Provocacoes de parte a parte



os levaram a disputar uma corrida. Os calouros sairam colados aos
veteranos, no mesmo ritmo de remadas. Aquilo ndo era surpresa para
Ulbrickson, ciente de que Bolles vinha trabalhando duro com seus
comandados. Mas como as duas guarni¢des ja treinavam havia horas, ele
esperava que os calouros, mais jovens e inexperientes, esmorecessem. Ledo
engano. A cerca de 800 metros da garagem, os calouros saltaram a frente
assumindo um quarto de barco de vantagem. Aquilo chamou a aten¢io de

Ulbrickson, e também de Harvey Love, o timoneiro da 1* guarnicdo, que
passou a pedir freneticamente um aumento do ritmo. Dando o méximo nos
30 segundos finais, os veteranos conseguiram chegar junto com os calouros
ao cais flutuante da garagem. Naquela noite, Ulbrickson pds uma caustica

observagio em seu didrio: “O primeiro trabalho digno de nota da 1*
guarni¢ao.”

Mil e oitenta quilometros ao sul, no estudrio de Oakland - 4guas da
Universidade da Califérnia -, Ky Ebright enfrentava problemas
notavelmente similares. Um tnico membro de sua equipe medalhista de

ouro nos Jogos Olimpicos de 1932 ainda remava pela Califérnia e sua 1*
guarnicdo estava, na melhor das hipdteses, igualando o seu melhor tempo.
Ebright ndo conseguia descobrir o que havia de errado. “Eles sao fisicamente
perfeitos e muito fortes, mas ndo consigo vé-los vencendo”, queixou-se certa
vez ao San Francisco Chronicle. Para completar, nas ultimas semanas seus

calouros haviam comecado a vencer a 12 guarnicdo nas tomadas de tempo e
nas disputas diretas.

Ky Ebright era, sob varios aspectos, o oposto de Al Ulbrickson.
Ulbrickson, um dos melhores remadores da histéria de Washington, era
alto, bem constituido fisicamente e notavelmente bonito, ao passo que o ex-
timoneiro Ebright era baixo e magro, usava 6culos e tinha feicoes um tanto
irregulares — nariz grande e queixo retraido. A reticéncia de Ulbrickson
beirava a grosseria; a extroversdo, de Ebright também. Um de seus
remadores, “Buzz” Schulte, lembrou: “Ele berrava, provocava, fazia o que
fosse preciso para motivar os rapazes” Dado a bater com o megafone na



amurada da lancha, exasperado, certa vez ele o atirou num remador que
havia enforcado o remo. A péssima aerodindmica do objeto fez, no entanto,
com que ele passasse longe do alvo e caisse no colo do timoneiro, Don
Blessing. Irritado com o ataque ao seu remador, Blessing empurrou o
megafone com o joelho por sobre a lateral do barco. Ebright explodiu:
“Blessing, seu desgracado! Este megafone custou uma fortuna. Por que fez
isso?”

Ky Ebright tinha seus maus momentos, mas era, tal como Al Ulbrickson,
um notavel treinador — ndo por acaso, ambos acabariam entrando para o
Hall da Fama do remo. Tinha um profundo senso de responsabilidade para
com os jovens sob seu comando. Na noite em que a Califérnia ganhou a
medalha de ouro olimpica em Amsterda, em 1928, Ebright foi até Blessing,
abragou-o com emocgdo e disse, com a voz embargada: “Sabe, Don, eu o
xinguei e o enfureci muitas vezes, mas vocé é o melhor timoneiro e o melhor
aluno que eu ja tive e quero que saiba quanto valorizo isso.” “Aquilo me
levou as lagrimas”, disse Blessing mais tarde. “Ele era um deus para mim” -
sentimento compartilhado pela maioria dos seus pupilos, entre eles Robert
McNamara, futuro secretario de Defesa dos Estados Unidos, e Gregory Peck,
o ator, que em 1997 doou 25 mil ddlares a equipe de remo da Califérnia em
memoria de Ebright.

Como Ulbrickson, Ebright cresceu em Seattle e estudou na Universidade
de Washington, onde em 1915 comegou sua vida de remador como
timoneiro. Certa vez ele liderou uma guarnicio de Washington a uma
esmagadora vitdria por 15 barcos de diferenca sobre a Califérnia. Depois de
se formar, continuou a frequentar a garagem de barcos de Washington para
dar conselhos a alunos e treinadores e ajudar no que fosse possivel. Em
1923, quando o diretor técnico de Washington, Ed Leader, saiu para treinar
a equipe de Yale, Ebright foi um dos candidatos a ocupar seu posto, mas a
universidade o preteriu em favor de Russell “Rusty” Callow.

Pouco depois, Washington recebeu a noticia de que o treinador da
Califérnia, Ben Wallis, deixaria Berkeley e que a universidade, depois de
anos de resultados pouco expressivos, estava prestes a fechar seu programa
de remo. Os responsaveis pelo remo de Washington se alarmaram. A



Universidade da Califérnia mantinha equipes de remo desde 1868, um dos
programas mais antigos do pais. Stanford abandonara a modalidade em
1920. Se Califérnia desistisse também, sem um sério rival na Costa Oeste,
temia-se que Washington viesse a ter problemas para manter sua equipe.
Mas havia, aparentemente, uma solucdo: Califérnia queria um treinador que
lhe trouxesse resultados; Ebright queria um emprego de treinador;
Washington queria um rival. Conclusao: Ky Ebright tornou-se o treinador
chefe da equipe de remo da Califérnia em fevereiro de 1924, com a missao
de reestruturar o programa de alto a baixo. Ele assim o fez. E teve sua
desforra.

Em 1927, o remo da Califérnia evoluira tanto que ja rivalizava com
Washington pela supremacia da Costa Oeste. Foi ai que comegaram a surgir
os atritos. Desde o inicio, houve em Washington quem dissesse que Ebright,
ao aceitar a proposta da Califérnia, havia traido suas origens. Outros
achavam que Ebright guardava magoa de Washington por ter sido preterido
e queria um ajuste de contas. Com a continua evolug¢do da Califdérnia, outras
questdes vieram a tona e o relacionamento entre os dois programas piorou
ainda mais. Em pouco tempo a rivalidade se tornou, como disse Ebright
mais tarde com todas as letras, “sangrenta e cruel”

Um dos motivos dessa animosidade era, quem diria, o maior cavalheiro dos
dois lados da barricada. Ky Ebright sabia, desde seus tempos de Washington,
da importancia de George Pocock para o remo de Washington e se remoia de
inveja.

Parte do seu ressentimento se devia a suspeitas a respeito dos barcos.
Como quase todos os treinadores de remo do pais no fim da década de
1920, Ebright comprava a maior parte de seu equipamento de Pocock, que
tinha um negdcio préprio fora da garagem de Washington. Seus barcos de
cedro e remos de abeto eram, entdo, tidos em todo o pais como inigualaveis
em qualidade, durabilidade e, o mais importante, velocidade na agua. Eram
de ultima geragdo, tdo elegantes e dinamicamente perfeitos que se costumava
dizer que pareciam deslizar mesmo quando parados em seus suportes. Em
meados da década de 1930, um oito de Pocock tinha o mesmo preco de



mercado de um Cadillac LaSalle zero quilometro. Ebright, no entanto,
reagindo a rumores ouvidos por seu pai de que Pocock estaria fornecendo
equipamento de segunda ou defeituoso para prejudicar o maior rival de
Washington, enviou-lhe uma carta furiosa: “Ele ouviu dizer que vocé teria
afirmado que esperava que o barco a ser usado por Washington fosse bem
melhor do que o que fabricou para a Califérnia este ano” Nos meses
seguintes, vdrias cartas indelicadas, e até acusatorias, vindas de Berkeley
chegaram a caixa de correio de Pocock. A toda elas o inglés respondeu de
maneira educada e diplomatica, afirmando que o equipamento fornecido a
California era idéntico ao fornecido a Washington e a todos os seus demais
clientes. Tudo o que fosse dito em contrério, ele insistia, era puro boato: “Eu
lhe asseguro que Washington nao hesitaria em trocar seus barcos pelos da
Califérnia’, escreveu. “Tire da cabeca de seus rapazes a ideia de que estdo
recebendo equipamento do inimigo. Nao é verdade. Meu trabalho vem em
primeiro lugar, seguido da expansdo do esporte do remo.” Nao convencido,
Ebright continuou a ataca-lo.

Ebright criou um dilema para Pocock. Em 1931, a Depressao levara ao
encerramento de programas de remo por todo o pais ou, na melhor das
hipdteses, a cortes radicais na aquisicio de equipamentos. Por mais
cobicados que fossem seus barcos, Pocock comecou a enfrentar dificuldades
para manter o negocio. Escrevia cartas aos treinadores implorando
encomendas. Ebright, ansioso, ao que parece, para agarrar a chance de se
vingar, escrevia-lhe ameacando troca-lo por um fornecedor inglés e exigindo
reducdes de preco e modificagdes de projeto. Pocock explicou, varias vezes,
que precisava desesperadamente de encomendas, mas nao podia baixar os
precos. Escreveu: “Nenhum cliente me fez encomendas este ano pedindo
reducdo de preco. Todos sabem o valor dos barcos” Mas Ebright nao
arredou pé: “Vocé ndo vai conseguir segurar seus precos por muito tempo;
ninguém vai conseguir pagar (...) a galinha dos ovos de ouro morreu.”

O que mais parecia dar nos nervos de Ebright ndo era, no entanto, o
preco, tampouco a qualidade do equipamento que Pocock lhe fornecia, mas
o valor dos conselhos que os rapazes de Washington, e ndo seus remadores,
estavam recebendo. Ebright sabia que Pocock possuia um profundo



conhecimento de todos os aspectos do esporte — das especificidades técnicas
a psicologia da vitéria e da derrota —, e ndo achava justo que Washington
detivesse esse monopdlio. Sempre que as duas equipes rivais se reuniam,
ficava irritado ao ver o inglés no cais, conversando com os rapazes de
Washington, ou na lancha, com Ulbrickson, cochichando em seu ouvido. As
acusagoes chegavam a ser bizarras, dada a situagdo geografica: “Insisto que o
senhor nunca acompanhou um treino da nossa equipe (...) devia sair
conosco para dar conselhos como faz com Washington.”

A integridade de Pocock, sua pericia como construtor de barcos e, acima
de tudo, sua honra eram tudo em sua vida. As cartas de Ebright lhe
magoavam. Primeiro porque, de fato, ndo devia a Califérnia nada mais do
que o equipamento de primeira que continuava a lhe fornecer. Depois
porque, quando a Universidade da Califérnia fora a Washington em busca
de um novo técnico no outono de 1923, foi George Pocock quem
recomendou Ky Ebright depois de recusar a proposta feita a ele por achar
que a melhor maneira de contribuir para o esporte era continuar
construindo barcos.

Pocock se esforcava para aparar essas arestas. Sempre que as duas
universidades se encontravam, ele procurava a delegacdo da Califérnia para
trocar ideias com seus técnicos e ajudar os rapazes a regular seus barcos
antes das corridas. Mas os ataques de Ebright ndo passavam despercebidos
na garagem de Washington. Em 1934, as relacdes entre os dois programas
estavam mais tensas do que nunca.

Em meados da primavera, Tom Bolles vivia uma luta didria com os calouros.
A curva de seus tempos parecia se mover na direcao errada. “Eles estdo mais
lentos a cada dia que passa’, queixava-se, circunspecto e desanimado.

Um dos desafios basicos do remo € o fato de que quando um remador vai
mal, a guarnicdo inteira afunda com ele. Uma equipe de beisebol, ou de
basquete, pode perfeitamente triunfar mesmo que seu grande astro esteja
num dia ruim. Mas as exigéncias do remo sdo tais que, num barco de
corrida, cada remador, ou remadora, depende dos outros integrantes para
ter um desempenho quase perfeito em cada remada. Os movimentos



precisam estar intimamente conectados, em perfeita sincronia. Um erro ou
perda de desempenho de um pode atrapalhar o ritmo da remada, o
equilibrio do barco e, em ultima instancia, o sucesso de toda a guarniciao. A
maior parte dos problemas de uma guarnicio se deve a falta de concentragao
de um dos remadores.

Em busca de sua melhor forma, os calouros de Washington criaram um
mantra que seu timoneiro, George Morry, entoava durante os treinos: “C-N-
B, C-N-B, C-N-B!”, na cadéncia das remadas. Era o acronimo de “cabeca no
barco” e tinha como finalidade ndo deixar ninguém esquecer que o remador,
do momento em que entra no barco ao momento em que cruza a linha de
chegada, tem que se manter totalmente concentrado no que estd
acontecendo ali dentro. O mundo inteiro se resume aquele casco apertado.
Todo o foco fica no remador que esta a frente e nos comandos do timoneiro.
Nada que nao diga respeito ao prdprio barco - o barco da raia ao lado, o
incentivo da torcida, o encontro da noite anterior — pode invadir a mente de
um remador bem-sucedido. Mas nao havia, naquela circunstancia, mantra
que desse jeito nos calouros. Bolles concluiu que precisava retornar com eles
aos fundamentos, a mecanica que fazia o barco andar ou nao.

Em geral, todo remador de um oito com timoneiro faz a mesma coisa - puxa
seu remo na agua o mais suavemente possivel, com a forca e a frequéncia
exigidas pelo timoneiro. Mas ha sutis diferengas no que se espera de cada
remador, dependendo do lugar que ele ocupe. Dado que o restante do barco
vai necessariamente aonde vai a proa, qualquer desvio ou irregularidade na
remada do sujeito que vai na proa tem uma grande probabilidade de
prejudicar a trajetoria, a velocidade e a estabilidade do barco. Portanto, se é
correto dizer que o proa deve ser forte, como todos os outros, é ainda mais
importante que ele seja tecnicamente completo, capaz de atuar com
perfeicdo, remada a remada, sem nenhuma falha. O mesmo vale, em menor
medida, para os remadores das posicoes dois e trés. As posi¢cdes quatro,
cinco e seis compdem a chamada “casa de maquinas” da guarnicdo, razao
pela qual os remadores que as ocupam sdo geralmente os maiores e mais
fortes do grupo. Embora a técnica seja também importante nesses assentos, a



velocidade do barco depende sobretudo da forca bruta desses remadores e
da eficiéncia com que eles a transmitem a agua por meio de seus remos. A
posicao sete é uma espécie de hibrido. Seu ocupante deve ser quase tao forte
quanto os da casa de maquinas, mas precisa estar absolutamente atento,
consciente e sintonizado com o que acontece no restante do barco de modo
a interpretar com precisio o ritmo e a for¢a aplicados pelo remador da
posi¢ao oito, o voga, e transmiti-los corretamente a casa de mdquinas. O
voga fica cara a cara com o timoneiro, que mira a proa e dirige o barco.
Teoricamente, o voga aplica o ritmo e a forca exigidos pelo timoneiro, mas
no fim das contas é ele que controla tudo isso. Todos os demais remam no
ritmo e no nivel de poténcia do voga. O barco vai bem quando funciona
como um mecanismo bem lubrificado em que cada remador é um elo vital
da cadeia que o impele adiante — como a corrente de uma bicicleta.

Para recuperar o desempenho dos calouros, o trabalho de Bolles era
buscar com afinco os elos mais fracos da cadeia e repara-los. Naquela
primavera, um desses elos parecia ser Joe Rantz. Bolles o trocou varias vezes
de posicdo, da trés para a sete e vice-versa, mas sem sucesso. O problema
parecia ser técnico. Desde o inicio dos testes, no tltimo outono, Bolles ndo
conseguira de Joe uma perpendicular consistente — girar o remo de modo
que a pa ficasse a 90 graus com a superficie antes de fazer a pegada, o
comeco de cada remada. Se a pa entrasse na agua a qualquer angulo que
nio fosse 90 graus, a quantidade de forca gerada pela remada estaria
comprometida, reduzindo a eficiéncia do barco inteiro. Fazer a
perpendicular exigia pulsos fortes e um excelente controle motor - e Joe
parecia nao ter ainda pegado o jeito. Além disso, sua remada era um tanto
incomum. Ele remava com muita for¢a, mas de um jeito préoprio, um modo
que, sob quaisquer critérios convencionais, parecia amplamente ineficaz.

Exasperado, Bolles tirou Joe do 12 barco certa tarde, antes da saida para o
lago Washington. A velocidade diminuiu perceptivelmente. Perplexo,
colocou-o de volta no barco para a perna de volta. Disputando corrida, Joe e

a 1% guarnigdo reconstituida bateram a 2% por uma margem decisiva. Bolles



ficou desconcertado. Talvez o problema nao fosse o pulso de Rantz. Talvez
fosse sua cabeca.

Para Joe, esse incidente, ainda que passageiro, foi um lembrete frio e
subito de quao precdria era sua posicio na guarnicdo e, em consequéncia,
sua presenca na universidade. Poucos dias depois, em 20 de marco, quando
uma nota do Post-Intelligencer anunciou “Rantz confirmado na posigdo
trés”, Joe recortou o artigo, colou-o num caderno de recortes que acabara de
comegar e escreveu ao lado: “Sera que estou garantido? Olha o que diz o
Post. Mas nao da para ter certeza.” Todo o seu esforco poderia virar p6 de
repente, numa tarde qualquer.

O fato de continuar se sentindo o primo pobre do grupo ndo o ajudava. A
permanéncia do tempo frio o obrigava a ir treinar quase todos os dias com o
mesmo suéter surrado, motivo de interminaveis gozagdes dos colegas.

Para piorar, eles descobriram um terreno novo e fértil para se divertir as
suas custas numa noite em que um grupo o encontrou jantando no
refeitorio. Joe comia vorazmente um enorme prato de bolo de carne com
batatas e creme de milho. Terminada a sua comida, virou-se para o colega ao
lado, pediu-lhe o resto do bolo de carne que deixara no prato e o devorou
com igual avidez.

O falatério nao o deixou perceber que alguém chegara por tras fazendo
gracinhas. Ao parar e erguer os olhos foi que viu um sorrisinho na cara do
colega a sua frente. Seguindo o olhar dele, virou-se e deu com meia duzia de
companheiros do remo estendendo-lhe seus pratos sujos, sorrindo com
deboche. Aturdido e humilhado, as orelhas em chamas, Joe abaixou a
cabeca, encarou o prato e voltou a comer, mastigando metodicamente com
olhos fixos, frios e desafiadores. Tinha fome quase o tempo todo, e ndo ia
desperdicar comida boa por causa daqueles almofadinhas.

No fim de marco, a curva de desempenho dos calouros mudou de
direcdo. Seus tempos voltaram a melhorar. Bolles conseguira, aparentemente,
encontrar a combinac¢do adequada de remadores e posicdes. Em 2 de abril,
com Joe ainda na posi¢do trés, Bolles fez uma tomada de tempo. Naquela
noite, em casa, Joe escreveu em seu caderno: “Duas milhas em 10m36s. Oito



segundos para nos tornarmos a guarni¢cdo de calouros mais rapida de todos
os tempos!!!”

Durante a maior parte do resto da semana o vento esteve forte demais
para remar, mas em 6 de abril as condicdes melhoraram e Ulbrickson

decidiu colocar a 1* guarni¢io de calouros e a 1* e a 2% de veteranos para
competirem entre si no lago Washington. Era a oportunidade perfeita de ver
se o atraso provocado pelo mau tempo teria afetado o desempenho dos
rapazes.

Ulbrickson deu a 22 guarnicdo, que até entdo ndo havia se mostrado
promissora, uma vantagem de trés barcos na largada e mandou os calouros
pararem na marca das duas milhas - a distancia padrdo de suas provas.
Pensava, com isso, propiciar aos treinadores uma leitura final e exata de seus

tempos em condi¢des de corrida antes do confronto com a Califérnia. A 1% e

a 2% guarni¢io deviam prosseguir até a marca das trés milhas.
Alinhados os barcos, Ulbrickson empunhou o megafone e comandou:

“Todos prontos... Vao!” Harvey Love, o timoneiro da 1* guarnigio, estava
conversando e perdeu a largada. Os calouros saltaram, imediatamente, meio
barco a frente deles. Os trés barcos sairam num ritmo relativamente rapido.

Na primeira milha todos sustentaram suas vogas e posicdes relativas — a 2*

guarnicdo ainda trés barcos a frente dos calouros, em segundo, e a 1*
guarnicdo meio barco atrds, com a proa estacionada na linha da posi¢ao

cinco do barco dos calouros. Pouco a pouco, a proa da 1* guarnicdo foi
caindo até o seis, o sete, o voga e, finalmente, o timoneiro do barco dos
calouros. Na marca da milha e meia os calouros haviam aberto distancia

sobre a 1% guarnigdo e comegavam a se aproximar da 2%, a sua frente. E sem
sequer aumentar a voga. Faltando um quarto de milha, sentindo ter os dois
barcos onde queria que estivessem e ciente de que sua guarni¢do ainda tinha
bastante combustivel no tanque, o timoneiro George Morry mandou os

calouros aumentarem a voga em dois pontos e passou batido pela 22
guarnicdo, assumindo a lideranca. Nas duas milhas, Morry comandou:
“Escora!” Com dois barcos de frente sobre as duas outras guarnicodes, os



calouros suspenderam os remos e os deixaram deslizar na agua para ir
parando devagar. Quando os dois outros barcos passaram, os calouros
vibraram com os punhos erguidos.

Bolles consultou o crondmetro. Ao ver o tempo dos calouros para as duas
milhas, teve de consultd-lo novamente para confirmar. Embora soubesse que
eles estavam ficando afiados, percebera agora, sem margem de duvida, que
aquele barco era a semente de algo verdadeiramente excepcional. O que ndo
sabia era se a California tinha algo ainda melhor, como Ky Ebright vinha
deixando vazar para a imprensa. A resposta ele so teria uma semana depois,
em 13 de abril. Pelo sim e pelo nao, Bolles decidiu conservar so para si o
tempo que registrara no cronometro.

A velocidade de um barco de corrida é fundamentalmente determinada por
dois fatores: a for¢a produzida pela agdo combinada dos remos e a voga -
que é o numero de remadas que a guarnicao da por minuto. Portanto, se
dois barcos levando o mesmo peso andarem exatamente a mesma voga,
aquele que produzir mais for¢a por remada chegara a frente. Se dois barcos
produzirem exatamente a mesma for¢a por remada, mas um deles andar em
voga mais alta, este chegara a frente. E claro, remadores sio humanos e
nenhuma guarnicdo pode manter, indefinidamente, remadas poderosas e
voga muito alta. E, o que é mais critico: quanto mais alta a voga, mais dificil
¢ manter todos os muitos movimentos individuais da guarnigdo
sincronizados. Assim, toda corrida é uma prova de equilibrio, uma
sequéncia de sutis e deliberados ajustes de forga e voga, sempre em busca do
desempenho ideal. Talvez ninguém jamais alcance a exceléncia absoluta, mas
o que Bolles viu naquele dia - sua guarnicao remando confortavelmente em
voga alta, porém sustentavel, e com tamanha for¢ca — lhe deu razdes para
pensar que aqueles calouros iriam longe.

E nido era s6 uma questio de talento atlético. Bolles tinha especial
admiracgdo pelo carater daqueles calouros. Os rapazes que haviam chegado
até ali eram durdes e otimistas, dignos representantes da cultura do Oeste, a
maioria produtos auténticos de suas origens madeireiras, mineiras, leiteiras,
pesqueiras e portuarias. Seu modo de falar, de caminhar e de se comportar



era proprio de rapazes que haviam passado a maior parte da vida ao ar livre.
Apesar dos tempos dificeis e das circunstincias aflitivas, eles traziam sempre
na cara um sorriso puro e aberto e nao hesitavam em estender suas maos
calejadas a estranhos. Olhavam nos olhos de um modo convidativo, ndo
desafiador. Riam de qualquer coisa e, nos obstaculos, sempre enxergavam
oportunidades. Tudo isso, Bolles sabia, dava a essa guarnicdo um imenso
potencial, particularmente se ela tivesse a chance de competir no Leste.

Naquela mesma noite, em Oakland, Ky Ebright embarcou com suas
guarni¢cdes — todos rapazes do Oeste também - e seu equipamento no
Cascade da Southern Pacific rumo a Seattle.

Ciente de que estivera ventando muito no noroeste, Ebright andou se
queixando na imprensa da regido de Sao Francisco sobre a falta de
experiéncia de seus rapazes em aguas encrespadas. Familiarizado, desde os
seus tempos de timoneiro, com os caprichos do lago Washington, nao se
conformava com o clima ameno e a placidez reinantes no estuario de
Oakland. Quando os ventos retornaram, pouco depois da chegada de sua
equipe a Seattle, ndo perdeu tempo. Em 10 de abril, colocou seus trés barcos
nas aguas mexidas do lago para ver como eles se sairiam. Para sua satisfacio,
sairam-se todos muito bem, especialmente os calouros, ajustando com
pericia o ciclo da remada ao movimento das marolas para fazer uma pegada
perfeita. Obtiveram 6timos tempos, que Ebright fez questio de manter a
salvo da curiosidade da imprensa. A pratica confirmou aquilo que Ebright e
seu treinador de calouros, Russ Nagler, outro ex-timoneiro de Washington,
ja vinham insinuando desde algum tempo: que aqueles calouros talvez
fossem os melhores que ja haviam treinado, melhores até que os vencedores
da medalha olimpica de 1932. Ainda em 6 abril, quando um repdrter do
San Francisco Chronicle perguntou a Nagler quais eram as perspectivas de
seus calouros, ele respondeu, com surpreendente franqueza: “Nossos
calouros vao arrancar o couro dos Huskies...”

Tom Bolles e Al Ulbrickson, que haviam lido a matéria, assistiam da
margem do lago ao treino da Califérnia com ar de preocupacio. Eles haviam
colocado seus rapazes na agua naquele mesmo dia, diante da imprensa e de



Ebright, mas os calouros retornaram da primeira milha remando de maneira
notavelmente letargica, e o barco com agua pela metade. Bolles voltou ao
pler com uma expressio carregada e, num movimento atipico, foi até os
jornalistas esportivos reunidos na garagem e lhes transmitiu uma previsao
curta e grossa a respeito de seus calouros: “Parece que vamos ficar para tras.”

Iludir o adversario fazia parte do jogo. Era muito facil regular um barco
de modo que os remos ficassem perto demais da agua e mais ainda remar
sem nenhuma pressa dando a impressdo de estar a todo vapor. Quando a
declaragao de Bolles apareceu no jornal no dia seguinte, Joe a recortou,
colou-a em seu caderno e escreveu ao lado: “O treinador disse que Cal estava
com um palmo de pescoco para fora. E estd dando declaracoes pessimistas
para eles esticarem ainda mais. Assim fica mais facil de cortar”

O dia da corrida, sexta-feira 13 de abril, foi um desses raros dias de
primavera em Seattle em que chumacos de nuvens brancas vagam sobre um

intenso azul-celeste e, a tarde, as temperaturas chegaram aos 23°C.

As 11 horas da manh3, uma barca fretada por estudantes saiu do cais
Colman, no centro de Seattle, e se dirigiu as comportas de Ballard, rumo ao
lago Washington. No comego da tarde ela chegou ao Cais Oceanografico da
universidade, onde Joyce Simdars se juntou a outros 1.400 alunos
barulhentos vestidos de roxo e dourado, acompanhados da banda marcial
da universidade tocando hinos esportivos. Depois que a barca se afastou do
cais, a banda passou a tocar musicas de jazz e os estudantes subiram ao
convés superior para dangar.

Joyce se acomodou num banco da proa para tomar café ao sol e tentar,
dali, assistir a corrida e torcer por Joe. Pretendia encontra-lo depois,
qualquer que fosse o resultado, mas ndo podia evitar o nervosismo: sabia
perfeitamente a importancia que tinha para Joe o sucesso do barco e quantas
coisas dependiam disso para os dois. Para incentiva-lo, conseguira a muito
custo uma tarde de folga no emprego. O trabalho em Laurelhurst era tao
abominavel quanto havia imaginado - uma interminavel sucessio de tarefas
domésticas, vestida num uniforme ridiculo, movendo-se pela casa



silenciosamente para ndo perturbar as sacrossantas deliberacdes do
magistrado. Poder desfrutar o sol e o ar fresco na barca era um pequeno
alivio da exaustao, do cansaco e da melancolia que lhe causavam o trabalho,
os estudos e o inverno inusitadamente longo e chuvoso.

A barca circundou o farol de Laurelhurst e tomou o rumo norte,
seguindo a margem ocidental do lago Washington. Nos deques, gramados e
pieres particulares, as pessoas estendiam toalhas, abriam garrafas de Coca-
Cola e cerveja gelada, tiravam lanches de cestas de piquenique, atiravam
amendoim ao ar para pega-los com a boca e, naturalmente, ajustavam seus
bindculos. Rapazes sem camisa jogavam bola em pequenas faixas de praia.
Mogas em discretas roupas de banho de uma unica peca, com saiotes
franzidos, se divertiam na agua ou se estendiam na areia tépida, aguardando
a hora da corrida.

No extremo norte do lago, centenas de barcos de passeio convergiam para
um mesmo lugar. Elegantes veleiros brancos, lindas lanchas de mogno
polido, imponentes iates com adornos em teca e latdo e pequenos barcos a
remo jogavam suas dncoras formando um enorme semicirculo ao largo da
praia Sheridan, logo depois da barcaca que demarcava, por meio de uma
grande seta negra apontada para a agua, a linha de chegada das corridas.
Um barco da guarda-costeira patrulhava o percurso, usando sirenes e
megafones para manter as raias livres dos barcos pequenos.

Joyce se levantou do banco e tomou posi¢io na amurada, ao lado dos
outros estudantes. Decidira manter a calma, independentemente do que
acontecesse.

Alguns quilometros ao sul, dois mil torcedores vestidos de roxo e dourado
subiram a bordo de um trem de observagdo da Northern Pacific na estagao
Universidade. Mais de 700 deles desembolsaram 2 délares por um lugar em
um dos nove vagdes especiais de observacao, abertos nas laterais; o restante
pagou 1,50 ddlar cada por assentos comuns. O trem se deslocava ao longo
da raia, paralelamente @ margem ocidental do lago, de Sand Point até a linha
de chegada na praia Sheridan, e retornava a linha de largada antes do inicio
da prova seguinte. Ao todo, cerca de 80 mil moradores de Seattle - muito



mais do que a capacidade do estadio de futebol da Universidade de
Washington - haviam comegado um espléndido fim de semana indo assistir
as corridas.

As guarnicoes de calouros de Washington e Califérnia remaram com
decisdo até a linha de largada, em Sand Point, para a primeira prova, na
distancia de duas milhas. Em seguida, em intervalos de uma hora, viriam as

corridas da 1* e da 22 guarnicdo, ambas com trés milhas. Joe Rantz era o
numero trés do barco de Washington; Roger Morris, o sete. Estavam
nervosos, como todos os demais. Apesar do calor na beira do lago, uma
brisa setentrional moderadamente forte comecara a soprar no espelho-dagua
e eles iriam remar bem na sua direcdo. Isso os tornaria mais lentos,
prejudicando, quem sabe, seu estilo. Acima de tudo, havia a aflitiva certeza
de que os préximos poucos minutos de esfor¢o extremo iriam lhes dizer se
cinco meses e meio de treinos tinham valido a pena. Nesses poucos minutos,
cada um daria pouco mais de 300 remadas. Com oito remadores no barco,
os remos teriam que entrar e sair suavemente da agua mais de 2.400 vezes.
Se apenas um deles errasse uma tnica remada a corrida estaria acabada e
todos perderiam a chance de ir para Nova York, em junho, competir com as
melhores guarnigées da Costa Leste pelo titulo nacional. Joe perscrutou a
multidao reunida na margem do lago imaginando se Joyce estaria sentindo
metade da sua aflicio.

As 15 horas, com marolas bem suaves, os calouros alinharam seu barco
ao da Califérnia, concentraram-se nele o maximo que podiam e ficaram a
espera da ordem de largada. Atras da linha, Tom Bolles manobrava sua
lancha com um chapéu para 14 de surrado, com a aba caida e a copa
esburacada pelas tracas. Ele o comprara de segunda mao em 1930 e o usava
em todas as corridas por achar que dava sorte.

Na barca, a banda parou de tocar e os estudantes suspenderam o baile
para se aglomerar nas amuradas, fazendo-a adernar ligeiramente para o lado
da raia. No trem de observac¢do, o maquinista pés a mao no acelerador. Na
beira do lago, milhares ergueram seus bindculos. O juiz de largada
anunciou: “Todos prontos!” Os rapazes de Washington levaram os carrinhos



a frente, debrucaram-se sobre os remos, mergulharam as pas na agua e
olharam fixamente adiante. George Morry, o timoneiro de Washington,
ergueu o braco direito, sinalizando que seu barco estava pronto. Grover
Clark, o timoneiro da Cal, com um apito entre os dentes, fez 0 mesmo. O
juiz de largada gritou: “Vao!”

A equipe da Califérnia arrancou, atacando a agua ao ritmo furioso de 38
remadas por minuto. A proa prateada de seu barco abriu imediatamente um
quarto de vantagem sobre Washington. Uma vez na liderancga, Cal assumiu
o ritmo mais sustentavel de 32 por minuto com Grover Clark soprando o
seu apito na cadéncia das remadas. Washington vinha com 30, mas
mantendo-se um quarto de barco atras. Levaram quase um quarto de milha
nessa configuracio, as pas brancas de Washington cintilando a luz do sol e
as da Califérnia soltando chispas de luz azul. Joe Rantz, na posi¢do trés,
mantinha-se entre o seis e o sete da Califérnia. Roger Morris, na sete, so
tinha dgua a seu lado. Virados para a popa e com a cabeca totalmente
concentrada no barco, os rapazes s6 viam o movimento das costas do
companheiro a sua frente. Ninguém fazia a menor ideia de quanta vantagem
a Califérnia obtivera com seu impeto inicial. S6 George Morry, olhando
adiante, sabia. Podia ver as costas de Grover Clark, mas mantinha a voga de
Washington inalterada em 30 remadas por minuto.

Ao passarem pela marca do quarto de milha, os dois barcos comecaram a
emparelhar. Logo, Washington foi recuperando a diferen¢a, posi¢ao por
posicao, sem sair da voga notavelmente baixa de 30 remadas por minuto. Na
marca de uma milha, Washington j& tomara distdncia da Califérnia. A
medida que o barco adversario entrava no campo de visio dos rapazes de
Washington, a confianga deles aumentava. A dor em seus bragos, pernas e
em seu tdrax ndo dava trégua, mas fora varrida para o fundo de suas mentes
e la ficara, dominada por uma sensac¢io de quase invulnerabilidade.

No barco da Califérnia, Grover Clark tirou o apito da boca e berrou:
“Quero 10 fortes!” — no remo, o comando padrio para 10 super-remadas, as
mais vigorosas que o remador pode dar. Os remos da Califérnia se
curvavam como arcos com o esfor¢o, 10 remadas que ajudaram a Califérnia
a manter sua posicdo. Mas Washington seguia a frente, com a vantagem de



quase dois barcos praticamente intacta. Na milha e meia, Clark pediu outras
10, mas os rapazes da Califérnia ja ndo tinham mais o que dar. Os de
Washington, sim. Ao entrarem na ultima meia milha, a sotavento das
montanhas do extremo norte do lago, o vento contrario deu lugar aos gritos
da torcida nas praias, nos barcos a frente, no trem de observacio e — os mais
frenéticos — na barca apinhada de estudantes. O barco da Califérnia lutava
para se aproximar, com Grover Clark apitando como uma locomotiva
desgovernada. Ao se aproximar da linha de chegada com quatro barcos de
vantagem, George Morry pediu, finalmente, o aumento da voga. Os rapazes
de Washington passaram a 32, logo a 36, s6 para mostrar que podiam.
Cruzaram a linha de chegada com quatro barcos e meio de vantagem sobre
a Califérnia e quase 20 segundos menos que o recorde da corrida de
calouros — com vento de proa e tudo.

Gritos de jubilo e buzinas estridentes eram ouvidos por toda a margem
do lago enquanto os calouros de Washington remavam até o barco da
Califérnia para buscar o que normalmente simboliza o troféu das guarnicdes
vitoriosas: as camisetas dos vencidos. Cumprimentaram os adversarios,
agora descamisados e desanimados, e remaram, exultantes, até o cais. Tom
Bolles os recebeu calorosamente no Alumnus e os levou a barca dos
estudantes.

Com seu troféu na mao, Joe subiu radiante a escadinha que levava ao
convés superior a procura de Joyce. Nao seria facil encontrar uma mocinha
de 1,60 metro de altura no meio daquela multidao avida para cumprimenta-
los. Mas Joyce o avistara e foi abrindo caminho em meio a massa até chegar,
finalmente, diante de Joe, que se curvou e a ergueu do chdo com um grande
abraco suado.

Um grupo de estudantes levou a guarni¢do ao refeitério do barco e os fez
sentarem-se a mesa diante de uma montanha de sorvete, cortesia da
Associagdio dos Alunos da Universidade de Washington. Joe se
empanturrou, como sempre fazia quando a comida era de graca - sempre
que havia comida, na verdade. Terminado o lanche, levou Joyce de volta ao
convés onde a orquestra ja tocava musica dangante a todo volume. Joe - de
cal¢do e camiseta, queimado de sol e descalgo — pegou Joyce — magra e fragil



num vestidinho branco, franzido, de verdo - e a fez rodopiar. E eles
continuaram girando pelo deque, rindo, tontos de alegria sob o céu azul de
Seattle.

Naquele mesmo dia, num bairro elegante de Berlim préximo ao Ministério
da Propaganda, Joseph e Magda Goebbels recebiam mais um filho - uma
menina de cabelos castanhos a que deram o nome Hildegard. Apelidaram-
na “Hilde’, mas o pai logo comecou a chama-la de sua “ratinha” Era o
segundo dos seis filhos de Goebbels que, 11 anos depois, Magda mandaria
matar com cianureto.

Tudo corria as mil maravilhas para o ministro do Reich naquela
primavera. O velho Estddio Olimpico estava sendo demolido para a
constru¢do do vasto complexo projetado por Werner March para as
Olimpiadas de 1936 - um empreendimento a altura das ambicoes politicas
de Hitler e dos objetivos propagandisticos de Goebbels. O Reichssportfeld se
estenderia por mais de 130 hectares.

Antecipando-se aos Jogos, Goebbels formara, em janeiro e fevereiro,
comités do Ministério para imprensa escrita, radio, cinema, transportes, arte
publica e or¢camento, todos com a responsabilidade de extrair dos Jogos o
maximo retorno em propaganda. Nenhuma oportunidade seria
desperdicada ou negligenciada. Do tratamento a ser dispensado a imprensa
estrangeira a decoragdo da cidade, tudo estaria submetido a um rigoroso
planejamento do Estado alemdo. Foi numa dessas reunides que um dos
assessores de Goebbels propos algo inteiramente novo — uma poderosa peca
publicitaria concebida para destacar o que o III Reich tomava como suas
raizes ancestrais na Grécia Antiga —, um revezamento para trazer a chama
simbolica de Olimpia, na Grécia, até Berlim.

Enquanto isso, o ministro procedia a implacavel elimina¢do do judaismo
e de outras influéncias “questionaveis” da vida cultural alema. Desde 10 de
maio de 1933, quando incitou estudantes da Universidade de Berlim a
queimarem cerca de 20 mil livros - de Albert Einstein, Erich Maria
Remarque, Thomas Mann, Jack London, H. G. Wells e Helen Keller, entre
outros —, Goebbels vinha se dedicando incansavelmente ao seu mister de



“purificar” a arte, a musica, o teatro, a literatura, a radiodifusdo, a educacio,
0s esportes e o cinema alemaes. Atores, escritores, artistas, professores,
funcionarios publicos, advogados e médicos judeus foram expulsos de suas
ocupagoes e privados de seus meios de vida, através de novas leis ou do
terror dos camisas-pardas nazistas — os paramilitares das Sturmabteilung, ou
SA.

A inddustria cinematografica alema tornara-se de particular interesse para
Goebbels. Convencido do potencial propagandistico do cinema, dedicava-se
agora a eliminar dos filmes quaisquer ideias, imagens ou temas que nao
correspondessem aos mitos nazistas em ascensdo. Para tanto, o
departamento de cinema do Ministério da Propaganda passara a
supervisionar diretamente o planejamento e a produc¢do de todos os novos
filmes alemaes. O préprio Goebbels — romancista e dramaturgo fracassado -
assumira pessoalmente a revisio dos roteiros de quase todos os filmes,
usando um lapis verde para eliminar ou reescrever falas e cenas que lhe
parecessem ofensivas.

Mas nao se tratava apenas do valor pratico do cinema para a propaganda
nazista. Goebbels sentia-se pessoalmente atraido pelo glamour da industria,
muito especialmente pelos astros alemaes que povoavam as telas dos cinemas
de Berlim. Dado que agora todos dependiam de Goebbels, muitos atores,
atrizes, produtores e diretores passaram a frequentar o seu circulo, a bajula-
lo e a pedir-lhe favores.

Em junho do ano anterior, Hitler premiara Goebbels com uma suntuosa
residéncia particular na recém-rebatizada Hermann-Goring-Strasse, rua
situada uma quadra ao sul do Portdo de Brandemburgo. Goebbels logo
tratou de reformar e ampliar a casa — um centenario paldcio dos marechais
da corte prussiana - para tornd-la ainda mais imponente. Mandou construir
um segundo pavimento, montar um cinema privado, instalar estufas
aquecidas e criar caprichados jardins. Tendo a disposi¢do um or¢amento
praticamente ilimitado, Magda Goebbels a mobiliou e decorou com grande
extravagancia — paredes cobertas de gobelins e pinturas tomadas de museus
alemaes, tapetes luxuosos e até uma comoda que fora de Frederico, o
Grande. Adaptada aos padroes de Goebbels, a casa se convertera num foco



de noitadas intimas e grandes jantares para nazistas e todos os que se
refestelavam a sua sombra.

Dentre os frequentadores da mansao da Hermann-Goring-Strasse,
Goebbels tinha especial interesse pelas jovens estrelas em ascensdo, algumas
das quais logo descobriram que satisfazer seus desejos eroticos, a despeito de
sua pequena estatura e sua psique deformada, podia ser um poderoso
estimulo ao desenvolvimento de suas carreiras. Outras ele cultivava por seus
auténticos talentos dramaticos e pela pura vaidade de poder té-las em sua
companhia.

Nesta segunda categoria se enquadrava uma jovem que participara de
algumas de suas festas naquela primavera, estrela dotada de luz prépria e
amiga cada vez mais intima de Adolf Hitler. Mais do que qualquer outra
mulher alema, ela teria um papel fundamental na conformacio do
movimento nazista.

Além de bela e brilhante, Leni Riefenstahl era obstinada e sabia como
conseguir o que queria. E o que queria acima de tudo era ser o centro das
atencdes, alvo privilegiado dos holofotes e objeto da aclamagdo publica.

Desde muito jovem, demonstrou uma vontade indémita de chegar ao
apice. Aos 17 anos decidiu se tornar bailarina, a revelia da opinido
convencional de que bailarinas comecavam sua formacdo desde criancas.
Com pouco mais de 20 anos, ja dancava profissionalmente para plateias de
toda a Alemanha, colhendo elogios entusidsticos da critica. Obrigada, por
causa de uma lesdo, a encerrar a carreira de bailarina, voltou-se para o
cinema e chegou ao estrelato logo em A montanha sagrada, seu primeiro
filme como atriz principal. Como nao poderia deixar de ser em se tratando
de Leni Riefenstahl, mesmo tendo estrelado, nos anos seguintes, uma série
de filmes de igual sucesso, ela nao se sentia saciada em suas ambicdes. Cada
vez menos disposta a ceder o controle criativo de seu trabalho, fundou em
1931 sua propria produtora e comegou — muito precocemente para uma
mulher, na década de 1930 - a escrever, produzir, dirigir, editar e estrelar
seus filmes.



Joseph Goebbels e Leni Riefenstahl

A luz azul, langado em 1932, era diferente de tudo o que ja se vira, uma
espécie de conto de fadas mistico que romanceava e celebrava a vida simples
de fazendeiros vivendo em harmonia com a natureza em solo alemao. O
filme condenava a corrup¢io do moderno mundo industrial e, por tabela,
também os intelectuais. Internacionalmente aclamado, ficou semanas em
cartaz nos cinemas de Londres e Paris.

Embora menos calorosamente recebido na Alemanha, o filme fascinou
Adolf Hitler, para quem ele era a perfeita representagio visual e artistica da
ideologia “do sangue e da terra” sobre a qual fora fundado o partido nazista
— a ideia de que a forca da nagdo residia em sua linhagem nativa pura e
simples. Hitler ja conhecia o trabalho de Leni desde algum tempo, mas agora
se tornara seu amigo. Atendendo a um pedido pessoal seu, em 1933 ela
dirigiu um filme de propaganda de uma hora de dura¢ao, A vitéria da fé,



documentando o congresso do partido nazista daquele ano em Nuremberg.
Produzido em cima da hora e com varias dificuldades técnicas, o filme nao a
agradou, mas o Fithrer continuou impressionado com seu trabalho. Sua
expectativa era de que, no outono, ela produzisse um filme ainda mais
ambicioso sobre o grande congresso de Nuremberg de 1934.

A continua ascensdo de Leni Riefenstahl nos meses seguintes foi motivo
de frequentes atritos com Goebbels, cada vez mais enciumado de sua
influéncia junto a Hitler e da imunidade que ele lhe concedia. Além disso,
segundo ela, Goebbels se sentia sexualmente atraido por ela e a cortejava.
Mais adiante, este estranho par desempenharia um importante papel na
imagem que os Jogos Olimpicos de Berlim e, por extensdo, o novo Estado
nazista projetariam para o mundo inteiro.

Por ora, no entanto, Leni era apenas um rosto a mais no turbilhdao de
personagens glamourosos que frequentavam a imponente mansao de Joseph
e Magda Goebbels para tomar champanhe, festejar os anfitrides e celebrar
sua juventude e beleza dancando, cantando, assistindo a filmes e falando de
pureza racial até tarde da noite, enquanto a pequena Hilde Goebbels dormia
em seu ber¢o na penumbra de um quarto do segundo andar.



Joe com seu banjo
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CAPITULO 7

O remo de competi¢do é uma arte, ndo um esforgo frenético.
As provas sdo vencidas com a forca da mente e a for¢a dos
bracos. E preciso tirar os adversdrios da cabeca desde a
primeira remada. Os pensamentos devem estar concentrados
em vocé mesmo e em seu barco; sempre positivos, nunca
negativos.

— George Yeoman Pocock

nfileirados na amurada da barca, Joe Rantz e seus companheiros de
guarni¢do perscrutavam a agua usando as maos para proteger os olhos
do sol do fim da tarde. Fazia duas horas que eles haviam derrotado os

calouros da Califérnia. Agora era a vez de a 1* guarni¢io enfrentar os
rapazes de Ky Ebright.

O que aconteceu nos minutos seguintes entrou para os anais como uma
das maiores corridas de seniores da histéria da rivalidade entre Califérnia e
Washington. Imediatamente apos a corrida, Frank G. Gorrie, da Associated
Press, enviou a sua base no Leste um entusiastico relato que seria lido em
todo o pais: “Os dois célebres oitos largaram a toda na superficie ensolarada
do lago como se estivessem algemados, alternando-se na lideran¢a por uma



diferenca de centimetros. Califérnia logrou uma pequena vantagem inicial,
cedeu-a a altura da primeira milha, pos-se a frente outra vez na milha e
meia, ficou para tras na segunda milha quando Washington deu trés séries
sucessivas de ‘10 fortes, voltou forte um momento depois (...).”

Joe assistia, fascinado, ao desenrolar do drama. Os estudantes pediam
insistentemente a Washington que “partissem para cima’, que aumentassem
o ritmo e acabassem com a Califérnia. Cal golpeava a agua ao vigoroso
ritmo de 36 remadas por minuto, mas o timoneiro de Washington, Harvey
Love, manteve o ritmo constante e relativamente tranquilo de 31 remadas
por mais de 2,5 milhas, o estritamente necessario para manter o barco na
disputa, pedindo séries de 10 fortes quando ameacava ficar muito para tras e
logo retomando o ritmo constante para preservar sua guarni¢cdo. Quando,
porém, depois de varias tentativas fracassadas da Califérnia de se distanciar,
o barco que marcava a linha de chegada entrou em seu campo de visdo,
Love comandou: “Agora! For¢a maxima!” A voga saltou para 38 e logo
depois para 40. Washington avancou, célere. Califérnia hesitou um instante
e Washington cruzou a linha pouco mais de um segundo a frente,
estabelecendo o novo recorde da prova em 16m33s4.

Uma corrida eletrizante. Mas para Joe e os demais calouros foi,
sobretudo, uma aula sobre como Al Ulbrickson, seu diretor técnico a partir
do outono seguinte, construia suas vitdrias. De certa forma, era a lic;éo que
Tom Bolles ja havia ministrado ao esconder de Ebright os melhores tempos
de seus calouros e dizer aos rapazes que deixassem Cal “botar o pescogo pra
fora”. A Joe, em especial, a prova principal ensinou outra licao. Para derrotar
um adversario do seu nivel, talvez até superior, ndo bastava dar tudo do
inicio ao fim: era preciso domina-lo mentalmente. Numa prova parelha,
quando o momento critico se apresentava, vocé tinha que saber algo que ele
ndo sabia: que no fundo do seu ser vocé ainda tinha uma reserva, algo ainda
nao mostrado e que, ao ser revelado, faria com que ele duvidasse de si
proprio e hesitasse na hora da verdade. Como tantas outras coisas na vida, o
remo era em parte uma questdo de confianca, em parte uma questio de
conhecer o préprio coracio.



Nos dias que se seguiram a célebre corrida Califérnia-Washington, os
calouros tiveram outra queda abrupta de rendimento. Seus resultados eram
cada vez mais desanimadores. Davam a impressio de ter perdido todo o
foco. Quanto mais Tom Bolles urrava em seu megafone, mais lentos eles
pareciam ficar.

Remando sob o sol quente num dia pregui¢oso do inicio de maio, a
letargia foi tanta que os rapazes nao conseguiram cruzar a tempo o caminho
de um rebocador que levava uma chata. Expelindo fumaca negra, ele se
precipitou sobre o barco, apitando e buzinando a toda velocidade enquanto
John Merrill, o timoneiro, gritava: “Para trds! Para tras!” Em panico, o
remador da posi¢do quatro se atirou de qualquer jeito na agua fazendo o
barco quase virar. O rebocador deu uma guinada a bombordo e rocou a
proa do barco, por pouco nao atingindo o rapaz que mergulhara. Bolles, que
assistiu a tudo de sua lancha, ficou furioso. Puxou o remador ruborizado de
dentro da 4gua, deu a partida e retornou a garagem.

A guarni¢do também voltou em total siléncio. Bolles os esperava no cais,
andando de um lado para outro e esbravejando, dedo em riste, que iria
recomegar do zero para a regata de junho em Poughkeepsie. Ninguém podia
achar que tinha vaga garantida s6 por ter derrotado a Califérnia. Joe ficou
perplexo. A vaga que por um momento lhe pareceu certa estava aberta
novamente. Naquela mesma semana, a faculdade o informara que estava
quase reprovado em Educacio Fisica, disciplina que deveria ser substituida
pelo remo.

Como costuma acontecer no fim da primavera, em meados de maio o
tempo em Seattle passou de ensolarado a chuvoso, colocando os calouros
uma vez mais as voltas com ventos contrarios, maos dormentes e marolas de
proa. Mas para surpresa deles proprios e dos treinadores, quanto pior ficava
o tempo, melhor eles remavam.

Foi remando contra um cortante vento norte num daqueles dias
cinzentos e chuvosos de fins de maio, em que a retirada da pa fazia espirrar
agua para todo lado, inclusive para o interior do barco, que Joe e seus

colegas da 1% guarnicdo de calouros fizeram o tempo de 10m35s, quatro



segundos acima do recorde da distancia. A bordo do Alumnus, George
Pocock assistiu a performance. Ao desembarcar, foi até um repdrter que o
esperava na garagem e lhe fez uma surpreendente declaragdo: “Tom Bolles
tem em maos um O&timo barco para dguas agitadas’, disse, de modo
tranquilo mas convincente. “Nao fica devendo nada a qualquer outro que eu
ja tenha visto”

Vindo de Pocock, um homem modesto e reservado que nao era dado a
exageros, muito menos em se tratando da capacidade de uma guarnicao de
calouros, aquilo foi como uma proclamacio divina. Tom Bolles parou de
falar em recomegar do zero. No final, os mesmos nove calouros que haviam
batido a Califérnia é que iriam a Poughkeepsie disputar o titulo nacional.

Na noite de 1° de junho de 1934, mais de mil fis lotaram o salio de
marmore da estagdo ferrovidria de King Street, em Seattle, para festejar o
embarque da equipe de remo de Washington num trem da Great Northern,
o The Empire Builder, rumo a Poughkeepsie. Gritos de guerra e fanfarras da
banda marcial da universidade contribuiam para elevar ao maximo o moral
das guarnicdes — a de calouros em particular. Poucos deles conheciam o
mundo além do oeste de Washington e a maioria nem sequer viajara de
trem. E ali estavam eles, prestes a cruzar o continente. Para garotos que
cresceram ordenhando vacas, cortando toras e empilhando tdbuas, que
conheciam pelo nome metade dos habitantes de suas cidades e cujos pais
lhes contavam histdrias sobre a primeira vez que haviam visto um automovel
e uma casa com iluminacgdo elétrica, tudo aquilo era inebriante.

Confortavelmente instalado num vagao Pullman, Joe mal conseguia
acreditar no rebulico que, visto da janela esverdeada de sua poltrona,
transbordava do sagudo para a plataforma. Ele, que nunca fora celebrado
por coisa alguma, agora fazia parte de algo que, mais do que simples
admiracdo, era objeto de uma espécie de lisonja. Sentia-se cheio de orgulho,
mas também tenso por um inquietante desconforto. Voltavam a tona coisas
sobre as quais, naqueles dias, estivera tentando nao pensar.



Naquela noite, enquanto o Empire Builder atravessava a passagem
Stevens da cordilheira das Cascatas e se langava sobre os trigais do leste de
Washington, os rapazes tratavam de se divertir. Jogaram cartas, contaram
piadas obscenas, correram e jogaram bola nos corredores do vagao até
cairem exaustos em seus beliches.

A farra continuou no dia seguinte quando alguém apareceu com uma
caixa de bexigas. Das barulhentas plataformas que separam os vagoes, eles
arremessaram alegremente os baldes cheios de agua em todos os alvos que se
apresentaram no percurso de Montana a Dakota do Norte — vacas pastando
nos campos, automoveis empoeirados a espera nas passagens de nivel, cies
adormecidos nas plataformas das pequenas estagdes —, sempre saudando
suas vitimas atonitas com o lema “Curve-se a Washington”.

Desinibido pelas brincadeiras com os baldes, Joe criou coragem para tirar
do estojo o violdo que trouxera consigo. Alguns veteranos, curiosos, se
aproximaram enquanto ele afinava o instrumento. Concentrado nos
acordes, Joe enveredou pelo repertorio que costumava tocar no secundario -
cangdes juvenis e de vaqueiros que aprendera na Mina de Ouro e Rubi e nas
estacoes de radio de Sequim.

Os rapazes, que a principio apenas ouviam, comegaram a se entreolhar,
logo a dar risadinhas e, finalmente, a assoviar e gritar. “Olhem s6! Joe, o
caubdi!”, berrou um. “Ei, pessoal, venha ouvir Rantz, o remador trovador!”,
disse outro, para os que observavam a cena no corredor.

Intimidado, Joe ergueu os olhos e parou de tocar abruptamente, no meio
de “The Yellow Rose of Texas. Com o rosto em chamas, a mandibula
cerrada e os olhos frios e duros como pedra, pds o violdo de volta no estojo o
mais rapido que pdde e se retirou para outro vagao.

Nada poderia ter sido mais doloroso. A musica, que o animara nos
momentos mais tristes de sua infiancia, que o aproximara das pessoas na
escola, que lhe trouxera amigos e o ajudara a sobreviver nos dias mais
dificeis de Sequim, a musica que era seu especial talento e motivo de
orgulho, de repente se voltara contra ele revelando toda a sua falta de
sofisticacio. No momento em que comecava a se sentir parte de algo maior,
voltara a ser um excluido.



Ao chegar a Nova York, em 6 de junho, a equipe de Washington teve que
levar seus barcos para uma velha garagem em ruinas em Highland, na
margem oriental do rio Hudson, do outro lado da ponte que vinha de
Poughkeepsie. A bem da verdade, a instalacdo ndo passava de um galpao
precario construido sobre palafitas e aberto as correntes de vento. Uma agua
mal-cheirosa saia dos chuveiros, diretamente do Hudson para as cabecas dos
atletas.

Tom Bolles mandou os calouros para a agua naquele mesmo dia, ansioso
para ver seu desempenho numa raia desconhecida. Era a primeira vez que
eles iriam remar num rio, na verdade a primeira vez que iriam remar em
outro lugar que ndo o lago Washington. O clima opressivo, quente e
pegajoso era diferente de tudo a que estavam acostumados. Ao chegarem a
agua com o barco - o City of Seattle — ja estavam encharcados de suor.
Havia uma ligeira brisa, mas até o vento lhes pareceu pastoso. Tiraram,
entdo, as camisetas, mergulharam-nas nas aguas poluidas do Hudson e
tornaram a vesti-las, o que so fez tornar a umidade ainda mais insuportavel.
Bolles mandou que remassem rio acima durante alguns minutos, em ritmo
de aquecimento, e subiu na lancha para acompanha-los. Quando os julgou
preparados, levou o megafone a boca e ordenou que fizessem um tiro. Os
rapazes se inclinaram sobre os remos e partiram, mas Bolles nem se deu ao
trabalho de olhar para o crondmetro. De pronto pdde ver que estavam longe
de seu melhor ritmo. Pior, pareciam cansados, claramente prostrados pelo
calor, ziguezagueando pela raia. Embora soubessem lidar com praticamente
qualquer quantidade de vento e marolas no lago Washington, no Hudson
era diferente — as marolas, baixas e longas, pegavam o barco de lado
deixando as pds dos remos ora totalmente fora da dgua ora mergulhadas em
excesso. Os efeitos da maré e da correnteza os confundiam. Nao esperavam
que a agua se movesse sob o barco, muito menos que os levasse aonde eles
nao queriam ir. Bolles pegou o megafone, ordenou “Escora!” e acenou para
retornarem a garagem. Precisava falar com Pocock.

Desanimados, os rapazes guardaram o barco, tomaram banho e iniciaram
a longa caminhada ao longo da ferrovia litordnea até o barranco que levava



a pensao de Florence Palmer, onde estavam alojados. A casa da Sra. Palmer
era pequena e sua diaria, acessivel. Os parcos produtos de sua cozinha nem
de longe davam conta do apetite dos mais de 20 rapazes altos e robustos,
mais um punhado de treinadores e timoneiros. Depois de comer o que havia
disponivel, eles subiram, cambaleantes, para os quartos no sdtdo - seis em
cada um - para dormir, a despeito do calor imido e sufocante, em beliches
que mais pareciam instrumentos de tortura.

A regata da Associagdo Interuniversitaria de Remo (IRA, na sigla em inglés)
em Poughkeepsie era uma instituicdo célebre, com raizes profundas na
historia do remo dos Estados Unidos.

O primeiro grande espetaculo de remo da América foi uma corrida em
1824, na baia de Nova York, entre um grupo de quatro barqueiros locais
num Whitehall de 24 pés, o American Star, e outro, e formado por quatro
marinheiros de um navio de guerra britanico em visita ao pais, num barco
similar, o Certain Death. Com a guerra de 1812 e o incéncio da Casa Branca
ainda relativamente frescos na memoria, os Animos estavam exaltados,
especialmente do lado americano. Os nova-iorquinos venceram a corrida - e
levaram o polpudo prémio de mil ddlares — remando de The Battery a
Hoboken, ida e volta, diante de uma entusiastica plateia estimada entre 50
mil e 100 mil espectadores, na época o maior publico ja reunido no pais para
assistir a um evento desportivo.

Na década de 1830, clubes de remo privados comegaram a surgir em
varias cidades americanas. Por volta de 1840 algumas universidades do Leste
ja tinham suas proprias equipes. A primeira competicdo universitaria de
remo dos Estados Unidos, na verdade o primeiro evento esportivo
interuniversitdrio organizado no pais, reuniu Harvard e Yale em 1852, no
lago Winnipesaukee, estado de New Hampshire. Com pouquissimas
interrupg¢des — grandes guerras que obrigaram os jovens a trocar os estudos
por afazeres mais arriscados —, a regata Harvard-Yale foi disputada todos os
anos desde 1859. Durante boa parte desse periodo, ela foi um dos principais
eventos esportivos do pais. Em 1869 Harvard enfrentou a instituicao de
maior prestigio da Gra-Bretanha, Oxford, numa competicio no Tamisa.



Oxford derrotou Harvard perante uma imensa multiddo, mas o evento teve
tanta publicidade nos Estados Unidos que gerou uma explosdo de interesse
pelo remo. Deu-lhe também a aura elitista que perdura até os dias de hoje.

Outras universidades do Leste criaram, entdo, suas prdprias equipes e
comegaram a competir entre si, de igual para igual. No entanto, Harvard e
Yale ndo disputaram nenhuma outra competi¢ao interuniversitaria que nao
o seu confronto anual, e ndo houve nada que se parecesse com um
campeonato nacional até 1895, quando, incentivados pela abertura da
Estrada de Ferro Central de Nova York, as universidades Cornell, Columbia
e Pensilvinia decidiram formar a Associacdo Interuniversitaria de Remo e se
reunir anualmente em Poughkeepsie, uma raia de 4 milhas as margens do
rio Hudson onde amadores e profissionais vinham remando desde a década
de 1860. Quase imediatamente apds a primeira disputa, vencida por Cornell
em 21 de junho de 1895, outras universidades comecaram a ser convidadas,
tornando este evento a mais prestigiosa regata de remo do pais, mais até do
que a corrida anual Harvard-Yale, o equivalente ao campeonato nacional.

No inicio do século XX surgiram varios clubes de remo nos enclaves da
alta sociedade. Hotéis de luxo e transatlanticos - incluindo o Titanic -
instalaram aparelhos de remo para que os hodspedes pudessem manter a
forma e imitar seus herdis. Na segunda década do novo século, dezenas de
milhares de aficcionados — cerca de 125 mil em 1929 - iam a Poughkeepsie
para assistir a regata anual e milhdes a acompanhavam pelo radio. A regata
chegou a rivalizar com grandes eventos esportivos nacionais como o
Kentucky Derby (hipismo), o Rose Bowl (futebol americano) e a World
Series (beisebol).

Durante a maior parte do primeiro quarto de século, as regatas foram
totalmente dominadas pelas escolas do Leste. Nenhuma universidade do
Oeste se atreveu a competir até 1912, quando Stanford conquistou um
distante sexto lugar. No ano seguinte, Hiram Conibear trouxe pela primeira
vez uma equipe de Washington, quase inteiramente formada por rapazes
simples do interior. Ficou em terceiro, resultado que impressionou os fas e a
imprensa do Leste. Em 1915, Stanford surpreendeu obtendo o segundo
lugar. Um jornalista nova-iorquino observou: “Stanford poderia ter vencido



se tivesse um barco menos tosco.” Na verdade, Stanford optara por deixar
seu elegante Pocock em casa, em Palo Alto, e utilizar um barco construido
no Leste.

Nos 10 anos seguintes, porém, as universidades do Oeste — Califdrnia,
Stanford e Washington - s6 ocasionalmente retornaram a Poughkeepsie. Era
dificil justificar a viagem. Além do custo de transportar equipes inteiras e
seus frageis barcos ao outro lado do pais, os rapazes eram recebidos no Leste
com a incomoda mescla de presun¢do, condescendéncia e, ocasionalmente,
declarado escarnio. Aficcionados, ex-alunos, jornalistas esportivos e a
imprensa em geral estavam acostumados a ver filhos de senadores,
governadores, bardes da industria e até de presidentes — ndo de agricultores,
pescadores e lenhadores - remando no Hudson.

Até que, numa noite chuvosa de junho de 1923, a equipe principal de
Washington reapareceu em Poughkeepsie sob a lideranca de seu novo
treinador Russell “Rusty” Callow. Depois de saltar a frente dos demais
competidores, as guarnicoes de Washington e da Academia Naval entraram
praticamente empatadas na reta final. Foi ai que o timoneiro de
Washington, Don Grant, cujos comandos eram abafados pelo vozerio do
publico, ergueu sobre a cabeca uma bandeira vermelha (cortada as pressas
de um estandarte de Cornell antes da corrida) para sinalizar aos rapazes que
era 0 momento de dar tudo. O voga de Washington, Dow Walling, com
uma das pernas grotescamente inflamada por trés enormes furtinculos,
deslizou em seu carrinho, lancou as pernas a frente e aumentou o ritmo para
além das furiosas 40 remadas por minuto ja em curso. O barco acelerou e
Washington obteve, por pequena margem, a primeira vitdria do Oeste na
regata da IRA. Exultante, a guarnicdo do Husky tirou Walling
cuidadosamente do barco e mandou-o direto para o hospital. Aficcionados e
jornalistas atonitos se reuniram ao redor dos rapazes no pier, crivando-os de
perguntas: “A Universidade de Washington fica no distrito de Colimbia?
Onde fica exatamente Seattle? E verdade que alguns dos rapazes sio
lenhadores?” Exibindo largos sorrisos, eles pouco disseram, mas sairam
distribuindo totens em miniatura.



Assistindo ao término da prova na lancha dos treinadores, George
Pocock se esgoelava de um modo pouco caracteristico. Mais tarde, o sempre
reservado inglés confessou: “Devo ter me comportado como uma crianga.” E
tinha bons motivos. Ele construira o barco de cedro-espanhol com que
Washington vencera a corrida. Foi a primeira vez que o Leste teve a chance
de travar contato com seu trabalho. Poucos dias depois de retornar a Seattle,
chegaram a sua oficina encomendas de oito novos barcos. Menos de uma
década mais tarde, a maioria dos barcos da regata de Poughkeepsie era obra
de Pocock. Em 1943, todos eram - 30, no total.

O Dr. Loyal Shoudy, proeminente e fanaticamente leal ex-aluno de
Washington, ficou tao impressionado com a conquista que, naquela noite,
levou os rapazes a Nova York para homenagea-los com um jantar de gala e
um show. No jantar, cada membro da guarni¢io encontrou em seu prato
uma nota de 10 ddlares e uma gravata roxa. Por muitas décadas, prevaleceu
a tradicdo de se homenagearem os remadores de Washington, ao final de
cada temporada, com um “jantar Loyal Shoudy” em que cada um ganhava,
em seu prato, uma gravata roxa.

No ano seguinte, 1924, com o jovem Al Ulbrickson na voga, Washington
voltou a vencer a prova principal, dessa vez de forma esmagadora. Repetiu o
feito em 1926, com Ulbrickson remando o ultimo quarto de milha com o
musculo de um dos bragos distendido. Em 1928, os California Bears de Ky
Ebright ganharam seu primeiro titulo em Poughkeepsie a caminho da
medalha de ouro olimpica daquele ano e, novamente, em 1932. Em 1934, as
escolas do Oeste comecavam finalmente a ser levadas a sério. Ainda assim,
para a maioria dos que, todo més de junho, acompanhavam as provas no
Hudson em seus iates, fossem de Manhattan ou dos Hamptons, era natural
presumir que o Leste iria, desta vez, recuperar o lugar que lhe coubera, desde
sempre, no topo do mundo do remo.

Por mais que abalasse as legides de aficcionados do Leste, a ascensdo das
equipes do Oeste encantou os editores de jornais de todo o pais na década
de 1930. Ela se ajustava perfeitamente a uma lenda esportiva mais ampla
que impulsionava as vendas de jornais e os cinejornais desde que a



rivalidade entre dois pugilistas prendeu a aten¢ao do pais da década de 1920
— um homem simples do Colorado, descendente de indio cherokee,
chamado Jack Dempsey e um ex-fuzileiro naval do Leste chamado Gene
Tunney. A rivalidade Leste-Oeste chegou ao futebol americano com o East-
West Shrine Game anual, disputado todo més de janeiro, e se intensificou
com o Rose Bowl, até entdo o que havia de mais parecido com um
campeonato universitdrio nacional. Pouco depois, ela ganharia mais um
alento quando um cavalo de corrida pouco sofisticado chamado Seabiscuit
surgiu na cena do Oeste para desafiar e derrotar o favorito do mundo do
turfe, o rei dos hipédromos do Leste, War Admiral.

Um aspecto notavel das rivalidades Leste-Oeste era que os representantes
do Oeste quase sempre encarnavam certos atributos contrastantes com os de
seus adversarios: autodidatas, toscos, incultos, nativos, fortes, ingénuos e
talvez, aos olhos de alguns, um tanto rudes. Seus congéneres do Leste, por
sua vez, pareciam via de regra bem-educados, sofisticados, endinheirados,
refinados e talvez, aos seus proprios olhos pelo menos, um pouco superiores.
Havia, provavelmente, pelo menos alguma verdade nessas linhas dintintivas.
Mas a percepcao que se tinha dessa rivalidade no Leste trazia muitas vezes
elementos de esnobismo, o que irritava os atletas do Oeste e seus fas.

Outra fonte de irritagio entre a gente do Oeste era a constante
reafirmacdo dos preconceitos do Leste pelos jornais de circula¢ao nacional,
para os quais era como se além das Montanhas Rochosas sd existisse a
China. A prdpria imprensa do Oeste parecia, as vezes, se curvar a esse
padrdo. Na década de 1930, mesmo depois das vitorias de Washington e
Califérnia em Poughkeepsie, o Los Angeles Times, por exemplo, deu muito
mais espago a temas como o publico presente, as guarni¢des, as substituicoes
e as preliminares do Leste do que as vitérias indiscutiveis e os tempos
recordes dos barcos do Oeste.

Nao existia ninguém melhor do que Joe e os calouros de Washington
presentes a regata de Poughkeepsie de 1934 para representar o Oeste nessa
rixa regional. As dificuldades econémicas dos anos recentes haviam tornado
ainda mais nitidos os tragos que os distinguiam dos rapazes que estavam
prestes a enfrentar. A regata de 1934 se desenhava, portanto, como um novo



capitulo do embate entre o privilégio e o prestigio do Leste e a franqueza e o
vigor fisico do Oeste. Para dizé-lo com todas as letras, seria um confronto
entre os endinheirados e os sem dinheiro.

Nos dias que antecederam a regata, os treinadores da maior parte das 18
equipes envolvidas na disputa decidiram comandar treinos noturnos, tanto
para poupar seus rapazes do calor cruel do meio-dia quanto para ocultar,
sob o manto da escuriddo, seus tempos e estratégias de corrida dos
adversarios e da legido de jornalistas esportivos em Poughkeepsie.

O dia da corrida, sabado 16 de junho, amanheceu claro e quente. Ao
meio-dia comecaram a chegar, de trem e automovel, torcedores de toda a
Costa Leste — os homens tirando os paletds e as gravatas e as mulheres
pondo os chapeldes e o6culos escuros. No meio da tarde, a cidade de
Poughkeepsie ja pulsava de gente. Os sagudes dos hotéis e os restaurantes
estavam apinhados de pessoas tomando todo tipo de bebida gelada, muitas
delas com dlcool, agora que a proibi¢ao fora suspensa. Nas ruas, ambulantes
abriam caminho em meio & multiddo vendendo cachorros-quentes e
sorvetes na casquinha.

Durante toda a tarde, bondes lotados desceram a encosta de
Poughkeepsie até a beira do Hudson. Uma névoa cinzenta pairava sobre o
rio. Barcas brancas transportavam os torcedores para a margem oeste, onde
um trem de observacdo com 13 vagdes com arquibancadas os aguardava. As
17 horas, mais de 75 mil pessoas se aglomeravam as margens do rio,
sentadas nas praias, de pé nos deques, empoleiradas em telhados, barrancos
e cercas ao longo da raia, tomando limonada e abanando-se com exemplares
do programa.

A prova dos calouros seria a primeira, com a distancia de duas milhas,
seguida de hora em hora pela prova de segundas guarni¢des, de trés milhas,
e pela de primeiras guarnicoes, de quatro milhas. Ao levarem o City of
Seattle da garagem para o rio, Joe e seus companheiros puderam, pela
primeira vez, apreciar o espetaculo que era a regata de Poughkeepsie. Exatos
1.600 metros rio acima a partir da velha ponte ferrovidria — uma longa
estrutura em trelicas de aco com 2.063 metros de extensdo, construida em



1889 - ficava a linha de largada, formada por uma fileira de sete barcos
idénticos ancorados, cada um com um fiscal encarregado de segurar a popa
do barco designado para aquela raia até a ordem de largada. Cerca de 800
metros rio abaixo, dezenas de outros fiscais se posicionavam na nova ponte
rodovidria. Entre as duas pontes, e até a linha de chegada, uma multidao de
torcedores se amontoava nos conveses dos iates ancorados, muitos vestidos a
carater, com roupas nauticas brancas e quepes azuis com trangas douradas.
Canoas e barcos a motor ziguezagueavam entre os iates. O nico espago livre
eram as sete raias no meio do rio. A poucos metros da linha de chegada se
destacava um reluzente barco branco da guarda-costeira, o Champlain,
amarrado a um imponente e carrancudo destréier da Marinha dos Estados
Unidos com sua tripulacdo pronta para saudar os aspirantes de Annapolis.
Rio acima e rio abaixo, uma variedade de grandes barcos de cascos negros -
escunas e corvetas do século XIX -, com seus cordames cobertos de
galhardetes, completavam o cendrio.

Quando os barcos das guarnicoes de calouros se aproximaram,
finalmente, da linha de largada, as lanchas dos treinadores foram
posicionadas atras de cada um com os motores ligados, fazendo borbulhas e
cuspindo fumaca. Um leve odor de diesel pairava sobre o rio. Tom Bolles,
com seu chapéu da sorte, gritava instru¢des de ultima hora para seu
timoneiro George Morry. Washington estava na raia trés, bem ao lado do
Orange de Syracuse, na dois. Treinado por Jim Ten Eyck, uma lenda do
remo de 84 anos - famoso por ter competido em 1863, um dia apos a
batalha de Gettysburg —, o Orange vencera trés das ultimas quatro provas de
calouros. Era o favorito defendendo seu titulo.

O calor diminuira ndo mais do que um ou dois graus. Um esbogo de
vento norte agitava levemente a dgua escurecida pela bruma do fim da tarde.
Nas velhas escunas, os estandartes se agitavam preguicosamente. Quando os
rapazes de Washington colocaram seu barco em posi¢do, o fiscal de largada
da raia trés estendeu o braco e segurou sua popa. Morry mandou que
George Lund endireitasse a proa. Depois ergueu a mao para sinalizar que o
barco estava pronto. Joe Rantz respirou fundo, totalmente concentrado.
Roger Morris ajustou a empunhadura do remo.



Ao soar o tiro de largada, Syracuse saltou imediatamente a frente ao
ritmo de 34 remadas por minuto, seguida de perto por Washington, com 31.
Todas as outras — Columbia, Rutgers, Pensilvania e Cornell - comecaram
quase que imediatamente a ficar para tras. No primeiro quarto de milha,
parecia que o Orange de Syracuse iria, como previsto, permanecer na
lideranca. Na meia milha, porém, Washington pusera uma pequena
vantagem sobre ele sem aumentar a voga. Ao passar a marca da milha sob a
ponte ferrovidria, os fiscais ali posicionados deram uma salva de trés tiros,
indicando que o barco na raia trés, Washington, estava a frente faltando
uma milha para o final. Lentamente, a proa do barco de Syracuse entrou no
campo de visdo de Joe e comecou a desaparecer. Ele o ignorou, preferindo se
concentrar em suas remadas, puxando com forca, regular e
confortavelmente, sem grande esfor¢o. Na milha e meia, alguém no centro
do barco de Syracuse enforcou. O Orange hesitou um instante, mas logo
recuperou o ritmo. Mas ja ndo adiantava. Washington estava dois barcos e
meio a frente. Cornell, em terceiro, quase desaparecera oito barcos atras.
George Morry virou-se, deu uma rapida olhada e se espantou com o
tamanho de sua vantagem. Mesmo assim, tal como na vitéria sobre a
Califérnia no lago Washington, em abril, aumentou a voga nas ultimas
centenas de metros so para dar espetaculo. Outra salva de trés detonacoes foi
ouvida quando os rapazes de Tom Bolles cruzaram a linha de chegada com
a espantosa vantagem de cinco barcos sobre Syracuse.

Milhares de familias reunidas ao redor de aparelhos de radio nas
cozinhas e salas de estar de Seattle e Sequim festejaram e aplaudiram ao
ouvir a salva final. Nao era para menos: os pedes, pescadores e estivadores
do estado de Washington, garotos que nove meses antes nem sabiam o que
era um remo, tinham batido as melhores guarni¢gées da Costa Leste e se
tornado campedes nacionais na categoria de calouros.

Os rapazes se cumprimentaram, remaram até o barco de Syracuse para
recolher suas camisetas troféus, apertaram-lhes as maos e sairam
vagarosamente para sua garagem. Icaram o City of Seattle até a plataforma
flutuante e executaram o ritual universal das guarnicées vitoriosas — o caldo
no timoneiro. Quatro rapazes agarraram Morry antes que ele pudesse



escapar pela rampa, balancaram-no trés vezes de um lado para outro pelos
bragos e pernas e atiraram-no longe nas aguas do Hudson. Morry deu voltas
no ar agitando as pernas e os bragos antes de cair espetacularmente de
costas, espirrando agua para todo lado. Depois de ajuda-lo a sair daquela
agua fétida, todos foram para a garagem tomar seu proprio banho
malcheiroso. Nesse meio-tempo, Tom Bolles corria ao escritorio da Western
Union em Poughkeepsie para telegrafar a Seattle. O mesmo fazia George
Varnell, do The Seattle Times: “Hoje, ninguém neste pais estd mais feliz do
que esses rapazes. Podem apostar.”

Mas nao foi somente o povo de Washington que aplaudiu e atentou para
o que acabara de acontecer. Havia, nos calouros de Washington, algo mais
que chamou a aten¢do de quase todos os que estavam em Poughkeepsie
naquele dia, assim como de todos os aficcionados por remo, em todo o pais,
que acompanharam a corrida pelo rddio ou leram sobre ela nos jornais do
dia seguinte. O The New York Times — simbolo do establishment da Costa
Leste — classificou a corrida como “estupenda”. E ndo foi por causa da larga
margem da vitéria, nem do impressionante tempo de 10m50s. Foi pelo
modo como aconteceu. Do tiro de largada a salva final, os rapazes de
Washington haviam remado como se pudessem manter aquele ritmo por
mais 2, 3 ou até 10 milhas. Remaram com tanta tranquilidade, tao
“serenamente”, como disse o Times, tao absolutamente senhores de si que, no
final, em vez de desmoronar ofegantes em seus carrinhos como costuma
acontecer ao final de cada corrida, eles permaneceram eretos, olhando
calmamente ao redor, como se tivessem saido para um exercicio vespertino e
se admirado - com os olhos arregalados, como auténticos rapazes do Oeste
— de ver tamanha comogao.

Uma hora mais tarde, a 2% guarnicio de Syracuse alegrou o dia de seu
venerado treinador ao resistir a uma violenta investida do barco da
Academia Naval - a despeito das sirenes do destroier chamando seus rapazes
a acdo - e ganhar a segunda corrida do dia.

Ao se aproximar a terceira e mais importante prova do dia, a corrida das
primeiras guarnigoes, o sol ja comecgara a se por deixando cair sobre o rio



uma sombra lamacenta e melancdlica. Al Ulbrickson esperava calmamente,
passeando pela orla, o momento de entrar com George Pocock e Tom Bolles
no vagdo de imprensa do trem de observagio quando um reporter se
aproximou e lhe perguntou se estava nervoso. Fingindo pouco-caso,
Ulbrickson se disse perfeitamente calmo, sem perceber que havia colocado o
cigarro ao contrario na boca. A verdade é que Ulbrickson queria, mais do
que qualquer outra coisa no mundo, vencer a corrida principal em
Poughkeepsie. Ainda ndo conseguira fazé-lo como treinador, e as pessoas
que pagavam seu saldrio em Washington estavam atentas ao fato. Além

disso, havia contas a acertar. Em abril, momentos apds a vitoria da sua 1%
guarnicdo sobre a Califérnia no lago Washington, a Associated Press
divulgou, num artigo que todo o pais leu no dia seguinte, a seguinte versao:

“Embora a 1* guarnicdo dos Bears ndo tenha conseguido superar a dos
Huskies (...) sua desesperada investida final provou que eles estdo a caminho
dos Jogos Olimpicos de 1936 Ou seja, a vitéria de Washington fora
mostrada ao pais inteiro como obra do acaso. Era o tipo de coisa que deixava
Al Ulbrickson furioso.

A corrida principal de Poughkeepsie em 1934 veio a ser, de fato, um duelo
entre os rapazes de Ulbrickson e os de Ebright. Todos os barcos largaram
juntos e seguiram emparelhados nos primeiros 100 metros. Mas, na primeira
das quatro milhas do percurso, as duas universidades do Oeste ja contavam
com boa vantagem sobre todas as demais. Califérnia assumiu a lideranca,
perdeu-a pouco depois e recuperou-a mais adiante. Na milha e meia, porém,
Washington retomou a lideranga. Os dois barcos se aproximaram da ponte
ferroviaria com Washington a frente, mas, ao passar por debaixo da
estrutura, Califérnia reduziu a diferenca para poucos centimetros. Entraram
na ultima milha absolutamente empatados e assim permeneceram, remada a
remada, nos trés quartos de milha seguintes. No ultimo quarto, porém,
Califérnia soltou toda a forca de seu voga Dick Burnely - um atleta
desengong¢ado, mas extremamente forte, de quase 2 metros de altura - e
passou a frente. Washington esmoreceu e cruzou a linha de chegada com



trés quartos de barco de desvantagem. Ebright conquistara seu segundo
titulo consecutivo da Associacdo Interuniversitaria de Remo, vingara a
derrota no lago Washington e validara a conclusao a que chegara, em abril,
o jornalista da Associated Press.

Para a 1% guarnicio de Washington, a viagem de volta seria longa e
melancdlica. Na aparéncia, Al Ulbrickson reagira a derrota com estoicismo.
Brincou com os rapazes no trem tentando anima-los, mas, depois que eles se
dispersaram, ficou sozinho, bufando sua frustragdo. Da ultima vez que Ky
Ebright conquistara o titulo da Associagdo, conquistara também o ouro
olimpico, fato que o The New York Times prontamente destacou. A
comparagdo nao era la muito adequada, como Ulbrickson sabia muito bem.
Ainda faltavam dois anos para os Jogos Olimpicos de 1936. Mas ele tinha
que encarar a dura realidade: Ebright parecia ter uma capacidade especial de
ganhar as corridas realmente importantes.

Dez dias depois Joe Rantz faria outra viagem de trem, que lhe permitiria
apreciar, pela janela empoeirada de seu assento, o desenrolar da mais nova
calamidade que assolava o pais.

Apds a vitoria em Poughkeepsie ele foi a Pensilvania visitar seus tios Sam
e Alma Castner, que cuidaram dele quando sua mae morreu. Depois, partiu
para Nova Orleans. Passeou pela cidade nevoenta admirando os imensos
navios que subiam o Mississippi acima do nivel da rua e comeu pratos
enormes e baratos de gumbo e jambalaya, com caranguejo e camarao.
Deleitou-se, também, com os ritmos e as melodias de jazz e blues que se
derramavam nas noites cdlidas e sedosas recendendo a uisque e jasmim,
pelas ruas do French Quarter.

Agora estava a caminho de casa, atravessando um pais que comecara a
secar e ser varrido pelo vento.

Aquele verao foi excepcionalmente quente em grande parte dos Estados
Unidos, embora viesse a ser, sob esse aspecto, tragicamente eclipsado pelo de
1936. Nas Dakotas, em Minnesota e lowa, as temperaturas de verdo



chegaram cedo. Em 9 de maio os termOmetros ultrapassaram a marca dos
42°C em Sisseton, Dakota do Sul. Em 30 de maio chegaram a 45°C. Naquele
mesmo dia fez 42,8°C em Spencer e lowa, e 42,2°C em Pipestone,
Minnesota. Ao mesmo tempo, parou de chover. Sioux Falls, na Dakota do
Sul, teve somente 2,5 mm de chuva naquele més, bem no meio da safra de
milho.

Das planicies setentrionais o calor e a aridez se irradiaram para todo o
pais. Em junho, mais da metade dos Estados Unidos estava sob um calor
intenso e condicoes de seca extrema. Os 10 estados com as mais altas
temperaturas médias do pais naquele verdo eram todos do Oeste. E o pior da
onda de calor ndo foi no Sudoeste, onde as pessoas o esperavam e as
lavouras e os estilos de vida ja lhes eram adaptados. No Meio-Oeste, e até
nas regides normalmente verdes do Noroeste, o calor estorricou imensas
extensdes de terra.

Nada podia brotar em tais condigdes e, sem milho, sem trigo e sem feno o
gado ndo tinha como sobreviver. Preocupado, o secretdrio de Agricultura
Henry Wallace enviou uma expedi¢ao ao deserto de Gobi para ver se alguma
espécie de relva la existente era capaz de sobreviver no deserto em que
vinham rapidamente se transformando o Oeste e 0 Meio-Oeste dos Estados
Unidos.

No entanto, o calor e a seca eram, sob alguns aspectos, o de menos. Em 9
de maio uma colossal tempestade de poeira se ergueu no leste de Montana,
atravessou as Dakotas e Minnesota, jogou 12 milhdes de toneladas de terra
sobre Chicago e seguiu seu caminho até os céus de Boston e Nova York. Em
novembro de 1933 as pessoas que estavam no Central Park viram,
horrorizadas, o céu escurecer. Algo como 350 milhdes de toneladas de solo
superficial foi pelos ares somente nessa tempestade. O The New York Times
declarou ser essa “a maior tempestade de poeira da histéria dos Estados
Unidos”. Mas as grandes tempestades, e o maior sofrimento, ainda estavam
por Vvir.

Joe viajou para o norte e o oeste em meio as paisagens tingidas de sépia de
Oklahoma e do leste do Colorado. O pais inteiro parecia estorricado pelo sol



abrasador. Salvo pelo movimento do prdéprio trem, tudo parecia
absolutamente imdvel, como que a espera do préximo ataque. A poeira
trazida pelo vento se amontoava ao longo das cercas. Fileiras irregulares de
talos de milho, raquiticos, com a metade da altura de um homem e com as
folhas reviradas de tdo secas, estendiam-se desoladas pelos campos
ressequidos. Moinhos de vento dormiam com suas laminas de ago
galvanizado cintilando ao sol. O gado, de cabega arriada e costelas ja
salientes, fucava apaticamente o fundo dos reservatérios onde a lama
rachada formava mosaicos duros como pedra. Num rancho do Colorado,
Joe pode ver da janela do trem homens matando o gado faminto e atirando
suas carcagas em valas imensas.

Mas o que mais chamou sua atencido foram as pessoas. Sentadas nas
varandas, debrucadas nas cercas ou caminhando descalgas pelos campos em
macacoes desbotados e vestidos de fazenda rustica, elas levavam a mao a
testa para ver passar o trem com uma expressio fria e dura, como que
invejando seus passageiros por poderem ir embora daquela terra esquecida
por Deus.

Era exatamente o que alguns ja haviam decidido fazer. Um fluxo pequeno
e esporadico de velhos automdveis com pneus remendados seguia rumo ao
Oeste pela estrada esburacada paralela a linha férrea. Amarradas ao teto iam
cadeiras velhas, maquinas de costura e tinas de lavar roupa; nos bancos
traseiros, criangas sujas de terra, avos desdentados, caes, colchdes enrolados,
trouxas de roupa de cama e caixas de comida enlatada. Muitos retirantes
simplesmente abandonaram suas casas, deixando a porta da frente aberta
para os vizinhos se servirem do que ficara para tras — sofds, pianos e camas
impossiveis de levar no teto do carro. Alguns deles, sobretudo homens
solteiros, em geral ndo tinham automdvel para transportar seus pertences e
seguiam a pé pela estrada empoeirada carregando, com seus chapéus e
paletés de domingo, malas velhas amarradas com cordas e trouxas
penduradas nos ombros. Seus olhos as vezes se cruzavam com os de Joe
quando o trem passava, apressado.

Depois de cruzar todo o estado de Washington vindo do leste, o trem
comecou a subir a cordilheira das Cascatas. Havia alertas de incéndio



espalhados por toda a Floresta Nacional, onde nos meses recentes
madeireiros desempregados vinham ateando fogo a mata para conseguir
trabalho como bombeiros. Entao o trem desceu, finalmente, para o relativo
frescor do estudrio de Puget, talvez a unica regiao dos Estados Unidos livre
do calor escaldante naquele verao.

Ao chegar, porém, a Seattle, Joe descobriu que, se o tempo ndo estava tao
quente, dos animos nao se podia dizer o mesmo. Uma disputa trabalhista ha
muito latente entre os cerca de 35 mil membros da Associagao Internacional
de Estivadores e as companhias de navegacdo havia explodido em varias
cidades portuarias da Costa Oeste. O conflito custaria oito vidas. Em Seattle,
ele chegou ao climax no dia 18 de julho, na zona portudria, onde 1.200
trabalhadores enfrentaram policiais a cavalo armados com cassetetes e
bombas de gas lacrimogéneo para impedir que os navios fossem
descarregados por fura-greves, entre os quais membros do grémio estudantil
da Universidade de Washington e jogadores de futebol americano
contratados pelas companhias. Foi um verdadeiro inferno. A batalha campal
se estendeu durante varios dias, pelas docas e ruas a beira-mar de Smith
Cove, deixando dezenas de feridos de ambos os lados. Grevistas armados
com grossos pedacos de madeira atacaram posicdes da policia. A policia
montada langou cargas de cavalaria sobre os grevistas, golpeando-os com
cassetetes. O prefeito Charles Smith mandou o chefe de policia instalar bases
de metralhadoras no Pier 91, mas ele ndo apenas se recusou como lhe
entregou o distintivo.

Enquanto o pais ardia sob o sol inclemente e a violéncia se alastrava pelos
portos do Oeste, o didlogo politico nacional azedava também. Embora
Franklin Roosevelt governasse havia ja um ano e meio, o mercado aciondrio
tivesse se estabilizado momentaneamente e o nivel de emprego registrasse
uma ligeira alta, para milhdes de americanos — a maioria — os tempos dificeis
pareciam piores do que nunca. A oposigao fustigava o novo presidente, mais
preocupada com seus métodos do que com seus resultados. Num discurso
transmitido pelo rddio a todo o pais em 2 de julho, Henry Fletcher,
presidente do Partido Republicano, atacou o New Deal do presidente
classificando-o de “uma ruptura antidemocratica com tudo o que ¢



distintivamente americano”. Ameacador, ele previu consequéncias terriveis
para o que lhe parecia uma radical experiéncia socializante baseada na
ampliacdo do papel e dos gastos do governo: “O cidadao americano deve
estar pensando “Talvez eu esteja melhor do que no ano passado, mas me
pergunto se estarei melhor quando vierem os impostos; e o que dizer dos
meus filhos e dos filhos dos meus filhos?” Dois dias depois o senador
William Borah, de Idaho, por muitos considerado um republicano
progressista, advertiu que as politicas de Roosevelt estavam comprometendo
os proprios fundamentos da liberdade americana: “Esta insidiosa paralisia
burocratica ameaca a liberdade de imprensa e coloca a nagao sob o jugo da
tortura, do déficit colossal e da desmoraliza¢io.”

No entanto, uma grande iniciativa comecara a sacudir aquele verao
escaldante nos confins do pais. Na escuriddo da madrugada de 4 de agosto,
habitantes de Seattle entraram em seus automoveis e rumaram para o alto
das Cascatas; moradores de Spokane encheram de sanduiches suas cestas de
piquenique, puseram-nas nos bancos traseiros de seus carros e rumaram
para o oeste; o chefe George Friedlander e uma delega¢ao de indios colville
vestiram camurgas, mocassins e cocares cerimoniais e rumaram para o sul;
no fim da manha, as estradas do leste de Washington se cobriram de
automdveis convergindo de todas as diregdes para um local improvavel
chamado Ephrata, uma cidade pequena e desolada de 516 habitantes nas
Scablands, ndo muito longe do rio Columbia e de um canion seco de 80
quilometros de extensdo chamado Grand Coulee.

No meio da tarde, 20 mil pessoas se aglomeravam em Ephrata atras de
um corddo de isolamento. Em algum lugar no meio delas estavam George
Pocock e sua familia. Quando Franklin Delano Roosevelt surgiu na
plataforma a sua frente, com a piteira afirmativamente voltada para cima, a
multiddo o saudou com uma ovacao. Inclinado sobre o pédio e apoiando-se
com as duas maos, Roosevelt comecou a falar. Em tom comedido, mas com
emocao crescente, expds os imensos beneficios que a nova represa de Grand
Coulee traria aquela terra darida em troca dos 175 milhdes de ddlares de
fundos publicos que iria custar: 5 mil quilometros quadrados de deserto
recuperados para a agricultura, irrigagio abundante para milhdes de



hectares de terras agricolas, imensas quantidades de energia barata que
poderia ser exportada para todo o Oeste e milhares de novos empregos na
construgdo da hidrelétrica e da infraestrutura de irrigacdo exigidas pela
barragem.

Durante a fala, a multiddao o interrompia vez e outra com ondas de
aplausos e gritos emocionados. Ao falar da dgua do Columbia correndo até
o mar sem que sua energia fosse aproveitada, ele destacou o carater nacional
da grande tarefa que tinham pela frente: “Nao se trata de um problema do
estado de Washington; ndo se trata de um problema do estado de Idaho; se
trata de um problema que diz respeito a todos os estados da Unido.” Tirou
um lenco do bolso e o esfregou na testa suada. Entdo prosseguiu: “Nos
veremos, com nossos proprios olhos, eletricidade e energia tdo baratas que
hao de se tornar artigos de uso comum (...) em todas as casas ao alcance de
uma linha de transmissao.”

E concluiu, falando diretamente aos homens e mulheres ali reunidos:
“Vocés tém grandes oportunidades e as estdo agarrando com dignidade (...).
Saio daqui hoje com a sensa¢do de que esta obra esta bem encaminhada; de
que avancaremos na direcio de um bom projeto; e de que o levaremos a
cabo em beneficio do nosso pais.” Ao encerrar, foi ovacionado outra vez.

Muitos dos presentes jamais esqueceriam esse dia. Para eles, foi uma
alvorada, o primeiro sinal de uma auténtica esperanca. Se pouco se podia
fazer individualmente para reverter a situacdo, talvez se pudesse fazer algo
coletivamente. Talvez as sementes da redencdo ndo estivessem somente na
perseveranca, no trabalho duro e no individualismo, mas em algo ainda
mais fundamental - a ideia simples de que todos poderiam se ajudar
remando junto.



George Pocock trabalhando em sua oficina
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CAPITULO 8

Um bom barco precisa ter vida e resiliéncia para se
harmonizar com a sincronia da guarnigdo.

— George Yeoman Pocock

guarda-florestal se aproximou furtivamente por tras de Joe, em pé
num banco de cascalho do rio Dungeness observando o pogo a
procura de salmoes. Seus passos eram abafados pelo ruido da agua corrente.
Calculando, pelo fisico de Joe, que ndo o venceria num embate corpo a
corpo, o guarda pegou um pedago de pau, mirou com cuidado e deu-lhe um
golpe na parte de tras da cabeca. Joe caiu desacordado. Voltou a si
momentos depois, a tempo de ver Harry Secor enfurecido perseguindo o
guarda rio abaixo com uma vara pontuda como uma lanca. O guarda
desapareceu floresta adentro, mas Joe e Harry sabiam que voltaria com
reforgos. O negdcio acabou ali. Eles nunca mais pegaram nenhum salmao.
Depois de sua viagem pelo pais, Joe passou o resto do verdo de 1934 na
casa ainda inacabada da rua Silberhorn, em Sequim, tentando
desesperadamente juntar dinheiro para mais um ano de faculdade. Como
sempre, cortou feno, cavou valas, dinamitou tocos de arvore e espalhou
asfalto quente na rodovia 101. Mais que tudo naquele verdo, porém,



trabalhou na floresta com Charlie McDonald. Decidido a construir um novo
telhado para sua casa, Charlie levou Joe rio acima certa tarde, com seus
cavalos de tiro atrelados a uma carroga, em busca de troncos de cedro. A
parte mais alta de sua propriedade fora desmatada pela primeira vez havia
apenas 12 anos. Os madeireiros puderam escolher a vontade a madeira
virgem que ainda crescia ao longo dessa parte do Dungeness — pinheiros
altissimos e solidos cedros-vermelhos. Alguns cedros tinham mais de 2 mil
anos de idade e seus tocos - de mais de dois metros de didmetro e outro
tanto de altura - erguiam-se como monumentos ancestrais em meio a um
emaranhado de moitas, arbustos, ervas rasteiras e choupos jovens.
Interessados naquela fartura de cedro por sua utilidade no revestimento de
coberturas e paredes, os homens que os derrubaram sé pegaram a parte
intermedidria dos troncos, deixando para tras longas se¢des do topo, onde
havia galhos, e da base, onde os troncos comecavam a se alargar e a gra da
madeira ja ndo era direita. Boa parte do que haviam deixado ainda tinha
utilidade, mas s6 para quem soubesse ler a madeira, decifrar sua estrutura
interna.

Charlie conduziu Joe por entre tocos e troncos caidos, ensinando-o a
decifrar o que havia por debaixo da casca. Rolava os troncos com um
gancho e batia neles com a parte de tras da machadinha para sentir, pelo
som, sua solidez; alisava-os com as maos em busca de nds ocultos e
irregularidades; e se agachava nas extremidades cortadas para examinar os
anéis de crescimento e obter uma nog¢do de quao compacta e regular seria a
gra da madeira. Joe ficou fascinado com o fato de conseguir enxergar na
madeira o que 0s outros nao conseguiam ver; empolgado, mais uma vez,
com a ideia de que as coisas que os outros ignoravam e deixavam para tras
podiam ter algum valor. Quando Charlie encontrou um tronco que lhe
pareceu adequado e explicou a Joe por que tinha chegado a essa conclusao,
cortaram-no com uma serra horizontal em pedacos de 60 centimetros —; o
tamanho de uma telha —; e puseram-nos na carroga.

Mais tarde, Charlie ensinou Joe a perceber as sutis indica¢oes de forma,
textura e cor que lhe permitiam dividir a madeira em boas telhas e a ver
pontos ocultos de fragilidade e resisténcia. Mostrou também ao jovem como



partir uma tora em quartos perfeitos com um malho e cunhas de ferro;
como usar o martelo de madeira para bater na enxé de lenhador — uma
lamina reta com um longo cabo perpendicular, a principal ferramenta do
fazedor de telhas de madeira — no sentido transversal ao da gra; como inserir
a enxd uniformemente em todo o comprimento da peca; como escutar a
madeira quando ela comecava a “responder” a separacao das fibras dizendo-
lhe, com estalidos, que estavam prontas para se dividirem ao longo do plano
pretendido; como torcer decisivamente a enxd na madeira, no momento
certo, para soltar a placa, limpa e elegante, de cara lisa e suavemente
afunilada de um lado ao outro, pronta para ser aplicada a um telhado.

Em poucos dias Joe adquiriu o dominio da enx6 e do malho e ja era
capaz de avaliar uma tora e parti-la em telhas com quase a mesma pericia e a
mesma rapidez de Charlie. Um ano de remo lhe dera uma for¢a prodigiosa
nos bragos e ombros, permitindo-lhe cortar pegas de cedro com a eficiéncia
de uma mdquina. Uma pequena montanha de telhas ja se acumulava ao
lado do celeiro de McDonald. Orgulhoso de sua nova habilidade, Joe
descobriu que o trabalho de moldar o cedro se harmonizava com ele de um
modo indefinivel mas elementar: satisfazia o fundo da sua alma e dava-lhe
paz. Em parte era o0 mesmo velho prazer que sempre tivera de dominar novas
ferramentas e resolver problemas praticos — descobrir os angulos e planos em
que o cedro se partiria ou nao com perfeicio; em parte era a natureza
profundamente sensual da tarefa. Joe gostava de ouvir os sussurros da
madeira antes de se partir, quase como se estivesse viva; e quando ela
finalmente cedia as suas mados era como se se desnudasse inteira em
maravilhosos e imprevisiveis tons de laranja, creme e bordo. E no exato
momento em que se abria, a madeira enchia o ar com seu perfume. O aroma
doce e picante que emanava do cedro recém-partido era o mesmo da
garagem de barcos da Universidade quando Pocock estava trabalhando no
sotdo. Havia uma fascinante conexdo entre o que Joe fazia agora no meio de
uma pilha de telhas recém-cortadas, o que Pocock fazia rotineiramente em
sua oficina e o que ele proprio tentava realizar nos barcos de Pocock - algo a
ver com a aplicacdo deliberada da for¢a, a coordenagao cuidadosa da mente
e dos musculos e a subita revelagio do mistério e da beleza.



Joe se reapresentou na garagem em 5 de outubro de 1934. Era uma tarde
radiante, muito parecida com aquela de quando estivera 14 pela primeira vez,

como calouro, no outono anterior. A temperatura girava em torno dos 21°C
e o sol brilhava nas aguas do Canal exatamente como naquela ocasido. So
uma coisa havia mudado: a prolongada seca do verdo baixara drasticamente
o nivel do lago, expondo suas margens barrentas e deixando o cais flutuante
alto e seco — numa palavra, inutil. Por algum tempo, pelo menos, os rapazes
seriam obrigados a descer com os barcos até a margem e entrar na agua.

Mas o que mais havia mudado era a atitude do grupo com quem Joe
remara ao longo de todo o ano anterior. Era indisfarcavel a altivez com que
todos agora circulavam pela garagem, de cal¢do e camiseta, ajudando Tom
Bolles a registrar os novos calouros. Afinal, eram os campedes nacionais de
sua categoria. E, como segundanistas, agora era sua vez de ficar de bragos
cruzados na porta da garagem se divertindo com o nervosismo dos calouros
na fila da primeira pesagem; os novatos tentavam tirar os remos dos suportes
sem esbarrar uns nos outros e subiam desajeitadamente a bordo do Old
Nero.

Para além do troféu que haviam trazido de Poughkeepsie, Joe e seus
companheiros segundanistas tinham boas razdes para estar confiantes e
otimistas a respeito da temporada que se iniciava. No periodo de aulas, Al
Ulbrickson fazia questio de desestimular entre seus pupilos a leitura das
paginas esportivas dos jornais. Nada se ganhava, e muito se podia perder,
dando-se trela as especulagdes diarias de Royal Brougham e George Varnell
no Post-Intelligencer e no Seattle Times. Mas ele ndo tinha como impedir
que os rapazes lessem os jornais durante as férias. Na manha seguinte a
regata de Poughkeepsie, em junho, Varnell disse o que muita gente de Seattle
pensou ao ouvir a corrida pelo radio: “Esses calouros de Washington sio
uma potencial guarnicdo olimpica para 1936 Especulou-se também
durante o verdo que, de modo a prepara-los para uma candidatura olimpica,

Al Ulbrickson faria bem em lhes dar o status de 12 barco da Universidade

ainda este ano, atropelando a 1* e 2% guarnicdes remanescentes — uma ideia



altamente improvavel, mas que ja ganhara o dominio publico e era
discutida, a boca pequena, entre os proprios segundanistas.

A verdade, por outro lado, é que essa sugestdo ja se alojara em algum
canto da mente de Al Ulbrickson. Vdrias consideracdes a favoreciam. Em
primeiro lugar, a incrivel facilidade com que os calouros haviam vencido a
corrida de Poughkeepsie em junho; depois, o fato de constituirem um grupo
excepcionalmente forte e atlético, com média de 86 quilos, mais encorpados

e musculosos do que os meninos da 1% e da 2% guarnicdo - o que significava
um enorme potencial de energia bruta no barco. Sua mecanica era cheia de
defeitos técnicos, mas nada que ndo pudesse ser corrigido. O carater era
importante, e isso ndo lhes faltava: eram impetuosos, honestos e estavam
acostumados ao trabalho duro; e ainda jovens o bastante para serem
moldados. E, o mais importante de tudo, nenhum deles estaria formado
antes do verdo olimpico de 1936.

Ulbrickson nao tinha, é claro, a menor intencdo de coloca-los a par
dessas reflexdes. Tudo que ele ndo queria era ver seus novos campedes de
salto alto, achando que por terem vencido as duas milhas para calouros em
junho venceriam também as 4 milhas para primeiras guarni¢gdes no ano
seguinte. A historia, agora, era outra - o dobro do tempo e, sob varios
aspectos, muito mais do que o dobro da dificuldade. Era preciso, desde ja,
tratar de melhorar a capacidade atlética, desenvolver a disciplina mental e
aprender a botar e tirar o remo da agua sem levar metade do lago
Washington para dentro do barco. Eles eram bons, mas ainda verdes. Para se
tornar o que Ulbrickson esperava que se tornassem, cada um teria que
desenvolver — e manter em equilibrio — aquela rara mescla de ego e
humildade que distingue os grandes remadores. Por ora, o que se via na
garagem era algo bem diferente: muito ego e pouca humildade.

O ano anterior estivera basicamente a cargo de Tom Bolles. Agora, fossem

como 22 ou como 12 guarni¢do, os rapazes ficariam sob o comando de
Ulbrickson. Bolles o aconselhara a acompanhar de perto dois deles. Um era
George Hunt, da posi¢do dois, o cagula do barco com 17 anos e 1,91 metro
de altura, apelidado de “Shorty” - baixinho. Absolutamente indispensavel e



muito esforcado, porém tenso e nervoso, era um sujeito que as vezes tinha
que ser tratado com luvas de pelica, como um cavalo de corrida.

O outro era Joe Rantz, da posicao trés, o louro de cabelo a escovinha que
Ulbrickson descobrira, dois anos antes, no ginasio do Roosevelt. Bastava
olhar para ele para saber que era mais pobre que rato de igreja. Mas Bolles
garantiu que Rantz era capaz de remar mais forte e por mais tempo do que
qualquer outro no barco — quando estava a fim. O problema era que nem
sempre estava. Sua temporada de primavera fora muito irregular — um dia
bom, outro ruim. Por querer fazer tudo a sua maneira, ganhara o apelido de
“Sr. Individualidade”. Era fisicamente robusto, independente, simpatico e
sabia que tinha boa aparéncia, mas era estranhamente sensivel. Parecia ter
vulnerabilidades ocultas, pontos fracos que nao podiam ser mencionados
caso se quisesse obter dele alguma coisa, embora ninguém, nem mesmo seus
companheiros, fizesse a menor ideia de quais fossem, de onde tinham vindo
e nem se valia a pena atura-los. E Al Ulbrickson ndo era de perder tempo
tentando descobrir os pontos sensiveis de um garoto melindroso.

O treinador pegou o megafone, mandou os segundanistas se reunirem na
rampa e se posicionou um pouco acima para ficar mais alto do que eles.
Ulbrickson dava valor a esse tipo de coisa. Para comandar todos aqueles
marmanjos, nem tdo mais jovens do que ele e, em muitos casos, igualmente
voluntariosos, precisava usar todas as circunstancias a seu favor. Ajeitou a
gravata, tirou a chave Phi Beta Kappa do bolso do colete e comegou a gird-la
no ar, como sempre fazia nessas ocasides. Fixou o olhar num ponto acima
da cabeca de todos por um momento, sem dizer nada, esperando que se
calassem. E entdo, sem nenhum predmbulo, comegou a lhes dizer como ia
ser.

“Nao quero ninguém aqui comendo frituras’, decretou. “Nem qualquer
outro tipo de porcaria. Vocés tém que comer é muita verdura. Precisam
comer comida saudavel e nutritiva, como a que a mae de vocés faz em casa
todo dia. Quero todo mundo deitado as 10 da noite e de pé pontualmente
as 7 da manha. Nao quero ninguém fumando, ndo quero ninguém bebendo,
nido quero ninguém mascando tabaco. E essas regras valem para o ano
inteiro, enquanto estiverem remando comigo. Nao se pode passar seis meses



maltratando o corpo e querer remar nos outros seis. Vocés devem se cuidar o
ano inteiro. E ndo quero boca suja na garagem nem em nenhum outro lugar
ao alcance dos meus ouvidos. Quero todo mundo estudando com afinco e
tirando boas notas. Nao quero que ninguém decepcione os pais ou 0s
colegas de guarnicio. Agora, vao remar.’

O esforgo de Ulbrickson para baixar a bola dos segundanistas teve
resultados contraditérios. Duas semanas mais tarde ele tomou uma decisao
que, por mais que tentasse disfarcar, revelava o tamanho da sua confianca
no grupo. Na escalagdo preliminar para a nova temporada escrita na lousa
da garagem, todos notaram que quatro das cinco guarni¢cdes candidatas ao

12 barco eram, como de costume, formadas por uma mescla de rapazes das
diferentes categorias do ano anterior: alguns do 22 barco de calouros, alguns
das duas guarnicdes de aspirantes ao 1° barco e alguns do proprio 12 barco.

S6 um barco permanecera intacto: o de Joe, o 1° de calouros. De inicio, pelo
menos, os segundanistas permaneceriam exatamente onde estavam em
junho, quando sua vitéria fora saudada pelas salvas disparadas da ponte
rodoviaria de Poughkeepsie: George Lund na proa, Shorty Hunt na posi¢do
dois, Joe Rantz na trés, Chuck Hartman na quatro, Delos Schoch na cinco,
Bob Green na seis, Roger Morris na sete, Bud Schacht na voga e George
Morry de timoneiro. A escalagdio do barco era uma evidéncia palpavel e
inegdvel de que as especulacbes a respeito dos segundanistas tinham
fundamento - eles eram de fato especiais e Ulbrickson confiava muito neles
como unidade. Mas para que ninguém, especialmente os préprios
segundanistas, tirasse conclusdes precipitadas, Ulbrickson colocou a
guarnicdio de Joe numa posicao da lista muito distante daquelas que

indicavam um status elevado dentro da equipe: ndo era o 1° nem o 2%, era o
5% barco, 0 grau mais baixo da escala, ultimo lugar onde se esperava

encontrar sérios candidatos ao 1° barco da Universidade para a primavera
seguinte.

Os rapazes ndo sabiam como interpretar essa ambiguidade. Embora nao
fossem particularmente intimos, sentiam-se felizes por continuar remando



juntos — até porque o faziam muito bem. Mas em face do titulo conquistado,
sentiram aquilo como um injustificado rebaixamento. A atitude do novo
treinador os intimidou a ponto de acabar com a pose deles. Estava claro que
Ulbrickson era mais durdo do que Bolles e que esta temporada seria muito
mais dificil do que a anterior.

A temporada de outono comecou. Joe, em particular, se esforcava para
manter o animo, e nao apenas por causa do status do barco, da dureza dos
treinos e dos inevitaveis dias de chuva e frio que sabia ter pela frente. Mas
por causa de seus problemas pessoais. Mesmo tendo trabalhado o verdo
inteiro, tinha ainda menos dinheiro do que no ano anterior. Uma simples
sessdo de cinema no sdbado a noite agora lhe parecia uma extravagancia.
Seu namoro com Joyce se resumia a encontros na lanchonete para comer
bolachas com “sopa de tomate” feita de ketchup com agua quente. O anel de
diamante no dedo de Joyce era um conforto para os dois, mas Joe as vezes se
perguntava se seria capaz de cumprir as promessas que ele representava.

Questdes familiares também o consumiam. Joe resolvera, finalmente,
perguntar ao irmdo Fred onde estava seu pai, e ele, depois de muitas
evasivas, disse que Harry, Thula e seus filhos estavam morando ali mesmo
em Seattle. Haviam estado 14 o tempo todo, desde a fatidica noite de 1929
em que foram embora abandonando Joe em Sequim.

Primeiro eles se mudaram para um casebre caindo aos pedacos a beira do
lago, numa Hooverville. Nao chegava a ser um barraco, mas ndo era muito
melhor. A casa tinha apenas dois comodos, um com um vaso sanitario e
uma pia que servia de banheiro e cozinha, outro com um fogao a lenha num
canto que servia de sala e quarto para os seis. A noite, os caminhdes
passavam roncando a centimetros da porta da frente enquanto prostitutas e
malandros vadiavam sob a luz da rua. Os ratos frequentavam os cantos dos
dois comodos. Harry fora para Seattle em busca de trabalho, mas agora vivia
com o auxilio do governo.

Nao ficaram muito tempo no casebre, mas o lugar para onde foram era s6
um pouquinho melhor — uma casa antiga em Phinney Ridge, a oeste do lago
Green, que fora construida em 1885 e nao tivera reparo nem melhoria desde



entdo. Tinha uma tomada elétrica e uma estufa, que de pouco ou nada lhes
servia por nio terem dinheiro para a lenha. Pendurada no morro, era
continuamente fustigada pelas rajadas do vento gelado que soprava do
Artico sobre a cidade. Thula, desesperada para aquecer a casa e pdr alguma
comida na mesa, comegou a frequentar as cantinas populares e a cooperativa
local da Liga dos Cidaddos Desempregados, uma organizagao criada pelos
socialistas do bairro para distribuir alimentos e lenha aos indigentes. Seus
membros se dedicavam a recolher restos de produtos agricolas dos campos
do leste de Washington e lenha das Cascatas e leva-los para Seattle. Mas as
opgOes da cooperativa eram escassas. A maior parte das refeices que Thula
conseguia oferecer aos seus filhos consistia de ensopados de nabo, repolho,
batata e carne picada. Como raramente havia lenha para o fogdo, ela
cozinhava sobre o ferro de passar roupa virado ao contrario.

O pai de Thula falecera em 1926, mas sua mae morava numa casa grande
poucos quarteirdes morro abaixo, depois da avenida Aurora, perto do lago
Green. Mary LaFollette, que nunca se entusiasmara com o casamento de
Thula, agora fazia questao de deixar clara sua insatisfagdo com Harry e o
rumo que as coisas haviam tomado. Sua ajuda a familia se resumia a deixar
que a filha levasse as criangas todo domingo de manha a casa dela para
tomar mingau. E s6. Uma tigela de mingau por semana e nada mais. O
ritual parecia concebido para enviar uma mensagem. Oitenta anos depois, a
voz de Harry Jr. ainda falhava ao se lembrar: “Uma tigela. Uma vez por
semana. Eu ndo conseguia entender” Mas Thula, sim. Mandou o marido
sair de casa e sO voltar quando arranjasse um emprego. Harry foi para Los
Angeles e retornou seis meses depois, com uma motocicleta, mas
desempregado.

Depois de um novo ultimato, Harry finalmente conseguiu um emprego
de mecanico-chefe na queijaria e padaria Golden Rule, em Fremont. A
Golden Rule era tao ferozmente contra o sindicato que, nos anos seguintes,
viu-se no centro de uma grande rixa trabalhista e um boicote de toda a
cidade. Em consequéncia, os saldrios eram baixos. Mas eram salarios, e
Harry ndo estava em condicoes de barganhar. Mudou-se, entdo, com a
familia para uma casa pequena, mas decente, na esquina da rua 39 com a



Bagley, nao muito longe da padaria e do extremo norte do lago Union, onde
Joe remava quase toda tarde. Foi 1a que Joe os encontrou no outono de
1934, depois de conseguir, enfim, que Fred lhe desse o endereco.

Nao foi propriamente um encontro. Joe e Joyce pegaram o Franklin e foram
até a casa certa tarde. Estacionaram na Bagley, respiraram fundo e subiram
de maos dadas um lance de escadas de concreto até a varanda. Dava para
ouvir que alguém tocava violino dentro de casa. Joe bateu na porta
holandesa amarela e o violino emudeceu. Uma sombra se moveu atras das
cortinas de renda da parte superior da porta. Passado um momento de
hesita¢do, Thula abriu a porta até a metade.

Nao pareceu particularmente surpresa de vé-los. Joe ficou com a
impressdao de que ela esperava por isso havia muito. Thula olhou para Joyce,
fez um gesto amistoso com a cabe¢a, mas nao os convidou a entrar. Houve
um longo momento de siléncio. Ninguém sabia o que dizer. Joe viu em
Thula um misto de infelicidade e cansago. Aparentava muito mais do que
seus 36 anos. Tinha o rosto palido e tenso, e os olhos um tanto encovados.

Foi Joe quem quebrou o siléncio.

— Ol4, Thula. Viemos ver como vocés estdo.

Thula olhou para ele com uma expressao velada, sem dizer nada. Depois
falou, baixando os olhos:

— Estamos bem, Joe. Estamos bem agora. Como vocé estd indo na
faculdade?

— As coisas estao dtimas. Estou na equipe de remo.

— Sim, Fred nos disse isso. Seu pai esta muito orgulhoso de vocé. Como
estao seus pais, Joyce?

— Estdo bem... — Joyce comegou a responder. — Para falar a verdade, meu
pai esta bem doente. Ele trabalha demais.

— Sinto muito por isso — disse Thula.

Thula mantinha a porta apenas entreaberta, bloqueando a entrada com o
préprio corpo. Joe percebera que ela falava olhando o tempo todo para
baixo, como que examinando os proprios pés para encontrar neles a resposta
para alguma coisa.



Finalmente, Joe perguntou:

— Podemos entrar por alguns minutos? Dar um oi para as crian¢as?

— Nao, Joe. E melhor ndo. De qualquer forma, o seu pai estd no trabalho
e as criangas estao com 0s amigos.

— Podemos voltar outra hora para uma visita, entao?

Thula pareceu de repente ter encontrado o que estava procurando.
Ergueu os olhos abruptamente ao nivel dos de Joe.

— Nao - disse, agora com uma voz mais fria. - V& cuidar da sua vida, Joe.
Continue longe da nossa.

Dito isso, fechou a porta suavemente e deslizou a tranca para sua posicao
com um leve clique metalico.

Durante todo o trajeto de volta, a cabeca de Joyce fervia. Fazia anos que ela
vinha tentando pacientemente desvendar a histdria dos pais de Joe e o que
acontecera exatamente em Sequim e, antes disso, na Mina de Ouro e Rubi.
Joe lhe falara muitas vezes sobre a morte de sua mae e a longa e solitaria
viagem de trem a Pensilvania. Ligando tudo, Joyce nao conseguia entender
como Thula podia ter sido tao insensivel com um menino 6rfao de mae nem
como Harry podia ter aceitado isso tdo passivamente. Mais que tudo, porém,
a incomodava o fato de Joe ndo parecer guardar magoa de tudo aquilo e
continuar tentando agradar os dois como se nada tivesse acontecido.
Quando Joe encostou no meio-fio para deixa-la no trabalho, na casa do juiz,
ela explodiu:

— Por que vocé faz isso, Joe? Por que continua fingindo que eles nao lhe
fizeram nenhum mal? Eles o abandonaram, sozinho, sem nada. Que tipo de
mulher faria uma coisa dessas? Que tipo de pai agiria assim? Como é
possivel vocé nao estar irado com eles? Por que ndo exige que eles o deixem
ver seus irmaos e suas irmas? Por qué, Joe? Explique para mim.

Ela estava quase chorando quando terminou.

Ao olhar para Joe no banco ao lado pode ver, por entre as lagrimas, que
os olhos dele também estavam cheios de dor. Mas ele ndo olhava para ela.
Mirava em frente, por sobre o volante, com a mandibula travada.



— Vocé nao entende - murmurou ele. — Eles ndo tinham outra escolha.
Eram bocas demais para serem alimentadas.

Joyce ponderou um momento, depois disse:

— Eu s6 nao entendo como vocé nao sente raiva.

Joe continuva a olhar a frente pelo para-brisa.

— A raiva consome a sua energia. Devora vocé por dentro. Nao posso
seguir em frente gastando a minha com isso. Quando eles foram embora,
usei tudo o que tinha dentro de mim para sobreviver. Agora, preciso manter
o foco. Tenho que cuidar de mim mesmo.

Joe se retirou para a vida da garagem. Apesar das brincadeiras dos rapazes
com seu gosto para roupas e estilos musicais, e de s6 ficar realmente a
vontade na companhia de Roger e Shorty, ali, pelo menos, ele se sentia
conectado a um propdsito. Os rituais do remo, seu jargdo, os detalhes
técnicos que vinha se esforcando para dominar, a expertise dos treinadores e
até mesmo sua série de regras e proibicdes pareciam dar ao ambiente da
garagem uma espécie de estabilidade e ordem que desde muito tempo
parecia faltar ao mundo la fora. Os brutais treinamentos vespertinos o
deixavam exausto e dolorido, mas de alma leve e limpa, como se tivesse sido
esfregada com uma escova bem dura.

Muito mais que o soturno cubiculo no porao da Associagdo Crista de
Mogos e até do que a casa eternamente inacabada de Sequim, a garagem se
tornara para Joe uma espécie de lar. Ele gostava da luz se derramando pelas
vidracas das enormes portas de correr, das pilhas de cascos polidos em seus
suportes, do silvo do vapor nos aquecedores, do constante bater de portas
dos armadrios, da mistura de cheiros de cedro, verniz e suor. Costumava
demorar para ir embora depois dos treinos, cada vez mais fascinado pelo
fundo da garagem e pelas escadas que levavam a oficina de Pocock. Nao
passava por sua cabeca subi-las sem ser convidado por medo de interromper
o “Sr. Pocock”, como os rapazes invariavelmente o chamavam, com uma
espécie de venera¢do. Nao que Pocock a cultivasse - muito ao contrario. Ele
costumava ficar no flutuante durante os preparativos para os treinos,
mexendo na regulagem dos barcos, trocando ideias com os rapazes e dando



conselhos e sugestdes sobre este ou aquele ajuste nas remadas. Na verdade,
por ndo ter mais do que o secundario, Pocock tendia a acreditar que era ele
quem devia especial deferéncia aos universitarios.

Mas a cultura de Pocock alcancgava territdrios muito além do seu nivel de
educacao formal, como ficava logo evidente a todos que o conheciam. Suas
leituras abarcavam uma ampla gama de temas, como religido, literatura,
histéria e filosofia. Era capaz de citar Browning, Tennyson e Shakespeare de
cor, sempre de maneira oportuna e apropriada, sem nenhuma presun¢ao ou
pedantismo. Era assim que, apesar de modesto, o vasto conhecimento e a
suave eloquéncia de Pocock impunham respeito absoluto, principalmente
quando estava na oficina exercendo seu oficio. Ninguém jamais o
interrompia no trabalho.

Joe olhava para o alto da escada, admirado, mas continha sua
curiosidade. Notara, porém, uma inusitada atividade na oficina naqueles
dias. Em parte porque os programas de remo de todo o pais haviam deixado
de comprar equipamentos apds a crise de 1929, em parte por causa dos
recentes sucessos de Washington em Poughkeepsie com barcos de Pocock, as
encomendas se multiplicaram naquele verdo. Pocock tinha oito pedidos de
oito com timoneiro na fila, alguns para escolas da elite do remo, como
Academia Naval, Syracuse, Princeton e Pensilvania. No inicio de setembro,
ele se correspondeu com Ky Ebright, em Berkeley, num tom muito diferente
do usado no ano anterior. Sem qualquer espirito de vinganga, como
convinha ao cavalheiro que era, mas visivelmente confiante, ele disse: “Se
vocé tem intencdo de comprar alguma coisa, meu caro, eu o aconselho a ndo
esperar demais. Depois de dois anos terriveis os rapazes do Leste estdo
acordando para o fato de que vao precisar de equipamento. Isso significa
que estaremos ocupados.” Quando Ebright respondeu questionando os
pregos, foi a vez de Pocock ser firme: “O preco de um oito com timoneiro é
1.150 dolares. Fique certo de uma coisa, Ky, eu me recuso a entrar na
corrida pelo ‘oito com’ mais barato do pais. Ndo posso construir todos, mas
tenho bons motivos para crer que ainda construo os melhores.”



Na verdade, George Pocock ja vinha construindo os melhores barcos, e por
uma boa margem. E ndo os construia, apenas: os esculpia.

Visto por um lado, um barco de corrida é uma mdquina com um
propdsito estritamente definido: permitir que um grupo de atletas se
desloque sobre um espelho-dagua da maneira mais rapida e eficiente
possivel. Por outro, ele é uma obra de arte, expressio da insaciavel fome de
ideal, beleza, pureza e graca que caracterizam o espirito humano. Grande
parte da genialidade de Pocock como construtor de barcos consistia em
saber combinar seus inexcediveis talentos de fabricante de maquinas e
artista.

Pocock aprendeu seu oficio com o pai, no Eton, usando ferramentas
manuais simples - serras, martelos, formdes, plainas e lixadeiras. E
continuou a usd-las mesmo depois que equipamentos elétricos mais
modernos e eficientes chegaram ao mercado na década de 1930. Isso se
devia a sua forte propensdo a ser tradicional em tudo, a sua convic¢ao de
que as ferramentas manuais lhe propiciavam maior controle dos detalhes da
obra e a sua aversio ao barulho produzido pelas maquinas. Habilidade
artesanal exigia meditagdo, o que exigia siléncio. Mas o mais importante, sem
duvida, era seu desejo de alcangar maior intimidade com a madeira - sentir-
lhe a vida com as maos e transmitir ao barco algo de si mesmo, de seu
orgulho e de seu afeto.

Antes de 1927 ele fabricava seus barcos exatamente como o pai lhe
ensinara na Inglaterra. Primeiro construia sua delicada estrutura em freixo e
abeto sobre um suporte metdlico em “I” perfeitamente plano, de 18 metros
de comprimento. Depois montava o casco com laminas de cedro-espanhol
cuidadosamente afixadas por meio de milhares de pregos e parafusos de
latdo cujas protuberdncias tinham que ser laboriosamente lixadas a mao
antes da aplicacdo de camadas de verniz nautico. O ajuste e a fixagdo das
laminas eram particularmente trabalhosos e estressantes. Uma escapada do
formdo ou uma martelada imprecisa podia pdr a perder dias inteiros de
trabalho.

Em 1927 ele introduziu um aperfeicoamento que revolucionou a
construc¢do de barcos de corrida nos Estados Unidos. Ed Leader, sucessor de



Hiram Conibear como treinador da equipe de Washington, vinha sugerindo
a Pocock havia alguns anos fazer um barco de cedro-vermelho nativo, uma
espécie de grande porte abundante no estado de Washington e na Columbia
Britdnica. O cedro-espanhol (Cedrela odorata, na verdade nem cedro nem
espanhol, mas uma espécie sul-americana da familia do mogno), além de
caro, por ser importado da América do Sul, era também sabidamente fragil,
obrigando a continua manutencdo da frota de barcos da Universidade.
Pocock se interessou pela ideia. Conhecia desde muito a leveza e a
durabilidade das antigas canoas indigenas de cedro que ainda se viam, de
vez em quando, no estuario de Puget, mas fora dissuadido pelo treinador
Rusty Callow, madeireiro em seus anos de juventude, que, como a maioria
dos madeireiros, acreditava que o cedro s servia para revestir coberturas e
paredes. Quando Pocock, seguindo o préprio instinto, comegou finalmente a
experimentar o cedro-vermelho em 1927, acabou surpreendido por suas
inimeras qualidades.

O cedro-vermelho é uma madeira prodigiosa. Sua baixa densidade a
torna facil de esculpir - com formao, plaina ou serra manual - e sua
estrutura celular aberta lhe d4 leveza e poder de flutuacdo — o que no remo
significa velocidade. Sua gra compacta e uniforme lhe da a resisténcia e a
flexibilidade necessarias para curva-la sem deformar, retorcer ou selar. Nao
guarda resina nem seiva, mas suas fibras contém uma substancia quimica
chamada tujaplicina, um conservante natural altamente eficaz contra o
apodrecimento, que lhe d4 também um delicioso perfume. E bonita de ver,
propicia um bom acabamento e pode ser polida até ficar brilhante, o que é
essencial para se obter o fundo liso e livre de atrito que um bom barco de
corrida precisa ter.

Em pouco tempo Pocock se tornou adepto do cedro-vermelho e passou a
peregrinar pelo noroeste em busca da melhor madeira. Depois de longas
viagens até as serrarias fumacentas da peninsula Olympic e as florestas ainda
virgens da Columbia Britanica, acabou encontrando o que buscava nos
bosques nevoentos do lago Cowichan, na ilha de Vancouver — um cedro de
gra compacta em toras longas e retas que lhe rendiam elegantes pranchas de
18 metros de comprimento por meio metro, ou mais, de largura. Dessas



pranchas conseguia extrair pares idénticos de tdbuas muito mais finas,
delicadas folhas de cedro de 5/32” de espessura, uma o espelho da outra,
com gra de igual padrdo. Colocando esses pares exatos nos dois lados da
quilha, obtinha uma simetria perfeita na aparéncia e no desempenho do
barco.

Essas folhas de cedro flexiveis permitiram também que Pocock eliminasse
a interminavel tarefa de pregar as tabuas as cavernas. Ele agora prendia as
folhas de madeira a estrutura do barco, cobria o conjunto com mantas
pesadas e usava o vapor desviado do sistema de aquecimento da garagem
para fazer com que o cedro cedesse, assumindo a curvatura imposta pela
estrutura. Ao desligar o vapor e retirar as mantas trés dias depois, as folhas
de cedro estavam perfeitamente moldadas. Tudo o que tinha a fazer, entio,
era seca-las e cold-las a estrutrura. Era a mesma técnica que os povos
indigenas da costa do Salish usaram durante séculos para moldar seus
relicarios de madeira. Os esbeltos barcos resultantes eram nao apenas mais
bonitos do que os de cedro-espanhol, mas também comprovadamente mais
velozes. Harvard encomendou um dos primeiros a sair da oficina de Pocock
a titulo de experiéncia e logo informou que ele baixara em varios segundos
os melhores tempos de suas guarnigdes.

Depois que a pelicula de cedro era aplicada ao barco, Pocock instalava os
trilhos, os assentos, as bracadeiras, o leme e os acabamentos. Orgulhava-se
de usar em seus produtos uma variedade de madeiras do Noroeste — sugar
pine nas quilhas, ash na estrutura, abeto sitka nas bordas e assentos e cedro-
amarelo do Alasca nas falcas. Este altimo era especialmente apreciado por
mudar de cor com o passar do tempo, de marfim velho a mel, combinando
com o vermelho lustroso do casco. Em seguida, estendia pedagos de seda
sobre os castelos de popa e proa e os cobria com verniz. Depois do verniz
seco e endurecido, formavam-se, nas duas extremidades do barco, superficies
amarelas transltcidas, belas e frageis. Para terminar, dava acabamento ao
casco de cedro polindo-o manualmente, horas a fio, com p6 de pedra-pomes
e tripoli, cobrindo-o com delicadas camadas de verniz nautico e polindo-o
novamente, quantas vezes fossem necessarias, até ficar brilhante como agua
parada. Consumia quatro galdes de verniz para obter o resultado desejado.



Somente quando o barco cintilava a ponto de parecer ter vida propria e
querer sair deslizando é que Pocock o declarava pronto para uso.

Havia mais uma coisa a respeito do cedro, uma espécie de segredo que
Pocock descobriu por acidente tempos depois que os novos barcos ja
estavam em uso. Expostos a dgua, os barcos tendiam a ficar com as proas e
popas sutilmente curvadas para cima, razdo pela qual as pessoas comegaram
a chama-los de “banana boats” Meditando sobre esse efeito e suas
consequéncias, Pocock acabou chegando a uma surpreendente conclusdo:
embora o cedro ndo expandisse ou dilatasse na transversal da gra da
madeira quando molhado, portanto ndo se deformando, ele o fazia, sim,
ligeiramente, na longitudinal da gra, podendo chegar a uma polegada de
dilata¢ao no sentido do comprimento do barco, 18 metros em se tratando de
um oito com timoneiro. Como o cedro era afixado seco a estrutura do barco,
mas molhava depois de ser regularmente utilizado, a madeira buscava se
expandir ligeiramente no sentido do comprimento. Porém, ja que a estrutura
interior do barco, feita de freixo, continuava absolutamente seca e rigida,
essa expansdo era impedida. O revestimento de cedro, entdo, se comprimia,
erguendo as extremidades e conferindo-lhe o que os construtores de barcos
chamam de “arqueamento” O resultado era que o barco inteiro ficava
submetido a uma tensdo sutil, porém constante, causada pela compressao
insatisfeita do revestimento, como se fosse um arco esperando ser liberado.
Isso dava ao barco um aspecto de coisa viva, uma tendéncia a saltar a frente
na pegada que nenhum outro projeto ou material era capaz de imitar.

Para Pocock, essa infatigavel elasticidade — essa propensdo para retornar a
origem, para se opor a resisténcia — era a magia do cedro, a for¢a invisivel
que dava vida ao barco. E, no que lhe dizia respeito, um barco que nao
contivesse vida era indigno dos jovens que davam a alma para mové-lo sobre
a agua.

No fim de outubro, Ebright escreveu a Pocock. Queria encomendar um
barco, mas que fosse especialmente projetado para ele - com menos
arqueamento. Pocock ficou escandalizado. Depois de meses alegando que
vinha recebendo equipamento de qualidade inferior, Ebright agora queria



um barco menos veloz que os seus melhores, um barco indigno do seu
talento como artesdo. Pocock respondeu com uma longa e detalhada
explicacdo técnica sobre seu projeto, propondo, no entanto, pequenas
modifica¢des destinadas a apaziguar Ebright sem comprometer a integridade
do barco. Ebright retrucou com argumentos técnicos e arrematou: “Sei que
vocé conhece como ninguém a arte de construir barcos, mas novas ideias
talvez sejam proveitosas para todos nds (...). Desconfio de que nao ira gostar
do tom desta carta, George.” Pocock de fato ndo gostou, mas deixou para la.
Afinal, tinha encomendas de quase todas as grandes escolas de remo do
pais. Ebright que decidisse se iria ou nao querer um barco.

Tempos depois, Ebright pediu um barco. Quando ficou pronto, Pocock
recrutou oito rapazes para embarca-lo no porto de Seattle pagando um ddlar
a cada um.

A guarnigao saiu remando no préprio barco pelo Canal até o extremo sul
do lago Union, onde o retiraram cuidadosamente da dgua, colocaram-no
emborcado sobre suas cabegas — uma tartaruga de cedro de 16 pernas e mais
de 18 metros de comprimento — e comegaram uma curiosa jornada de quase
2,5 quilometros pelo centro de Seattle. Cruzaram a rua Mercer e seguiram
para o sul pela Westlake, mergulhando no transito do centro da cidade.
Ainda com o barco sobre as cabegas, ninguém enxergava nada além dos
proprios pés e das costas de quem ia a frente. Um timoneiro liderava o grupo
acenando com as maos para alertar os veiculos e gritando instrugdes na
linguagem do remo: “Escora!” “A bombordo!” “Acelera!” E 14 iam eles,
esquivando-se de bondes e Onibus, abrindo o angulo para dobrar as
esquinas, levantando o barco de vez em quando para enxergar o caminho.
No distrito comercial da Quarta Avenida, as pessoas paravam nas calcadas e
acorriam a entrada das lojas para vé-los passar, entre risos e aplausos.
Viraram, finalmente, a direita na Columbia, desceram a ladeira,
atravessaram apressadamente a via férrea e chegaram, saos e salvos, ao porto,
onde despacharam o barco para a Califérnia. Em breve iriam enfrenta-lo no
estuario de Oakland.



A tensdo na garagem de Washington aumentou naquele més de outubro. Os
insistentes rumores de que, na primavera, o0S segundanistas seriam

promovidos a 1* guarnicdao da universidade deixou todo mundo apreensivo.
Al Ulbrickson mantinha siléncio sobre o assunto, como de habito, mas os
mais velhos intuiam que isso era por si s6 um mau sinal. Por que motivo ele
nao rebatia os boatos dizendo que os segundanistas teriam a sua vez no ano
seguinte, como costumava acontecer? Ja ndo havia, no vestidrio nem durante
a retirada e guarda dos remos, as brincadeiras e gozagoes de sempre. Em vez
de gracejos inofensivos, olhares gelados. Na agua, trocavam-se vaias quando
os treinadores nao podiam ouvir.

Mas ndo era s6 na garagem que o clima se deteriorava. Depois de alguns
dias de garoa, na manha de 21 de outubro as portas do inferno se abriram
para lancar sobre Seattle um vendaval que fez o do outono anterior parecer
uma brisa primaveril.

Este sinistro capitulo da série de eventos climaticos extremos que
varreram o estado de Washington em meados da década de 1930 veio sem
nenhum predmbulo, surgiu do nada. As 9 horas a cidade vivia uma tipica
manha cinzenta de final de outono, com ventos fracos de sudeste — ndo mais
de 8 quilometros por hora - apenas suficientes para encrespar as aguas do
lago Washington. Uma hora depois, um vento constante de 80 quildmetros
por hora comecou a soprar do sudoeste. Ao meio-dia, rajadas de até 120
quilometros varriam a superficie do lago Washington. Em Aberdeen, na
costa do Pacifico, os ventos chegaram a 145 quilometros por hora. A regido
de Seattle nunca vira vendaval semelhante.

No Pier 41, o transatlantico President Madison rompeu suas amarras e
adernou sobre o vapor Harvester, afundando-o. Em Port Townsend, o
pesqueiro Agnes afundou também, matando cinco pescadores de Seattle.
Trinta passageiros tiveram que ser resgatados do Virginia V, um dos ultimos
barcos da historica “frota mosquito” da cidade, que teve a sua superestrutura
destruida num choque com o cais. No campo, telhados de celeiros e anexos
inteiros foram arremessados no ar. Um hangar do Boeing Field - na época o
principal aeroporto de Seattle — desabou, destruindo varias aeronaves. No



hotel Alki, uma parede de alvenaria desmoronou matando um hospede
chinés em sua cama. Em uma Hooverville, telhados de zinco sairam voando
e varios barracos desabaram deixando seus ocupantes atdnitos entre os
destrogos. Homens famintos se juntaram diante da vitrine de uma padaria a
espera de que ela desmoronasse para poderem pegar o pao fresco do outro
lado. No campus da Universidade de Washington, claraboias do gindsio de
basquete cederam, abetos gigantes tombaram e cinco setores de cadeiras
temporarias do estddio de futebol foram levados pelo vento. A ventania
durou seis horas e meia, quase ininterrupta, deixando um saldo de 18
mortos, milhdes de metros cubicos de madeira virgem no chao, milhoes de
dolares em danos materiais diversos e Seattle sem nenhuma comunicacao
com o mundo exterior.

Depois vieram as chuvas, como sempre. Nao o diluvio do ano anterior,
mas mais dias de chuva do que sem chuva pelo resto do més de outubro e
todo o més de novembro, além de uma quantidade incomum de ventanias
menos potentes provenientes do Pacifico. Uma das poucas vantagens
atribuidas as equipes de remo da Costa Oeste era a impossibilidade, no
Leste, de se treinar ao ar livre durante o inverno, quando os rios
congelavam. Os treinamentos eram feitos em tanques cobertos, pobres
substitutos das auténticas raias. “E como estar sentado numa banheira com
uma pa’, dizia um treinador. Ja os rapazes de Washington, habituados as
intempéries, tornavam-se cada vez mais resistentes e aptos a remar em aguas
agitadas. Mas nao se podia remar se o barco afundasse - uma ameaca cada
vez mais séria e constante naquele més de novembro de 1934. Ulbrickson foi
obrigado, por isso, a suspender os treinos durante dias a fio. Era exigente,
mas nao queria que ninguém se afogasse no lago Washington. Em meados
de novembro, estava com duas semanas de atraso em seu cronograma.

A um mundo de distancia naquele mesmo més de novembro de 1934, no
luxuoso estudio de cinema Geyer-Werke, na Harzer Strasse, em Berlim, Leni
Riefenstahl trabalhou dias e noites a fio em sua Lytax na montagem de 121
mil metros de material filmado no congresso do Partido Nazista em
Nuremberg. De avental branco, passava até 16 horas didrias na mesa de



edicdo, madrugada adentro, comendo quase nada, os olhos cansados porém
atentos as milhares de tiras penduradas diante dos painéis luminosos que
cobriam as paredes.

O filme que nasceria daquele processo extenuante, O triunfo da vontade,
foi um marco da iconografia nazista. Até hoje é considerado um
monumento a capacidade da propaganda de fomentar o poder absoluto e
justificar o 6dio irrestrito. Leni Riefenstahl seria celebrada por sua realizagao
o resto da vida.

O congresso de Nuremberg de 1934 foi, em si mesmo, um hino ao poder,
um evento cuidadosamente concebido para concentra-lo e promové-lo. A
partir do momento em que Adolf Hitler desceu das nuvens em Nuremberg,
em 4 de setembro, todos os seus movimentos, todas as suas imagens, cada
palavra dita por ele e por seus asseclas foram cuidadosamente premeditados
para reforcar a noc¢do de que o Partido Nazista era nao apenas invencivel,
mas o unico objeto legitimo de fervor politico e até religioso. E mais, de que
a nova religido alema estava totalmente incorporada a pessoa do lider, sua
auténtica encarnacao.

Os principais coredgrafos do congresso foram Albert Speer, arquiteto-
chefe de Hitler e projetista do gigantesco set de filmagem em que se
transformou Nuremberg; Joseph Goebbels, controlador do valor global de
propaganda do evento - a “mensagem’, em linguagem moderna; e Leni
Riefenstahl, cuja tarefa era filmar ndo apenas o comicio, mas, ainda mais
importante, o espirito que o presidia, amplificar sua mensagem e transmiti-la
a um publico muito mais amplo do que os 750 mil membros do partido
reunidos em Nuremberg naquela semana.

Era uma alianca tensa, forcada, principalmente entre Leni e Goebbels. A
crescente influéncia de Leni impunha a Goebbels o problema de entender
como uma mulher podia desempenhar um papel tdo importante quando ele
nem sequer entendia por que a sua se opunha tio energicamente aos seus
inumeros casos extraconjugais.

Apos a guerra, Leni disse que de inicio hesitara em fazer o filme, temendo
a interferéncia de Goebbels e do seu poderoso Ministério da Propaganda. Na
autobiografia escandalosamente revisionista que escreveu em causa propria,



ela afirma que s6 concordou em fazer o filme depois que Hitler lhe prometeu
manter Goebbels a distdncia, o que, alias, ela mesma ja fora obrigada a fazer
no plano pessoal: ele estava tao fascinado por seus encantos e tao
determinado a té-la como amante que fora certa noite ao seu apartamento e
se ajoelhara a seus pés implorando seus favores antes de ser enxotado porta
afora. Goebbels nunca a teria perdoado por essa humilhacao.

Apesar de tudo, e independentemente da veracidade da versdo de Leni
Riefenstahl sobre seu relacionamento com Goebbels, o congresso de 1934 e o
filme de Riefenstahl fizeram grande sucesso. O triunfo da vontade foi tudo o
que ela esperava dele e é ainda hoje considerado por muitos o mais bem-
sucedido filme de propaganda de todos os tempos. Com uma equipe de 172
pessoas, entre as quais 18 cinegrafistas em uniformes da SA misturados a
multidao, Leni filmou o evento de todos os dngulos possiveis, usando
técnicas pioneiras - cameras em carrinhos sobre trilhos, cimeras em
plataformas moéveis para tomadas aéreas dinamicas, cdmeras em buracos
cavados no chdo para tomadas de baixo para cima das grandes figuras
nazistas. Tudo foi capturado: meio milhdo de membros do partido
perfeitamente uniformizados, ora em formagdes retangulares macicas ora
marchando em passo de ganso; os discursos de Rudolf Hess, Goebbels e do
proprio Hitler, socando o pddio e cuspindo saliva com os olhos em chamas;
a arquitetura monumental de Speer, os edificios que davam peso e solidez a
ideia de for¢a esmagadora, os vastos espagos abertos sugestivos de ambigido
ilimitada; o fantasmagorico desfile da SA na segunda noite, com seus rostos
iluminados contra o negro da noite por tochas bruxuleantes, flashes de
magnésio e fogueiras; as fileiras de camisas-negras da SS marchando em
passo de ganso diante de Heinrich Himmler; e os enormes estandartes
estampados com suasticas tremulando ao fundo de cada tomada. Quem
quer que tenha gravada em sua mente alguma imagem do poder e da pompa
nazista, decerto a recebeu, direta ou indiretamente, de O triunfo da vontade.

No entanto, as cenas mais hediondas do filme de Leni Riefenstahl talvez
sejam as de aspecto mais inocente. Elas foram filmadas no terceiro dia do
congresso, durante o discurso de Hitler as dezenas de milhares de jovens da
Hitler-Jugend, a Juventude Hitlerista, e seu ramo iniciante, a Deutsches



Jungvolk. O servico na Juventude Hitlerista ainda nao era obrigatdrio,
portanto esses jovens eram auténticos adeptos, doutrinados com um feroz
antissemitismo — garotos de 10 a 18 anos vestindo bermuda, camisa caqui,
lenco no pescoco e bragadeiras com sudsticas, olhando para o mundo como
bons escoteiros nazistas. Muitos estavam destinados a se tornar membros da
SA eda SS.

No pédio, Hitler lhes falou em linguagem direta, com o braco erguido e o
punho cerrado: “Queremos um povo obediente’, vociferou, “vocés devem
praticar a obediéncia! Diante de nds estd a Alemanha. Dentro de nés arde a
Alemanha. Atras de nds segue a Alemanha!” Enquanto isso, as cameras de
Leni se moviam lentamente entre os jovens enfileirados, com lentes em
angulo ligeiramente elevado sobre seus rostos. Uma suave brisa outonal
despenteava-lhes os cabelos, quase todos louros. Seus olhos, iluminados pela
confianga, brilhavam de fervor. Seus rostos eram tao encantadores, tao
imaculados, tao perfeitos que até hoje, mesmo neste velho filme em preto e
branco, quase se pode ver o rosado de suas bochechas. Contudo, muitos
desses rostos eram de jovens que anos depois arrancariam criangas chorosas
dos bragos de suas maes para envid-las a camaras de gas; que mandariam
mulheres polonesas se despir e se enfileirar a beira das trincheiras para
fuzila-las pelas costas; que trancariam todas as mulheres e criancas da cidade
francesa de Oradour-sur-Glane num celeiro para em seguida incendid-lo.

Leni Riefenstahl fez um bom trabalho. Hitler ficou satisfeito. Pouco
menos de dois anos depois, em 1936, ela teria a chance de fazer outro filme
de propaganda prodigo em imagens de juventude, graca e beleza, mas
destinado a ser uma imensa e sinistra fraude contra o mundo inteiro.

Terminado o trimestre de aulas, Joe voltou para sua casa em Sequim, onde,
mais uma vez, passaria o Natal com a familia de Joyce. Esperara todo o
outono pelas festas de fim de ano para estar com ela em outro lugar que néo
a deprimente lanchonete da universidade.

Ja estava pronto para deixar a cidade quando teve a aten¢do despertada
por uma manchete do Washington Daily: “Adultos endividados e
desempregados”. A matéria o abateu. A divida média dos diplomados era de



200 dolares, dizia ela, e a dos formados ha quatro anos de mais de dois mil.
Nos dois casos era uma imensa quantidade de dinheiro para alguém como
Joe. Mas o que mais o surpreendeu, aquilo de que se lembrou anos mais
tarde, foi a revelacio de que “mais de metade dos homens entrevistados
estavam obtendo seus diplomas universitarios sem nenhum gasto proprio,
mas financiados por pais e parentes que nao esperavam reembolso”. Toda a
luta de Joe para permanecer na faculdade se baseava na perspectiva de um
futuro mais promissor. Nunca lhe ocorrera que as portas do mercado de
trabalho poderiam nao estar abertas para o portador de um diploma
universitario. Mais uma vez se deu conta de que muitos de seus colegas nao
tinham que se preocupar com dinheiro por terem quem pudesse investir
neles milhares de dolares que nunca receberiam de volta. Foi o suficiente
para despertar a antiga ansiedade e a inseguranca sempre a espreita dentro
de sua alma. S6 que agora com um novo ingrediente — uma venenosa pitada
de inveja.
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CAPITULO 9

Um dos primeiros conselhos de um bom treinador de remo
depois de completada a instrugdo bdsica é: “Faca a sua
parte” E exatamente o que faz o jovem remador ao perceber
que o barco anda melhor assim. Isso tem uma clara
implicagdo social.

— George Yeoman Pocock

stavam todos sentados nos bancos duros da garagem, de calgbes e
E camisetas de cores diferentes, tremendo de frio. O sol ja se pusera e o
amplo interior do saldo era fustigado por incomodas correntes de ar. La fora
fazia tanto frio que o gelo se acumulara nos cantos das vidragas das portas
de correr. Era o comeco da noite de 14 de janeiro de 1935, o momento da
reapresentacdo da equipe depois das festas de fim de ano. Os rapazes e
alguns reporteres aguardavam Al Ulbrickson para ouvir seu planejamento
para a proxima temporada. Depois de uma longa e desconfortavel espera,
Ulbrickson saiu do seu gabinete e comecou a falar. Quando terminou,
ninguém mais sentia frio na garagem.

Ele comegou pelo basico, anunciando uma mudanca de estratégia. Em
vez do tradicional inicio relativamente lento nas primeiras semanas do



trimestre de inverno, dedicado ao aprimoramento formal e técnico enquanto
esperavam o tempo melhorar, este ano eles iriam remar diariamente desde ja,
com o tempo que fosse. Cuidariam primeiro de melhorar o
condicionamento fisico e s6 depois se preocupariam com o aperfeicoamento
técnico. Mais do que isso, porém, todos — ndo s os segundanistas -
comegariam a competir entre si em guarni¢gdes bem definidas. Nao haveria
mescla nem trocas constantes. Nessas corridas estaria em jogo o prémio
maximo. Nao seria uma temporada normal.

“Em um ou outro momento’, disse ele, “as guarnicoes de Washington
conquistaram os maiores prémios dos Estados Unidos. Mas nenhuma jamais
participou de uma Olimpiada. Este é o nosso objetivo.”

Naquela noite comegaria a arrancada rumo a conquista da medalha de
ouro em Berlim em 1936.

Pondo de lado a reticéncia habitual, e a despeito da presenca de
reporteres na sala, Ulbrickson foi se animando até um estado de quase
exaltagdo. Disse que nunca vira, em todos os seus anos como remador e
treinador, e que ndo esperava ver outra vez enquanto vivesse, tanto potencial
quanto o que estava reunido ali. Em algum lugar daquele grupo, afirmou,
dirigindo-se aos rapazes, estava a melhor guarnicdo que ja passara por
Washington: melhor do que a grande guarni¢cdo de 1926 que tinha vencido
com sua propria ajuda em Poughkeepsie e do que as guarni¢cdes da
Califérnia medalhistas de ouro nas olimpiadas de 1928 e 1932; talvez a
melhor guarni¢do que Washington teria. Nove deles, declarou, como se fosse
uma certeza, estariam no pddio olimpico de Berlim em 1936. Quais,
exatamente, dependia de cada um. Quando terminou, os rapazes se
levantaram num salto e comemoraram, aplaudindo com as maos erguidas
sobre as cabecas.

A atuagdo inusitada, em se tratando de Al Ulbrickson, chamou a atencao
de todos em Seattle que tinham algum interesse pelo remo. Na manha
seguinte, o Seattle Post-Intelligencer exultava: “Uma nova era no remo de
Washington. Possivel participa¢do nos Jogos Olimpicos de Berlim!”
O Washington Daily dizia: “Apesar do frio intenso, ha muitos anos nao se via
na garagem tanto ardor e tanta energia.”



Foi o estopim de uma guerra generalizada. Rivalidades latentes desde a
temporada de outono se transformaram em batalhas abertas. Contatos
visuais prudentemente evitados deram lugar a olhares gelados de desafio.
Ombradas acidentais quase davam briga. Batiam-se portas de armarios com
violéncia. Trocavam-se ofensas. Nutriam-se rancores.

Seguros de que Ulbrickson falara para e sobre eles, os nove rapazes do
barco de segundanistas mudaram o mantra “C-N-B” para “T-P-B”. Quando
indagados sobre o que significava, respondiam, sorrindo: “Tudo pelo barco.”
Conversa. Significava “Todos para Berlim’, uma espécie de codigo secreto
para o objeto de suas ambi¢des. Mas na lousa da garagem eles ainda eram o
quarto de cinco barcos, independentemente do que realizassem sobre a agua.
E Ulbrickson, ao menos publicamente, parecia ter outros rapazes em mente
naqueles dias. Ao longo das semanas seguintes, ele fez questao de falar a
todo repdrter com quem conversava sobre as excelentes perspectivas do voga
dos veteranos, Broussais C. Beck Jr. O pai de Beck fora gerente da famosa
loja de departamentos Bon Marché de Seattle, um feroz opositor dos
trabalhadores organizados conhecido por contratar espides para se
infiltrarem nos sindicatos. Fora também um excepcional remador de
Washington em sua época e, mais tarde, presidente do Conselho de Remo da
Universidade. Seu proprio pai fora um dos mais proeminentes pioneiros de
Seattle, dono de uma grande propriedade rural na regido de Ravenna Park,
ao norte do campus. A comunidade de negocios e um bom numero de
alunos queriam muito ver o jovem Beck como voga da guarni¢io de
Washington. Ele podia ou nao ter todo o potencial que Ulbrickson lhe
atribuia, mas ndo restava duvida de que era o tipo de sujeito que os
treinadores gostavam de ter na equipe — para deixar os ex-alunos felizes.
Aquilo ndo passou despercebido a Joe. Beck era, muito claramente, um dos
rapazes que tinham sempre uma camisa limpa para vestir, que nao
precisavam se preocupar com dinheiro. Joe se perguntava se ele precisava se
preocupar com alguma coisa.

O plano de Ulbrickson de fazer os rapazes entrarem em forma rapidamente
comecgou a dar problemas logo no dia seguinte ao seu inflamado discurso. A



manchete do The Daily contava a historia, ou pelo menos o seu inicio:
“Guarnig¢des entram na dgua com gelo nos remos”. O tempo, de muita chuva
e ventanias desde o fim de outubro, tornara-se artico. Na noite da palestra
de Ulbrickson, ventos setentrionais gelados ergueram ondas enormes no
estuario de Puget levando agua salgada duas quadras adentro de Alki Beach
e a toda a orla de West Seattle. Nos dias seguintes as temperaturas cairam
abaixo dos 7 negativos, transformando floquinhos de neve em nevadas e,
logo, em nevascas. O cerco foi quase continuo até a terceira semana de
janeiro. Assim como no outono, Ulbrickson teve que manter suas guarnicoes
dias a fio dentro da garagem — quando muito mandava os rapazes para uns
tiros no Canal, mas suas maos ficavam tdo dormentes que mal conseguiam
segurar os remos. Nunca chegou a dizer isso, mas nessas horas ele devia
sonhar com os tanques de remo usados no Leste. L4, pelo menos, se
trabalhava, ao passo que seus rapazes ficavam sentados na garagem apenas
apreciando, pelas janelas, um dos melhores lugares do mundo para se remar.

Com a piora do tempo, Tom Bolles viu seu grupo de calouros diminuir
rapidamente. Dos 210 alunos que se apresentaram no outono, sé lhe
restavam 53 em 14 de janeiro. Na terceira semana do més, o Daily noticiou:
“Mais trés dias de nevasca e Tom Bolles ja ndo tera uma guarnicio de
calouros.” Bolles, no entanto, parecia imperturbavel. “O remo é um esporte
em que nao se precisa fazer cortes’, observou. Embora nao falasse muito a
respeito, estava convencido de que no grupo remanescente havia alguns
grandes talentos. Na verdade, estava comecando a achar que daria para
montar uma guarnicao de calouros capaz até de bater a do ano anterior.

Quando a neve deu lugar a chuva no fim de janeiro, os 215 hectares do
campus foram reduzidos a um vasto lamacal. Na enfermaria, eram tantos os
estudantes sofrendo de resfriado, gripe e pneumonia que ja nao havia leitos:
muitos tinham que ficar em macas espalhadas pelos corredores. Mas mesmo
com vento e chuva, Ulbrickson aproveitou a mudanga para mandar suas
cinco guarnigdes de veteranos para a agua.

Os conflitos latentes na garagem haviam adquirido contornos de guerra
naval. O estopim foi a manchete do Daily de 24 de janeiro, “Calouros
campedes bem cotados por Ulbrickson, com uma grande foto dos



segundanistas, Joe entre eles, a bordo do City of Seattle. Na legenda, em

negrito, se lia: “Eles sonham com Poughkeepsie e as Olimpiadas” A 1*
guarnicdo do ano anterior ficou indignada. Durante meses Ulbrickson dera
a impressao de favorecer os segundanistas, mas nao passava, em todo caso,
de uma manifestacdo de preferéncia bastante sutil. Agora ela era publica,
com todas as letras e para quem quisesse ler — remadores, seus amigos e,
pior, suas namoradas. Tudo indicava que os veteranos seriam humilhados,
preteridos pelos segundanistas queridinhos de Ulbrickson.

Um dos rapazes do barco dos segundanistas, Bob Green, tinha o habito
de animar seus companheiros durante as corridas com gritos de incentivo.
Era uma quebra de protocolo, uma vez que sé o timoneiro fala no barco
para ndo atrapalhar a remada, principalmente durante uma corrida. Como,
porém, a pratica pareceu ter beneficiado os segundanistas no ano anterior,
George Morry, seu usual timoneiro, a aceitava de bom grado.

O mesmo ndo valia, no entanto, para alguns membros das outras
guarni¢des, para os quais o comportamento de Green era motivo de grande
irritacdo. Era o caso de Bobby Moch, o pequeno e astuto timoneiro daquela
que vinha despontando como a melhor guarnicdo de veteranos. Sua
indignagdo com o comportamento de Green ficava cada vez maior. Quando,

em fevereiro, comecaram as disputas pelo status de 1% barco da
universidade, ele descobriu um modo de tirar proveito da situagao. Sempre
que seu barco emparelhava com o dos segundanistas, Moch se inclinava
para seu voga e dizia, baixinho: “Quero 20 bem fortes, depois mais 57,
enquanto Green, aos gritos, conclamava seus companheiros a irem em
frente. Cinco remadas depois, Moch punha o megafone na direcdo dos
segundanistas e gritava: “Olhe la, o Green abriu sua boca grande novamente.
Vamos passa-los, rapazes!” Antes de terminar de falar seu barco ja avangava,
como num passe de magica, sobre o dos segundanistas. Irritado com a
chamada, Green passava a gritar ainda mais alto enquanto Morry, o
timoneiro, pedia: “Quero 10 fortes!” A essa altura, porém, o outro barco ja
estava longe. Toda vez que Moch fazia aquilo, os segundanistas perdiam as
estribeiras — todos a0 mesmo tempo, como um s6 corpo. Desesperados para



recuperar o atraso, metiam os remos na agua de qualquer maneira,
resultando em pegadas muito fundas ou muito rasas, remadas fora de
tempo e movimentos sem nenhuma sincronia. Acabavam todos, como dizia
Moch, “destrogados’, e ninguém mais do que Joe, a quem tudo aquilo mais
parecia uma piada as suas custas, uma brincadeira com a intencdo de
humilha-lo. O invariavel final era Moch sentado na popa de seu barco
olhando por cima do ombro, dando adeus aos segundanistas e rindo da cara
de tacho de todos eles. Bobby Moch - como todos os envolvidos ainda iriam
ver — de bobo ndo tinha nada.

Al Ulbrickson também nao, e por isso mesmo comegava a ter sérias duvidas
a respeito dos segundanistas. Sua expectativa era de que, a essa altura, eles ja

tivessem se firmado como o novo 12 barco da universidade. No entanto, essa

guarnicdo que nem o 2° barco superava nao se parecia em nada com aquela
que vencera, com espantosa facilidade, a corrida de Poughkeepsie. Daquele
jeito eles ndo iriam a lugar algum. Depois de estuda-los por alguns dias em
busca de falhas individuais, decidiu chamar para uma conversa em seu
gabinete aqueles que lhe pareciam mais problematicos - George Lund,
Chuck Hartman, Roger Morris, Shorty Hunt e Joe Rantz. Nao era o barco
inteiro, mas era quase.

Ser convocado para uma conversa no gabinete de Al Ulbrickson era
assustador, um acontecimento raro e sempre marcante. Como de habito, ele
nao gritou nem socou a mesa. Mandou que os rapazes se sentassem e, com
os olhos na altura dos seus, lhes disse, sem meias palavras, que se nao
melhorassem acabariam fora da disputa. Estavam atrapalhando seus planos
de manter a guarnicdo intacta. Ora, ndo era exatamente isso o que eles
queriam? Se era, por que ndo remavam como haviam feito na disputa do
titulo? Em sua opinido, o problema era simples: preguica. Faltava forca.
Faltava garra. Faltava capricho. Faltava empenho. Além disso, a remada
estava toda errada: eles estavam “esfaqueando” a agua com os remos em vez
de “escava-la”. E o pior de tudo, estavam levando suas emoc¢des com eles no
barco e perdendo a cabeca por nada. Aquilo tinha que acabar. Para concluir,



lembrou-lhes de que havia pelo menos quatro candidatos para cada vaga no

12 barco da universidade. Dito isso, apontou-lhes a porta.

Os rapazes sairam da sala abalados, tentando ignorar a presenga de um
grupo de veteranos que os observava da porta da garagem com um sorriso
debochado. Agitados, Joe, Roger e Shorty sairam juntos para o campus,
debaixo de chuva, conversando sobre o ocorrido.

Shorty e Roger se tornaram amigos logo no primeiro dia. Shorty,
naturalmente falador, e Roger, naturalmente reticente e bronco, eram uma
combinagdo estranha — mas que funcionava. Joe era grato a eles por nunca
terem pegado no seu pé. Na verdade, Joe contava cada vez mais com os dois
ao seu lado quando os outros o provocavam. Shorty ocupava a posi¢ao dois,
logo atras dele, e, sempre que o via deprimido, ndo hesitava em passar um
braco no seu ombro e lhe dizer: “Nao se preocupe, Joe. Eu lhe dou
cobertura.”

Shorty Hunt era, na opinido geral, um sujeito extraordinario. O que
ninguém sabia ainda era qudo extraordinario ele realmente era. Poucos anos
mais tarde o jornalista Royal Brougham iria classifica-lo, ao lado de Al
Ulbrickson, como um dos dois maiores remadores da historia de
Washington. Como Joe, ele fora criado numa pequena cidade, Puyallup,
entre Tacoma e o sopé do monte Rainier. Mas, ao contrario de Joe, tivera
uma vida familiar estavel e, como resultado, era seguro de si e muito
talentoso. Foi um astro dos esportes no secunddrio — jogou ténis, basquete e
futebol americano -, além de tesoureiro da classe, assistente de bibliotecario
e membro do clube de radio. Em todos os seus anos de colégio foi indicado
para o quadro de honra. Foi membro ativo da associagdo do mérito escolar e
da se¢do local da Associacao Crista de Moc¢os. Formou-se com dois anos de
antecedéncia. Muito bonito, costumava ser comparado ao ator Cesar
Romero devido aos cabelos escuros e ondulados. Seu 1,91 metro de altura
lhe rendera, ao entrar na faculdade, o apelido de “Shorty”, que usaria pelo
resto da vida. Elegante, andava sempre bem vestido e atraia, como um ima,
os olhares das garotas. Mas parece que nao tinha namorada firme.



Apesar de seus feitos, Hunt era também uma contradi¢ao. Falador e
sociavel, gostava de estar no centro das atenc;(”)es, mas era extremamente
reservado a respeito de sua vida particular. Mantinha as muitas pessoas que
giravam ao seu redor a uma prudente distincia. Por acreditar que sua
opinido era inevitavelmente a certa, nao tinha paciéncia com as pessoas que
pensavam de forma diferente. Tal como Joe, havia ao seu redor uma barreira
invisivel que ndo deixava ninguém ultrapassar e também era sensivel.
Ninguém sabia dizer ao certo que coisas o faziam se fechar ou perder o foco.
As provocagdes dos outros barcos pareciam estar entre elas.

Apds a reunido com Ulbrickson, Joe, Shorty e Roger subiram a colina de
volta ao campus conversando exaltados, mas em voz baixa. Al Ulbrickson
tinha uma politica, havia muito estabelecida, pela qual uma infra¢ao nos
treinamentos fazia um remador recuar dois barcos e duas levavam a sua
exclusdo da equipe. Eles ndo sabiam ao certo se o ocorrido representava ou
nao uma infra¢do, mas temiam que sim. E estavam chateados por terem sido
censurados. Shorty, particularmente agitado, estava furioso; Roger, mais
carrancudo que de costume. Contornaram a fonte Frosh resmungando:
Ulbrickson era injusto, frio, excessivamente severo, incapaz de enxergar o
duro que eles estavam dando. Em vez de estar sempre exigindo mais, ele
devia era dar um tapinha nas costas do sujeito de vez em quando. Mas o
fato era: ele dificilmente iria mudar. E as coisas estavam ficando perigosas. O
melhor que tinham a fazer era um pacto de protecio mutua.

Joe se separou do grupo e comecou a subir a avenida University rumo a
Associagao Crista. Com os ombros curvados e os olhos semicerrados para
protegé-los da chuva, passou por restaurantes baratos cheios de estudantes
eufdricos, felizes com seus hamburgueres e sua comida chinesa, seus cigarros
e suas cervejas, a salvo do frio que fazia la fora. Olhando-os de soslaio,
continuou caminhando. Esbravejara e se queixara de Ulbrickson em coro
com Shorty e Roger, mas, agora que estava sozinho, o orgulho se
desvanecera e a velha ansiedade e insegurancga voltavam a oprimir seu peito.
Apesar de todo o esfor¢o, era dbvio que continuava a ser totalmente



descartavel, inclusive na garagem, o unico lugar onde comegara a se sentir
mais ou menos em casa.

No dia seguinte ao da conversa em seu gabinete, Al Ulbrickson anotou em
seu diario, com visivel satisfacdo, que os segundanistas pareciam estar
recuperando a forma. Em sua primeira saida, bateram com folga os outros
quatro barcos. Nas semanas seguintes, as cinco guarni¢des disputaram com

unhas e dentes o status de 12 barco em meio a chuva, rajadas de vento e um
mar tao encrespado que as obrigavam a passar os intervalos tirando dgua do
fundo do casco. Para saber se os segundanistas haviam se reencontrado de
fato, Ulbrickson organizou uma prova de uma milha em que eles logo
assumiram uma vantagem de um barco para ndo mais perdé-la. Estavam
muito a frente na meia milha e assim foram, sem grande esfor¢o, até o final.
Ao olhar o crondmetro, no entanto, Ulbrickson ficou decepcionado. Ainda
estavam 10 segundos mais lentos do que o esperado para essa etapa dos
treinamentos. Mas venceram, e por isso galgaram, pela primeira vez, o alto
da lista na lousa da garagem.

No dia seguinte, porém, eles remaram muito mal e perderam feio.

Ulbrickson prontamente os rebaixou ao posto de 3° barco. Naquela noite,
frustrado, ele depreciou os segundanistas em seu didrio — “péssimos’, “cada
um por si, “nem sinal de trabalho em equipe”, “todo mundo dormindo’,
[<4 . l ~ D A . 1?)) . . .

muita reclamagdo’, “cadé o antigo moral?”. Poucos dias depois, organizou
uma prova de trés milhas em que os segundanistas foram os ultimos na
marca da primeira milha, apareceram colados aos lideres na segunda e, na
terceira, deram uma bela arrancada para a vitdria com a convincente

vantagem de um barco e meio sobre a 2% guarnicio. Cocando a cabeca,
Ulbrickson os reconduziu ao alto da lista. Mas nem bem haviam voltado a
lideranca, eles degringolaram outra vez - “mortos’, “ritmo confuso’, “Rantz
segurando o carrinho e alongando demais os bracos”, escreveu no diario. O
treinador oscilava entre a perplexidade e o desespero total, quando néo a
loucura. Mantinha-se fechado, como sempre, mas estava cada vez mais
obcecado por encontrar uma guarnicdo que fosse capaz de bater Ky Ebright



na Califérnia em abril, vencer em Poughkeepsie em junho e estar em
condigdes de ir a Berlim no ano seguinte.

Ebright nao lhe saia da cabega. O normalmente ruidoso treinador da
Califérnia andava estranhamente calado, a ponto de um jornalista esportivo
da regido da baia de Sdao Francisco chama-lo de “esfinge de Berkeley” e se
perguntar se ele vinha se lembrando de dizer boa-noite a esposa. As ultimas
vezes que ele se mostrara assim tdo reservado fora nas fases de preparagio
para as Olimpiadas de 1928 e 1932. Tudo o que Ulbrickson conseguira
encontrar nos jornais da regido de Sdo Francisco fora a desconcertante
noticia de que Dick Burnley - o excepcional voga da Califérnia que liderara
os comandados de Ebright a espetacular vitéria sobre os rapazes de
Ulbrickson em Poughkeepsie - havia crescido mais de um centimetro.

A principal fonte das duvidas de Ulbrickson nao era, no entanto, Ebright,
tampouco o desempenho erratico dos segundanistas em quem depositava
tantas esperancgas. Parte dos problemas que ele tinha para resolver era, na
verdade, uma coisa boa, derivada da abundédncia de recursos. Varios
talentos haviam comecado a se revelar nos outros barcos.

Para comecar, havia a nova safra de calouros de Tom Bolles, cartas ainda
fora do baralho que Ulbrickson poderia, no entanto, colocar em seus planos
para o ano seguinte — o ano mais importante. Bolles lhe relatara que eles
vinham remando poucos segundos abaixo dos tempos que Joe e sua
guarnicdo haviam estabelecido no ano anterior e que melhoravam a cada
treino. Seu voga — um garoto de cabelos encaracolados chamado Don Hume
— parecia particularmente promissor: era incansavel, imune a dor e capaz de
remar contra quaisquer obstaculos, como uma locomotiva bem lubrificada.
Faltava-lhe, ¢ claro, polimento. Nenhum outro membro da guarnigdo, salvo
o timoneiro, precisava ter tanta experiéncia, e o voga Hume ainda tinha
muita por adquirir. Dois outros garotos também pareciam bastante bons -
um rapaz caladao, grande e musculoso chamado Gordy Adam, da posigao
cinco, e Johnny White, da posicdo dois, que por ser filho de um excepcional
single sculler respirava remo desde pequenino.

Um dos barcos de veteranos — o de Bobby Moch, que volta e meia
deixava os segundanistas para tras — tinha também dois candidatos



promissores, ambos segundanistas. Um deles era um rapaz de cabelos
ondulados chamado Jim McMillin, um varapau de 1,96 metro de altura,
com cara de bobo e sorriso irresistivel que os colegas de guarnicdo

chamavam de “Stub” - toco. Nao se destacara no 2° barco de calouros na
temporada anterior, mas parecia ter finalmente encontrado seu espaco na
guarnicdo de Moch. Era grande o suficiente para fornecer a alavancagem e a
forca que toda grande guarnicdo precisa ter no centro do barco e parecia
nunca acreditar que havia sido derrotado, mesmo quando isso acontecia.
Remava com igual vigor nas causas ganhas e nas perdidas. Determinado,

nao escondia de ninguém que se considerava candidato ao 1° barco. O
outro era um garoto de 6culos chamado Chuck Day, um tagarela brincalhao
e exibido, quase impossivel de ignorar, que Ulbrickson observara ainda na
equipe de calouros. Tal como Hume, Day precisava de polimento como
remador, mas era naturalmente inclinado a lutar primeiro e perguntar
depois - atitude que vinha lhe rendendo bons frutos. Havia momentos em
que toda guarnigdo precisava de uma “vela de igni¢cdo” para ajudar o barco a
“pegar” e por todos os cilindros para trabalhar.

Com a chegada de marco, Ulbrickson decidiu que era tempo de mudar de
tatica outra vez. Abandonou a ideia das guarnicoes “fechadas” e comecou a
montar combinagdes, dizendo aos rapazes: “Vou ficar mudando até achar
uma guarnicdo que se destaque das demais. Ai saberei que tenho o grupo
certo.” Comegou tirando Joe do barco dos segundanistas, que ficou mais
lento — exatamente como acontecera com Tom Bolles no ano anterior. No
dia seguinte, Joe estava de volta. Experimentou Stub McMillin na posi¢ao
sete do barco dos segundanistas, mas retirou-o no dia seguinte. Tentou tirar
Joe outra vez, com o mesmo resultado. Colocou Shorty no barco de
veteranos capitaneado por Moch. Fez todas as trocas possiveis e imaginaveis,
mas, no decorrer de marco, foi se fixando pouco a pouco em duas

guarnicdes candidatas ao posto de 1° barco da Universidade: a 2% guarnicao
da temporada anterior, com Moch, McMillin e Day, e a guarnicdo dos
segundanistas, ainda intacta a despeito de suas vdrias tentativas de



desmonta-la e melhora-la. As duas vinham registrando tempos excepcionais,
mas nenhuma batia a outra de maneira decisiva. Ulbrickson precisava que
uma delas desse um salto, ainda que somente para acabar com o seu dilema
— 0 que ndo aconteceu.

Ulbrickson sabia qual era o verdadeiro problema. Embora seu didrio
registrasse uma infinidade de falhas técnicas - Rantz e Hartman ndo
dobravam os bragos no ponto certo na remada, Green e Hartman atacavam
a agua cedo demais, Rantz e Lund tarde demais, e assim por diante —, nada
disso era fundamental. Ainda em fevereiro ele havia comentado com George
Varnell, do The Seattle Times, que “temos mais invidualidades excepcionais
no grupo deste ano do que em qualquer outro que ja treinei. O grande
problema estava no proprio fato de ter sido obrigado a lancar mao da
palavra “individualidades” Havia dias - muitos dias — em que eles nao
remavam como equipe, mas como soma de individualidades. E quanto mais
ele os censurava por suas falhas técnicas e lhes pedia para jogar para o time,
mais eles pareciam mergulhar em seus mundinhos e desafios particulares.

O tempo horroroso que assolava Seattle desde outubro melhorou, mas nao
sem antes coroar aquele inverno com uma ultima nevasca sobre a cidade no
dia 21 de mar¢o. Em 2 de abril, finalmente, um sol cdlido desabrochou
sobre o lago Washington. No campus, estudantes acostumados ao bolor da
biblioteca Suzzallo e a umidade de seus quartos alugados apertavam os
olhos, cautelosos, a procura de um pedaco de gramado onde se esticar. Pela
primeira vez desde o verdo anterior viam-se rapazes com camisas esportivas e
sapatos brancos e mogas de saias floridas e meias curtas. As cerejeiras do
‘quadrado” floriam com forga total. Sabids saltitavam sobre a relva,
empertigados, a procura de minhocas. As primeiras andorinhas roxo-
esverdeadas do ano rodopiavam entre as torres da biblioteca. A luz do sol
entrava pelas janelas das salas de aula, onde os professores davam aula com
os olhos perdidos no campus ensolarado.

Na garagem, os rapazes se estendiam na rampa, sem camisa, aquecendo-
se como lagartos brancos ao sol. O guardador da garagem de canoas
registrou um subito aumento na demanda de canoas, todas alugadas por



casais. O Daily saiu com uma chamada de capa: “Campus embriagado de
amor, meninas’

Joe e Joyce estiveram entre os primeiros a alugar uma canoa. Joyce ainda
morava e trabalhava na casa do juiz - e odiava cada vez mais o emprego. Joe
achou, entdo, que leva-la para um passeio na agua talvez fosse lhe fazer bem.
Encontrou-a sentada no gramado em frente a biblioteca, com um vestido de
verao, conversando com amigas. Ao chegarem a garagem ele tirou a camisa,
ajudou-a a subir numa canoa e saiu pelo Canal. Remou preguicosamente em
meio as ninfeias e as tocas de castor no lado sul da baia Union até chegar a
um lugar de que gostava. Parou ali, deixando o barco a deriva.

Joyce, reclinada na proa, banhava-se na luz do sol arrastando uma das
maos na agua. Joe, estendido na popa do jeito que dava, mirava o azul
translicido do céu. De vez em quando um sapo coaxava e se atirava na
agua, assustado com a aproximacgdo da canoa. Libélulas azuis sobrevoavam
o idilio agitando as asas secamente enquanto melros de asa vermelha
chilreavam pousados no junco costeiro. Embalado pelo leve balanco da
canoa, Joe adormeceu.

Entdo Joyce se sentou na proa e pds-se a estudar o rosto do rapaz com
quem se comprometera. Estava ainda mais bonito do que no secundario. Em
momentos assim, totalmente a vontade, seu rosto e seu corpo definido
ficavam tdo serenos e graciosos que lembravam a Joyce as antigas estatuas de
mdarmore de atletas gregos que estudara recentemente em seu curso de
historia da arte. Vendo-o assim, pensou, era dificil crer que ele ja tivesse
vivido momentos tdo conturbados.

Lanchas de mogno reluzente passaram rugindo, do lago Washington para
o Canal, com colegiais em trajes de banho agrupadas no convés acenando
para eles. Suas esteiras atravessaram o tapete de plantas aquaticas e fizeram a
canoa balancar de um lado para outro, tirando Joe de seu torpor. Ele sorriu
para Joyce, que o admirava da proa. Depois sentou-se, sacudiu a cabega para
limpar a mente, tirou o violdo de seu velho estojo e comegou a cantar.
Comecou pelas cangdes que os dois cantavam juntos no 6nibus escolar de
Sequim - cangdes alegres e divertidas que os faziam rir — e que voltaram a
cantar juntos agora. Enveredou, em seguida, por suaves, lentas e doces



cancbes de amor. Joyce ficou em siléncio, ouvindo com atencdo, feliz
também, mas de um modo diferente e mais profundo. Quando Joe parou de
tocar, eles falaram sobre a vida que imaginavam ter quando se casassem,
tivessem uma casa e, quem sabe, filhos. Conversaram abertamente, sem
parar um s minuto e sem nenhuma preocupagio com o tempo até o sol
comegar a descer por tras de Capitol Hill e Joyce comecar a sentir frio. Entdo
Joe pegou os remos e levou a canoa de volta a Universidade. Até o fim de
suas vidas os dois iriam se lembrar daquele dia.

No dia seguinte, de alma lavada, Joe abasteceu o velho Franklin e foi a
Fremont. Estacionou em frente a padaria Golden Rule, levantou o vidro e
pOs-se a esperar, tentando desfrutar o aroma delicioso de pao recém-assado.
O nervosismo nao o permitiu. Pouco depois do meio-dia, alguns homens
vestidos de branco sairam do edificio, sentaram-se no gramado e abriram
suas marmitas. Pouco depois sairam outros, de macacido escuro. Joe logo
reconheceu o pai. Com 1,88 metro de altura, ele era de longe o mais alto do
grupo. Nao parecia mudado. Até o macacio era parecido com os que
costumava usar na chacara, em Sequim. Joe saiu do carro e atravessou a rua
a passos rapidos.

Ao erguer os olhos, Harry o viu chegando e estacou, segurando a
marmita. Joe lhe estendeu a mao:

- Oj, pai.

Atonito, Harry ndo disse nada, mas apertou a mao do filho. Fazia cinco
anos e meio que o vira pela ultima vez. Logo se deu conta de como seu filho
estava crescido, totalmente diferente do garoto magricela que deixara em
Sequim. Perguntou-se se Joe teria vindo para confronta-lo ou para perdoa-
lo. Lenta e suavemente, soltou a respiragao.

- O4i, Joe. E bom ver vocé.

Atravessaram a rua e entraram no Franklin. Harry desembrulhou um
sanduiche de salame e, sem dizer nada, ofereceu metade dele a Joe.
Comecaram a comer e, depois de um siléncio longo e constrangedor, a
conversar. Harry falou sobre o equipamento da confeitaria - os fornos
enormes, os misturadores de massa e a frota de caminhoes de entrega cuja



manutencio estava a seu cargo. Joe deixou que o pai se estendesse sobre o
assunto, nio especialmente interessado, mas feliz por poder ouvir o som
familiar de sua voz forte e profunda, a voz que lhe contara tantas historias, a
noite, sentado nos degraus da cabana da Mina de Ouro e Rubi, e que lhe
ensinara tantas coisas, em Sequim, sobre o maquinario e a floresta.

Quando Joe, finalmente, comegou a falar, fez uma série de perguntas
sobre seus meios-irmaos. Como estava Harry Jr.? Conseguira se recuperar na
escola depois do acidente? Mike estava com que altura? E as meninas, como
iam? Harry assegurou-lhe que estavam todos bem. Seguiu-se longa pausa.
Joe perguntou ao pai se podia ir visitd-los uma hora dessas. Harry olhou
para baixo e disse:

— Acho que nio, Joe.

Um sentimento visceral lhe sobreveio — de raiva, de decepcio, de
ressentimento; ndo tinha certeza do que era, mas era antigo, familiar e
doloroso. Para nao forcar a situacao, decidiu mudar de assunto. Harry, no
entanto, depois de outra pausa acrescentou, sem erguer os olhos:

— As vezes Thula e eu saimos para passear. Nao fica ninguém em casa
além das criancas.

Depois olhou pela janela, como que tomando distancia do que acabara
de dizer. Parecia aliviado. Joe nao faria perguntas sobre a terrivel noite em
que ele o abandonara em Sequim.

Existe, no remo, uma coisa muito dificil de alcancar e até de definir. Muitas
guarnicoes — vencedoras, inclusive — nunca a alcangam. Outras a fazem, mas
nio conseguem manté-la. E a sincronia. Ela acontece quando os oito
remadores trabalham de um modo tdo coordenado que nenhum
movimento individual estd fora de sincronia com o de todos os outros. Nao
se trata apenas de que os remos entrem e saiam da 4gua no mesmo instante,
mas de que os 16 bragos puxem juntos, os 16 joelhos se flexionem juntos, os
oito corpos deslizem juntos para a frente e para tras e os oito troncos se
curvem e se aprumem rigorosamente juntos. Cada minima agdo - cada giro
sutil dos pulsos - deve ser reproduzida com exatiddo por todos os
remadores, de uma ponta a outra do barco. S6 entao este estara totalmente



livre para deslizar, com fluidez e elegincia, entre as puxadas dos remos. S6
entdo o remador sentird o barco como uma parte de si mesmo, movendo-se
como que por conta propria. SO entdo a dor dard lugar ao jubilo. O remo se
torna, nesse momento, uma espécie de linguagem perfeita. Poesia — o que ha
de mais parecido com remar em sincronia.

Remar em sincronia ndo faz necessariamente o barco andar mais rapido,
salvo na medida em que, ndo havendo nenhuma ac¢io que freie seu livre
curso, a guarnicao obtera o maximo retorno de cada remada. Seu principal
efeito ¢ a economia de energia — remar em voga mais baixa deslizando na
agua com a maior eficiéncia possivel, as vezes até mais rapido do que outras
guarnicoes remando em voga mais alta, porém com menos eficiéncia. A
sincronia favorece a reserva de energia indispensavel para a visceral e
dolorosa arrancada final da corrida, o sprint. E imensamente dificil manter a
sincronia quando se aumenta a voga. Com o aumento do ritmo, cada uma
da miriade de a¢des dos remadores tem que se dar a intervalos de tempo
cada vez menores, tornando praticamente impossivel a manutencdo da
sincronia. Quanto mais perto uma guarni¢ao conseguir chegar desse ideal -
remar em sincronia com alta voga —, mais perto estara de remar num outro
patamar, aquele em que remam os campedes.

Joe e a guarni¢do de calouros haviam alcangado uma perfeita sincronia
no dia da vitéria em Poughkeepsie — e Al Ulbrickson nao o esquecera; na
verdade, ndo conseguia tirar aquela imagem da cabeca. Havia algo de
maravilhoso, quase magico, no modo como eles fecharam a corrida. Ele vira
lampejos de algo quase perfeito, um vislumbre do maximo ideal, e precisava
acreditar que ele ainda estava la.

O clima piorou novamente justo quando a Regata da Costa do Pacifico, na
Califérnia, se aproximava, no inicio de abril. Para piorar, os segundanistas
nao conseguiam, por mais que se esforcassem, conservar a magia. Hoje eles a

tinham; amanhd a perdiam; ganhavam do 2° barco na segunda-feira,
perdiam feio na terca-feira; venciam novamente na quarta, voltavam a
perder na quinta. Quando ganhavam, o faziam com folga; quando perdiam,



pareciam completamente perdidos. Enlouquecido, Ulbrickson tornou
publico seu dilema declarando ao Seattle Times em 2 de abril: “Nunca vivi
uma situa¢do como esta. Nunca havia chegado a esta altura da temporada
de treinamentos sem que uma guarnicdo houvesse estabelecido uma clara
superioridade sobre as outras.” Mesmo assim, precisava tomar uma decisao.
Acabou fazendo o que desde o inicio era sua intencdo: proclamar

oficialmente a guarnicdo de segundanistas como 12 barco da Universidade
para o ano de 1935. Os jornais locais anunciaram ao mundo. E os

segundanistas perderam a corrida seguinte para a 22 guarni¢io. Como era de

esperar, a 2% guarnicdo reivindicou sua promogao a 1° barco de Washington
na regata que se aproximava. Quase jogando as maos para o céu, Ulbrickson
disse que iria pensar no caso. Eles competiriam novamente na Califérnia.

Quem vencesse a primeira prova depois que chegassem a Oakland seria o 1°
barco de Washington na Regata da Costa do Pacifico.

Promover o barco de segundanistas ao status de 1% guarnicio da
Universidade foi um movimento inusitado, mas nao propriamente isolado.
Na verdade, Ky Ebright estava a ponto de fazer o mesmo - reagindo, talvez,
a tudo o que vinha lendo na imprensa sobre os segundanistas de
Washington. Ao comegar os preparativos para a Regata da Costa do Pacifico,
Ebright rebaixou inesperadamente os rapazes que haviam conquistado o
titulo nacional em Poughkeepsie, no ano anterior, em favor de um misto de

barco de segundanistas e 2® guarnicio de veteranos. Perplexo com o
desempenho dos campedes nacionais do ano anterior, Ebright s6 manteve
um deles no barco principal. Quando Royal Brougham chegou a Oakland
para cobrir a regata, Ebright lhe disse: “Como vocé me explica que a melhor
guarnicao dos Estados Unidos em junho do ano passado ndo consegue hoje

bater um barco misto da 2% guarnicio e segundanistas?”
Brougham nao fazia a menor ideia, mas enviou imediatamente a
informacao a Ulbrickson, em Seattle, advertindo-o, porém, de que havia

cronometrado o novo barco misto de Ebright: “Ndo pense que o novo 1°



barco dos Bears ¢ lento, Sr. Ulbrickson (...) o barco é muito veloz.” Ao saber
dos detalhes, principalmente do fato de Ebright ter substituido Dick
Burnley, o fortissimo voga que levara a Califérnia a vitéria sobre seus
rapazes em Poughkeepsie, Ulbrickson ficou pasmo. Ele sabia que Ebright, de
olho em 1936, andava a procura de novos talentos tanto quanto ele. Mas
quem diabos Ebright poderia ter descoberto que seria capaz de tirar uma
maquina de remar como Burnley do barco que ia disputar o titulo nacional?

As 8 horas da manhi de 7 de abril, as trés guarnigdes de Washington ja
remavam nas aguas oleosas do estudrio de Oakland. Além de chover, ventos
de 50 quildémetros por hora acoitavam a bafa de Sdo Francisco lancando
jatos de agua salgada no rosto dos rapazes. Exceto por isso, eles se sentiam
em casa: haviam trazido consigo um pouco do sul de Seattle. Sem o barco da
California a vista, eles remaram por toda a extensdo do estuario e ao longo
dos lodagais na costa leste da baia. A nova ponte ainda inacabada se
destacava na paisagem, com suas elegantes torres prateadas indicando a
direcdo da ilha Treasure e Sao Francisco. Fora do estudario, porém, a
ondulacdo era ainda mais forte, o suficiente para ameacar virar os barcos.
Ulbrickson mandou darem meia-volta.

Na ida, pareceu-lhe que os veteranos estavam andando mais rapido que
os segundanistas. Na volta, aconteceu o contrario. Todos aguardavam
ansiosamente a prova decisiva que Ulbrickson anunciara antes de sair de
Seattle. Os remadores de cada guarnicdo mal se dirigiam aos seus
concorrentes.

Enquanto isso, Al Ulbrickson e Ky Ebright se dedicavam a sua danga
preferida, a danca do infortinio, cada um tentando superar o outro em
prognosticos sombrios para a regata. Ulbrickson declarou que seus rapazes
estavam pesados e fora de forma por causa dos muitos treinos cancelados
em Seattle. Havia tentado, mas até agora ndo conseguira colocd-los em
“ponto de bala” “Podem considera-los azardes’, chegou a dizer. “Meus
rapazes nao estdo preparados para a corrida. Eles sairam para remar trés
milhas ontem e na primeira ji& estavam com a lingua de fora. Nunca
trabalhamos tdo pouco nem em condigdes tao desfavoraveis.” Nem por isso



os reporteres deixaram, porém, de notar que eles tinham excelente aspecto ao
descerem do trem. Quando indagado sobre por que havia trazido uma
delegacdo de segundanistas, Ulbrickson olhou para o repérter com malicia e
respondeu: “Porque foi o melhor que conseguimos.” Ebright, por sua vez,
também tentava inverter o favoritismo e falou menos, mas de modo mais
direto. Entrevistado pelo The New York Times, ele disse, com todas as letras:
“Califérnia tem possibilidades, mas eu acho que Washington vai ganhar.
Nossas chances nao sdo tdo boas. Nosso barco principal é, sem duvida, mais
lento que o do ano passado e totalmente inexperiente em corridas.”
Continuava estranhamente silencioso a respeito de seus pupilos.

Ky Ebright

No dia 10 de abril, Ulbrickson decidiu realizar a anunciada prova para

determinar qual seria 0 1° barco. Joe e os segundanistas perderam, chegando
quase um barco atras dos veteranos. Incrédulos, deixaram-se afundar em



desespero dentro do barco. Os veteranos, é claro, exultaram. De volta ao
hotel, Al Ulbrickson escreveu em seu didrio que estava “encrencado” e nao

quis anunciar qual seria o 1° barco da Universidade.

Na manha de 12 de abril o resultado se repetiu. Ainda nio convencido,
tentou uma ultima cartada. Os segundanistas haviam trazido um barco
novinho em folha, mas com o qual implicaram de imediato. Desde a
chegada vinham se queixando de que nao se afinavam com ele. Ulbrickson
os colocou, entdo, no City of Seattle, com o qual haviam obtido a memoravel
vitoria de Poughkeepsie. Desta vez eles remaram muito bem, igualando o
tempo dos veteranos. “Eles se sentiram em casa no barco velho”, anotou em
seu didrio.

Naquela mesma noite, depois do jantar no hotel Oakland, Ulbrickson
soltou a bomba: os segundanistas iriam disputar a prova principal, apesar
das repetidas derrotas. “Sinto muito”, disse. “Talvez eu nao devesse fazer isso,
mas € o que vai ser.” Furiosos, os veteranos abandonaram a sala e foram
extravasar sua raiva caminhando pelas ruas de Oakland. Ao explicar a
decisdo para a Associated Press, Ulbrickson pds de lado a tatica da
dissimulacdo e a danca do infortunio e disse apenas que acreditava, no
fundo do seu coragdo, nos segundanistas. “Eles sdo, potencialmente, a
melhor guarni¢ao que ja treinei.”

A noite, em seu didrio, ele escreveu, infeliz: “A pior posicio para se estar
na véspera de uma corrida.”

No dia da corrida, 13 de abril, chovia outra vez e um vento insistente
soprava do sul na direcio do estuario. Este nunca fora, nem em melhores
dias, o que se poderia chamar de um lugar talhado para a pratica do remo.
Seu aspecto era o de uma longa autopista maritima espremida entre
Oakland e a ilha Alameda, em meio um cenario industrial ja nitidamente
envelhecido. Vdrias pontes de ago ligavam os dois lados. O percurso da
corrida fazia uma ligeira curva em Union Point, pouco antes da linha de
chegada, na ponte da avenida Fruitvale. Armazéns decrépitos, tanques de
petréleo, guindastes enferrujados e instalagdes fabris ocupavam os dois lados



do canal. Ancoradas as suas margens havia embarcagdes de todo tipo -
veleiros chineses, rebocadores, precarias casas flutuantes, velhas escunas e
barcacas cheias de carga industrial. A agua raiada de manchas de oleo
cheirava a diesel e algas e tinha uma cor cinza-esverdeada mesmo nos dias
de sol. Bem ao lado da garagem de barcos da Califérnia, um cano de 10
centimetros de didametro langava esgoto diretamente na agua.

Arranjar um bom lugar para assistir a corrida numa paisagem como
aquela era um desafio, mas na tarde de 13 de abril cerca de 40 mil
espectadores se espremeram debaixo de guarda-chuvas em terrenos baldios,
nas docas, nas pequenas embarcagdes ancoradas ao longo do percurso e até
nos telhados dos armazéns. De longe, a maior concentragdo de espectadores
era na altura da linha de chegada, na ponte da avenida Fruitvale, onde
milhares de torcedores da Califérnia, de azul e dourado, se acotovelavam
com centenas de fas de Washington, de roxo e dourado, para conseguir uma
boa visao da raia. Locutores de radio se apertavam num abrigo sob a ponte,
prontos para transmitir o resultado da corrida para todo o pais.

As 15h55 a regata comegou, com a prova de duas milhas para calouros.
Don Hume, o voga de Washington, deixara o hospital em Seattle fazia
somente dois dias, por conta de uma séria amigdalite da qual ainda se
recuperava. Mas ninguém que estivesse assistindo a corrida acreditaria nisso.
Os calouros de Washington assumiram rapidamente uma vantagem de meio
barco e, na marca de uma milha, ja lideravam por um barco inteiro, com as
duas guarnicdes remando a 32 por minuto. Perto da curva, na entrada da
reta final, os calouros de Cal tentaram se aproximar aumentando o ritmo
para 34. Washington fez o mesmo. Com os dois barcos na mesma voga, a
forca de Hume fez a diferenca. No tltimo quarto de milha, ele remou de um
modo tdo suave, vigoroso e eficiente que, enquanto os rapazes da Califérnia
se debatiam com os remos, os de Washington aumentaram sua vantagem até
cruzar a linha com trés barcos de frente. Na ponte, os fiscais deixaram cair
bandeiras brancas para indicar que a vitdria cabia as pas brancas de
Washington.

A corrida das segundas guarnicoes era, para os recém-rebaixados de
Washington, uma questio de honra - e de um lugar no futuro também. As



16h10, ainda fervendo de 6dio contra a decisdo de Ulbrickson, eles levaram
o barco até a linha de largada, na altura da rua Webster, a trés milhas da
chegada. Dada a partida, Califérnia pulou na frente e se manteve em 32.
Com Bobby Moch comandando a cadéncia e Stub McMillin a casa de
maquinas, Washington foi emparelhando, lenta e metodicamente, e logo
comegou a abrir vantagem. Na marca da milha e meia, ja ganhara distancia
sobre Califérnia.

E foi ai que Washington comecou a remar pra valer. Moch pediu mais
voga e, em seguida, ainda mais. Forga total. Cada remada era uma puni¢do
a California, a Ulbrickson, aos segundanistas e a quem mais duvidasse deles.
Jogando as costas contra o vento e a chuva, eles extravasaram toda a sua
frustracdo. Bobby Moch tinha o habito de pedir 10 fortes associando-as a
algum nome, visando maior impacto psicoldgico. As vezes era “Quero 10 por
AT, outras “Quero 10 pelo Sr. Pocock™ Dessa vez, ele berrou no megafone:
“Quero 10 fortes por Joe Beasley!” Ninguém no barco, incluindo Moch,
ouvira falar de Joe Beasley, mas ele agora estava se divertindo. Deram-lhe 10
fortes. Al ele gritou: “E quero 10 fortes para os segundanistas!” O barco foi
catapultado a frente. Ao se aproximar da curva, ja a vista da multidao sobre
a ponte, sua vantagem era de cinco barcos. Cruzaram a linha de chegada
com oito barcos de vantagem e ampliando a diferenca.

Quando chegou a hora da corrida principal, os torcedores da Califérnia
acharam que seria, finalmente, a sua hora de comemorar.

Joe e os segundanistas remaram até a largada pensando que, depois do

que a 2% guarnicdo acabara de fazer, eles tinham que ganhar de qualquer
jeito, ndo apenas para justificar a confianca de Ulbrickson, mas para manter
vivas suas aspiragdes olimpicas. De agora em diante, era vencer todas as
corridas ou dizer adeus ao sonho. Nos 16 minutos seguintes, eles deram
tudo o que tinham para continuar na disputa. Depois da corrida, o
rigorosissimo editor de esportes do San Francisco Chronicle, Bill Leiser, disse
apenas: “Foi uma grande batalha. A melhor corrida que ja presenciei no
estuario.”



Os rapazes da Califdrnia haviam treinado largadas rapidas a semana
inteira, mas nenhum dos dois barcos saiu a contento. Washington obteve
uma vantagem inicial, a que Califérnia respondeu, de forma rapida e
incisiva, aumentando a voga até emparelhar e logo obter uma vantagem de
meio barco. Os dois estabilizaram e mantiveram suas posi¢oes ao longo da
milha e meia seguinte, ao ritmo constante de 30 remadas por minuto. Ao se
aproximarem da metade da prova, na ilha Government, Califérnia
aumentou lentamente a voga ampliando a vantagem para um barco. George
Morry, entdo, pediu mais, subindo a voga de Washington para 32 e
mantendo-a ai mesmo enquanto a Califérnia subia para 34 e meia. Era
preciso resistir a tentacdio do pédnico. Muito lentamente, Washington foi
reduzindo a distancia, centimetro a centimetro, ainda em voga baixa, mas ja
comecando a ganhar for¢a. Ao atingirem o extremo sul da ilha, a vantagem
da Califérnia fora reduzida a um quarto. Logo ficaram proa a proa. Préoximo
a curva, Washington abriu uma pequena vantagem. Washington remava a
34; California, a dolorosos 38.

Depois de fazer a curva lado a lado, os dois barcos surgiram no campo de
visdo dos torcedores reunidos na ponte, seguidos por uma frota de lanchas e
embarcacoes de passeio. Pelos bindculos, os observadores percebiam que
ambas as guarnigdes pareciam cansadas.

A equipe da Califérnia fez a jogada seguinte, iniciando um sprint de 40
remadas por minuto que a levou de volta a lideranca. Ao ver seus rapazes se
aproximarem da linha de chegada com um quarto a frente, os torcedores da
Califérnia irromperam em aplausos. George Morry seguia as instrugoes de
Ulbrickson, que o orientara a manter a voga mais baixa que pudesse pelo
tempo que fosse possivel. Os rapazes remavam a 34 e Morry resistia a
tentagdo de aumentar a voga mesmo com a Califérnia em frenéticos 40 e a
ponte da Fruitvale assomando a sua frente. Voga é uma coisa, for¢a é outra.
Morry sabia ter ainda muita energia a disposi¢ao e imaginava que o rival
quase certamente ndo tivesse mais nenhuma. Quando chegou o momento,
ele inclinou o corpo para a frente e gritou: “Quero 10 fortes!” A forca
maxima, os rapazes de Washington se igualaram a Califérnia, proa com
proa. Com a ponte e a linha de chegada fechando sobre eles, Morry pediu



novamente: “Quero mais 10!” Joe, Shorty, Roger e todos os que tinham
remos nas mados deram tudo de si nas ultimas puxadas. Na lancha dos
treinadores, logo atrds, Al Ulbrickson prendeu a respiragdo. Os barcos
passaram lado a lado sob a ponte.

Uma bandeira azul e uma bandeira branca cairam simultaneamente. Os
torcedores, confusos, se calaram. De um dos barcos que acompanhavam a
corrida, alguém gritou: “Washington por 30 centimetros!” A torcida dos
Huskies exultou. Entdo, no alto-falante oficial, uma voz anunciou:
“California por 60 centimetros.” Foi a vez de seus fas festejarem. Os locutores
de radio, depois de alguma hesitagdo, anunciaram ao pais: “Califérnia
vence.” A mensagem inundou os postos telegraficos. Na ponte, os torcedores
de Washington se mantinham inflexiveis, gesticulando e apontando
furiosamente para a agua: todos puderam ver que seus rapazes haviam
passado a frente no final. Os torcedores da Califérnia que estavam
debrucados sobre o parapeito insistiam que a proa da Califérnia havia
cruzado a ponte com quase um metro de vantagem. O pandemonio durou
até o alto-falante oficial voltar a vida: “Os arbitros de chegada anunciam
oficialmente que Washington venceu por 1,80 metro” Um retumbante
lamento soou da torcida da Califérnia enquanto, em Seattle, a noticia de
ultima hora direto de Oakland interrompeu a programagido normal das
estacdes de radio. Depois de 20 minutos de aflicdo junto aos seus aparelhos
de radio, os até entdo desconsolados ouvintes puderam festejar com tapas
nas costas e apertos de maos.

Apurou-se, depois, que nem as guarnicdes nem os arbitros tiveram, por
um momento sequer, qualquer duvida a respeito do resultado. Seu problema
foi passar pelo meio da multiddo para chegar ao alto-falante. O que a
maioria das pessoas que estavam na ponte nio sabia era que ela atravessa o
estuario com uma pequena angula¢do. Enquanto a linha de chegada quase
interceptava a ponte do lado da raia onde corria a Califérnia, do lado de
Washington ela interceptava a raia vdrios metros antes da ponte. O bico do
barco da Califérnia passara primeiro sob a ponte, mas com uma
desvantagem de 1,80 metro em rela¢do a linha de chegada. Ao retornar ao



hotel naquela noite, Ulbrickson fez uma singela anotagdo em seu didrio:
“Um grande dia”

A viagem de volta foi marcada pela euforia. Todos os ressentimentos da
longa temporada de outono e inverno foram postos de lado. Todos agora

eram vencedores. Tom Bolles estava seguro de ter em mios uma 1°
guarnicdo de calouros no minimo tdo boa quanto a do ano anterior. Os
veteranos haviam justificado, pelo menos por ora, a sua causa. Os
segundanistas eram os campedes universitarios da Costa do Pacifico. Juntos,
haviam arrasado a Califérnia em sua prdpria casa. Agora tudo parecia
possivel.

No dia seguinte, o feito foi noticia de primeira pagina em toda a Seattle.
O The Seattle Times saiu com a manchete: “Huskies fazem servico completo”.
Em 18 de abril, a cidade realizou um desfile para receber os novos campedes
junto com a equipe feminina de nata¢do, que retornara de Chicago com um
punhado de medalhas e seis recordes nacionais, e o grande nadador Jack
Medica, que também acabara de obter grandes vitdrias no Leste. Conduzido
pelos 80 membros da banda marcial da Universidade, o cortejo foi saudado,
na esquina da Segunda Avenida com a Pike Street, com salvas de confetes e
papel picado que caiam dos edificios misturadas a chuva fria incessante.
Atras da banda, num carro enfeitado de flores, Al Ulbrickson e Tom Bolles,
acompanhados pelo prefeito Charles Smith, acenavam para a alegre
multiddo aglomerada ao longo das calcadas. Num segundo carro vinham
Medica e as nadadoras, seguidos da atra¢do principal — um grande

caminhio embrulhado em folhas e flores trazendo a 1* guarni¢ido e seu
barco. Os rapazes, cada um com um remo de mais de trés metros de altura,
vestiam camisetas brancas com grandes “W” roxos estampados no peito. De
vez em quando um parente ou amigo de algum dos rapazes gritava uma
saudagdo da calgcada ou corria até a rua para cumprimenta-lo. Joyce estava
no trabalho, mas Joe esquadrinhava a multidao a procura de seu pai e seus
meios-irmaos — que ndo estavam a vista.



Ao chegarem ao Clube Atlético Washington, na rua Union, foram todos
levados para uma sala enfumacada onde os esperavam centenas de cidadaos
ilustres de Seattle, que pagaram 75 centavos de doélar cada um para
participar de um almocgo especial com os novos herdis. O evento, que teve
Royal Brougham como mestre de cerimonias, foi transmitido ao vivo pelo
radio.

O prefeito, Bolles e Al Ulbrickson fizeram discursos rapidos. Ulbrickson
cobriu de elogios as trés guarnicoes e encerrou dizendo, em meio a aplausos:
“Com o apoio de todos vocés nds vamos vencer em Poughkeepsie e, depois,
iremos a Berlim disputar a medalha olimpica.”

Falaram também o reitor da Universidade e o presidente da camara de
comércio. Quase todo mundo que era alguém na cidade fez questao de estar
presente. Em seguida, as trés guarnicoes foram chamadas ao palco e cada
atleta nominalmente citado para receber os merecidos aplausos.

Quando chegou a vez de Joe, ele ficou um instante apreciando a cena que
tinha diante de si. Janeldes guarnecidos por robustas cortinas de veludo
deixavam entrar a luz branca do dia, que cintilava nos pesados lustres de
cristal pendentes do teto ricamente decorado. Mesas com toalhas de linho,
talheres reluzentes e tagas de cristal completavam o cendrio. Os personagens
eram homens de ternos de trés pecas, com caras radiantes e barrigas
enormes, tendo ao lado suas esposas cobertas de joias, todos devidamente
assistidos por garcons de paletd branco e gravata-borboleta carregando
enormes bandejas de comida fumegante.

Com a mao erguida em agradecimento aos aplausos, Joe lutava para
conter as lagrimas. Nem em sonhos havia estado num lugar como aquele,
rodeado de pessoas como aquelas. Era tudo muito espantoso, mas também
gratificante. Os aplausos lhe despertaram algo desconhecido — um orgulho
profundo e sincero como jamais sentira na vida. Agora, era voltar a
Poughkeepsie e depois, quem sabe, Berlim. Parecia que o futuro finalmente
comecava a brilhar.



Remando no canal de Montlake
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CAPITULO 10

Um barco é um objeto sensivel, uma casca flutuante com oito
remos que de nada servird se ndo puder deslizar livremente
na dgua.

— George Yeoman Pocock

esta época em que quase todo americano tem ao seu alcance dezenas

de canais de esportes na TV a cabo, em que os atletas profissionais
faturam dezenas de milhdes de ddlares anuais e em que o domingo do Super
Bowl é uma espécie de feriado nacional, ¢ dificil avaliar quanto foi
importante em 1935, para o povo de Seattle, a ascensdo da equipe de remo
da Universidade de Washington. Desde muito, Seattle era considerada, e
tendia a ver a si mesma, como uma provincia, inclusive no campo esportivo.
E verdade que o time de futebol americano da Universidade foi um projeto
vencedor, detentor do assombroso recorde de 63 partidas consecutivas sem
derrota entre 1907 e 1917 - periodo em que, sob o comando do treinador
Gil Dobie, marcou 1.930 pontos contra 118 de seus adversarios. Cabe notar,
porém, que o respeito de Dobie pelas regras era no minimo duvidoso. Em
certa ocasido, ele teria mandado a campo dois jogadores de menor porte
fisico com ombreiras de ferro que lhes davam uma incrivel capacidade de



derrubar homens muito maiores e mais fortes. Seja como for, o Washington
Sun Dodgers (rebatizado Huskies por sugestio da equipe de 1922)
praticamente s6 jogou na Costa Oeste e chegou apenas duas vezes ao ambito
nacional, mais exatamente ao Rose Bowl, numa delas empatando com a
Academia Naval, noutra sendo derrotado pelo Alabama.

O beisebol de Seattle nem sequer chegara a alcangar projegdo nacional.
Varias equipes profissionais existiram na cidade a partir de 1890, ano em
que o Seattle Reds enfrentou o Spokanes Falls, mas foram todas equipes de
ligas menores, que s6 disputavam competi¢cdes locais e regionais. Durante
décadas, os aficcionados do beisebol em Seattle que quisessem acompanhar
as grandes ligas tinham que escolher um time do Leste para o qual torcer.

O esporte de Seattle teve seu momento de estrelato internacional em
1917, quando o Metropolitans, time de hoquei profissional da cidade,
derrotou o Montreal Canadiens para se tornar a primeira equipe americana
a conquistar a Stanley Cup. Mas o Metropolitans s6 disputava,
normalmente, o titulo da Associacio de Hoquei da Costa do Pacifico. E
quando o dono da sua arena ndo renovou a concessdo, em 1924, a equipe se
desfez.

Por conta dessa magra heranca desportiva, as vitérias das guarni¢oes de
Washington deram ao povo de Seattle algo que havia muito ele nao tinha -
que nunca havia tido, alids. Depois da surra imposta a Califérnia, das
vitorias recentes em Poughkeepsie e da recém-adquirida expectativa de
futuras vitorias olimpicas, todo habitante de Seattle podia bater no peito e
cantar de galo, escrever aos amigos e parentes do Leste para contar suas
facanhas, ler sobre as vitérias no Post-Intelligencer de manha, renovar o
prazer a noite com o The Seattle Times e — o mais divertido — puxar assunto
com o barbeiro e descobrir que ele compartilhava seu orgulho. De vitoria em
vitdria, de conquista em conquista, aqueles rapazes haviam comecado a
colocar Seattle no mapa e poderiam fazer ainda mais num futuro nao muito
distante. A cidade inteira acreditava neles e isso era por si s6 uma injecio de
autoconfianca e animo numa época profundamente conturbada.



As recentes glorias esportivas estampadas na primeira pagina do The Times e
do Post-Intelligencer ndao tinham, no entanto, a capacidade de proteger os
habitantes de Seattle da tragédia que se avizinhava.

Em 14 de abril, um dia apds a Regata da Costa do Pacifico no estudrio de
Oakland, as intimeras tempestades de poeira dos anos recentes foram
subitamente eclipsadas por uma imensa catastrofe que ¢ até hoje lembrada
nos estados das planicies como o Domingo Negro. Em apenas algumas
horas, ventos setentrionais frios e secos varreram dos campos ressecados
uma quantidade de terra mais de duas vezes maior do que tudo o que se
escavou em todo o Canal do Panama, formando uma nuvem de poeira de
2.400 metros de altitude. Em grande parte da superficie de cinco estados
americanos, o inicio da tarde foi de treva absoluta. As particulas de poeira
carregadas pelo vento geravam tanta eletricidade estatica que as cercas de
arame farpado brilhavam na escuriddo do meio-dia. Lavradores
engatinhavam sem rumo pelos campos incapazes de encontrar o caminho de
suas casas enquanto, nas estradas, motoristas engasgados com a poeira
caiam em valas e tentavam respirar cobrindo o rosto com pedagos de pano.
Muitos abandonavam o carro, cambaleantes, para pedir abrigo em casas de
estranhos.

No dia seguinte, o chefe do escritdrio da Associated Press em Kansas
City, Ed Stanley, usou pela primeira vez a expressao “the Dust Bowl” num
relato telegrafico da devastagdo, termo que acabou entrando para o léxico
americano. Nos meses seguintes, a extensio da tragédia transformou em
verdadeiro exército as colunas de retirantes que Joe Rantz observara
dirigindo-se ao Oeste no verao anterior. Em poucos anos, dois milhoes e
meio de americanos abandonaram suas casas por um futuro incerto - uma
nagdo inteira desterrada em sua prdpria terra, desenraizada e privada do
conforto e da dignidade elementares de ter um lugar que pudesse chamar de
lar.

Fazia meses que a situagdio econOmica dos Estados Unidos vinha
melhorando. As ofertas de emprego comecaram a reaparecer no The Seattle
Times e no Post-Intelligencer, assim como em centenas de jornais por todo o
pais. Gente como Harry Rantz pode finalmente comecar a encontrar



trabalho decente. Mas as ventanias de 14 de abril destruiram de repente as
esperancgas lentamente acumuladas de milhdes. Em poucas semanas, o Post-
Intelligencer comegou a alertar o povo de Seattle a esperar, para breve,
concorréncia por essas vagas. “Grande migracdo para o Oeste prestes a se
iniciar: retirantes veem o Noroeste como a Terra Prometida” foi a manchete
do Post-Intelligencer de 4 de maio. Agéncias de Seattle recebiam consultas de
lugares distantes como Missouri e Arkansas sobre a disponibilidade de
empregos — de qualquer tipo e nivel de remuneragdo. Como a maioria dos
imigrantes era formada por agricultores, as imobilidrias foram inundadas de
sondagens sobre a disponibilidade de terra barata nas imediagoes de Seattle,
respondidas pelos corretores com garantias de fartura. Raramente se
mencionava, porém, que as terras ao redor do estudrio de Puget eram
cobertas de troncos — centenas deles por hectare — que precisavam ser
arrancados, socavados ou até dinamitados, que o solo subjacente era de
origem glacial - uma mistura compacta de argila e pedras -, ou tampouco
que o clima era frio e cinzento, inadequado, portanto, as culturas de que o
agricultor do Meio-Oeste tradicionalmente tirava seu sustento.

Naquela mesma primavera, os tambores de guerra comegaram a rufar
cada vez mais alto e insistentemente em toda a Europa. As manchetes do
Seattle das quatro ultimas semanas eram motivo suficiente de preocupacio:
“Alemanha decreta pena de morte para pacifistas” (19 de abril); “Nazistas
renovam ataque ao cristianismo prendendo freiras e monges idosos” (27 de
abril); “Decisio alema de construir submarinos gera ansiedade na Gra-
Bretanha” (28 de abril); “Gra-Bretanha quer avides equiparaveis aos dos
nazistas”; “Hitler exortado a modera¢do” (2 de maio); “Gra-Bretanha adverte
Hitler a ndo militarizar a Renédnia” (7 de maio); “Nova arma nazista:
submarino de 60 nds” (17 de maio); “Policia de Hitler prende cidadao norte-
americano” (18 de maio). Era dificil ignorar os maus pressagios, mas nao
impossivel - como demonstrou a vasta maioria dos americanos, de Seattle e
de todo o pais. Os problemas europeus pareciam estar a um milhdo de
quilometros de distdncia, exatamente onde quase todo mundo queria que
eles permanecessem.



No primeiro dia de treinos para a corrida de Poughkeepsie, Ulbrickson
surpreendeu um grupo de jornalistas esportivos presentes a garagem ao
anunciar que os segundanistas, mesmo tendo vencido em Oakland, ndo
necessariamente disputariam a prova principal em Poughkeepsie. Ressaltou
que entre os veteranos havia remadores talentosos e experientes que
mereciam participar da competicio nacional antes de se formar. E provavel
que estivesse sendo totalmente sincero a respeito, desgostoso com o fato de
té-los decepcionado com a quebra da promessa de escalar a guarnicdo
vencedora dos testes finais no estuario de Oakland. Mas nao era s isso. Os
veteranos haviam dominado por completo a sua prova, ao passo que os
segundanistas ganharam por uma pequena margem - uma vitéria que
deixara o treinador com o coragdo na boca a espera do resultado oficial. Isso
em nada ajudava a causa dos segundanistas.

Joe e sua equipe ndo puderam acreditar. Afinal, eles ndo haviam batido

uma guarni¢io qualquer, mas o 1° barco da Califérnia, o campedo nacional.
Haviam superado a si mesmos para derrotar remadores muito mais velhos e
experientes, a guarnicdo que Ebright presumivelmente levaria a
Poughkeepsie. Da noite para o dia, sua luta pelo lugar mais alto na equipe
da universidade retornara a estaca zero. Furiosos, decidiram po6r os
veteranos em seu devido lugar assim que voltassem a agua.

Mas tudo o que conseguiram foi sabotar completamente a propria causa.
Em 9 de maio, Ulbrickson comandou uma nova disputa entre os dois barcos
levando em sua lancha um importante convidado: J. Lyman Bingham,
diretor da Associa¢ao de Atletismo Amador e intimo colaborador de Avery
Brundage, presidente do Comité Olimpico dos Estados Unidos. Ao ouvir a

ordem de largada, a 22 guarnicio, com Bobby Moch na popa, saiu na frente,
abrindo, com facilidade, uma vantagem decisiva. Ulbrickson acionou
prontamente o motor da lancha, alcancou os dois barcos e mandou que

voltassem para uma nova largada. Uma vez mais, a 2% guarnicdo saltou a
frente. Bingham virou-se, entdo, para ele e lhe perguntou, secamente: “Qual

deles vocé disse que é o 12 barco? Acho que estou de olho na guarnicdo
errada.” Ulbrickson ficou desconcertado.



Nas semanas seguintes, Ulbrickson colocou os dois barcos lado a lado
varias vezes. Os segundanistas venceram algumas, mas perderam quase

todas. S6 remavam bem quando estavam sozinhos. A vista da 22 guarnicio,
se perdiam por completo. Meses de provocagdes os haviam deixado
exasperados.

Ulbrickson alardeara, em abril, para todo o pais, que sua guarni¢do de
segundanistas era fantastica, “potencialmente a melhor que ja treinei’.
Agora, ela o fazia passar por idiota. Convocou, entio, os segundanistas ao
seu gabinete, fechou a porta e deu-lhes um ultimato: “Se ndo comecarem a
trabalhar direito, vou acabar com a guarni¢io”, rosnou.

Odiava ser obrigado a dizer isso. Ainda guardava na lembranca o
impressionante desempenho daquele grupo na disputa do titulo de calouros
em Poughkeepsie, no ano anterior. E ndo era o unico. Quase todas as
mengdes aos segundanistas na imprensa remetiam aquele momento, em
Nova York, em que seu barco saltara a frente como que impelido ndo por
jovens humanos, mas por jovens deuses. Mas Ulbrickson sabia
perfeitamente que eles eram apenas jovens que queriam vencer corridas e
que, ao contrario de deuses, nao eram infaliveis. Era sua tarefa encontrar as
falhas e corrigi-las se pudesse; se ndo pudesse, seria obrigado a substitui-los.

O remo ¢ um esporte de grandes paradoxos. Para comecar, um barco de oito
remadores impulsionado por atletas excepcionalmente grandes e fortes ¢é
comandado, controlado e dirigido pelo menor e mais fraco de seus
tripulantes. O timoneiro (hoje em dia muitas vezes uma mulher, mesmo em
guarnicoes masculinas) precisa ter forca de carater para olhar nos olhos de
atletas duas vezes o seu tamanho e dar-lhes ordens com a convic¢do de que
os leviatds as atenderdao prontamente e sem hesitar. E, talvez, a relacio de
equipe mais incongruente que existe em todos os esportes.

Outro paradoxo vem da fisica. A finalidade do remo é, obviamente, fazer
o barco se mover na dgua o mais rapidamente possivel. Mas quanto mais
rapido o barco anda, mais dificil se torna remar bem. A complexa sequéncia
de movimentos que cada remador tem que executar com extrema precisao



torna-se exponencialmente mais complicada a medida que aumenta o ritmo
das remadas. Remar a voga de 36 por minuto é muito mais dificil do que
remar & voga de 26. A medida que o ritmo acelera, o prejuizo por um
pequeno erro — o remo tocar a dgua uma fragdo de segundo antes ou depois,
por exemplo — cresce geometricamente e com ele a chance de um desastre.
Por outro lado, o esforgo necessario para manter a voga alta aumenta demais
a dor fisica e, por conseguinte, o risco de um erro fatal. A velocidade é,
portanto, ao mesmo tempo o objetivo final do remador e o seu pior inimigo.
Dito de outra forma: remo bonito e eficaz significa, quase sempre, remo
doloroso. Um treinador teria dito, sem rodeios: “O remo é como um lindo
pato. Na superficie é todo gracioso, mas embaixo dagua o infeliz se debate
como um louco!”

Mas o maior de todos os paradoxos do remo tem relagio com a
constituicdo psicoldgica dos remadores. Grandes remadores sao feitos,
necessariamente, de substincias conflitantes como agua e 6leo, fogo e terra.
Por um lado, precisam ter imensa autoconfianca, egos poderosos e forca de
vontade titanica; devem, também, ser praticamente imunes a frustracio:
quem nao acredita profundamente em si mesmo - em sua capacidade de
suportar dificuldades e triunfar sobre a adversidade - ndo passara nem perto
de algo tao ousado como o remo competitivo de alto nivel. O sofrimento ¢é
tanto e as chances de gldria tdo poucas que s6 os mais autossuficientes e
motivados tém alguma chance de sucesso. Por outro lado - e isso ¢
fundamental -, nenhum outro esporte mais do que o remo exige e
recompensa o completo abandono do ego. Grandes guarnicoes tém homens
e mulheres de excepcional talento e forga, tém extraodinarios timoneiros,
vogas e proas; mas nao tém estrelas. O esfor¢o coletivo — a perfeita sincronia
entre os musculos, os remos, o barco e a agua; a sinfonia que é a guarnigdo
em movimento, singular, inteira e bela — é tudo o que importa. Nao o
individuo.

A psicologia do remo é complexa. Ao mesmo tempo que precisa controlar
a sua ansia de autossuficiéncia e independéncia, o remador deve se manter
fiel a sua individualidade, ao seu insubstituivel talento como atleta e, de

modo mais geral, como ser humano. Poucos treinadores de remo clonariam,



mesmo que pudessem, seus remadores maiores e mais fortes, mais
inteligentes ou mais capazes. Clones ndo ganham regatas; guarni¢cdes sim.
Grandes guarni¢des sdo combina¢des cuidadosamente equilibradas de
aptidao fisica e personalidade. Em termos fisicos, um remador pode ter
bracos mais longos que outro, mas este pode ter costas mais fortes. Nem um
nem outro serd necessariamente um remador melhor ou mais valioso; bragos
longos e costas fortes sao bens igualmente valiosos do barco. Para remarem
juntos, € preciso que um se ajuste as necessidades e capacidades do outro.
Ambos devem estar preparados para sacrificar alguma coisa em beneficio do
barco, de seu melhor desempenho — o do brago menor ir um pouco mais
longe, o do brago mais longo encurtar o movimento - para que os remos de
ambos trabalhem em paralelo e as suas pas entrem e saiam da agua no
mesmo instante. Essa sofisticadissima coordenacido e cooperagio deve se
estender aos oito individuos de diferentes estaturas e constituicoes
psicoldgicas que compdem a guarni¢do de modo a se extrair o maximo dos
pontos fortes de cada um. S assim os recursos provenientes da diversidade
— remadores mais leves e técnicos na proa, remadores maiores e mais fortes
na meia-nau, por exemplo — podem se converter em vantagem, e nao em
desvantagem.

Capitalizar a diversidade ¢, talvez, ainda mais importante no que tange a
personalidade dos remadores. Uma guarnicdo composta de oitos remadores
intensos, agressivos, tenderd a gerar atritos ou a se exaurir na primeira etapa
de uma corrida longa. De modo analogo, um grupo de remadores fortes e
introvertidos talvez nunca encontre aquela feroz determinacio que faz o
barco saltar a frente dos concorrentes quando tudo parece perdido. Boas
guarnicoes tém boas mesclas de personalidades — alguém para liderar o
ataque, outro para guardar energia; alguém para brigar, outro para
apaziguar; alguém para refletir, outro para avancar loucamente. O segredo
estd em combinar tudo isso. Este é o maior desafio. E mesmo depois de
encontrada a mistura, cada remador deve achar o seu lugar na engrenagem,
aceita-lo e aceitar os outros tais como eles sdo. Quando tudo isso se acerta, é
uma coisa fantdstica. Muito mais do que troféus e elogios, este vinculo
intenso e a sensagdo de jubilo que dele resulta sio o objetivo de muitos



remadores. Para conseguir isso, no entanto, ¢ preciso reunir atletas de carater
e capacidade fisica excepcionais.

Al Ulbrickson acreditava ter visto exatamente isso, a perfeicio que busca
todo treinador, no barco dos segundanistas em junho do ano anterior em
Poughkeepsie. Por isso relutava, agora, em rasgar o tecido que os unira
naquela ocasido. O problema era que os rapazes nao estavam lhe deixando
opgdo. O tecido parecia estar se esgarcando por si so.

Em 22 de maio Ulbrickson testou novamente os dois barcos em ritmo de
corrida, num percurso de duas milhas. A 22 guarnicao venceu por um barco.

No dia seguinte, repetiu a disputa em trés milhas, e a 2% guarnicido venceu
com o assombroso tempo de 15m53s, oito segundos a frente dos
segundanistas. Ao final, Ulbrickson declarou aos jornalistas que o
aguardavam na rampa aquilo que havia semanas eles esperavam ouvir. Salvo
um milagre, a 2*® guarnicdo disputaria a corrida principal em
Poughkeepsie.Os segundanistas seriam quase certamente rebaixados ao
status de 22 barco, mesmo tendo vencido na Califérnia. Acrescentou, no
entanto, que eles continuariam a remar juntos e que ainda queria ver o
desempenho dos dois barcos no Hudson antes da regata. Mas ficou claro
para todos, incluindo Joe e seus desanimados companheiros, que a decisao
estava tomada.

Os jornalistas esportivos de Seattle ndo estavam seguros de que era a
decisdo correta. Royal Brougham, do Post-Intelligencer, havia meses vinha
defendendo ruidosamente a causa dos segundanistas a despeito de seu
recente desleixo. George Varnell, do The Seattle Times, assistira de perto aos
ultimos testes e observara algo que nao sabia se fora notado por Ulbrickson.
Nas provas de trés e duas milhas, os segundanistas haviam saido
visivelmente da linha de largada e ficado se debatendo na 4gua, totalmente

atrapalhados, deixando a 2% guarni¢do sair na frente. No fim da primeira
milha, porém, pareciam remar tdo bem quanto. E, o mais importante, no

teste de trés milhas a 2% guarnicio parecia decididamente irregular ao entrar
na milha final. Clarence Dirks, do Post-Intelligencer, observara a mesma



coisa no dia anterior. Os segundanistas pareceram se aproximar rapidamente
no fim da terceira milha, remando com suavidade cada vez maior a cada
puxada. E o percurso da corrida principal em Poughkeepsie tinha quatro
milhas de extensao.

A viagem para Poughkeepsie nao foi o passeio barulhento e despreocupado
do ano anterior. Fazia calor em todo o pais e o trem era quente e
desconfortavel. Al Ulbrickson estava tenso. Depois da tripla vitéria na
Califérnia, ele andara dizendo em Seattle que faria o servico completo na
regata de Poughkeepsie, vencendo todas as provas. Estimulada, a cidade
arrecadou a espantosa quantia de 12 mil ddlares para enviar suas equipes
para o Leste. Ulbrickson nao ignorava a importancia de pagar essa divida
honrando sua palavra.

Era palpavel a tensao entre os segundanistas e os veteranos. Eles faziam o
possivel para se ndo se esbarrar, mas o confinamento do trem tornava isso
quase impossivel. A convivéncia foi um desafio permanente para os dois
grupos durante toda a viagem. Dia ap6s dia de calor sufocante, treinadores e
guarni¢oes formavam pequenos grupos silenciosos, quase taciturnos, para
jogar cartas, ler revistas, jogar conversa fora e escolher com quem ir e com
quem ndo ir ao vaglo-restaurante para jantar. Joe, Shorty Hunt e Roger
Morris ficavam o tempo todo na deles, num canto do vagdo. Ninguém
cantou dessa vez; Joe preferiu deixar o violao em casa.

Chegaram a Poughkeepsie cinco dias depois, numa manha de domingo.
Ao descerem do trem, todos sentiram-se aliviados por encontrar uma
refrescante tempestade de verdo em vez do calor opressivo e pegajoso que
vinham esperando. Seguindo as instru¢des de Pocock, foram todos
imediatamente ao vagdo de bagagens baixar os barcos. Uma enorme grua de
construgdo ergueu a lancha dos treinadores do vagao de carga e pousou-a
delicadamente no Hudson. S6 entdo os rapazes comegaram a descarregar as
dezenas de latdes de leite que haviam trazido consigo. Cada um deles
continha quase 40 litros de dgua fresca, doce e clara do Noroeste. Eles iriam
remar na agua do Hudson, tomar banho com agua do Hudson, mas nem
sonhando iriam beber novamente a agua do Hudson.



Ulbrickson foi imediatamente cercado pelos repdrteres ao desembarcar.

Ainda nio anunciara qual seria o seu 1° barco, mas foi bem sincero: “A
guarnicdo de segundanistas tem sido uma grande decep¢iao para mim.” E
prosseguiu: “Nao sabemos o que aconteceu. Eles comegaram a perder a
pegada pouco antes da corrida da Califérnia. (...) a menos que se recuperem,

irdo remar aqui como 22 guarni¢io.”

Os jornalistas do Leste ficaram boquiabertos. Nao podiam acreditar que
Ulbrickson seria capaz de rebaixar os rapazes que haviam conquistado,
diante de seus olhos, uma vitéria esmagadora um ano atras e derrotado os
veteranos da Califérnia fazia dois meses.

No dia seguinte, os Huskies foram visitar as garagens de seus rivais para
lhes prestar os devidos (e relutantes) respeitos antes da corrida - um velho
ritual de Poughkeepsie. A cada parada, Ulbrickson teve que explicar aos seus
colegas treinadores que sim, ele de fato pretendia colocar os segundanistas
na prova das segundas guarni¢cdes, deixando-os tdo incrédulos quanto
deixara os repdrteres. O veneravel Jim Ten Eyck, de Syracuse, de 83 anos,
balangou sua cabeca grisalha e disse ndo acreditar que Ulbrickson fosse
realmente fazer isso, que aquilo era um ardil, que em 18 de junho os
segundanistas estariam no barco principal. Depois que Ulbrickson e seus
pupilos sairam, Ten Eyck balangou a cabeca novamente e disse: “Se
Ulbrickson pode fazer isso, é porque tem duas grandes guarnicoes.”

O barco de segundanistas ja ndo era, na verdade, cem por cento tripulado
por segundanistas. Ulbrickson colocara o veterano “Wink” Winslow no
lugar de George Morry para se valer de sua maior experiéncia como
timoneiro em provas de rio. Fora isso, era a mesma equipe que la vencera um
ano antes de forma categdrica.

Na 4gua, a coisa estava complicada. Chovia ainda e o vento era forte e
bastante frio. O rio, uma massa ondeante de agua escura e oleosa,
apresentava a situacdo mais temida pelos rapazes de Washington: nido a
chuva, nem o vento, com os quais estavam mais familiarizados do que a
maioria, mas o peculiar movimento lateral da dgua resultante da interacao
das marolas com as correntes marinhas. Ulbrickson mandou os rapazes para



a agua duas vezes naquele dia para se acostumarem com essas condi¢oes. Os
barcos de Washington foram os unicos a remar. Todas as outras equipes —
depois de receberem a visita dos Huskies e poderem vé-los um pouquinho
em agdo — se contentaram em permanecer o resto do dia no aconchego de
suas garagens.

A mais quente e aconchegante delas era ocupada pelos Bears da
Califérnia. Ky Ebright chegara alguns dias antes e instalara suas guarnigoes
de calouros e veteranos numa garagem espetacular novinha em folha no
lado mais conveniente do rio em Poughkeepsie, com agua encanada,
chuveiros quentes, sala de jantar, equipamentos de cozinha, luz elétrica e
espacosos alojamentos. O contraste com as instalagdes da equipe de
Washington nao podia ser maior: sua velha e precaria garagem de barcos em
Highland, no outro lado do rio, com goteiras no telhado e chuveiros de agua
gelada do Hudson, parecia projetada para deixa-los absolutamente infelizes
— ndo bastassem a chuva e o vento incessantes. Para completar, na pensdo de
Mae Palmer, o cardapio deste ano era de fazer todo mundo morrer de fome
e, nos quartos, em vez de seis eram oito ou nove corpanzis para se alojarem.
Mesmo sem o calor sufocante do ano anterior, as acomodagdes eram
decididamente desconfortaveis.

Mas o que mais incomodou Al Ulbrickson foi uma novidade que acabara
de receber de Ebright: pouco antes de sair de Berkeley, ele reconduzira ao
barco principal quatro rapazes de sua guarnicdo campea nacional do ano
anterior. Ou seja, seis remadores do barco da Califérnia eram veteranos da
campanha vitoriosa. Ulbrickson ndo pode deixar de imaginar que a
guarnicdo derrotada em Oakland fora, de certa forma, uma isca langada por
Ebright visando o prémio maior em Poughkeepsie. E o pior, do ponto de
vista de Ulbrickson, foi que, depois de observar por alguns dias o barco da
Califérnia trabalhando no Hudson, muitos jornalistas esportivos e agentes
de apostas presentes em Poughkeepsie ja haviam comecado a comparar esse
grupo com a grande guarni¢do da Califérnia vencedora do ouro olimpico
em 1932. Noticia ainda pior, de certa forma, para Ulbrickson era a presenca
do magérrimo Eugene Berkenkamp na voga da Califérnia. Nas charutarias
de Poughkeepsie onde os homens se juntavam para saber as tltimas noticias



e as cotacoes das casas de apostas, o comentario era que Berkenkamp se
equiparava ao grande Peter Donlon, voga da Califérnia na conquista de sua
primeira medalha de ouro olimpica, em 1928, e na vitéria com o menor
tempo da historia de Poughkeepsie.

Em 12 de junho, seis dias antes da corrida, Ulbrickson colocou
novamente os dois barcos lado a lado. Uma vez mais, os segundanistas se

desestruturaram diante da 2% guarnicdo, chegando com a desconcertante
desvantagem de oito barcos. Aquilo resolvia a questdo. Ulbrickson jogou a
toalha. A guarnicdo de segundanistas foi oficialmente rebaixada ao status de

2° barco, e a 2 guarni¢io elevada ao status de 1°. Se para Joe e seus
companheiros foi um golpe terrivel, a Al Ulbrickson pareceu que os oito

barcos a frente da sua nova 1* guarni¢io era um bom pressdgio para a prova
principal de 18 de junho. E era a corrida principal o que ele mais queria
ganhar. Washington ndo conseguia isso desde 1926, quando ele préprio
liderara a vitéria dos Huskies. No entanto, naquela mesma tarde o repdrter
Robert Kelley, do The New York Times, observou aquilo que os de Seattle ja

haviam notado - na quarta e ultima milha do teste daquele dia, a nova 1*
guarnicdo de Washington parecia um pouco cansada.

Mais tarde naquele dia, Ulbrickson recebeu em maos uma mensagem do
presidente dos Estados Unidos. Poucos dias antes ele convidara Franklin
Roosevelt - um entusiasta do remo cujo filho, Franklin Jr., iria em breve
competir por Harvard contra Yale - para acompanha-lo em sua lancha
durante os treinos. O presidente respondeu que infelizmente ndo seria
possivel, pois tinha que estar na capital para assinar uma lei relativa ao
programa de Gestdo da Recuperacdo Econdmica Nacional antes de ir assistir
a corrida de Franklin Jr. em New London. Naquela mesma noite,
Ulbrickson recebeu uma ligagdo do Hyde Park, um pouco acima no rio
Hudson: era John Roosevelt, o filho cacula do presidente, que também
remara por Harvard e queria saber se podia ir na lancha no lugar do pai.

No dia seguinte, com John Roosevelt - um garoto alto e bonito, de
sorriso cativante e cabelo penteado para tras — em sua lancha, Ulbrickson



comandou um treino final sé para ver o que esperar no dia da corrida.

Largou com sua nova 1% guarnicdo na distincia de quatro milhas. Na marca
das duas milhas, Joe e os segundanistas entraram - e logo tomaram a frente.
Nas trés milhas, os excepcionais calouros de Tom Bolles se juntaram ao
pelotdo. No restante do percurso, calouros e segundanistas lutaram pela

lideranca com a 1* guarni¢io que corria bem atrds, claramente exausta. Os
calouros terminaram com meio barco de vantagem sobre Joe e os
segundanistas, ambos bem a frente do novo barco principal. George Pocock,
surpreso, disse: “Os segundanistas trabalharam hoje pela primeira vez em
semanas. Deu até a impressao de que ha uma guarni¢do a caminho”

Tanto quanto se sabe, Al Ulbrickson ndo disse nada — nem publicamente
nem as pessoas mais proximas —, mas deve ter rolado no beliche a noite

inteira. A sorte estava lancada e os programas impressos. A antiga 2°
guarnicao iria disputar a corrida principal. Mas com certeza ele ndo gostou
do que acabara de testemunhar.

Em 14 de junho, Ulbrickson convidou Royal Brougham para ver uma
coisa no alojamento dos rapazes. Havia meses Brougham vinha usando a
sua coluna didria A Manhd Seguinte para elogiar a guarnicio de

segundanistas, as vezes as custas da 2% guarni¢io agora promovida a 1%
Sentindo-se desafiados, os rapazes haviam coberto as paredes de seu
alojamento com cartazes motivadores: “Lembrem-se da Manha Seguinte!”,
“Vamos pegar os bebés do Brougham!”. Ulbrickson revelou a Brougham que
Bobby Moch adotara um novo mantra para pedir esforco extra: “Quero 10
para RB!” Quando Moch usa este ultimo, disse Ulbrickson, “os rapazes ficam
tdo inflamados que tém que enrolar asbesto no cabo do remo para o barco
nao pegar fogo”

O que Ulbrickson provavelmente nao sabia era que Bobby Moch havia
criado um sofisticado conjunto de coédigos verbais cujos reais significados so
ele e sua guarnicdo conheciam. Alguns eram meras versdes abreviadas de
comandos que ele dava no barco. “D. D., por exemplo, significava “deslizar
devagar” e “M. N.” “manter nivelado” A maioria, porém, era codificada
porque nem Moch nem seus rapazes queriam que outras guarnicdes e 0s



treinadores soubessem o seu significado. “P. P. C” significava “passem por
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cima’, “A. C. S” “acabem com os segundanistas e “P. B. A” “peguem os bebés
de AT

Tudo era tranquilidade na garagem de Washington na manha da regata. Ao
contrario dos treinadores de futebol americano, que costumam incitar seus
jogadores antes de um grande jogo, os de remo geralmente fazem o oposto.
A experiéncia de Ulbrickson lhe dizia que remadores bem treinados sao
como bons cavalos de corrida: uma vez em agdo, eles fazem das tripas
coragdo para vencer. Sua forca de vontade é indomavel. Mas é melhor nao
deixd-los ansiosos. Para diminuir a tensdo antes das corridas, Ulbrickson
deixava os rapazes passarem a manha tirando um cochilo, jogando cartas e
batendo papo.

Cerca de 100 mil pessoas eram esperadas para a regata, mas la pelo meio
da tarde apenas um terco desse nimero estava presente. Era um dia de céu
escuro e muita chuva, o pior tempo que se poderia desejar para assistir a
uma regata. Estavam 14 um destroier da Marinha e um barco da guarda-
costeira — o Tampa, de 240 pés —, mas nao chegavam a 100 as pequenas
embarcacoes, como veleiros, casas flutuantes e iates, ancoradas perto da
linha de chegada, com a maioria dos tripulantes recolhidos aos conveses
inferiores a espera do inicio das corridas.

No fim da tarde, eles comecaram a subir aos deques com seus capotes e
abrigos. Um grupo de torcedores apareceu com capas e capuzes cor-de-rosa
feitos com toalhas plasticas de mesa. Pouco a pouco, uma grande massa
escura de gente aglomerada debaixo de guarda-chuvas foi descendo da rua
principal até a margem do rio, onde se dispersava em busca de um bom
lugar ou entrava na fila das balsas para atravessa-lo. O trem de observagao
comegou a encher, embora este ano os vagoes abertos ndo tenham sido tao
concorridos quanto os fechados. Nas garagens dos dois lados do rio, os
rapazes ajustavam a regulagem de seus barcos. Dos 16 que iriam competir
naquele dia, 15 haviam sido construidos por George Pocock.

Pouco antes das 16 horas, sob chuva intensa, os calouros de Tom Bolles
remaram rio acima até os barcos-balizas e tomaram posi¢cdo de largada ao



lado de Columbia e Califérnia. Tom Bolles e Al Ulbrickson embarcaram no
vagdo de imprensa, assim como John Roosevelt, que da noite para o dia se
tornara ardoroso torcedor dos Huskies. A dagua escorria da aba do velho
chapéu da sorte de Bolles, que nunca perdera uma corrida desde que
comegara a usa-lo, em 1930.

A situagdo era pior na agua do que em terra. Os barcos se alinharam,
deu-se o tiro de largada e a regata — e a busca de Washington por uma
vitoria esmagadora no Hudson - comegou sem que quase ninguém
percebesse. Debrucado sobre um microfone da NBC, Royal Brougham
comegou a narra-la. Nas margens do rio, os torcedores tentavam distinguir
os barcos em meio a cortina de d4gua que caia do céu.

Com Don Hume na voga, Gordy Adam na meia-nau e o obstinado
Johnny White na posi¢dao dois, todos perfeitamente afinados, os calouros de
Washington comegaram a ganhar vantagem, remada a remada,
distanciando-se dos demais quase sem esforco. Na primeira meia milha
estava tudo decidido. O resto do percurso foi um passeio. Na ultima milha,
Washington sé fez ampliar sua vantagem a cada remada. No vagio de
imprensa, Tom Bolles passou de ansioso a animado, e finalmente a
“histérico”, segundo todos os relatos, agitando o velho chapéu encharcado
no ar enquanto seus calouros — uma guarni¢cdo ainda melhor do que a do
ano anterior, como ele vinha dizendo havia meses — cruzavam a linha de
chegada com quatro barcos de vantagem sobre a Califérnia.

A chuva diminuira um pouco as 17 horas, hora da largada da prova de
segundas guarni¢des. O aguaceiro dera lugar a pancadas intermitentes, mas
ainda ventava bastante e a 4gua estava agitada. Joe e seus camaradas
remaram rio acima rumo a linha de largada tendo muito em que pensar.

Califérnia ndo mandara um 22 barco a Poughkeepsie, mas havia muitas
escolas talentosas do Leste, e a Academia Naval era uma forte ameaca. O
maior perigo, porém, estava dentro de seu proprio barco. As derrotas para os
veteranos e as semanas de humilhagdes e criticas implacaveis haviam
abalado a confianca de todos. De Seattle a Nova York, o pais inteiro so



queria saber uma coisa: que diabos acontecera com eles? Nem Joe nem
ninguém dentro do barco era capaz de responder a essa pergunta. Tudo o
que sabiam era que a autoconfian¢a adquirida apds a vitéria na Califérnia
havia muito se quebrara e dera lugar a uma mescla de desespero, ansiedade e
uma furiosa determina¢do, um desejo avassalador de recuperar o respeito
antes do fim da temporada.

A verdadeira questdo que se colocava aos rapazes enquanto aguardavam
o tiro de largada, com o City of Seattle oscilando nas marolas e a dgua da
chuva escorrendo-lhes pelo pescogo, pelas costas e pelo nariz, era se teriam
maturidade e disciplina para manter a cabeca no barco ou se deixariam que
a raiva, o medo e a incerteza os tirassem dos eixos mais uma vez. Inquietos,
experimentavam a empunhadura e a angulagdo dos remos, ajustavam a
posicao do corpo e tentavam impedir que os musculos se enrijecessem com o
frio. Um vento incerto fustigava seus rostos, obrigando-os a semicerrar os
olhos.

Ao ouvir o tiro, sairam lentamente atras dos trés outros barcos: Academia
Naval, Syracuse e Cornell. Na primeira meia milha pareceu que iriam, uma
vez mais, se esfacelar. Mas foi entdo que aconteceu algo que havia muito ndo
acontecia. A determinagdo venceu o desespero. Veio a sincronia. Com
puxadas longas, suaves e perfeitamente coordenadas ao ritmo sereno de 33
por minuto, eles passaram a lideran¢a no fim da primeira milha. Cornell
chegou a ameacar por um momento, mas logo ficou para tras. A Academia
Naval fez uma investida na marca de duas milhas, acelerando ao passar sob
a ponte ferrovidria, mas Wink Winslow aumentou a voga para 34, depois
para 35. A Academia Naval hesitou e comegou a esmorecer.

Estabelecida a lideranca, na milha e meia restante os segundanistas
remaram gloriosamente — uma linha perfeita, longa e fluida — passando sob
a ponte rodovidria e terminando com confortaveis dois barcos de vantagem
sobre a Academia Naval. Uma salva de tiros explodiu na ponte para saudar a
vitéria. Ao microfone, Royal Brougham exultou com o triunfo de seus
favoritos: os segundanistas haviam terminado essa prova de trés milhas,
disse ele, de um modo muito parecido com como haviam terminado a de



duas milhas no ano anterior: como se pudessem continuar remando até
Nova York sem suar a camisa.

No vagdo de imprensa do trem, Al Ulbrickson observava em siléncio. E
assim permaneceu, impassivel, enquanto o trem rodava quatro milhas,
voltando até a posicdo de largada da prova principal. Por dentro, porém,
devia estar muito agitado. Afinal, estava prestes a realizar o que nenhum
treinador jamais fizera — vencer as trés provas de oito com timoneiro em
Poughkeepsie. Cumpriria, assim, sua promessa ao povo de Seattle e teria o
caminho aberto para Berlim.

La pelas 18 horas, a hora da tdo aguardada largada da prova principal, o
tempo melhorou um pouco mais. Havia agora uma chuva fina e
intermitente. Mais pessoas sairam dos bares e sagudes de hotel de
Poughkeepsie e desceram até o rio. Com chuva ou sem chuva, ninguém na
cidade queria deixar de ver que guarni¢do era essa que Ulbrickson havia
montado para substituir seus talentosos segundanistas.

Sob garoa, sete barcos se dirigiram a linha de largada para a disputa do
titulo nacional. Califérnia havia ficado na raia mais favoravel - a nimero
um, mais préxima da margem ocidental do rio, onde era menor a chance de
o barco ser afetado pela corrente. Washington correria a seu lado, na raia
numero dois. Academia Naval, Syracuse, Cornell, Columbia e Pensilvania
ocupariam, respectivamente, as raias de nimero trés a sete.

Ao brado do juiz - “Todos prontos?” — os timoneiros foram dando, um a
um, seus comandos finais as guarni¢des e erguendo as maos. Soou a largada
e os sete barcos sairam juntos. Remada a remada, permaneceram firmemente
agrupados por algumas centenas de metros até Washington comegar, pouco
a pouco, a abrir uma pequena vantagem de cerca de pouco mais de um
metro. Na popa do barco, o recém-construido Tamanawas, Bobby Moch
exortava sua guarnicao a sustentar, satisfeito por poder conservar a lideranca
ao ritmo de 32 por minuto. Na meia milha Washington ainda liderava pela
mesma margem, com Syracuse logo atrds e a meia-nau da Academia Naval
um pouco atras de Syracuse. Cornell e Califérnia vinham muito atras.



Na meia milha seguinte, Cornell avangou lentamente até alcancar a
terceira posicdo, mas Washington ampliou sua vantagem sobre Syracuse.
Califérnia ainda ocupava o ultimo lugar. Em seu vagio, no trem, um
apreensivo Ky Ebright observava a tudo atentamente, de bin6culo, o corpo
inclinado para a frente. Achava que seus rapazes ndo estavam a uma
distincia adequada para recuperar terreno mais adiante. Na milha e meia
Washington liderava ja bem a frente do segundo colocado e ampliando a
vantagem. No vagdo da imprensa, os jornalistas esportivos de Seattle e os
torcedores de Washington comecaram a gritar e assoviar liderados por
ninguém menos que John Roosevelt, que urrava: “Vai, Washington! Vai!”
Nas docas e nos iates de Poughkeepsie, torcedores ja gritavam variantes
desses incentivos quando os barcos surgiram a vista. Um numero
surpreendente de pernas parecia querer assistir a algo histdrico - uma vitéria
arrasadora no Hudson — mesmo que os autores da proeza fossem do Oeste.
Washington mantinha a lideranca na marca das duas milhas e meia, mas
sua vantagem encolhera para cerca de trés metros. Em meio a algazarra dos
torcedores, Ulbrickson observava atentamente de seu lugar no carro de
imprensa. Faltava ainda uma milha e meia para conseguir o que buscava
desesperadamente e tinha perfeita consciéncia do que essa distancia
representava. Podia ver Califérnia e Cornell se aproximando pelos dois lados
do seu barco enquanto Academia Naval e Syracuse desapareciam. Ia dar
Washington, Cornell ou Califérnia.

Centimetro a centimetro, os dois barcos comecaram a se aproximar.
Bobby Moch ia agora como um joquei na popa do Tamanawas, inclinado
na direcdo da chuva, mandando o barco para a frente e clamando por mais
10 fortes, pedindo mais e mais voga. No centro do barco, Jim McMillin
puxava o barco com remadas vigorosas e regulares. La na frente, na posi¢ao
dois, Chuck Day usava toda a sua habilidade para manter o barco em
perfeito equilibrio mesmo com Moch pedindo cada vez mais voga. Ainda
assim, continuavam perdendo vantagem com Califérnia e Cornell em seu
encalgo. Quando os trés passaram na marca das trés milhas, sob a ponte
ferrovidria, Cornell ja colocara o nariz na frente. Depois foi a vez da
Califérnia. Lenta e dolorosamente, Washington caiu para terceiro. Califérnia



e Cornell disputaram a ultima milha centimetro a centimetro, tao
emparelhados que ninguém sabia dizer, em nenhum momento, quem ia na
frente. O que todo mundo sabia era que Washington ficara dois barcos para
tras.

Foi um pandemonio. Na ponte rodovidria, Mike Bogo, dono de um bar
de Poughkeepsie encarregado de detonar os explosivos que sinalizavam o
numero da raia do vencedor, soltou cinco bombas — para Cornell. Os
torcedores da Califérnia uivaram de indigna¢ao enquanto os de Cornell
correram morro acima até a principal casa de apostas da cidade para cobrar
e receber seus prémios. Minutos mais tarde, no entanto, anunciou-se o
resultado oficial com o terceiro titulo nacional consecutivo para Ky Ebright e
a Universidade da Califérnia, por um ter¢o de segundo. Foi a vez de os
torcedores da Califérnia subirem o morro correndo até a mesma casa de
apostas para cobrar — e receber também - o seu prémio. O proprietario ja
contabilizava um prejuizo de 30 mil ddlares e em breve estaria oficialmente
fora do negocio. Mike Bogo, abatido, comentou mais tarde: “Nao estou nem
ai para quem ganha. Eu gosto ¢ de detonar bombas para eles.”

Califérnia ndo venceu apenas — venceu com o tempo quase recorde de
18m52s, a despeito de um forte vento cruzado e muita ondula¢do. A unica
guarni¢cdo a ganhar em Poughkeepsie com um tempo mais baixo foi a do
proprio Ebright, vencedora da medalha de ouro olimpica de 1928.

Al Ulbrickson nédo deixou transparecer um lampejo sequer de emogao por
haver terminado em terceiro lugar. Antes de deixar o vagido da imprensa,
deu os devidos cumprimentos a Ky Ebright e enfrentou corajosamente uma
enxurrada de perguntas, a primeira e potencialmente mais letal disparada
por ninguém menos que Royal Brougham:

— Teria sido um erro critico rebaixar os segundanistas?

— De modo algum! - trovejou Ulbrickson. - Os segundanistas fizeram
uma grande corrida, mas jamais teriam conseguido o terceiro lugar na
corrida principal. Esta foi uma das séries mais rapidas da histéria da regata.
Nés nao tinhamos for¢a nem capacidade para bater os concorrentes.



Na manha seguinte, porém, Brougham escreveu uma vez mais em sua
coluna que “meus vigorosos segundanistas” pareciam cheios de gas ao final

das trés milhas, ao contrario da nova 12 guarnicao.

Para Ulbrickson, restava a verdade nua e crua de que ndo conseguira
cumprir seu compromisso com o publico. E ficava em aberto a questao de se
iria ou ndo ter outra chance.

Em 21 de junho, uma manchete da secio de esportes do Post-
Intelligencer dizia: “Tom Bolles recebe oferta de 10 mil délares” A matéria
relatava que uma universidade do Leste abordara Bolles horas depois da
corrida dos calouros. O salario — equivalente ao que seriam 164 mil doélares
em 2013 - era algo impensavel para Washington, como logo as autoridades
em Seattle deixaram claro. Naquela mesma tarde Bolles negou que tivesse
sido abordado, provavelmente porque ja recusara a oferta. Havia rumores de
que ele, em vez de ir para o Leste, substituiria o proprio Ulbrickson em
Seattle, onde ainda nao concluira seu mestrado em histéria. Parecia
improvavel que quisesse deixar a universidade antes de fazé-lo. De um jeito
ou de outro, era evidente que a posicdo do treinador de Washington se
tornara subitamente incerta e que as estrelas de Bolles e Ulbrickson estavam
em trajetorias opostas. Em 23 de junho, Royal Brougham aconselhou seus
leitores a ignorarem esses rumores dizendo saber de boa fonte que Bolles
garantira a Ulbrickson que jamais aceitaria a vaga, a menos que Ulbrickson
saisse para um emprego melhor. A verdade, no entanto, é que fora da
administra¢do da universidade, ninguém, incluindo Al Ulbrickson, sabia ao
certo o que estava acontecendo. Ulbrickson sé tinha certeza de uma coisa:
depois de tudo o que fizera pelo remo de Washington, ndo podia ser
chutado assim, sem mais nem menos. “Ndo vou esperar eles me demitirem’,
confidenciou a um amigo. “Sairei antes.”



Cidade de Grand Coulee, com a rua B a direita
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CAPITULO 11

E o remador, quando tem a mente treinada na universidade e
o corpo em boa forma, sente algo. (...) Acho que os remadores
sabem do que estou falando. Vi remadores - na verdade eu vi
um homem, um homem atlético, arrebatado, radiante,
tentando escalar um muro. Parece ridiculo, ndo? Mas ele
estava se sentindo tdo bem que queria porque queria escalar
aquele muro.

— George Yeoman Pocock

velho Franklin resfolegava na ingreme subida até o passo Blewett, no
O alto da cordilheira das Cascatas. Apesar do ar frio — ainda havia neve
a sombra dos picos mais altos -, o Franklin tendia a superaquecer nos
aclives. Joe se parabenizava por ter se lembrado de pendurar uma bolsa
dagua na frente do radiador naquela manha, quando jogou seu banjo e suas
roupas no banco de tras, deu adeus a Joyce e partiu de Seattle rumo ao leste
em busca de trabalho.
Vencido o passo, comegou a descer por entre pinheirais ressequidos até os
pomares de Wenatchee, onde agacias preto e brancas dardejavam por entre
macieiras e cerejeiras a procura de frutos vermelhos e maduros. Cruzou o



canion do rio Colimbia por uma estreita ponte de aco e subiu outra vez até
o platoé de Columbia, e dai para leste, quildmetros a fio de estrada reta com
suaves ondulagdes por entre trigais cor de jade.

Virou, entdo, para o norte e foi dar nas scablands, uma paisagem
torturada, esculpida por cataclismos ocorridos entre 12 e 15 mil anos atras.
No fim da ultima era do gelo, uma barragem de gelo a 600 metros de
altitude, que continha um vasto lago no atual estado de Montana, rompeu-
se ndo uma, mas varias vezes, desencadeando uma série de inundacoes de
alcance e gravidade inimaginaveis. Na maior delas, uma torrente de 220
quildmetros cubicos de agua — mais de 10 vezes a vazdo de todos os rios do
mundo - se precipitou, num periodo de aproximadamente 48 horas, sobre a
maior parte do que é hoje o norte de Idaho, o leste de Washington e o
extremo norte do Oregon. Um paredao de agua, lama e pedras — de mais de
300 metros de altura em alguns lugares — explodiu sobre os campos e desceu
com furia rumo ao Pacifico a uma velocidade de cerca de 100 quilometros
por hora, destruindo montanhas inteiras, arrastando milhdes de toneladas
de solo superficial e deixando profundas ravinas na rocha subjacente.

Ao entrar na maior delas, a Grand Coulee, Joe se deparou com um
mundo ao mesmo tempo estranho e estonteantemente belo de rochas
partidas, arbustos prateados, gramineas do deserto, areia eolica e pinheiros-
andes. Sob o céu azul palido, percorreu a base de imponentes falésias
basélticas vendo coelhos do tamanho de cdes pequenos atravessarem
desajeitadamente a estrada e coiotes mirrados se esconderem por entre
artemisias, a0 mesmo tempo que era observado por inexpressivas corujas
empoleiradas nas cercas. Sobre as pedras, esquilos do deserto observavam
atentamente ora alguma cascavel debaixo das artemisias ora os falcoes a
espreita no céu. Redemoinhos de poeira dangavam no chiao movidos pelo
vento forte, seco e implacavel que soprava ao longo dos 50 quilometros da
ravina transportando o cheiro doce da salvia e o odor acre e mineral dos
fragmentos de rocha.

Da ravina, Joe subiu a movimentada Grand Coulee, uma vila na dire¢iao
da nascente do rio Columbia onde o governo dos Estados Unidos se
comprometera recentemente a construir uma barragem tdo grande que,



quando concluida, seria a maior estrutura de alvenaria do mundo desde a
construcdo da Grande Piraimide de Gizé, ha mais de 4 mil anos. De 14,
desceu por uma ingreme estrada de saibro até o rio, cruzou o leito de dgua
esverdeada por uma ponte de ago e estacionou em frente ao prédio do
Servico Nacional de Reemprego.

Trinta minutos depois, saiu empregado do escritério. A maior parte das
vagas ainda disponiveis na barragem - disseram-lhe - era para trabalhadores
comuns, por 50 centavos a hora. No entanto, ao examinar o formuldrio de
inscricao, Joe notara que havia remuneragdes melhores para certos postos —
em especial o de operador de britadeira na parede do penhasco, que pagava
75. Marcou, pois, essa op¢do e entrou na sala de exames para o teste fisico. O
trabalho com a britadeira exigia forca fisica suficiente para controlar o
desgastante coice da maquina, pernas fortes para manter o corpo afastado
da parede o dia inteiro, capacidade atlética e agilidade para escalar os
penhascos esquivando-se das pedras que caiam e, é claro, coragem para
trabalhar pendurado na beira do abismo. Bastou a Joe se despir e dizer ao
médico que era remador da universidade para conseguir a vaga.

Ao sair do escritdrio, ele se sentou no capé do Franklin sob a luz do
crepusculo de fim de junho para estudar a paisagem a sua frente. Num
banco de cascalho no outro lado do cénion, rio acima, ficava o
assentamento que o funciondrio lhe dissera chamar-se Engineer City, a
“Cidade dos Engenheiros”, onde morava o pessoal técnico e de supervisao.
As casas eram modestas, mas bem cuidadas, com gramados recém-
plantados, retalhos de verde estranhamente fora de lugar numa paisagem
quase toda feita de tons castanhos. Acima, uma estreita passarela sobre o rio,
com cerca de 450 metros de comprimento, oscilava levemente como uma
teia de aranha afagada pela brisa noturna. Perto dali, outra ponte, mais
robusta, construida a pouca altura da agua, sustentava uma imensa correia
transportadora que parecia levar montanhas de pedras e cascalho de um
lado do rio para o outro. Uma grande ensecadeira de chapas de aco estava
sendo construida no lado oeste do rio para desviar a dgua da base do
penhasco. Atrds dela, um enxame de homens e maquinas erguia cada um a
sua nuvem de poeira particular.



Escavadeiras elétricas e a vapor agarravam pilhas de pedras soltas;
buld6zeres empurravam terra e rochas de um lugar para outro; tratores a
diesel se moviam em todas as dire¢des criando terraplenos; grandes
caminhoes basculantes sacolejavam morro acima carregando pedras do
tamanho de automoveis; pas carregadeiras recolhiam pedregulhos e os
largavam nas cacambas de caminhdes para serem levados as correias
transportadoras; imensos guindastes icavam chapas de ago sobre o rio para
serem cravadas em seu leito por bate-estacas a vapor instalados sobre chatas.
Ao pé do penhasco, centenas de homens equipados com picaretas e pés de
cabra trabalhavam sobre pilhas de rochas caidas para separa-las para as pas
carregadeiras. Na parede da encosta, homens suspensos em cordas passavam
de um ponto a outro como um bando de aranhas negras. Observando-os
com atencdo, Joe percebeu que eles faziam furos na rocha com britadeiras.
Ao soar um apito longo e estridente, eles subiam rapidamente ao topo do
penhasco e os operarios da base salam correndo. Ato continuo, todo o
canion era abalado por um forte estrondo que reverberava enquanto nuvens
brancas de pé de pedra eram expelidas do paredao e uma chuva de novos
fragmentos de rocha despencava sobre a pilha la embaixo.

Joe olhava aquilo tudo com profundo fascinio e consideravel apreensao.
Nao sabia muito bem onde estava se metendo, mas estava decidido a
descobrir. Durante a longa viagem pelos trigais ondulantes do platd, ele
tivera tempo bastante para refletir sobre em que ponto estava e para onde
iria.

Em que ponto estava era simples — completamente falido outra vez e um
tanto desanimado. Nao apenas por causa do eterno problema de arranjar
dinheiro, mas também por sua situacdo no remo. O ano fora bastante
estressante. Depois de ser rebaixado, promovido e rebaixado novamente,
comecou a se sentir como um i0i6 na mao dos treinadores — ou do destino,
nao sabia ao certo: uma hora em cima, outra hora embaixo. A sensac¢io de
propdsito que o remo lhe proporcionava trazia consigo o perigo constante do
fracasso e, por conseguinte, da perda do precioso, porém fragil, orgulho
trazido pelos primeiros sucessos.



Por outro lado, a ideia do ouro olimpico comecgara a se instalar em seu
espirito. Uma medalha era uma coisa sélida, real. Algo que ninguém poderia
lhe negar nem lhe tirar. Era surpreendente o significado que ela passara a ter
em sua vida. Talvez tivesse algo a ver com Thula. Ou com seu pai. Com
certeza tinha a ver com Joyce. De qualquer forma, sentia-se cada vez mais
convicto de que precisava ir a Berlim. Mas isso, no entanto, dependia de

estar no 12 barco da Universidade. Que por sua vez dependia de conseguir
paga-la. E isso dependia agora de trabalhar pendurado num precipicio com
uma britadeira na mao.

Naquele mesmo dia, Al Ulbrickson lambia as proprias feridas. Antes de
deixar Poughkeepsie, ele topara enfrentar uma vez mais Califérnia,
Pensilvania, Syracuse, Wisconsin e UCLA numa corrida isolada de
guarnicoes principais, de 2 mil metros, em Long Beach, na Califdrnia.

Dois mil metros era a distancia olimpica e, depois de Poughkeepsie, toda
a imprensa nacional ja dava como certo que Califérnia representaria os
Estados Unidos nos Jogos de 1936. Cabia a Ulbrickson provar que estavam
todos errados. Ele sabia perfeitamente que uma prova com aquela extensao
era algo totalmente diferente das quatro milhas de Poughkeepsie. Formar
uma guarnicdo capaz de vencer as duas provas era uma tarefa quase
impossivel. Na teoria, uma equipe bem treinada tinha que fazer as mesmas
coisas basicas em ambas as distdncias — ter um bom comego para ganhar
impulso, poupar o maximo de energia mantendo o tempo todo uma
distincia de ataque e dar tudo na arrancada final. A diferenca era que,
numa prova de 2 mil metros, tudo era muito mais rapido e decisivo. O
impulso adquirido na largada era mais importante, o posicionamento no
meio da prova mais dificil e critico e o sprint final inevitavelmente muito
mais desesperado. Embora todas as provas exigissem uma enorme
quantidade de forca bruta, a de 2 mil metros exigia também raciocinio
rapido. E era ai que Ulbrickson acreditava ter uma vantagem decisiva na
menor distdncia: Bobby Moch no assento do timoneiro.



A disputa com a Califérnia nos 2 mil metros era, para o treinador, a
oportunidade de se redimir, de reverter as expectativas sobre a participacao
do remo americano na Olimpiada e, se os rumores que corriam em Seattle
fossem verdadeiros, de salvar seu emprego.

Pouco mais de 6 mil torcedores lotavam o Marine Stadium de Long
Beach no dia da corrida, sentados nas arquibancadas ou em pé, na areia, em
ambos os lados da raia de agua salgada rigorosamente reta. Atras dela,
podia-se ver uma floresta de torres de perfuracio de petroleo. Uma leve brisa
cruzada soprava do Pacifico, espalhando no ar uma pequena amostra do
cheiro acre do ouro negro.

Washington e Califérnia sairam na frente de todos os outros e
estabilizaram sua vantagem remando num sprint. Fizeram quase todo o
percurso como que atados um ao outro. A 200 metros da chegada,
Califérnia se adiantou alguns centimetros; a 100 metros ampliou sua
vantagem para um quarto de barco. Nesse momento, Bobby Moch gritou
alguma coisa a guarnicdo. Ele adicionara recentemente aos seus comandos
um novo mantra, que anotou em seu caderno: “F. E. R. A”, com uma nota a
margem: “Obsceno, refere-se a Ebright.” Pode ter sido esse o comando, mas
ele nunca revelou. Fosse o que fosse, surtiu efeito. Nos ultimos 50 metros,
Washington “fechou” velozmente sobre a Califérnia.

Mas ndo o suficiente. Os Bears de Ky Ebright cruzaram a linha de
chegada com o tempo espetacular de 6m15s6, meio segundo a frente de
Washington. Em lugar da reden¢do, Al Ulbrickson voltava para casa com
mais uma derrota. Muito possivelmente a ultima.

O trabalho com a britadeira era brutal, mas Joe acabou gostando. Passava
oito horas por dia pendurado por uma corda, no calor escaldante do canion,
furando o paredao rochoso a sua frente. A britadeira pesava quase 35 quilos
e parecia ter vida e vontade préprias, o tempo todo empurrando para tras,
como que tentando se livrar de suas garras enquanto ele a empurrava
também para dentro da rocha. O ruido continuo e acelerado das britadeiras,
a sua e a dos homens ao seu redor, era ensurdecedor. Uma nuvem de p6 de
pedra — granulosa e irritante — se acumulava a sua volta entrando em seus



olhos, boca e nariz. Lascas afiadas e fragmentos de rocha picavam-lhe o
rosto. O suor escorria de suas costas e pingava no vazio.

Dezenas de metros de pedras soltas tinham que ser extraidas da parede
do penhasco e assentadas no leito granitico mais antigo sobre o qual seria
erguida a barragem. Em seguida, o proprio granito deveria ser moldado no
formato da futura barragem. Era um material duro. Tao duro que cerca de
600 metros de ago desapareciam diariamente das pontas das britadeiras e
furadeiras pneumaticas em uso no canion.

Naquele verdo, Joe aprendeu a trabalhar com os homens que iam ao seu
lado, todos de olho nas pedras que cafam para alertar os que estavam abaixo
enquanto buscavam os lugares mais propensos a exibir fendas na rocha. Ele
gostava daquela camaradagem, de sua masculinidade simples e direta.
Trabalhava a maior parte do tempo sem camisa e sem chapéu. Sob o sol do
deserto, seus musculos rapidamente ficaram bronzeados e seu cabelo ainda
mais louro. Ao fim de cada dia se via exausto, louco de sede e morto de
fome, mas - tanto quanto ao fim de um dia de treinos no lago Washington
— purificado pelo esforco. Sentia-se leve, cheio de energia.

Trés vezes por dia, as vezes quatro nos finais de semana, fazia suas
refeicdes na grande cantina de Mason City, a “Cidade dos Pedreiros” erguida
as pressas pela MWAK, o consdrcio de empresas encarregado da construgao
da barragem. Ombro a ombro com os homens enfileirados nas longas
mesas, comia como na época de sua infincia na Mina de Ouro e Rubi -
cabeca baixa, devorando montanhas de comida servida em louga barata. O
cardapio nao tinha nada de especial, mas as por¢des eram prodigiosas. Toda
manha, os 30 homens que trabalhavam na cozinha preparavam 300 duzias
de ovos, 2.500 panquecas, 200 quilos de bacon e salsicha e 700 litros de café.
No almogo eram servidos 300 bisnagas de 60 centimetros, 560 litros de leite
e 1.200 tagas de sorvete. No jantar, 560 quilos de carne vermelha (exceto aos
domingos, quando eram servidos 450 quilos de frango) e 330 tortas. Joe,
como qualquer outro trabalhador a vista, jamais deixava uma migalha
sequer no prato.

Toda noite ele caminhava morro acima até um lugar chamado Shack
Town, onde encontrara alojamento barato num precario galpdo



especialmente projetado para abrigar homens solteiros. Construida nos
platds da encosta rochosa acima do canteiro de obras, Shack Town nao
passava de uma versio mais seca e empoeirada de uma Hooverville, a
grande favela a beira-mar de Seattle. A maior parte das construgdes era de
madeira rustica, algumas pouco mais do que simples estruturas de madeira
cobertas com papeldao. Como quase todas, a de Joe ndo tinha dgua encanada
e o quarto dispunha de eletricidade suficiente apenas para uma lampada e
um fogareiro. Cada uma das seis ruas de saibro de Shack Town tinha um
chuveiro coletivo, mas Joe logo descobriu que, por mais aflito que estivesse
para limpar a poeira do corpo, tomar banho ndo era exatamente uma
experiéncia agraddvel. Hordas de viuvas-negras que habitavam as traves
acima dos chuveiros tendiam a cair sobre os homens nus assim que o vapor
quente da agua dos chuveiros as atingia. Depois de ver alguns vizinhos
sairem correndo dos chuveiros totalmente pelados, aos berros, batendo no
proprio corpo, Joe passou a levar uma vassoura para o chuveiro toda noite
para tirar as intrusas das traves antes de abrir o chuveiro.

Nas duas primeiras semanas, Joe ficava sozinho depois do trabalho e do
jantar, sentado na cabana escura com seu banjo, cantando baixinho para si
mesmo enquanto seus dedos finos e alongados acariciavam o brago do
instrumento. Algumas noites escrevia longas cartas para Joyce sob a lampada
solitaria da cabana. As vezes safa depois de escurecer para sentar-se numa
pedra e ficar olhando o cdnion pelo simples prazer do espetaculo. A maior
parte do canteiro de obras era iluminada por refletores, cujo efeito sobre a
escuriddo do planalto desértico era quase sobrenatural. A cena lembrava
uma vasta maquete dentro de uma vitrine iluminada. Véus de poeira
dancavam sob os refletores como neblina sob as lampadas de rua; luzes
vermelhas e amarelas entravam e saiam das sombras a medida que os
caminhoes e maquinas pesadas se deslocavam pelo terreno irregular; clardes
em tons laranja e azul fulgiam das tochas de soldagem dos homens que
trabalhavam na ensecadeira de aco; fileiras de luzes brancas definiam os
contornos das pontes suspensas sobre o rio, que era negro, invisivel.



Duas semanas depois de comecar a trabalhar em Grand Coulee, Joe
descobriu que entre os muitos alunos da Universidade de Washington que
foram para la naquele verao em busca de trabalho havia dois companheiros
do remo. Ndo os conhecia muito bem, mas isso logo iria mudar.

Johnny White era o niimero dois do excepcional barco de calouros que
Tom Bolles formara naquele ano. Mais baixo do que Joe uns dois
centimetros e um pouco menos forte, White era bem constituido, com
feicdes regulares, membros elegantemente proporcionados e um rosto franco
e aberto, além de olhos sedutores e um sorriso radiante. Era também um
6timo rapaz e quase tao pobre quanto Joe Rantz.

Fora criado na zona sul de Seattle, na margem ocidental do lago
Washington mais além de Seward Park. Até 1929 a vida lhe sorrira. Depois,
com o crash financeiro, o negocio de seu pai — exportacdo de sucata de ago
para a Asia - praticamente evaporou. John White pai entdo fechou o
escritdrio no edificio Alaska, no centro da cidade, e o reinstalou no andar de
cima de sua casa a beira do lago. La ficou durante os anos seguintes,
apreciando a vista e ouvindo o tique-taque do reldgio a espera de um
telefonema que lhe trouxesse algum pedido. Em vao.

Um belo dia, porém, ele se levantou da cadeira, foi até a beira do lago e
comegou a plantar uma horta. Sem dinheiro e tendo que alimentar os filhos,
decidiu cultivar a prépria comida. Em pouco tempo tinha a melhor horta do
bairro. Da rica terra negra da margem do lago obteve magnificos pés de
milho e suculentos tomates, eternos desafios para os plantadores de Seattle.
Plantou também framboesas, e colhia macas e peras de arvores antigas da
propriedade. Criou galinhas. Maimie, mae de Johnny, trocava ovos por
outros produtos, produzia tomates enlatados e fazia vinho de framboesa.
Cultivava também peonias em outro jardim ao lado da casa para vendé-las a
uma florista de Seattle. Ia aos moinhos buscar sacos de farinha e os
branqueava para fazer panos de prato e vendé-los pela cidade.
Semanalmente preparava um assado para o almogo de domingo. No restante
dos dias, todos comiam as sobras. Até que, em 1934, a municipalidade
decidiu criar uma praia ao longo da costa, bem em frente a casa, e 14 se foi a
horta dos White.



O pai de Johnny tinha uma paixdo maior que todos os seus outros
interesses, e que o ajudou a atravessar os anos dificeis - o remo. Antes de ir
para Seattle, fora um eximio sculler no prestigioso Clube Atlético
Pensilvania, da Filadélfia. O barco viera com ele. Durante a Depressao,
passava longas horas remando sozinho no lago Washington, de um lado
para outro, em frente a casa, a praia e ao que fora um dia a sua horta, para
dissipar a frustracao.

Johnny era o foco principal de suas atengdes. Queria que o filho se
tornasse remador. Johnny, por sua vez, almejava ardentemente satisfazer as
expectativas muitas vezes exageradas de seu pai. Até agora, nao o
decepcionara. Brilhante, talentoso e ambicioso, formara-se no Colégio
Franklin dois anos antes do habitual, aos 16 anos.

Isso havia criado um pequeno problema. Jovem demais e pouco
desenvolvido fisicamente para remar pela universidade - a tinica opc¢ao de
remo competitivo na cidade -, comegou a trabalhar, com o consentimento
do pai, para ganhar dinheiro a fim de pagar os estudos e - o que era tdo
importante quanto - ganhar musculatura que lhe permitisse remar ao lado
dos melhores quando chegasse 4. Por isso escolheu os trabalhos mais duros
e fisicamente exigentes que encontrou — primeiro num estaleiro de Seattle,
onde lidava com vigas de aco e equipamentos pesados, depois numa serraria
das redondezas, empilhando tdbuas de madeira e movendo enormes toras
de um lado para outro. Foi assim que entrou para a universidade dois anos
depois, com dinheiro e forca muscular suficientes para pagar duas
anuidades e se projetar rapidamente como um dos mais promissores
calouros de Tom Bolles. No verao de 1935 fora para Grand Coulee em busca
de mais: mais dinheiro e mais musculos.

O outro remador de Washington trabalhando em Grand Coulee naquele
verdo era Chuck Day. Da posicio dois como Johnny White, era puro
musculo, com ombros largos e apenas um pouco mais leve do que os rapazes
do centro do barco. Tinha cabelo castanho e o rosto quadrado, marcado por
um maxilar largo e forte. Seus olhos podiam ser alegres e joviais num
instante e faiscantes de 6dio no seguinte. O aspecto geral era um tanto
belicoso. Usava 6culos, mas sem perder a cara de durdo. Trazia sempre um



cigarro pendurado nos labios, a ndo ser quando Al Ulbrickson estava por
perto. Era impossivel saber quando estaria alegre ou mal-humorado.
Adorava pregar pecas e fazer graca e tinha sempre uma piada na ponta da

lingua. No ano anterior, fora rival de Joe no 22 barco promovido a 1%, Em
grande parte por causa disso, ele e Joe nunca haviam trocado mais do que
duas palavras.

Americano de origem irlandesa, Day crescera em Seattle, um pouco ao
norte do campus da universidade, na area onde ficavam localizadas as
fraternidades. Seu pai era um dentista bem-sucedido, o que nao apenas
poupara a familia dos piores efeitos da Grande Depressio como lhe
proporcionava uma vida bastante cdmoda - as pessoas tinham caries
qualquer que fosse o estado da economia. A primeira vista, era
surpreendente para Joe que um rapaz como Day tivesse ido trabalhar num
lugar perigoso e sérdido como a barragem.

O certo, porém — como logo iria descobrir —, era que nao havia lugar mais
adequado para Chuck Day naquele verdo do que Grand Coulee. Para
entendé-lo, era preciso entender seu coragao. Day era um competidor feroz,
um jovem que desconhecia o significado da palavra desisténcia. Colocado
diante de um desafio, atacava-o como um buldogue. Se era preciso represar
o rio, entdo ele o faria.

Joe, Johnny e Chuck formaram uma alianga facil e conveniente. Sem dizer
qualquer palavra a respeito, puseram de lado as rivalidades da garagem,
esqueceram os insultos do ano anterior e ignoraram a disputa que sabiam ter
pela frente no ano seguinte.

Grand Coulee era diferente de todos os lugares onde qualquer um deles
ja estivera. O trabalho era tremendamente pesado, o sol brutal, a sujeira e o
ruido incessante quase insuportdveis, mas os espagos eram amplos, 0s
cenarios espetaculares e as pessoas fascinantes. Todos os tipos humanos
pareciam ter convergido para a ravina naquele verdo, e os mais pitorescos
estavam justamente em Shack Town. Misturados aos estudantes
universitarios, pedes de fazenda e madeireiros desempregados da regido,



havia mineiros calejados de todo o Oeste e também filipinos, chineses,
galeses, polinésios, afro-americanos, mexicanos e indigenas, a maior parte
desses ultimos da Reserva Colville, localizada nas proximidades. Mas nem
todos os residentes trabalhavam na barragem. Muitos estavam la para
prestar servicos aos trabalhadores — lavar a roupa, cozinhar, coletar o lixo,
vender miudezas. E havia mulheres também, quase todas da mesma
profissao.

Um pouco acima da rua principal de Grand Coulee ficava a rua B, um
trecho de trés quadras de terra e cascalho com casas erguidas as pressas para
abrigar todo tipo de distragdo que um jovem pudesse desejar — mesas de
carteado, saldes de danga, bilhares, bares, bordéis e hotéis baratos. Durante
o dia, enquanto os homens trabalhavam na barragem, a rua B descansava.
Caes estiravam-se no meio da rua para cochilar. Ocasionalmente um
automovel subia o morro cuspindo fumaca, ziguezagueava entre os caes
adormecidos na rua e estacionava na porta do dentista. De vez em quando
uma jovem atraente saia do Galo Vermelho ou do salao de modelos Gracies
para comprar alguma coisa na butique da Blanche ou ir fazer o cabelo no
salao de beleza La James. Harry Wong, o cozinheiro do Woo Dip Kitchen,
podia ser visto quase todo inicio de tarde levando caixas de legumes para
dentro do restaurante, que permanecia fechado até a hora de comecar a
Servir.

A noite, porém - principalmente s sextas e aos sébados depois que os
homens saiam da fila de pagamento do escritéorio da MWAK -, a rua B
fervilhava. Bares e saldes de danga transbordavam jazz e country music.
Restaurantes iluminados por bruxuleantes lampadas de querosene eram
invadidos por homens que vinham comer carne barata e tomar cerveja
rangosa em mesas que nao passavam de tabuas de madeira sobre cavaletes.
Das janelas do segundo andar dos hotéis, saloes de danca e até do Corpo de
Bombeiros, as prostitutas se exibiam chamando os homens que passavam
pela rua. Outras ficavam nos quartos de bordéis como o Galo Vermelho e o
Gracies a espera dos clientes encaminhados por cafetdes em ternos baratos.
Nas reconditas salas de carteado, profissionais sentavam-se as mesas de feltro
verde, fumando charuto, a espera de vitimas. No Grand Coulee Club e no



Dolar de Prata, pequenas orquestras tocavam musica dangante para animar
o trabalho das dangarinas de aluguel. Por 10 centavos, qualquer solitario
podia ter o prazer de dangar uma can¢gdo com uma mulher bonita. Com o
correr da noite e o fluir do alcool, a orquestra acelerava, os intervalos entre
as dancas diminufam e os homens esvaziavam os bolsos cada vez mais
depressa, desesperados para continuar nos bragos sedosos da parceira, com o
rosto aninhado em seu cabelo perfumado.

De madrugada os homens retornavam cambaleantes aos seus beliches em
Mason City, Engineer City ou Shack Town. Os que iam para Mason City
tinham um desafio pelo caminho. A maneira mais rapida de cruzar o canion
era pela estreita passarela de 450 metros suspensa sobre o rio. Ninguém
tinha problemas com ela ao se dirigir a rua B no inicio da noite, mas voltar
para casa as trés da madrugada e alcoolizado era bastante diferente. Dois
homens bébados e sonolentos passando de uma vez era o suficiente para
fazé-la balancar e se retorcer como uma cobra atormentada. Quase todo fim
de semana alguém despencava la de cima - obrigando a MWAK a manter
um barco tripulado proximo a passarela nas noites de sexta-feira e sabado
para tirar os incautos da agua.

Joe, Johnny e Chuck percorriam a rua B nas noites de sabado de olhos
arregalados. Nao tendo jamais visto nada parecido, nenhum deles sabia
como se portar nesse novo mundo. A maxima de Al Ulbrickson “ndo fumar,
nao beber, ndo mascar fumo, nao dizer palavroes” ecoava o tempo todo em
suas mentes. Além disso, eles se orgulhavam de sua autodisciplina de atletas.
Mas eram muitas as tentacdes. Ficavam, entdo, rondando atarantados os
bares, salas de carteado e saldes de danca, bebendo cerveja e ocasionais
doses de uisque e cantando junto com as bandas. Chuck e Johnny se
permitiam, as vezes, gastar 10 centavos numa danga, mas para Joe esse luxo
era impensavel. Por 10 centavos ele comprava pao ou uma duzia de ovos na
mercearia. E ele tinha Joyce a sua espera. Os trés olhavam timidamente para
as mogas que os chamavam das janelas, mas se mantinham a distdncia. Nas
salas de carteado, punham-se a volta das mesas de feltro verde, mas Joe
nunca tirava a carteira no bolso. O dinheiro que ganhava era suado demais
para arriscar numa mao de cartas. Quando Chuck Day se sentava a uma



mesa, Joe e Johnny ficavam por perto, de olho para livra-lo de algum
problema que pudesse surgir. As desavencas ali - eles haviam notado -
quase sempre acabavam em trocas de socos em plena rua B, e ja se ouvira
falar de facas e armas de fogo misturadas ao coquetel.

O Cine Grand Coulee exibia filmes novos a cada semana. Joe, Johnny e
Chuck descobriram que era um bom lugar para passar uma tarde de sabado
longe do sol e da poeira, comendo pipoca, tomando refrigerante gelado e
misturando-se aos outros frequentadores, as vezes as proprias dancarinas de
aluguel e prostitutas a paisana. Conversando com elas antes das sessdes e
nos intervalos, eles perceberam que quase todas eram garotas simpaticas,
simples e sinceras, nao muito diferentes daquelas com quem haviam crescido
em suas cidades, salvo pelo fato de terem sido levadas a medidas
desesperadas pelos tempos dificeis.

A comida também os atraia a rua B - o yakisoba da Woo Dip Kitchen, os
tamales caseiros da Hot Tamale Man, os sundaes gigantescos da Atwater’s
Drugstore e a torta de cereja do Doghouse Café. A Best Little Store by a
Dam Site era um bom lugar para comprar guloseimas e pequenos luxos, de
charutos baratos a barras de chocolate.

Para uma ocasional fuga da agitagdo da rua B e de Grand Coulee, o trio
ia até Spokane explorar os antigos redutos de Joe ou descia a ravina para
nadar no lago Soap, uma raridade geoldgica onde dunas de espuma mineral
de até meio metro de altura se acumulam na praia, empurradas pelo vento
quente.

A maior parte do tempo, no entanto, eles permaneciam em Grand Coulee
jogando bola entre as artemisias, atirando pedras a beira dos penhascos,
desfrutando o sol quente da manha sem camisa sobre as pedras e, a noite,
contando histérias de fantasmas ao redor da fogueira, com os olhos
turvados pela fumacga, ouvindo os coiotes uivarem a distancia; ou seja,
sendo os adolescentes que na verdade eram - garotos livres e
despreocupados, soltos na vastiddo do deserto.



A oficina de George Pocock
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CAPITULO 12

Assim como um grande joquei deve se tornar parte de seu
cavalo, um grande remador deve se tornar parte de seu barco.

— George Yeoman Pocock

nquanto, no verdo de 1935, Joe Rantz, Johnny White, Chuck Day e
milhares de jovens americanos labutavam na lonjura escaldante e
pedregosa de Grand Coulee, legides de jovens alemaes compareciam a outro
grandioso canteiro de obras publicas, em Berlim. Desde que Adolf Hitler 14
estivera, no outono de 1933, os 130 hectares do Reichssportfeld haviam sido
radicalmente transformados. O hipédromo fora demolido e mais de 500
empresas contratadas pelo Estado nazista trabalhavam na preparagio do
local para os Jogos Olimpicos. No intuito de empregar a maior quantidade
possivel de homens, Hitler decretara que praticamente todo o trabalho devia
ser feito manualmente, mesmo aqueles que as maquinas pudessem realizar
de maneira mais eficiente. Exigia-se, no entanto, que os trabalhadores
fossem “cidaddos alemaes de raca ariana, obedientes e nao sindicalizados”.
Tudo ali era monumental. A grande estrutura do Estadio Olimpico, cujo
piso ficava 12 metros abaixo do nivel do solo natural, ja fora escavada e
nivelada, e o campo, semeado com grama verde e exuberante. Cento e trinta



e seis pilares quadrados uniformemente espagados haviam sido erguidos no
perimetro para formar a futura colunata de dois pavimentos. Formas para
72 fileiras de assentos - o suficiente para acomodar 110 mil pessoas - ja
estavam instaladas para receber 17 mil toneladas de concreto. Sete mil e
trezentas toneladas de chapas metalicas estavam sendo soldadas. Trinta mil
metros cubicos de pedra natural haviam sido trazidos ao canteiro, onde
centenas de pedreiros munidos de martelos e talhadeiras ja trabalhavam no
revestimento externo do estddio com elegantes placas de calcario da
Franconia, de cor marfim. Os estddios de hoquei, natagdo e equitacio, o
imenso e monolitico saldao de exposi¢des, o ginasio, o anfiteatro grego, as
quadras de ténis, os restaurantes e os varios edificios administrativos ja se
encontravam, todos, em estagios diversos de execu¢do. Assim como o
estadio, a maioria das construgdes seria revestida de pedra natural, toda ela
proveniente da propria Alemanha - calcario da Franconia, basalto das
montanhas Eifel, granito e mdrmore da Silésia, travertino da Turingia e
alabastro da Saxonia.

A oeste do estadio, uma vasta esplanada - o Maifeld - ja fora nivelada,
assim como iniciada sua soberba torre de calcario. Uma vez concluida, ela
alcancaria 75 metros de altura. O grande sino que iria abrigar traria em sua
borda inferior, entre duas sudsticas, uma inscri¢ao com os dizeres: “Ich Rufe
die Jugend der Welt”! — “Eu convoco a juventude do mundo!”. E a juventude
viria, de fato. Primeiro para os Jogos Olimpicos, depois com outra
finalidade. Cerca de 10 anos mais tarde, nos desesperados dias finais do
Terceiro Reich, centenas de garotos da Juventude Hitlerista - meninos de
nao mais que 10 ou 11 anos - estariam ao pé da torre do sino, em meio aos
escombros dos edificios que ora se construfam, atirando contra rapazes
russos em geral ndo muito mais velhos do que eles. Foi contra essa mesma
torre que, enquanto Berlim ardia a sua volta, muitos garotos alemaes — os
que choravam, os que se recusavam a atirar e os que tentavam se render -
foram fuzilados a mando de seus oficiais.

Vinte e quatro quilometros a sudeste, na bela e arborizada comunidade
lacustre de Griinau, ja estavam em curso os preparativos para as competicdes



olimpicas de remo, canoagem e caiaque. Griinau ficava na margem oeste do
lago Langer, um lago longo e estreito formado pelo rio Dahme no exato
ponto em que os suburbios de Berlim comecavam a dar lugar as amplas
pradarias e bosques fechados do sudeste da cidade. Havia muito que as
dguas intensamente azuis do lago Langer eram a meca dos esportes
aquaticos da capital. Ali se disputavam regatas de remo e vela desde a
década de 1870. O proprio kaiser Guilherme II mandara erguer em Griinau
um espléndido palacio de verdo para que a familia imperial pudesse
acompanhar as competigdes e, eventualmente, praticar esses esportes. Em
1925, dezenas de clubes de remo tinham sede em Griinau e seu entorno,
entre os quais alguns de afiliacdo exclusivamente judaica, outros de afiliagdo
exclusivamente ariana e muitos de pacifica afiliacio mista. Remadores de
ambos 0s sexos eram aceitos nesses clubes desde 1912, embora as normas do
vestudrio feminino exigissem roupas bastante desconfortaveis para a pratica
do esporte — botas de cano alto, saias longas e blusas de mangas compridas
firmemente cingidas ao pescoco.

Por ocasido do Campeonato Europeu de Remo de 1935, construiu-se na
beira do lago uma grande tribuna coberta com capacidade para 7.500
espectadores e, um pouco a leste, um extenso talude gramado para 10 mil
pessoas em pé. Para os Jogos Olimpicos, o governo planejava acrescentar, na
margem oposta, um grande setor de arquibancadas de madeira sobre a agua.
Nesse interim, pedreiros e carpinteiros trabalhavam na constru¢do de uma
nova e imponente garagem de barcos junto as tribunas permanentes - a
Haus West — para se somar as duas ja existentes — a Haus Mitte e a Haus
Ost. Nenhuma delas se parecia em nada com as garagens a que Joe e seus
companheiros estavam habituados - o velho hangar de hidroavides de
Seattle e os precarios barracoes de Poughkeepsie. As de Berlim eram
imponentes e modernas construgdes de alvenaria com cobertura de telhas
vermelhas. Juntas, elas ofereceriam 20 vestidrios independentes, 4 banheiros
com 20 chuveiros de agua quente, abrigo ao nivel do solo para 97 barcos de
corrida e salas equipadas com mesas de massagem para os remadores
exauridos. Durante os Jogos, a Haus West, mais préoxima da linha de
chegada, abrigaria os servigos administrativos, com salas especialmente



reservadas para reporteres, equipamento de radio, teletipos, telefones,
laboratérios para revelacdo rapida de filmes e um escritério aduaneiro para
auxiliar a imprensa internacional em questdes de imigracao e alfindega. A
Haus West teria também um amplo terra¢o no segundo pavimento com
visao total do percurso, o posto de observacio de onde os homens mais
poderosos da Alemanha assistiriam as provas olimpicas e o palco onde eles
se apresentariam ao resto do mundo.

Em meados de setembro, Joe retornou de Grand Coulee com dinheiro
suficiente para mais um ano na universidade — se fosse econdmico. Fez uma
breve visita a Sequim para ver os McDonald e os pais de Joyce e retornou
imediatamente a Seattle para ficar perto da namorada. FEla largara
abruptamente o emprego em Laurelhurst naquele verdo, depois que o juiz
para quem trabalhava a perseguiu, certa tarde, ao redor da mesa de jantar,
querendo servicos ndo previstos no contrato. Arranjou emprego
rapidamente com outra familia das redondezas, mas ndo teve um bom
come¢o. Logo no primeiro dia a Sra. Tellwright, a dona da casa, pediu-lhe
que preparasse um pato com laranja para o jantar. Joyce ficou desnorteada.
Na cozinha, ndo passava de uma garota da roga, mais afeita a frango frito e
bolo de carne. Querendo impressionar, fez o melhor que podia, mas o
resultado parece ter sido infeliz, sendo intragavel. Na primeira mordida a
Sra. Tellwright fez uma careta, abaixou o garfo e disse: “Acho que umas aulas
de culindria lhe cairiam bem, mocinha” Esse foi o inicio de uma longa e feliz
amizade. A Sra. Tellwright ndo s6 pagou um curso de culindria para Joyce
como fez o curso com ela. Durante alguns anos, as duas passaram muitas
horas agradaveis lado a lado na cozinha.

Joe e Joyce estavam, porém, preocupadissimos com algo mais sério do
que pato com laranja. No dia em que Joe foi atras de seu pai na confeitaria,
Harry mencionara, enquanto lanchavam no banco do carro, que Thula e ele
haviam passado boa parte do verao em longas excursdes — “piqueniques’, em
suas palavras — a varios lugares do estado, principalmente seus antigos
lugares preferidos no Leste. A principio, Joe achou aquilo bastante normal e
até conveniente. Significava que poderia visitar seus meios-irmaos sem que



Thula o expulsasse da casa. Mas na primeira vez que, numa dessas ocasioes,
ele e Joyce passaram por 14, descobriram que Harry e Thula estavam fora
havia trés dias, deixando Harry Jr., Mike, Rose e Polly sozinhos, sem
supervisdo e praticamente sem comida. Harry Jr., o mais velho, agora com
13 anos, disse que seus pais haviam levado uma panela de pressdo cheia de
carne cozida, batatas e legumes, juntado um pao e uns enlatados, e saido em
excursao ao lago Medical, onde comegaram a namorar. Ndo sabia ao certo
quando iriam voltar. Nesse meio-tempo, ele e os irmdos haviam
praticamente limpado os armarios em busca de algo pra comer.

Joe e Joyce levaram os quatro para tomar sorvete e foram em seguida a
uma mercearia comprar os itens basicos que faltavam em casa. No dia
seguinte, Joe foi fazer uma inspe¢do e viu que Harry e Thula ja haviam
voltado. Mas nao conseguia entender o que eles estavam pensando da vida.
Parece que o verdo inteiro tinha sido assim.

Thula Rantz estava tendo um belo verao. Sua estrela finalmente comecara
a brilhar. Depois que Harry se estabilizou no emprego da Golden Rule, ela
passou a ter bastante tempo para se dedicar ao violino e colher os frutos dos
anos de pratica obstinada na cabana de Idaho e na casa inacabada de
Sequim. Conseguira uma audi¢do em Los Angeles com ninguém menos do
que Fritz Kreisler, um dos maiores violinistas do século XX.

Austriaco, filho do médico de familia de Sigmund Freud, aos 7 anos
Kreisler foi o mais jovem estudante admitido no Conservatdrio de Musica de
Viena, o que lhe conferiu, trés anos depois, sua prestigiosa medalha de ouro.
Entrou depois para o Conservatdrio de Paris, onde estudou com Joseph
Massart e Léo Delibes. Dai para o estrelato foi um passo. Foram décadas de
carreira se apresentando para grandes plateias nas mais consagradas salas de
concerto do mundo - em Berlim, Viena, Paris, Londres e Nova York - e
gravando para os mais importantes selos fonograficos da Europa e dos
Estados Unidos. Gravemente ferido na Primeira Guerra Mundial, sobreviveu
para fazer uma carreira ainda mais ilustre como maestro. Quando os
nazistas tomaram o poder, em 1933, jurou jamais se apresentar novamente
na Alemanha. Tornou-se cidadao francés e acabou se mudando para os
Estados Unidos.



Thula voltou exultante de sua audicdo em Los Angeles. Segundo ela,
Kreisler a definira como “a melhor violinista que ja ouvira”. Nao significava
ainda um lugar numa grande orquestra, mas abria essa possibilidade. De
toda forma, era o ponto alto da vida de Thula até entdo, uma confirmacao
daquilo em que seus pais e ela prépria sempre haviam acreditado. E lhe
conferia, sim, certo grau de celebridade, pelo menos na cidade. Naquela
primavera e no verdo, a rddio KOMO de Seattle levou ao ar uma série de
apresentagdes suas ao vivo que deram a milhares de pessoas um vislumbre
do seu talento. Agora, com um futuro por construir e o salario regular do
trabalho de Harry, Thula estava determinada a celebrar a vida.

Joe retornara ao cotidiano da garagem e tentava entrar em forma para a
temporada. Johnny White e Chuck Day fizeram o mesmo, trazendo ainda
no corpo a poeira e o bronzeado de Grand Coulee. Os trés abriam largos
sorrisos e eram crivados de perguntas dos colegas sempre que falavam de um
lugar misterioso chamado rua B.

Al Ulbrickson também estava de volta. Como previra Royal Brougham
em junho, e para alivio de Joe e seus companheiros, os rumores de sua
demissao provaram-se prematuros. Qualquer movimento que pudesse ter
existido nesse sentido depois de Poughkeepsie e Long Beach se havia
evaporado ou ao menos ficado em suspenso durante as férias. A verdade era
que a direcdo do programa nao acreditava poder fazer melhor, ndo com a
miséria que pagava a Ulbrickson. Nao estava claro, porém, por quanto
tempo mais continuariam a fazé-lo.

Ao se levantar bem cedo em um dia de setembro, a esposa de Ulbrickson,
Hazel, encontrou-o ja desperto, de pijama, batucando furiosamente alguma
coisa em sua velha maquina de escrever com uma expressio grave e
determinada. Quando terminou, ele arrancou o papel da maquina, girou a
cadeira e deu-lhe para ler. Era uma carta ao The Seattle Times. Sua esséncia
era uma declaracdo simples e ousada — a guarni¢do de oito com timoneiro
da Universidade de Washington conquistaria a medalha de ouro dos Jogos
Olimpicos de Berlim em 1936. Hazel ergueu os olhos do documento e o
encarou, espantada, achando que ele havia perdido a cabeca. O Ulbrickson



que ela conhecia jamais dava esse tipo de declaracdo; alids, raramente dizia
qualquer coisa — a ela prépria e muito menos aos jornais — que mesmo
remotamente indicasse seus sonhos e esperancas. Entdo Ulbrickson se
levantou da cadeira, dobrou o documento e colocou-o num envelope
enderecado ao jornal. Atravessara, assim, uma espécie de fronteira. Disse a
Hazel que, se era para continuar no remo, nao poderia haver segundo lugar
naquele ano - em Poughkeepsie ou onde quer que fosse. Dessa vez seria
tudo ou nada. Como explicou a esposa, era improvavel que voltasse a ter um
dia pupilos do calibre dos que se apresentariam no outono. Se nao vencesse
com eles, se ndo achasse a combinacdo certa, se ndo conseguisse ir a Berlim
buscar a medalha de ouro, deixaria de ser treinador de remo no fim da
temporada.

Em 10 de setembro, Ulbrickson se reuniu com jornalistas na garagem.
Nada lhes disse sobre a prome