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O COMECO



HA CANCOES QUE vém das flores-de-iris, da poeira de

milhares de estradas de terra do interior. Essa € uma delas. Em um
fim de tarde, no outono de 1989, estava em minha escrivaninha,
olhando o cursor piscante da tela do computador em frente, e o
telefone tocou.

Do outro lado da linha, um ex-morador de Iowa, chamado
Michael Johnson, atual habitante da Florida. Um amigo de Iowa |he
enviara alguns de meus livros. Michael Johnson ja os lera; sua irma,
Carolyn, também; e eles tinham uma historia pela qual imaginavam
que talvez me interessasse. Mostrando-se cauteloso, recusou-se a
adiantar qualquer coisa, exceto que ambos estavam dispostos a
viajar até Iowa para conversar comigo sobre o assunto.

O fato de estarem tao empenhados me intrigou, apesar de meu
ceticismo com ofertas do tipo. Assim, concordei em encontra-los, em
Des Moines, na semana seguinte. Em um Holiday Inn, préximo do
aeroporto, as apresentacoes foram feitas, o <clima de
constrangimento diminuiu e eles se sentaram diante de mim,
enqguanto, 1a fora, anoitecia e uma neve fraca caia.

E conseguiram uma promessa: se eu decidisse nao escrever a
histdria, concordaria em jamais revelar o que se passou em Madison
County, Iowa, em 1965, ou 0s acontecimentos que se seguiram, ao
longo dos vinte e quatro anos seguintes. Tudo bem, era razoavel.
Afinal, a historia era deles, nao minha.

Entdo, ouvi, ouvi com atencao, e fiz perguntas dificeis. E eles
falaram. Falaram e falaram. Houve momentos em que Carolyn
chorou abertamente e Michael se esforcou para nao o fazer.
Mostraram-me documentos e recortes de revistas e um conjunto de
diarios escritos pela mae deles, Francesca.

O servico de quarto ia e vinha, com pedidos de mais café.
Enquanto falavam, comecei a ver as imagens e, depois, as palavras.
Passei a ouvir as palavras, a vé-las escritas nas paginas. Em algum
instante, pouco depois da meia-noite, concordei em escrever a
histdria — ou, ao menos, em tentar.

A decisao de tornar a informacao publica foi dificil para eles. E
suas circunstancias, delicadas, por envolverem a mae e, de modo



indireto, o pai. Michael e Carolyn reconheceram que mostrar a
histdria talvez resultasse em fofoca espalhafatosa e na degradacao
de quaisquer lembrancas que as pessoas tivessem de Richard e
Francesca Johnson.

No entanto, em um mundo em que o compromisso pessoal, em
todas as suas formas, parece estar se despedacando e o amor se
tornou uma questdao de conveniéncia, ambos sentiram que aqueles
fatos extraordinarios eram dignos de ser contados. Ali, acreditei.
Agora, acredito com mais conviccao que julgaram corretamente.

Ao longo de minha pesquisa e escrita, pedi para me encontrar
com Michael e Carolyn por mais trés vezes. Em cada ocasido, eles
viajaram para Iowa sem reclamar, tal a avidez para que a histdria
fosse contada com precisdao. As vezes, apenas conversavamos; em
outras ocasioes, seguimos devagar, de carro, pelas estradas de
Madison County, enquanto eles apontavam lugares com algum papel
importante na historia.

Para além da ajuda de ambos, a histdria aqui narrada se baseou
em dados contidos nos diarios de Francesca Johnson; em pesquisas
conduzidas no nordeste dos Estados Unidos, particularmente, Seattle
e Bellingham, Washington; em discretas averiguagoes realizadas em
Madison County, Iowa; e em informacdes que, aos poucos, brotaram
dos ensaios fotograficos de Robert Kincaid, da assisténcia dada por
editores de revistas, dos detalhes fornecidos por fabricantes de
filmes e equipamentos fotograficos e das longas discussdes com
varios idosos maravilhosos, na casa de repouso de Barnesville, Ohio,
que se lembraram de Kincaid em sua juventude.

Apesar do empenho investigativo, restaram lacunas. Nesses
casos, acrescentei um pouco de minha imaginacao, mas s6 quando
pude fazer avaliacbes sensatas que fluiram da familiaridade intima
com Francesca Johnson e Robert Kincaid, que adquiri por meio de
minhas pesquisas. Estou confiante de que cheguei muito perto do
que realmente aconteceu.

Um imenso hiato envolveu os detalhes exatos da viagem feita
por Kincaid pelo nordeste dos Estados Unidos. Deduzi que ele fez
essa jornada, a partir de indmeras fotografias publicadas em
seguida, de uma breve mencao da viagem, feita por Francesca



Johnson em seus diarios, e de bilhetes escritos a mao, deixados com
um editor. Usando essas fontes como guia, mais uma vez, pude
tracar o que acreditei ser o caminho que ele seguiu, a partir de
Bellingham, até Madison County, em agosto de 1965. Depois de
dirigir até Madison, fim de minha viagem, senti que, em varios
aspectos, havia me tornado o préprio Robert.

Ainda assim, tentar capturar a esséncia de Kincaid foi a parte
mais desafiadora de minha pesquisa e escrita. Ele era uma figura
evasiva. Por momentos, parecia um tanto comum. Em outros,
etéreo, até fantasmagodrico. No trabalho, era um profissional
realizado. No entanto, via a si mesmo como um tipo peculiar de
macho, que vinha se tornando obsoleto em um mundo cada vez
mais entregue a organizacdao. Certa vez, ele falou do “uivo
impiedoso” do tempo, em sua cabeca, e Francesca Johnson o
caracterizou como alguém que vive “em lugares estranhos,
assombrados, bem anteriores as hastes da légica de Darwin”.

Duas perguntas continuaram sem respostas. Primeiro, nao
conseguimos concluir qual o destino dos arquivos fotograficos de
Kincaid. Pela natureza de seu trabalho, deveria haver milhares,
talvez, centenas de milhares de fotografias. Elas, porém, nunca
foram encontradas. Nosso melhor palpite — compativel com a
maneira como ele se enxergava e seu lugar no mundo — foi o de
que as tenha destruido, antes de morrer.

A segunda questao teve a ver com sua vida, entre 1975 e 1982.
Pouquissima foi a informacao disponivel. Soubemos que teve uma
vida bem modesta, trabalhando como fotografo retratista, em
Seattle, durante varios anos, e que continuou a fotografar a regiao
do estreito de Puget. Fora isso, mais nada. Uma questao
interessante é que todas as cartas que lhe foram postadas pelo
Escritério Administrativo do Seguro Social e pela Administracdo dos
Veteranos tiveram assinaladas “devolver ao remetente”, escritas com
sua letra.

O preparo e a escrita desse liviro mudaram minha visao de
mundo, transformaram meu modo de pensar e, acima de tudo,
diminuiram meu nivel de cinismo quanto ao que é possivel, no que
se refere aos relacionamentos humanos. Ao conhecer Francesca



Johnson e Robert Kincaid, como o fiz, por meio de minha pesquisa,
vi que os limites dos tais relacionamentos podem ser estendidos
muito além do que supunha. Talvez vocé viva a mesma experiéncia,
ao ler o livro.

N3o sera facil. Em um mundo cada vez mais endurecido,
sobrevivemos todos com nossas préprias carapacas de sensibilidades
encobertas. Em que ponto a grande paixao termina e a insipidez se
inicia, nao sei. Contudo, nossa tendéncia para debochar da
possibilidade da primeira e rotular envolvimentos genuinos e
profundos como mero sentimentalismo dificulta a entrada no reino
da delicadeza, necessaria para entender a historia de Francesca
Johnson e Robert Kincaid. SO sei que precisei superar essa barreira,
antes de comecar a escrever.

Portanto, caso vocé aborde a leitura que se segue isento de
descrenca, como disse Coleridge, acredito que vai experimentar o
que vivenciei. Nas indiferencas de seu coracao, podera encontrar
algum espaco para voltar a dancar, como Francesca Johnson
encontrou.

Verdo de 1991



ROBERT KINCAID



NA MANHA DE 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid

trancou a porta de seu pequeno apartamento de dois comodos, no
terceiro andar de um prédio pouco ajeitado, em Bellingham,
Washington. Carregava uma mochila cheia de equipamento
fotografico e uma mala, ao descer a escada de madeira, passar pelo
corredor e sair pelos fundos, onde sua antiga picape Chevrolet
estava estacionada, em uma vaga reservada aos moradores.

Outra mochila, um isopor médio com gelo, dois tripés, pacotes
de cigarros Camel, uma garrafa térmica e um saco de frutas ja
estavam acomodados. Na cacamba da caminhonete, havia um estojo
de violdao. Kincaid arrumou as mochilas no banco e colocou a
geladeira e os tripés no chao. Subiu na cagcamba e arrumou o estojo
do violao e a mala em um dos cantos, escorando ao deitar o estepe
de lado e prender os dois ao pneu com um pedaco de corda de
varal. Por baixo da gasta roda de borracha, enfiou uma lona preta
impermeavel.

Sentou-se ao volante, acendeu um Camel e repassou sua lista,
na cabeca: duzentos rolos de filmes variados, a maioria de baixa
velocidade, Kodachrome; tripés; geladeira; trés cameras e cinco
lentes; jeans e calgas caqui; camisas; colete para material
fotografico. Certo. Qualquer outra coisa de que tivesse se esquecido
poderia comprar na estrada.

Kincaid vestia uma calca Levi’s desbotada, botas Red Wing, uma
camisa caqui e suspensorios de cor laranja. Em seu cinto largo de
couro havia um canivete Swiss Army, preso pelo préprio estojo.

Olhou o reldgio: oito e dezessete. A caminhonete ligou na
segunda tentativa e ele deu ré, engatando a marcha e descendo
lentamente pelo beco, sob o sol embacado. Pelas ruas de
Bellingham, seguiu rumo ao sul, pela Washington 11, percorrendo a
costa do estreito de Puget por algumas milhas, para continuar pela
rodovia, conforme esta virava ligeiramente a leste, antes de cair na
U.S. Route 20.

Apontando na direcao do sol, iniciou a longa jornada sinuosa
por Cascades. Ele gostava de seu pais e se sentia tranquilo, sem
pressao, parando de vez em quando para fazer anotacoes sobre



possibilidades interessantes para futuras expedicoes ou fotos do que
chamava de “lembrancas instantaneas”. O motivo dessas fotografias
superficiais era lembra-lo de lugares que talvez quisesse voltar a
visitar e abordar com mais seriedade. No fim da tarde, ele virou ao
norte, em Spokane, pegando a U.S. Route 2, que o levaria até
metade do nordeste norte-americano, a Duluth, Minnesota.

Pela milésima vez na vida, desejou ter um cachorro, um golden
retriever, talvez, para viagens como aquela e para lhe fazer
companhia, em casa. No entanto, estava sempre fora, a maior parte
do tempo no exterior, € nao seria justo com o animal. Ainda assim,
pensava nisso. Em alguns anos, estaria velho demais para o trabalho
de campo. — Entao, talvez eu arranje um cachorro — falou para a
vegetacao verde que passava ao lado da janela da caminhonete.

Eram ocasioes que sempre o inspiravam a fazer balangos. O cao
fazia parte deles. Robert Kincaid era tao sé quanto alguém podia ser
— filho Unico, pais mortos, parentes distantes, com quem perdera
contato, nenhum amigo proximo.

Sabia os nomes do homem que era dono do mercado da
esquina, em Bellingham, e do proprietario da loja de equipamentos.
Também tinha relacionamentos formais, profissionais, com varios
editores de revistas. Fora isso, ndo conhecia ninguém bem, nem os
outros a ele. Ciganos sao amigos dificeis para pessoas comuns, e ele
era uma espécie de némade.

Pensou em Marian. Ela o deixara nove anos antes, depois de
cinco de casamento. Agora, ele estava com cinquenta e dois anos;
logo, ela contava com pouco menos de quarenta. Marian sonhava
em ser cantora. Conhecia todas as musicas dos Weavers e até as
cantava bem, pelas cafeterias de Seattle. Nos velhos tempos,
quando ficava em casa, ele a levava de carro até esses bicos e ficava
sentado, assistindo, enquanto ela cantava.

Suas longas auséncias — dois ou trés meses, as vezes — eram
duras para o casamento. Sempre teve consciéncia disso. Ela, porém,
sabia o que ele fazia, quando resolveram se casar, e ambos nutriam
a vaga sensacao de que, de alguma forma, isso poderia ser
manejado. Nao pdde. Quando ele voltou para casa, depois de
fotografar mais uma histdria, na Islandia, ela havia partido. O bilhete



dizia: “Robert, nao deu certo. Deixei o violao Harmony. Mantenha
contato”.

Ele ndo manteve. Nem ela. Assinou os papéis do divércio
quando estes chegaram, um ano depois, e pegou um aviao para a
Australia, no dia seguinte. Ela ndo Ihe pediu nada, exceto sua
liberdade.

Em Kalispell, Montana, ele parou para passar a noite, ja bem
tarde. O Cozy Inn parecia barato e, de fato, era. Ele carregou o
equipamento para dentro de um quarto, com duas luminarias de
mesa, uma delas com a lampada queimada. Deitado na cama, lendo
The Green Hills of Africa e tomando uma cerveja, até sentiu o cheiro
das fabricas de papel de Kalispell. De manha, deu uma corrida de
quarenta minutos, fez cinquenta flexdes e usou suas cameras como
pesinhos de mao, para completar a série. Atravessando Montana,
seguiu dirigindo até Dakota do Norte e a planicie do interior, que ele
achava tao fascinante quanto as montanhas ou o mar. Havia um tipo
de beleza austera no lugar, e ele parou varias vezes para montar o
tripé e tirar algumas fotos em preto e branco, das casas das
fazendas. A paisagem lhe era atraente por suas inclinacdes
minimalistas. As reservas indigenas eram deprimentes, por todos os
motivos que tantos sabem e ignoram. Aqueles tipos de colonias, no
entanto, nao eram melhores no nordeste de Washington ou em
qualquer outro lugar que as tivesse visto.

Na manha de 14 de agosto, duas horas depois de sair de
Duluth, seguiu a nordeste e pegou uma estrada interior, até Hibbing
e suas minas de ferro. A poeira vermelha flutuava no ar e havia
grandes maquinas e trens especialmente destinados a levar o
minério até os cargueiros, no porto de Two Harbors, no lago
Superior. Ele passou uma tarde dando uma olhada em Hibbing e viu
que nao era de seu agrado, ainda que fosse a cidade natal de Bob
Zimmerman-Dylan.

A Unica musica dele, que apreciava, era Girl from North Country.
Sabia tocar no violao e entoar, e ficou cantarolando a melodia para si
mesmo, deixando para tras o lugar com suas imensas crateras
vermelhas. Marian lhe mostrara alguns acordes basicos, para
acompanhar. — Ela me deixou mais que eu a ela — disse, certa vez,



para um piloto de barco, em um local chamado McElroy’s Bar, em
algum lugar da bacia amazonica. E era verdade.

A Superior National Forest era agradavel, muito agradavel. Ideal
para um voyageur. Quando jovem, ele desejou que os tempos
antigos dos voyageurs nao tivessem acabado, para que pudesse ter
sido um. Ele passou por campinas, viu alces, uma raposa vermelha e
muitos veados. Em um lago, parou e fotografou alguns reflexos na
agua da forma tomada por um galho de arvore. Quando terminou,
sentou-se no estribo de sua picape, tomando um café, fumando um
Camel e ouvindo o vento a bater nas arvores.

Seria bom ter alguém, uma mulher, ele pensou, vendo a fumaca
do cigarro voar por cima do lago. Envelhecer faz com que se pense
nisso. Viajando tanto, porém, seria duro para quem ficasse em casa.
Ele ja havia aprendido a licao.

Quando estava em casa, em Bellingham, as vezes saia com a
diretora de criacdo de uma agéncia de publicidade, de Seattle. Ele a
conhecera quando fazia um trabalho corporativo. Ela tinha quarenta
e dois anos, era inteligente e uma pessoa legal, mas ele nao a
amava. Nunca amaria.

As vezes, os dois ficavam meio solitarios e passavam uma noite
juntos, iam ao cinema, tomavam umas cervejas, depois faziam um
amor bem decente. Ela ja era vivida — tinha sido casada duas vezes
e trabalhado como garconete em varios bares, enquanto fazia
faculdade. Invariavelmente, apds o sexo, quando estavam deitados
juntos, ela lhe dizia: — Vocé é demais, Robert, ndao tem
concorréncia, ninguém chega nem perto.

Ele achava que, para um homem, era algo bom de ouvir, mas
nao era tao experiente e nao tinha como saber se ela falava a
verdade. No entanto, certa vez, ela disse algo que o assombrou:
— Robert, ha uma criatura dentro de vocé que nao sou boa o
bastante para fazer vir a tona, ndo sou forte o suficiente para
alcancar. As vezes, tenho a impressao de que vocé ja esta aqui ha
muito tempo, mais que uma vida, e que passou por lugares
particulares onde nenhum de nds sequer sonhou estar. Vocé me
assusta, embora seja delicado comigo. Se eu nao lutasse para me



controlar, sinto que talvez perdesse meu eixo e nunca mais
regressaria.

Ele sabia, de um jeito sinistro, do que ela falava, mas nao
conseguia identificar. Tinha esses pensamentos vagos, a sensacao
melancélica do tragico, combinada com uma intensa forca fisica e
intelectual, desde garoto, em uma cidadezinha de Ohio. Enquanto
outras criancas cantavam Row, Row, Row Your Boat, ele aprendia a
melodia e a letra de uma cancado francesa de cabaré.

Apreciava termos e imagens. “Azul” era uma de suas palavras
prediletas. Gostava da sensacao dos labios e da lingua ao dizé-la.
Palavras ddo sensacoes fisicas, ndo tém apenas significado,
lembrou-se de ter pensado, quando jovem. Deleitava-se com outras
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palavras, como “distante”, “fumaca de lenha”, “estrada”, “antigo”,
“passagem”, “voyageur” e “India”, por seus sons, pelo gosto que
tinham ou pelo que criavam em sua mente.

Ele mantinha listas de palavras avulsas expostas em seu quarto
que, juntas em frases, tornava a pendurar na parede:

Perto demais do fogo.

Eu vim do Leste, com um pequeno grupo de viajantes.

O chilro constante daqueles que me salvariam e dos que
me venderiam.

Talisma, talisma, mostre-me seus segredos.

Timoneiro, timoneiro, leve-me para casa.

Deitado, nu, onde nadam as baleias azuis.

Ela desejou para ele os trens a vapor que partiam de
estacoes de inverno.

Antes de me tornar um homem, fui uma flecha — ha muito
tempo.

Havia também os lugares, por cujos nomes nutria gosto: Somali
Current, Big Hachet Mountains, Malacca Strait e uma longa lista de
outros. As folhas de papel com palavras, frases e lugares acabaram
cobrindo as paredes de seu quarto.

Até sua mae notava algo diferente no filho. Ele nunca disse uma
palavra, até quase trés anos. Depois, comecou a falar frases
completas e, préximo dos cinco, sabia ler extremamente bem. Na
escola, era um aluno indiferente que frustrava os professores.



Ao analisar seus testes de Q.I., conversavam com ele sobre suas
futuras realizacoes, sobre poder fazer tudo o que tivesse capacidade
e se tornar qualquer coisa que desejasse. Uma de suas professoras
do Ensino Médio escreveu o seguinte, em uma avaliacao: “Ele
acredita que ‘testes de Q.I. sao um modo fraco de julgar as
habilidades de uma pessoa, pois falham na avaliacao da magia, que
tem sua importdncia propria, tanto por si sé quanto como
complemento da logica’. Sugiro uma reunidao com os pais”.

Sua mae se reunia com varios professores. Quando Ihe falavam
do comportamento resistente do filho diante de suas capacidades,
ela dizia: — Robert vive em um mundo que ele préprio criou. Eu sei
que ele é meu filho, embora, as vezes, tenha a sensacao de que nao
veio de mim e de meu marido, mas de outro lugar, para onde esta
tentando voltar. Agradeco o interesse por ele e vou tentar, mais uma
vez, incentiva-lo a se esforcar mais na escola.

O que o fazia feliz era ler todos os livros de viagens da
biblioteca local. Do contrario, preferia ficar sozinho, passando os dias
na margem do rio que cortava a periferia da cidade, ignorando
festas de formatura e jogos de futebol, entre outras coisas que o
entediavam. Pescava, nadava e caminhava, e ficava deitado no
capim alto, ouvindo vozes distantes que fantasiava sé ele poder
ouvir. — Ha magos por ai — costumava dizer para si mesmo. — Se
vocé ficar em siléncio e aberto o bastante para ouvi-los, eles estao
por ai. — E sonhava ter um cachorro para compartilhar esses
momentos.

Nao havia dinheiro para a faculdade. Nem vontade de ir. Seu pai
trabalhava duro e era bom com a mae e ele, mas o emprego na
fabrica de valvulas n3o permitia sobrar muito para outras coisas,
incluindo os cuidados com um cao. Ele tinha dezoito anos quando
seu pai morreu €, com a Grande Depressao a castigar, alistou-se no
Exército, como um meio de se manter e a mae. Ficou la por quatro
anos, periodo que mudou sua vida.

Da maneira misteriosa como funcionam as mentes militares, foi
designado para uma funcao de assistente de fotdgrafo, embora nao
fizesse sequer ideia de como colocar um filme em uma maquina.
Naquele trabalho, porém, descobriu sua profissdo. Os detalhes



técnicos eram faceis para ele. Em um més, ndao somente fazia o
trabalho de revelacdo na sala escura, para dois dos fotografos da
equipe, como tinha permissao para tirar algumas fotos de projetos
simples.

Um dos fotdgrafos, Jim Peterson, gostava dele e passava um
bom tempo Ihe mostrando as sutilezas da atividade. Robert Kincaid
emprestava livros de arte, na biblioteca da cidade de Fort Monmouth
e os estudava. Ja& no inicio, encantou-se com o modo de os
impressionistas franceses e de Rembrandt, em particular, usarem a
luz.

Ele comecou a perceber que era a luz o que ele fotografava, e
nao os objetos. Esses eram meros veiculos para o reflexo da luz. Se
ela fosse boa, sempre era possivel encontrar algo para fotografar.
Naquela época, a camera de 35 milimetros estava comecando a
surgir e ele comprou uma Leica usada, em uma loja fotografica local.
Levou-a até Cape May, Nova Jersey, e passou uma semana de sua
folga por 13, retratando a vida ao longo da costa.

Em outra ocasidgo, tomou um Onibus até Maine, pegou carona
no litoral, embarcou na balsa postal, descendo até Isle Au Haut, de
Stonington, acampou, depois pegou uma balsa que atravessava a
Bay of Fundy, até Nova Scotia. Passou a manter anotacoes das
programacoes de sua camera e dos lugares que queria tornar a
visitar. Ao sair do Exército, aos vinte e dois anos, ja era um fotografo
decente e conseguiu trabalho em Nova York, como assistente de um
renomado profissional, especialista em moda.

As modelos femininas eram bonitas. Ele saiu com algumas e
quase se apaixonou por uma, antes de ela se mudar para Paris e se
distanciarem. Ela Ihe havia dito: — Robert, nao sei quem ou o que
vocé é, ao certo, mas, por favor, venha me visitar. — Ele disse que
iria, e estava sendo sincero, mas nunca foi. Anos depois, quando
fazia uma matéria sobre as praias da Normandia, encontrou o nome
dela em uma lista telefonica de Paris, ligou, e eles tomaram um café.
Estava casada com um diretor de cinema e ja tinha trés filhos.

A ideia da moda ndo Ihe era compreensivel. As pessoas jogavam
fora roupas perfeitamente boas, ou logo as modificavam, segundo
instrucdes de ditadores europeus do ramo. Para ele, tudo parecia



uma idiotice e se sentia diminuido fazendo aquele tipo de fotografia.
— Vocé é o que vocé produz — disse, ao deixar o trabalho.

Em seu segundo ano em Nova York, a mae morreu. Ele voltou a
Ohio, organizou o enterro e ficou sentado, diante de um advogado,
ouvindo a leitura do testamento. Nao havia muito. Esperava que nao
houvesse nada e ficou surpreso ao descobrir que o0s pais haviam
juntado um dinheirinho, na pequena casa da Franklin Street em que
viveram toda a vida de casados. Ele vendeu o imdvel e, com o
pagamento, comprou um equipamento fotografico de primeira linha.
Ao quitar a camera com o vendedor, pensou nNos anos que Sseu pai
havia trabalhado por aqueles ddlares e na vida simples que tinham
levado.

Alguns de seus trabalhos comecaram a aparecer em revistas
menores. Até a National Geographic ligar. Tinham visto uma foto de
calendario feita em Cape May. Conversaram, ele pegou um pequeno
trabalho, executou com profissionalismo e descortinou seu caminho.

Os militares voltaram a convoca-lo, em 1943. Ele embarcou com
os Marines e marchou pelas praias do Pacifico Sul, com as cameras
penduradas nos ombros, deitado de barriga para cima, fotografando
os homens que desciam de aeronaves anfibias. Viu o terror
estampado em seus rostos e o sentiu, também. Assistiu quando
foram cortados ao meio, pela artilharia das metralhadoras, e
imploraram ajuda a Deus e as maes. Passou por tudo isso e
sobreviveu, sem nunca se viciar na tal gléria da fotografia de guerra.

Ao receber baixa, em 1945, ligou para a National Geographic.
Estavam prontos para ele, a qualquer hora. Entao, comprou uma
motocicleta, em Sao Francisco, foi até Big Sur, fez amor em uma
praia, com uma violoncelista de Carmel, e seguiu até o norte, para
pesquisar Washington. Gostou de 13 e resolveu fazer dali sua base.

Agora, aos cinquenta e dois anos, ainda observava a luz. Tinha
ido @ maioria dos lugares que pregara em suas paredes de menino,
ficara maravilhado ao visita-los, sentado no Raffles Bar, subindo o
Amazonas, em um barco fluvial, balancado em um camelo, pelo
deserto de Rajastao.

A costa do lago Superior era agradavel, como ouvira dizer. Ele
marcou varios locais para referéncias futuras, tirou algumas fotos



para depois agucar a memoria, e seguiu para o sul, ao longo do rio
Mississippi, rumo a Iowa. Nunca tinha estado 18, mas foi cativado
pelas colinas da parte nordeste, ao longo do grande rio. Parando na
cidadezinha de Clayton, ficou em um hotel de pescadores, passou
duas manhas fotografando barcos rebocadores e uma tarde em um
deles, a convite de um capitao que conheceu no bar local.

Cortando para a U.S. Route 65, passou por Des Moines, cedo,
na manha de segunda-feira, 16 de agosto de 1965, virou a oeste na
Iowa 92 e seguiu até Madison County, cobrindo as pontes que
deveriam estar 13, sequndo a National Geographic. Estavam mesmo:
o homem do posto Texaco confirmou e lhe deu instrucdes bem
razoaveis para todas as sete pontes.

As primeiras seis foram faceis de encontrar, conforme tracado
em sua estratégia para fotografa-las. A sétima, chamada Roseman,
nao achou. Estava quente, ele suava muito e Harry — seu carro
— fumegava, enquanto perambulava por estradas de cascalho que
pareciam nao levar a lugar nenhum, exceto a proxima estrada de
cascalho.

Em paises estrangeiros, sua regra era “pergunte trés vezes”. Ele
aprendera que trés respostas, ainda que todas erradas,
gradualmente o levavam ao lugar a que queria ir. Ali, talvez, duas
vezes fossem suficientes.

Viu uma caixa de correio a frente, no final de uma estradinha de
cerca de cem metros de comprimento. Na caixa, estava escrito
“Richard Johnson, RR 2", Ele desacelerou e entrou na rua, em busca
de orientacao.

Quando entrou no terreno, uma mulher estava sentada na
varanda da frente. Parecia fresco ali e ela bebia algo que parecia
ainda mais fresco. A mulher saiu da varanda e foi em sua direcao.
Ele desceu da picape e olhou para ela. Olhou melhor. E, depois, com
mais atencao. Ela era encantadora, ou havia sido, ou poderia voltar
a ser. Logo, ele passou a ter aquela falta de jeito que o dominava
sempre que estava perto de mulheres por quem se sentia atraido,
mesmo que de leve.



FRANCESCA



O ALTO OUTONO era época de aniversario para Francesca

e a chuva fria batia na janela de sua casa, no interior do sul de
Iowa. Ela observava a cena, olhava através das gotas, na direcao
das colinas ao longo do Middle River, pensando em Richard. Ele
havia morrido em um dia assim, oito anos antes, de algo cujo home
preferia nao se lembrar. Francesca pensava no marido, em sua
bondade vigorosa, em seus modos firmes e na vida chata que ele
lhe proporcionara.

As criancas haviam ligado. Novamente, nenhuma delas pode ir
para casa, para seu aniversario, embora ja estivesse completando
sessenta e sete anos. Ela compreendia, como sempre
compreendera. Sempre. Sempre compreenderia. Ambos estavam no
meio de suas carreiras, esforcando-se muito, gerenciando um
hospital, dando aulas, Michael entrando em seu segundo casamento,
Carolyn com dificuldades em seu primeiro. Secretamente, ela até
ficava contente por eles nunca arranjarem tempo para visita-la, e
comemorar; afinal, tinha suas cerimonias reservadas para esse dia.

De manha, suas amigas de Winterset tinham ido, com um bolo
de aniversario. Francesca fez café, enquanto a conversa vagou pelos
netos, a cidade, o Dia de Acao de Gracas e chegou até o que
comprar para quem, no Natal. O riso tranquilo e os altos e baixos da
fala vinda da sala eram reconfortantes em sua familiaridade e
lembraram Francesca do motivo de ter ficado ali, depois da morte de
Richard.

Michael tinha seguido para a Flérida e Carolyn, para New
England. E ela permaneceu nas colinas do sul de Iowa, na terra,
mantendo seu velho endereco, por um motivo especial, e estava
contente por ter feito isso.

Francesca as observara partir, na hora do almoco. Elas dirigiram
seus Buicks e Fords, descendo a rua enlameada, para entrar na
estrada rural asfaltada e seguir em direcao a Winterset, com os
limpadores de para-brisa ligados, por causa da chuva. Eram boas
amigas, mas jamais compreenderiam o que guardava dentro de si;
nao entenderiam, mesmo que ela lhes contasse.



Seu marido lhe dissera que encontraria boas amigas, quando a
trouxe de Napoles para 13, depois da guerra. Ele disse: — O povo de
Iowa tem seus defeitos, mas falta de carinho ndo é um deles. — E
isso era verdade. E verdade.

Tinha vinte e cinco anos quando se conheceram — terminara a
faculdade trés anos antes, lecionava em um colégio particular para
meninas e pensava na vida. A maioria dos jovens italianos morrera,
ou se ferira, nos campos de prisioneiros de guerra. Ou entao se via
arrasada pelas batalhas. Seu caso com Niccolo, um professor
universitario de artes, que pintava durante o dia e a levava para
passeios loucos e despreocupados pelo submundo noturno de
Napoles, ja terminara hd mais de um ano, gracas a incessante
censura de seus pais, tradicionais.

Ela usava lacos nos cabelos pretos e se agarrava aos proprios
sonhos. No entanto, nenhum belo marinheiro desembarcou a sua
procura, nenhuma voz veio a sua janela, das ruas abaixo. A dura
pressao da realidade |he trouxe a compreensao de que suas
escolhas eram limitadas. Richard oferecera uma alternativa:
gentileza e a doce promessa da América.

Analisando-o em seu uniforme de soldado, enquanto sentavam-
se em um café, sob o sol mediterraneo, viu que a olhava de modo
sincero, com seu jeito do meio oeste, e decidiu vir para Iowa com
ele. Veio para ter seus filhos, assistir Michael jogar futebol, nas
noites frias de outubro, e levar Carolyn para Des Moines, para
comprar seus vestidos de formatura. Ela trocava cartas com a irm3,
em Napoles, varias vezes por ano, e tinha voltado duas vezes,
quando cada um de seus pais morreu. Madison County, porém,
passara a ser seu lar e ela nao tinha vontade de regressar para a
Italia.

A chuva parou, no meio da tarde, voltando depois, pouco antes
do anoitecer. No crepusculo, Francesca se serviu de um copinho de
conhaque e abriu a Ultima gaveta da escrivaninha de tampo
corredico de Richard, uma peca de nogueira que passou por trés
geracoes da familia dele. Retirou um envelope pardo e lentamente o
alisou, como fazia todos os anos, naquela data.



A postagem dizia: “Seattle, wa, 12 de setembro de 1965”. Ela
sempre olhava primeiro a postagem. Fazia parte do ritual. Depois,
para o endereco escrito a mao: “Francesca Johnson, rr 2, Winterset,
Iowa”. Ao lado, o endereco do remetente, rabiscado sem grande
cuidado, no canto superior esquerdo: “Caixa Postal 642, Bellingham,
Washington”. Sentada em uma cadeira ao lado da janela, ficou
olhando o0s enderecos, concentrando-se, pois continham o
movimento das maos dele, e ela queria trazer de volta a sensacao
daquelas maos sobre seu corpo, vinte e dois anos depois.

Quando se sentia tocada por ele, abria o envelope e, com
bastante cuidado, retirava trés cartas, um pequeno manuscrito, duas
fotografias e uma edicao completa da National Geographic, com
recortes da revista. Ali, na luz cinzenta que desaparecia, ela tomava
seu conhaque, olhando por cima da borda do copo, vendo o bilhete
escrito @ mao, preso com um clipe as paginas datilografadas do
manuscrito. A carta era em papel timbrado, um papel simples que
no alto trazia apenas “Robert Kincaid, escritor-fotdégrafo”, com uma
letra discreta.

10 de setembro de 1965

Querida Francesca,

Ha duas fotografias anexas. A primeira € uma foto que tirei de

vocé, no pasto, ao nascer do sol. Espero que vocé goste, tanto

quanto eu. A outra é da Ponte Roseman, antes que eu tirasse o

bilhete gque vocé deixou preso ali.

Estou aqui, sentado, buscando, nas dreas cinzentas de
minha mente cada detalhe de todos os momentos do periodo
que passamos juntos. Eu me pergunto, repetidamente, "O que
aconteceu comigo, em Madison County, Iowa?” E me esfor¢co
para entender. Por isso, escrevi o pequeno texto “Caindo da
dimensao Z’, que anexei, como forma de vasculhar minha
confusao.

Olho através de uma lente fotografica e vocé esta ali.
Comeco a trabalhar em um artigo e estou escrevendo sobre
vocé. Nem sei bem como cheguei aqui, voltando de Iowa. De
alguma forma, minha velha caminhonete me trouxe para casa,
ainda assim, mal me lembro dos quilbmetros passando.



Algumas semanas atras, sentia-me completo, razoavelmente
contente. Ndo tao feliz, talvez, ou até um tanto solitario, mas
contente, pelo menos. Tudo isso mudou. Agora, ficou claro para
mim que estive seguindo em direcdo a vocé e vocé, em direcdo
a mim, por um longo tempo. Embora nenhum de nds tivesse
consciéncia do outro antes de nos conhecermos, havia um tipo
de certeza inconsequente que sussurava alegre sob nossa
ignordncia, garantindo que nos encontrariamos. Como passaros
solitarios que voam pelos campos, obedecendo a uma Idgica
celestial, em todos esses anos e por toda a vida seguimos na
direcdo um do outro.

A estrada é um lugar estranho. Seguindo em frente, eu
erguia os olhos e Id estava vocé, caminhando pela grama, em
direcdo a caminhonete, em um dia de agosto. Em retrospectiva,
parece inevitavel se tratar — ndo poderia ser de outra forma
— de um caso que chamo de alta probabilidade do improvavel.

Entdo, ca estou, caminhando com outra pessoa dentro de
mim. Embora pense ter me expressado melhor no dia em que
nos separamos, quando disse acreditar haver uma terceira
pessoa criada a partir de nos. E, agora, sou espreitado por essa
outra entidade.

De alguma forma, temos de voltar a nos ver. Em qualquer
lugar, em qualquer tempo.

Ligue para mim, se algum dia precisar de algo ou, se
simplesmente, quiser me ver. Logo estarei ai. Diga se vocé pode
vir aqui, uma hora dessas, qualquer hora. Posso providenciar o
bilhete aéreo, se for o problema. Estou partindo para o sudeste
da India, na proxima semana, mas estarei de volta no fim de
outubro.

Eu amo vocé,

Robert

PS.: O projeto fotografico em Madison County ficou bom.
Procure por ele na NG, no ano que vem. Ou me fale se quiser
que eu envie um exemplar da edicdo, quando publicada.
Francesca Johnson pousou seu copo de conhaque no parapeito

largo de carvalho e ficou olhando sua fotografia, 20 cm por 25 cm,



em preto e branco. As vezes, era dificil para ela lembrar-se de sua
aparéncia naquela época, apos vinte e dois anos. Com jeans
desbotado justo, sandalias e camiseta branca, o cabelo voando na
brisa da manha, recostada no mastro da cerca.

Através da chuva, de seu lugar junto a janela, podia avistar a
estaca em que a velha cerca ainda contornava o pasto. Quando
alugou as terras, depois que Richard morreu, ela estipulou que o
pasto deveria ser mantido intacto, intocado, embora ja estivesse
vazio e tivesse se tornado um capinzal silvestre.

As primeiras rugas mais graves estavam despontando em seu
rosto, na fotografia. A cdmera dele as encontrara. Ainda assim,
estava satisfeita com o que via. Seu cabelo era preto, seu corpo era
rolico e terno, dentro do jeans que lhe caia bem. No entanto, era
para o rosto que ela olhava. Era o rosto de uma mulher
desesperadamente apaixonada pelo homem que estava tirando sua
fotografia.

Ela também podia vé-lo com clareza, no fundo de sua memoria.
A cada ano, repassava todas as imagens em sua mente,
meticulosamente, lembrando-se de tudo, sem se esquecer de nada,
gravando tudo para sempre, como homens tribais que recontam
uma historia ao longo de geracoes. Ele era alto, esguio e rijo, e se
movia como a prépria grama, sem esforco, graciosamente. Os
cabelos grisalhos batiam pouco abaixo das orelhas e quase sempre
pareciam desgrenhados, como se tivesse acabado de chegar de uma
viagem ao mar, passando por uma ventania forte, e tivesse tentado
arruma-los com as maos.

Seu rosto estreito, as macas do rosto saltadas e o cabelo que
caia na testa destacavam os olhos azul-claros, que pareciam nunca
deixar de procurar pela préoxima fotografia. Ele tinha sorrido para
ela, enaltecido sua beleza e sua ternura sob a luz do amanhecer, e
lhe pedido que se recostasse no pilar, para depois se deslocar ao
redor, em um grande circulo, fotografando da altura do joelho,
levantando e se deitando, e voltando a apontar a camera para cima.

Ela sentira um ligeiro constrangimento com a quantidade de
filme gasto, mas satisfacago com a atencao que ele lhe dera. E
torcera para que nenhum dos vizinhos tivesse acordado mais cedo



que de costume e ja estivesse sobre o trator, apesar de, naquela
manha, nao ter se preocupado muito com eles ou com o que
pensavam.

Ele fotografava, colocava mais filme, trocava de lente, mudava
de camera, fotografava mais, falava baixinho, enquanto trabalhava,
sempre dizendo quanto ela era bonita e quanto a amava.
— Francesca, vocé é incrivelmente linda! — As vezes, parava e s6
ficava olhando para ela, através dela, ao redor dela, dentro dela.

Seus mamilos estavam nitidamente marcados sob a camiseta de
algodao. Ela, por estranho que fosse, havia se mantido
despreocupada com o fato de estar nua por baixo do tecido. E mais,
ficou contente com isso, e aquecida por saber que ele podia ver seus
seios com tanta clareza, por meio de suas lentes. Ela jamais teria se
vestido assim perto de Richard. Ele nao teria aprovado. Na verdade,
antes de conhecer Robert Kincaid, ela nao o teria feito em momento
nenhum.

Robert lhe pedira que arqueasse as costas ligeiramente, e
murmurara: — Sim, sim, é isso, fiqgue assim. — Foi quando ele tirou
a fotografia que ela agora admirava. A luz estava perfeita, o que ele
dizia ser uma “luz nublada” — era 0 nome que usava —, € a
maquina clicava sem parar, enquanto a contornava.

Ele era agil; essa era a palavra que lhe ocorria quando o
observava. Aos cinquenta e dois anos, seu corpo era esguio e rijo,
musculos que se moviam com um tipo de intensidade e poder
exclusivo de homens que trabalham duro e se cuidam. Robert lhe
contou ter sido fotografo de combate, no Pacifico, e Francesca o
imaginou chegando em praias enfumacadas com os Marines, as
cameras batendo no corpo, uma delas diante dos olhos, o disparador
quase em chamas com a velocidade das fotos.

Olhou de novo para a foto, observando-a. Eu estava mesmo
bonita, pensou, sorrindo para si com a leve admiracao pessoal.
— Nunca fui tao bonita na vida. Era ele. — E deu outro gole no
conhaque, enquanto a chuva aumentava, trazida com forca pelo
vento de novembro.

Um tipo de magico vivia dentro de Robert Kincaid, em lugares
estranhos, quase ameacadores. Francesca havia sentido isso quase



de imediato, em um dia quente e seco, uma segunda-feira de agosto
de 1965, quando ele desceu de uma caminhonete, em sua entrada
de veiculos. Richard e as criancas estavam na Feira Estadual de
Illionois, exibindo o novilho premiado que merecera mais atencao
que ela.

Ela estava sentada no balanco da varanda da frente, tomando
cha gelado, casualmente olhando a fumaga em espiral que saia por
baixo de uma picape, na estrada de terra. A caminhonete vinha
devagar, como se o motorista estivesse procurando algo, parando
pouco antes da ruazinha que dava em sua casa e depois entrando.
Ai, Deus, pensou, quem € esse?

Estava descalca, de jeans e uma camisa branca de trabalho,
com as mangas arregacadas, a bainha para fora. Seus cabelos
pretos compridos estavam presos por um pente de tartaruga que
seu pai lhe dera, quando ela deixou o antigo pais. A caminhonete
subiu a rua e parou perto do portdao, junto a cerca de ferro que
ladeava a casa.

Francesca desceu da varanda e caminhou, sem pressa, pela
grama, até o portdo. E da picape desceu Robert Kincaid, parecendo
uma visao de um livro jamais escrito, chamado Uma historia
ilustrada de xamas.

Sua camisa bege, estilo militar, marcava-se com o suor das
costas e havia dois circulos escuros embaixo dos bracos. Os trés
primeiros botOes estavam abertos e ela pbde ver seu peito
musculoso, logo abaixo da corrente prateada simples, em torno do
pescoco. Ele usava suspensoérios alaranjados, do tipo usado por
pessoas que passam longos periodos ao ar livre.

Robert sorriu. — Desculpe-me por incomoda-la, estou
procurando uma ponte coberta, que fica por aqui, mas nao consigo
encontrar. Acho que estou meio perdido. — disse, limpando a testa
com uma bandana azul.

O estranho olhava direto para ela, que sentiu algo pular por
dentro. Os olhos, a voz, o rosto, os cabelos grisalhos, a simplicidade
para mover o0 corpo, 0s modos antigos, perturbadores, que
absorvem. Que sussurram, nos Ultimos instantes que precedem o



sono, quando as barreiras ja se foram. Que reorganizam o espaco
molecular entre macho e fémea, sem levar em conta a espécie.

As geracOes tém de prosseguir € esses modos segredam uma
Unica exigéncia, nada mais. Seu poder € infinito e a forma, de uma
elegancia absoluta. S3o inabalaveis: o objetivo é claro. Sao simples:
nds é que complicamos tanto. Francesca identificou tudo isso sem
notar, sentindo em um nivel celular. E ali comecou algo que a
modificaria para sempre.

Um carro passou na estrada, levantando poeira, e buzinou.
Francesca acenou para o braco bronzeado de Floyd Clark, que
estava para fora da janela de seu Chevy, e voltou a se virar para o
forasteiro: — Vocé estd bem perto. A ponte fica somente a duas
milhas daqui. — E apds cerca de vinte anos de vida fechada, de
comportamento confinado e de sentimentos escondidos por
exigéncia da cultura rural, Francesca Johnson se surpreendeu,
dizendo: — Posso leva-lo até 13, se quiser.

Por que fez isso, nunca teve certeza. Uma sensacao juvenil
surgiu, como uma bolha na agua a estourar, depois de tantos anos.
Ela ndo era timida, tampouco atirada. A Unica coisa que pbde
concluir era que Robert Kincaid a tragara, de alguma forma, depois
de ela olhar para ele por apenas alguns segundos.

Ele, obviamente, ficou meio surpreso com a oferta. E,
recuperando-se com rapidez, disse que agradecia, com uma
expressao séria. Nos degraus dos fundos, ela pegou as botas de
caubdi, usadas nas tarefas da fazenda, e andou para a caminhonete,
seguindo atras dele até o lado do passageiro.

— S0 vou levar um minuto para abrir espaco, tem um monte de
equipamentos e uns trocos aqui. — Ele murmurou, mais para si,
enquanto o fazia, deixando entrever que estava meio inquieto com a
histdria toda.

Precisou reorganizar pedacos de lona e tripés, uma garrafa
térmica e sacos de papel. Na traseira da picape, havia uma antiga
mala Samsonite e um estojo de violdao, ambos empoeirados e
surrados, amarrados ao estepe com um pedaco de corda de varal.

A porta da caminhonete bateu, fechando-se, enquanto ele
estava na parte de trds, murmurando e arrumando, enfiando copos



de papel e cascas de banana em um saco de mercado que jogou na
cacamba, ao terminar. Finalmente, tirou a geladeira azul e branca e
também a pos atrds. Em tinta vermelha desbotada, estava pintado
na porta do veiculo verde “Kincaid Photography, Bellingham,
Washington”.

— Certo, acho que agora vocé consegue se espremer ai dentro.
— Ele segurou a porta, fechou depois que ela entrou, e foi até o
lado do motorista, com a graca peculiar de um animal, sentando-se
ao volante. Apds uma olhada rapida nela, perguntou: — Para que
lado?

— A direita. — Ela gesticulou. Ele virou a chave e ligou o motor
desregulado. E seguiu pelo caminho desde a entrada da casa, em
direcdo a estrada, sacudindo. Suas pernas compridas
automaticamente trabalharam nos pedais, com a velha Levi’'s por
cima das botinas marrons de cadarco, que ja haviam rodado por
muitas e muitas milhas.

Ele se inclinou e estendeu a mao até o porta-luvas e seu
antebraco sem querer tocou acima do joelho dela. Meio olhando
pelo para-brisa, meio olhando para dentro do porta-luvas, ele retirou
um cartdao de visitas e o entregou. “Robert Kincaid, escritor-
fotdgrafo”. Seu endereco estava impresso ali, junto com um ndmero
telefonico.

— Vim para estes lados a trabalho, para a National Geographic
— disse ele. — Ja ouviu falar da revista?

— Sim. — Francesca assentiu, pensando: todo mundo a
conhece, nao?

— Eles estdao fazendo uma matéria sobre pontes cobertas e
Madison County, aparentemente, tem algumas interessantes. Eu
localizei seis delas, mas acho que ainda ha pelo menos mais uma, e
deve ser nessa direcao.

— Ela se chama ponte Roseman — disse Francesca, acima do
barulho do vento, dos pneus e do motor. A voz dela soava estranha,
como se pertencesse a outra pessoa, uma adolescente debrucada
em uma janela de Napoles, que olhava as ruas da cidade, 13
embaixo, e pensava nos amantes distantes, ainda por vir. Enquanto



falava, observava os musculos do antebraco dele, que flexionavam
com a troca das marchas.

Havia dois sacos de lona ao lado dela. A aba de um deles estava
fechada, mas a do outro se dobrava para tras, e ela pode ver o topo
prateado de uma camera, virado para cima, e a traseira preta de
outra, com uma parte para fora. A ponta de uma caixa de filme
“Kodachrome 1, 25. 36 fotos” estava presa a traseira da camera,
com fita isolante. Atras dos sacos havia um colete bege, com muitos
bolsos. De um deles pendia uma cordinha, com um disparador de
controle remoto na ponta.

Proximos de seus pés, notou dois tripés. Estavam bem
arranhados, mas era possivel ler, no rétulo surrado: “Gitzo"”. Quando
ele abriu o porta-luvas, ela reparou que jazia entupido de cadernos,
mapas, canetas, tubos vazios de filme, moedas soltas e um pacote
de cigarros Camel.

— Vire a direita, na proxima esquina. — A orientacao deu a ela
uma desculpa para olhar o perfil de Robert Kincaid. Sua pele era
bronzeada e lisa, e brilhava de suor. Ele tinha belos labios; por
algum motivo, logo notou isso. E seu nariz era como 0s que ela vira
nos indios, quando tirou férias com os filhos, ainda pequenos.

Ele nao era bonito, nao de uma forma convencional. Nem
simples. Essas palavras pareciam nao lhe ser aplicaveis. No entanto,
havia algo nele. Algo muito antigo, algo ligeiramente surrado pelos
anos, Nao em sua aparéncia, mas em seus olhos.

No punho esquerdo, havia um reldgio de aparéncia complicada,
com uma pulseira de couro marrom, manchada de suor. No direito,
ele usava uma pulseira de prata com um trabalho trancado. Carecia
de um belo trabalho com polidor de metal, ela notou, para depois se
repreender por se ater ao trivial de vida de uma cidadezinha, contra
o qual se rebelara em siléncio, por tantos anos.

Robert Kincaid tirou um maco de cigarros do bolso da camisa,
bateu e um deles saiu pela metade. Ele o ofereceu. Pela segunda
vez, em cinco minutos, ela se surpreendeu e o pegou. O que estou
fazendo? Ela tinha fumado anos antes, mas parara, pela critica
constante de Richard. Ele sacudiu, tirou outro, prendeu-o entre os



labios e acendeu um Zippo, segurando na direcao dela, enquanto
mantinha os olhos na estrada.

Ela p6s as maos em concha em volta do isqueiro, para proteger
do vento, e tocou a mao dele, para manté-la firme, enquanto a
caminhonete trepidava. SO levou um instante para que acendesse o
cigarro, mas foi tempo suficiente para sentir o calor da mao dele e
os pelinhos das costas da mao. Ela recostou e ele levou o isqueiro
ao proprio cigarro, habilmente formando sua protecdo contra o
vento, soltando as maos do volante por menos de um segundo.

Francesca Johnson, esposa de um fazendeiro, recostada no
banco empoeirado de uma caminhonete, fumava um cigarro, e
apontava: — LA esta ela, logo depois da curva. — A velha ponte,
com a tinta vermelha descascando, ligeiramente inclinada ha tantos
anos, ficava acima de um pequeno cérrego. ]

Robert Kincaid sorriu. Rapidamente, olhou para ela e disse: — E
6tima. Foto de nascer do sol. — Ele parou a trinta metros da ponte e
desceu, levando o saco de lona aberto. — Vou fazer um pequeno
reconhecimento, por alguns minutos, vocé se importa? — Ela
sacudiu a cabeca e retribuiu o sorriso.

Enquanto ele caminhava pela estradinha de terra, Francesca o
viu tirar a cdmera do saco, depois pendurar o saco no ombro
esquerdo. Ele fizera esse movimento milhares de vezes, esse exato
movimento. Pela fluidez do gesto, dava para ver. Ao andar, ele nao
parava de mover a cabeca, olhando de um lado para o outro, depois
para a ponte ou para as arvores atras da construcdao. Uma vez, ele
se virou e olhou de volta para ela, com o rosto sério.

Ao contrario do pessoal local, que se alimentava de molho
madeira, puré de batatas e carne vermelha, alguns, trés vezes por
dia, Robert Kincaid parecia ndao comer nada além de frutas, nozes e
legumes. Rijo, ela pensou. Ele parece rijo, fisicamente. Notou como
seu traseiro era pequeno, no jeans apertado — dava para ver o
contorno da carteira, no bolso esquerdo e uma bandana, no direito
— e como parecia se mover pelo chao sem desperdicar esforcos.

Fazia siléncio. Um melro pousou na cerca e a fitou. Uma cotovia
de peito vermelho cantou do mato, da lateral da estrada. Nada mais
se movia, sob o sol branco de agosto.



Pouco antes da ponte, Robert Kincaid parou. Ele ficou ali, por
um momento, depois agachou, olhando através da camera.
Caminhou até o outro lado da estrada e repetiu o procedimento. Em
seguida, entrou embaixo da cobertura da ponte e estudou as vigas e
as tabuas do piso, olhando para o cérrego abaixo, por um buraco na
lateral.

ApOs apagar seu cigarro no cinzeiro, Francesca abriu a porta e
pousou as botas no cascalho. Reparando em volta, para ter certeza
de que nenhum dos carros de seus vizinhos se aproximava,
contornou a ponte. A tarde era de sol a pino e parecia mais fresco
sob a cobertura da ponte. Ela podia ver a silhueta de Robert, do
outro lado, até que ele desapareceu, descendo a inclinacdo em
direcdo ao cérrego.

La dentro, os pombos gorjeavam em seus ninhos, embaixo das
beiradas, e ela pousou a palma da mao nas chapas laterais, sentindo
seu calor. Algumas estavam pichadas com grafites: “Jimbo-Denison,
Iowa”. “Sherry + Dubby”. “"Go Hawks!” Os pombos continuavam
gorjeando, baixinho.

Francesca espiou por uma fresta, entre duas chapas, na direcao
do cdérrego onde Robert Kincaid tinha ido. Ele estava em pé sobre
uma rocha, no meio do riacho, olhando no sentido da ponte, e ela se
assustou ao vé-lo acenar. Pulando de volta para a margem, ele
facilmente subiu a lateral ingreme. Ela continuou a observar a agua,
até ouvir o som de botas sobre o piso da ponte.

— E muito legal, muito bonito, aqui — ele disse, a voz
reverberando na ponte coberta.
Francesca concordou: — Sim, é. NOs subestimamos essas

pontes antigas, nao achamos grande coisa nelas.

Ele caminhou até ela e ofereceu um pequeno buqué de flores
do campo. — Obrigado pela visita guiada — e sorriu, com suavidade.
— Vou voltar ao amanhecer, um dia desses, e tirar minhas fotos.
— Ela sentiu algo por dentro, outra vez. Flores. Ninguém lhe dava
flores, até em ocasides especiais.

— Eu nao sei seu nome... — Ao ouvir isso, ela percebeu que nao
o havia dito e se sentiu uma tola. Quando falou, ele logo respondeu:
— Notei um leve traco de sotaque. Italiano?



— Sim. Faz muito tempo.

A caminhonete verde, de novo. Pelas estradas de cascalho, com
o sol se pondo. Duas vezes, encontraram carros, ninguém que
Francesca conhecesse. Nos quatro minutos de trajeto até a fazenda,
ela flutuou, sentindo-se desalinhada e estranha. Mais de Robert
Kincaid, escritor-fotdgrafo, era o que queria. Ela desejava saber mais
e segurava as flores em seu colo. Brandia-as retas, como uma
colegial, ao voltar de um passeio.

Estava corada. Dava para sentir. Nao tinha feito nada nem dito
nada, mas agia como se tivesse feito. O radio da caminhonete,
quase imperceptivel com o barulho da estrada e do vento, entoava
uma musica de violdo, seguida pelo noticiario das cinco horas.

Manobrando a caminhonete, ele virou na entrada da fazenda.
— Richard é seu marido? — ele tinha visto a caixa de correio.

— Sim — disse Francesca, ligeiramente sem fblego. Depois que
comecou a falar, as palavras comecaram a sair. — Esta bem quente.
Vocé gostaria de um cha gelado?

Ele olhou para ela. — Se nao tiver problema, gostaria,
certamente.

— Nao tem problema — disse ela.

Ela o instruiu — supondo transmitir casualidade — a estacionar
a picape atrads da casa. Nao precisava que Richard voltasse para
casa e um dos vizinhos Ihe dissesse: — Ei, Dick, estd reformando
alguma coisa? Vi uma picape verde ai, semana passada. Eu sabia
que Frannie estava em casa, entao, nem me preocupei em checar.

Subiram os degraus quebrados de cimento da porta da varanda
dos fundos. Ele segurou a porta aberta para ela, carregando as
mochilas com as cameras. — Esta quente demais para deixar o
equipamento na caminhonete — tinha dito, quando as pegou.

Um pouquinho mais fresco na cozinha, mas ainda quente. O
collie farejou em volta das botas de Kincaid, depois foi para a
varanda dos fundos e se esparramou nho chao, enquanto Francesca
tirava gelo das formas de aco e servia cha cor de sol de uma jarra
de vidro. Ela sabia que ele a observava, enquanto ele sentava-se
junto a mesa da cozinha, as pernas compridas esticadas a frente, e
alisava o cabelo com as maos.



— Limao?

— Sim, por favor.

— AcUcar?

— Nao, obrigado.

O suco de limao escorreu lentamente pela parede de um copo e
ele também viu. Quase nada escapava a Robert Kincaid.

Francesca pousou o copo na frente dele. Colocou o seu do outro
lado do tampo de férmica da mesa e pos o buqué de flores na agua,
em um antigo vidro de geleia com desenhos do Pato Donald.
Recostando-se na bancada, ela se equilibrou em uma perna, curvou-
se e tirou uma das botas. Apoiou-se no pé descalco e se livrou da
outra.

Ele deu um golinho no cha e ficou olhando. Ela tinha quarenta e
pouquinhos, belo rosto e um corpo bonito, bem terno, cerca de 1,67
m. Havia, porém, belas mulheres por todos os lugares para onde
viajara. As questOes fisicas eram agradaveis, embora, para ele, a
inteligéncia e a paixao pela vida, a capacidade de se emocionar com
pequenas sutilezas da mente e do espirito fossem as coisas que
importavam. Por isso, a maioria das mulheres jovens nao lhe era
atraente, apesar da beleza externa. Elas nao tinham vivido o
suficiente, nem com a intensidade necessaria para possuir as
qualidades que lhe interessavam.

Contudo, algo em Francesca Johnson I|he interessou. Tinha
inteligéncia, sentiu isso. E paixao, embora ndao pudesse captar o
ponto para o qual era dirigida ou, sequer, se era.

Mais tarde, ele Ihe diria, de formas indefiniveis, que vé-la tirar
as botas, naquele dia, havia sido um dos momentos mais sensuais
dos quais ele se lembrava. O motivo nao era importante. Nao era a
maneira como ele encarava a vida. — Analises destroem coisas
inteiras. Algumas coisas, coisas magicas, sao feitas para permanecer
inteiras. Se vocé olhar os pedacos, elas somem. — Foi isso o que ele
disse.

Ela se sentou a mesa, com uma das pernas dobradas por sob o
tampo, e afastou algumas das mechas de cabelo que caiam em seu
rosto, prendendo-as novamente com o pente de tartaruga. Entao, ao
se lembrar, levantou-se, foi até o armario da ponta, pegou um



cinzeiro e o colocou em cima da mesa, para que ele pudesse
alcancar.

Com essa permissao tacita, ele pegou um maco de Camels e
apontou em sua direcao. Ela retirou um e notou que estava
ligeiramente Umido, por causa da intensa transpiracao dele. Mesma
sequéncia. Ele segurou o Zippo dourado, ela tocou sua mado para
firma-lo, sentiu a pele dele com as pontas dos dedos e se recostou.
O cigarro tinha um gosto maravilhoso e ela sorriu.

— O que, exatamente, vocé faz ... Quer dizer, com a fotografia?

Ele olhou o cigarro e falou, em um tom baixo: — Eu fotografo
por contratos. E... Sou fotdgrafo da National Geographic, parte do
tempo. Tenho ideias e as vendo para a revista, e faco as fotos. Ou
eles tém algo que querem fazer e entram em contato comigo. Nao
ha muito espaco para expressao artistica; € uma publicacdo bem
conservadora. Mas o pagamento € decente. Nao & 6timo, mas é
decente e constante. O restante do tempo, escrevo e fotografo por
minha conta e mando as fotos para outras revistas. Se as coisas
ficam dificeis, faco trabalho corporativo, mas acho isso muito
restrito.

— As vezes, escrevo poesia, s6 para mim. De tempos em
tempos, tento escrever ficcao, mas acho que nao tenho capacidade
para isso. Moro ao norte de Seattle e trabalho um bocado naquela
regido. Gosto de fotografar os barcos de pesca e as colbnias
indigenas, as paisagens.

— O trabalho da National Geographic quase sempre me mantém
em locacdes por alguns meses, principalmente para uma matéria
grande, algo como parte da Amazobnia ou o deserto do norte da
Africa. Geralmente, pego um voo até um trabalho como esses e
alugo um carro. Mas me deu vontade de seguir dirigindo por alguns
lugares e sonda-los, para referéncias futuras. Eu desci pelo lago
Superior €, na volta, vou passar por Black Hills. E vocé?

Francesca nao esperava que ele perguntasse. Ela gaguejou, por
um instante.

— Nossa, nada parecido com o que vocé faz. Tirei meu diploma
em Literatura Comparada. Winterset estava com problemas para
encontrar professores, quando cheguei, em 1946, e o fato de ser



casada com um homem local, e veterano, tornou-me aceitavel.
Entdo, eu obtive um certificado de professora e lecionei Inglés, no
Ensino Médio, por alguns anos. Mas Richard ndo gostou da ideia de
eu trabalhar. Ele disse que podia nos sustentar e que nao tinha
necessidade, especialmente quando nossos filhos ainda eram
pequenos. Entao, parei e me tornei uma dona de casa na fazenda,
em tempo integral. E isso.

Ela notou que ele tinha tomado quase todo o cha gelado e
serviu mais, da jarra.

— Obrigado. Vocé gosta daqui, de Towa?

Era uma pergunta dificil de responder. E ela soube disso. O
padrao seria: “E 6timo. Sossegado. As pessoas sao legais”.

Ela ndo respondeu de imediato. — Pode me dar outro cigarro?
— Novamente, o0 maco de Camels, novamente o isqueiro, novamente
0 leve toque na mao dele. A luz do sol se deslocou no chao da
varanda dos fundos e chegou ao cachorro que se levantou e sumiu
de vista. Pela primeira vez, Francesca olhou nos olhos de Robert
Kincaid. ]

— Eu deveria dizer “E 6timo. Sossegado. As pessoas sdo legais”.
Tudo isso é verdade, na maior parte. E sossegado. E as pessoas sao
legais, de determinadas maneiras. Todos se ajudam. Se alguém
adoece ou se machuca, os vizinhos colaboram, colhem milho ou
aveia, ou fazem o que precisa ser feito. Na cidade, seu carro pode
ficar destrancado e vocé deixar seus filhos correrem por ai, sem se
preocupar com eles. Hd muitas coisas boas no povo daqui e eu os
respeito, por essas qualidades.

— Mas — ela hesitou, fumou, olhou para Robert Kincaid, do
outro lado da mesa —, nao era o que eu sonhava, nos tempos de
garota. — Enfim, a confissao. As palavras estavam ali durante anos e
ela nunca as tinha dito. E disse agora, para um homem com uma
caminhonete verde, de Bellingham, Washington.

Por um momento, ele nao disse nada. Em seguida, falou: — Eu
rabisquei algo em meu caderno, outro dia, para usar futuramente.
Tive a ideia quando estava dirigindo; isso acontece muito. Diz assim:
"Os velhos sonhos foram bons sonhos; eles nao deram certo, mas
fico contente porque os tive”. Nao tenho certeza do que significa,



mas vou usar, em algum lugar. Entdo, eu meio que sei o que vocé
quer dizer.

Foi quando Francesca sorriu para ele. Pela primeira vez, ela
sorriu com ternura, e profundamente. E seu instinto de aventureira
assumiu o comando. — Gostaria de ficar para o jantar? Minha familia
esta viajando, entdo, ndo tenho muita coisa @ mao, mas posso
preparar algo.

— Bem, ja estou um bocado enjoado de mercados e
restaurantes. E uma verdade. Portanto, se ndo for muito incomodo,
eu apreciaria o convite.

— Vocé gosta de costeletas de porco? Eu posso fazer, com
alguns legumes da horta.

— S6 legumes estaria 6timo, para mim. Eu ndo como carne. Ja
faz anos. Nada de mais, s6 me sinto melhor assim.

Francesca sorriu, de novo. — Por aqui, esse ponto de vista nao
seria muito popular. Richard e seus amigos diriam que vocé esta
tentando destruir o sustento deles. Eu também nao como muita, nao
sei por qué. Apenas nao ligo muito. Mas toda vez que tento servir
um jantar sem carne, com minha familia, ha uivos de rebelido. Ai,
acho que desisti de tentar. Sera divertido fazer algo diferente, para
variar um pouco.

— Certo, mas nao tenha muito trabalho por minha causa. Olhe,
eu preciso jogar fora a agua derretida do gelo do meu isopor €
organizar um pouco as coisas. Vou levar um tempinho. — Ele se
levantou e tomou o resto do cha.

Ela ficou olhando pela porta da cozinha, enquanto ele
atravessava a varanda e seguia para o patio. Ele ndo deixou a porta
de tela bater, como todo mundo, fechando-a com cuidado. Antes de
sair, agachou e afagou o collie, que agradeceu a atencao dando
varias lambidas em seus bracos.

No andar de cima, Francesca tomou um banho rapido e,
enquanto se secava, olhou pela cortina para o terreno externo. Ele
estava com a mala aberta, lavando o rosto, usando a antiga bomba
de mao. Ela deveria ter dito que ele podia usar o chuveiro da casa,
se quisesse. Pretendia fazé-lo. Por um instante, porém, travou com o



grau de familiaridade que isso |he trazia. Depois, flutuando na
propria confusdo, esqueceu-se de dizer alguma coisa.

No entanto, Robert Kincaid ja se lavara em condicdes piores.
Usando baldes de agua rangosa, no pais dos tigres; com seu cantil,
no deserto. No terreno da fazenda de Richard, ele tinha se despido
da cintura para cima e usava sua camisa suja como um misto de
pano de lavar e toalha. — Uma toalha! — ela se repreendeu. — Pelo
menos uma toalha... Isso eu poderia ter feito por ele.

A lamina reluziu sob a luz do sol, no local onde ele a pousara,
na base de cimento ao lado da bomba, e ela ficou observando,
enquanto ele ensaboava o rosto e se barbeava. Ele era — outra vez
aquela palavra, pensou — rijo. Nao era grandalhdao, pouco mais de
1,80 m. E mais para magro. Contudo, para seu tamanho, tinha
musculos grandes nos ombros, e sua barriga era lisa como uma
tabua. Nao aparentava a idade que tinha, qualquer que fosse, e nao
se parecia com os homens locais, que comiam muito molho madeira
com paezinhos, pela manha.

Na ultima vez que fez compras em Des Moines, ela tinha
comprado um perfume novo — Cancao do Vento — e, agora, usou,
sé um pouquinho. O que vestir? N3ao parecia correto que se
arrumasse demais, uma vez que ele ainda estava com sua roupa de
trabalho. Camisa branca de mangas compridas, enroladas até os
cotovelos, um jeans limpo e sandalias. Os brincos dourados de
argola, que Richard disse que a faziam parecer assanhada e uma
pulseira de ouro. Os cabelos puxados para tras, com uma fivela, que
pendia em suas costas. Parecia bom.

Quando retornou para a cozinha, ele estava sentado com suas
trés mochilas e o isopor, vestindo uma camisa caqui limpa, com os
suspensorios de cor laranja por cima. Na mesa, havia trés cameras,
e todas com a marca “Nikon” escrita nelas, além de lentes pretas,
algumas pequenas, outras médias e uma mais comprida. O
equipamento estava arranhado, marcado, em alguns lugares.
Entretanto, ele o0 manuseava com cuidado, ainda que descontraido,
polindo, escovando ou soprando.

Robert olhou para ela, novamente, com o rosto sério,
envergonhado. — Tenho um pouco de cerveja na geladeirinha. Quer



uma?

— Sim, seria legal.

Ele pegou duas garrafas de Budweiser. Quando destampou, ela
viu as caixas plasticas transparentes, com filmes empilhados dentro.
Havia mais quatro garrafas de cerveja, além das duas que ele tinha
tirado.

Francesca abriu uma gaveta para pegar um abridor, mas ele
disse: — Pode deixar. — E pegou o canivete suico no estojo preso ao
cinto, abrindo-as com habilidade.

Entregou uma garrafa para ela e ergueu a dele, em um brinde
timido: — As pontes cobertas, no fim de tarde, ou, melhor ainda,
nas manhas quentes e avermelhadas —

e SOorriu.

Sem dizer nada, ela sorriu suavemente e ergueu um pouquinho
a garrafa, hesitante, sem jeito. Um estranho esquisito, flores,
perfume, cerveja e um brinde, em uma segunda-feira quente, no fim
do verao. Era quase mais do que ela podia suportar.

— Ha muito tempo, alguém ficou com muita sede, em uma
tarde de agosto. Quem quer que fosse, estudou sua sede, juntou
uma porcao de coisas e inventou a cerveja. Entao ela surgiu, um
problema foi resolvido. — Ele trabalhava em uma das cameras,
quase falando com ela, enquanto apertava um parafuso em cima,
com uma chave de fenda de joalheiro.

— Vou até a horta por um minuto. Ja volto.

Ele ergueu os olhos. — Precisa de ajuda?

Ela sacudiu a cabeca e passou por ele, sentindo os olhos em
seus quadris, imaginando se teria sido olhada ao atravessar a
varanda, achando que sim.

Estava certa. Ele a observava. Sacudiu a cabeca e olhou de
novo. Olhou seu corpo, pensou na inteligéncia, que sabia que ela
possuia, imaginou outras coisas que sentia nela. Ele estava sendo
atraido por ela, e relutava.

A horta agora estava a sombra. Francesca se deslocava por ali,
com uma bacia branca esmaltada e lascada. Juntou cenouras e
salsinha, algumas cebolas e nabos.



Assim que voltou, Robert Kincaid enchia novamente as
mochilas, com capricho e precisao, ela notou. Tudo parecia ter seu
lugar e era sempre guardado no lugar certo. Ele tinha terminado sua
cerveja e aberto mais duas, embora ela ainda nao tivesse terminado
a dela. Jogando a cabeca para tras, ela terminou a primeira,
entregando-lhe a garrafa vazia.

— Posso fazer alguma coisa? — perguntou ele.

— Pode trazer a melancia Ia da varanda e algumas batatas que
estdo no balde, I3 fora.

Ele se movia com tanta facilidade que a impressionou com a
rapidez com que foi até a varanda e voltou, com a melancia embaixo
do braco e quatro batatas nas maos. — Isso da?

Ela concordou, com um meneio, pensando em como ele se
mostrava assombroso. Depois de colocar tudo na bancada, ao lado
da pia, onde ela lavava os legumes, ele voltou para sua cadeira,
acendendo um Camel, ao sentar.

— Quanto tempo vocé vai ficar aqui? — ela perguntou, olhando
os legumes molhados.

— Nao tenho certeza. A época estda meio devagar e ainda tenho
trés semanas para a entrega das fotos das pontes. O tempo que
levar para fazer as fotos, acho. Provavelmente, por volta de uma
semana.

— Onde vocé fica? Na cidade?

— Sim, num lugarzinho com umas cabanas. Alguma coisa...
Motor Court. Cheguei hoje de manha. Ainda nem descarreguei meu
equipamento.

— E o Unico lugar para ficar, fora a senhora Carlson, que aceita
hdspedes. Mas os restaurantes serdao uma decepcao, ainda mais
para alguém com seus habitos alimentares.

— Eu sei. E uma velha histéria. Mas eu aprendi a me virar. Essa
época do ano nao é tao ruim: da para encontrar legumes frescos nos
mercados e nas bancas, ao longo da estrada. Pao e outras coisas; eu
me ajeito... E legal ser convidado assim. Eu agradeco.

Ela estendeu a mao sobre o balcao comprido e ligou um
radinho, com apenas dois botdes e um pano bege que cobria os



autofalantes. Com tempo no bolso e o clima a meu favor.. cantava
uma voz, o violdo tocando por tras. Ela deixou o volume baixo.

— Eu até que sei picar legumes — ele se ofereceu.

— Estd bem, a tabua estd ali, tem uma faca na gaveta, logo
abaixo. Vou fazer um ensopado, entao, corte em cubinhos.

Ele ficou a dois palmos dela, olhando abaixo, cortando e
picando cenouras, nabos e cebolas. Francesca descascava as batatas
na pia, ciente de estar bem perto daquele homem estranho. Nunca
imaginara que descascar batatas pudesse causar sentimentos
tendenciosos.

— Vocé toca violao? Eu vi o estojo, na caminhonete.

— Um pouquinho. Ele me faz companhia, nada além disso.
Minha esposa era cantora folk, muito antes de o género musical se
tornar popular, e me incentivava a tocar.

Francesca se retesou ligeiramente com a palavra esposa. O
motivo, nao sabia. Ele tinha direito de ser casado, mas, de alguma
forma, isso nao combinava com ele. Ela ndao queria que ele fosse
casado.

— Ela ndo suportava os longos periodos que eu ficava fora
fotografando, durante meses. Nao posso culpa-la. Foi embora ha
nove anos. E se divorciou de mim, um ano depois. Nao tivemos
filhos, entao, nao foi complicado. Levou um violao e deixou o outro
comigo.

— Vocé tem contato com ela?

— Nao, nunca.

Foi tudo que ele disse. Francesca nao forcou. Contudo, de um
modo bem egoista, sentia-se melhor, e imaginou de novo o motivo
para dar importancia a isso, de um jeito ou de outro.

— Estive na Itdlia, duas vezes — disse ele. — De onde vocé &,
de origem?

— Napoles.

— Nunca cheguei até 1. Fui até o norte, uma vez, para fazer
umas fotografias no rio P4. Depois, novamente, para uma matéria
sobre a Sicilia.

Por um momento, Francesca descascava as batatas, pensando
na Itdlia, consciente de que Robert Kincaid estava a seu lado.



As nuvens haviam se acumulado no oeste, lancando raios
solares em todas as direcoes. Ele olhou pela janela, acima da pia, e
disse: — Luz de Deus. As empresas de calendario adoram. Revistas
religiosas também.

— Seu trabalho parece interessante — disse Francesca. Ela
sentiu necessidade de manter uma conversa neutra.

— E é. Eu gosto muito. Gosto da estrada e gosto de fazer fotos.

Ela notou que ele disse “fazer” fotos. — Vocé faz fotos, nao tira?

— Sim. Pelo menos, é assim que eu vejo. Essa é a diferenca
entre os fotdgrafos de domingo e alguém que faz isso para viver.
Quando terminar com aquela ponte, que vimos hoje, as fotos nao
ficardo exatamente como vocé espera. Eu as terei transformado em
algo meu, com a escolha das lentes, ou o angulo da camera, ou a
composicao geral e, muito provavelmente, com uma combinacao de
tudo isso.

— Eu nao pego as coisas como me sao dadas, simplesmente;
tento transforma-las em algo que possa refletir minha consciéncia
pessoal, meu espirito. Procuro encontrar poesia na imagem. A
revista tem estilo proprio, suas exigéncias e eu nem sempre
concordo com o gosto do editor; na verdade, na maior parte das
vezes, discordo. Isso os incomoda, embora sejam eles que decidam
0 que é publicado ou cortado. Acho que conhecem seus leitores,
mas eu gostaria que eles arriscassem, de vez em quando. Eu digo
essas coisas a eles, mas isso incomoda.

— Esse é o problema de ganhar a vida com alguma forma de
arte. Vocé sempre estd lidando com mercados e mercados
— mercados em massa —, que sao feitos para ser compativeis com
um gosto padrao. Ai é que estdo os numeros. Essa é a realidade,
acho. Mas, como falei, o trabalho pode se tornar bem restritivo. Eles
me deixam ficar com as fotos que nao utilizam. Entao, tenho
arquivos pessoais das coisas que gosto, pelo menos.

— E, de vez em quando, outra revista pega uma ou duas, ou
posso escrever um artigo sobre um lugar que tenha conhecido e
ilustra-lo com algo um pouquinho mais ousado do que a preferéncia
da National Geographic.



— Uma hora dessas, vou fazer um ensaio chamado “Virtudes do
amadorismo”, por todas aquelas pessoas que gostariam de ganhar a
vida com arte. O mercado mata mais a paixao artistica do que
qualquer outra coisa. Esse € um mundo de seguranca, as revistas e
os fabricantes proveem seguranca, homogeneidade, dao o familiar e
0 conhecido, nao os desafia.

— Lucro e assinaturas e o resto desse negdcio sdao os que
dominam a arte. Todos somos lancados a grande roda da
uniformidade.

— O pessoal de marketing estd sempre falando de algo
chamado “consumidores”. Tenho uma imagem de um homenzinho
de bermuda, camisa havaiana e um chapéu de palha, com uma
porcao de abridores de cerveja pendurados, e as maos cheias de
ddlares.

Francesca riu, baixinho, pensando em seguranca e conforto.

— Mas nao reclamo muito. Como disse, as viagens sao boas e
eu gosto de mexer com as cameras e ficar ao ar livre. A realidade
nao é bem como era no comego, mas nao é tao ruim.

Francesca imaginou que, para Robert Kincaid, esse era um
assunto rotineiro. Para ela, era contelddo literario. As pessoas de
Madison County ndo falavam desse jeito, sobre essas coisas. S6 do
clima, do preco dos produtos agricolas, de novos bebés, de enterros,
dos programas do governo e de times esportivos. Nao de arte e
sonhos. Nao de realidades que mantiveram a musica em siléncio, os
sonhos dentro de uma caixa.

Ele terminou de picar os legumes. — Mais alguma coisa que eu
possa fazer?

Ela sacudiu a cabeca: — Nao, tudo sob controle.

Outra vez, ele sentou-se a mesa, fumando e dando um gole na
cerveja, de quando em quando. Ela cozinhava, bebendo a sua, entre
as tarefas. E sentia o efeito do alcool, mesmo em pequena
quantidade. Na noite de Ano-Novo, ela e Richard tomavam alguns
drinques, no Legion Hall. Fora isso, nao muito, e raramente havia
bebida em casa, exceto por uma garrafa de conhaque que ela
comprou, um dia, com a vaga esperanca de algum romance na vida
interiorana deles. A garrafa ainda estava fechada.



Oleo vegetal, uma xicara e meia de legumes. Refogar até
dourar. Acrescentar farinha de trigo e mexer bem. Adicionar um
pouquinho de agua. Colocar o restante dos legumes e os temperos.
Cozinhar em fogo baixo, por quarenta minutos.

Com a comida em andamento, Francesca voltou a sentar-se de
frente para ele. Uma intimidade modesta pairava na cozinha. De
alguma forma, isso vinha da culindria. Preparar o jantar para um
estranho, com ele picando nabos ao lado, eliminou a estranheza. E
sem a estranheza, sobrou espaco para a intimidade.

Ele empurrou os cigarros na direcao dela, com o isqueiro em
cima. Ela tirou um, remexeu no isqueiro, sentindo-se desajeitada.
Nao acendia. Ele sorriu um pouco, pegou o isqueiro da mao dela,
com cuidado, e o girou duas vezes, antes de fazer surgir a chama.
Ele segurou e ela acendeu seu cigarro. Em geral, ela se sentia
graciosa perto de outros homens, ao se comparar com eles. Perto de
Roberto Kincaid, nao.

O sol branco tinha ficado vermelho e imenso, logo acima dos
campos de milho. Pela janela da cozinha, ela viu um falcao que
voava nas correntes de vento do comeco da noite. O noticiario das
sete comegava no radio. E Francesca olhou para o outro lado da
mesa amarela de férmica, para Robert Kincaid, que tinha vindo por
um caminho tdo longo, até sua cozinha. Um longo caminho,
atravessando mais que milhas.

— Ja estd um cheiro bom — disse ele, apontando o fogao.
— Esta com um cheiro... tranquilo. — Ele olhou para ela.

Tranquilo? Alguma coisa pode ter cheiro tranquilo? Ela pensava
na frase e se questionava. Ele estava certo. Depois das costeletas de
porco, bifes e assados que fazia para a familia, aquela era, sim, uma
culinaria tranquila. Nenhuma violéncia envolvida na cadeia alimentar,
exceto, talvez, por arrancar os legumes da terra. O ensopado
cozinhava de um modo tranquilo e tinha um cheiro tranquilo. Estava
tranquilo ali na cozinha.

— Se nao se importa, conte-me um pouquinho sobre sua vida
na Italia. — Ele se esticara na cadeira, com as pernas estendidas, o
tornozelo esquerdo cruzado sobre o direito.



O siléncio a perturbava perto dele, e ela falou. Contou-lhe sobre
0S anos ha escola particular, de freiras, falou de seus pais — dona de
casa e gerente de banco. De quando era adolescente e ficava perto
da murada do mar, vendo os navios que chegavam do mundo
inteiro. Sobre seu encontro com Richard, em um café, onde ela e
algumas amigas estavam. A guerra que tumultuara a vida delas, que
nao sabiam se casariam. Nao falou sobre Niccolo.

Ele a ouvia sem dizer nada, de vez em quando assentindo,
compreendendo. Quando, enfim, ela parou, perguntou: — E vocé
disse que tem filhos?

— Sim. Michael tem dezessete anos. Carolyn, dezesseis. Os dois
frequentam a escola em Winterset. Sao do Clube Agricola 4-H; por
isso, estao na Feira Estadual de Illinois, expondo o novilho de
Carolyn.

— Algo que nunca consegui entender é como eles podem dar
tanto amor e cuidados aos animais e depois vé-los vendidos para o
abate. No entanto, nao me atrevo a dizer nada sobre isso. Richard e
seus amigos voariam em cima de mim. Se bem que existe um tipo
de contradicao fria e sem sentimentos no negdcio.

Ela se sentiu culpada ao mencionar o nome de Richard. Nao
tinha feito nada, nada mesmo. No entanto, sentia culpa, uma culpa
que brotava de possibilidades distantes. E ela ficou imaginando
como encarar o fim da noite, caso se envolvesse em alguma coisa
com que nao soubesse lidar. Talvez Robert Kincaid simplesmente
fosse embora. Ele parecia bem tranquilo, bem legal, até um
pouquinho acanhado.

Enquanto conversavam, a noite ficou azulada, uma leve névoa
pousou ha grama do campo. Ele abriu mais duas cervejas, enquanto
o ensopado ainda cozinhava. Ela levantou e jogou dois cubinhos na
agua fervente, virou e recostou-se junto a pia, sentindo ternura por
Robert Kincaid, de Bellingham, Washington. Torcendo para que nao
fosse embora cedo.

Ele comeu o ensopado e repetiu, educado, e duas vezes lhe
disse como estava bom. A melancia estava perfeita. A cerveja estava
gelada. A noite estava azul. Francesca Johnson tinha quarenta e



cinco anos e Hank Snow cantava uma cancao de trem na radio kwma,
Shenandoah, Iowa.



NOITES ANTIGAS,
MUSICA DISTANTE



E AGORA ?  PENSOU Francesca. O jantar concluido, e eles

ali, sentados.

Ele cuidou disso. — Que tal uma caminhada no campo? Esta
refrescando um pouquinho. — Quando ela disse sim, ele enfiou a
mao em uma das mochilas e tirou uma camera, pendurando a alca
no ombro.

Kincaid empurrou a porta da varanda dos fundos, abrindo-a, e
segurou para ela. Depois, seguiu-a para fora e fechou a porta com
cuidado. Eles desceram pela calcada rachada, atravessaram o quintal
de cascalho e seguiram pela grama, passando pela cabana que
guardava as maquinas e cheirava a gordura quente.

Quando chegaram a cerca, com uma das maos, €ela abaixou o
arame farpado e passou por cima, sentindo o orvalho em seus pés,
em volta das tiras da sandalia. Ele repetiu a manobra com mais
facilidade, com suas botas.

— Vocé chama isso de campina ou de pasto? — perguntou ele.

— Pasto, eu acho. O gado mantém o capim curto. Cuidado por
onde pisa. — A leste, uma lua quase cheia surgia no céu, que tinha
ficado azulado com o sol pouco abaixo do horizonte. Na estrada
adiante, um carro passou veloz, com 0 escapamento ruidoso. O
garoto dos Clark. Atacante do time de Winterset. Namorava a Judy
Leverenson.

Fazia muito tempo que ela nao dava uma caminhada daquelas.
Depois do jantar, que era sempre as cinco, vinha o noticiario da
televisao, depois os programas da noite, vistos por Richard e, as
vezes, pelas criancas, quando terminavam o dever de casa.
Francesca geralmente lia na cozinha — livros da biblioteca de
Winterset e do clube de livros ao qual pertencia: histdria, poesia e
ficcdo — ou sentava-se na varanda da frente, quando o clima estava
bom. A televisao a entediava.

Quando Richard gritava — Frannie, vocé precisa ver isso! —, ela
entrava e sentava-se com ele, um tempinho. Elvis quase sempre
evocava esses chamados. Assim como os Beatles, quando cantaram
no The Ed Sullivan Show, pela primeira vez. Richard olhou os
penteados e ficou sacudindo a cabeca, incrédulo, reprovando-os.



Por um breve tempo, riscos vermelhos cortavam o céu. — Eu
chamo isso de “salto” — disse Robert Kincaid, apontando para cima.
— A maior parte das pessoas guarda as cameras cedo demais.
Depois que o sol se pde, sempre ha um periodo de boa luz e cores
no céu, so por alguns minutos, quando ele esta abaixo do horizonte,
e a luz salta do céu.

Francesca nao disse nada, imaginando um homem para quem a
diferenca entre campina e pasto parecia importante, que se
empolgava com a cor do céu, que escrevia um pouquinho de poesia,
e nao muita ficcao. Que tocava violao, ganhava a vida com imagens
e carregava suas ferramentas em mochilas. Que parecia o vento. E
se mexia como tal. Talvez ele viesse do vento.

Ele olhou para o alto, com as maos nos bolsos da calca Levi's, a
camera pendurada junto ao quadril esquerdo. — As macas prateadas
da lua/As macgas douradas do sol. — Seu tom meio baritono proferiu
as palavras como se fosse um ator profissional.

Ela se virou para ele. — W. B. Yeats, The Song of Wandering
Aengus.

— Certo. Muito bom, o Yeats. Realismo, economia,
sensibilidade, beleza e magica. Agrada minha heranca irlandesa.

Ele disse tudo, em cinco palavras. Francesca tinha se esforcado
para explicar Yeats aos alunos de Winterset, e nunca conseguiu
fazer com que a maioria entendesse. Ela o havia escolhido, em
parte, pelo que Kincaid acabara de dizer, achando que todas essas
qualidades atrairiam os adolescentes, cujas glandulas estavam
retumbando como a banda marcial do Ensino Médio, no intervalo do
futebol. Contudo, o preconceito que eles haviam adquirido contra a
poesia e enxerga-la como um produto de masculinidade instavel era
demais, até para Yeats.

Ela se lembrou de Matthew Clark olhando para um garoto ao
lado, depois colocando as maos em concha, como se segurasse nos
seios de uma mulher, enquanto ela lia “"As macas douradas do sol”.
Eles ficaram debochando e as meninas da Ultima fileira
enrubesceram.

Viveriam com esse tipo de postura a vida inteira. Foi o que a
desanimou: saber disso, sentindo-se comprometida e sozinha,



apesar da amizade sincera da comunidade. Poetas nao eram bem-
vindos por ali. As pessoas de Madison County, compensando o0 senso
de inferioridade cultural autoimposto, gostavam de dizer: — Esse é
um bom lugar para criar os filhos. — E ela sempre tinha vontade de
responder: — Mas é um bom lugar para criar adultos?

Sem nenhum plano consciente, os dois caminharam devagar,
seguindo centenas de metros pelo pasto adentro, voltando, depois,
em direcdo a casa. A escuriddo ja havia caido quando se
aproximaram da cerca e, dessa vez, ele empurrou 0 arame para
baixo, para ela.

Ela se lembrou do conhaque. — Tenho um conhaque. Ou vocé
gostaria de um café?

— E possivel ter os dois? — As palavras dele vieram da
escuridao. Ela sabia que ele estava sorrindo.

Entrando no circulo de luz langado na grama e no cascalho, ela
respondeu: — E claro — ouvindo algo na propria voz que a
preocupou. O som de riso facil dos cafés de Napoles.

Foi dificil para ela encontrar duas xicaras que nao estivessem
lascadas. Embora tivesse certeza de que xicaras lascadas faziam
parte da vida dele, ela fez questao de ter perfeitas. Os copos de
conhaque, virados de cabeca para baixo no fundo do armario, nunca
haviam sido usados, tampouco o conhaque. Ela precisou ficar na
ponta dos pés para alcanca-los, com ciéncia das sandalias molhadas
e do jeans esticando em seu traseiro.

Ele sentou na cadeira que havia usado antes, observando-a. Os
velhos modos. Os velhos modos retornando até ele. Robert imaginou
qual seria a sensacao dos cabelos dela sob seu toque, da curva de
suas costas se encaixando em suas maos e de té-la sob si.

Os velhos modos lutando contra tudo que é aprendido, contra
as correcoes marteladas por séculos de cultura, as duras regras do
homem civilizado. Ele tentou pensar em outra coisa, fotografia,
estrada, pontes cobertas. Qualquer coisa, menos em como a Vvia,
naquele momento.

Nao conseguiu e, mais uma vez, imaginou como seria sentir sua
pele, pousar a barriga junto a dela. Perguntas eternas, sempre as



mesmas. Os malditos modos lutando para vir a tona. Ele relutou,
afastando-os, acendeu um Camel e respirou fundo.

Francesca sentia seus olhos sobre ela com frequéncia, embora
sua observacao fosse circunspecta, nunca obvia, nunca intrusa. Ela
sabia que ele sabia que aqueles copos nunca haviam servido
conhaque. E também sabia que ele, com seu tragico senso irlandés,
sentia algo sobre aquele vazio. Nao era pena. Isso nao tinha a ver
com ele. Tristeza, talvez. Ela podia quase ouvir a mente dele
formando as palavras:

A garrafa nao aberta,

€ 0S COpOos vazios,

ela procurou por €les,

em algum lugar do Middle River,
em lowa.

Eu observei com olhos

que haviam visto uma amazona Jivaro
e a estrada da Seda

com a caravana do po

vindo por tras de mim,
alcancando os espacos

nao usados do céu asiatico.

Enquanto ela tirava o lacre da bebida de Iowa, da tampa da
garrafa de conhaque, olhou para as unhas e desejou que estivessem
mais compridas e bem cuidadas. A vida no campo nao permitia
unhas compridas. Até entdo, isso nao tivera importancia.

Conhaque, dois copos na mesa. Enquanto ela providenciava o
café, ele abriu a garrafa e serviu a quantidade exata. Robert Kincaid
ja havia lidado com conhaques apds o jantar.

Ela ficou imaginando em quantas cozinhas, em quantos bons
restaurantes, em quantas salas de estar com luz de penumbra ele
havia praticado esse pequeno oficio. Quantas unhas longas teria
observado, delicadamente apontando em sua direcao, segurando
copos de conhaque, quantos pares de olhos azuis redondos, e
castanhos amendoados teriam olhado para ele, pelas noites
estrangeiras, enquanto barcos ancorados balancavam na costa, com
agua batendo no cais de portos antiquissimos?



A luz do teto da cozinha era forte demais para café e conhaque.
Francesca Johnson, esposa de Richard Johnson, deixaria a luz acesa.
Francesca Johnson, a mulher que caminha pela grama, depois do
jantar, repassando seus sonhos de garota, apagaria a luz. Uma vela
seria o ideal, mas seria demais. Ele talvez tivesse uma ideia errada.
Ela acendeu uma lampada pequena, acima da pia, e apagou a do
teto. Ainda nao estava perfeito, mas ficava melhor.

_Ele ergueu o copo a altura do ombro e levou a diregdo dela.
— As noites antigas e a musica distante. — Por algum motivo, essas
palavras fizeram a respiragao dela falhar, por um segundo. Ela
tilintou o copo no dele e, embora quisesse dizer “As noites antigas e
a musica distante”, apenas sorriu.

Os dois fumaram, sem dizer nada, bebendo conhaque, tomando
café. Um faisdo ecoou no campo. Jack, o collie, latiu duas vezes, no
quintal. Os mosquitos testavam a tela da janela perto da mesa e
uma Unica mariposa, que voava em circulos, ainda que por instinto,
foi impulsionada pelas possibilidades da luz da pia.

Ainda estava quente, sem brisa, j@a com alguma umidade.
Robert Kincaid suava de forma moderada, os dois primeiros botoes
da camisa abertos. Ele nao a olhava diretamente, embora ela
sentisse que sua visao periférica conseguia encontra-la, mesmo
parecendo olhar pela janela. Pela maneira como estava virado, ela
via o alto do peito dele, através dos botdes abertos de sua camisa e
as gotinhas de suor em sua pele.

Francesca tinha boas sensagdes, sensacoes antigas, sensagoes
de poesia e musica. Ainda assim, era hora de ele ir embora, pensou.
Oito minutos para as dez da noite, no relégio sobre a geladeira.
Faron Young no radio. Musica de anos atras: The Shrine of St.
Cecilia. Martir romana do terceiro século, lembrou Francesca. Santa
padroeira da musica e dos cegos.

O copo dele estava vazio. Bem na hora em que ele virou, depois
de olhar a janela, Francesca pegou a garrafa de conhaque pelo
gargalo e gesticulou em diregao ao copo vazio. Ele sacudiu a cabega.
— A ponte Roseman, ao amanhecer. E melhor que eu va andando.

Ela ficou aliviada. E murchou de decepcao, voltando-se para si.
Sim, por favor, v@ embora. Tome mais um conhaque. Figue. Va.



Faron Young nao ligava para seus sentimentos. Nem a mariposa
sobre a pia. Ela nao tinha certeza do que Robert Kincaid pensava.

Ele se levantou, pendurou uma mochila no ombro esquerdo,
colocou a outra sobre seu isopor. Ela contornou a mesa. Ele ergueu
a mao na direcao dela, que a pegou. — Obrigado pela noite, pelo
jantar, pela caminhada. Foi tudo muito agradavel. Vocé é uma boa
pessoa, Francesca. Deixe o conhaque na frente do armario; talvez
dé certo, depois de um tempo.

Ele sabia... Exatamente como tinha pensado. No entanto, ela
nao se ofendeu com suas palavras. Ele se referia a romance e teve a
melhor intencdo possivel. Dava para ver, pela suavidade de sua fala,
pelo jeito como disse as palavras. O que ela nao sabia era que ele

queria gritar para as paredes da cozinha: — Pelo amor de Deus,
Richard Johnson! Vocé é um tolo tdo grande como eu acho que so
pode ser?

Ela o seguiu até a caminhonete e ficou por perto, enquanto ele
colocava o equipamento dentro. — Jack, vem ca — ela sussurrou € 0
cachorro veio sentar-se junto dela, ofegante.

— Tchau. Cuide-se — disse ele, parando perto da porta da
caminhonete, para olhar para ela, por um momento. Direto para ela.
Entdo, com um movimento, ja estava atras do volante, fechando a
porta. Virou a chave para ligar o velho motor, pisou no acelerador, o
mecanismo tremeu e deu a partida. Ele se inclinou para fora da
janela, sorrindo, e disse — Acho que precisa de uma regulagem.

Segurando o volante com forca, deu ré, mudou novamente a
marcha e seguiu atravessando o terreno, sob a luz. Pouco antes de
chegar a escuriddo da estrada, sua mao esquerda surgiu e ele
acenou. Ela acenou também, embora soubesse que ele ndo podia
Ver.

Conforme a caminhonete sequiu em frente, ela deu uma leve
corrida e ficou na sombra, vendo as luzes vermelhas que subiam e
desciam, com as lombadas. Robert Kincaid virou a esquerda, na
estrada principal, em direcdao a Winterset, enquanto um relampago
cortou o céu de verao e Jack seguiu para a varanda dos fundos.

Depois que ele foi embora, Francesca ficou diante do espelho da
comoda, nua. Seus quadris estavam sé um pouquinho mais largos,



por causa das criangas, seus seios ainda eram bonitos e firmes, nem
grandes demais nem pequenos demais, sua barriga, ligeiramente
arredondada. Nao conseguia ver as pernas no espelho, mas sabia
que ainda estavam bem. Deveria raspa-las com mais frequéncia,
embora nao parecesse fazer muito sentido.

Richard so se interessava por sexo de vez em quando, a cada
dois meses, e terminava logo, era rudimentar e impassivel, sem
parecer se importar muito com perfume ou pernas raspadas, nada
disso. Era facil ficar meio desleixada.

Para ele, ela era mais uma parceira de negocios do que
qualquer outra coisa. Parte dela gostava disso. Por dentro, porém,
havia outra pessoa que queria se banhar e se perfumar.. E ser
tomada, ser levada, desnudada por uma forca que ela conseguia
sentir, mas jamais articular, nem de longe, dentro de sua mente.

Ela tornou a se vestir e sentou-se a mesa da cozinha,
escrevendo na metade de uma folha de papel comum. Jack veio
atras dela, até a caminhonete Ford, e pulou para dentro quando ela
abriu a porta. Foi para o lado do passageiro e pds a cabeca para fora
da janela, conforme ela dava ré e saia do galpao, olhando para a
dona e depois para fora, enquanto Francesca seguia pela saida da
fazenda e virava a direita, pegando a estrada municipal.

A ponte Roseman estava escura. Jack se mantinha na frente,
atento a tudo, enquanto ela levava uma lanterna da caminhonete.
Ela prendeu o bilhete do lado esquerdo da entrada da ponte e foi
para casa.



AS PONTES DE TERCA-FEIRA



ROBERT KINCAID PASSOU dirigindo pela caixa de

correio de Richard Johnson, uma hora antes de amanhecer,
alternando mordidas em um chocolate Milky Way e uma maca,
prendendo um copo de café no banco, entre as coxas, para evitar
que virasse. Olhou a casa branca sob o luar fraco, enquanto
passava, e sacudiu a cabeca pela estupidez dos homens, alguns
homens, a maioria dos homens. Eles poderiam pelo menos tomar o
conhaque e nao bater a porta de tela, ao sairem.

Francesca ouviu a picape passando, com o motor desregulado.
Estava deitada na cama, depois de ter dormido nua pela primeira
vez em tanto tempo, que nem se lembrava. Podia imaginar Kincaid
pela janela da caminhonete, os cabelos ao vento, uma das maos ao
volante, a outra sequrando um Camel.

Ela ouviu o barulho das rodas sumindo, em direcao a ponte
Roseman. E comecou a repassar as palavras do poema de Yeats: “Eu
sai e fui até a floresta de aveleiras, porque havia um incéndio em
minha cabeca...” Sua citacao do poeta ficava entre a de uma
professora e a de uma suplicante.

Ele estacionou a caminhonete bem afastada da ponte, para que
nao interferisse na composicao das fotos. Do pequeno espaco atras
do banco, pegou um par de galochas, sentou-se na borda para
desamarrar os cadarcos das botas de couro e calgou as de borracha.
Pendurou as duas alcas de uma mochila nos ombros, a alca do tripé
no ombro esquerdo, a outra mochila na mao direita e seguiu abaixo,
pela margem ingreme, até o corrego.

O truque seria colocar a ponte em um angulo que mostrasse
também um pouquinho do cérrego, sem deixar o grafite nas paredes
a mostra, perto da entrada. Os fios telefonicos ao fundo, também
eram um problema, poderia resolver com um enquadramento
cuidadoso.

Ele pegou a Nikon, ja com filme Kodachrome, e prendeu no
tripé pesado. A camera estava com uma lente de 24 mm e ele a
substituiu por sua favorita, de 105 mm. Ja havia uma luz cinzenta
vinda do leste e ele comecou a experimentar sua composicao.
Passou o tripé dois palmos para a esquerda, reajustou os pes,



prendendo no solo lamacento, perto do corrego. Mantinha a alca da
camera enrolada em volta do punho esquerdo, pratica que sempre
seguia quando trabalhava perto da agua. Tinha visto muitas cameras
afundarem, com tripés virando.

A luz vermelha estava subindo, o céu se iluminando. Ele abaixou
a camera dez centimetros, tornou a ajustar os pés do tripé. Ainda
nao estava bom. Mais um palmo para a esquerda. Reajustou os pés.
Nivelou a camera no tripé. Programou a lente em f/8. Calculou a
profundidade de campo, maximizou com a técnica hiperfocal.
Programou a liberacao do cabo no botao do disparador. O sol estava
quarenta por cento acima do horizonte, a pintura velha da ponte se
transformava em um tom quente de vermelho, exatamente o que ele
queria.

Tirou o medidor de luz do bolso esquerdo superior. Checou em
f/8. Exposicao de um segundo, o Kodachrome nao se manteria bem
nesse extremo. Olhou pelo visor. Boa nivelacdo da camera. Apertou
0 botao para a liberacao do disparador e esperou passar um
segundo.

Na hora em que pressionou, algo Ihe chamou a atencao. Olhou
novamente pelo visor. — Que diabo esta pendurado na entrada da
ponte? — ele murmurou. — Um pedacgo de papel. Nao estava ali,
ontem.

O tripé estava firme. Correu até a margem, com o sol subindo
depressa, atras dele. O papel estava caprichosamente preso a ponte.
Ele puxou e enfiou o papel e a tacha no bolso do colete. Voltou
correndo margem abaixo, parou atras da camera. O sol tinha subido
60%.

Ofegante pela corrida, fotografou de novo. Repetiu duas vezes,
para ter duplicatas. Nada de vento, o capim estava parado. Bateu
trés em dois segundos e trés em meio segundo, sO por seguranca.

Mudou a lente para f/16. Repetiu todo o processo. Levou o tripé
e a camera para o meio do corrego. Montou, havia pegadas de lodo
|& atras. Fotografou a sequéncia inteira, novamente. Novo rolo de
Kodachrome. Trocou de lente. Travou a de 24 mm, colocou a de 105
mm no bolso. Chegou mais perto da ponte, no sentido da subida da



corrente. Ajustou, nivelou, checou a luz, disparou trés e tirou mais
algumas, por precaucao.

Virou a camera na vertical, recomp0s. Fotografou outra vez.
Idéntica sequéncia, metddico. Nunca havia nada desajeitado em
seus movimentos. Eram todos experientes, tudo tinha um motivo, as
contingéncias estavam cobertas de forma eficiente e profissional.

Subiu a margem, atravessou a ponte, correndo com seu
equipamento, correndo com o sol. Agora, o mais dificil. Pegou a
segunda camera, com o filme mais veloz, pendurou as duas ao redor
do pescoco e subiu na arvore, atras da ponte. Arranhou o brago no
tronco — Droga! — continuou. Do alto, olhava para a ponte, abaixo
num angulo em que o cérrego refletia a luz.

Usou o medidor para isolar o telhado e, depois, o lado
sombreado da ponte. Tirou o reflexo da agua. Montou a cdmera com
ajuste. Tirou nove poses, intercalando, deixando a camera pousada
no colete e encaixada na bifurcacao do tronco da arvore. Mudou de
camera. Filme mais veloz. Tirou mais doze poses.

Desceu da arvore. E a margem. Montou o tripé, reabasteceu de
Kodachrome, tirou uma composicao semelhante a primeira série,
mas do lado oposto do corrego. Tirou a terceira camera da mochila.
A velha SP, com localizador de raio de acao. Hora das fotos em preto
e branco. A luz na ponte estava mudando, a cada segundo.

Depois de vinte minutos intensos, como sé os soldados, os
cirurgioes e os fotdgrafos entendem, Robert Kincaid repbs as
mochilas na caminhonete e regressou pela estrada que havia
percorrido na ida. Eram quinze minutos até a ponte Hogback, a
nordeste da cidade, e ele talvez conseguisse fazer algumas fotos, se
fosse rapido.

Levantando poeira, de Camel aceso, a caminhonete seguiu
trepidando, passando pela casa branca que ficava de frente para o
norte, pela caixa de correio de Richard Johnson. Nem sinal dela. O
que ele esperava? Ela era casada, estava bem. Ele estava bem.
Quem precisava desse tipo de complicacao? Noite agradavel, jantar
agradavel, mulher agradavel. Deixasse assim. Deus, mas ela era
adoravel e tinha algo. Uma coisa que o impedia de tirar os olhos
dela.



Francesca estava no celeiro fazendo as tarefas, quando ele
passou voando por sua casa. O barulho das galinhas cacarejando
encobria qualquer som da estrada. E Robert Kincaid seguiu para a
ponte Hogback, correndo contra os anos, perseguindo a luz.

As coisas correram bem, na segunda ponte. Ela ficava em um
vale e ainda havia uma névoa que subia ao redor, quando ele
chegou. A lente de 300 mm Ihe deu um sol imenso, na parte
superior de seu enquadramento, com o restante tomado pela
estrada de rochas brancas e a ponte; a ponte em si.

Entdo, em seu visor, surgiu um fazendeiro que conduzia uma
bela manada de cavalos belgas marrons-claros, que puxava uma
carroca pela estrada branca. Um dos ultimos garotos a moda antiga,
pensou Kincaid, sorrindo. Ele sabia quando aparecia uma bela foto e
ja podia ver como ficaria sua impressao final, enquanto trabalhava.
Nas poses verticais, deixou um pouco de espaco apenas com céu, no
qual poderia ser inserido um titulo.

Quando desmontou o tripé, as oito e trinta e cinco, sentia-se
bem. O trabalho da manha gerara algumas belas fotos. Conteldo
bucdlico e conservador, mas legal e solido. A foto do fazendeiro com
os cavalos poderia até render uma capa; por isso, mantivera o
espaco para um texto ou para um logo. Os editores gostavam dessas
elaboracOes atentas. Nao a toa, Robert Kincaid sempre recebia
projetos.

Tendo fotografado tudo com parte de sete rolos de filme,
esvaziando trés cameras, enfiou a mao no bolso para pegar mais
quatro. — Droga! — A tachinha espetou seu dedo indicador. Tinha
se esquecido de que havia jogado aquilo no bolso, depois de retirar
o papel da Ponte Roseman. Na verdade, nao se lembrava mais do
pedaco de papel. Ele o tirou do bolso, abriu e leu: “Se quiser jantar
de novo, quando ‘mariposas brancas estiverem a vista’, apareca,
esta noite, depois que vocé terminar. Qualquer hora esta bom”.

Nao pode deixar de sorrir um pouquinho, imaginando Francesca
Johnson com seu bilhete e a tachinha, dirigindo até a ponte, na
escuriddo. Em cinco minutos, estava de volta a cidade. Enquanto o
cara do posto Texaco enchia o tanque e checava o 6leo (— Chegou a
metade de um quarto de galdo.), Kincaid se dirigiu até o telefone



publico. Na lista telefénica fina, e imunda pelo manuseio de tantas
maos, constavam dois assinantes com o nome “R. Johnson”, um
deles cujo endereco era na cidade.

Ele ligou para o nimero rural e aguardou. Francesca estava
dando comida para o cachorro, na varanda dos fundos, quando o
telefone na cozinha tocou. Ela atendeu no segundo toque:
— Johnson’s.

— Oi, aqui é o Robert Kincaid.

Uma vez mais, ela sentiu algo pular por dentro, assim como
acontecera no dia anterior. Uma pequena pontada de algo que
comecava em seu peito e descia até a barriga.

— Peguei seu bilhete. W. B. Yeats como mensageiro e tudo
mais. Aceito o convite, mas talvez fique tarde. O tempo estd muito
bom, entao, eu pretendo fotografar a — vejamos, como se chama?
— a ponte Cedar.. Esta noite. Pode passar das nove, quando
terminar. Ai, vou querer tomar um banho. Por isso, talvez sé chegue
ai as nove e meia ou dez horas. Tudo bem?

Nao, nao estava tudo bem. Ela nao queria ter de esperar tanto
tempo, mas so disse: — Ah, claro. Faca seu trabalho, isso é o que
importa. Vou arranjar alguma coisa facil de esquentar, para quando
vocé chegar.

Entdo, ele acrescentou: — Se vocé quiser vir junto, enquanto eu
estiver fotografando, tudo bem. Nao vai me incomodar. Eu poderia
passar por ai para pega-la, as cinco e meia.

A cabeca de Francesca destrinchava o problema. Queria ir com
ele, porém... e se alguém a visse? O que diria ao Richard, se ele
descobrisse?

A ponte Cedar ficava a cinquenta metros, subindo o cdérrego,
paralela a estrada nova e sua ponte de concreto. Ela ndo ficaria
exposta demais. Ou ficaria? Em menos de dois segundos, falou:
— Sim, gostaria de ir. Mas vou em minha caminhonete e encontro
vocé 1a. A que horas?

— Por volta das seis. Entdo, eu a vejo por la. Esta bem? Tchau.

Ele passou o resto do dia no escritério do jornal local, olhando
antigas edicoes. Era uma cidade bonita, com uma bela praca e um
férum, e ele ficou ali, sentado em um banco sob a sombra, na hora



do almoco, com um saquinho de frutas, um pao e uma Coca-Cola,
que comprou no café do outro lado da rua.

Quando ele entrou e pediu uma Coca para viagem, era pouco
depois de meio-dia. Como em um salao no Velho Oeste, quando
aparecia um atirador, a conversa animada cessou, por um momento,
enquanto todos se voltaram para ele. Robert detestava aquilo,
sentia-se constrangido; mas era comum, em cidades pequenas.
Gente nova! Diferente! Quem seria? O que faria por ali?

— Alguém falou que ele é fotografo. Disse que o viram perto da
ponte Hogback, essa manha, com uma porcao de cameras.

— O letreiro em sua caminhonete diz que ele é de Washington,
no oeste.

— Passou a manha toda no escritério do jornal. O Jim disse que
ele estava olhando as publicagbes mais velhas, em busca de
informacOes sobre as pontes cobertas.

— E, o jovem Fischer, do posto Texaco, falou que ele parou I3
ontem, pedindo informacgoes de todas as pontes cobertas.

— O que ele quer saber sobre elas?

— E por que motivo no mundo alguém ia querer fotografa-las?
Elas estdao despencando, pelo péssimo estado.

— Ele tem um cabelo bem comprido. Parece um daqueles caras,
os Beatles, ou como é que chamam o outro pessoal? Hippies, ndo é?
— Isso arrancou risos do fundo do salao e de uma mesa proxima.

Kincaid pegou sua bebida e saiu, os olhares ainda a sequi-lo,
enquanto atravessava a porta. Talvez tivesse cometido um erro ao
convidar Francesca, mais por ela, ndo por ele. Se alguém a visse na
ponte Cedar, isso logo se espalharia €, na manha seguinte, chegaria
ao café, repassado pelo jovem Fischer, do Posto Texaco.
Provavelmente, até mais depressa que isso.

Ele aprendera a nunca subestimar uma cadeia de noticias em
cidades pequenas. Dois milhdes de criangas podiam estar morrendo
de fome no Sudao, e isso ndo causava a menor dor na consciéncia.
No entanto, a esposa de Richard Johnson vista com um estranho
cabeludo — ah, isso sim, era noticia! Noticia para ser repassada,
noticia para ser degustada, noticia que criava uma vaga onda carnal



na mente dos que a ouviam, a Unica emocao desse tipo que eles
sentiriam naquele ano.

Ele terminou seu lanche e caminhou até o telefone publico, no
estacionamento do forum. Discou o numero dela. Francesca
atendeu, ligeiramente ofegante, no terceiro toque. — Oi, é o Robert
Kincaid, outra vez.

Ela sentiu um aperto instantaneo, ao pensar: Ele ndo pode vir e
ligou para dizer isso.

— Deixe-me ser direto. Se for um problema para vocé vir
comigo, esta noite, por causa da curiosidade das pessoas em uma
cidade pequena, nao se sinta forcada a isso. Francamente, nao dou
a minima para o que pensam de mim por aqui e, de qualquer jeito,
posso passar ai, mais tarde. O que estou tentando dizer é que talvez
tenha sido um erro convida-la, portanto, ndo se sinta obrigada a ir.
Mesmo que eu adorasse té-la junto comigo.

Ela estava pensando justamente nisso, desde que tinham
conversado, mais cedo. Contudo, ja havia decidido. — Nao, eu
gostaria de vé-lo trabalhando. Ndo estou preocupada com as
conversas. — Ela estava preocupada, mas algo dentro de si tinha
tomado a frente, algo que tinha a ver com risco. Custasse o que
custasse, iria até a ponte Cedar.

— Otimo. Sé achei melhor checar. Vejo vocé mais tarde.

— Tudo bem — ele era sensivel, ela ja sabia disso.

As quatro horas, ele parou em seu hotel, lavou um pouco de
roupa na pia, colocou uma camisa limpa e jogou mais uma na
caminhonete, junto com uma calga caqui e sandalias que comprara
na India, em 1962, quando fez uma matéria sobre a pequena
ferrovia que chegava até Darjeeling. No bar, comprou dois pacotes
de seis Budweisers. Oito garrafas caberiam, se ele arrumasse o
filme, dentro da geladeirinha.

Estava quente, novamente, bem quente. Em Iowa, o sol do fim
de tarde se acumulava ao estrago que fizera anteriormente,
absorvido pelo cimento, pelos tijolos e pela terra.

A taberna estava escura e razoavelmente fresca, com a porta da
frente aberta e grandes ventiladores de teto, além de um de pé,
zumbindo altos decibéis. De alguma forma, o barulho dos



ventiladores, o cheiro da cerveja choca e da fumaca, o estrondo do
fondgrafo e os rostos meio hostis que o encaravam faziam tudo
parecer ainda mais quente.

Do lado de fora, na estrada, o sol quase doia, e ele pensou em
Cascades, nos pinheiros e na brisa, ao longo do estreito de San Juan
de Fuca, perto de Kydaka Point.

Francesca Johnson, no entanto, parecia refrescada. Estava
recostada no para-choque de sua picape Ford, estacionada atras de
algumas arvores, perto da ponte. Usava o0 mesmo jeans que lhe caia
tdo bem, sandalias e uma camiseta branca generosa com seu corpo.
Ele acenou, ao encostar ao lado de sua caminhonete.

— 0Oi. Que bom ver vocé. Estda bem quente — disse ele.
Conversa inocente, de rodeios. De novo, aquela inquietacdo, s por
estar na presenca de uma mulher por quem sentia algo. Ele nunca
sabia direito o que dizer, a menos que a conversa fosse séria.
Embora tivesse um bom senso de humor, ainda que com ligeira
bizarrice, sua mente era basicamente séria e levava as coisas a
sério. Sua mae sempre repetira que ele era um adulto, aos quatro
anos. Isso Ihe serviu bem, como profissional. Segundo seu modo de
pensar, porém, nao lhe ajudava muito perto de mulheres como
Francesca Johnson.

— Eu queria vé-lo fazendo suas fotos, como vocé diz.

— Bem, estd prestes a ver e vai achar bem entediante. Pelo
menos, as outras pessoas, em geral, acham. Nao é como ouvir
alguém tocar piano, quando vocé pode fazer parte. Na fotografia, a
producdo e a performance sdao separadas por um longo periodo.
Hoje, estou fazendo a producao. Quando as fotos aparecerem, em
algum lugar, isso sera a performance. Vocé so vai me ver mexendo
com uma porcao de coisas, mas € muito bem-vinda. Na verdade,
fico contente que tenha vindo.

Ela prestou atencao naquela meia duzia de palavras. Ele ndo
precisava té-las dito. Poderia ter terminado em “bem-vinda”, mas
nao o fez. Estava mesmo contente em vé-la, ficou claro. Francesca
torceu para que o fato de ela estar ali igualmente subtendesse algo
para ele.



— Posso ajudar, de algum modo? — ela perguntou, enquanto
ele calcava as galochas.

— Pode carregar o saco azul. Eu vou levar o bege e o tripé.

Entdo, ela se tornou uma assistente de fotografo. Ele estava
errado. Tinha muita coisa para ver. Havia, sim, um tipo de
performance, embora ele ndo tivesse consciéncia disso. Foi o que ela
notara no dia anterior e era parte do que a atraia nele. Sua graca,
seus olhos rapidos, o movimento dos musculos do antebraco. E a
forma como se movia. Os homens que conhecia pareciam
desajeitados, se comparados a ele.

Nao que ele fosse apressado. Na verdade, nao tinha pressa
nenhuma. Havia uma caracteristica de gazela nele, embora desse
para ver que era forte, de um jeito flexivel. Talvez fosse mais como
um leopardo do que uma gazela. Sim, leopardo, era isso. Ele nao era
uma caca. Ela sentiu que era bem o contrario.

— Francesca, por favor, dé-me a camera com a alca azul.

Ela abriu a mochila, sentindo-se excessivamente cautelosa, por
causa do equipamento caro que ele manuseava de maneira tao
casual, e tirou a cdmera. Estava escrito “Nikon” no cromado acima
do visor, com um “F” a esquerda do nome.

Ele estava de joelhos, no lado nordeste da ponte, com o tripé
baixo e estendeu a mao esquerda, sem tirar os olhos do visor. Ela
lhe deu a camera, observando sua mao fechar ao redor da lente, ao
sentir que a tocou. Robert trabalhava com o controle remoto no fim
do fio, que ela ja vira pendurado para fora do colete, antes. O
disparador foi acionado. Ele levantou o disparador e o acionou uma
vez mais.

Em seguida, segurou por baixo do tripé e desprendeu a camera,
que foi substituida pela que ela Ihe dera. Enquanto prendia a nova,
ele virou a cabeca na direcao dela e deu um largo sorriso.
— Obrigado, vocé é uma assistente de primeira — ela corou de leve.

Deus, o que era aquilo! Ele parecia uma criatura estelar que
flutuava no rastro de um cometa e caira em sua porta. Ela nao
conseguia nem ao menos dizer de nada, percebeu. Sentia-se meio
lerda perto dele, embora nao fosse por nada do que ele fizesse. Era



ela, ndo ele. Nao estava acostumada a companhia de pessoas cuja
mente trabalhava tao depressa.

Ele se deslocou para dentro do riacho, depois galgou a outra
margem. Ela foi pela ponte, levando a mochila azul, e ficou atras
dele, feliz, estranhamente feliz. Havia uma energia ali, um tipo de
forca no modo como ele trabalhava. Ele nao apenas esperava pela
natureza como delicadamente a moldava segundo sua visao,
fazendo com que se encaixasse ao que tinha em mente.

Impunha sua vontade a cena, calculando as mudancas na luz,
com lentes diferentes, filmes distintos, de vez em quando, um filtro.
Ele nao reagia, dominava, usando habilidade e intelecto. Os
fazendeiros também dominavam a terra com quimicos e tratores.
Entretanto, a forma de Robert Kincaid mudar a natureza era elastica
e sempre deixava as coisas em sua forma original, quando
terminava.

Ela notou o jeans repuxando ao redor dos musculos das coxas,
quando ele ajoelhou. Olhou a camisa de brim desbotado colada em
suas costas, os cabelos grisalhos por cima da gola, a forma como ele
apoiava os quadris nos pés, ao ajustar alguma peca do equipamento
e, pela primeira vez, em muito tempo, ficou molhada entre as
pernas, s de olhar alguém. Ao sentir, ergueu os olhos para o céu
noturno e respirou profundamente, ouvindo-o xingar baixinho, com
um filtro emperrado que nao queria soltar da lente.

Ele atravessou novamente o riacho, em direcdo as
caminhonetes, revolvendo a agua com suas galochas de borracha.
Francesca seguiu pela ponte coberta e quando saiu do outro lado,
ele estava agachado, apontando a camera para ela. Robert disparou,
abaixou e disparou de novo, e uma terceira vez, enquanto ela
caminhava pela estrada, em sua direcao, percebendo-se sorrindo,
levemente constrangida.

— Nao se preocupe — ele sorriu. —, nao vou usar essas fotos
em lugar nenhum, sem sua permissao. Terminei aqui. Acho que vou
passar no hotel e tomar um banho rapido, antes de ir.

— Bem, vocé pode, se quiser, mas posso emprestar uma toalha
e o chuveiro, ou a bomba de agua, tanto faz — ela disse baixinho,
sinceramente.



— Esta bem, fechado. Va em frente. Vou colocar o equipamento
no Harry — o nome de meu carro — € ja estarei |a.

Ela deu ré no Ford novo de Richard, tirando-o de debaixo das
arvores, levou-o até a estrada principal, longe da ponte, dobrou a
direita e seguiu em direcao a Winterset, virando a sudeste, para
casa. A poeira era densa demais para que visse se ele estava, ou
nao, vindo junto, apesar de que, uma vez, ao fazer uma curva,
pensou ter visto seus fardis, uma milha atras, trepidando pela
estrada afora, na caminhonete que ele chamava de Harry.

Tinha de ser ele, pois ela ouviu a caminhonete subindo por sua
entrada de veiculos, logo depois que chegou. Jack primeiro latiu,
logo se acomodando, a murmurar algo. O mesmo cara de ontem a
noite, acho que esta tudo bem, talvez. Kincaid parou, um instante,
para falar com ele.

Francesca saiu pela porta da varanda dos fundos. — Banho?

— Seria 6timo. Mostre-me o caminho.

Ela o levou até o andar de cima, ao banheiro que tinha insistido
que Richard fizesse, quando as criancas estavam crescendo. Aquela
fora uma das exigéncias que manteve firme. Ela gostava de longos
banhos de banheira, a noite, e nao queria adolescentes
perambulando em seus espacos privativos. Richard usava o outro
banheiro, dizia-se desconfortavel com todas as coisas femininas
dela. “"Muito espalhafatoso”, eram suas palavras.

O banheiro era acessivel somente pelo quarto deles. Ela abriu a
porta e tirou uma porcao de toalhas e um pano de banho, de um
armario, embaixo da pia. — Use o que quiser — ela sorriuy,
mordendo levemente o labio inferior.

— Talvez eu pegue um pouquinho de xampu emprestado, se
vocé puder me dar. O que tenho ficou no hotel.

— Claro, pode escolher — e colocou trés frascos na bancada,
todos usados.

— Obrigado. — Ele jogou as roupas limpas na cama e Francesca
notou a calca caqui, a camisa branca e as sandalias. Nenhum dos
homens locais usava sandalias. Alguns deles, da cidade, tinham
comecado a usar bermudas, no campo de golfe, mas nao os
fazendeiros. E sandalias... jamais.



Ela desceu e ouviu o chuveiro sendo ligado. Ele devia estar nu,
deduziu, sentindo uma coisa engracada na barriga.

Mais cedo, depois que ele ligou, tinha dirigido as quarenta
milhas até Des Moines, para ir até a loja de bebidas. Ela ndo era
conhecedora do assunto, entdo, pediu ajuda ao vendedor para
comprar um bom vinho. Ele nao sabia muito mais do que ela, o que
deu em nada. Assim, depois de dar uma olhada nas fileiras de
garrafas, deparou-se com um rétulo que dizia “Valpolicella”.
Lembrou-se do nome, de muito tempo atras. Seco, italiano, tinto.
Comprou duas garrafas, mais um decanter de conhaque, sentindo-se
sensual e experiente.

Em sequida, foi procurar um vestido novo, em uma loja da
cidade. Encontrou um rosa claro, com alcas finas. Era decotado nas
costas e na frente também, mostrando o colo e a parte de cima dos
seios, ajustavel na cintura com uma faixa estreita. E sandalias
brancas novas, caras, rasteiras, com tiras delicadamente
trabalhadas.

A tarde, preparou pimentoes recheados com molho de tomate e
arroz marrom, queijo e salsinha picada. Depois, fez uma salada de
espinafre simples, pao de milho e suflé de maca de sobremesa.
Exceto o suflé, levou tudo a geladeira.

Ela se apressou para encurtar o vestido, para bater no joelho. A
revista Register, de Des Moines, tinha publicado uma matéria, no
comego do verao, que dizia que seria 0 comprimento a ser adotado
naquele ano. Ela sempre achou que a moda e tudo que lhe era
relativo soava bem esquisito, as pessoas se portando como
carneirinhos a servico dos designers europeus. O comprimento lhe
caia bem, entdo, assim seria a bainha.

O vinho era um problema. As pessoas dali o levavam a
geladeira, embora isso nunca fosse feito, na Italia. No entanto,
estava quente demais para deixa-lo na bancada. Ela se lembrou da
despensa externa. Como no verao, fazia uns 15 °C |3 dentro, deixou-
o ali, junto a parede.

O chuveiro foi desligado no instante em que o telefone tocou.
Era Richard, de Illinois.

— Esta tudo bem?



— Sim.

— O novilho da Carolyn sera julgado na quarta-feira. Tem outras
coisas que nds queremos ver, no dia seguinte. Estaremos em casa
na sexta, bem tarde.

— Tudo bem, divirtam-se e dirija com cuidado.

— Frannie, tem certeza de que esta tudo bem? Vocé parece
meio estranha.

— N3o, eu estou bem. Sé com muito calor. Ficarei melhor,
depois de tomar um banho.

— Esta bem. Mande um oi pro Jack, por mim.

— Sim, farei isso. — Ela olhou pro Jack, esparramado no chao
de cimento da varanda dos fundos.

Robert Kincaid desceu a escada e entrou na cozinha. Camisa
branca, mangas dobradas até os cotovelos, calca caqui, sandalias
marrons, pulseira de prata, os dois primeiros botdes da camisa
abertos, corrente de prata. Estava com o cabelo molhado,
caprichosamente penteado, repartido no meio. E ela ficou
maravilhada com as sandalias.

— S6 vou levar minha roupa de trabalho até o carro e trazer o
equipamento para limpar um pouquinho.

— Va em frente. Eu vou tomar um banho.

— Quer uma cerveja para acompanhar?

— Se vocé tiver uma sobrando.

Ele trouxe primeiro a geladeirinha, tirou uma cerveja e a abriu,
enquanto ela procurava duas tacas. Assim que voltou para a
caminhonete para pegar as cameras, ela pegou a cerveja e subiu,
reparando que ele tinha limpado a banheira. Depois, ela a encheu de
agua morna e se acomodou ali dentro com seu copo no chao, ao
lado, enquanto se ensaboava e raspava as pernas. Ele estivera ali
apenas alguns minutos antes; ela estava deitada no lugar em que a
agua havia escorrido pelo corpo dele e achou isso muito erético.
Quase tudo em Robert Kincaid tinha comecado a parecer erdtico
para ela.

Algo simples como um copo de cerveja gelada na hora do
banho, dava uma sensacao bastante elegante. Por que ela e Richard
nao viviam assim? Ela sabia que, em parte, era a inércia da rotina



prolongada. Todos o0s casamentos e relacionamentos estao
suscetiveis a isso. A rotina traz a previsibilidade e esta traz seus
confortos proprios; também tinha ciéncia disso.

E havia a fazenda. Como um invalido exigente, precisava de
atencdao constante, embora a continua substituicdo do trabalho
humano pelos equipamentos tivesse facilitado muito, em relacao ao
passado.

Entretanto, mais coisa acontecia. Previsibilidade é uma coisa,
medo de mudar é outra. E Richard tinha medo de qualquer mudanca
no casamento. E nao queria falar a respeito. Nao queria falar,
principalmente, sobre sexo. O erotismo, de alguma forma, era um
negdcio perigoso e improprio para seu modo de pensar.

Contudo, ele ndo era o Unico e realmente ndo merecia ser
culpado. O que era a barreira a liberdade que havia sido erguida,
entdo? Nao era s na fazenda deles, mas na cultura rural. Talvez até
na cultura urbana. Por que muros e cercas impediam
relacionamentos naturais entre homens e mulheres? Por que a falta
de intimidade, a auséncia de erotismo?

As revistas femininas falavam dessas coisas. E as mulheres
estavam comecando a ter expectativas sobre os lugares que lhes
haviam designado no grande panorama das coisas, assim como
sobre aquilo que acontecia nos quartos de suas vidas. Homens como
Richard — a maioria dos homens, ela imaginava — eram ameacados
por essas expectativas. De certa forma, as mulheres estavam
pedindo que os homens fossem poetas e amantes apaixonados, ao
mesmo tempo.

As mulheres nao viam contradicao nisso. Os homens, sim. Os
vestiarios esportivos, as reunidoes masculinas, os saldes de bilhar e
as reunidoes segregadas da vida deles definiam determinados
conjuntos de caracteristicas masculinas, nos quais poesia ou
qualquer outra sutileza nao tinham lugar. Por isso, se o erotismo
fosse uma questao de sutileza, uma forma prdpria de arte, como
Francesca sabia que era, nao tinha lugar na trama da vida deles.
Assim prosseguia a danca dispersiva e conveniente que os mantinha
separados, enquanto as mulheres suspiravam e viravam seus rostos
para a parede, nas noites de Madison County.



Algo na mente de Robert Kincaid compreendia tudo isso, estava
implicito. E ela sabia.

Ao entrar no quarto, secando-se com a toalha, ela notou que
passava um pouco das dez. Ela ainda estava com calor, mas o banho
a refrescara. Tirou o vestido novo do armario.

Puxou o cabelo preto comprido para tras e prendeu-o com uma
fivela prateada. Brincos de prata, de argola, e uma pulseira de prata,
que comprara em Des Moines de manha.

Novamente, o perfume Cancao do Vento. Um pouquinho de
batom na maca do rosto, um tom mais claro de rosa que o do
vestido. Seu bronzeado do trabalho ao ar livre, de short e camiseta
curta, realcava o traje inteiro. Suas pernas esquias despontavam da
bainha com um belo visual.

Ela se virou primeiro para um lado, depois para o outro,
olhando-se no espelho da comoda. Isso é o melhor que da para
ficar, pensou. Depois, satisfeita, disse em voz alta: — Mas até que
esta bem bom.

Robert Kincaid estava tomando sua segunda cerveja e
guardando as cameras, quando ela entrou na cozinha. Ele ergueu os
olhos para ela.

— Jesus — murmurou ele. Todos os sentimentos, todas as
buscas e reflexdes, uma vida inteira sentindo, buscando e refletindo,
tudo se fundiu, naquele instante. E ele se apaixonou por Francesca
Johnson, esposa de fazendeiro, de Madison County, Iowa, que ha
muito viera de Napoles.

— Quer dizer — a voz um pouquinho trémula, um tantinho
aspera —, se me perdoa a ousadia, vocé esta deslumbrante. De
fazer alguém sair correndo e uivando, de tdo deslumbrante. E sério.
Esta muito elegante, Francesca, no sentido mais puro da palavra.

Ele a admirou verdadeiramente, era perceptivel. Ela se deleitou
com aquela admiracdo e a deixou envolvé-la, penetrando em seus
poros como um 6leo suave pelas maos de uma divindade qualquer
que a desertara em algum lugar, ha anos, e agora havia regressado.

E, naquele momento, ela se apaixonou por Robert Kincaid,
fotdgrafo e escritor, de Bellingham, Washington, que dirigia uma
caminhonete chamada Harry.



ESPACO PARA DANCAR NOVAMENTE



NAQUELA NOITE DE terca-feira, em agosto de 1965,

Robert Kincaid olhou fixamente para Francesca Johnson. Ela lhe
retribuiu o olhar. A trés metros de distancia, eles ficaram presos um
ao outro, firmemente, intimamente. Indissociaveis.

O telefone tocou. Ainda olhando para ele, ela ndao se mexeu
com o primeiro toque nem com o segundo. No longo siléncio apds o
segundo toque, e antes do terceiro, ele respirou fundo e olhou para
baixo, para as mochilas com suas cameras. Com isso, ela conseguiu
atravessar a cozinha, em direcao ao telefone preso a parede, bem
atras da cadeira dele.

— Johnson’s... Oi, Marge. Sim, estou bem. Quinta a noite?
— Ela calculou: ele tinha dito que ficaria uma semana e chegara ha
um dia, e era so terca. A decisao de mentir foi facil.

Ela estava em pé, perto da porta da varanda, com o telefone na
mao esquerda. Ele estava sentado a seu alcance, de costas para ela.
Ela estendeu a mao direita e pousou no ombro dele, do jeito
descontraido que algumas mulheres tém com os homens que
estimam. Em apenas vinte e quatro horas, tinha passado a gostar de
Robert Kincaid.

— Ah, Marge, eu estou ocupada. Vou fazer compras em Des
Moines. E uma boa chance de fazer muitas coisas que venho
adiando. Vocé sabe, com Richard e as criancas fora.

A mao dela continuava sobre ele, tranquila. Ela sentia o musculo
que se estendia ao longo do ombro até atras da clavicula. Olhava
abaixo, vendo o cabelo grisalho farto, caprichosamente repartido.
Viu como caia por cima de sua gola. Marge continuava tagarelando.

— Sim, Richard ligou ha pouco... Nao, a avaliacao sera s na
quarta, amanha. Richard disse que eles s6 vao voltar para casa
tarde, na sexta. Tem alguma coisa que eles querem ver, na quinta. E
um trajeto bem longo para vir dirigindo, principalmente o caminhao
de gado... N3o, o treino do futebol s6 comega daqui a uma semana.
E, uma semana. Pelo menos, foi isso que o Michael disse.

Ela tinha consciéncia do calor do corpo dele, através da camisa.
O calor penetrava em sua mao, subia por seu braco e, dali,
espalhava-se por ela, por onde quisesse, sem fazer forca — de fato,



sem controle. Ele estava imdvel, sem querer fazer nenhum ruido que
pudesse intrigar Marge. Francesca entendia isso.

— Ah, sim, aquele era um homem que pediu informacoes.
— Como imaginara, Floyd Clark tinha ido direto para casa e contado
a esposa sobre a picape verde que tinha visto no quintal, no dia
anterior, ao passar por ali.

— Um fotdgrafo? Nossa, ndo sei. Nao prestei muita atencao.
Pode ter sido. — Agora, as mentiras vinham com mais facilidade.

— Ele estava procurando pela ponte Roseman... E mesmo?
Tirando fotos da ponte, é€? Ah, bem, isso é bem inofensivo.

— Hippie? — Francesca deu uma risadinha e ficou vendo a
cabeca de Kincaid balancar para frente e para tras, lentamente.
— Bem, ndo sei bem como é um hippie. Esse sujeito era bem-
educado. Ele sé ficou um ou dois minutos e foi embora... Nao sei se
ha hippies na Itdlia, Marge. Faz oito anos que eu nao vou la. Além
disso, como vocé falou, ndo sei se reconheceria um hippie, se visse
um.

Marge prosseguiu falando de amor livre e drogas, de coisas que
havia lido, em algum lugar. — Marge, eu ia entrar na banheira,
quando vocé ligou. Entdo, € melhor me apressar, antes que a agua
esfrie... Esta bem, eu ligo em breve. Tchau.

Ela nao queria tirar a mao do ombro dele, mas nao havia um
bom motivo para deixa-la ali. Entdo, caminhou até a pia e ligou o
radio. Mais musica country. Ela ajustou a sintonia, surgiu uma banda
tocando e ela deixou ali.

— Tangerine — disse ele.

— O qué? )
— A musica. Ela se chama Tangerine. E sobre uma mulher
argentina. — De novo, falando pelas beiradas. Dizendo qualquer

coisa, qualquer coisa. Lutando pelo tempo e o sentido de tudo,
ouvindo, em algum lugar de sua mente, baixinho, o barulho de uma
porta fechando-se atras de duas pessoas, em uma cozinha de Iowa.
Ela sorriu suavemente para ele. — Vocé esta com fome? Estou
com o jantar pronto, quando vocé quiser.
— Foi um dia longo e bom. Eu nao me importaria de tomar mais
uma cerveja, antes de comer. Vocé tomaria uma comigo?



— Parando, procurando o eixo, perdendo-o, a cada momento.

Ela tomaria. Ele abriu duas cervejas e colocou uma do lado dela
a mesa.

Francesca estava satisfeita com sua aparéncia e com o que
sentia. Feminina. Assim ela se sentia. Leve, aquecida e feminina. Ela
sentou-se na cadeira da cozinha, cruzou as pernas e a bainha do
vestido subiu bem acima do joelho direito. Kincaid estava recostado
na geladeira, de bragos cruzados, Budweiser na mao direita. Ela
sentiu satisfacao por ele notar suas pernas. Ele notou.

Ele a notou inteira. E podia abandonar aquilo mais cedo, ainda
podia. A racionalidade berrava com ele. Deixe isso pra Id, Kincaid,
volte para a estrada. Va fotografar as pontes, va para a India. No
caminho, pare em Bangcoc e procure a filha do comerciante de seda
que conhece todos os segredos extasiantes que os velhos modos
podem ensinar. Nade nu com ela nas piscinas da floresta, ao
amanhecer, € ouca seus gritos quando a virar do avesso, no
crepusculo. Deixe isso para la — a voz ja chiava — isso estd fugindo
do controle.

Contudo, o lento tango de rua havia comecado. Em algum lugar,
tocava; ele podia ouvir, como um antigo acorde. Estava bem atras,
ou muito adiante, nao tinha certeza. No entanto, vinha direto,
resoluto. E 0 som embacava seu discernimento e afunilava suas
alternativas em direcao a unido. Fazia isso de modo implacavel, até
nao haver lugar nenhum para ir, exceto rumo a Francesca Johnson.

— Podemos dancar, se vocé quiser. A musica é boa para isso
— disse ele, com seu jeito sério. Em seguida, deu o alerta: — Nao
sou grande coisa dancando, mas acho que consigo, em uma
cozinha.

Jack arranhou a porta da cozinha, querendo entrar. Ele podia
ficar 13 fora.

Francesca corou, ligeiramente. — Tudo bem. Também ndo
danco muito... mais. Quando era garota, eu dancava, na Italia.
Agora, so na noite de Ano-Novo, e sé um pouquinho.

Ele sorriu e colocou a cerveja na bancada. Ela se levantou e eles
seguiram em direcao um do outro. — E sua festa de danca de terca-



feira, da wey, Chicago — disse a voz suave de baritono.
— Voltaremos depois dos comerciais.

Os dois riram. Telefones e comerciais. Havia algo que ficava
inserindo a realidade entre eles. Sem dizer uma palavra, eles
sabiam.

Entretanto, ele Ihe estendeu a mao esquerda e pegou sua mao
direita. E recostou calmamente na bancada, com os tornozelos
cruzados, o direito por cima. Ela recostou ao lado, junto a pia, €
olhou pela janela, perto da mesa, sentindo aqueles dedos esguios
em volta de sua mao. Nao havia brisa e o milho estava crescendo.

— Ah, sé um minuto. — Relutante, ela tirou a mao da dele e
abriu o armario inferior, a direita. Dali, tirou duas velas brancas, que
havia comprado em Des Moines, pela manha, junto com dois
casticais de bronze, um para cada vela. E os colocou na mesa.

Ele se aproximou, inclinou cada um deles e os acendeu,
enquanto ela apagava a luz do teto. Agora, estava escuro, exceto
pelas pequenas chamas que apontavam para o alto, quase imoveis,
na noite sem vento. A cozinha simples nunca ficara tao bonita.

A musica comecou, de novo. Felizmente, para os dois, era uma
versao lenta de Autumn Leaves.

Ela se sentia constrangida. Ele também. No entanto, segurou-
lhe a mao, passou o brago ao redor de sua cintura, ela se aproximou
e 0 constrangimento sumiu. De algum modo, deu certo, de um jeito
tranquilo. Ele contornou mais sua cintura com o braco, trazendo-a
mais para perto.

Ela sentia seu cheiro limpo de sabonete, morno. Um cheiro bom
e basico, de um homem civilizado, que parecia, em alguma parte de
si, aborigene.

— Perfume gostoso — disse ele, erguendo as maos de ambos,
pousando-as no proprio peito, perto do ombro.

— Obrigada.

Eles dancaram devagar. Sem se mover muito em nenhuma
direcao. Ela sentia as pernas dele junto das suas, as barrigas se
encostando, de quando em quando.

A musica acabou, e ele continuou abracado a ela, cantarolando
baixinho a melodia que tinha acabado de tocar, e eles ficaram assim



até que a musica seguinte comecou. Ele logo a conduziu pela musica
e a danca prosseguiu, enquanto os gafanhotos reclamavam a
chegada de setembro.

Ela sentia os musculos de seu ombro, através da camisa leve de
algodao. Ele era real, mais do que qualquer coisa que ja havia
conhecido. Ele se curvou ligeiramente, para encostar seu rosto no
dela.

Durante o tempo que passaram juntos, ele se referiu a si
mesmo, uma vez, como um dos Uultimos caubdis. Eles estavam
sentados na grama, perto da bomba de agua, nos fundos. Ela nao
entendeu e o questionou.

— Ha& um tipo de homem que estd obsoleto — ele dissera.
— Ou muito perto de estar. O mundo estd ficando organizado,
organizado demais para mim, e alguns outros. Tudo estd em seu
lugar, tem um lugar para tudo. Bem, meu equipamento fotografico é
bem organizado, eu admito, mas estou falando de algo mais que
isso. Regras, regulamentos, leis e convengdes sociais. Hierarquias de
autoridade, extensao de controle, planos e orcamentos de longo
prazo. Poder corporativo. Um mundo de ternos amassados e
etiquetas adesivas.

— Nem todos os homens sao iguais. Alguns vao se sair
razoavelmente bem no mundo que esta vindo. Outros, talvez apenas
alguns de néds, nao. Vocé pode ver isso em computadores e robos e
no que eles prognosticam. Nos mundos antigos, havia coisas que
podiamos fazer, que éramos feitos para fazer, que ninguém mais,
nenhuma maquina podia fazer. NOs corremos com grande
velocidade, somos fortes e ligeiros, agressivos e duroes. Foi-nos
dada coragem. Podemos arremessar lancas a longas distancias e
lutar em combates, corpo a corpo.

— Um dia, os computadores e os robos vao dirigir as coisas. Os
humanos vao controlar essas maquinas, 0 que nao exige coragem
ou forca, e nenhuma dessas caracteristicas. Na verdade, os homens
estdo vivendo mais que sua propria utilidade. Tudo de que vocé
precisa € de bancos de esperma para manter a espécie, e eles estao
chegando. As mulheres dizem que a maioria dos homens é



composta por péssimos amantes. Portanto, ndo ha muita perda em
substituir o sexo pela ciéncia.

— Estamos abrindo mao de liberdade de acao, ficando
organizados, revestindo nossas emocoes. Eficiéncia e eficacia em
todos os tipos de artificio intelectual. E com a perda de liberdade de
acao, o caubdi desaparece junto com o ledo da montanha e o lobo-
cinza. Nao sobra muito espaco para os viajantes.

— Sou um dos ultimos caubdis. Meu trabalho me da certa
liberdade de acdo. O maximo que se pode encontrar, hoje em dia.
No entanto, nao estou triste por isso. Talvez, um pouco saudoso, eu
acho. Mas isso tem de acontecer: é a Unica maneira de evitar que
nos destruamos. Meu argumento é o de que os hormonios
masculinos sao a grande causa dos problemas neste planeta. Uma
coisa era dominar outra tribo ou outro guerreiro. Ter misseis € bem
diferente. Também é bem diferente ter poder para destruir a
natureza, do jeito que estamos fazendo. Rachel Carson esta certa.
Assim como John Muir e Aldo Leopold.

— A maldicdo da era moderna é a preponderancia dos
hormoénios masculinos em locais onde eles podem provocar estragos
em longo prazo. Até quando ndo estamos falando de guerras entre
nacoes ou agressoes a natureza, ainda ha aquela agressividade que
nos mantém distantes uns dos outros e dos problemas que
precisamos resolver. De alguma maneira, nds precisamos sublimar
esses hormonios masculinos ou, pelo menos, té-los sob controle.

— Provavelmente, é hora de colocar de lado as coisas de
infancia e crescer. Droga, eu reconheco isso. Admito isso. Estou
apenas tentando fazer boas fotos e sair desta vida, antes que esteja
totalmente obsoleto, ou cause sérios danos.

Ao longo dos anos, ela havia pensado no que ele dissera. De
alguma forma, parecia-lhe certo. No entanto, seu jeito contradizia o
que ele falava. Ele tinha certa agressividade, mas parecia conseguir
domina-la; liga-la, e depois abrir mao dela, quando quisesse. E isso
a confundia e atraia — uma intensidade incrivel, porém controlada,
medida; como uma flecha que era um misto de ternura e nenhum
traco de crueldade.



Naquela terca a noite, aos poucos e sem planejamento, eles
foram se aproximando cada vez mais, dancando na cozinha.
Francesca estava colada ao peito dele e ficou imaginando se Robert
sentia seus seios através do vestido e da camisa, e teve certeza que
sim.

Ele Ihe trazia uma sensacao tao boa. Ela queria que aquilo
durasse para sempre. Mais cancoes antigas, mais danca, mais do
corpo dele junto ao dela. Francesca tinha voltado a ser mulher.
Havia espaco para dancar, outra vez. De um modo lento e
incessante, ela estava retornando para casa, para um lugar onde
nunca mais estivera.

Estava quente. A umidade do ar estava elevada e os trovoes
rugiam a distancia, no sudeste. As mariposas pousavam nas telas,
procurando as velas, assediando o fogo.

Agora, ele estava caindo para dentro dela. E ela para dentro
dele. Ela afastou o rosto do dele, procurou-o com olhos inebriados e
ele a beijou. E ela retribuiu o beijo. Um beijo demorado e suave, um
rio de beijo.

Eles desistiram do pretexto de dancar e os bragos dela o
enlacaram no pescoco. Ele levou a mao esquerda a cintura dela, as
costas, enquanto a outra afagava seu pescogo, seu rosto e seu
cabelo. Thomas Wolfe falava do “fantasma da velha avidez”. O
fantasma havia remexido Francesca Johnson por dentro. Por dentro
dos dois.

Sentada junto a janela, em seu aniversario de sessenta e sete
anos, Francesca olhava a chuva e se lembrava. Ela levou o conhaque
para a cozinha e parou, um instante, vendo o local exato em que os
dois estiveram. Os sentimentos dentro dela eram esmagadores;
sempre foram. Fortes o suficiente para que, ao longo dos anos, ela
sé se atrevesse a fazer isso em detalhes uma vez por ano, ou sua
mente teria se desintegrado com a violenta emocao envolvida.

A abstinéncia de suas recordacdes havia sido uma questdao de
sobrevivéncia. Apesar disso, nos Ultimos tempos, os detalhes vinham
com uma frequéncia cada vez maior. Ela havia deixado de tentar
impedir que a adentrassem. As imagens eram claras e reais,
presentes. E tao distantes no passado: vinte e dois anos antes. No



entanto, lentamente voltavam a ser sua realidade, a Unica realidade
que ela se importava viver.

Ela sabia que estava com sessenta e sete anos e aceitava o
fato, mas nao conseguia imaginar Robert Kincaid com setenta e
cinco. Nao conseguia pensar nisso nem conceber a ideia. Ele estava
ali com ela, bem ali, em sua cozinha, com sua camisa branca, seus
cabelos grisalhos compridos, a calca caqui, as sandalias marrons, a
pulseira de prata, o cordao de prata em seu pescoco. Ele estava ali,
com 0s bracos ao redor dela.

Finalmente, ela se afastou dele, de onde estavam, na cozinha, e
0 pegou pela mao, levando-o em direcdo a escada, para cima.
Passou pelo quarto de Carolyn, pelo de Michael, entrou no préprio
quarto e acendeu uma pequena luminaria de leitura, ao lado da
cama.

ApoOs tantos anos, Francesca levava seu conhaque escada
acima, devagar, a mao direita para tras, trazendo a lembranca dele
vindo atras, seguindo pelo corredor, entrando no quarto.

As imagens fisicas estavam incrustadas em sua mente com
tanta clareza que podiam ser aquelas fotografias tao nitidas que ele
fazia. Como em um sonho, ela se lembrava da sequéncia das roupas
sendo tiradas e dos dois nus, na cama. Lembrava-se de como ele
ficava acima dela, movendo o peito lentamente, junto de sua barriga
e entre seus seios. Dele a fazé-lo repetidamente, como em um ritual
de corte entre animais, em algum antigo texto de zoologia.
Conforme se movia acima dela, ele alternava beijos em seus labios e
suas orelhas, passava a lingua em seu pescoco, lambendo-a como
um leopardo talvez fizesse, no capim alto da estepe.

Ele era um animal. Um animal macho gracioso e rijo, que nao
fazia nada de excessivo para domina-la, e, no entanto, domava-a
por inteiro, do modo exato que ela queria que acontecesse, naquele
momento.

Era algo muito além de fisico, embora o fato de ele poder fazer
amor com ela por um longo tempo, sem se cansar, fizesse parte.
Ama-lo era espiritual — para ela, soava quase banal, pela atencao
dedicada a questdo, ao longo de duas décadas. Era espiritual, e nao
banal.



Enquanto faziam amor, ela sussurrara para ele, resumindo tudo
em uma frase: — Robert, vocé é tdo poderoso que é assustador.
— Ele era, mesmo, poderoso fisicamente, embora usasse sua forca
com cuidado. No entanto, era mais que isso.

Sexo era uma coisa. Na época em que o conhecera, ela havia
mergulhado na expectativa — possibilidade, na verdade — de algo
prazeroso, um rompimento com a rotina da mesmice. Sé nao
contava com esse poder intrigante.

Era quase como se ele tivesse se apossado dela, em todas as
suas dimensdes. Isso & que era assustador. No comeco, ela
acreditou que uma parte sua pudesse se manter afastada do que
tivesse com Robert Kincaid, a parte pertencente a familia e a vida
em Madison County.

Contudo, ele simplesmente lhe arrancou tudo. Ela deveria ter
sabido, assim que ele desceu da caminhonete para pedir
informacoes. Naquele instante, ele parecia um xama e o julgamento
original que ela fizera estava correto.

Eles faziam amor por uma hora, talvez mais. Depois, ele
lentamente se afastava e a olhava, acendia um cigarro e outro para
ela. Ou, as vezes, ficava s6 deitado ao lado, com uma das maos
deslizando em seu corpo. Entao, estava de novo dentro dela,
sussurrando palavras suaves em seu ouvido, enquanto a amava,
beijando-a entre uma frase e outra, por entre as palavras, passando
o braco em volta de sua cintura, puxando-a para ele, mergulhando
nela.

E ela comegava a girar na propria mente, respirando ofegante,
deixando que ele a levasse para onde ele vivia. E ele vivia em
lugares estranhos, assombrados, bem no passado, com os primeiros
brotos da légica de Darwin.

Com o rosto mergulhado em seu pescoco e a pele colada a
dele, ela sentia o cheiro dos rios e da fumaca de madeira, ouvia o0s
trens deixando as estagdes, nos invernos, em noites de muito tempo
atrds, via os viajantes de tunicas pretas atravessando rios
congelados, campinas de verao, seguindo seus caminhos até o fim
das coisas. O leopardo a varria, repetidas vezes, como um vendaval
acima do campo, e, embaixo dele, ela seguia aquela ventania, como



uma virgem do templo, rumo as doces fogueiras que marcavam a
suave curva do esquecimento.

E ela murmurava, baixinho, ofegante — Ah, Robert... Robert...
estou me perdendo.

Francesca, que tinha deixado de ter orgasmos ha anos, agora
os tinha em longas sequéncias, com um meio homem, meio outra
criatura. Ficou imaginando-o e sua resisténcia e ele Ihe disse que
conseguia chegar a esses lugares em sua mente, assim como 0S
fisicos. E que os orgasmos da mente tinham sua caracteristica
propria e especial.

Ela nao tinha ideia do que ele queria dizer. Tudo que sabia era
que ele a puxara com uma amarra de algum tipo e passara aquilo ao
redor dos dois, com tanta forca, que ela teria sufocado, se nao fosse
pela prépria liberdade que sentia.

A noite prosseguiu e, com ela, a grande danca espiral. Robert
Kincaid descartava o sentido de qualquer coisa linear e se deslocava
para uma parte de si que sb lidava com forma, som e sombra. E
seguia pelos caminhos dos modos antigos, encontrando sua direcao
nas velas de gelo banhadas pelo sol, derretendo sobre a grama do
verao e as folhas vermelhas de outono.

Ouvia as palavras que sussurrava para ela, como se fossem
ditas por outra voz, nao a sua. Fragmentos de um poema de Rilke:
— Ao redor da antiga torre... Eu tenho circulado ha mil anos.
— Frases de um cantico Navajo ao sol. Ele sussurrou as visoes que
ela Ihe trazia — de sopro de areia e de vento magenta, de pelicanos
marrons nas costas de golfinhos, seguindo ao norte, pela costa da
Africa.

Sons pequenos, sons incompreensiveis que vinham dos labios
dela, enquanto ela se arqueava em sua direcao. Uma linguagem que
ele compreendia inteiramente e, naquela mulher embaixo dele, com
sua barriga contra a dela, profundamente dentro dela, a longa busca
de Robert Kincaid tinha chegado ao fim.

E ele, afinal, soube o significado de todas as pegadas em todas
as praias desertas por onde ja havia caminhado, de todas as cargas
secretas transportadas pelos navios nunca navegados, de todos os
rostos cortinados que o observaram passando por ruas curvas de



cidades crepusculares. E, como o grande cacador antigo que viajara
longas distancias e agora avistava as luzes das fogueiras de seu lar,
sua solidao havia se dissipado. Enfim. Enfim. Ele tinha chegado tao
longe... tao longe. E ele estava deitado sobre ela, perfeitamente
formado e inalteradamente completo em seu amor por ela. Enfim.

Com a manha chegando, ele se ergueu um pouco e disse,
olhando-a diretamente nos olhos: — Por isso estou aqui, neste
planeta, neste instante, Francesca. Nao para viajar ou para fazer
fotos, mas para amar vocé. Agora, sei disso. Eu venho caindo da
beira de um lugar alto e grande, ha muito tempo, nos muitos anos
que ja vivi. E, ao longo de todos esses anos, tenho caido em direcao
a VoCcé.

Quando eles desceram, o radio ainda estava ligado. O
amanhecer tinha chegado, mas o sol estava por tras de uma névoa.

— Francesca, tenho um favor a lhe pedir — ele sorriu para ela,
que mexia na cafeteira.

— Sim? — Ela olhou para ele. Oh, Deus, eu o amo tanto, ela
pensou, oscilante, querendo mais dele, sem jamais parar.

— Vista o jeans e a camiseta que vocé usou ontem a noite, com
as sandalias. Nada mais. Quero fazer uma foto sua, do jeito que
esta, esta manha. Uma fotografia sé para nds.

Ela subiu, com as pernas fracas de ficar emaranhada nele a
noite toda, vestiu-se, e eles foram para fora, até o pasto. Ali, ele fez
a fotografia que ela olhava, a cada ano.



A ESTRADA E O PEREGRINO



ROBERT KINCAID ABRIU mio da fotografia, nos dias

seguintes. E, com excecdao das tarefas necessarias, que ela
minimizou, Francesca Johnson abriu mao dos afazeres da fazenda.
Os dois passaram o tempo todo juntos, ou conversando, ou fazendo
amor. Duas vezes, a pedidos, ele tocou violao e cantou para ela, com
uma voz entre razoavel e boa, um tanto desconfortavel, dizendo que
era sua primeira plateia. Quando ele disse isso, ela sorriu e o beijou,
depois relaxou com seus sentimentos, ouvindo-o cantar sobre navios
baleeiros e ventos do deserto.

Ela foi com ele, no Harry, até o aeroporto de Des Moines, para
que despachasse filmes para Nova York. Quando era possivel, ele
sempre enviava 0s primeiros rolos antecipadamente, para que os
editores pudessem ver o que estava fazendo e os técnicos pudessem
verificar que os disparadores de suas cameras funcionavam de
maneira apropriada.

Depois, ele a levou a um restaurante elegante, para o almoco, e
segurou as maos dela do outro lado da mesa, olhando-a de seu
modo intenso. E 0 garcom sorriu, apenas observando-os, torcendo
para que algum dia sentisse algo parecido.

Ela se maravilhava com o conceito que Robert Kincaid tinha de
estar chegando a um momento conclusivo, e a tranquilidade com
que o aceitava. Ele podia ver a aproximagao da morte dos caubdis €
de outros semelhantes, incluindo-se nisso. E ela comecou a entender
ao que ele se referia, quando disse que estava no término de um
ramo da evolugao e era um beco sem saida. Uma vez, quando falava
sobre o que chamava de “Ultimas coisas”, ele sussurrou: — “Nunca
mais”, gritou o Mestre do Deserto. “"Nunca, nunca, nunca mais.”
— Ele ndo via nada além de si em seu proprio ramo. Sua espécie
estava obsoleta.

Na quinta-feira, eles conversaram, depois de fazer amor,
durante a tarde. Ambos sabiam que essa conversa tinha de
acontecer. Ambos a vinham evitando.

— O que vamos fazer? — disse ele.

Ela ficou em siléncio, um siléncio arrasador. — Eu ndo sei
— disse ela, baixinho.



— Olhe, eu vou ficar aqui, se vocé quiser, ou na cidade, ou onde
for. Quando sua familia chegar, eu apenas vou conversar com seu
marido e explicar o que acontece. Nao sera facil, mas vou fazé-lo.

Ela sacudiu a cabeca. — Richard jamais entenderia isso, ele nao
pensa nesses termos. Ele ndo conhece magica e paixao, e todas
essas coisas de que falamos e que vivenciamos, e nunca entendera.
Isso ndo o torna uma pessoa inferior. SO é muito distante de
qualquer coisa que ele ja tenha sentido ou pensado. Ele ndao tem
como lidar com isso.

— Entdo, vamos deixar isso tudo pra 1a? — ele estava sério, sem
SOrrir.

— Também ndo sei. Robert, de um jeito curioso, vocé me
possui. Eu ndo queria ser possuida, nao precisava disso, e sei que
vocé nao pretendia, mas foi o que aconteceu. Nao estou mais aqui
sentada na grama, a seu lado. Vocé me tem dentro de vocé, como
uma prisioneira condescendente.

Ele respondeu: — Nao tenho certeza se vocé esta dentro de
mim, ou que estou dentro de vocé&, ou que a possuo. Pelo menos,
nao quero possui-la. Acho que ambos estamos dentro de outro ser
que criamos, chamado “nos”.

— Bem, na verdade, nos ndao estamos dentro desse ser. NOs
somos esse ser. NOs dois nos perdemos e criamos outra coisa, algo
que sbé existe com nosso entrelacamento. Cristo, estamos
apaixonados. Tao profundamente apaixonados quanto se pode estar.

— Venha viajar comigo, Francesca. Isso ndao é problema.
Faremos amor na areia do deserto e tomaremos conhaque nas
sacadas de Mombasa, vendo as embarcacoes vindas da Arabia,
armando suas velas no primeiro vento matinal. Vou lhe mostrar o
pais dos ledes e uma velha cidade francesa na Baia de Bengala,
onde hd um restaurante maravilhoso, no topo de um telhado, e os
trens que atravessam o0s estreitos montanhosos, passando por
pequenas pousadas administradas pelos bascos, no alto dos
Pirineus. Uma reserva de tigres, no sul da India, possui um lugar
especial em uma ilha, no meio de um lago imenso. Se vocé nao
gostar de ficar viajando, vou montar uma loja, em algum lugar, e



fazer fotos locais, ou retratos, ou o que for preciso para que a gente
continue.

— Robert, quando estdvamos fazendo amor, ontem a noite,
vocé disse algo que ainda me lembro. Fiquei sussurrando para vocé,
sobre seu poder — e, meu Deus, como tem isso. Vocé disse: “Eu sou
uma estrada e um peregrino e todas as velas que ja foram ao mar”.
Vocé estava certo. Isso é o que vocé sente; vocé sente a estrada
dentro de vocé. Nao, mais que isso, de um jeito que ndo sei se
posso explicar, vocé é a estrada. Na fenda em que a ilusao encontra
a realidade, é onde vocé esta. La fora, na estrada, e a estrada é
VOCE.

— Vocé ¢é velhas mochilas em uma caminhonete chamada Harry
e avioes a jato para a Asia. E é isso que eu quero que Vocé seja. Se
seu ramo de evolucao é um beco sem saida, como vocé diz, quero
que chegue ao fim em velocidade maxima. Nao tenho certeza se
podera fazer isso comigo junto. Sera que vocé nao vé? Eu o amo
tanto que nem posso pensar em restringi-lo, nem por um instante.
Fazer isso seria matar o animal selvagem e magnifico que vocé &, e
seu poder morreria com ele.

Ele tentou falar, mas Francesca o impediu.

— Robert, ainda nao terminei. Se vocé me pegasse nos bracos e
me carregasse até a caminhonete e me forcasse a ir junto, eu nao
daria um pio para reclamar. Vocé poderia fazer a mesma coisa
apenas falando comigo. Mas acho que nao o fara. Vocé é sensivel
demais e ciente de meus sentimentos, para fazé-lo. E eu tenho
sentimentos de responsabilidade aqui.

— Sim, é entediante, em seu préprio modo. Ou seja, minha vida
é. Ela carece de romance, erotismo, de dancar na cozinha, a luz de
velas, e da sensacao maravilhosa de um homem que sabe amar uma
mulher. Acima de tudo, ela carece de vocé. Mas ha essa maldita
sensacao de responsabilidade que possuo. Com Richard e as
criancas. Apenas minha partida ou minha auséncia fisica ja seria
dificil demais para ele. S isso ja o destruiria.

— Além disso, até pior, ele teria de viver o resto da vida com os
cochichos das pessoas daqui: “Aquele é Richard Johnson. Sua
esposinha fogosa italiana fugiu com um fotdgrafo cabeludo, ha



alguns anos”. Ele precisaria sofrer isso e as criancas teriam de ouvir
os deboches de Winterset, enquanto vivessem ali. Elas também
sofreriam. E me odiariam por isso.

— Por mais que eu queira vocé e queira estar com vocé e fazer
parte de vocé, ndao posso me arrancar da realidade de minhas
responsabilidades. Se vocé me forgar, fisica ou mentalmente, como
disse, nao poderei lutar contra. Nao tenho forca, por causa de meus
sentimentos por vocé. Apesar do que falei, sobre ndo |he tirar a
estrada, eu iria, por causa de meu querer egoista.

— Mas, por favor, ndo me obrigue a fazé-lo. Nao me faga abrir
mao de minhas responsabilidades. Nao posso fazer uma coisa e
viver com ela na cabeca. Se eu partisse agora, os pensamentos me
transformariam em outra mulher, diferente da que vocé passou a
amatr.

Robert Kincaid estava em siléncio. Ele sabia que ela falava sobre
a estrada e as responsabilidades, e como a culpa poderia
transforma-la. Ele sabia que ela estava certa, de alguma maneira.
Olhando pela janela, ele lutava consigo, lutava para entender os
sentimentos dela. Ela comecgou a chorar.

Entdo, eles ficaram abracados, por um bom tempo. E ele
sussurrou para ela: — Tenho uma coisa para dizer, s6 uma. Eu nunca
mais voltarei a dizer a ninguém e peco que vocé se lembre: em um
universo de ambiguidade, esse tipo de certeza s6 surge uma vez,
nunca mais, ndo importa quantas vidas vocé viva.

Naquela noite de quinta-feira, eles fizeram amor outra vez e
ficaram deitados, juntos, até bem depois de amanhecer, tocando-se
e sussurrando. Francesca dormiu um pouquinho e, quando acordou,
0 sol estava alto e ja fazia calor. Ela ouviu a porta do Harry ranger €
vestiu uma roupa.

Ele tinha feito café e estava sentado a mesa da cozinha,
fumando, quando ela chegou. Ao lhe sorrir, ela atravessou a cozinha
e mergulhou o rosto no pescoco dele, com as maos em seus
cabelos. Ele passou os bracos em volta de sua cintura, virou-a e a
pOs em seu colo.

Por fim, levantou-se. Vestia seu velho jeans, com os
suspensorios de cor laranja por cima de uma camisa caqui, suas



botas Red Wing com os cadarcos amarrados, o canivete vermelho
Swiss Army em seu cinto. Seu colete de fotégrafo estava pendurado
nas costas da cadeira, com o cabo do disparador automatico para
fora de um dos bolsos. O caubdi tinha a sela pronta.

— E melhor que eu va andando.

Ela concordou e comecou a chorar. E viu lagrimas nos olhos
dele, que sustentou seu pequeno sorriso.

— Tudo bem se lhe escrever, uma hora dessas? Quero pelo
menos mandar uma ou duas fotos.

— Tudo bem — disse Francesca, limpando os olhos no pano
pendurado na porta do armario. — Vou inventar alguma desculpa
para receber uma carta de um fotografo hippie, contanto que nao
seja exagerada.

— Vocé tem meu endereco e telefone de Washington, nao é?
— ela assentiu. — Se eu nao estiver 13, ligue para o escritdrio da
National Geographic. Aqui, vou anotar o nimero para vocé. — Ele
escreveu no bloco perto do telefone, arrancou a folha e deu a ela.

— QOu também pode encontrar o nimero na revista. Peca o
escritorio editorial. Eles sabem onde estou, na maioria das vezes.

— Nao hesite, se quiser me ver, ou s6 conversar. Pode me ligar
a cobrar, para qualquer lugar do mundo; assim a ligacao nao vai
aparecer na sua conta. Eu vou ficar por aqui, mais alguns dias.
Pense no que lhe disse. Eu posso vir aqui, resolver a questao
rapidamente e nds seguimos de carro para o Nordeste, juntos.

Francesca nao disse nada. Ela sabia que ele poderia, sim,
resolver a questao. Richard era cinco anos mais novo, mas nao era
pareo intelectual ou fisico para Robert Kincaid.

Ele vestiu o colete. Ela sentia a mente vazia girando. — Nao va
embora, Robert Kincaid! — ouvia sua voz gritando, por dentro.

Ele pegou a mao dela e saiu pela porta dos fundos, em direcao
a caminhonete. Abriu a porta do motorista, colocou o pé no estribo,
depois desceu e a abracou mais uma vez, por varios minutos.
Nenhum dos dois falou, apenas ficaram ali, em pé, dando,
recebendo, gravando a sensacao um do outro, para nunca mais
apagar. Reafirmando a existéncia daquele ser especial do qual ele
tinha falado.



Pela Ultima vez, ele a soltou e entrou na caminhonete, e ficou
ali sentado, com a porta aberta. As lagrimas rolavam por seu rosto.
E também pelo rosto dela. Ele lentamente puxou e fechou a porta,
com as dobradicas rangendo. Como sempre, Harry estava relutante
em ligar, e ela ouviu sua bota apertar o acelerador e a velha picape,
por fim, pegar.

Ele engrenou a ré e ficou ali sentado, pisando na embreagem.
Primeiro, sério, depois, com um sorrisinho, olhando a rua. — A
estrada, vocé sabe. Eu estarei no sudeste da India, no més que
vem. Quer um cartdo de 13?

Ela nao conseguia falar, mas sacudiu a cabe¢a que nao. Seria
demais para Richard encontrar na caixa de correio. Ela sabia que
Robert compreendia. Ele fez que sim.

A picape deu ré no quintal da fazenda, esmagando as pedrinhas
e o cascalho, as galinhas fugindo das rodas. Jack saiu latindo e
correndo atras de uma delas, na direcao da cabana das maquinas.

Robert Kincaid acenou para ela pela janela do passageiro, que
estava aberta. Ela viu o sol reluzir em sua pulseira de prata. Os dois
primeiros botdes de sua camisa estavam abertos. Ele virou na faixa
e seguiu por ela. Francesca ficou limpando os olhos, tentando ver, a
luz do sol que formava prismas estranhos em suas lagrimas. Como
tinha feito na noite em que se conheceram, ela se apressou até a
margem da rua e ficou olhando a velha picape seqguir trepidando. No
fim da estradinha de chao, a porta do motorista foi escancarada e
ele ficou em pé, no estribo. Conseguia enxerga-la cem metros atras,
parecendo pequenina com a distancia.

Ele ficou ali em pé, com o motor do Harry impacientemente
ligado, sob o calor, olhando. Nenhum dos dois se mexia; ja haviam
se despedido. S6 olhavam — a dona de casa da area rural de Iowa,
a criatura no fim de seu ramo evolutivo, um dos ultimos caubodis. Ele
ficou ali por trinta segundos, seus olhos de fotdgrafo ndao perdiam
nenhum detalhe, formando a imagem prdpria que jamais perderia.

Em sequida, fechou a porta, engatou a marcha e estava
chorando de novo, ao virar a esquerda, na estrada rural, em direcao
a Winterset. Ele olhou para tras, bem na hora em que um bosque de



arvores impediria sua visao e a viu sentada, de pernas cruzadas, na
poeira, onde comecava a estrada, com a cabeca entre as maos.

Richard e as criancas chegaram a noitinha, contando as
histdrias da feira e com um prémio que o novilho tinha recebido,
antes de ser vendido para abate. Carolyn logo foi para o telefone.
Era sexta-feira e Michael pegou a picape para ir a cidade, fazer as
coisas que os garotos de dezessete anos fazem, nas noites de sexta
— ficar pela praca conversando com as garotas ou gritando para as
que passam de carro. Richard ligou a televisao, dizendo a Francesca
como estava bom o pao de milho, enquanto comia um pedago com
manteiga e calda de bordo.

Ela sentou no balanco da varanda da frente. Dez horas, depois
que o programa na Tv terminou, Richard foi para fora. Ele se
espreguicou e disse: — Que bom estar de volta em casa. — Depois,
olhando para ela, falou: — Vocé estd bem, Frannie? Parece meio
cansada, ou sonhadora, algo assim.

— Sim, estou bem, Richard. E bom ter vocés de volta.

— Bem, eu vou me deitar. Foi uma semana longa, 1a na feira, e
estou quebrado. Vocé vem, Frannie?

— Daqui a pouquinho. Estd tdo bom aqui fora, acho que vou
ficar aqui sentada, sé por algum tempo. — Ela estava cansada, mas
também tinha receio de que Richard talvez estivesse pensando em
sexo. Ela simplesmente nao conseguiria encarar, aquela noite.

Ela o ouvia andando no quarto, acima, enquanto empurrava o
balanco com o pé descalco, no chdao da varanda. Dos fundos da
casa, ouvia o radio de Carolyn tocando.

Durante os dias seguintes, evitou ir a cidade, sabendo que
Robert Kincaid estava tao pertinho. Francamente, ela achava que
nao poderia se conter, se o visse. Talvez corresse para ele e
dissesse: “Agora! Temos de ir agora!”. Ela tinha corrido o risco, ao
encontra-lo na ponte Cedar, agora era arriscado demais voltar a vé-
lo.

Na terca-feira, os mantimentos ja estavam escassos e Richard
precisava comprar uma peca para a colhedeira de milho, que
recolocava em ordem. O dia passou devagar, com uma chuva
constante, névoa leve, um clima fresco para agosto.



Richard comprou sua peca e tomou café com os outros homens,
enquanto ela fazia compras no mercado. Ele conhecia sua rotina e
ficou esperando-a na frente do Super Value. Quando ela terminou,
ele pulou do carro, com seu boné Allis-Chalmers, e a ajudou a
colocar os sacos na picape Ford, no banco e ao redor dos joelhos
dela. E ela pensou em tripés e mochilas.

— Tenho de dar mais um pulo na autorizada. Eu me esqueci de
outra peca de que talvez precise.

Eles seguiram ao Norte, pela Route 169, que formava a rua
principal de Winterset. Uma quadra ao Sul do posto Texaco, ela viu
Harry saindo das bombas de gasolina, com os limpadores de para-
brisa ligados, seguindo na estrada, a frente deles.

O momento fez com que eles ficassem exatamente atras da
velha caminhonete e, sentada ereta no Ford, ela viu a lona preta
bem amarrada na traseira e os contornos da mala e o estojo do
violao, ao lado do estepe. O vidro traseiro estava salpicado de
chuva, mas parte da cabeca dele estava visivel. Ele se inclinou a
frente, como se para pegar algo no porta-luvas; ha oito dias, ele
tinha feito isso e seu braco encostou na perna dela. Uma semana
antes, ela foi a Des Moines comprar um vestido rosa.

— Essa caminhonete estd bem longe de casa — comentou
Richard. — Estado de Washington. Parece que é uma mulher
dirigindo. Bom, tem cabelos compridos. Pensando bem, aposto que
é aquele fotégrafo de quem estavam falando, no café.

Seguiram Robert Kincaid por algumas quadras ao Norte, até o
ponto em que a 169 cruzava a 92, seguindo Leste e Oeste. Era um
cruzamento de quatro vias, com um trafego intenso em todas as
direcdes, complicado pela chuva e a neblina, que ficara mais densa.

Eles ficaram ali parados, por uns vinte segundos. Ele estava
adiante, a apenas dez metros dela. Ela ainda podia ir. Descer do
carro e correr até a porta direita de Harry, entrar por cima das
mochilas, da geladeirinha e dos tripés.

Naquele instante, ela percebeu que, desde que Robert Kincaid
fora embora dirigindo, na Ultima sexta-feira, apesar de quanto achou
gostar dele, subestimara seus sentimentos. Nao parecia possivel,



mas era verdade. Ela comecara a compreender o que ele ja
entendia.

Contudo, ela ficou paralisada por suas responsabilidades,
olhando aquele vidro traseiro com mais intensidade do que jamais
olhara algo na vida. Ele acendeu a seta esquerda. Em um instante,
ele desapareceria. Richard estava mexendo no radio do Ford.

Ela comecou a ver as coisas em camera lenta, um truque
curioso de sua mente. Chegou a vez dele e... lentamente...
lentamente... Ele seguiu com Harry até o cruzamento — ela podia
ver suas pernas compridas se movendo sobre a embreagem e o
acelerador, e os musculos de seu antebraco direito flexionando, ao
mudar as marchas —, virando a esquerda, na 92, em direcao a
Council Bluffs, Black Hills e o nordeste... lentamente... lentamente...
A velha picape virou bem devagar, passando pela intersecao,
apontando para o Oeste.

Estreitando os olhos, por entre as lagrimas, a chuva e a neblina,
ela mal conseguia ler a tinta vermelha desbotada, na porta: “Kincaid
Photography — Bellingham, Washington”.,

Ao virar, ele abaixara o vidro para enxergar melhor, pela pouca
visibilidade. Ao fazer o contorno, ela viu seu cabelo soprando ao
vento quando ele comegou a acelerar, entrando na 92 para seguir a
Oeste. E fechando o vidro, enquanto dirigia.

Ai, Cristo, Jesus Cristo Poderoso... Nao! As palavras estavam
dentro dela. Eu estava errada, Robert, estava errada em ficar... Mas
ndo posso ir... Deixe lhe dizer novamente porque nao posso ir... Diga-
me outra vez por que devo ir.

E ela ouviu a voz dele, vindo da estrada. “Em um universo de
ambiguidade, esse tipo de certeza sé surge uma vez, nunca mais,
nao importa quantas vidas vocé viva.”

Richard atravessou o cruzamento, seguindo ao Norte. Ela olhou
além de seu rosto, na direcao das luzes traseiras do Harry, sumindo
na neblina e na chuva. A velha picape Chevy parecia pequena ao
lado de um imenso semitrailer seguindo para Winterset, lancando
uma onda de agua da estrada sobre o Ultimo caubdi.

— Adeus, Robert Kincaid... — ela sussurrou e comecou a chorar,
abertamente.



Richard olhou para ela. — O que ha de errado, Frannie? Por
favor, diga-me: o que ha de errado com vocé?

— Eu sé preciso de um tempinho para mim, Richard. Estarei
bem, em alguns minutos.

Ele sintonizou no noticiario de meio-dia, sobre o preco do gado,
olhou para ela e sacudiu a cabeca.



CINZAS



A NOITE HAVIA caido em Madison County. Era 1987, seu

aniversario de sessenta e sete anos. Francesca estava deitada na
cama havia duas horas. Podia ver, tocar e sentir o cheiro de tudo, de
vinte e dois anos antes.

Ela havia se lembrado, depois recordara outra vez. A imagem
daquelas luzes vermelhas traseiras em meio a chuva e a neblina,
seguindo a Oeste pela Iowa 92, assombraram-na por mais de duas
décadas. Tocava os seios e sentia os musculos do peito dele sobre
si. Deus, ela o amava tanto. Ela o amara naquela época, mais do
que achou possivel, e o amava ainda mais, agora. Teria feito
qualquer coisa por ele, exceto destruir sua familia e, talvez, Robert
também.

Desceu a escada e sentou-se na velha mesa da cozinha, com o
tampo de formica amarela. Richard tinha comprado uma mesa nova;
ele insistira. Ela, porém, pedira que a velha fosse guardada na
cabana, embrulhando-a com plastico bolha, e grande cuidado.

— Nao vejo por que vocé € tao apegada a essa mesa velha.
— Ele reclamou, quando ajudou a leva-la para fora. Depois que o pai
morreu, Michael a trouxe de volta, sem nunca questionar a razao de
ela querer coloca-la no lugar da mais nova. S6 olhou, interrogativo,
e ela nao falou nada.

Francesca estava sentada a mesa. Depois, foi até o armario,
tirou duas velas brancas em pequenos casticais de bronze, ligou o
radio e lentamente ajustou o botdo, até encontrar uma musica
tranquila.

Junto a pia por um bom tempo, com a cabeca ligeiramente
inclinada para o alto, olhando o rosto dele, sussurrou: — Eu me
lembro de vocé, Robert Kincaid. Talvez o Mestre do Deserto
estivesse certo. Talvez vocé seja o ultimo. Talvez, agora, todos os
caubdis estejam perto de morrer.

Antes de perder Richard, ela nunca tentara ligar ou escrever
para Kincaid, embora estivesse prestes a fazé-lo todos os dias,
durante anos. Se se falassem mais uma vez, iria ao encontro dele.
Se escrevesse para ele, sabia que ele viria busca-la. Essa era a
proximidade dos dois. Ao longo dos anos, ele nunca ligou ou voltou



a escrever, depois de mandar um pacote com as fotografias e o
manuscrito. Francesca sabia que Robert entendia como se sentia e
as complicacdes que ele poderia causar em sua vida.

Em setembro de 1965, ela assinou a National Geographic. O
artigo sobre as pontes cobertas foi publicado no ano seguinte e 13
estava a ponte Roseman, no calor da primeira hora, na manha em
que ele encontrou seu bilhete. A capa era uma foto de uma porcao
de cavalos puxando uma carroca, em direcdo a ponte Hogback. Ele
também escreveu o texto da matéria.

Na Ultima pagina, os autores e fotdgrafos eram mencionados e,
em uma ou outra ocasiao, havia seus retratos. Assim, ele estava ali,
as vezes. O mesmo cabelo comprido grisalho, pulseira, jeans ou
calga caqui, cameras penduradas nos ombros, veias saltadas nos
antebracos. No Kalahari, nas muralhas de Japuir, na India, em uma
canoa, na Guatemala, no nordeste do Canada. A estrada e o caubdi.

Ela recortava as matérias e as guardava em um envelope pardo,
com a edicao da revista das pontes cobertas, 0 manuscrito, as duas
fotografias e sua carta. E colocava o envelope embaixo de suas
roupas intimas, na comoda, um lugar onde Richard jamais olharia. E,
como uma observadora distante a rastred-lo, acompanhava o
envelhecimento de Robert Kincaid, ao longo dos anos.

O sorriso ainda estava ali, assim como o corpo longilineo e os
bons musculos. Pelas rugas ao redor dos olhos, porém, ela via os
ombros fortes ligeiramente caidos, o rosto com uma lenta e aparente
flacidez. Dava para ver. Tinha estudado aquele corpo com mais
atencdo que qualquer outra coisa na vida, mais até que o préprio
corpo. E o envelhecimento dele a fez queré-lo ainda mais, se isso
fosse possivel. Ela desconfiava — nao, ela sabia — que ele estava
sozinho. E ele estava.

A luz de velas, junto a mesa, ela estudava os recortes. Ele a
olhava, de locais distantes. Ela chegou até uma foto especial, de
uma edicao de 1967. Ele estava junto a um rio, no leste da Africa, de
frente para a cdmera, agachado, preparando-se para fotografar algo.

Anos antes, da primeira vez que olhou esse recorte, ela viu que
a corrente de prata em volta de seu pescoco trazia uma medalhinha.
Michael estava fora, na faculdade, e quando Richard e Carolyn foram



dormir, ela pegou uma pequena lupa que o filho usava para sua
colecao de selos, quando crianga, e a aproximou da foto.

— Meu Deus! — ela perdeu o ar. Na medalha se lia:
“Francesca”. Foi sua pequena indiscricao e ela se perdoou por isso,
sorrindo. Depois disso, a medalha sempre aparecia na corrente de
prata.

Depois de 1975, nunca mais o vira na revista. E sua assinatura
também ndo aparecia mais nos artigos. Ela procurava em todas as
edicdes, e nao encontrava nada. Ele estaria fazendo sessenta e dois
anos, naquele ano.

Quando Richard morreu, em 1979, depois que as criancas foram
para suas casas, apds o enterro, ela pensou em ligar para Robert
Kincaid. Ele estaria com setenta e seis anos; ela estava com
cinquenta e nove. Ainda havia tempo, apesar dos quatorze anos
passados. Ela pensou muito sobre isso, durante uma semana, antes
de, finalmente, ligar para o nimero do cabecalho de sua carta.

Seu coracao quase parou quando o telefone comecou a tocar.
Ela ouviu a ligacao sendo atendida e quase colocou o fone de volta
no gancho. Uma voz de mulher disse: — Seguradora McGregor.
— Francesca murchou, mas se recuperou, perguntando a secretaria
se havia ligado para o numero correto. Sim. Ent3o, agradeceu e
desligou.

Em seguida, tentou a telefonista de informacdes, em
Bellingham, Washington. Nao havia nada listado. Procurou Seattle.
Nada. Entdo, os escritdrios da Camara de Comércio, em Bellingham
e Seattle. Perguntou se eles poderiam checar as listas das cidades.
Fizeram isso e ele ndo estava incluido. Ela imaginou que, na
verdade, ele poderia estar em qualquer lugar.

Lembrou-se da revista: ele dissera que ela ligasse para 1a. A
recepcionista era educada, mas nova, e precisou pedir ajuda para
atender ao seu pedido. A ligacdo de Francesca foi transferida trés
vezes, até que falasse com um editor associado, na revista havia
vinte anos. Ela Ihe perguntou sobre Robert Kincaid.

Claro que o editor se lembrava dele. — Esta tentando localiza-
lo, é? Ele era um fotdgrafo do cacete, se me perdoa o linguajar. Era
irritadico, ndo de um jeito intratavel, mas persistente. Buscava a arte



pela arte e isso ndo da muito certo com nossos leitores. Nosso leitor
quer belas fotografias, fotos bem tiradas, mas nada muito
excéntrico.

— Sempre dissemos que o Kincaid era meio esquisito; nenhum
de nds o conhecia bem, fora do trabalho que produzia para nds. Mas
era um profissional. Podiamos manda-lo para qualquer lugar e ele
fazia o trabalho, embora discordasse de nossas decisoes editoriais,
na maioria das vezes. Quanto ao paradeiro, chequei nossos arquivos,
enquanto conversamos. Ele deixou a revista em 1975. O endereco e
o telefone que tenho sdo... — E leu a informacdao que Francesca ja
possuia. Depois disso, parou de tentar, principalmente por temor do
que viria a descobrir.

Ela foi sequindo em frente, permitindo-se pensar cada vez mais
em Robert Kincaid. Ainda dirigia bem e, varias vezes por ano, ia até
Des Moines, almocar no restaurante onde ele a levara. Em uma
dessas viagens, comprou um caderno com capa de couro, em cujas
folhnas comecou a registrar, com uma bela caligrafia, os detalhes de
seu caso de amor e o que pensava dele. Foram necessarios quase
trés volumes de cadernos, até que ficasse satisfeita por ter concluido
sua tarefa.

Winterset estava melhorando. Havia uma associacao de arte
ativa, em sua maioria de mulheres, e uma conversa sobre a
revitalizacao das pontes antigas, que ocorria havia alguns anos. Um
pessoal interessante estava construindo casas nas colinas. As coisas
tinham ficado mais descontraidas, o cabelo comprido ndao era mais
motivo de olhares estranhos, embora homens de sandalias ainda
fossem bem escassos e houvesse poucos poetas.

No entanto, com excecao de algumas amigas, afastou-se por
completo da comunidade. As pessoas comentavam isso e o fato de
sempre vé-la em pé, na ponte Roseman ou, as vezes, na ponte
Cedar. — Os mais velhos geralmente ficam estranhos — diziam,
contentando-se com a explicacao.

No dia 2 de fevereiro de 1982, um caminhao da United Parcel
Service subiu 0 caminho de sua casa. Ela nao havia encomendado
nada de que se lembrasse. Intrigada, assinou pelo recebimento do
pacote e olhou o endereco: “Francesca Johnson, rr 2, Winterset,



Iowa, 50273". O endereco no remetente era de um escritério de
advocacia, em Seattle.

O pacote estava caprichosamente embrulhado e trazia um
seguro extra. Ela o colocou em cima da mesa da cozinha e abriu,
com cuidado. Dentro dele, trés caixas embrulhadas com bolinhas de
isopor. Em cima de uma das caixas, um envelope preso com fita
isolante. Em outra, um envelope comercial dirigido a ela, com o
endereco de remetente do escritério de advocacia.

Francesca retirou a fita isolante do envelope comercial e o abriu,
tremendo.

25 de janeiro de 1982.
Srta. Francesca Johnson
RR 2
Winterset, IA 50273
Prezada Srta. Johnson,

NOs representamos o patrimonio de Robert L. Kincaid, que

recentemente faleceu...

Francesca colocou o envelope em cima da mesa. La fora, a neve
de inverno soprava pelo campo. Ela olhava a neve cobrir os brotos,
levando cascas de milho, amontoando-as no canto da cerca de
arame. Leu as palavras mais uma vez.

NOs representamos o patriménio de Robert L. Kincaid, que
recentemente faleceu...

— Ah, Robert... Robert... nao — disse isso baixinho e abaixou a
cabeca.

Uma hora depois, conseguiu continuar lendo. A linguagem
juridica direta e a precisao das palavras a enfureciam.

"NOs representamos...”

Um advogado que cumpre os deveres com um cliente.

No entanto, naquelas palavras, onde estavam a forca, o
leopardo que tinha chegado na cauda de um cometa, o xama a
procura da ponte Roseman, em um dia quente de agosto, e o
homem que ficou em pé, no estribo de uma caminhonete chamada
Harry, vendo-a morrer na poeira da estrada de uma fazenda de
Iowa?



A carta precisaria ter mil paginas. Deveria falar do fim das
cadeias evolutivas e da perda da liberdade de acdo, de caubdis
relutando com o arame farpado, como as cascas do milho, no
inverno.

O Unico testamento que ele deixou estava datado de 8 de
julho de 1967. Ele deixou instrucdes explicitas para que lhe
fossem enviados o0s objetos anexos. Se ndo fosse possivel
localiza-la, o material deveria ser incinerado.

Também nesta caixa, marcada com a palavra “Carta’, ha
uma mensagem que lhe foi enderecada e deixada conosco, em
1978. Ele lacrou o envelope, que assim permaneceu.

Os restos do sr. Kincaid foram cremados. A pedido dele,
ndo ha nenhuma lapide, em lugar nenhum. Ainda a seu pedido,
as cinzas foram lan¢adas perto de sua casa, por um associado
nosso. Creio gue o nome do local seja ponte Roseman.

Se pudermos auxiliar em algo mais, por favor, ndo hesite
em nos contatar.

Atenciosamente,

Allen B. Quippen, Advogado

Ela recuperou o félego, secou novamente os olhos e comecou a
olhar o restante do contelido da caixa.

Sabia 0 que estava no pequeno envelope acolchoado. Sabia
com tanta certeza quanto que a primavera voltaria naquele ano. Ela
abriu com cuidado e escorregou a mao para seu interior. E retirou a
corrente de prata. A medalha estava arranhada e dizia “Francesca”.
Na parte de tras, em letras minUsculas, trazia gravado: “Se for
encontrado, por favor, enviar para Francesca Johnson, rr 2,
Winterset, Iowa, eua”.

Sua pulseira de prata estava embrulhada em papel de seda, no
fundo do envelope. Havia um pedaco de papel, junto com o objeto.
Que tinha a letra dela:

Se quiser jantar de novo,

quando “"mariposas brancas estiverem a vista’,

apareca, essa noite, depois que vocé terminar.

Qualquer hora estd bom.



Era seu bilhete, da ponte Roseman. Ele guardara até isso, como
lembranca.

Entdo, percebeu que era a Unica coisa que ele tinha dela, sua
Unica prova de que ela existia, fora as imagens ilusdrias nos papéis
fotograficos, que aos poucos vao se deteriorando. O bilhetinho da
ponte Roseman. Estava manchado e curvo nos cantos, como se
tivesse sido guardado na carteira, por muito tempo.

Ela ficou imaginando quantas vezes ele o teria lido, ao longo
dos anos, distante das colinas ao longo do Middle River. Podia
imagina-lo segurando o bilhete sob a luz fraca de uma luminaria, em
um aviao a jato, rumo a algum lugar; sentado em uma cabana de
bambu, no pais dos tigres, lendo com a lanterna acesa, dobrando e
guardando, em uma noite chuvosa, em Bellingham. Depois, olhando
as fotografias de uma mulher encostada em um pilar de cerca, em
uma manha de verao, ou saindo de uma ponte coberta, ao por do
sol.

As trés caixas continham cameras com lentes. Todas surradas,
marcadas. Virando uma delas, leu “Nikon” no visor €, a esquerda,
acima da marca, a letra “F”. Foi a camera que ela entregou para ele,
na ponte Cedar.

Por fim, abriu a carta. Fora escrita @ mao, em seu papel pessoal,
datada de 16 de agosto de 1978.

Querida Francesca,

Espero que essa carta a encontre bem. Ndo sei quando
vocé ird recebé-la. Em algum momento, depois que eu tiver
partido. Agora, estou com sessenta e cinco anos €, hoje, faz
treze anos que nos nos conhecemos, quando entrei no caminho
de sua casa, em busca de informacgoes.

Estou torcendo para que este pacote ndo cause nenhum
aborrecimento em sua vida. E que ndo suportaria pensar nas
cdmeras em uma vitrine de produtos de segunda mdo, em uma
loja qualquer, ou nas maos de um estranho. Até que as receba,
elas estardo bem desgastadas. E ndo tenho mais ninguém a
quem deixd-las e peco desculpas por colocd-la em risco, ao
envid-las.



Figuei na estrada, quase sempre, de 1965 a 1975. SO para
afastar um pouco a tentacdo de ligar para vocé, ou de ir busca-
la, uma tentacdo que literalmente sinto a cada momento gue
passo acordado. Aceitei todos os trabalhos no exterior que
consegui encontrar. Houve momentos em que me disse: “"Que
se dane. Eu vou para Winterset, Iowa, e custe o que custar,
levarei Francesca comigo”’

Mas me lembrava de suas palavras e respeito seus
sentimentos. Talvez vocé esteja certa, simplesmente ndo sei. O
que sei é que sair dirigindo de sua rua, naquela manha gquente
de sexta-feira, foi a coisa mais dificil que ja fiz, ou que farei. Na
verdade, duvido que alguns homens tenham feito algo mais
dificil gque aquilo.

Deixei a National Geographic, em 1975, e tenho dedicado
meus anos restantes de fotografia as coisas de minha escolha,
pegando algum trabalhinho que consigo arranjar, coisas locais e
regionais que me mantém fora, por alguns dias.
Financeiramente, tem sido dificil, mas eu me viro. Sempre me
Viro.

Muito de meu trabalho é ao redor do estreito de Puget.
Gosto disso. Parece que conforme os homens envelhecem, eles
se voltam para a agua.

Ah, sim, agora tenho um cachorro, um golden retriever. Eu
o chamo de “Highway” e ele viaja comigo, grande parte do
tempo, com a cabeca para fora da janela, procurando boas
fotos.

Em 1972, em Maine, cai em um despenhadeiro, no Acadia
National Park, e quebrei o tornozelo. A corrente com a medalha
arrebentou, na queda. Felizmente, cairam perto. Eu as encontrei
e um joalheiro consertou a corrente.

Vivo com poeira em meu coracao. Acho que é a melhor
forma de descrever. Houve algumas mulheres antes de vocé.
Depois, nenhuma. Ndo fiz nenhum juramento consciente ao
celibato, apenas nao estou interessado.

Certa vez, vi um ganso do Canadd cuja parceira havia sido
abatida por cacadores. Eles formam um par pela vida toda, vocé



sabe. O macho ficou circulando pelo lago durante varios dias, e
muitos outros dias depois. Da ultima vez que o Vi, ele estava
nadando sozinho, em meio ao arrozal selvagem, ainda
procurando. Acho que essa analogia é dbvia demais para gostos
literdrios, mas € bem parecida com a maneira como me sinto.

Em minha imaginacao, nas manhas e nas tardes nubladas,
com o sol refletindo na dgua do Nordeste, tento ver onde vocé
estaria € o que poderia estar fazendo, enquanto penso. Nada
complicado — cuidando de sua horta, sentada no balanco de
sua varanda, em pé, junto a pia, em sua cozinha. Coisas assim.

Eu me lembro de tudo. De seu cheiro, de seu sabor de
verdo. Sinto sua pele junto a minha e o som de seus sussurros,
enquanto a amava.

Robert Penn Warren uma vez usou a frase "um mundo que
parece ter sido abandonado por Deus’. Nada mal, bem perto de
como me sinto, as vezes. Mas ndao posso viver sempre assim.
Quando esses sentimentos ficam fortes demais, abasteco o
Harry e pego a estrada, com Highway, por alguns dias.

N&o gosto de ter pena de mim. Esse nao sou eu. E, na
maioria do tempo, nao me sinto assim. Em vez disso, sou grato
por pelo menos té-la encontrado. NOs poderiamos ter passado
um pelo outro como um lampejo, como duas particulas de
poeira cosmica.

Deus ou o universo, ou o que for escolhido para rotular os
grandes sistemas de equilibrio e ordem, ndo reconhece o tempo
da Terra. Para o universo, quatro dias ndo € diferente de guatro
bilhées de anos-luz. Tento manter isso em mente.

Mas, afinal, eu sou um homem. E todas as racionalizagoes
filosdficas que possa conjecturar ndo me impedem de querer
vocé, todos os dias, a cada momento; o uivo impiedoso do
tempo, do tempo que nunca posso passar com vocé, no fundo
de minha cabeca.

Eu a amo profundamente, completamente. E sempre
amarei.

O ultimo caubdi,

Robert



P.S.: Cologuei um motor novo no Harry, no verdo passado,

e ele esta dtimo.

O pacote chegou cinco anos atras. E olhar seu conteldo passou
a fazer parte do rito anual de aniversario. Ela ficou com as cameras,
a pulseira e a corrente com a medalha, em um baul especial, dentro
do armario. Um carpinteiro local tinha feito a caixa, conforme ela
desenhou, com madeira de nogueira, isolantes de poeira e partes
internas estofadas. — Caixa bem elegante — ele dissera. Francesca
sO sorriu.

A Ultima parte do ritual era o manuscrito. Ela sempre o lia sob a
luz de velas, no fim do dia. Trouxe-o da sala e, cuidadosamente,
deixou-o sobre a formica amarela, perto de uma vela. Acendeu seu
Unico cigarro do ano, um Camel, tomou um gole de conhaque e
comecou a ler.

Caindo da dimenséao Z
ROBERT KINCAID

H4 antigos wventos que ainda ndo compreendo, embora, ao
que parece, venha dirigindo eternamente na curva de suas
ondas. Ingresso na dimensdo 7, o mundo prossegue em outro
lugar, em outra fatia de coisas, paralelas a mim. Como se,
com as mdos nos bolsos e me inclinando um pouco a frente,
visse tudo através da vitrine de uma loja de departamentos,
olhando para dentro.

Na dimensdo Z, h& momentos estranhos. Fazendo uma curva

longa e chuvosa, no Novo México, a Oeste de Magdalena, a

estrada se torna um atalho, e o caminho, uma trilha animal.

Com uma passada de meus limpadores de para-brisa, a trilha

se transforma em um lugar florestal, onde nada Jjamais

esteve. Novamente, os limpadores de para-brisa se movem e,

de novo, algo volta hd muito no tempo. Gelo imenso, dessa

vez. Estou passando por um capim baixo, entre pelos, com o0s
cabelos colados e uma lanca, magro e rijo como o préprio
gelo, todo musculos e astucia implacavel. Passando o gelo,
retroagindo ainda mais, na medida das coisas, &gua salgada

e profunda, onde nado com guelras e escamas. N&do consigo



enxergar mais que isso, exceto que, além do pléncton, esta

o numero zero.

FEuclides nem sempre estava certo. Ele presumia o
paralelo na constédncia, até o fim das coisas. No entanto,
um meio ndo euclidiano de ser também é possivel, onde as
linhas se fundem, distantes de 14. Um ponto de
desaparecimento. A ilusdo da convergéncia.

Ainda assim, sei que é mais uma ilusdo. As vezes, uma
fusdo é possivel, um transbordamento de uma realidade para
dentro de outra. Um tipo de entrelacamento suave. Né&o
intersecdes afetadas, surgidas em um mundo de preciséo,
nenhum som do disparador. Apenas.. Bem.. Respiracdo. Sim,
esse é o som, ou também a sensacdo. Respiracédo.

Lentamente, desloco-me acima desta outra realidade e,
ao lado dela, embaixo e ao redor, sempre com forga, sempre
com poder, mas com uma doagdo de mim para ela. E o outro
sente isso, aproximando-se com seu préprio poder, dando-se
a mim, por sua vez.

FEm algum lugar, dentro da respiracgdo, sons musicais e,
entdo, comeca a curiosa danca espiral, com um medidor todo
seu, que modera o homem de gelo com sua lanca e seu cabelo
colado. E, aos poucos, rolando e girando em adagio, em
addgio, o homem de gelo sempre cai.. Da dimensdo Z.. Para
dentro dela.

No fim de seu aniversario de sessenta e sete anos, quando a
chuva parou, Francesca colocou o envelope pardo na Ultima gaveta
da escrivaninha de tampo corredico. Ela havia decidido manté-lo no
cofre do banco, depois que Richard morreu. Todo ano, porém,
trazia-o para casa por alguns dias, nessa época. A tampa do bau de
nogueira estava fechada sobre as cameras e ele fora colocado na
prateleira mais préxima, em seu quarto.

Mais cedo, no inicio da tarde, tinha visitado a ponte Roseman.
Agora, saiu até a varanda, secou o balanco com uma toalha e
sentou-se. Fazia frio, mas ela ficaria alguns minutos, como sempre
fazia. Entdo, caminhou até o portdao do quintal. Depois, até o inicio



da rua. Vinte e dois anos depois, ela ainda podia ver Harry
trepidando na estrada rural, tentando encontrar seu caminho, depois
parando, e Robert Kincaid em pé, no estribo do carro, olhando para

tras.



UMA CARTA DE
FRANCESCA



FRANCESCA JOHNSON MORREU em janeiro de 1989,

Estava com sessenta e nove anos. Robert Kincaid teria completado
76, naquele ano. A causa de sua morte foi dada como “natural”,

— Ela simplesmente morreu — o médico disse a Michael e
Carolyn. — Na verdade, ficamos um pouco perplexos. Nao
conseguimos encontrar uma causa especifica da morte. Um vizinho a
encontrou, caida por cima da mesa da cozinha.

Em uma carta para seu advogado, de 1982, ela havia solicitado
que seus restos fossem cremados e suas cinzas, jogadas na ponte
Roseman. A cremagao era uma pratica incomum em Madison County
— de um modo indefinido, vista como ligeiramente radical — e seu
desejo gerou um bocado de discussao no café, no posto Texaco e na
concessionaria. O local de langamento de suas cinzas nao foi
divulgado ao publico.

Na sequéncia da missa, Michael e Carolyn seguiram de carro,
devagar, até a ponte Roseman e seguiram as instrucdes de
Francesca. Embora fosse proxima, a ponte nunca tinha sido especial
para a familia Johnson e eles ficaram se perguntando,
repetidamente, por que a mae tao sensivel teria se portado de forma
tdo enigmatica e por que nao pediu para ser enterrada ao lado do
pai deles, como era costume.

Logo depois, os irmaos comecaram O longo processo de
arrumar os pertences dela e trouxeram para casa as coisas que
estavam no cofre do banco, depois que foram examinadas e
liberadas pelo advogado local, para fins de conferéncia do
patrimonio.

Eles dividiram o que havia naquela caixa e comecaram a olhar o
contelido. O envelope pardo estava na parte de Carolyn e ela o
alcancou depois de olhar um terco da pilha. E ficou intrigada
enquanto o abria e retirava o que havia em seu interior. Leu a carta
de 1965, de Robert Kincaid para Francesca. Depois, leu a carta dele,
de 1978, e a carta de 1982, do advogado de Seattle. Por fim,
analisou os recortes das revistas.

— Michael.



Ele notou a mistura de surpresa e o tom recolhido na voz da
irma e imediatamente ergueu os olhos. — O que foi?

Carolyn estava com os olhos cheios d’agua e falou hesitante.
— A mamae era apaixonada por um homem chamado Robert
Kincaid. Ele era fotdgrafo. Lembra-se de quando todos nds vimos
uma edicao da National Geographic, com a histdéria da ponte? Foi ele
que tirou as fotos da ponte, aqui. E lembra quando toda a garotada
falava do cara estranho, com as cameras? Era ele.

Michael sentou de frente para ela, com a gravata afrouxada, o
colarinho aberto. — Diga de novo, devagar. Eu nao acredito que
tenha ouvido direito.

Depois de ler as cartas, Michael olhou o armario na parte de
cima e subiu ao quarto de Francesca. Sem nunca ter reparado na
caixa de nogueira, antes, abriu-a. E a levou para baixo, até a mesa
da cozinha. — Carolyn, aqui estao as cameras dele.

Em um dos cantos da caixa havia um envelope lacrado, com a
inscricdo “Carolyn ou Michael”, com a letra de Francesca, e trés
cadernos de capa de couro, entre as cameras.

— Nao sei se consigo ler o que esta neste envelope — disse
Michael. — Se vocé conseguir, leia para mim, em voz alta.

Ela abriu o envelope e leu.

7 de janeiro de 1987

Queridos Carolyn e Michael,

Embora esteja me sentindo muito bem, acho que estd na hora

de comecar a organizar as coisas (como dizem). Ha algo, algo

muito importante, que vocés precisam saber. Esse é o motivo
para que eu esteja escrevendo isto.

Depois de olhar o que hd no cofre do banco e encontrar um
envelope pardo, enderecado a mim, com uma marca de
postagem de 1965, tenho certeza de que vocés vdo acabar
chegando a esta carta. Se possivel, por favor sentem-se a
antiga mesa da cozinha para ler. Vocés logo entenderdo este
pedido.

Para mim, é dificil escrever isso aos meus filhos, mas
preciso fazé-lo. Existe algo forte demais, lindo demais para
morrer comigo. E se devem saber quem foi a mde de vocés,



com o que ha de bom e de ruim, tém de saber o que estou
prestes a dizer. Preparem-se.

Como vocés ja descobriram, o nome dele era Robert
Kincaid. A inicial do nome do meio era "L, mas eu nunca soube
0 que representava. Ele era fotografo e esteve aqui, em 1965,
fotografando as pontes cobertas.

Lembrem-se de como a cidade ficou agitada, quando as
fotos sairam na National Geographic. Vocés também devem se
lembrar que eu comecei a receber a revista, mais ou menos
naquela época. Agora sabem o motivo de meu subito interesse
por ela. Alias, estava com ele (carregando as mochilas com as
cdmeras), quando a foto da ponte Cedar foi tirada.

Compreendam, eu amei o pai de vocés de um jeito
tranqguilo. Na época, eu sabia e sei, agora. Ele foi bom para mim
e me deu vocés dois, que tanto amo. Ndo se esquecam disso.

Mas Robert Kincaid foi algo muito diferente, como ninguém
que jamais vi, ouvi ou li a respeito, em toda a minha vida. Seria
impossivel fazer vocés compreendé-lo integralmente. Antes de
mais nada, vocés ndo sdo eu. Depois, precisariam ter convivido
com ele, vé-lo se movimentar, ouvi-lo falar sobre estar no beco
sem saida do ramo evolutivo. Talvez, os cadernos e os recortes
das revistas ajudem, porém, nem eles serdo suficientes.

De certa forma, ele ndo era desta terra. Acho que essa € a
maneira mais clara como posso me expressar. Sempre pensei
nele como uma criatura semelhante a um leopardo, que veio na
cauda de um cometa. Ele se movimentava desse modo, seu
corpo era assim. Tinha uma intensidade enorme, mesclada a
ternura e gentileza, e trazia em si um vago senso de tragédia.
Sentia-se obsoleto, em um mundo de computadores e robés, e
vidas organizadas. Via-se como um dos ultimos caubdis, como
ele dizia, e se considerava a moda antiga.

A primeira vez que o vi foi quando ele parou para pedir
informacgdes sobre como chegar a ponte Roseman. Vocés trés
estavam na Feira Estadual de Illinois. Acreditem, nao estava
procurando aventura. Isso nem passava pela minha cabeca. No



entanto, ao olhar para ele, em menos de cinco segundos, soube
que o queria, embora ndo tanto como acabei querendo.

E, por favor, nao pensem nele como algum Casanova, que
ficava perambulando e se aproveitando de moc¢as da roca. Ele
ndo era nada disso. Na verdade, era um pouquinho timido e eu
tive tanto a ver com o que aconteceu quanto ele. Mais, na
verdade. O bilhete preso nessa pulseira, fui eu que prendi na
ponte Roseman, para que ele visse, na manha seguinte ao dia
que nos conhecemos. Fora as fotografias que tirou de mim, esse
papel é a unica prova que ele guardou, ao longo dos anos, de
que eu realmente existi e ndo fui apenas um sonho que teve.

Sei que os filhos tendem a achar que os pais sdo
assexuados, entdo, espero que o que vou dizer ndo os deixe
chocados e, principalmente, torco para que nao destrua a
lembranca que tenham de mim.

Em nossa velha cozinha, Robert e eu passamos horas
juntos. NOs conversamos e dancamos, a luz de velas. E, sim,
fizemos amor ai, e no quarto, € na grama do pasto, e em
praticamente todo Ilugar que possam pensar. Foi incrivel,
poderoso, um amor transcendental, e prosseguiu por varios
dias, quase sem parar. Sempre usei a palavra “poderoso” ao
pensar nele. Pois ele ja havia se transformado nisso, depois de
nos conhecermos.

Ele era como uma flecha, em sua intensidade. Eu tdo
somente fui impotente quando ele fez amor comigo. Nao fraca;
ndo foi isso que senti. Apenas, bem, tomada por sua forca
emocional e fisica. Uma vez, quando sussurrei isso ao seu
ouvido, ele so disse: "Eu sou a estrada e um peregrino e todas
as velas que ja foram ao mar”.

Depois, olhei o dicionario. A primeira coisa que as pessoas
imaginam, quando ouvem a palavra “peregrino’, é um falcdo,
mas hd outros significados para o termo e ele sabia disso. Um é
“"estrangeiro, alienigena”. Outro é "vagante, perambulante,
migratorio”. O peregrino latino, que € uma das raizes da palavra,
significa estranho. Ele era todas essas coisas — um estranho,



um estrangeiro, no sentido mais amplo da palavra, um vagante,
e também um falcdo, como agora me ocorre.

Filhos, entendam que estou tentando expressar o que nao
pode ser explicado com palavras. Eu so gostaria que, algum dia,
vocés pudessem vivenciar o que Vivi; no entanto, comeco a
achar que é improvavel. Embora suponha que, em uma época
tao avancada, nao esteja muito em voga dizer coisas desse tipo,
néo creio ser possivel para uma mulher possuir o tipo especifico
de poder que Robert Kincaid tinha. Portanto, Michael, vocé esta
fora. Quanto a Carolyn, receio que a ma noticia seja que, de
fato, so existiu um como ele, ninguém mais.

Ndo fosse por seu pai e vocés dois, eu o teria
acompanhado a qualquer lugar, na hora. Ele me pediu que
fosse, implorou-me. Eu, porém, ndo podia fazé-lo e ele era uma
pessoa sensivel e generosa demais para interferir em nossa
vida, depois disso.

O paradoxo €: se ndo fosse por Robert Kincaid, ndo sei se
teria ficado na fazenda, todos esses anos. Em nossos quatro
dias juntos, ele me deu uma vida inteira, um universo, e
transformou minhas partes fracionadas em um todo. Nunca
deixei de pensar nele, nem por um instante. Até quando ele ndo
estava em minha mente consciente, podia senti-lo, em algum
lugar. Ele sempre esteve ali.

Isso, porém, nunca diminuiu em nada o que eu sentia por
vocés dois e por seu pai. Ao pensar somente em mim, por um
momento, nao tenho certeza se tomei a decisao certa. No
entanto, levando em conta a familia, estou bem certa que sim.

Entretanto, preciso ser honesta e dizer que, desde o
comeco, Robert entendeu isso melhor que eu: o que formamos
juntos. Acho que s6 comecei a assimilar a importdncia com o
passar do tempo, aos poucos. Se tivesse compreendido isso de
modo verdadeiro, quando ele estava cara a cara comigo,
pedindo-me para i, provavelmente teria partido.

Robert acreditava que o mundo havia se tornado racional
demais, deixando de confiar na magia, como deveria. Eu



sempre penso se ndo fui racional demais ao tomar minha
decisao.

Tenho certeza de que vocés consideraram meu pedido de
cremacado incompreensivel, achando que talvez tivesse sido feito
por uma velha confusa. Depois de lerem a carta de 1982, do
advogado de Seattle, e meus cadernos, vocés entenderdo por
que fiz esse pedido. Dei minha vida a familia; e a Robert o que
sobrou de mim.

Acho que Richard sabia que havia algo em mim que ele nao
conseguia alcancar e, as vezes, fico imaginando se néo
encontrou o envelope pardo que eu guardava em casa, nha
comoda. Pouco antes de sua morte, eu estava sentada a seu
lado, no hospital de Des Moines, e ele me disse: "Francesca, eu
sei que vocé também tinha seus sonhos. Desculpe se ndo os
pude lhe dar”, Esse foi 0 momento mais comovente de nossa
vida.

N&o guero fazer com que vocés sintam culpa ou pena, nada
disso. Esse ndo é meu propdsito. SO quero que saibam guanto
amei Robert Kincaid. Eu lidei com isso dia a dia, todos esses
anos, assim como €le.

Embora nunca mais tenhamos nos falado, continuamos
unidos, da forma mais proxima que duas pessoas podem ser.
N&o consigo encontrar palavras para me expressar de maneira
mais adequada. Ele expressou melhor, quando me disse que
tinhamos deixado de ser seres separados e nos tornado um
terceiro ser, formado por nds dois. Nenhum de nds existia de
forma independente daquele ser. E aquele ser foi deixado a
imaginacao.

Carolyn, vocé se lembra daquela discussdo horrivel que
tivemos, uma vez, sobre o vestido rosa-claro, em meu armario?
Vocé tinha visto e queria usar. Disse que ndo se lembrava de ter
me visto usando, portanto, ndo compreendia por que €ele nao
podia ser ajustado para servir em vocé. Aquele foi o vestido que
usei na primeira noite que Robert e eu fizemos amor. Eu nunca
figuei tdo bonita em minha vida, como naquela noite. O vestido



era minha pequena e tola lembranca daquela época. Por isso
nunca mais o usei e me recusei a deixar vocé vesti-lo.

Depois que Robert foi embora, em 1965, percebi como
sabia pouco sobre ele, em termos da historia de sua familia.
Embora creia ter descoberto quase todo o restante sobre ele
— tudo o que realmente importava —, naqueles poucos dias.
Ele era filho Unico, seus pais estavam mortos, e nasceu em uma
cidadezinha de Ohio.

Nem tenho certeza se fez o Ensino Médio, ou o Superior,
mas ele tinha uma inteligéncia brilhante, no sentido rustico e
primitivo, de um jeito quase mistico. Ah, sim, ele foi fotografo
em combate, com os Marines, no Pacifico Sul , durante a
Segunda Guerra.

Foi casado uma vez e se divorciou, muito tempo antes de
nos conhecermos. N&o tinha filhos. Sua esposa havia sido
musica e cantora folk, ele disse, e suas longas auséncias com as
expedicoes fotograficas eram dificeis demais para o casamento.
Ele assumiu a culpa pela separacao.

Fora isso, até onde sej, Robert ndo tinha familia. Estou
pedindo que vocés o tornem parte de nossa familia, por mais
dificil que isso possa parecer, de inicio. Eu, pelo menos, tive
uma familia, uma vida com outras pessoas. Robert era sozinho.
Isso néo era justo, e eu compreendi o fato.

Prefiro, ao menos acho que prefiro, pela memodria de
Richard e a forma como as pessoas comentam, que tudo isso
seja mantido dentro da familia Johnson, de alguma forma, mas
vou deixar por conta do julgamento de vocés.

De qualquer jeito, certamente, nao me sinto envergonhada
pelo gque Robert Kincaid e eu tivemos. Ao contrdrio. Eu o ameij
desesperadamente, por todos esses anos, mas, por motivos
proprios, so tentei contata-lo uma vez, depois que o pai de
vocés morreu. Foi uma tentativa fracassada e eu receei que
alguma coisa tivesse acontecido com ele. Entdo, por medo,
nunca mais tentei. Nao poderia enfrentar aquela realidade.
Assim, vocés podem imaginar como me senti quando chegou o
pacote com a carta do advogado, em 1982.



Como disse, espero que vocés entendam e ndo pensem mal
de mim. Se vocés me amam, precisam amar o que fiz.

Robert Kincaid me ensinou o que era ser uma mulher, de
um jeito que poucas mulheres, talvez nenhuma, jamais viva. Ele

foi bom e terno e, com certeza, merece o respeito e, talvez, o

amor de vocés. Espero que possam lhe dar as duas coisas. A

seu modo, por meu intermédio, ele foi bom para vocés.

Tudo de bom, meus filhos.

Mae

A velha cozinha caiu em siléncio. Michael respirou fundo e olhou
pela janela. Carolyn olhou ao redor, para a pia, o chao, a mesa, para
tudo.

Quando falou, sua voz foi quase um sussurro. — Ah, Michael,
Michael, pense neles, todos aqueles anos, querendo tanto um ao
outro. Ela abriu mao dele por nds e pelo papai. E Robert Kincaid se
manteve distante em respeito aos sentimentos dela por nos.
Michael, eu quase nem consigo pensar nisso. Nés tratamos nossos
casamentos de forma tao casual e fomos parte da razao para que
esse incrivel caso de amor tenha terminado como terminou.

— Eles tiveram quatro dias juntos, apenas quatro. De uma vida
inteira. Foi quando fomos aquela feira ridicula, em Illionois. Olhe a
fotografia da mamde. Eu nunca a vi assim. Ela esta tdo linda, e ndo
é a fotografia. E o que ele fez por ela. Apenas olhe para ela:
impetuosa e livre. Seu cabelo esta soprando ao vento, o rosto esta
vivo. Ela esta simplesmente maravilhosa.

— Jesus — Foi tudo que Michael conseguiu dizer, passando o
pano de prato na testa e secando os olhos, quando Carolyn nao
estava olhando.

A irma falou, de novo. — Aparentemente, ele nunca tentou
entrar em contato com ela, todos esses anos. E deve ter morrido
sozinho, por isso mandou entregar as cameras para ela.

— Lembro-me bem da briga que tive com mamae, por causa do
vestido rosa. Durou dias. Fiquei resmungando e perguntando o
motivo. Entao, eu me recusei a falar com ela. Tudo o que ela dizia
era: “Nao, Carolyn, aquele, nao”.



E Michael se lembrou da velha mesa, junto a qual estavam
sentados. Por isso Francesca Ihe pedira que a trouxesse de volta
para a cozinha, depois que o pai deles morreu.

Carolyn abriu o envelopinho acolchoado. — Aqui estao a
pulseira e a corrente com a medalha. E aqui estda o bilhete que a
mamae falou em sua carta, o que ela colocou na ponte Roseman. O
motivo de a foto que ele mandou da ponte mostrar um pedaco de
papel grudado.

— Michael, o que vamos fazer? Pense nisso, por um instante. Eu
ja volto.

Ela correu até em cima e voltou, em alguns minutos, trazendo o
vestido rosa, cuidadosamente dobrado, dentro de um saco plastico.
E o desembrulhou, segurando, para que Michael pudesse vé-lo.

— Imagine-a vestindo isso e dancando com ele, nesta cozinha.
Pense em todo o tempo que passamos aqui e as imagens que ela
deve ter visto, enquanto cozinhava, ou sentava conosco, falando
sobre nossos problemas, sobre onde fariamos faculdade, sobre como
é dificil ter um casamento bem-sucedido. Deus, somos tao inocentes
e imaturos, comparados com ela.

Michael assentiu e virou para o armario, acima da pia. — Vocé
acha que a mamae tinha alguma bebida, por aqui? Deus sabe
quanto preciso. E, para responder a sua pergunta, ndo sei o que
vamos fazer.

Ele remexeu nos armarios e encontrou uma garrafa de
conhaque, quase vazia. — Tem o bastante para dois drinques,
Carolyn. Quer um?

— Sim.

Michael pegou os dois Unicos copos de conhaque do armario e
os colocou na mesa de férmica amarela. E esvaziou a Ultima garrafa
de conhaque de Francesca, despejando nos copos, enquanto
Carolyn, em siléncio, comecou a ler o primeiro volume dos cadernos.

— Robert Kincaid chegou até mim no dia dezesseis de agosto,
uma segunda-feira, em 1965. Estava tentando encontrar a ponte
Roseman. Era o fim de uma tarde quente e ele dirigia uma
caminhonete, chamada Harry...



POS-ESCRITO:
O NIGHTHAWK DE TACOMA



ENQUANTO ESCREVIA A histéria de Robert Kincaid e

Francesca Johnson, fui ficando cada vez mais intrigado com Kincaid
e como sabiamos tao pouco sobre ele e sua vida. Somente algumas
semanas antes da impressao do livro, peguei um voo até Seattle e,
mais uma vez, tentei descobrir informagdes adicionais.

Ocorreu-me que, tendo em vista que ele gostava de mdusica, e
também era um artista, talvez houvesse alguém na area musical e
artistica da regiao do estreito de Puget que o conhecesse. O editor
de artes do Seattle Times foi prestativo. Embora nao conhecesse
Kincaid, deu-me acesso as secoes pertinentes do jornal, de 1975 a
1982, periodo que mais me interessava.

Pesquisando as edicdes de 1980, deparei-me com a fotografia
de um musico negro de jazz, um saxofonista chamado John
“Nighthawk” Cummings. E, ao lado da foto, estava o crédito: Robert
Kincaid. A associacao local de musicos me deu o endereco de
Cummings, avisando-me que ele nao tocava havia alguns anos. O
endereco ficava em uma rua perto da regiao industrial de Tacoma,
logo apds a saida na Rodovia 5, que vem de Seattle.

Foram necessarias varias visitas ao apartamento, até que o
encontrasse em casa. A principio, ele foi meio cauteloso com minhas
perguntas, mas eu o convenci de tinha um interesse sério e
benevolente por Kincaid e, depois disso, ele foi cordial e receptivo. O
que vem a seguir € uma transcricao ligeiramente editada de minha
entrevista com Cummings, que tinha setenta anos, na época em que
conversamos. Eu apenas liguei meu gravador e deixei que ele me
falasse sobre Robert Kincaid.



ENTREVISTA COM
"NIGHTHAWK"” CUMMINGS



EU ESTAVA FAZENDO um bico no Shorty’s, 1d em Seattle,

onde morava, na época, e precisava de uma boa foto em preto e
branco, para divulgacao. O baixista me disse que tinha um cara que
morava em uma das ilhas e fazia um trabalho bom. Ele nao tinha
telefone, ai mandei um cartao-postal.

Ele apareceu, um coroa bem estranho, de jeans e botas, com
suspensorios alaranjados, e umas cameras velhas que nem pareciam
funcionar, e eu pensei: xiii. Ele me colocou na frente de uma parede
clara, com meu sax, e me disse que tocasse e continuasse tocando.
Entdo, eu toquei. Pelos primeiros trés minutos, o cara sé ficou me
olhando, fixamente, com os olhos azuis mais tranquilos que eu ja vi.

Depois de um tempinho, ele comegou a tirar as fotos. Entao,
perguntou se eu podia tocar “"Autumn Leaves”. E eu toquei. Toquei
por uns dez minutos, direto, enquanto ele ficou tirando um monte de
fotos com suas cameras, uma atras da outra. Ai, ele disse: — Tudo
bem, ja acabei. Amanha, eu trago para vocé.

No dia seguinte, ele trouxe as fotos, e eu cai para tras. Ja
tiraram muitas fotos minhas, mas aquelas foram as melhores, de
longe. Ele me cobrou cinquenta dodlares, que me pareceu bem
barato. Agradeceu, foi saindo e me perguntou onde estava tocando.
Eu disse: no Shorty’s.

Algumas noites depois, eu olho a plateia e o vejo sentado em
uma mesa de canto, ouvindo, com muita atencao. Bem, ele passou a
vir uma vez por semana, sempre as tercas, e sempre tomava
cerveja, nao muita.

As vezes, eu ia falar com ele, no intervalo, conversava alguns
minutos. Ele era quieto, nao falava muito, mas era muito agradavel,
sempre perguntava, educado, se eu podia tocar Autumn Leaves.

Depois de um tempo, fomos nos conhecendo um pouquinho. Eu
gostava de descer até a enseada, para olhar a agua e os barcos; no
fim das contas, descobri que ele também gostava. Entdao, a gente
sentava na bancada e passava a tarde inteira conversando. Apenas
dois caras velhos ficando mais lentos, comecando a se sentir meio
irrelevantes, meio obsoletos.



Costumava levar seu cachorro. Cachorro legal. Chamava ele de
Highway.

E entendia de magia. Os musicos de jazz também entendem.
Provavelmente, por isso a gente se deu bem. Vocé estd tocando
uma musica que ja tocou mil vezes e, de repente, sai um novo
conjunto de ideias do sax, sem passar pela consciéncia. Ele dizia que
a fotografia e a vida, em geral, também eram assim. Depois,
acrescentava: — E assim também €, quando vocé faz amor com uma
mulher que ama.

Estava trabalhando em alguma coisa, tentando converter
musica em imagens visuais. Ele me disse: “John, sabe aquele refrao
que vocé sempre toca, na quarta parte de Sophisticated Lady? Bem,
acho que consegui colocar aquilo em uma foto, outro dia. A luz
bateu na agua do jeito certo e uma garca azul passou no visor, tudo
ao mesmo tempo. Eu realmente vi seu refrao, enquanto o ouvia e
apertava o disparador”.

Ele passava o tempo todo com esse troco de botar musica nas
imagens. Estava obcecado com aquilo. Nao sei como ganhava a
vida.

Nunca falou muito sobre sua vida. Eu sabia que ele tinha
viajado muito, fazendo fotografia, mas nada muito além disso. Até
um dia, quando perguntei sobre uma medalhinha de prata que ele
usava no pescoco. De perto, eu vi que estava escrito o nome
Francesca. Entao, perguntei: — Algo especial nisso?

Por um tempo, ele nao disse nada, sé ficou olhando a agua.
Depois, disse: — Quanto tempo vocé tem? — Bem, era uma
segunda-feira, minha noite de folga, ai falei que tinha o tempo que
ele precisasse.

Ele comecou a falar. Foi como uma torneira aberta. Falou a
tarde inteira e boa parte da noite. Eu tive a sensacao de que ele
ficou com tudo aquilo guardado, por muito tempo.

Nunca mencionou o sobrenome da mulher, hunca disse onde
aconteceu. Mas, cara, esse Robert Kincaid era um poeta, quando
falava dela. Ela deve ter sido demais, uma dama incrivel. Ele
comegou a recitar um poema que tinha escrito para ela — algo sobre



a dimensao Z, eu me lembro. Lembro que achei parecido com um
daqueles improvisos de Ornette Coleman.

E, cara, ele chorou quando falava. Ele chorou um monte de
lagrimas, do tipo que s6 um homem velho chora, do tipo que é
preciso para poder tocar. Depois, eu entendi por que ele sempre
pedia Autumn Leaves. E, cara, comecei a adorar aquele cara.
Qualquer um que consegue sentir aquilo por uma mulher é digno de
ser amado.

Entdo, eu pensei a respeito, sobre o poder do negdcio que ele e
a mulher tiveram. Sobre o que ele chamava de “modos antigos”. E
disse para mim mesmo: — Eu preciso tocar esse poder, esse caso de
amor, fazer esse modo antigo aparecer pelo sax. — Tinha alguma
coisa bem lirica naquilo.

Entdo, escrevi uma cancao — levei trés meses. Queria fazer
simples, elegante. Coisas complexas sao faceis de fazer. A
simplicidade é o verdadeiro desafio. Eu trabalhava na musica todos
os dias, até acertar. Depois, trabalhei mais um pouco e escrevi umas
partituras para o piano e o baixo. Finalmente, uma noite, eu toquei.

Terca a noite, como sempre, ele estava 13, na plateia. Bem, era
uma noite devagar, talvez umas vinte pessoas, ninguém prestando
muita atencao na banda.

Ele estava la sentado, quieto, ouvindo com atencdo, como
sempre fazia. Entdo, falei ao microfone: — Eu vou tocar uma mdusica
que escrevi para um amigo meu. Ela se chama Francesca.

Fiquei observando, quando falei. Ele estava olhando a garrafa
de cerveja, mas, quando eu disse Francesca, ele lentamente me
olhou, afastou o cabelo grisalho comprido para tras, com as duas
maos, acendeu um Camel e aqueles olhos azuis viraram direto para
mim.

Eu fiz meu sax tocar um som como nunca; fiz o saxofone chorar
por todas as milhas e anos que separaram os dois. Tinha um tom
melddico na primeira parte, como se pronunciasse o nome dela,
“Fran-ces-ca”.

Quando terminei, ele levantou da mesa, sorriu e acenou com a
cabeca, pagou a conta e foi embora. Depois disso, eu sempre
tocava, quando ele aparecia. Ele emoldurou uma fotografia de uma



velha ponte coberta e me deu de presente, por ter escrito a musica.
Esta pendurada bem ali. Nunca me disse onde tirou a foto, mas ha
um “ponte Roseman” embaixo da assinatura dele.

Na noite de uma terca, sete ou oito anos atras, ele nao
apareceu. Também ndo veio na semana seguinte. Achei que ele
estivesse doente ou algo assim. Comecei a ficar preocupado e fui até
a enseada, perguntar por ele. Ninguém sabia de nada. Por fim,
peguei um barco e fui até a ilha onde ele morava. Era uma cabana
antiga — uma choupana, na verdade — perto da agua.

Enquanto estava fucando por 13, um vizinho apareceu e
perguntou o que eu estava fazendo. Entao, eu disse. O vizinho disse
que ele tinha morrido, uns dez dias antes. Cara, doeu ouvir aquilo.
Ainda doi. Eu gostava muito daquele cara. Tinha uma coisa diferente
naquela figura. Eu tinha a sensacao de que ele sabia de umas coisas
que o resto de nds nao sabe.

Perguntei ao vizinho sobre o cachorro. Ele nao sabia. Disse que
também ndo conhecia o Kincaid. Ai, liguei para o abrigo de animais
apreendidos e eles estavam com o Highway. Fui até 13, peguei ele e
dei para o meu sobrinho. Da Ultima vez que o vi, ele e o garoto
estavam tendo um caso de amor. Eu me senti bem por isso.

Entdo, é isso. Pouco tempo depois de descobrir o que tinha
acontecido com Kincaid, meu braco esquerdo comecou a ficar
dormente, quando toco mais de vinte minutos. Tem a ver com um
problema na vértebra. Ai, ndo trabalho mais.

Mas, cara, sou assombrado pela historia que ele me contou,
dele e da mulher. Entdo, toda terca a noite, pego meu sax e toco a
musica que escrevi para ele. Toco aqui, sozinho.

E, por alguma razao, sempre olho aquela foto que ele me deu,
enquanto toco. Acontece alguma coisa, ndo sei 0 que &, mas nao
consigo tirar os olhos da foto quanto toco a musica.

S6 fico aqui, em pé, quando escurece, fazendo meu sax chorar,
tocando uma musica para um cara chamado Robert Kincaid e uma
mulher que ele chamava de Francesca.
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