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Para os peregrinos



O COMEÇO



HÁ CANÇÕES QUE vêm das flores-de-íris, da poeira de
milhares de estradas de terra do interior. Essa é uma delas. Em um
fim de tarde, no outono de 1989, estava em minha escrivaninha,
olhando o cursor piscante da tela do computador em frente, e o
telefone tocou.

Do outro lado da linha, um ex-morador de Iowa, chamado
Michael Johnson, atual habitante da Flórida. Um amigo de Iowa lhe
enviara alguns de meus livros. Michael Johnson já os lera; sua irmã,
Carolyn, também; e eles tinham uma história pela qual imaginavam
que talvez me interessasse. Mostrando-se cauteloso, recusou-se a
adiantar qualquer coisa, exceto que ambos estavam dispostos a
viajar até Iowa para conversar comigo sobre o assunto.

O fato de estarem tão empenhados me intrigou, apesar de meu
ceticismo com ofertas do tipo. Assim, concordei em encontrá-los, em
Des Moines, na semana seguinte. Em um Holiday Inn, próximo do
aeroporto, as apresentações foram feitas, o clima de
constrangimento diminuiu e eles se sentaram diante de mim,
enquanto, lá fora, anoitecia e uma neve fraca caía.

E conseguiram uma promessa: se eu decidisse não escrever a
história, concordaria em jamais revelar o que se passou em Madison
County, Iowa, em 1965, ou os acontecimentos que se seguiram, ao
longo dos vinte e quatro anos seguintes. Tudo bem, era razoável.
Afinal, a história era deles, não minha.

Então, ouvi, ouvi com atenção, e fiz perguntas difíceis. E eles
falaram. Falaram e falaram. Houve momentos em que Carolyn
chorou abertamente e Michael se esforçou para não o fazer.
Mostraram-me documentos e recortes de revistas e um conjunto de
diários escritos pela mãe deles, Francesca.

O serviço de quarto ia e vinha, com pedidos de mais café.
Enquanto falavam, comecei a ver as imagens e, depois, as palavras.
Passei a ouvir as palavras, a vê-las escritas nas páginas. Em algum
instante, pouco depois da meia-noite, concordei em escrever a
história — ou, ao menos, em tentar.

A decisão de tornar a informação pública foi difícil para eles. E
suas circunstâncias, delicadas, por envolverem a mãe e, de modo



indireto, o pai. Michael e Carolyn reconheceram que mostrar a
história talvez resultasse em fofoca espalhafatosa e na degradação
de quaisquer lembranças que as pessoas tivessem de Richard e
Francesca Johnson.

No entanto, em um mundo em que o compromisso pessoal, em
todas as suas formas, parece estar se despedaçando e o amor se
tornou uma questão de conveniência, ambos sentiram que aqueles
fatos extraordinários eram dignos de ser contados. Ali, acreditei.
Agora, acredito com mais convicção que julgaram corretamente.

Ao longo de minha pesquisa e escrita, pedi para me encontrar
com Michael e Carolyn por mais três vezes. Em cada ocasião, eles
viajaram para Iowa sem reclamar, tal a avidez para que a história
fosse contada com precisão. Às vezes, apenas conversávamos; em
outras ocasiões, seguimos devagar, de carro, pelas estradas de
Madison County, enquanto eles apontavam lugares com algum papel
importante na história.

Para além da ajuda de ambos, a história aqui narrada se baseou
em dados contidos nos diários de Francesca Johnson; em pesquisas
conduzidas no nordeste dos Estados Unidos, particularmente, Seattle
e Bellingham, Washington; em discretas averiguações realizadas em
Madison County, Iowa; e em informações que, aos poucos, brotaram
dos ensaios fotográficos de Robert Kincaid, da assistência dada por
editores de revistas, dos detalhes fornecidos por fabricantes de
filmes e equipamentos fotográficos e das longas discussões com
vários idosos maravilhosos, na casa de repouso de Barnesville, Ohio,
que se lembraram de Kincaid em sua juventude.

Apesar do empenho investigativo, restaram lacunas. Nesses
casos, acrescentei um pouco de minha imaginação, mas só quando
pude fazer avaliações sensatas que fluíram da familiaridade íntima
com Francesca Johnson e Robert Kincaid, que adquiri por meio de
minhas pesquisas. Estou confiante de que cheguei muito perto do
que realmente aconteceu.

Um imenso hiato envolveu os detalhes exatos da viagem feita
por Kincaid pelo nordeste dos Estados Unidos. Deduzi que ele fez
essa jornada, a partir de inúmeras fotografias publicadas em
seguida, de uma breve menção da viagem, feita por Francesca



Johnson em seus diários, e de bilhetes escritos à mão, deixados com
um editor. Usando essas fontes como guia, mais uma vez, pude
traçar o que acreditei ser o caminho que ele seguiu, a partir de
Bellingham, até Madison County, em agosto de 1965. Depois de
dirigir até Madison, fim de minha viagem, senti que, em vários
aspectos, havia me tornado o próprio Robert.

Ainda assim, tentar capturar a essência de Kincaid foi a parte
mais desafiadora de minha pesquisa e escrita. Ele era uma figura
evasiva. Por momentos, parecia um tanto comum. Em outros,
etéreo, até fantasmagórico. No trabalho, era um profissional
realizado. No entanto, via a si mesmo como um tipo peculiar de
macho, que vinha se tornando obsoleto em um mundo cada vez
mais entregue à organização. Certa vez, ele falou do “uivo
impiedoso” do tempo, em sua cabeça, e Francesca Johnson o
caracterizou como alguém que vive “em lugares estranhos,
assombrados, bem anteriores às hastes da lógica de Darwin”.

Duas perguntas continuaram sem respostas. Primeiro, não
conseguimos concluir qual o destino dos arquivos fotográficos de
Kincaid. Pela natureza de seu trabalho, deveria haver milhares,
talvez, centenas de milhares de fotografias. Elas, porém, nunca
foram encontradas. Nosso melhor palpite —  compatível com a
maneira como ele se enxergava e seu lugar no mundo —  foi o de
que as tenha destruído, antes de morrer.

A segunda questão teve a ver com sua vida, entre 1975 e 1982.
Pouquíssima foi a informação disponível. Soubemos que teve uma
vida bem modesta, trabalhando como fotógrafo retratista, em
Seattle, durante vários anos, e que continuou a fotografar a região
do estreito de Puget. Fora isso, mais nada. Uma questão
interessante é que todas as cartas que lhe foram postadas pelo
Escritório Administrativo do Seguro Social e pela Administração dos
Veteranos tiveram assinaladas “devolver ao remetente”, escritas com
sua letra.

O preparo e a escrita desse livro mudaram minha visão de
mundo, transformaram meu modo de pensar e, acima de tudo,
diminuíram meu nível de cinismo quanto ao que é possível, no que
se refere aos relacionamentos humanos. Ao conhecer Francesca



Johnson e Robert Kincaid, como o fiz, por meio de minha pesquisa,
vi que os limites dos tais relacionamentos podem ser estendidos
muito além do que supunha. Talvez você viva a mesma experiência,
ao ler o livro.

Não será fácil. Em um mundo cada vez mais endurecido,
sobrevivemos todos com nossas próprias carapaças de sensibilidades
encobertas. Em que ponto a grande paixão termina e a insipidez se
inicia, não sei. Contudo, nossa tendência para debochar da
possibilidade da primeira e rotular envolvimentos genuínos e
profundos como mero sentimentalismo dificulta a entrada no reino
da delicadeza, necessária para entender a história de Francesca
Johnson e Robert Kincaid. Só sei que precisei superar essa barreira,
antes de começar a escrever.

Portanto, caso você aborde a leitura que se segue isento de
descrença, como disse Coleridge, acredito que vai experimentar o
que vivenciei. Nas indiferenças de seu coração, poderá encontrar
algum espaço para voltar a dançar, como Francesca Johnson
encontrou.

Verão de 1991



ROBERT KINCAID



NA MANHÃ DE 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid
trancou a porta de seu pequeno apartamento de dois cômodos, no
terceiro andar de um prédio pouco ajeitado, em Bellingham,
Washington. Carregava uma mochila cheia de equipamento
fotográfico e uma mala, ao descer a escada de madeira, passar pelo
corredor e sair pelos fundos, onde sua antiga picape Chevrolet
estava estacionada, em uma vaga reservada aos moradores.

Outra mochila, um isopor médio com gelo, dois tripés, pacotes
de cigarros Camel, uma garrafa térmica e um saco de frutas já
estavam acomodados. Na caçamba da caminhonete, havia um estojo
de violão. Kincaid arrumou as mochilas no banco e colocou a
geladeira e os tripés no chão. Subiu na caçamba e arrumou o estojo
do violão e a mala em um dos cantos, escorando ao deitar o estepe
de lado e prender os dois ao pneu com um pedaço de corda de
varal. Por baixo da gasta roda de borracha, enfiou uma lona preta
impermeável.

Sentou-se ao volante, acendeu um Camel e repassou sua lista,
na cabeça: duzentos rolos de filmes variados, a maioria de baixa
velocidade, Kodachrome; tripés; geladeira; três câmeras e cinco
lentes; jeans e calças cáqui; camisas; colete para material
fotográfico. Certo. Qualquer outra coisa de que tivesse se esquecido
poderia comprar na estrada.

Kincaid vestia uma calça Levi’s desbotada, botas Red Wing, uma
camisa cáqui e suspensórios de cor laranja. Em seu cinto largo de
couro havia um canivete Swiss Army, preso pelo próprio estojo.

Olhou o relógio: oito e dezessete. A caminhonete ligou na
segunda tentativa e ele deu ré, engatando a marcha e descendo
lentamente pelo beco, sob o sol embaçado. Pelas ruas de
Bellingham, seguiu rumo ao sul, pela Washington 11, percorrendo a
costa do estreito de Puget por algumas milhas, para continuar pela
rodovia, conforme esta virava ligeiramente a leste, antes de cair na
U.S. Route 20.

Apontando na direção do sol, iniciou a longa jornada sinuosa
por Cascades. Ele gostava de seu país e se sentia tranquilo, sem
pressão, parando de vez em quando para fazer anotações sobre



possibilidades interessantes para futuras expedições ou fotos do que
chamava de “lembranças instantâneas”. O motivo dessas fotografias
superficiais era lembrá-lo de lugares que talvez quisesse voltar a
visitar e abordar com mais seriedade. No fim da tarde, ele virou ao
norte, em Spokane, pegando a U.S. Route 2, que o levaria até
metade do nordeste norte-americano, a Duluth, Minnesota.

Pela milésima vez na vida, desejou ter um cachorro, um golden
retriever, talvez, para viagens como aquela e para lhe fazer
companhia, em casa. No entanto, estava sempre fora, a maior parte
do tempo no exterior, e não seria justo com o animal. Ainda assim,
pensava nisso. Em alguns anos, estaria velho demais para o trabalho
de campo. — Então, talvez eu arranje um cachorro — falou para a
vegetação verde que passava ao lado da janela da caminhonete.

Eram ocasiões que sempre o inspiravam a fazer balanços. O cão
fazia parte deles. Robert Kincaid era tão só quanto alguém podia ser
—  filho único, pais mortos, parentes distantes, com quem perdera
contato, nenhum amigo próximo.

Sabia os nomes do homem que era dono do mercado da
esquina, em Bellingham, e do proprietário da loja de equipamentos.
Também tinha relacionamentos formais, profissionais, com vários
editores de revistas. Fora isso, não conhecia ninguém bem, nem os
outros a ele. Ciganos são amigos difíceis para pessoas comuns, e ele
era uma espécie de nômade.

Pensou em Marian. Ela o deixara nove anos antes, depois de
cinco de casamento. Agora, ele estava com cinquenta e dois anos;
logo, ela contava com pouco menos de quarenta. Marian sonhava
em ser cantora. Conhecia todas as músicas dos Weavers e até as
cantava bem, pelas cafeterias de Seattle. Nos velhos tempos,
quando ficava em casa, ele a levava de carro até esses bicos e ficava
sentado, assistindo, enquanto ela cantava.

Suas longas ausências — dois ou três meses, às vezes — eram
duras para o casamento. Sempre teve consciência disso. Ela, porém,
sabia o que ele fazia, quando resolveram se casar, e ambos nutriam
a vaga sensação de que, de alguma forma, isso poderia ser
manejado. Não pôde. Quando ele voltou para casa, depois de
fotografar mais uma história, na Islândia, ela havia partido. O bilhete



dizia: “Robert, não deu certo. Deixei o violão Harmony. Mantenha
contato”.

Ele não manteve. Nem ela. Assinou os papéis do divórcio
quando estes chegaram, um ano depois, e pegou um avião para a
Austrália, no dia seguinte. Ela não lhe pediu nada, exceto sua
liberdade.

Em Kalispell, Montana, ele parou para passar a noite, já bem
tarde. O Cozy Inn parecia barato e, de fato, era. Ele carregou o
equipamento para dentro de um quarto, com duas luminárias de
mesa, uma delas com a lâmpada queimada. Deitado na cama, lendo
The Green Hills of Africa e tomando uma cerveja, até sentiu o cheiro
das fábricas de papel de Kalispell. De manhã, deu uma corrida de
quarenta minutos, fez cinquenta flexões e usou suas câmeras como
pesinhos de mão, para completar a série. Atravessando Montana,
seguiu dirigindo até Dakota do Norte e a planície do interior, que ele
achava tão fascinante quanto as montanhas ou o mar. Havia um tipo
de beleza austera no lugar, e ele parou várias vezes para montar o
tripé e tirar algumas fotos em preto e branco, das casas das
fazendas. A paisagem lhe era atraente por suas inclinações
minimalistas. As reservas indígenas eram deprimentes, por todos os
motivos que tantos sabem e ignoram. Aqueles tipos de colônias, no
entanto, não eram melhores no nordeste de Washington ou em
qualquer outro lugar que as tivesse visto.

Na manhã de 14 de agosto, duas horas depois de sair de
Duluth, seguiu a nordeste e pegou uma estrada interior, até Hibbing
e suas minas de ferro. A poeira vermelha flutuava no ar e havia
grandes máquinas e trens especialmente destinados a levar o
minério até os cargueiros, no porto de Two Harbors, no lago
Superior. Ele passou uma tarde dando uma olhada em Hibbing e viu
que não era de seu agrado, ainda que fosse a cidade natal de Bob
Zimmerman-Dylan.

A única música dele, que apreciava, era Girl from North Country.
Sabia tocar no violão e entoar, e ficou cantarolando a melodia para si
mesmo, deixando para trás o lugar com suas imensas crateras
vermelhas. Marian lhe mostrara alguns acordes básicos, para
acompanhar. — Ela me deixou mais que eu a ela — disse, certa vez,



para um piloto de barco, em um local chamado McElroy’s Bar, em
algum lugar da bacia amazônica. E era verdade.

A Superior National Forest era agradável, muito agradável. Ideal
para um voyageur. Quando jovem, ele desejou que os tempos
antigos dos voyageurs não tivessem acabado, para que pudesse ter
sido um. Ele passou por campinas, viu alces, uma raposa vermelha e
muitos veados. Em um lago, parou e fotografou alguns reflexos na
água da forma tomada por um galho de árvore. Quando terminou,
sentou-se no estribo de sua picape, tomando um café, fumando um
Camel e ouvindo o vento a bater nas árvores.

Seria bom ter alguém, uma mulher, ele pensou, vendo a fumaça
do cigarro voar por cima do lago. Envelhecer faz com que se pense
nisso. Viajando tanto, porém, seria duro para quem ficasse em casa.
Ele já havia aprendido a lição.

Quando estava em casa, em Bellingham, às vezes saía com a
diretora de criação de uma agência de publicidade, de Seattle. Ele a
conhecera quando fazia um trabalho corporativo. Ela tinha quarenta
e dois anos, era inteligente e uma pessoa legal, mas ele não a
amava. Nunca amaria.

Às vezes, os dois ficavam meio solitários e passavam uma noite
juntos, iam ao cinema, tomavam umas cervejas, depois faziam um
amor bem decente. Ela já era vivida — tinha sido casada duas vezes
e trabalhado como garçonete em vários bares, enquanto fazia
faculdade. Invariavelmente, após o sexo, quando estavam deitados
juntos, ela lhe dizia: —  Você é demais, Robert, não tem
concorrência, ninguém chega nem perto.

Ele achava que, para um homem, era algo bom de ouvir, mas
não era tão experiente e não tinha como saber se ela falava a
verdade. No entanto, certa vez, ela disse algo que o assombrou:
—  Robert, há uma criatura dentro de você que não sou boa o
bastante para fazer vir à tona, não sou forte o suficiente para
alcançar. Às vezes, tenho a impressão de que você já está aqui há
muito tempo, mais que uma vida, e que passou por lugares
particulares onde nenhum de nós sequer sonhou estar. Você me
assusta, embora seja delicado comigo. Se eu não lutasse para me



controlar, sinto que talvez perdesse meu eixo e nunca mais
regressaria.

Ele sabia, de um jeito sinistro, do que ela falava, mas não
conseguia identificar. Tinha esses pensamentos vagos, a sensação
melancólica do trágico, combinada com uma intensa força física e
intelectual, desde garoto, em uma cidadezinha de Ohio. Enquanto
outras crianças cantavam Row, Row, Row Your Boat, ele aprendia a
melodia e a letra de uma canção francesa de cabaré.

Apreciava termos e imagens. “Azul” era uma de suas palavras
prediletas. Gostava da sensação dos lábios e da língua ao dizê-la.
Palavras dão sensações físicas, não têm apenas significado,
lembrou-se de ter pensado, quando jovem. Deleitava-se com outras
palavras, como “distante”, “fumaça de lenha”, “estrada”, “antigo”,
“passagem”, “voyageur” e “Índia”, por seus sons, pelo gosto que
tinham ou pelo que criavam em sua mente.

Ele mantinha listas de palavras avulsas expostas em seu quarto
que, juntas em frases, tornava a pendurar na parede:

Perto demais do fogo.
Eu vim do Leste, com um pequeno grupo de viajantes.
O chilro constante daqueles que me salvariam e dos que

me venderiam.
Talismã, talismã, mostre-me seus segredos.
Timoneiro, timoneiro, leve-me para casa.
Deitado, nu, onde nadam as baleias azuis.
Ela desejou para ele os trens a vapor que partiam de

estações de inverno.
Antes de me tornar um homem, fui uma flecha — há muito

tempo.
Havia também os lugares, por cujos nomes nutria gosto: Somali

Current, Big Hachet Mountains, Malacca Strait e uma longa lista de
outros. As folhas de papel com palavras, frases e lugares acabaram
cobrindo as paredes de seu quarto.

Até sua mãe notava algo diferente no filho. Ele nunca disse uma
palavra, até quase três anos. Depois, começou a falar frases
completas e, próximo dos cinco, sabia ler extremamente bem. Na
escola, era um aluno indiferente que frustrava os professores.



Ao analisar seus testes de Q.I., conversavam com ele sobre suas
futuras realizações, sobre poder fazer tudo o que tivesse capacidade
e se tornar qualquer coisa que desejasse. Uma de suas professoras
do Ensino Médio escreveu o seguinte, em uma avaliação: “Ele
acredita que ‘testes de Q.I. são um modo fraco de julgar as
habilidades de uma pessoa, pois falham na avaliação da magia, que
tem sua importância própria, tanto por si só quanto como
complemento da lógica’. Sugiro uma reunião com os pais”.

Sua mãe se reunia com vários professores. Quando lhe falavam
do comportamento resistente do filho diante de suas capacidades,
ela dizia: — Robert vive em um mundo que ele próprio criou. Eu sei
que ele é meu filho, embora, às vezes, tenha a sensação de que não
veio de mim e de meu marido, mas de outro lugar, para onde está
tentando voltar. Agradeço o interesse por ele e vou tentar, mais uma
vez, incentivá-lo a se esforçar mais na escola.

O que o fazia feliz era ler todos os livros de viagens da
biblioteca local. Do contrário, preferia ficar sozinho, passando os dias
na margem do rio que cortava a periferia da cidade, ignorando
festas de formatura e jogos de futebol, entre outras coisas que o
entediavam. Pescava, nadava e caminhava, e ficava deitado no
capim alto, ouvindo vozes distantes que fantasiava só ele poder
ouvir. — Há magos por aí — costumava dizer para si mesmo. — Se
você ficar em silêncio e aberto o bastante para ouvi-los, eles estão
por aí. —  E sonhava ter um cachorro para compartilhar esses
momentos.

Não havia dinheiro para a faculdade. Nem vontade de ir. Seu pai
trabalhava duro e era bom com a mãe e ele, mas o emprego na
fábrica de válvulas não permitia sobrar muito para outras coisas,
incluindo os cuidados com um cão. Ele tinha dezoito anos quando
seu pai morreu e, com a Grande Depressão a castigar, alistou-se no
Exército, como um meio de se manter e à mãe. Ficou lá por quatro
anos, período que mudou sua vida.

Da maneira misteriosa como funcionam as mentes militares, foi
designado para uma função de assistente de fotógrafo, embora não
fizesse sequer ideia de como colocar um filme em uma máquina.
Naquele trabalho, porém, descobriu sua profissão. Os detalhes



técnicos eram fáceis para ele. Em um mês, não somente fazia o
trabalho de revelação na sala escura, para dois dos fotógrafos da
equipe, como tinha permissão para tirar algumas fotos de projetos
simples.

Um dos fotógrafos, Jim Peterson, gostava dele e passava um
bom tempo lhe mostrando as sutilezas da atividade. Robert Kincaid
emprestava livros de arte, na biblioteca da cidade de Fort Monmouth
e os estudava. Já no início, encantou-se com o modo de os
impressionistas franceses e de Rembrandt, em particular, usarem a
luz.

Ele começou a perceber que era a luz o que ele fotografava, e
não os objetos. Esses eram meros veículos para o reflexo da luz. Se
ela fosse boa, sempre era possível encontrar algo para fotografar.
Naquela época, a câmera de 35 milímetros estava começando a
surgir e ele comprou uma Leica usada, em uma loja fotográfica local.
Levou-a até Cape May, Nova Jersey, e passou uma semana de sua
folga por lá, retratando a vida ao longo da costa.

Em outra ocasião, tomou um ônibus até Maine, pegou carona
no litoral, embarcou na balsa postal, descendo até Isle Au Haut, de
Stonington, acampou, depois pegou uma balsa que atravessava a
Bay of Fundy, até Nova Scotia. Passou a manter anotações das
programações de sua câmera e dos lugares que queria tornar a
visitar. Ao sair do Exército, aos vinte e dois anos, já era um fotógrafo
decente e conseguiu trabalho em Nova York, como assistente de um
renomado profissional, especialista em moda.

As modelos femininas eram bonitas. Ele saiu com algumas e
quase se apaixonou por uma, antes de ela se mudar para Paris e se
distanciarem. Ela lhe havia dito: — Robert, não sei quem ou o que
você é, ao certo, mas, por favor, venha me visitar. — Ele disse que
iria, e estava sendo sincero, mas nunca foi. Anos depois, quando
fazia uma matéria sobre as praias da Normandia, encontrou o nome
dela em uma lista telefônica de Paris, ligou, e eles tomaram um café.
Estava casada com um diretor de cinema e já tinha três filhos.

A ideia da moda não lhe era compreensível. As pessoas jogavam
fora roupas perfeitamente boas, ou logo as modificavam, segundo
instruções de ditadores europeus do ramo. Para ele, tudo parecia



uma idiotice e se sentia diminuído fazendo aquele tipo de fotografia.
— Você é o que você produz — disse, ao deixar o trabalho.

Em seu segundo ano em Nova York, a mãe morreu. Ele voltou a
Ohio, organizou o enterro e ficou sentado, diante de um advogado,
ouvindo a leitura do testamento. Não havia muito. Esperava que não
houvesse nada e ficou surpreso ao descobrir que os pais haviam
juntado um dinheirinho, na pequena casa da Franklin Street em que
viveram toda a vida de casados. Ele vendeu o imóvel e, com o
pagamento, comprou um equipamento fotográfico de primeira linha.
Ao quitar a câmera com o vendedor, pensou nos anos que seu pai
havia trabalhado por aqueles dólares e na vida simples que tinham
levado.

Alguns de seus trabalhos começaram a aparecer em revistas
menores. Até a National Geographic ligar. Tinham visto uma foto de
calendário feita em Cape May. Conversaram, ele pegou um pequeno
trabalho, executou com profissionalismo e descortinou seu caminho.

Os militares voltaram a convocá-lo, em 1943. Ele embarcou com
os Marines e marchou pelas praias do Pacífico Sul, com as câmeras
penduradas nos ombros, deitado de barriga para cima, fotografando
os homens que desciam de aeronaves anfíbias. Viu o terror
estampado em seus rostos e o sentiu, também. Assistiu quando
foram cortados ao meio, pela artilharia das metralhadoras, e
imploraram ajuda a Deus e às mães. Passou por tudo isso e
sobreviveu, sem nunca se viciar na tal glória da fotografia de guerra.

Ao receber baixa, em 1945, ligou para a National Geographic.
Estavam prontos para ele, a qualquer hora. Então, comprou uma
motocicleta, em São Francisco, foi até Big Sur, fez amor em uma
praia, com uma violoncelista de Carmel, e seguiu até o norte, para
pesquisar Washington. Gostou de lá e resolveu fazer dali sua base.

Agora, aos cinquenta e dois anos, ainda observava a luz. Tinha
ido à maioria dos lugares que pregara em suas paredes de menino,
ficara maravilhado ao visitá-los, sentado no Raffles Bar, subindo o
Amazonas, em um barco fluvial, balançado em um camelo, pelo
deserto de Rajastão.

A costa do lago Superior era agradável, como ouvira dizer. Ele
marcou vários locais para referências futuras, tirou algumas fotos



para depois aguçar a memória, e seguiu para o sul, ao longo do rio
Mississippi, rumo a Iowa. Nunca tinha estado lá, mas foi cativado
pelas colinas da parte nordeste, ao longo do grande rio. Parando na
cidadezinha de Clayton, ficou em um hotel de pescadores, passou
duas manhãs fotografando barcos rebocadores e uma tarde em um
deles, a convite de um capitão que conheceu no bar local.

Cortando para a U.S. Route 65, passou por Des Moines, cedo,
na manhã de segunda-feira, 16 de agosto de 1965, virou a oeste na
Iowa 92 e seguiu até Madison County, cobrindo as pontes que
deveriam estar lá, segundo a National Geographic. Estavam mesmo:
o homem do posto Texaco confirmou e lhe deu instruções bem
razoáveis para todas as sete pontes.

As primeiras seis foram fáceis de encontrar, conforme traçado
em sua estratégia para fotografá-las. A sétima, chamada Roseman,
não achou. Estava quente, ele suava muito e Harry —  seu carro
—  fumegava, enquanto perambulava por estradas de cascalho que
pareciam não levar a lugar nenhum, exceto à próxima estrada de
cascalho.

Em países estrangeiros, sua regra era “pergunte três vezes”. Ele
aprendera que três respostas, ainda que todas erradas,
gradualmente o levavam ao lugar a que queria ir. Ali, talvez, duas
vezes fossem suficientes.

Viu uma caixa de correio à frente, no final de uma estradinha de
cerca de cem metros de comprimento. Na caixa, estava escrito
“Richard Johnson, RR 2”. Ele desacelerou e entrou na rua, em busca
de orientação.

Quando entrou no terreno, uma mulher estava sentada na
varanda da frente. Parecia fresco ali e ela bebia algo que parecia
ainda mais fresco. A mulher saiu da varanda e foi em sua direção.
Ele desceu da picape e olhou para ela. Olhou melhor. E, depois, com
mais atenção. Ela era encantadora, ou havia sido, ou poderia voltar
a ser. Logo, ele passou a ter aquela falta de jeito que o dominava
sempre que estava perto de mulheres por quem se sentia atraído,
mesmo que de leve.



FRANCESCA



O ALTO OUTONO era época de aniversário para Francesca
e a chuva fria batia na janela de sua casa, no interior do sul de
Iowa. Ela observava a cena, olhava através das gotas, na direção
das colinas ao longo do Middle River, pensando em Richard. Ele
havia morrido em um dia assim, oito anos antes, de algo cujo nome
preferia não se lembrar. Francesca pensava no marido, em sua
bondade vigorosa, em seus modos firmes e na vida chata que ele
lhe proporcionara.

As crianças haviam ligado. Novamente, nenhuma delas pôde ir
para casa, para seu aniversário, embora já estivesse completando
sessenta e sete anos. Ela compreendia, como sempre
compreendera. Sempre. Sempre compreenderia. Ambos estavam no
meio de suas carreiras, esforçando-se muito, gerenciando um
hospital, dando aulas, Michael entrando em seu segundo casamento,
Carolyn com dificuldades em seu primeiro. Secretamente, ela até
ficava contente por eles nunca arranjarem tempo para visitá-la, e
comemorar; afinal, tinha suas cerimônias reservadas para esse dia.

De manhã, suas amigas de Winterset tinham ido, com um bolo
de aniversário. Francesca fez café, enquanto a conversa vagou pelos
netos, a cidade, o Dia de Ação de Graças e chegou até o que
comprar para quem, no Natal. O riso tranquilo e os altos e baixos da
fala vinda da sala eram reconfortantes em sua familiaridade e
lembraram Francesca do motivo de ter ficado ali, depois da morte de
Richard.

Michael tinha seguido para a Flórida e Carolyn, para New
England. E ela permaneceu nas colinas do sul de Iowa, na terra,
mantendo seu velho endereço, por um motivo especial, e estava
contente por ter feito isso.

Francesca as observara partir, na hora do almoço. Elas dirigiram
seus Buicks e Fords, descendo a rua enlameada, para entrar na
estrada rural asfaltada e seguir em direção a Winterset, com os
limpadores de para-brisa ligados, por causa da chuva. Eram boas
amigas, mas jamais compreenderiam o que guardava dentro de si;
não entenderiam, mesmo que ela lhes contasse.



Seu marido lhe dissera que encontraria boas amigas, quando a
trouxe de Nápoles para lá, depois da guerra. Ele disse: — O povo de
Iowa tem seus defeitos, mas falta de carinho não é um deles. — E
isso era verdade. É verdade.

Tinha vinte e cinco anos quando se conheceram — terminara a
faculdade três anos antes, lecionava em um colégio particular para
meninas e pensava na vida. A maioria dos jovens italianos morrera,
ou se ferira, nos campos de prisioneiros de guerra. Ou então se via
arrasada pelas batalhas. Seu caso com Niccolo, um professor
universitário de artes, que pintava durante o dia e a levava para
passeios loucos e despreocupados pelo submundo noturno de
Nápoles, já terminara há mais de um ano, graças à incessante
censura de seus pais, tradicionais.

Ela usava laços nos cabelos pretos e se agarrava aos próprios
sonhos. No entanto, nenhum belo marinheiro desembarcou a sua
procura, nenhuma voz veio a sua janela, das ruas abaixo. A dura
pressão da realidade lhe trouxe a compreensão de que suas
escolhas eram limitadas. Richard oferecera uma alternativa:
gentileza e a doce promessa da América.

Analisando-o em seu uniforme de soldado, enquanto sentavam-
se em um café, sob o sol mediterrâneo, viu que a olhava de modo
sincero, com seu jeito do meio oeste, e decidiu vir para Iowa com
ele. Veio para ter seus filhos, assistir Michael jogar futebol, nas
noites frias de outubro, e levar Carolyn para Des Moines, para
comprar seus vestidos de formatura. Ela trocava cartas com a irmã,
em Nápoles, várias vezes por ano, e tinha voltado duas vezes,
quando cada um de seus pais morreu. Madison County, porém,
passara a ser seu lar e ela não tinha vontade de regressar para a
Itália.

A chuva parou, no meio da tarde, voltando depois, pouco antes
do anoitecer. No crepúsculo, Francesca se serviu de um copinho de
conhaque e abriu a última gaveta da escrivaninha de tampo
corrediço de Richard, uma peça de nogueira que passou por três
gerações da família dele. Retirou um envelope pardo e lentamente o
alisou, como fazia todos os anos, naquela data.



A postagem dizia: “Seattle, WA, 12 de setembro de 1965”. Ela
sempre olhava primeiro a postagem. Fazia parte do ritual. Depois,
para o endereço escrito à mão: “Francesca Johnson, RR 2, Winterset,
Iowa”. Ao lado, o endereço do remetente, rabiscado sem grande
cuidado, no canto superior esquerdo: “Caixa Postal 642, Bellingham,
Washington”. Sentada em uma cadeira ao lado da janela, ficou
olhando os endereços, concentrando-se, pois continham o
movimento das mãos dele, e ela queria trazer de volta a sensação
daquelas mãos sobre seu corpo, vinte e dois anos depois.

Quando se sentia tocada por ele, abria o envelope e, com
bastante cuidado, retirava três cartas, um pequeno manuscrito, duas
fotografias e uma edição completa da National Geographic, com
recortes da revista. Ali, na luz cinzenta que desaparecia, ela tomava
seu conhaque, olhando por cima da borda do copo, vendo o bilhete
escrito à mão, preso com um clipe às páginas datilografadas do
manuscrito. A carta era em papel timbrado, um papel simples que
no alto trazia apenas “Robert Kincaid, escritor-fotógrafo”, com uma
letra discreta.

10 de setembro de 1965
Querida Francesca,

Há duas fotografias anexas. A primeira é uma foto que tirei de
você, no pasto, ao nascer do sol. Espero que você goste, tanto
quanto eu. A outra é da Ponte Roseman, antes que eu tirasse o
bilhete que você deixou preso ali.

Estou aqui, sentado, buscando, nas áreas cinzentas de
minha mente cada detalhe de todos os momentos do período
que passamos juntos. Eu me pergunto, repetidamente, “O que
aconteceu comigo, em Madison County, Iowa?” E me esforço
para entender. Por isso, escrevi o pequeno texto “Caindo da
dimensão Z”, que anexei, como forma de vasculhar minha
confusão.

Olho através de uma lente fotográfica e você está ali.
Começo a trabalhar em um artigo e estou escrevendo sobre
você. Nem sei bem como cheguei aqui, voltando de Iowa. De
alguma forma, minha velha caminhonete me trouxe para casa,
ainda assim, mal me lembro dos quilômetros passando.



Algumas semanas atrás, sentia-me completo, razoavelmente
contente. Não tão feliz, talvez, ou até um tanto solitário, mas
contente, pelo menos. Tudo isso mudou. Agora, ficou claro para
mim que estive seguindo em direção a você e você, em direção
a mim, por um longo tempo. Embora nenhum de nós tivesse
consciência do outro antes de nos conhecermos, havia um tipo
de certeza inconsequente que sussurava alegre sob nossa
ignorância, garantindo que nos encontraríamos. Como pássaros
solitários que voam pelos campos, obedecendo a uma lógica
celestial, em todos esses anos e por toda a vida seguimos na
direção um do outro.

A estrada é um lugar estranho. Seguindo em frente, eu
erguia os olhos e lá estava você, caminhando pela grama, em
direção à caminhonete, em um dia de agosto. Em retrospectiva,
parece inevitável se tratar —  não poderia ser de outra forma
— de um caso que chamo de alta probabilidade do improvável.

Então, cá estou, caminhando com outra pessoa dentro de
mim. Embora pense ter me expressado melhor no dia em que
nos separamos, quando disse acreditar haver uma terceira
pessoa criada a partir de nós. E, agora, sou espreitado por essa
outra entidade.

De alguma forma, temos de voltar a nos ver. Em qualquer
lugar, em qualquer tempo.

Ligue para mim, se algum dia precisar de algo ou, se
simplesmente, quiser me ver. Logo estarei aí. Diga se você pode
vir aqui, uma hora dessas, qualquer hora. Posso providenciar o
bilhete aéreo, se for o problema. Estou partindo para o sudeste
da Índia, na próxima semana, mas estarei de volta no fim de
outubro.

Eu amo você,
Robert
P.S.: O projeto fotográfico em Madison County ficou bom.

Procure por ele na NG, no ano que vem. Ou me fale se quiser
que eu envie um exemplar da edição, quando publicada.
Francesca Johnson pousou seu copo de conhaque no parapeito

largo de carvalho e ficou olhando sua fotografia, 20 cm por 25 cm,



em preto e branco. Às vezes, era difícil para ela lembrar-se de sua
aparência naquela época, após vinte e dois anos. Com jeans
desbotado justo, sandálias e camiseta branca, o cabelo voando na
brisa da manhã, recostada no mastro da cerca.

Através da chuva, de seu lugar junto à janela, podia avistar a
estaca em que a velha cerca ainda contornava o pasto. Quando
alugou as terras, depois que Richard morreu, ela estipulou que o
pasto deveria ser mantido intacto, intocado, embora já estivesse
vazio e tivesse se tornado um capinzal silvestre.

As primeiras rugas mais graves estavam despontando em seu
rosto, na fotografia. A câmera dele as encontrara. Ainda assim,
estava satisfeita com o que via. Seu cabelo era preto, seu corpo era
roliço e terno, dentro do jeans que lhe caía bem. No entanto, era
para o rosto que ela olhava. Era o rosto de uma mulher
desesperadamente apaixonada pelo homem que estava tirando sua
fotografia.

Ela também podia vê-lo com clareza, no fundo de sua memória.
A cada ano, repassava todas as imagens em sua mente,
meticulosamente, lembrando-se de tudo, sem se esquecer de nada,
gravando tudo para sempre, como homens tribais que recontam
uma história ao longo de gerações. Ele era alto, esguio e rijo, e se
movia como a própria grama, sem esforço, graciosamente. Os
cabelos grisalhos batiam pouco abaixo das orelhas e quase sempre
pareciam desgrenhados, como se tivesse acabado de chegar de uma
viagem ao mar, passando por uma ventania forte, e tivesse tentado
arrumá-los com as mãos.

Seu rosto estreito, as maçãs do rosto saltadas e o cabelo que
caía na testa destacavam os olhos azul-claros, que pareciam nunca
deixar de procurar pela próxima fotografia. Ele tinha sorrido para
ela, enaltecido sua beleza e sua ternura sob a luz do amanhecer, e
lhe pedido que se recostasse no pilar, para depois se deslocar ao
redor, em um grande círculo, fotografando da altura do joelho,
levantando e se deitando, e voltando a apontar a câmera para cima.

Ela sentira um ligeiro constrangimento com a quantidade de
filme gasto, mas satisfação com a atenção que ele lhe dera. E
torcera para que nenhum dos vizinhos tivesse acordado mais cedo



que de costume e já estivesse sobre o trator, apesar de, naquela
manhã, não ter se preocupado muito com eles ou com o que
pensavam.

Ele fotografava, colocava mais filme, trocava de lente, mudava
de câmera, fotografava mais, falava baixinho, enquanto trabalhava,
sempre dizendo quanto ela era bonita e quanto a amava.
— Francesca, você é incrivelmente linda! — Às vezes, parava e só
ficava olhando para ela, através dela, ao redor dela, dentro dela.

Seus mamilos estavam nitidamente marcados sob a camiseta de
algodão. Ela, por estranho que fosse, havia se mantido
despreocupada com o fato de estar nua por baixo do tecido. E mais,
ficou contente com isso, e aquecida por saber que ele podia ver seus
seios com tanta clareza, por meio de suas lentes. Ela jamais teria se
vestido assim perto de Richard. Ele não teria aprovado. Na verdade,
antes de conhecer Robert Kincaid, ela não o teria feito em momento
nenhum.

Robert lhe pedira que arqueasse as costas ligeiramente, e
murmurara: — Sim, sim, é isso, fique assim. — Foi quando ele tirou
a fotografia que ela agora admirava. A luz estava perfeita, o que ele
dizia ser uma “luz nublada” —  era o nome que usava —, e a
máquina clicava sem parar, enquanto a contornava.

Ele era ágil; essa era a palavra que lhe ocorria quando o
observava. Aos cinquenta e dois anos, seu corpo era esguio e rijo,
músculos que se moviam com um tipo de intensidade e poder
exclusivo de homens que trabalham duro e se cuidam. Robert lhe
contou ter sido fotógrafo de combate, no Pacífico, e Francesca o
imaginou chegando em praias enfumaçadas com os Marines, as
câmeras batendo no corpo, uma delas diante dos olhos, o disparador
quase em chamas com a velocidade das fotos.

Olhou de novo para a foto, observando-a. Eu estava mesmo
bonita, pensou, sorrindo para si com a leve admiração pessoal.
—  Nunca fui tão bonita na vida. Era ele. —  E deu outro gole no
conhaque, enquanto a chuva aumentava, trazida com força pelo
vento de novembro.

Um tipo de mágico vivia dentro de Robert Kincaid, em lugares
estranhos, quase ameaçadores. Francesca havia sentido isso quase



de imediato, em um dia quente e seco, uma segunda-feira de agosto
de 1965, quando ele desceu de uma caminhonete, em sua entrada
de veículos. Richard e as crianças estavam na Feira Estadual de
Illionois, exibindo o novilho premiado que merecera mais atenção
que ela.

Ela estava sentada no balanço da varanda da frente, tomando
chá gelado, casualmente olhando a fumaça em espiral que saía por
baixo de uma picape, na estrada de terra. A caminhonete vinha
devagar, como se o motorista estivesse procurando algo, parando
pouco antes da ruazinha que dava em sua casa e depois entrando.
Ai, Deus, pensou, quem é esse?

Estava descalça, de jeans e uma camisa branca de trabalho,
com as mangas arregaçadas, a bainha para fora. Seus cabelos
pretos compridos estavam presos por um pente de tartaruga que
seu pai lhe dera, quando ela deixou o antigo país. A caminhonete
subiu a rua e parou perto do portão, junto à cerca de ferro que
ladeava a casa.

Francesca desceu da varanda e caminhou, sem pressa, pela
grama, até o portão. E da picape desceu Robert Kincaid, parecendo
uma visão de um livro jamais escrito, chamado Uma história
ilustrada de xamãs.

Sua camisa bege, estilo militar, marcava-se com o suor das
costas e havia dois círculos escuros embaixo dos braços. Os três
primeiros botões estavam abertos e ela pôde ver seu peito
musculoso, logo abaixo da corrente prateada simples, em torno do
pescoço. Ele usava suspensórios alaranjados, do tipo usado por
pessoas que passam longos períodos ao ar livre.

Robert sorriu. —  Desculpe-me por incomodá-la, estou
procurando uma ponte coberta, que fica por aqui, mas não consigo
encontrar. Acho que estou meio perdido. — disse, limpando a testa
com uma bandana azul.

O estranho olhava direto para ela, que sentiu algo pular por
dentro. Os olhos, a voz, o rosto, os cabelos grisalhos, a simplicidade
para mover o corpo, os modos antigos, perturbadores, que
absorvem. Que sussurram, nos últimos instantes que precedem o



sono, quando as barreiras já se foram. Que reorganizam o espaço
molecular entre macho e fêmea, sem levar em conta a espécie.

As gerações têm de prosseguir e esses modos segredam uma
única exigência, nada mais. Seu poder é infinito e a forma, de uma
elegância absoluta. São inabaláveis: o objetivo é claro. São simples:
nós é que complicamos tanto. Francesca identificou tudo isso sem
notar, sentindo em um nível celular. E ali começou algo que a
modificaria para sempre.

Um carro passou na estrada, levantando poeira, e buzinou.
Francesca acenou para o braço bronzeado de Floyd Clark, que
estava para fora da janela de seu Chevy, e voltou a se virar para o
forasteiro: —  Você está bem perto. A ponte fica somente a duas
milhas daqui. —  E após cerca de vinte anos de vida fechada, de
comportamento confinado e de sentimentos escondidos por
exigência da cultura rural, Francesca Johnson se surpreendeu,
dizendo: — Posso levá-lo até lá, se quiser.

Por que fez isso, nunca teve certeza. Uma sensação juvenil
surgiu, como uma bolha na água a estourar, depois de tantos anos.
Ela não era tímida, tampouco atirada. A única coisa que pôde
concluir era que Robert Kincaid a tragara, de alguma forma, depois
de ela olhar para ele por apenas alguns segundos.

Ele, obviamente, ficou meio surpreso com a oferta. E,
recuperando-se com rapidez, disse que agradecia, com uma
expressão séria. Nos degraus dos fundos, ela pegou as botas de
caubói, usadas nas tarefas da fazenda, e andou para a caminhonete,
seguindo atrás dele até o lado do passageiro.

— Só vou levar um minuto para abrir espaço, tem um monte de
equipamentos e uns troços aqui. —  Ele murmurou, mais para si,
enquanto o fazia, deixando entrever que estava meio inquieto com a
história toda.

Precisou reorganizar pedaços de lona e tripés, uma garrafa
térmica e sacos de papel. Na traseira da picape, havia uma antiga
mala Samsonite e um estojo de violão, ambos empoeirados e
surrados, amarrados ao estepe com um pedaço de corda de varal.

A porta da caminhonete bateu, fechando-se, enquanto ele
estava na parte de trás, murmurando e arrumando, enfiando copos



de papel e cascas de banana em um saco de mercado que jogou na
caçamba, ao terminar. Finalmente, tirou a geladeira azul e branca e
também a pôs atrás. Em tinta vermelha desbotada, estava pintado
na porta do veículo verde “Kincaid Photography, Bellingham,
Washington”.

— Certo, acho que agora você consegue se espremer aí dentro.
—  Ele segurou a porta, fechou depois que ela entrou, e foi até o
lado do motorista, com a graça peculiar de um animal, sentando-se
ao volante. Após uma olhada rápida nela, perguntou: —  Para que
lado?

— À direita. — Ela gesticulou. Ele virou a chave e ligou o motor
desregulado. E seguiu pelo caminho desde a entrada da casa, em
direção à estrada, sacudindo. Suas pernas compridas
automaticamente trabalharam nos pedais, com a velha Levi’s por
cima das botinas marrons de cadarço, que já haviam rodado por
muitas e muitas milhas.

Ele se inclinou e estendeu a mão até o porta-luvas e seu
antebraço sem querer tocou acima do joelho dela. Meio olhando
pelo para-brisa, meio olhando para dentro do porta-luvas, ele retirou
um cartão de visitas e o entregou. “Robert Kincaid, escritor-
fotógrafo”. Seu endereço estava impresso ali, junto com um número
telefônico.

— Vim para estes lados a trabalho, para a National Geographic
— disse ele. — Já ouviu falar da revista?

—  Sim. —  Francesca assentiu, pensando: todo mundo a
conhece, não?

—  Eles estão fazendo uma matéria sobre pontes cobertas e
Madison County, aparentemente, tem algumas interessantes. Eu
localizei seis delas, mas acho que ainda há pelo menos mais uma, e
deve ser nessa direção.

— Ela se chama ponte Roseman — disse Francesca, acima do
barulho do vento, dos pneus e do motor. A voz dela soava estranha,
como se pertencesse a outra pessoa, uma adolescente debruçada
em uma janela de Nápoles, que olhava as ruas da cidade, lá
embaixo, e pensava nos amantes distantes, ainda por vir. Enquanto



falava, observava os músculos do antebraço dele, que flexionavam
com a troca das marchas.

Havia dois sacos de lona ao lado dela. A aba de um deles estava
fechada, mas a do outro se dobrava para trás, e ela pôde ver o topo
prateado de uma câmera, virado para cima, e a traseira preta de
outra, com uma parte para fora. A ponta de uma caixa de filme
“Kodachrome II, 25. 36 fotos” estava presa à traseira da câmera,
com fita isolante. Atrás dos sacos havia um colete bege, com muitos
bolsos. De um deles pendia uma cordinha, com um disparador de
controle remoto na ponta.

Próximos de seus pés, notou dois tripés. Estavam bem
arranhados, mas era possível ler, no rótulo surrado: “Gitzo”. Quando
ele abriu o porta-luvas, ela reparou que jazia entupido de cadernos,
mapas, canetas, tubos vazios de filme, moedas soltas e um pacote
de cigarros Camel.

— Vire à direita, na próxima esquina. — A orientação deu a ela
uma desculpa para olhar o perfil de Robert Kincaid. Sua pele era
bronzeada e lisa, e brilhava de suor. Ele tinha belos lábios; por
algum motivo, logo notou isso. E seu nariz era como os que ela vira
nos índios, quando tirou férias com os filhos, ainda pequenos.

Ele não era bonito, não de uma forma convencional. Nem
simples. Essas palavras pareciam não lhe ser aplicáveis. No entanto,
havia algo nele. Algo muito antigo, algo ligeiramente surrado pelos
anos, não em sua aparência, mas em seus olhos.

No punho esquerdo, havia um relógio de aparência complicada,
com uma pulseira de couro marrom, manchada de suor. No direito,
ele usava uma pulseira de prata com um trabalho trançado. Carecia
de um belo trabalho com polidor de metal, ela notou, para depois se
repreender por se ater ao trivial de vida de uma cidadezinha, contra
o qual se rebelara em silêncio, por tantos anos.

Robert Kincaid tirou um maço de cigarros do bolso da camisa,
bateu e um deles saiu pela metade. Ele o ofereceu. Pela segunda
vez, em cinco minutos, ela se surpreendeu e o pegou. O que estou
fazendo? Ela tinha fumado anos antes, mas parara, pela crítica
constante de Richard. Ele sacudiu, tirou outro, prendeu-o entre os



lábios e acendeu um Zippo, segurando na direção dela, enquanto
mantinha os olhos na estrada.

Ela pôs as mãos em concha em volta do isqueiro, para proteger
do vento, e tocou a mão dele, para mantê-la firme, enquanto a
caminhonete trepidava. Só levou um instante para que acendesse o
cigarro, mas foi tempo suficiente para sentir o calor da mão dele e
os pelinhos das costas da mão. Ela recostou e ele levou o isqueiro
ao próprio cigarro, habilmente formando sua proteção contra o
vento, soltando as mãos do volante por menos de um segundo.

Francesca Johnson, esposa de um fazendeiro, recostada no
banco empoeirado de uma caminhonete, fumava um cigarro, e
apontava: —  Lá está ela, logo depois da curva. —  A velha ponte,
com a tinta vermelha descascando, ligeiramente inclinada há tantos
anos, ficava acima de um pequeno córrego.

Robert Kincaid sorriu. Rapidamente, olhou para ela e disse: — É
ótima. Foto de nascer do sol. — Ele parou a trinta metros da ponte e
desceu, levando o saco de lona aberto. —  Vou fazer um pequeno
reconhecimento, por alguns minutos, você se importa? —  Ela
sacudiu a cabeça e retribuiu o sorriso.

Enquanto ele caminhava pela estradinha de terra, Francesca o
viu tirar a câmera do saco, depois pendurar o saco no ombro
esquerdo. Ele fizera esse movimento milhares de vezes, esse exato
movimento. Pela fluidez do gesto, dava para ver. Ao andar, ele não
parava de mover a cabeça, olhando de um lado para o outro, depois
para a ponte ou para as árvores atrás da construção. Uma vez, ele
se virou e olhou de volta para ela, com o rosto sério.

Ao contrário do pessoal local, que se alimentava de molho
madeira, purê de batatas e carne vermelha, alguns, três vezes por
dia, Robert Kincaid parecia não comer nada além de frutas, nozes e
legumes. Rijo, ela pensou. Ele parece rijo, fisicamente. Notou como
seu traseiro era pequeno, no jeans apertado —  dava para ver o
contorno da carteira, no bolso esquerdo e uma bandana, no direito
— e como parecia se mover pelo chão sem desperdiçar esforços.

Fazia silêncio. Um melro pousou na cerca e a fitou. Uma cotovia
de peito vermelho cantou do mato, da lateral da estrada. Nada mais
se movia, sob o sol branco de agosto.



Pouco antes da ponte, Robert Kincaid parou. Ele ficou ali, por
um momento, depois agachou, olhando através da câmera.
Caminhou até o outro lado da estrada e repetiu o procedimento. Em
seguida, entrou embaixo da cobertura da ponte e estudou as vigas e
as tábuas do piso, olhando para o córrego abaixo, por um buraco na
lateral.

Após apagar seu cigarro no cinzeiro, Francesca abriu a porta e
pousou as botas no cascalho. Reparando em volta, para ter certeza
de que nenhum dos carros de seus vizinhos se aproximava,
contornou a ponte. A tarde era de sol a pino e parecia mais fresco
sob a cobertura da ponte. Ela podia ver a silhueta de Robert, do
outro lado, até que ele desapareceu, descendo a inclinação em
direção ao córrego.

Lá dentro, os pombos gorjeavam em seus ninhos, embaixo das
beiradas, e ela pousou a palma da mão nas chapas laterais, sentindo
seu calor. Algumas estavam pichadas com grafites: “Jimbo-Denison,
Iowa”. “Sherry + Dubby”. “Go Hawks!” Os pombos continuavam
gorjeando, baixinho.

Francesca espiou por uma fresta, entre duas chapas, na direção
do córrego onde Robert Kincaid tinha ido. Ele estava em pé sobre
uma rocha, no meio do riacho, olhando no sentido da ponte, e ela se
assustou ao vê-lo acenar. Pulando de volta para a margem, ele
facilmente subiu a lateral íngreme. Ela continuou a observar a água,
até ouvir o som de botas sobre o piso da ponte.

—  É muito legal, muito bonito, aqui —  ele disse, a voz
reverberando na ponte coberta.

Francesca concordou: —  Sim, é. Nós subestimamos essas
pontes antigas, não achamos grande coisa nelas.

Ele caminhou até ela e ofereceu um pequeno buquê de flores
do campo. — Obrigado pela visita guiada — e sorriu, com suavidade.
—  Vou voltar ao amanhecer, um dia desses, e tirar minhas fotos.
— Ela sentiu algo por dentro, outra vez. Flores. Ninguém lhe dava
flores, até em ocasiões especiais.

— Eu não sei seu nome… — Ao ouvir isso, ela percebeu que não
o havia dito e se sentiu uma tola. Quando falou, ele logo respondeu:
— Notei um leve traço de sotaque. Italiano?



— Sim. Faz muito tempo.
A caminhonete verde, de novo. Pelas estradas de cascalho, com

o sol se pondo. Duas vezes, encontraram carros, ninguém que
Francesca conhecesse. Nos quatro minutos de trajeto até a fazenda,
ela flutuou, sentindo-se desalinhada e estranha. Mais de Robert
Kincaid, escritor-fotógrafo, era o que queria. Ela desejava saber mais
e segurava as flores em seu colo. Brandia-as retas, como uma
colegial, ao voltar de um passeio.

Estava corada. Dava para sentir. Não tinha feito nada nem dito
nada, mas agia como se tivesse feito. O rádio da caminhonete,
quase imperceptível com o barulho da estrada e do vento, entoava
uma música de violão, seguida pelo noticiário das cinco horas.

Manobrando a caminhonete, ele virou na entrada da fazenda.
— Richard é seu marido? — ele tinha visto a caixa de correio.

— Sim — disse Francesca, ligeiramente sem fôlego. Depois que
começou a falar, as palavras começaram a sair. — Está bem quente.
Você gostaria de um chá gelado?

Ele olhou para ela. —  Se não tiver problema, gostaria,
certamente.

— Não tem problema — disse ela.
Ela o instruiu — supondo transmitir casualidade — a estacionar

a picape atrás da casa. Não precisava que Richard voltasse para
casa e um dos vizinhos lhe dissesse: —  Ei, Dick, está reformando
alguma coisa? Vi uma picape verde aí, semana passada. Eu sabia
que Frannie estava em casa, então, nem me preocupei em checar.

Subiram os degraus quebrados de cimento da porta da varanda
dos fundos. Ele segurou a porta aberta para ela, carregando as
mochilas com as câmeras. —  Está quente demais para deixar o
equipamento na caminhonete — tinha dito, quando as pegou.

Um pouquinho mais fresco na cozinha, mas ainda quente. O
collie farejou em volta das botas de Kincaid, depois foi para a
varanda dos fundos e se esparramou no chão, enquanto Francesca
tirava gelo das formas de aço e servia chá cor de sol de uma jarra
de vidro. Ela sabia que ele a observava, enquanto ele sentava-se
junto à mesa da cozinha, as pernas compridas esticadas à frente, e
alisava o cabelo com as mãos.



— Limão?
— Sim, por favor.
— Açúcar?
— Não, obrigado.
O suco de limão escorreu lentamente pela parede de um copo e

ele também viu. Quase nada escapava a Robert Kincaid.
Francesca pousou o copo na frente dele. Colocou o seu do outro

lado do tampo de fórmica da mesa e pôs o buquê de flores na água,
em um antigo vidro de geleia com desenhos do Pato Donald.
Recostando-se na bancada, ela se equilibrou em uma perna, curvou-
se e tirou uma das botas. Apoiou-se no pé descalço e se livrou da
outra.

Ele deu um golinho no chá e ficou olhando. Ela tinha quarenta e
pouquinhos, belo rosto e um corpo bonito, bem terno, cerca de 1,67
m. Havia, porém, belas mulheres por todos os lugares para onde
viajara. As questões físicas eram agradáveis, embora, para ele, a
inteligência e a paixão pela vida, a capacidade de se emocionar com
pequenas sutilezas da mente e do espírito fossem as coisas que
importavam. Por isso, a maioria das mulheres jovens não lhe era
atraente, apesar da beleza externa. Elas não tinham vivido o
suficiente, nem com a intensidade necessária para possuir as
qualidades que lhe interessavam.

Contudo, algo em Francesca Johnson lhe interessou. Tinha
inteligência, sentiu isso. E paixão, embora não pudesse captar o
ponto para o qual era dirigida ou, sequer, se era.

Mais tarde, ele lhe diria, de formas indefiníveis, que vê-la tirar
as botas, naquele dia, havia sido um dos momentos mais sensuais
dos quais ele se lembrava. O motivo não era importante. Não era a
maneira como ele encarava a vida. —  Análises destroem coisas
inteiras. Algumas coisas, coisas mágicas, são feitas para permanecer
inteiras. Se você olhar os pedaços, elas somem. — Foi isso o que ele
disse.

Ela se sentou à mesa, com uma das pernas dobradas por sob o
tampo, e afastou algumas das mechas de cabelo que caíam em seu
rosto, prendendo-as novamente com o pente de tartaruga. Então, ao
se lembrar, levantou-se, foi até o armário da ponta, pegou um



cinzeiro e o colocou em cima da mesa, para que ele pudesse
alcançar.

Com essa permissão tácita, ele pegou um maço de Camels e
apontou em sua direção. Ela retirou um e notou que estava
ligeiramente úmido, por causa da intensa transpiração dele. Mesma
sequência. Ele segurou o Zippo dourado, ela tocou sua mão para
firmá-lo, sentiu a pele dele com as pontas dos dedos e se recostou.
O cigarro tinha um gosto maravilhoso e ela sorriu.

— O que, exatamente, você faz … Quer dizer, com a fotografia?
Ele olhou o cigarro e falou, em um tom baixo: — Eu fotografo

por contratos. É… Sou fotógrafo da National Geographic, parte do
tempo. Tenho ideias e as vendo para a revista, e faço as fotos. Ou
eles têm algo que querem fazer e entram em contato comigo. Não
há muito espaço para expressão artística; é uma publicação bem
conservadora. Mas o pagamento é decente. Não é ótimo, mas é
decente e constante. O restante do tempo, escrevo e fotografo por
minha conta e mando as fotos para outras revistas. Se as coisas
ficam difíceis, faço trabalho corporativo, mas acho isso muito
restrito.

—  Às vezes, escrevo poesia, só para mim. De tempos em
tempos, tento escrever ficção, mas acho que não tenho capacidade
para isso. Moro ao norte de Seattle e trabalho um bocado naquela
região. Gosto de fotografar os barcos de pesca e as colônias
indígenas, as paisagens.

— O trabalho da National Geographic quase sempre me mantém
em locações por alguns meses, principalmente para uma matéria
grande, algo como parte da Amazônia ou o deserto do norte da
África. Geralmente, pego um voo até um trabalho como esses e
alugo um carro. Mas me deu vontade de seguir dirigindo por alguns
lugares e sondá-los, para referências futuras. Eu desci pelo lago
Superior e, na volta, vou passar por Black Hills. E você?

Francesca não esperava que ele perguntasse. Ela gaguejou, por
um instante.

— Nossa, nada parecido com o que você faz. Tirei meu diploma
em Literatura Comparada. Winterset estava com problemas para
encontrar professores, quando cheguei, em 1946, e o fato de ser



casada com um homem local, e veterano, tornou-me aceitável.
Então, eu obtive um certificado de professora e lecionei Inglês, no
Ensino Médio, por alguns anos. Mas Richard não gostou da ideia de
eu trabalhar. Ele disse que podia nos sustentar e que não tinha
necessidade, especialmente quando nossos filhos ainda eram
pequenos. Então, parei e me tornei uma dona de casa na fazenda,
em tempo integral. É isso.

Ela notou que ele tinha tomado quase todo o chá gelado e
serviu mais, da jarra.

— Obrigado. Você gosta daqui, de Iowa?
Era uma pergunta difícil de responder. E ela soube disso. O

padrão seria: “É ótimo. Sossegado. As pessoas são legais”.
Ela não respondeu de imediato. — Pode me dar outro cigarro?

— Novamente, o maço de Camels, novamente o isqueiro, novamente
o leve toque na mão dele. A luz do sol se deslocou no chão da
varanda dos fundos e chegou ao cachorro que se levantou e sumiu
de vista. Pela primeira vez, Francesca olhou nos olhos de Robert
Kincaid.

— Eu deveria dizer “É ótimo. Sossegado. As pessoas são legais”.
Tudo isso é verdade, na maior parte. É sossegado. E as pessoas são
legais, de determinadas maneiras. Todos se ajudam. Se alguém
adoece ou se machuca, os vizinhos colaboram, colhem milho ou
aveia, ou fazem o que precisa ser feito. Na cidade, seu carro pode
ficar destrancado e você deixar seus filhos correrem por aí, sem se
preocupar com eles. Há muitas coisas boas no povo daqui e eu os
respeito, por essas qualidades.

—  Mas —  ela hesitou, fumou, olhou para Robert Kincaid, do
outro lado da mesa —, não era o que eu sonhava, nos tempos de
garota. — Enfim, a confissão. As palavras estavam ali durante anos e
ela nunca as tinha dito. E disse agora, para um homem com uma
caminhonete verde, de Bellingham, Washington.

Por um momento, ele não disse nada. Em seguida, falou: — Eu
rabisquei algo em meu caderno, outro dia, para usar futuramente.
Tive a ideia quando estava dirigindo; isso acontece muito. Diz assim:
“Os velhos sonhos foram bons sonhos; eles não deram certo, mas
fico contente porque os tive”. Não tenho certeza do que significa,



mas vou usar, em algum lugar. Então, eu meio que sei o que você
quer dizer.

Foi quando Francesca sorriu para ele. Pela primeira vez, ela
sorriu com ternura, e profundamente. E seu instinto de aventureira
assumiu o comando. — Gostaria de ficar para o jantar? Minha família
está viajando, então, não tenho muita coisa à mão, mas posso
preparar algo.

—  Bem, já estou um bocado enjoado de mercados e
restaurantes. É uma verdade. Portanto, se não for muito incômodo,
eu apreciaria o convite.

—  Você gosta de costeletas de porco? Eu posso fazer, com
alguns legumes da horta.

— Só legumes estaria ótimo, para mim. Eu não como carne. Já
faz anos. Nada de mais, só me sinto melhor assim.

Francesca sorriu, de novo. — Por aqui, esse ponto de vista não
seria muito popular. Richard e seus amigos diriam que você está
tentando destruir o sustento deles. Eu também não como muita, não
sei por quê. Apenas não ligo muito. Mas toda vez que tento servir
um jantar sem carne, com minha família, há uivos de rebelião. Aí,
acho que desisti de tentar. Será divertido fazer algo diferente, para
variar um pouco.

— Certo, mas não tenha muito trabalho por minha causa. Olhe,
eu preciso jogar fora a água derretida do gelo do meu isopor e
organizar um pouco as coisas. Vou levar um tempinho. —  Ele se
levantou e tomou o resto do chá.

Ela ficou olhando pela porta da cozinha, enquanto ele
atravessava a varanda e seguia para o pátio. Ele não deixou a porta
de tela bater, como todo mundo, fechando-a com cuidado. Antes de
sair, agachou e afagou o collie, que agradeceu a atenção dando
várias lambidas em seus braços.

No andar de cima, Francesca tomou um banho rápido e,
enquanto se secava, olhou pela cortina para o terreno externo. Ele
estava com a mala aberta, lavando o rosto, usando a antiga bomba
de mão. Ela deveria ter dito que ele podia usar o chuveiro da casa,
se quisesse. Pretendia fazê-lo. Por um instante, porém, travou com o



grau de familiaridade que isso lhe trazia. Depois, flutuando na
própria confusão, esqueceu-se de dizer alguma coisa.

No entanto, Robert Kincaid já se lavara em condições piores.
Usando baldes de água rançosa, no país dos tigres; com seu cantil,
no deserto. No terreno da fazenda de Richard, ele tinha se despido
da cintura para cima e usava sua camisa suja como um misto de
pano de lavar e toalha. — Uma toalha! — ela se repreendeu. — Pelo
menos uma toalha… Isso eu poderia ter feito por ele.

A lâmina reluziu sob a luz do sol, no local onde ele a pousara,
na base de cimento ao lado da bomba, e ela ficou observando,
enquanto ele ensaboava o rosto e se barbeava. Ele era — outra vez
aquela palavra, pensou — rijo. Não era grandalhão, pouco mais de
1,80 m. E mais para magro. Contudo, para seu tamanho, tinha
músculos grandes nos ombros, e sua barriga era lisa como uma
tábua. Não aparentava a idade que tinha, qualquer que fosse, e não
se parecia com os homens locais, que comiam muito molho madeira
com pãezinhos, pela manhã.

Na última vez que fez compras em Des Moines, ela tinha
comprado um perfume novo — Canção do Vento — e, agora, usou,
só um pouquinho. O que vestir? Não parecia correto que se
arrumasse demais, uma vez que ele ainda estava com sua roupa de
trabalho. Camisa branca de mangas compridas, enroladas até os
cotovelos, um jeans limpo e sandálias. Os brincos dourados de
argola, que Richard disse que a faziam parecer assanhada e uma
pulseira de ouro. Os cabelos puxados para trás, com uma fivela, que
pendia em suas costas. Parecia bom.

Quando retornou para a cozinha, ele estava sentado com suas
três mochilas e o isopor, vestindo uma camisa cáqui limpa, com os
suspensórios de cor laranja por cima. Na mesa, havia três câmeras,
e todas com a marca “Nikon” escrita nelas, além de lentes pretas,
algumas pequenas, outras médias e uma mais comprida. O
equipamento estava arranhado, marcado, em alguns lugares.
Entretanto, ele o manuseava com cuidado, ainda que descontraído,
polindo, escovando ou soprando.

Robert olhou para ela, novamente, com o rosto sério,
envergonhado. — Tenho um pouco de cerveja na geladeirinha. Quer



uma?
— Sim, seria legal.
Ele pegou duas garrafas de Budweiser. Quando destampou, ela

viu as caixas plásticas transparentes, com filmes empilhados dentro.
Havia mais quatro garrafas de cerveja, além das duas que ele tinha
tirado.

Francesca abriu uma gaveta para pegar um abridor, mas ele
disse: — Pode deixar. — E pegou o canivete suíço no estojo preso ao
cinto, abrindo-as com habilidade.

Entregou uma garrafa para ela e ergueu a dele, em um brinde
tímido: —  Às pontes cobertas, no fim de tarde, ou, melhor ainda,
nas manhãs quentes e avermelhadas —
e sorriu.

Sem dizer nada, ela sorriu suavemente e ergueu um pouquinho
a garrafa, hesitante, sem jeito. Um estranho esquisito, flores,
perfume, cerveja e um brinde, em uma segunda-feira quente, no fim
do verão. Era quase mais do que ela podia suportar.

—  Há muito tempo, alguém ficou com muita sede, em uma
tarde de agosto. Quem quer que fosse, estudou sua sede, juntou
uma porção de coisas e inventou a cerveja. Então ela surgiu, um
problema foi resolvido. —  Ele trabalhava em uma das câmeras,
quase falando com ela, enquanto apertava um parafuso em cima,
com uma chave de fenda de joalheiro.

— Vou até a horta por um minuto. Já volto.
Ele ergueu os olhos. — Precisa de ajuda?
Ela sacudiu a cabeça e passou por ele, sentindo os olhos em

seus quadris, imaginando se teria sido olhada ao atravessar a
varanda, achando que sim.

Estava certa. Ele a observava. Sacudiu a cabeça e olhou de
novo. Olhou seu corpo, pensou na inteligência, que sabia que ela
possuía, imaginou outras coisas que sentia nela. Ele estava sendo
atraído por ela, e relutava.

A horta agora estava à sombra. Francesca se deslocava por ali,
com uma bacia branca esmaltada e lascada. Juntou cenouras e
salsinha, algumas cebolas e nabos.



Assim que voltou, Robert Kincaid enchia novamente as
mochilas, com capricho e precisão, ela notou. Tudo parecia ter seu
lugar e era sempre guardado no lugar certo. Ele tinha terminado sua
cerveja e aberto mais duas, embora ela ainda não tivesse terminado
a dela. Jogando a cabeça para trás, ela terminou a primeira,
entregando-lhe a garrafa vazia.

— Posso fazer alguma coisa? — perguntou ele.
— Pode trazer a melancia lá da varanda e algumas batatas que

estão no balde, lá fora.
Ele se movia com tanta facilidade que a impressionou com a

rapidez com que foi até a varanda e voltou, com a melancia embaixo
do braço e quatro batatas nas mãos. — Isso dá?

Ela concordou, com um meneio, pensando em como ele se
mostrava assombroso. Depois de colocar tudo na bancada, ao lado
da pia, onde ela lavava os legumes, ele voltou para sua cadeira,
acendendo um Camel, ao sentar.

— Quanto tempo você vai ficar aqui? — ela perguntou, olhando
os legumes molhados.

— Não tenho certeza. A época está meio devagar e ainda tenho
três semanas para a entrega das fotos das pontes. O tempo que
levar para fazer as fotos, acho. Provavelmente, por volta de uma
semana.

— Onde você fica? Na cidade?
—  Sim, num lugarzinho com umas cabanas. Alguma coisa…

Motor Court. Cheguei hoje de manhã. Ainda nem descarreguei meu
equipamento.

— É o único lugar para ficar, fora a senhora Carlson, que aceita
hóspedes. Mas os restaurantes serão uma decepção, ainda mais
para alguém com seus hábitos alimentares.

— Eu sei. É uma velha história. Mas eu aprendi a me virar. Essa
época do ano não é tão ruim: dá para encontrar legumes frescos nos
mercados e nas bancas, ao longo da estrada. Pão e outras coisas; eu
me ajeito… É legal ser convidado assim. Eu agradeço.

Ela estendeu a mão sobre o balcão comprido e ligou um
radinho, com apenas dois botões e um pano bege que cobria os



autofalantes. Com tempo no bolso e o clima a meu favor… cantava
uma voz, o violão tocando por trás. Ela deixou o volume baixo.

— Eu até que sei picar legumes — ele se ofereceu.
—  Está bem, a tábua está ali, tem uma faca na gaveta, logo

abaixo. Vou fazer um ensopado, então, corte em cubinhos.
Ele ficou a dois palmos dela, olhando abaixo, cortando e

picando cenouras, nabos e cebolas. Francesca descascava as batatas
na pia, ciente de estar bem perto daquele homem estranho. Nunca
imaginara que descascar batatas pudesse causar sentimentos
tendenciosos.

— Você toca violão? Eu vi o estojo, na caminhonete.
—  Um pouquinho. Ele me faz companhia, nada além disso.

Minha esposa era cantora folk, muito antes de o gênero musical se
tornar popular, e me incentivava a tocar.

Francesca se retesou ligeiramente com a palavra esposa. O
motivo, não sabia. Ele tinha direito de ser casado, mas, de alguma
forma, isso não combinava com ele. Ela não queria que ele fosse
casado.

—  Ela não suportava os longos períodos que eu ficava fora
fotografando, durante meses. Não posso culpá-la. Foi embora há
nove anos. E se divorciou de mim, um ano depois. Não tivemos
filhos, então, não foi complicado. Levou um violão e deixou o outro
comigo.

— Você tem contato com ela?
— Não, nunca.
Foi tudo que ele disse. Francesca não forçou. Contudo, de um

modo bem egoísta, sentia-se melhor, e imaginou de novo o motivo
para dar importância a isso, de um jeito ou de outro.

— Estive na Itália, duas vezes — disse ele. — De onde você é,
de origem?

— Nápoles.
— Nunca cheguei até lá. Fui até o norte, uma vez, para fazer

umas fotografias no rio Pó. Depois, novamente, para uma matéria
sobre a Sicília.

Por um momento, Francesca descascava as batatas, pensando
na Itália, consciente de que Robert Kincaid estava a seu lado.



As nuvens haviam se acumulado no oeste, lançando raios
solares em todas as direções. Ele olhou pela janela, acima da pia, e
disse: — Luz de Deus. As empresas de calendário adoram. Revistas
religiosas também.

—  Seu trabalho parece interessante —  disse Francesca. Ela
sentiu necessidade de manter uma conversa neutra.

— E é. Eu gosto muito. Gosto da estrada e gosto de fazer fotos.
Ela notou que ele disse “fazer” fotos. — Você faz fotos, não tira?
—  Sim. Pelo menos, é assim que eu vejo. Essa é a diferença

entre os fotógrafos de domingo e alguém que faz isso para viver.
Quando terminar com aquela ponte, que vimos hoje, as fotos não
ficarão exatamente como você espera. Eu as terei transformado em
algo meu, com a escolha das lentes, ou o ângulo da câmera, ou a
composição geral e, muito provavelmente, com uma combinação de
tudo isso.

— Eu não pego as coisas como me são dadas, simplesmente;
tento transformá-las em algo que possa refletir minha consciência
pessoal, meu espírito. Procuro encontrar poesia na imagem. A
revista tem estilo próprio, suas exigências e eu nem sempre
concordo com o gosto do editor; na verdade, na maior parte das
vezes, discordo. Isso os incomoda, embora sejam eles que decidam
o que é publicado ou cortado. Acho que conhecem seus leitores,
mas eu gostaria que eles arriscassem, de vez em quando. Eu digo
essas coisas a eles, mas isso incomoda.

— Esse é o problema de ganhar a vida com alguma forma de
arte. Você sempre está lidando com mercados e mercados
— mercados em massa —, que são feitos para ser compatíveis com
um gosto padrão. Aí é que estão os números. Essa é a realidade,
acho. Mas, como falei, o trabalho pode se tornar bem restritivo. Eles
me deixam ficar com as fotos que não utilizam. Então, tenho
arquivos pessoais das coisas que gosto, pelo menos.

— E, de vez em quando, outra revista pega uma ou duas, ou
posso escrever um artigo sobre um lugar que tenha conhecido e
ilustrá-lo com algo um pouquinho mais ousado do que a preferência
da National Geographic.



— Uma hora dessas, vou fazer um ensaio chamado “Virtudes do
amadorismo”, por todas aquelas pessoas que gostariam de ganhar a
vida com arte. O mercado mata mais a paixão artística do que
qualquer outra coisa. Esse é um mundo de segurança, as revistas e
os fabricantes proveem segurança, homogeneidade, dão o familiar e
o conhecido, não os desafia.

—  Lucro e assinaturas e o resto desse negócio são os que
dominam a arte. Todos somos lançados à grande roda da
uniformidade.

—  O pessoal de marketing está sempre falando de algo
chamado “consumidores”. Tenho uma imagem de um homenzinho
de bermuda, camisa havaiana e um chapéu de palha, com uma
porção de abridores de cerveja pendurados, e as mãos cheias de
dólares.

Francesca riu, baixinho, pensando em segurança e conforto.
— Mas não reclamo muito. Como disse, as viagens são boas e

eu gosto de mexer com as câmeras e ficar ao ar livre. A realidade
não é bem como era no começo, mas não é tão ruim.

Francesca imaginou que, para Robert Kincaid, esse era um
assunto rotineiro. Para ela, era conteúdo literário. As pessoas de
Madison County não falavam desse jeito, sobre essas coisas. Só do
clima, do preço dos produtos agrícolas, de novos bebês, de enterros,
dos programas do governo e de times esportivos. Não de arte e
sonhos. Não de realidades que mantiveram a música em silêncio, os
sonhos dentro de uma caixa.

Ele terminou de picar os legumes. — Mais alguma coisa que eu
possa fazer?

Ela sacudiu a cabeça: — Não, tudo sob controle.
Outra vez, ele sentou-se à mesa, fumando e dando um gole na

cerveja, de quando em quando. Ela cozinhava, bebendo a sua, entre
as tarefas. E sentia o efeito do álcool, mesmo em pequena
quantidade. Na noite de Ano-Novo, ela e Richard tomavam alguns
drinques, no Legion Hall. Fora isso, não muito, e raramente havia
bebida em casa, exceto por uma garrafa de conhaque que ela
comprou, um dia, com a vaga esperança de algum romance na vida
interiorana deles. A garrafa ainda estava fechada.

Ó



Óleo vegetal, uma xícara e meia de legumes. Refogar até
dourar. Acrescentar farinha de trigo e mexer bem. Adicionar um
pouquinho de água. Colocar o restante dos legumes e os temperos.
Cozinhar em fogo baixo, por quarenta minutos.

Com a comida em andamento, Francesca voltou a sentar-se de
frente para ele. Uma intimidade modesta pairava na cozinha. De
alguma forma, isso vinha da culinária. Preparar o jantar para um
estranho, com ele picando nabos ao lado, eliminou a estranheza. E
sem a estranheza, sobrou espaço para a intimidade.

Ele empurrou os cigarros na direção dela, com o isqueiro em
cima. Ela tirou um, remexeu no isqueiro, sentindo-se desajeitada.
Não acendia. Ele sorriu um pouco, pegou o isqueiro da mão dela,
com cuidado, e o girou duas vezes, antes de fazer surgir a chama.
Ele segurou e ela acendeu seu cigarro. Em geral, ela se sentia
graciosa perto de outros homens, ao se comparar com eles. Perto de
Roberto Kincaid, não.

O sol branco tinha ficado vermelho e imenso, logo acima dos
campos de milho. Pela janela da cozinha, ela viu um falcão que
voava nas correntes de vento do começo da noite. O noticiário das
sete começava no rádio. E Francesca olhou para o outro lado da
mesa amarela de fórmica, para Robert Kincaid, que tinha vindo por
um caminho tão longo, até sua cozinha. Um longo caminho,
atravessando mais que milhas.

—  Já está um cheiro bom —  disse ele, apontando o fogão.
— Está com um cheiro… tranquilo. — Ele olhou para ela.

Tranquilo? Alguma coisa pode ter cheiro tranquilo? Ela pensava
na frase e se questionava. Ele estava certo. Depois das costeletas de
porco, bifes e assados que fazia para a família, aquela era, sim, uma
culinária tranquila. Nenhuma violência envolvida na cadeia alimentar,
exceto, talvez, por arrancar os legumes da terra. O ensopado
cozinhava de um modo tranquilo e tinha um cheiro tranquilo. Estava
tranquilo ali na cozinha.

— Se não se importa, conte-me um pouquinho sobre sua vida
na Itália. — Ele se esticara na cadeira, com as pernas estendidas, o
tornozelo esquerdo cruzado sobre o direito.



O silêncio a perturbava perto dele, e ela falou. Contou-lhe sobre
os anos na escola particular, de freiras, falou de seus pais — dona de
casa e gerente de banco. De quando era adolescente e ficava perto
da murada do mar, vendo os navios que chegavam do mundo
inteiro. Sobre seu encontro com Richard, em um café, onde ela e
algumas amigas estavam. A guerra que tumultuara a vida delas, que
não sabiam se casariam. Não falou sobre Niccolo.

Ele a ouvia sem dizer nada, de vez em quando assentindo,
compreendendo. Quando, enfim, ela parou, perguntou: —  E você
disse que tem filhos?

— Sim. Michael tem dezessete anos. Carolyn, dezesseis. Os dois
frequentam a escola em Winterset. São do Clube Agrícola 4-H; por
isso, estão na Feira Estadual de Illinois, expondo o novilho de
Carolyn.

— Algo que nunca consegui entender é como eles podem dar
tanto amor e cuidados aos animais e depois vê-los vendidos para o
abate. No entanto, não me atrevo a dizer nada sobre isso. Richard e
seus amigos voariam em cima de mim. Se bem que existe um tipo
de contradição fria e sem sentimentos no negócio.

Ela se sentiu culpada ao mencionar o nome de Richard. Não
tinha feito nada, nada mesmo. No entanto, sentia culpa, uma culpa
que brotava de possibilidades distantes. E ela ficou imaginando
como encarar o fim da noite, caso se envolvesse em alguma coisa
com que não soubesse lidar. Talvez Robert Kincaid simplesmente
fosse embora. Ele parecia bem tranquilo, bem legal, até um
pouquinho acanhado.

Enquanto conversavam, a noite ficou azulada, uma leve névoa
pousou na grama do campo. Ele abriu mais duas cervejas, enquanto
o ensopado ainda cozinhava. Ela levantou e jogou dois cubinhos na
água fervente, virou e recostou-se junto à pia, sentindo ternura por
Robert Kincaid, de Bellingham, Washington. Torcendo para que não
fosse embora cedo.

Ele comeu o ensopado e repetiu, educado, e duas vezes lhe
disse como estava bom. A melancia estava perfeita. A cerveja estava
gelada. A noite estava azul. Francesca Johnson tinha quarenta e



cinco anos e Hank Snow cantava uma canção de trem na rádio KMA,
Shenandoah, Iowa.



NOITES ANTIGAS,
MÚSICA DISTANTE



E AGORA?, PENSOU Francesca. O jantar concluído, e eles
ali, sentados.

Ele cuidou disso. —  Que tal uma caminhada no campo? Está
refrescando um pouquinho. —  Quando ela disse sim, ele enfiou a
mão em uma das mochilas e tirou uma câmera, pendurando a alça
no ombro.

Kincaid empurrou a porta da varanda dos fundos, abrindo-a, e
segurou para ela. Depois, seguiu-a para fora e fechou a porta com
cuidado. Eles desceram pela calçada rachada, atravessaram o quintal
de cascalho e seguiram pela grama, passando pela cabana que
guardava as máquinas e cheirava a gordura quente.

Quando chegaram à cerca, com uma das mãos, ela abaixou o
arame farpado e passou por cima, sentindo o orvalho em seus pés,
em volta das tiras da sandália. Ele repetiu a manobra com mais
facilidade, com suas botas.

— Você chama isso de campina ou de pasto? — perguntou ele.
— Pasto, eu acho. O gado mantém o capim curto. Cuidado por

onde pisa. — A leste, uma lua quase cheia surgia no céu, que tinha
ficado azulado com o sol pouco abaixo do horizonte. Na estrada
adiante, um carro passou veloz, com o escapamento ruidoso. O
garoto dos Clark. Atacante do time de Winterset. Namorava a Judy
Leverenson.

Fazia muito tempo que ela não dava uma caminhada daquelas.
Depois do jantar, que era sempre às cinco, vinha o noticiário da
televisão, depois os programas da noite, vistos por Richard e, às
vezes, pelas crianças, quando terminavam o dever de casa.
Francesca geralmente lia na cozinha —  livros da biblioteca de
Winterset e do clube de livros ao qual pertencia: história, poesia e
ficção — ou sentava-se na varanda da frente, quando o clima estava
bom. A televisão a entediava.

Quando Richard gritava — Frannie, você precisa ver isso! —, ela
entrava e sentava-se com ele, um tempinho. Elvis quase sempre
evocava esses chamados. Assim como os Beatles, quando cantaram
no The Ed Sullivan Show, pela primeira vez. Richard olhou os
penteados e ficou sacudindo a cabeça, incrédulo, reprovando-os.



Por um breve tempo, riscos vermelhos cortavam o céu. —  Eu
chamo isso de “salto” — disse Robert Kincaid, apontando para cima.
—  A maior parte das pessoas guarda as câmeras cedo demais.
Depois que o sol se põe, sempre há um período de boa luz e cores
no céu, só por alguns minutos, quando ele está abaixo do horizonte,
e a luz salta do céu.

Francesca não disse nada, imaginando um homem para quem a
diferença entre campina e pasto parecia importante, que se
empolgava com a cor do céu, que escrevia um pouquinho de poesia,
e não muita ficção. Que tocava violão, ganhava a vida com imagens
e carregava suas ferramentas em mochilas. Que parecia o vento. E
se mexia como tal. Talvez ele viesse do vento.

Ele olhou para o alto, com as mãos nos bolsos da calça Levi’s, a
câmera pendurada junto ao quadril esquerdo. — As maçãs prateadas
da lua/As maçãs douradas do sol. — Seu tom meio barítono proferiu
as palavras como se fosse um ator profissional.

Ela se virou para ele. — W. B. Yeats, The Song of Wandering
Aengus.

—  Certo. Muito bom, o Yeats. Realismo, economia,
sensibilidade, beleza e mágica. Agrada minha herança irlandesa.

Ele disse tudo, em cinco palavras. Francesca tinha se esforçado
para explicar Yeats aos alunos de Winterset, e nunca conseguiu
fazer com que a maioria entendesse. Ela o havia escolhido, em
parte, pelo que Kincaid acabara de dizer, achando que todas essas
qualidades atrairiam os adolescentes, cujas glândulas estavam
retumbando como a banda marcial do Ensino Médio, no intervalo do
futebol. Contudo, o preconceito que eles haviam adquirido contra a
poesia e enxergá-la como um produto de masculinidade instável era
demais, até para Yeats.

Ela se lembrou de Matthew Clark olhando para um garoto ao
lado, depois colocando as mãos em concha, como se segurasse nos
seios de uma mulher, enquanto ela lia “As maçãs douradas do sol”.
Eles ficaram debochando e as meninas da última fileira
enrubesceram.

Viveriam com esse tipo de postura a vida inteira. Foi o que a
desanimou: saber disso, sentindo-se comprometida e sozinha,



apesar da amizade sincera da comunidade. Poetas não eram bem-
vindos por ali. As pessoas de Madison County, compensando o senso
de inferioridade cultural autoimposto, gostavam de dizer: — Esse é
um bom lugar para criar os filhos. — E ela sempre tinha vontade de
responder: — Mas é um bom lugar para criar adultos?

Sem nenhum plano consciente, os dois caminharam devagar,
seguindo centenas de metros pelo pasto adentro, voltando, depois,
em direção à casa. A escuridão já havia caído quando se
aproximaram da cerca e, dessa vez, ele empurrou o arame para
baixo, para ela.

Ela se lembrou do conhaque. — Tenho um conhaque. Ou você
gostaria de um café?

—  É possível ter os dois? —  As palavras dele vieram da
escuridão. Ela sabia que ele estava sorrindo.

Entrando no círculo de luz lançado na grama e no cascalho, ela
respondeu: —  É claro —  ouvindo algo na própria voz que a
preocupou. O som de riso fácil dos cafés de Nápoles.

Foi difícil para ela encontrar duas xícaras que não estivessem
lascadas. Embora tivesse certeza de que xícaras lascadas faziam
parte da vida dele, ela fez questão de ter perfeitas. Os copos de
conhaque, virados de cabeça para baixo no fundo do armário, nunca
haviam sido usados, tampouco o conhaque. Ela precisou ficar na
ponta dos pés para alcançá-los, com ciência das sandálias molhadas
e do jeans esticando em seu traseiro.

Ele sentou na cadeira que havia usado antes, observando-a. Os
velhos modos. Os velhos modos retornando até ele. Robert imaginou
qual seria a sensação dos cabelos dela sob seu toque, da curva de
suas costas se encaixando em suas mãos e de tê-la sob si.

Os velhos modos lutando contra tudo que é aprendido, contra
as correções marteladas por séculos de cultura, as duras regras do
homem civilizado. Ele tentou pensar em outra coisa, fotografia,
estrada, pontes cobertas. Qualquer coisa, menos em como a via,
naquele momento.

Não conseguiu e, mais uma vez, imaginou como seria sentir sua
pele, pousar a barriga junto à dela. Perguntas eternas, sempre as



mesmas. Os malditos modos lutando para vir à tona. Ele relutou,
afastando-os, acendeu um Camel e respirou fundo.

Francesca sentia seus olhos sobre ela com frequência, embora
sua observação fosse circunspecta, nunca óbvia, nunca intrusa. Ela
sabia que ele sabia que aqueles copos nunca haviam servido
conhaque. E também sabia que ele, com seu trágico senso irlandês,
sentia algo sobre aquele vazio. Não era pena. Isso não tinha a ver
com ele. Tristeza, talvez. Ela podia quase ouvir a mente dele
formando as palavras:

A garrafa não aberta,
e os copos vazios,
ela procurou por eles,
em algum lugar do Middle River,
em Iowa.
Eu observei com olhos
que haviam visto uma amazona Jivaro
e a estrada da Seda
com a caravana do pó
vindo por trás de mim,
alcançando os espaços
não usados do céu asiático.

Enquanto ela tirava o lacre da bebida de Iowa, da tampa da
garrafa de conhaque, olhou para as unhas e desejou que estivessem
mais compridas e bem cuidadas. A vida no campo não permitia
unhas compridas. Até então, isso não tivera importância.

Conhaque, dois copos na mesa. Enquanto ela providenciava o
café, ele abriu a garrafa e serviu a quantidade exata. Robert Kincaid
já havia lidado com conhaques após o jantar.

Ela ficou imaginando em quantas cozinhas, em quantos bons
restaurantes, em quantas salas de estar com luz de penumbra ele
havia praticado esse pequeno ofício. Quantas unhas longas teria
observado, delicadamente apontando em sua direção, segurando
copos de conhaque, quantos pares de olhos azuis redondos, e
castanhos amendoados teriam olhado para ele, pelas noites
estrangeiras, enquanto barcos ancorados balançavam na costa, com
água batendo no cais de portos antiquíssimos?



A luz do teto da cozinha era forte demais para café e conhaque.
Francesca Johnson, esposa de Richard Johnson, deixaria a luz acesa.
Francesca Johnson, a mulher que caminha pela grama, depois do
jantar, repassando seus sonhos de garota, apagaria a luz. Uma vela
seria o ideal, mas seria demais. Ele talvez tivesse uma ideia errada.
Ela acendeu uma lâmpada pequena, acima da pia, e apagou a do
teto. Ainda não estava perfeito, mas ficava melhor.

Ele ergueu o copo à altura do ombro e levou à direção dela.
— Às noites antigas e à música distante. — Por algum motivo, essas
palavras fizeram a respiração dela falhar, por um segundo. Ela
tilintou o copo no dele e, embora quisesse dizer “Às noites antigas e
à música distante”, apenas sorriu.

Os dois fumaram, sem dizer nada, bebendo conhaque, tomando
café. Um faisão ecoou no campo. Jack, o collie, latiu duas vezes, no
quintal. Os mosquitos testavam a tela da janela perto da mesa e
uma única mariposa, que voava em círculos, ainda que por instinto,
foi impulsionada pelas possibilidades da luz da pia.

Ainda estava quente, sem brisa, já com alguma umidade.
Robert Kincaid suava de forma moderada, os dois primeiros botões
da camisa abertos. Ele não a olhava diretamente, embora ela
sentisse que sua visão periférica conseguia encontrá-la, mesmo
parecendo olhar pela janela. Pela maneira como estava virado, ela
via o alto do peito dele, através dos botões abertos de sua camisa e
as gotinhas de suor em sua pele.

Francesca tinha boas sensações, sensações antigas, sensações
de poesia e música. Ainda assim, era hora de ele ir embora, pensou.
Oito minutos para as dez da noite, no relógio sobre a geladeira.
Faron Young no rádio. Música de anos atrás: The Shrine of St.
Cecilia. Mártir romana do terceiro século, lembrou Francesca. Santa
padroeira da música e dos cegos.

O copo dele estava vazio. Bem na hora em que ele virou, depois
de olhar a janela, Francesca pegou a garrafa de conhaque pelo
gargalo e gesticulou em direção ao copo vazio. Ele sacudiu a cabeça.
— A ponte Roseman, ao amanhecer. É melhor que eu vá andando.

Ela ficou aliviada. E murchou de decepção, voltando-se para si.
Sim, por favor, vá embora. Tome mais um conhaque. Fique. Vá.



Faron Young não ligava para seus sentimentos. Nem a mariposa
sobre a pia. Ela não tinha certeza do que Robert Kincaid pensava.

Ele se levantou, pendurou uma mochila no ombro esquerdo,
colocou a outra sobre seu isopor. Ela contornou a mesa. Ele ergueu
a mão na direção dela, que a pegou. — Obrigado pela noite, pelo
jantar, pela caminhada. Foi tudo muito agradável. Você é uma boa
pessoa, Francesca. Deixe o conhaque na frente do armário; talvez
dê certo, depois de um tempo.

Ele sabia… Exatamente como tinha pensado. No entanto, ela
não se ofendeu com suas palavras. Ele se referia a romance e teve a
melhor intenção possível. Dava para ver, pela suavidade de sua fala,
pelo jeito como disse as palavras. O que ela não sabia era que ele
queria gritar para as paredes da cozinha: —  Pelo amor de Deus,
Richard Johnson! Você é um tolo tão grande como eu acho que só
pode ser?

Ela o seguiu até a caminhonete e ficou por perto, enquanto ele
colocava o equipamento dentro. — Jack, vem cá — ela sussurrou e o
cachorro veio sentar-se junto dela, ofegante.

—  Tchau. Cuide-se —  disse ele, parando perto da porta da
caminhonete, para olhar para ela, por um momento. Direto para ela.
Então, com um movimento, já estava atrás do volante, fechando a
porta. Virou a chave para ligar o velho motor, pisou no acelerador, o
mecanismo tremeu e deu a partida. Ele se inclinou para fora da
janela, sorrindo, e disse — Acho que precisa de uma regulagem.

Segurando o volante com força, deu ré, mudou novamente a
marcha e seguiu atravessando o terreno, sob a luz. Pouco antes de
chegar à escuridão da estrada, sua mão esquerda surgiu e ele
acenou. Ela acenou também, embora soubesse que ele não podia
ver.

Conforme a caminhonete seguiu em frente, ela deu uma leve
corrida e ficou na sombra, vendo as luzes vermelhas que subiam e
desciam, com as lombadas. Robert Kincaid virou à esquerda, na
estrada principal, em direção a Winterset, enquanto um relâmpago
cortou o céu de verão e Jack seguiu para a varanda dos fundos.

Depois que ele foi embora, Francesca ficou diante do espelho da
cômoda, nua. Seus quadris estavam só um pouquinho mais largos,



por causa das crianças, seus seios ainda eram bonitos e firmes, nem
grandes demais nem pequenos demais, sua barriga, ligeiramente
arredondada. Não conseguia ver as pernas no espelho, mas sabia
que ainda estavam bem. Deveria raspá-las com mais frequência,
embora não parecesse fazer muito sentido.

Richard só se interessava por sexo de vez em quando, a cada
dois meses, e terminava logo, era rudimentar e impassível, sem
parecer se importar muito com perfume ou pernas raspadas, nada
disso. Era fácil ficar meio desleixada.

Para ele, ela era mais uma parceira de negócios do que
qualquer outra coisa. Parte dela gostava disso. Por dentro, porém,
havia outra pessoa que queria se banhar e se perfumar… E ser
tomada, ser levada, desnudada por uma força que ela conseguia
sentir, mas jamais articular, nem de longe, dentro de sua mente.

Ela tornou a se vestir e sentou-se à mesa da cozinha,
escrevendo na metade de uma folha de papel comum. Jack veio
atrás dela, até a caminhonete Ford, e pulou para dentro quando ela
abriu a porta. Foi para o lado do passageiro e pôs a cabeça para fora
da janela, conforme ela dava ré e saía do galpão, olhando para a
dona e depois para fora, enquanto Francesca seguia pela saída da
fazenda e virava à direita, pegando a estrada municipal.

A ponte Roseman estava escura. Jack se mantinha na frente,
atento a tudo, enquanto ela levava uma lanterna da caminhonete.
Ela prendeu o bilhete do lado esquerdo da entrada da ponte e foi
para casa.



AS PONTES DE TERÇA-FEIRA



ROBERT KINCAID PASSOU dirigindo pela caixa de
correio de Richard Johnson, uma hora antes de amanhecer,
alternando mordidas em um chocolate Milky Way e uma maçã,
prendendo um copo de café no banco, entre as coxas, para evitar
que virasse. Olhou a casa branca sob o luar fraco, enquanto
passava, e sacudiu a cabeça pela estupidez dos homens, alguns
homens, a maioria dos homens. Eles poderiam pelo menos tomar o
conhaque e não bater a porta de tela, ao saírem.

Francesca ouviu a picape passando, com o motor desregulado.
Estava deitada na cama, depois de ter dormido nua pela primeira
vez em tanto tempo, que nem se lembrava. Podia imaginar Kincaid
pela janela da caminhonete, os cabelos ao vento, uma das mãos ao
volante, a outra segurando um Camel.

Ela ouviu o barulho das rodas sumindo, em direção à ponte
Roseman. E começou a repassar as palavras do poema de Yeats: “Eu
saí e fui até a floresta de aveleiras, porque havia um incêndio em
minha cabeça…” Sua citação do poeta ficava entre a de uma
professora e a de uma suplicante.

Ele estacionou a caminhonete bem afastada da ponte, para que
não interferisse na composição das fotos. Do pequeno espaço atrás
do banco, pegou um par de galochas, sentou-se na borda para
desamarrar os cadarços das botas de couro e calçou as de borracha.
Pendurou as duas alças de uma mochila nos ombros, a alça do tripé
no ombro esquerdo, a outra mochila na mão direita e seguiu abaixo,
pela margem íngreme, até o córrego.

O truque seria colocar a ponte em um ângulo que mostrasse
também um pouquinho do córrego, sem deixar o grafite nas paredes
à mostra, perto da entrada. Os fios telefônicos ao fundo, também
eram um problema, poderia resolver com um enquadramento
cuidadoso.

Ele pegou a Nikon, já com filme Kodachrome, e prendeu no
tripé pesado. A câmera estava com uma lente de 24 mm e ele a
substituiu por sua favorita, de 105 mm. Já havia uma luz cinzenta
vinda do leste e ele começou a experimentar sua composição.
Passou o tripé dois palmos para a esquerda, reajustou os pés,



prendendo no solo lamacento, perto do córrego. Mantinha a alça da
câmera enrolada em volta do punho esquerdo, prática que sempre
seguia quando trabalhava perto da água. Tinha visto muitas câmeras
afundarem, com tripés virando.

A luz vermelha estava subindo, o céu se iluminando. Ele abaixou
a câmera dez centímetros, tornou a ajustar os pés do tripé. Ainda
não estava bom. Mais um palmo para a esquerda. Reajustou os pés.
Nivelou a câmera no tripé. Programou a lente em f/8. Calculou a
profundidade de campo, maximizou com a técnica hiperfocal.
Programou a liberação do cabo no botão do disparador. O sol estava
quarenta por cento acima do horizonte, a pintura velha da ponte se
transformava em um tom quente de vermelho, exatamente o que ele
queria.

Tirou o medidor de luz do bolso esquerdo superior. Checou em
f/8. Exposição de um segundo, o Kodachrome não se manteria bem
nesse extremo. Olhou pelo visor. Boa nivelação da câmera. Apertou
o botão para a liberação do disparador e esperou passar um
segundo.

Na hora em que pressionou, algo lhe chamou a atenção. Olhou
novamente pelo visor. — Que diabo está pendurado na entrada da
ponte? —  ele murmurou. —  Um pedaço de papel. Não estava ali,
ontem.

O tripé estava firme. Correu até a margem, com o sol subindo
depressa, atrás dele. O papel estava caprichosamente preso à ponte.
Ele puxou e enfiou o papel e a tacha no bolso do colete. Voltou
correndo margem abaixo, parou atrás da câmera. O sol tinha subido
60%.

Ofegante pela corrida, fotografou de novo. Repetiu duas vezes,
para ter duplicatas. Nada de vento, o capim estava parado. Bateu
três em dois segundos e três em meio segundo, só por segurança.

Mudou a lente para f/16. Repetiu todo o processo. Levou o tripé
e a câmera para o meio do córrego. Montou, havia pegadas de lodo
lá atrás. Fotografou a sequência inteira, novamente. Novo rolo de
Kodachrome. Trocou de lente. Travou a de 24 mm, colocou a de 105
mm no bolso. Chegou mais perto da ponte, no sentido da subida da



corrente. Ajustou, nivelou, checou a luz, disparou três e tirou mais
algumas, por precaução.

Virou a câmera na vertical, recompôs. Fotografou outra vez.
Idêntica sequência, metódico. Nunca havia nada desajeitado em
seus movimentos. Eram todos experientes, tudo tinha um motivo, as
contingências estavam cobertas de forma eficiente e profissional.

Subiu a margem, atravessou a ponte, correndo com seu
equipamento, correndo com o sol. Agora, o mais difícil. Pegou a
segunda câmera, com o filme mais veloz, pendurou as duas ao redor
do pescoço e subiu na árvore, atrás da ponte. Arranhou o braço no
tronco — Droga! — continuou. Do alto, olhava para a ponte, abaixo
num ângulo em que o córrego refletia a luz.

Usou o medidor para isolar o telhado e, depois, o lado
sombreado da ponte. Tirou o reflexo da água. Montou a câmera com
ajuste. Tirou nove poses, intercalando, deixando a câmera pousada
no colete e encaixada na bifurcação do tronco da árvore. Mudou de
câmera. Filme mais veloz. Tirou mais doze poses.

Desceu da árvore. E a margem. Montou o tripé, reabasteceu de
Kodachrome, tirou uma composição semelhante à primeira série,
mas do lado oposto do córrego. Tirou a terceira câmera da mochila.
A velha SP, com localizador de raio de ação. Hora das fotos em preto
e branco. A luz na ponte estava mudando, a cada segundo.

Depois de vinte minutos intensos, como só os soldados, os
cirurgiões e os fotógrafos entendem, Robert Kincaid repôs as
mochilas na caminhonete e regressou pela estrada que havia
percorrido na ida. Eram quinze minutos até a ponte Hogback, a
nordeste da cidade, e ele talvez conseguisse fazer algumas fotos, se
fosse rápido.

Levantando poeira, de Camel aceso, a caminhonete seguiu
trepidando, passando pela casa branca que ficava de frente para o
norte, pela caixa de correio de Richard Johnson. Nem sinal dela. O
que ele esperava? Ela era casada, estava bem. Ele estava bem.
Quem precisava desse tipo de complicação? Noite agradável, jantar
agradável, mulher agradável. Deixasse assim. Deus, mas ela era
adorável e tinha algo. Uma coisa que o impedia de tirar os olhos
dela.



Francesca estava no celeiro fazendo as tarefas, quando ele
passou voando por sua casa. O barulho das galinhas cacarejando
encobria qualquer som da estrada. E Robert Kincaid seguiu para a
ponte Hogback, correndo contra os anos, perseguindo a luz.

As coisas correram bem, na segunda ponte. Ela ficava em um
vale e ainda havia uma névoa que subia ao redor, quando ele
chegou. A lente de 300 mm lhe deu um sol imenso, na parte
superior de seu enquadramento, com o restante tomado pela
estrada de rochas brancas e a ponte; a ponte em si.

Então, em seu visor, surgiu um fazendeiro que conduzia uma
bela manada de cavalos belgas marrons-claros, que puxava uma
carroça pela estrada branca. Um dos últimos garotos à moda antiga,
pensou Kincaid, sorrindo. Ele sabia quando aparecia uma bela foto e
já podia ver como ficaria sua impressão final, enquanto trabalhava.
Nas poses verticais, deixou um pouco de espaço apenas com céu, no
qual poderia ser inserido um título.

Quando desmontou o tripé, às oito e trinta e cinco, sentia-se
bem. O trabalho da manhã gerara algumas belas fotos. Conteúdo
bucólico e conservador, mas legal e sólido. A foto do fazendeiro com
os cavalos poderia até render uma capa; por isso, mantivera o
espaço para um texto ou para um logo. Os editores gostavam dessas
elaborações atentas. Não à toa, Robert Kincaid sempre recebia
projetos.

Tendo fotografado tudo com parte de sete rolos de filme,
esvaziando três câmeras, enfiou a mão no bolso para pegar mais
quatro. — Droga! — A tachinha espetou seu dedo indicador. Tinha
se esquecido de que havia jogado aquilo no bolso, depois de retirar
o papel da Ponte Roseman. Na verdade, não se lembrava mais do
pedaço de papel. Ele o tirou do bolso, abriu e leu: “Se quiser jantar
de novo, quando ‘mariposas brancas estiverem à vista’, apareça,
esta noite, depois que você terminar. Qualquer hora está bom”.

Não pôde deixar de sorrir um pouquinho, imaginando Francesca
Johnson com seu bilhete e a tachinha, dirigindo até a ponte, na
escuridão. Em cinco minutos, estava de volta à cidade. Enquanto o
cara do posto Texaco enchia o tanque e checava o óleo (— Chegou à
metade de um quarto de galão.), Kincaid se dirigiu até o telefone



público. Na lista telefônica fina, e imunda pelo manuseio de tantas
mãos, constavam dois assinantes com o nome “R. Johnson”, um
deles cujo endereço era na cidade.

Ele ligou para o número rural e aguardou. Francesca estava
dando comida para o cachorro, na varanda dos fundos, quando o
telefone na cozinha tocou. Ela atendeu no segundo toque:
— Johnson’s.

— Oi, aqui é o Robert Kincaid.
Uma vez mais, ela sentiu algo pular por dentro, assim como

acontecera no dia anterior. Uma pequena pontada de algo que
começava em seu peito e descia até a barriga.

—  Peguei seu bilhete. W. B. Yeats como mensageiro e tudo
mais. Aceito o convite, mas talvez fique tarde. O tempo está muito
bom, então, eu pretendo fotografar a — vejamos, como se chama?
—  a ponte Cedar… Esta noite. Pode passar das nove, quando
terminar. Aí, vou querer tomar um banho. Por isso, talvez só chegue
aí às nove e meia ou dez horas. Tudo bem?

Não, não estava tudo bem. Ela não queria ter de esperar tanto
tempo, mas só disse: — Ah, claro. Faça seu trabalho, isso é o que
importa. Vou arranjar alguma coisa fácil de esquentar, para quando
você chegar.

Então, ele acrescentou: — Se você quiser vir junto, enquanto eu
estiver fotografando, tudo bem. Não vai me incomodar. Eu poderia
passar por aí para pegá-la, às cinco e meia.

A cabeça de Francesca destrinchava o problema. Queria ir com
ele, porém… e se alguém a visse? O que diria ao Richard, se ele
descobrisse?

A ponte Cedar ficava a cinquenta metros, subindo o córrego,
paralela à estrada nova e sua ponte de concreto. Ela não ficaria
exposta demais. Ou ficaria? Em menos de dois segundos, falou:
— Sim, gostaria de ir. Mas vou em minha caminhonete e encontro
você lá. A que horas?

— Por volta das seis. Então, eu a vejo por lá. Está bem? Tchau.
Ele passou o resto do dia no escritório do jornal local, olhando

antigas edições. Era uma cidade bonita, com uma bela praça e um
fórum, e ele ficou ali, sentado em um banco sob a sombra, na hora



do almoço, com um saquinho de frutas, um pão e uma Coca-Cola,
que comprou no café do outro lado da rua.

Quando ele entrou e pediu uma Coca para viagem, era pouco
depois de meio-dia. Como em um salão no Velho Oeste, quando
aparecia um atirador, a conversa animada cessou, por um momento,
enquanto todos se voltaram para ele. Robert detestava aquilo,
sentia-se constrangido; mas era comum, em cidades pequenas.
Gente nova! Diferente! Quem seria? O que faria por ali?

— Alguém falou que ele é fotógrafo. Disse que o viram perto da
ponte Hogback, essa manhã, com uma porção de câmeras.

— O letreiro em sua caminhonete diz que ele é de Washington,
no oeste.

— Passou a manhã toda no escritório do jornal. O Jim disse que
ele estava olhando as publicações mais velhas, em busca de
informações sobre as pontes cobertas.

— É, o jovem Fischer, do posto Texaco, falou que ele parou lá
ontem, pedindo informações de todas as pontes cobertas.

— O que ele quer saber sobre elas?
— E por que motivo no mundo alguém ia querer fotografá-las?

Elas estão despencando, pelo péssimo estado.
— Ele tem um cabelo bem comprido. Parece um daqueles caras,

os Beatles, ou como é que chamam o outro pessoal? Hippies, não é?
— Isso arrancou risos do fundo do salão e de uma mesa próxima.

Kincaid pegou sua bebida e saiu, os olhares ainda a segui-lo,
enquanto atravessava a porta. Talvez tivesse cometido um erro ao
convidar Francesca, mais por ela, não por ele. Se alguém a visse na
ponte Cedar, isso logo se espalharia e, na manhã seguinte, chegaria
ao café, repassado pelo jovem Fischer, do Posto Texaco.
Provavelmente, até mais depressa que isso.

Ele aprendera a nunca subestimar uma cadeia de notícias em
cidades pequenas. Dois milhões de crianças podiam estar morrendo
de fome no Sudão, e isso não causava a menor dor na consciência.
No entanto, a esposa de Richard Johnson vista com um estranho
cabeludo —  ah, isso sim, era notícia! Notícia para ser repassada,
notícia para ser degustada, notícia que criava uma vaga onda carnal



na mente dos que a ouviam, a única emoção desse tipo que eles
sentiriam naquele ano.

Ele terminou seu lanche e caminhou até o telefone público, no
estacionamento do fórum. Discou o número dela. Francesca
atendeu, ligeiramente ofegante, no terceiro toque. — Oi, é o Robert
Kincaid, outra vez.

Ela sentiu um aperto instantâneo, ao pensar: Ele não pode vir e
ligou para dizer isso.

—  Deixe-me ser direto. Se for um problema para você vir
comigo, esta noite, por causa da curiosidade das pessoas em uma
cidade pequena, não se sinta forçada a isso. Francamente, não dou
a mínima para o que pensam de mim por aqui e, de qualquer jeito,
posso passar aí, mais tarde. O que estou tentando dizer é que talvez
tenha sido um erro convidá-la, portanto, não se sinta obrigada a ir.
Mesmo que eu adorasse tê-la junto comigo.

Ela estava pensando justamente nisso, desde que tinham
conversado, mais cedo. Contudo, já havia decidido. —  Não, eu
gostaria de vê-lo trabalhando. Não estou preocupada com as
conversas. —  Ela estava preocupada, mas algo dentro de si tinha
tomado a frente, algo que tinha a ver com risco. Custasse o que
custasse, iria até a ponte Cedar.

— Ótimo. Só achei melhor checar. Vejo você mais tarde.
— Tudo bem — ele era sensível, ela já sabia disso.
Às quatro horas, ele parou em seu hotel, lavou um pouco de

roupa na pia, colocou uma camisa limpa e jogou mais uma na
caminhonete, junto com uma calça cáqui e sandálias que comprara
na Índia, em 1962, quando fez uma matéria sobre a pequena
ferrovia que chegava até Darjeeling. No bar, comprou dois pacotes
de seis Budweisers. Oito garrafas caberiam, se ele arrumasse o
filme, dentro da geladeirinha.

Estava quente, novamente, bem quente. Em Iowa, o sol do fim
de tarde se acumulava ao estrago que fizera anteriormente,
absorvido pelo cimento, pelos tijolos e pela terra.

A taberna estava escura e razoavelmente fresca, com a porta da
frente aberta e grandes ventiladores de teto, além de um de pé,
zumbindo altos decibéis. De alguma forma, o barulho dos



ventiladores, o cheiro da cerveja choca e da fumaça, o estrondo do
fonógrafo e os rostos meio hostis que o encaravam faziam tudo
parecer ainda mais quente.

Do lado de fora, na estrada, o sol quase doía, e ele pensou em
Cascades, nos pinheiros e na brisa, ao longo do estreito de San Juan
de Fuca, perto de Kydaka Point.

Francesca Johnson, no entanto, parecia refrescada. Estava
recostada no para-choque de sua picape Ford, estacionada atrás de
algumas árvores, perto da ponte. Usava o mesmo jeans que lhe caía
tão bem, sandálias e uma camiseta branca generosa com seu corpo.
Ele acenou, ao encostar ao lado de sua caminhonete.

—  Oi. Que bom ver você. Está bem quente —  disse ele.
Conversa inocente, de rodeios. De novo, aquela inquietação, só por
estar na presença de uma mulher por quem sentia algo. Ele nunca
sabia direito o que dizer, a menos que a conversa fosse séria.
Embora tivesse um bom senso de humor, ainda que com ligeira
bizarrice, sua mente era basicamente séria e levava as coisas a
sério. Sua mãe sempre repetira que ele era um adulto, aos quatro
anos. Isso lhe serviu bem, como profissional. Segundo seu modo de
pensar, porém, não lhe ajudava muito perto de mulheres como
Francesca Johnson.

— Eu queria vê-lo fazendo suas fotos, como você diz.
—  Bem, está prestes a ver e vai achar bem entediante. Pelo

menos, as outras pessoas, em geral, acham. Não é como ouvir
alguém tocar piano, quando você pode fazer parte. Na fotografia, a
produção e a performance são separadas por um longo período.
Hoje, estou fazendo a produção. Quando as fotos aparecerem, em
algum lugar, isso será a performance. Você só vai me ver mexendo
com uma porção de coisas, mas é muito bem-vinda. Na verdade,
fico contente que tenha vindo.

Ela prestou atenção naquela meia dúzia de palavras. Ele não
precisava tê-las dito. Poderia ter terminado em “bem-vinda”, mas
não o fez. Estava mesmo contente em vê-la, ficou claro. Francesca
torceu para que o fato de ela estar ali igualmente subtendesse algo
para ele.



—  Posso ajudar, de algum modo? —  ela perguntou, enquanto
ele calçava as galochas.

— Pode carregar o saco azul. Eu vou levar o bege e o tripé.
Então, ela se tornou uma assistente de fotógrafo. Ele estava

errado. Tinha muita coisa para ver. Havia, sim, um tipo de
performance, embora ele não tivesse consciência disso. Foi o que ela
notara no dia anterior e era parte do que a atraía nele. Sua graça,
seus olhos rápidos, o movimento dos músculos do antebraço. E a
forma como se movia. Os homens que conhecia pareciam
desajeitados, se comparados a ele.

Não que ele fosse apressado. Na verdade, não tinha pressa
nenhuma. Havia uma característica de gazela nele, embora desse
para ver que era forte, de um jeito flexível. Talvez fosse mais como
um leopardo do que uma gazela. Sim, leopardo, era isso. Ele não era
uma caça. Ela sentiu que era bem o contrário.

— Francesca, por favor, dê-me a câmera com a alça azul.
Ela abriu a mochila, sentindo-se excessivamente cautelosa, por

causa do equipamento caro que ele manuseava de maneira tão
casual, e tirou a câmera. Estava escrito “Nikon” no cromado acima
do visor, com um “F” à esquerda do nome.

Ele estava de joelhos, no lado nordeste da ponte, com o tripé
baixo e estendeu a mão esquerda, sem tirar os olhos do visor. Ela
lhe deu a câmera, observando sua mão fechar ao redor da lente, ao
sentir que a tocou. Robert trabalhava com o controle remoto no fim
do fio, que ela já vira pendurado para fora do colete, antes. O
disparador foi acionado. Ele levantou o disparador e o acionou uma
vez mais.

Em seguida, segurou por baixo do tripé e desprendeu a câmera,
que foi substituída pela que ela lhe dera. Enquanto prendia a nova,
ele virou a cabeça na direção dela e deu um largo sorriso.
— Obrigado, você é uma assistente de primeira — ela corou de leve.

Deus, o que era aquilo! Ele parecia uma criatura estelar que
flutuava no rastro de um cometa e caíra em sua porta. Ela não
conseguia nem ao menos dizer de nada, percebeu. Sentia-se meio
lerda perto dele, embora não fosse por nada do que ele fizesse. Era



ela, não ele. Não estava acostumada à companhia de pessoas cuja
mente trabalhava tão depressa.

Ele se deslocou para dentro do riacho, depois galgou a outra
margem. Ela foi pela ponte, levando a mochila azul, e ficou atrás
dele, feliz, estranhamente feliz. Havia uma energia ali, um tipo de
força no modo como ele trabalhava. Ele não apenas esperava pela
natureza como delicadamente a moldava segundo sua visão,
fazendo com que se encaixasse ao que tinha em mente.

Impunha sua vontade à cena, calculando as mudanças na luz,
com lentes diferentes, filmes distintos, de vez em quando, um filtro.
Ele não reagia, dominava, usando habilidade e intelecto. Os
fazendeiros também dominavam a terra com químicos e tratores.
Entretanto, a forma de Robert Kincaid mudar a natureza era elástica
e sempre deixava as coisas em sua forma original, quando
terminava.

Ela notou o jeans repuxando ao redor dos músculos das coxas,
quando ele ajoelhou. Olhou a camisa de brim desbotado colada em
suas costas, os cabelos grisalhos por cima da gola, a forma como ele
apoiava os quadris nos pés, ao ajustar alguma peça do equipamento
e, pela primeira vez, em muito tempo, ficou molhada entre as
pernas, só de olhar alguém. Ao sentir, ergueu os olhos para o céu
noturno e respirou profundamente, ouvindo-o xingar baixinho, com
um filtro emperrado que não queria soltar da lente.

Ele atravessou novamente o riacho, em direção às
caminhonetes, revolvendo a água com suas galochas de borracha.
Francesca seguiu pela ponte coberta e quando saiu do outro lado,
ele estava agachado, apontando a câmera para ela. Robert disparou,
abaixou e disparou de novo, e uma terceira vez, enquanto ela
caminhava pela estrada, em sua direção, percebendo-se sorrindo,
levemente constrangida.

— Não se preocupe — ele sorriu. —, não vou usar essas fotos
em lugar nenhum, sem sua permissão. Terminei aqui. Acho que vou
passar no hotel e tomar um banho rápido, antes de ir.

— Bem, você pode, se quiser, mas posso emprestar uma toalha
e o chuveiro, ou a bomba de água, tanto faz — ela disse baixinho,
sinceramente.



— Está bem, fechado. Vá em frente. Vou colocar o equipamento
no Harry — o nome de meu carro — e já estarei lá.

Ela deu ré no Ford novo de Richard, tirando-o de debaixo das
árvores, levou-o até a estrada principal, longe da ponte, dobrou à
direita e seguiu em direção a Winterset, virando a sudeste, para
casa. A poeira era densa demais para que visse se ele estava, ou
não, vindo junto, apesar de que, uma vez, ao fazer uma curva,
pensou ter visto seus faróis, uma milha atrás, trepidando pela
estrada afora, na caminhonete que ele chamava de Harry.

Tinha de ser ele, pois ela ouviu a caminhonete subindo por sua
entrada de veículos, logo depois que chegou. Jack primeiro latiu,
logo se acomodando, a murmurar algo. O mesmo cara de ontem à
noite, acho que está tudo bem, talvez. Kincaid parou, um instante,
para falar com ele.

Francesca saiu pela porta da varanda dos fundos. — Banho?
— Seria ótimo. Mostre-me o caminho.
Ela o levou até o andar de cima, ao banheiro que tinha insistido

que Richard fizesse, quando as crianças estavam crescendo. Aquela
fora uma das exigências que manteve firme. Ela gostava de longos
banhos de banheira, à noite, e não queria adolescentes
perambulando em seus espaços privativos. Richard usava o outro
banheiro, dizia-se desconfortável com todas as coisas femininas
dela. “Muito espalhafatoso”, eram suas palavras.

O banheiro era acessível somente pelo quarto deles. Ela abriu a
porta e tirou uma porção de toalhas e um pano de banho, de um
armário, embaixo da pia. —  Use o que quiser —  ela sorriu,
mordendo levemente o lábio inferior.

—  Talvez eu pegue um pouquinho de xampu emprestado, se
você puder me dar. O que tenho ficou no hotel.

— Claro, pode escolher —  e colocou três frascos na bancada,
todos usados.

— Obrigado. — Ele jogou as roupas limpas na cama e Francesca
notou a calça cáqui, a camisa branca e as sandálias. Nenhum dos
homens locais usava sandálias. Alguns deles, da cidade, tinham
começado a usar bermudas, no campo de golfe, mas não os
fazendeiros. E sandálias… jamais.



Ela desceu e ouviu o chuveiro sendo ligado. Ele devia estar nu,
deduziu, sentindo uma coisa engraçada na barriga.

Mais cedo, depois que ele ligou, tinha dirigido as quarenta
milhas até Des Moines, para ir até a loja de bebidas. Ela não era
conhecedora do assunto, então, pediu ajuda ao vendedor para
comprar um bom vinho. Ele não sabia muito mais do que ela, o que
deu em nada. Assim, depois de dar uma olhada nas fileiras de
garrafas, deparou-se com um rótulo que dizia “Valpolicella”.
Lembrou-se do nome, de muito tempo atrás. Seco, italiano, tinto.
Comprou duas garrafas, mais um decanter de conhaque, sentindo-se
sensual e experiente.

Em seguida, foi procurar um vestido novo, em uma loja da
cidade. Encontrou um rosa claro, com alças finas. Era decotado nas
costas e na frente também, mostrando o colo e a parte de cima dos
seios, ajustável na cintura com uma faixa estreita. E sandálias
brancas novas, caras, rasteiras, com tiras delicadamente
trabalhadas.

À tarde, preparou pimentões recheados com molho de tomate e
arroz marrom, queijo e salsinha picada. Depois, fez uma salada de
espinafre simples, pão de milho e suflê de maçã de sobremesa.
Exceto o suflê, levou tudo à geladeira.

Ela se apressou para encurtar o vestido, para bater no joelho. A
revista Register, de Des Moines, tinha publicado uma matéria, no
começo do verão, que dizia que seria o comprimento a ser adotado
naquele ano. Ela sempre achou que a moda e tudo que lhe era
relativo soava bem esquisito, as pessoas se portando como
carneirinhos a serviço dos designers europeus. O comprimento lhe
caía bem, então, assim seria a bainha.

O vinho era um problema. As pessoas dali o levavam à
geladeira, embora isso nunca fosse feito, na Itália. No entanto,
estava quente demais para deixá-lo na bancada. Ela se lembrou da
despensa externa. Como no verão, fazia uns 15 ºC lá dentro, deixou-
o ali, junto à parede.

O chuveiro foi desligado no instante em que o telefone tocou.
Era Richard, de Illinois.

— Está tudo bem?



— Sim.
— O novilho da Carolyn será julgado na quarta-feira. Tem outras

coisas que nós queremos ver, no dia seguinte. Estaremos em casa
na sexta, bem tarde.

— Tudo bem, divirtam-se e dirija com cuidado.
—  Frannie, tem certeza de que está tudo bem? Você parece

meio estranha.
—  Não, eu estou bem. Só com muito calor. Ficarei melhor,

depois de tomar um banho.
— Está bem. Mande um oi pro Jack, por mim.
— Sim, farei isso. — Ela olhou pro Jack, esparramado no chão

de cimento da varanda dos fundos.
Robert Kincaid desceu a escada e entrou na cozinha. Camisa

branca, mangas dobradas até os cotovelos, calça cáqui, sandálias
marrons, pulseira de prata, os dois primeiros botões da camisa
abertos, corrente de prata. Estava com o cabelo molhado,
caprichosamente penteado, repartido no meio. E ela ficou
maravilhada com as sandálias.

— Só vou levar minha roupa de trabalho até o carro e trazer o
equipamento para limpar um pouquinho.

— Vá em frente. Eu vou tomar um banho.
— Quer uma cerveja para acompanhar?
— Se você tiver uma sobrando.
Ele trouxe primeiro a geladeirinha, tirou uma cerveja e a abriu,

enquanto ela procurava duas taças. Assim que voltou para a
caminhonete para pegar as câmeras, ela pegou a cerveja e subiu,
reparando que ele tinha limpado a banheira. Depois, ela a encheu de
água morna e se acomodou ali dentro com seu copo no chão, ao
lado, enquanto se ensaboava e raspava as pernas. Ele estivera ali
apenas alguns minutos antes; ela estava deitada no lugar em que a
água havia escorrido pelo corpo dele e achou isso muito erótico.
Quase tudo em Robert Kincaid tinha começado a parecer erótico
para ela.

Algo simples como um copo de cerveja gelada na hora do
banho, dava uma sensação bastante elegante. Por que ela e Richard
não viviam assim? Ela sabia que, em parte, era a inércia da rotina



prolongada. Todos os casamentos e relacionamentos estão
suscetíveis a isso. A rotina traz a previsibilidade e esta traz seus
confortos próprios; também tinha ciência disso.

E havia a fazenda. Como um inválido exigente, precisava de
atenção constante, embora a contínua substituição do trabalho
humano pelos equipamentos tivesse facilitado muito, em relação ao
passado.

Entretanto, mais coisa acontecia. Previsibilidade é uma coisa,
medo de mudar é outra. E Richard tinha medo de qualquer mudança
no casamento. E não queria falar a respeito. Não queria falar,
principalmente, sobre sexo. O erotismo, de alguma forma, era um
negócio perigoso e impróprio para seu modo de pensar.

Contudo, ele não era o único e realmente não merecia ser
culpado. O que era a barreira à liberdade que havia sido erguida,
então? Não era só na fazenda deles, mas na cultura rural. Talvez até
na cultura urbana. Por que muros e cercas impediam
relacionamentos naturais entre homens e mulheres? Por que a falta
de intimidade, a ausência de erotismo?

As revistas femininas falavam dessas coisas. E as mulheres
estavam começando a ter expectativas sobre os lugares que lhes
haviam designado no grande panorama das coisas, assim como
sobre aquilo que acontecia nos quartos de suas vidas. Homens como
Richard — a maioria dos homens, ela imaginava — eram ameaçados
por essas expectativas. De certa forma, as mulheres estavam
pedindo que os homens fossem poetas e amantes apaixonados, ao
mesmo tempo.

As mulheres não viam contradição nisso. Os homens, sim. Os
vestiários esportivos, as reuniões masculinas, os salões de bilhar e
as reuniões segregadas da vida deles definiam determinados
conjuntos de características masculinas, nos quais poesia ou
qualquer outra sutileza não tinham lugar. Por isso, se o erotismo
fosse uma questão de sutileza, uma forma própria de arte, como
Francesca sabia que era, não tinha lugar na trama da vida deles.
Assim prosseguia a dança dispersiva e conveniente que os mantinha
separados, enquanto as mulheres suspiravam e viravam seus rostos
para a parede, nas noites de Madison County.



Algo na mente de Robert Kincaid compreendia tudo isso, estava
implícito. E ela sabia.

Ao entrar no quarto, secando-se com a toalha, ela notou que
passava um pouco das dez. Ela ainda estava com calor, mas o banho
a refrescara. Tirou o vestido novo do armário.

Puxou o cabelo preto comprido para trás e prendeu-o com uma
fivela prateada. Brincos de prata, de argola, e uma pulseira de prata,
que comprara em Des Moines de manhã.

Novamente, o perfume Canção do Vento. Um pouquinho de
batom na maçã do rosto, um tom mais claro de rosa que o do
vestido. Seu bronzeado do trabalho ao ar livre, de short e camiseta
curta, realçava o traje inteiro. Suas pernas esguias despontavam da
bainha com um belo visual.

Ela se virou primeiro para um lado, depois para o outro,
olhando-se no espelho da cômoda. Isso é o melhor que dá para
ficar, pensou. Depois, satisfeita, disse em voz alta: — Mas até que
está bem bom.

Robert Kincaid estava tomando sua segunda cerveja e
guardando as câmeras, quando ela entrou na cozinha. Ele ergueu os
olhos para ela.

—  Jesus —  murmurou ele. Todos os sentimentos, todas as
buscas e reflexões, uma vida inteira sentindo, buscando e refletindo,
tudo se fundiu, naquele instante. E ele se apaixonou por Francesca
Johnson, esposa de fazendeiro, de Madison County, Iowa, que há
muito viera de Nápoles.

—  Quer dizer —  a voz um pouquinho trêmula, um tantinho
áspera —, se me perdoa a ousadia, você está deslumbrante. De
fazer alguém sair correndo e uivando, de tão deslumbrante. É sério.
Está muito elegante, Francesca, no sentido mais puro da palavra.

Ele a admirou verdadeiramente, era perceptível. Ela se deleitou
com aquela admiração e a deixou envolvê-la, penetrando em seus
poros como um óleo suave pelas mãos de uma divindade qualquer
que a desertara em algum lugar, há anos, e agora havia regressado.

E, naquele momento, ela se apaixonou por Robert Kincaid,
fotógrafo e escritor, de Bellingham, Washington, que dirigia uma
caminhonete chamada Harry.



ESPAÇO PARA DANÇAR NOVAMENTE



NAQUELA NOITE DE terça-feira, em agosto de 1965,
Robert Kincaid olhou fixamente para Francesca Johnson. Ela lhe
retribuiu o olhar. A três metros de distância, eles ficaram presos um
ao outro, firmemente, intimamente. Indissociáveis.

O telefone tocou. Ainda olhando para ele, ela não se mexeu
com o primeiro toque nem com o segundo. No longo silêncio após o
segundo toque, e antes do terceiro, ele respirou fundo e olhou para
baixo, para as mochilas com suas câmeras. Com isso, ela conseguiu
atravessar a cozinha, em direção ao telefone preso à parede, bem
atrás da cadeira dele.

—  Johnson’s… Oi, Marge. Sim, estou bem. Quinta à noite?
— Ela calculou: ele tinha dito que ficaria uma semana e chegara há
um dia, e era só terça. A decisão de mentir foi fácil.

Ela estava em pé, perto da porta da varanda, com o telefone na
mão esquerda. Ele estava sentado a seu alcance, de costas para ela.
Ela estendeu a mão direita e pousou no ombro dele, do jeito
descontraído que algumas mulheres têm com os homens que
estimam. Em apenas vinte e quatro horas, tinha passado a gostar de
Robert Kincaid.

—  Ah, Marge, eu estou ocupada. Vou fazer compras em Des
Moines. É uma boa chance de fazer muitas coisas que venho
adiando. Você sabe, com Richard e as crianças fora.

A mão dela continuava sobre ele, tranquila. Ela sentia o músculo
que se estendia ao longo do ombro até atrás da clavícula. Olhava
abaixo, vendo o cabelo grisalho farto, caprichosamente repartido.
Viu como caía por cima de sua gola. Marge continuava tagarelando.

—  Sim, Richard ligou há pouco… Não, a avaliação será só na
quarta, amanhã. Richard disse que eles só vão voltar para casa
tarde, na sexta. Tem alguma coisa que eles querem ver, na quinta. É
um trajeto bem longo para vir dirigindo, principalmente o caminhão
de gado… Não, o treino do futebol só começa daqui a uma semana.
É, uma semana. Pelo menos, foi isso que o Michael disse.

Ela tinha consciência do calor do corpo dele, através da camisa.
O calor penetrava em sua mão, subia por seu braço e, dali,
espalhava-se por ela, por onde quisesse, sem fazer força — de fato,



sem controle. Ele estava imóvel, sem querer fazer nenhum ruído que
pudesse intrigar Marge. Francesca entendia isso.

—  Ah, sim, aquele era um homem que pediu informações.
— Como imaginara, Floyd Clark tinha ido direto para casa e contado
à esposa sobre a picape verde que tinha visto no quintal, no dia
anterior, ao passar por ali.

—  Um fotógrafo? Nossa, não sei. Não prestei muita atenção.
Pode ter sido. — Agora, as mentiras vinham com mais facilidade.

—  Ele estava procurando pela ponte Roseman… É mesmo?
Tirando fotos da ponte, é? Ah, bem, isso é bem inofensivo.

—  Hippie? —  Francesca deu uma risadinha e ficou vendo a
cabeça de Kincaid balançar para frente e para trás, lentamente.
—  Bem, não sei bem como é um hippie. Esse sujeito era bem-
educado. Ele só ficou um ou dois minutos e foi embora… Não sei se
há hippies na Itália, Marge. Faz oito anos que eu não vou lá. Além
disso, como você falou, não sei se reconheceria um hippie, se visse
um.

Marge prosseguiu falando de amor livre e drogas, de coisas que
havia lido, em algum lugar. —  Marge, eu ia entrar na banheira,
quando você ligou. Então, é melhor me apressar, antes que a água
esfrie… Está bem, eu ligo em breve. Tchau.

Ela não queria tirar a mão do ombro dele, mas não havia um
bom motivo para deixá-la ali. Então, caminhou até a pia e ligou o
rádio. Mais música country. Ela ajustou a sintonia, surgiu uma banda
tocando e ela deixou ali.

— Tangerine — disse ele.
— O quê?
—  A música. Ela se chama Tangerine. É sobre uma mulher

argentina. —  De novo, falando pelas beiradas. Dizendo qualquer
coisa, qualquer coisa. Lutando pelo tempo e o sentido de tudo,
ouvindo, em algum lugar de sua mente, baixinho, o barulho de uma
porta fechando-se atrás de duas pessoas, em uma cozinha de Iowa.

Ela sorriu suavemente para ele. — Você está com fome? Estou
com o jantar pronto, quando você quiser.

— Foi um dia longo e bom. Eu não me importaria de tomar mais
uma cerveja, antes de comer. Você tomaria uma comigo?



— Parando, procurando o eixo, perdendo-o, a cada momento.
Ela tomaria. Ele abriu duas cervejas e colocou uma do lado dela

à mesa.
Francesca estava satisfeita com sua aparência e com o que

sentia. Feminina. Assim ela se sentia. Leve, aquecida e feminina. Ela
sentou-se na cadeira da cozinha, cruzou as pernas e a bainha do
vestido subiu bem acima do joelho direito. Kincaid estava recostado
na geladeira, de braços cruzados, Budweiser na mão direita. Ela
sentiu satisfação por ele notar suas pernas. Ele notou.

Ele a notou inteira. E podia abandonar aquilo mais cedo, ainda
podia. A racionalidade berrava com ele. Deixe isso pra lá, Kincaid,
volte para a estrada. Vá fotografar as pontes, vá para a Índia. No
caminho, pare em Bangcoc e procure a filha do comerciante de seda
que conhece todos os segredos extasiantes que os velhos modos
podem ensinar. Nade nu com ela nas piscinas da floresta, ao
amanhecer, e ouça seus gritos quando a virar do avesso, no
crepúsculo. Deixe isso para lá — a voz já chiava — isso está fugindo
do controle.

Contudo, o lento tango de rua havia começado. Em algum lugar,
tocava; ele podia ouvir, como um antigo acorde. Estava bem atrás,
ou muito adiante, não tinha certeza. No entanto, vinha direto,
resoluto. E o som embaçava seu discernimento e afunilava suas
alternativas em direção à união. Fazia isso de modo implacável, até
não haver lugar nenhum para ir, exceto rumo a Francesca Johnson.

—  Podemos dançar, se você quiser. A música é boa para isso
— disse ele, com seu jeito sério. Em seguida, deu o alerta: — Não
sou grande coisa dançando, mas acho que consigo, em uma
cozinha.

Jack arranhou a porta da cozinha, querendo entrar. Ele podia
ficar lá fora.

Francesca corou, ligeiramente. —  Tudo bem. Também não
danço muito… mais. Quando era garota, eu dançava, na Itália.
Agora, só na noite de Ano-Novo, e só um pouquinho.

Ele sorriu e colocou a cerveja na bancada. Ela se levantou e eles
seguiram em direção um do outro. — É sua festa de dança de terça-



feira, da WGN, Chicago —  disse a voz suave de barítono.
— Voltaremos depois dos comerciais.

Os dois riram. Telefones e comerciais. Havia algo que ficava
inserindo a realidade entre eles. Sem dizer uma palavra, eles
sabiam.

Entretanto, ele lhe estendeu a mão esquerda e pegou sua mão
direita. E recostou calmamente na bancada, com os tornozelos
cruzados, o direito por cima. Ela recostou ao lado, junto à pia, e
olhou pela janela, perto da mesa, sentindo aqueles dedos esguios
em volta de sua mão. Não havia brisa e o milho estava crescendo.

— Ah, só um minuto. — Relutante, ela tirou a mão da dele e
abriu o armário inferior, à direita. Dali, tirou duas velas brancas, que
havia comprado em Des Moines, pela manhã, junto com dois
castiçais de bronze, um para cada vela. E os colocou na mesa.

Ele se aproximou, inclinou cada um deles e os acendeu,
enquanto ela apagava a luz do teto. Agora, estava escuro, exceto
pelas pequenas chamas que apontavam para o alto, quase imóveis,
na noite sem vento. A cozinha simples nunca ficara tão bonita.

A música começou, de novo. Felizmente, para os dois, era uma
versão lenta de Autumn Leaves.

Ela se sentia constrangida. Ele também. No entanto, segurou-
lhe a mão, passou o braço ao redor de sua cintura, ela se aproximou
e o constrangimento sumiu. De algum modo, deu certo, de um jeito
tranquilo. Ele contornou mais sua cintura com o braço, trazendo-a
mais para perto.

Ela sentia seu cheiro limpo de sabonete, morno. Um cheiro bom
e básico, de um homem civilizado, que parecia, em alguma parte de
si, aborígene.

— Perfume gostoso — disse ele, erguendo as mãos de ambos,
pousando-as no próprio peito, perto do ombro.

— Obrigada.
Eles dançaram devagar. Sem se mover muito em nenhuma

direção. Ela sentia as pernas dele junto das suas, as barrigas se
encostando, de quando em quando.

A música acabou, e ele continuou abraçado a ela, cantarolando
baixinho a melodia que tinha acabado de tocar, e eles ficaram assim



até que a música seguinte começou. Ele logo a conduziu pela música
e a dança prosseguiu, enquanto os gafanhotos reclamavam a
chegada de setembro.

Ela sentia os músculos de seu ombro, através da camisa leve de
algodão. Ele era real, mais do que qualquer coisa que já havia
conhecido. Ele se curvou ligeiramente, para encostar seu rosto no
dela.

Durante o tempo que passaram juntos, ele se referiu a si
mesmo, uma vez, como um dos últimos caubóis. Eles estavam
sentados na grama, perto da bomba de água, nos fundos. Ela não
entendeu e o questionou.

—  Há um tipo de homem que está obsoleto —  ele dissera.
—  Ou muito perto de estar. O mundo está ficando organizado,
organizado demais para mim, e alguns outros. Tudo está em seu
lugar, tem um lugar para tudo. Bem, meu equipamento fotográfico é
bem organizado, eu admito, mas estou falando de algo mais que
isso. Regras, regulamentos, leis e convenções sociais. Hierarquias de
autoridade, extensão de controle, planos e orçamentos de longo
prazo. Poder corporativo. Um mundo de ternos amassados e
etiquetas adesivas.

—  Nem todos os homens são iguais. Alguns vão se sair
razoavelmente bem no mundo que está vindo. Outros, talvez apenas
alguns de nós, não. Você pode ver isso em computadores e robôs e
no que eles prognosticam. Nos mundos antigos, havia coisas que
podíamos fazer, que éramos feitos para fazer, que ninguém mais,
nenhuma máquina podia fazer. Nós corremos com grande
velocidade, somos fortes e ligeiros, agressivos e durões. Foi-nos
dada coragem. Podemos arremessar lanças a longas distâncias e
lutar em combates, corpo a corpo.

— Um dia, os computadores e os robôs vão dirigir as coisas. Os
humanos vão controlar essas máquinas, o que não exige coragem
ou força, e nenhuma dessas características. Na verdade, os homens
estão vivendo mais que sua própria utilidade. Tudo de que você
precisa é de bancos de esperma para manter a espécie, e eles estão
chegando. As mulheres dizem que a maioria dos homens é



composta por péssimos amantes. Portanto, não há muita perda em
substituir o sexo pela ciência.

—  Estamos abrindo mão de liberdade de ação, ficando
organizados, revestindo nossas emoções. Eficiência e eficácia em
todos os tipos de artifício intelectual. E com a perda de liberdade de
ação, o caubói desaparece junto com o leão da montanha e o lobo-
cinza. Não sobra muito espaço para os viajantes.

—  Sou um dos últimos caubóis. Meu trabalho me dá certa
liberdade de ação. O máximo que se pode encontrar, hoje em dia.
No entanto, não estou triste por isso. Talvez, um pouco saudoso, eu
acho. Mas isso tem de acontecer: é a única maneira de evitar que
nos destruamos. Meu argumento é o de que os hormônios
masculinos são a grande causa dos problemas neste planeta. Uma
coisa era dominar outra tribo ou outro guerreiro. Ter mísseis é bem
diferente. Também é bem diferente ter poder para destruir a
natureza, do jeito que estamos fazendo. Rachel Carson está certa.
Assim como John Muir e Aldo Leopold.

—  A maldição da era moderna é a preponderância dos
hormônios masculinos em locais onde eles podem provocar estragos
em longo prazo. Até quando não estamos falando de guerras entre
nações ou agressões à natureza, ainda há aquela agressividade que
nos mantém distantes uns dos outros e dos problemas que
precisamos resolver. De alguma maneira, nós precisamos sublimar
esses hormônios masculinos ou, pelo menos, tê-los sob controle.

—  Provavelmente, é hora de colocar de lado as coisas de
infância e crescer. Droga, eu reconheço isso. Admito isso. Estou
apenas tentando fazer boas fotos e sair desta vida, antes que esteja
totalmente obsoleto, ou cause sérios danos.

Ao longo dos anos, ela havia pensado no que ele dissera. De
alguma forma, parecia-lhe certo. No entanto, seu jeito contradizia o
que ele falava. Ele tinha certa agressividade, mas parecia conseguir
dominá-la; ligá-la, e depois abrir mão dela, quando quisesse. E isso
a confundia e atraía — uma intensidade incrível, porém controlada,
medida; como uma flecha que era um misto de ternura e nenhum
traço de crueldade.



Naquela terça à noite, aos poucos e sem planejamento, eles
foram se aproximando cada vez mais, dançando na cozinha.
Francesca estava colada ao peito dele e ficou imaginando se Robert
sentia seus seios através do vestido e da camisa, e teve certeza que
sim.

Ele lhe trazia uma sensação tão boa. Ela queria que aquilo
durasse para sempre. Mais canções antigas, mais dança, mais do
corpo dele junto ao dela. Francesca tinha voltado a ser mulher.
Havia espaço para dançar, outra vez. De um modo lento e
incessante, ela estava retornando para casa, para um lugar onde
nunca mais estivera.

Estava quente. A umidade do ar estava elevada e os trovões
rugiam à distância, no sudeste. As mariposas pousavam nas telas,
procurando as velas, assediando o fogo.

Agora, ele estava caindo para dentro dela. E ela para dentro
dele. Ela afastou o rosto do dele, procurou-o com olhos inebriados e
ele a beijou. E ela retribuiu o beijo. Um beijo demorado e suave, um
rio de beijo.

Eles desistiram do pretexto de dançar e os braços dela o
enlaçaram no pescoço. Ele levou a mão esquerda à cintura dela, às
costas, enquanto a outra afagava seu pescoço, seu rosto e seu
cabelo. Thomas Wolfe falava do “fantasma da velha avidez”. O
fantasma havia remexido Francesca Johnson por dentro. Por dentro
dos dois.

Sentada junto à janela, em seu aniversário de sessenta e sete
anos, Francesca olhava a chuva e se lembrava. Ela levou o conhaque
para a cozinha e parou, um instante, vendo o local exato em que os
dois estiveram. Os sentimentos dentro dela eram esmagadores;
sempre foram. Fortes o suficiente para que, ao longo dos anos, ela
só se atrevesse a fazer isso em detalhes uma vez por ano, ou sua
mente teria se desintegrado com a violenta emoção envolvida.

A abstinência de suas recordações havia sido uma questão de
sobrevivência. Apesar disso, nos últimos tempos, os detalhes vinham
com uma frequência cada vez maior. Ela havia deixado de tentar
impedir que a adentrassem. As imagens eram claras e reais,
presentes. E tão distantes no passado: vinte e dois anos antes. No



entanto, lentamente voltavam a ser sua realidade, a única realidade
que ela se importava viver.

Ela sabia que estava com sessenta e sete anos e aceitava o
fato, mas não conseguia imaginar Robert Kincaid com setenta e
cinco. Não conseguia pensar nisso nem conceber a ideia. Ele estava
ali com ela, bem ali, em sua cozinha, com sua camisa branca, seus
cabelos grisalhos compridos, a calça cáqui, as sandálias marrons, a
pulseira de prata, o cordão de prata em seu pescoço. Ele estava ali,
com os braços ao redor dela.

Finalmente, ela se afastou dele, de onde estavam, na cozinha, e
o pegou pela mão, levando-o em direção à escada, para cima.
Passou pelo quarto de Carolyn, pelo de Michael, entrou no próprio
quarto e acendeu uma pequena luminária de leitura, ao lado da
cama.

Após tantos anos, Francesca levava seu conhaque escada
acima, devagar, a mão direita para trás, trazendo a lembrança dele
vindo atrás, seguindo pelo corredor, entrando no quarto.

As imagens físicas estavam incrustadas em sua mente com
tanta clareza que podiam ser aquelas fotografias tão nítidas que ele
fazia. Como em um sonho, ela se lembrava da sequência das roupas
sendo tiradas e dos dois nus, na cama. Lembrava-se de como ele
ficava acima dela, movendo o peito lentamente, junto de sua barriga
e entre seus seios. Dele a fazê-lo repetidamente, como em um ritual
de corte entre animais, em algum antigo texto de zoologia.
Conforme se movia acima dela, ele alternava beijos em seus lábios e
suas orelhas, passava a língua em seu pescoço, lambendo-a como
um leopardo talvez fizesse, no capim alto da estepe.

Ele era um animal. Um animal macho gracioso e rijo, que não
fazia nada de excessivo para dominá-la, e, no entanto, domava-a
por inteiro, do modo exato que ela queria que acontecesse, naquele
momento.

Era algo muito além de físico, embora o fato de ele poder fazer
amor com ela por um longo tempo, sem se cansar, fizesse parte.
Amá-lo era espiritual — para ela, soava quase banal, pela atenção
dedicada à questão, ao longo de duas décadas. Era espiritual, e não
banal.



Enquanto faziam amor, ela sussurrara para ele, resumindo tudo
em uma frase: —  Robert, você é tão poderoso que é assustador.
— Ele era, mesmo, poderoso fisicamente, embora usasse sua força
com cuidado. No entanto, era mais que isso.

Sexo era uma coisa. Na época em que o conhecera, ela havia
mergulhado na expectativa — possibilidade, na verdade — de algo
prazeroso, um rompimento com a rotina da mesmice. Só não
contava com esse poder intrigante.

Era quase como se ele tivesse se apossado dela, em todas as
suas dimensões. Isso é que era assustador. No começo, ela
acreditou que uma parte sua pudesse se manter afastada do que
tivesse com Robert Kincaid, a parte pertencente à família e a vida
em Madison County.

Contudo, ele simplesmente lhe arrancou tudo. Ela deveria ter
sabido, assim que ele desceu da caminhonete para pedir
informações. Naquele instante, ele parecia um xamã e o julgamento
original que ela fizera estava correto.

Eles faziam amor por uma hora, talvez mais. Depois, ele
lentamente se afastava e a olhava, acendia um cigarro e outro para
ela. Ou, às vezes, ficava só deitado ao lado, com uma das mãos
deslizando em seu corpo. Então, estava de novo dentro dela,
sussurrando palavras suaves em seu ouvido, enquanto a amava,
beijando-a entre uma frase e outra, por entre as palavras, passando
o braço em volta de sua cintura, puxando-a para ele, mergulhando
nela.

E ela começava a girar na própria mente, respirando ofegante,
deixando que ele a levasse para onde ele vivia. E ele vivia em
lugares estranhos, assombrados, bem no passado, com os primeiros
brotos da lógica de Darwin.

Com o rosto mergulhado em seu pescoço e a pele colada à
dele, ela sentia o cheiro dos rios e da fumaça de madeira, ouvia os
trens deixando as estações, nos invernos, em noites de muito tempo
atrás, via os viajantes de túnicas pretas atravessando rios
congelados, campinas de verão, seguindo seus caminhos até o fim
das coisas. O leopardo a varria, repetidas vezes, como um vendaval
acima do campo, e, embaixo dele, ela seguia aquela ventania, como



uma virgem do templo, rumo às doces fogueiras que marcavam a
suave curva do esquecimento.

E ela murmurava, baixinho, ofegante — Ah, Robert… Robert…
estou me perdendo.

Francesca, que tinha deixado de ter orgasmos há anos, agora
os tinha em longas sequências, com um meio homem, meio outra
criatura. Ficou imaginando-o e sua resistência e ele lhe disse que
conseguia chegar a esses lugares em sua mente, assim como os
físicos. E que os orgasmos da mente tinham sua característica
própria e especial.

Ela não tinha ideia do que ele queria dizer. Tudo que sabia era
que ele a puxara com uma amarra de algum tipo e passara aquilo ao
redor dos dois, com tanta força, que ela teria sufocado, se não fosse
pela própria liberdade que sentia.

A noite prosseguiu e, com ela, a grande dança espiral. Robert
Kincaid descartava o sentido de qualquer coisa linear e se deslocava
para uma parte de si que só lidava com forma, som e sombra. E
seguia pelos caminhos dos modos antigos, encontrando sua direção
nas velas de gelo banhadas pelo sol, derretendo sobre a grama do
verão e as folhas vermelhas de outono.

Ouvia as palavras que sussurrava para ela, como se fossem
ditas por outra voz, não a sua. Fragmentos de um poema de Rilke:
—  Ao redor da antiga torre… Eu tenho circulado há mil anos.
— Frases de um cântico Navajo ao sol. Ele sussurrou as visões que
ela lhe trazia — de sopro de areia e de vento magenta, de pelicanos
marrons nas costas de golfinhos, seguindo ao norte, pela costa da
África.

Sons pequenos, sons incompreensíveis que vinham dos lábios
dela, enquanto ela se arqueava em sua direção. Uma linguagem que
ele compreendia inteiramente e, naquela mulher embaixo dele, com
sua barriga contra a dela, profundamente dentro dela, a longa busca
de Robert Kincaid tinha chegado ao fim.

E ele, afinal, soube o significado de todas as pegadas em todas
as praias desertas por onde já havia caminhado, de todas as cargas
secretas transportadas pelos navios nunca navegados, de todos os
rostos cortinados que o observaram passando por ruas curvas de



cidades crepusculares. E, como o grande caçador antigo que viajara
longas distâncias e agora avistava as luzes das fogueiras de seu lar,
sua solidão havia se dissipado. Enfim. Enfim. Ele tinha chegado tão
longe… tão longe. E ele estava deitado sobre ela, perfeitamente
formado e inalteradamente completo em seu amor por ela. Enfim.

Com a manhã chegando, ele se ergueu um pouco e disse,
olhando-a diretamente nos olhos: —  Por isso estou aqui, neste
planeta, neste instante, Francesca. Não para viajar ou para fazer
fotos, mas para amar você. Agora, sei disso. Eu venho caindo da
beira de um lugar alto e grande, há muito tempo, nos muitos anos
que já vivi. E, ao longo de todos esses anos, tenho caído em direção
a você.

Quando eles desceram, o rádio ainda estava ligado. O
amanhecer tinha chegado, mas o sol estava por trás de uma névoa.

— Francesca, tenho um favor a lhe pedir — ele sorriu para ela,
que mexia na cafeteira.

— Sim? — Ela olhou para ele. Oh, Deus, eu o amo tanto, ela
pensou, oscilante, querendo mais dele, sem jamais parar.

— Vista o jeans e a camiseta que você usou ontem à noite, com
as sandálias. Nada mais. Quero fazer uma foto sua, do jeito que
está, esta manhã. Uma fotografia só para nós.

Ela subiu, com as pernas fracas de ficar emaranhada nele a
noite toda, vestiu-se, e eles foram para fora, até o pasto. Ali, ele fez
a fotografia que ela olhava, a cada ano.



A ESTRADA E O PEREGRINO



ROBERT KINCAID ABRIU mão da fotografia, nos dias
seguintes. E, com exceção das tarefas necessárias, que ela
minimizou, Francesca Johnson abriu mão dos afazeres da fazenda.
Os dois passaram o tempo todo juntos, ou conversando, ou fazendo
amor. Duas vezes, a pedidos, ele tocou violão e cantou para ela, com
uma voz entre razoável e boa, um tanto desconfortável, dizendo que
era sua primeira plateia. Quando ele disse isso, ela sorriu e o beijou,
depois relaxou com seus sentimentos, ouvindo-o cantar sobre navios
baleeiros e ventos do deserto.

Ela foi com ele, no Harry, até o aeroporto de Des Moines, para
que despachasse filmes para Nova York. Quando era possível, ele
sempre enviava os primeiros rolos antecipadamente, para que os
editores pudessem ver o que estava fazendo e os técnicos pudessem
verificar que os disparadores de suas câmeras funcionavam de
maneira apropriada.

Depois, ele a levou a um restaurante elegante, para o almoço, e
segurou as mãos dela do outro lado da mesa, olhando-a de seu
modo intenso. E o garçom sorriu, apenas observando-os, torcendo
para que algum dia sentisse algo parecido.

Ela se maravilhava com o conceito que Robert Kincaid tinha de
estar chegando a um momento conclusivo, e a tranquilidade com
que o aceitava. Ele podia ver a aproximação da morte dos caubóis e
de outros semelhantes, incluindo-se nisso. E ela começou a entender
ao que ele se referia, quando disse que estava no término de um
ramo da evolução e era um beco sem saída. Uma vez, quando falava
sobre o que chamava de “últimas coisas”, ele sussurrou: — “Nunca
mais”, gritou o Mestre do Deserto. “Nunca, nunca, nunca mais.”
— Ele não via nada além de si em seu próprio ramo. Sua espécie
estava obsoleta.

Na quinta-feira, eles conversaram, depois de fazer amor,
durante a tarde. Ambos sabiam que essa conversa tinha de
acontecer. Ambos a vinham evitando.

— O que vamos fazer? — disse ele.
Ela ficou em silêncio, um silêncio arrasador. —  Eu não sei

— disse ela, baixinho.



— Olhe, eu vou ficar aqui, se você quiser, ou na cidade, ou onde
for. Quando sua família chegar, eu apenas vou conversar com seu
marido e explicar o que acontece. Não será fácil, mas vou fazê-lo.

Ela sacudiu a cabeça. — Richard jamais entenderia isso, ele não
pensa nesses termos. Ele não conhece mágica e paixão, e todas
essas coisas de que falamos e que vivenciamos, e nunca entenderá.
Isso não o torna uma pessoa inferior. Só é muito distante de
qualquer coisa que ele já tenha sentido ou pensado. Ele não tem
como lidar com isso.

— Então, vamos deixar isso tudo pra lá? — ele estava sério, sem
sorrir.

—  Também não sei. Robert, de um jeito curioso, você me
possui. Eu não queria ser possuída, não precisava disso, e sei que
você não pretendia, mas foi o que aconteceu. Não estou mais aqui
sentada na grama, a seu lado. Você me tem dentro de você, como
uma prisioneira condescendente.

Ele respondeu: —  Não tenho certeza se você está dentro de
mim, ou que estou dentro de você, ou que a possuo. Pelo menos,
não quero possuí-la. Acho que ambos estamos dentro de outro ser
que criamos, chamado “nós”.

—  Bem, na verdade, nós não estamos dentro desse ser. Nós
somos esse ser. Nós dois nos perdemos e criamos outra coisa, algo
que só existe com nosso entrelaçamento. Cristo, estamos
apaixonados. Tão profundamente apaixonados quanto se pode estar.

—  Venha viajar comigo, Francesca. Isso não é problema.
Faremos amor na areia do deserto e tomaremos conhaque nas
sacadas de Mombasa, vendo as embarcações vindas da Arábia,
armando suas velas no primeiro vento matinal. Vou lhe mostrar o
país dos leões e uma velha cidade francesa na Baía de Bengala,
onde há um restaurante maravilhoso, no topo de um telhado, e os
trens que atravessam os estreitos montanhosos, passando por
pequenas pousadas administradas pelos bascos, no alto dos
Pirineus. Uma reserva de tigres, no sul da Índia, possui um lugar
especial em uma ilha, no meio de um lago imenso. Se você não
gostar de ficar viajando, vou montar uma loja, em algum lugar, e



fazer fotos locais, ou retratos, ou o que for preciso para que a gente
continue.

—  Robert, quando estávamos fazendo amor, ontem à noite,
você disse algo que ainda me lembro. Fiquei sussurrando para você,
sobre seu poder — e, meu Deus, como tem isso. Você disse: “Eu sou
uma estrada e um peregrino e todas as velas que já foram ao mar”.
Você estava certo. Isso é o que você sente; você sente a estrada
dentro de você. Não, mais que isso, de um jeito que não sei se
posso explicar, você é a estrada. Na fenda em que a ilusão encontra
a realidade, é onde você está. Lá fora, na estrada, e a estrada é
você.

— Você é velhas mochilas em uma caminhonete chamada Harry
e aviões a jato para a Ásia. E é isso que eu quero que você seja. Se
seu ramo de evolução é um beco sem saída, como você diz, quero
que chegue ao fim em velocidade máxima. Não tenho certeza se
poderá fazer isso comigo junto. Será que você não vê? Eu o amo
tanto que nem posso pensar em restringi-lo, nem por um instante.
Fazer isso seria matar o animal selvagem e magnífico que você é, e
seu poder morreria com ele.

Ele tentou falar, mas Francesca o impediu.
— Robert, ainda não terminei. Se você me pegasse nos braços e

me carregasse até a caminhonete e me forçasse a ir junto, eu não
daria um pio para reclamar. Você poderia fazer a mesma coisa
apenas falando comigo. Mas acho que não o fará. Você é sensível
demais e ciente de meus sentimentos, para fazê-lo. E eu tenho
sentimentos de responsabilidade aqui.

— Sim, é entediante, em seu próprio modo. Ou seja, minha vida
é. Ela carece de romance, erotismo, de dançar na cozinha, à luz de
velas, e da sensação maravilhosa de um homem que sabe amar uma
mulher. Acima de tudo, ela carece de você. Mas há essa maldita
sensação de responsabilidade que possuo. Com Richard e as
crianças. Apenas minha partida ou minha ausência física já seria
difícil demais para ele. Só isso já o destruiria.

— Além disso, até pior, ele teria de viver o resto da vida com os
cochichos das pessoas daqui: “Aquele é Richard Johnson. Sua
esposinha fogosa italiana fugiu com um fotógrafo cabeludo, há



alguns anos”. Ele precisaria sofrer isso e as crianças teriam de ouvir
os deboches de Winterset, enquanto vivessem ali. Elas também
sofreriam. E me odiariam por isso.

— Por mais que eu queira você e queira estar com você e fazer
parte de você, não posso me arrancar da realidade de minhas
responsabilidades. Se você me forçar, física ou mentalmente, como
disse, não poderei lutar contra. Não tenho força, por causa de meus
sentimentos por você. Apesar do que falei, sobre não lhe tirar a
estrada, eu iria, por causa de meu querer egoísta.

— Mas, por favor, não me obrigue a fazê-lo. Não me faça abrir
mão de minhas responsabilidades. Não posso fazer uma coisa e
viver com ela na cabeça. Se eu partisse agora, os pensamentos me
transformariam em outra mulher, diferente da que você passou a
amar.

Robert Kincaid estava em silêncio. Ele sabia que ela falava sobre
a estrada e as responsabilidades, e como a culpa poderia
transformá-la. Ele sabia que ela estava certa, de alguma maneira.
Olhando pela janela, ele lutava consigo, lutava para entender os
sentimentos dela. Ela começou a chorar.

Então, eles ficaram abraçados, por um bom tempo. E ele
sussurrou para ela: — Tenho uma coisa para dizer, só uma. Eu nunca
mais voltarei a dizer a ninguém e peço que você se lembre: em um
universo de ambiguidade, esse tipo de certeza só surge uma vez,
nunca mais, não importa quantas vidas você viva.

Naquela noite de quinta-feira, eles fizeram amor outra vez e
ficaram deitados, juntos, até bem depois de amanhecer, tocando-se
e sussurrando. Francesca dormiu um pouquinho e, quando acordou,
o sol estava alto e já fazia calor. Ela ouviu a porta do Harry ranger e
vestiu uma roupa.

Ele tinha feito café e estava sentado à mesa da cozinha,
fumando, quando ela chegou. Ao lhe sorrir, ela atravessou a cozinha
e mergulhou o rosto no pescoço dele, com as mãos em seus
cabelos. Ele passou os braços em volta de sua cintura, virou-a e a
pôs em seu colo.

Por fim, levantou-se. Vestia seu velho jeans, com os
suspensórios de cor laranja por cima de uma camisa cáqui, suas



botas Red Wing com os cadarços amarrados, o canivete vermelho
Swiss Army em seu cinto. Seu colete de fotógrafo estava pendurado
nas costas da cadeira, com o cabo do disparador automático para
fora de um dos bolsos. O caubói tinha a sela pronta.

— É melhor que eu vá andando.
Ela concordou e começou a chorar. E viu lágrimas nos olhos

dele, que sustentou seu pequeno sorriso.
—  Tudo bem se lhe escrever, uma hora dessas? Quero pelo

menos mandar uma ou duas fotos.
—  Tudo bem —  disse Francesca, limpando os olhos no pano

pendurado na porta do armário. —  Vou inventar alguma desculpa
para receber uma carta de um fotógrafo hippie, contanto que não
seja exagerada.

— Você tem meu endereço e telefone de Washington, não é?
— ela assentiu. — Se eu não estiver lá, ligue para o escritório da
National Geographic. Aqui, vou anotar o número para você. — Ele
escreveu no bloco perto do telefone, arrancou a folha e deu a ela.

—  Ou também pode encontrar o número na revista. Peça o
escritório editorial. Eles sabem onde estou, na maioria das vezes.

— Não hesite, se quiser me ver, ou só conversar. Pode me ligar
a cobrar, para qualquer lugar do mundo; assim a ligação não vai
aparecer na sua conta. Eu vou ficar por aqui, mais alguns dias.
Pense no que lhe disse. Eu posso vir aqui, resolver a questão
rapidamente e nós seguimos de carro para o Nordeste, juntos.

Francesca não disse nada. Ela sabia que ele poderia, sim,
resolver a questão. Richard era cinco anos mais novo, mas não era
páreo intelectual ou físico para Robert Kincaid.

Ele vestiu o colete. Ela sentia a mente vazia girando. — Não vá
embora, Robert Kincaid! — ouvia sua voz gritando, por dentro.

Ele pegou a mão dela e saiu pela porta dos fundos, em direção
à caminhonete. Abriu a porta do motorista, colocou o pé no estribo,
depois desceu e a abraçou mais uma vez, por vários minutos.
Nenhum dos dois falou, apenas ficaram ali, em pé, dando,
recebendo, gravando a sensação um do outro, para nunca mais
apagar. Reafirmando a existência daquele ser especial do qual ele
tinha falado.



Pela última vez, ele a soltou e entrou na caminhonete, e ficou
ali sentado, com a porta aberta. As lágrimas rolavam por seu rosto.
E também pelo rosto dela. Ele lentamente puxou e fechou a porta,
com as dobradiças rangendo. Como sempre, Harry estava relutante
em ligar, e ela ouviu sua bota apertar o acelerador e a velha picape,
por fim, pegar.

Ele engrenou a ré e ficou ali sentado, pisando na embreagem.
Primeiro, sério, depois, com um sorrisinho, olhando a rua. —  A
estrada, você sabe. Eu estarei no sudeste da Índia, no mês que
vem. Quer um cartão de lá?

Ela não conseguia falar, mas sacudiu a cabeça que não. Seria
demais para Richard encontrar na caixa de correio. Ela sabia que
Robert compreendia. Ele fez que sim.

A picape deu ré no quintal da fazenda, esmagando as pedrinhas
e o cascalho, as galinhas fugindo das rodas. Jack saiu latindo e
correndo atrás de uma delas, na direção da cabana das máquinas.

Robert Kincaid acenou para ela pela janela do passageiro, que
estava aberta. Ela viu o sol reluzir em sua pulseira de prata. Os dois
primeiros botões de sua camisa estavam abertos. Ele virou na faixa
e seguiu por ela. Francesca ficou limpando os olhos, tentando ver, a
luz do sol que formava prismas estranhos em suas lágrimas. Como
tinha feito na noite em que se conheceram, ela se apressou até a
margem da rua e ficou olhando a velha picape seguir trepidando. No
fim da estradinha de chão, a porta do motorista foi escancarada e
ele ficou em pé, no estribo. Conseguia enxergá-la cem metros atrás,
parecendo pequenina com a distância.

Ele ficou ali em pé, com o motor do Harry impacientemente
ligado, sob o calor, olhando. Nenhum dos dois se mexia; já haviam
se despedido. Só olhavam — a dona de casa da área rural de Iowa,
a criatura no fim de seu ramo evolutivo, um dos últimos caubóis. Ele
ficou ali por trinta segundos, seus olhos de fotógrafo não perdiam
nenhum detalhe, formando a imagem própria que jamais perderia.

Em seguida, fechou a porta, engatou a marcha e estava
chorando de novo, ao virar à esquerda, na estrada rural, em direção
a Winterset. Ele olhou para trás, bem na hora em que um bosque de



árvores impediria sua visão e a viu sentada, de pernas cruzadas, na
poeira, onde começava a estrada, com a cabeça entre as mãos.

Richard e as crianças chegaram à noitinha, contando as
histórias da feira e com um prêmio que o novilho tinha recebido,
antes de ser vendido para abate. Carolyn logo foi para o telefone.
Era sexta-feira e Michael pegou a picape para ir à cidade, fazer as
coisas que os garotos de dezessete anos fazem, nas noites de sexta
— ficar pela praça conversando com as garotas ou gritando para as
que passam de carro. Richard ligou a televisão, dizendo à Francesca
como estava bom o pão de milho, enquanto comia um pedaço com
manteiga e calda de bordo.

Ela sentou no balanço da varanda da frente. Dez horas, depois
que o programa na TV terminou, Richard foi para fora. Ele se
espreguiçou e disse: — Que bom estar de volta em casa. — Depois,
olhando para ela, falou: —  Você está bem, Frannie? Parece meio
cansada, ou sonhadora, algo assim.

— Sim, estou bem, Richard. É bom ter vocês de volta.
— Bem, eu vou me deitar. Foi uma semana longa, lá na feira, e

estou quebrado. Você vem, Frannie?
—  Daqui a pouquinho. Está tão bom aqui fora, acho que vou

ficar aqui sentada, só por algum tempo. — Ela estava cansada, mas
também tinha receio de que Richard talvez estivesse pensando em
sexo. Ela simplesmente não conseguiria encarar, aquela noite.

Ela o ouvia andando no quarto, acima, enquanto empurrava o
balanço com o pé descalço, no chão da varanda. Dos fundos da
casa, ouvia o rádio de Carolyn tocando.

Durante os dias seguintes, evitou ir à cidade, sabendo que
Robert Kincaid estava tão pertinho. Francamente, ela achava que
não poderia se conter, se o visse. Talvez corresse para ele e
dissesse: “Agora! Temos de ir agora!”. Ela tinha corrido o risco, ao
encontrá-lo na ponte Cedar, agora era arriscado demais voltar a vê-
lo.

Na terça-feira, os mantimentos já estavam escassos e Richard
precisava comprar uma peça para a colhedeira de milho, que
recolocava em ordem. O dia passou devagar, com uma chuva
constante, névoa leve, um clima fresco para agosto.



Richard comprou sua peça e tomou café com os outros homens,
enquanto ela fazia compras no mercado. Ele conhecia sua rotina e
ficou esperando-a na frente do Super Value. Quando ela terminou,
ele pulou do carro, com seu boné Allis-Chalmers, e a ajudou a
colocar os sacos na picape Ford, no banco e ao redor dos joelhos
dela. E ela pensou em tripés e mochilas.

— Tenho de dar mais um pulo na autorizada. Eu me esqueci de
outra peça de que talvez precise.

Eles seguiram ao Norte, pela Route 169, que formava a rua
principal de Winterset. Uma quadra ao Sul do posto Texaco, ela viu
Harry saindo das bombas de gasolina, com os limpadores de para-
brisa ligados, seguindo na estrada, à frente deles.

O momento fez com que eles ficassem exatamente atrás da
velha caminhonete e, sentada ereta no Ford, ela viu a lona preta
bem amarrada na traseira e os contornos da mala e o estojo do
violão, ao lado do estepe. O vidro traseiro estava salpicado de
chuva, mas parte da cabeça dele estava visível. Ele se inclinou à
frente, como se para pegar algo no porta-luvas; há oito dias, ele
tinha feito isso e seu braço encostou na perna dela. Uma semana
antes, ela foi à Des Moines comprar um vestido rosa.

—  Essa caminhonete está bem longe de casa —  comentou
Richard. —  Estado de Washington. Parece que é uma mulher
dirigindo. Bom, tem cabelos compridos. Pensando bem, aposto que
é aquele fotógrafo de quem estavam falando, no café.

Seguiram Robert Kincaid por algumas quadras ao Norte, até o
ponto em que a 169 cruzava a 92, seguindo Leste e Oeste. Era um
cruzamento de quatro vias, com um tráfego intenso em todas as
direções, complicado pela chuva e a neblina, que ficara mais densa.

Eles ficaram ali parados, por uns vinte segundos. Ele estava
adiante, a apenas dez metros dela. Ela ainda podia ir. Descer do
carro e correr até a porta direita de Harry, entrar por cima das
mochilas, da geladeirinha e dos tripés.

Naquele instante, ela percebeu que, desde que Robert Kincaid
fora embora dirigindo, na última sexta-feira, apesar de quanto achou
gostar dele, subestimara seus sentimentos. Não parecia possível,



mas era verdade. Ela começara a compreender o que ele já
entendia.

Contudo, ela ficou paralisada por suas responsabilidades,
olhando aquele vidro traseiro com mais intensidade do que jamais
olhara algo na vida. Ele acendeu a seta esquerda. Em um instante,
ele desapareceria. Richard estava mexendo no rádio do Ford.

Ela começou a ver as coisas em câmera lenta, um truque
curioso de sua mente. Chegou a vez dele e… lentamente…
lentamente… Ele seguiu com Harry até o cruzamento —  ela podia
ver suas pernas compridas se movendo sobre a embreagem e o
acelerador, e os músculos de seu antebraço direito flexionando, ao
mudar as marchas —, virando à esquerda, na 92, em direção a
Council Bluffs, Black Hills e o nordeste… lentamente… lentamente…
A velha picape virou bem devagar, passando pela interseção,
apontando para o Oeste.

Estreitando os olhos, por entre as lágrimas, a chuva e a neblina,
ela mal conseguia ler a tinta vermelha desbotada, na porta: “Kincaid
Photography — Bellingham, Washington”.

Ao virar, ele abaixara o vidro para enxergar melhor, pela pouca
visibilidade. Ao fazer o contorno, ela viu seu cabelo soprando ao
vento quando ele começou a acelerar, entrando na 92 para seguir a
Oeste. E fechando o vidro, enquanto dirigia.

Ai, Cristo, Jesus Cristo Poderoso… Não! As palavras estavam
dentro dela. Eu estava errada, Robert, estava errada em ficar… Mas
não posso ir… Deixe lhe dizer novamente porque não posso ir… Diga-
me outra vez por que devo ir.

E ela ouviu a voz dele, vindo da estrada. “Em um universo de
ambiguidade, esse tipo de certeza só surge uma vez, nunca mais,
não importa quantas vidas você viva.”

Richard atravessou o cruzamento, seguindo ao Norte. Ela olhou
além de seu rosto, na direção das luzes traseiras do Harry, sumindo
na neblina e na chuva. A velha picape Chevy parecia pequena ao
lado de um imenso semitrailer seguindo para Winterset, lançando
uma onda de água da estrada sobre o último caubói.

— Adeus, Robert Kincaid… — ela sussurrou e começou a chorar,
abertamente.



Richard olhou para ela. —  O que há de errado, Frannie? Por
favor, diga-me: o que há de errado com você?

—  Eu só preciso de um tempinho para mim, Richard. Estarei
bem, em alguns minutos.

Ele sintonizou no noticiário de meio-dia, sobre o preço do gado,
olhou para ela e sacudiu a cabeça.



CINZAS



A NOITE HAVIA caído em Madison County. Era 1987, seu
aniversário de sessenta e sete anos. Francesca estava deitada na
cama havia duas horas. Podia ver, tocar e sentir o cheiro de tudo, de
vinte e dois anos antes.

Ela havia se lembrado, depois recordara outra vez. A imagem
daquelas luzes vermelhas traseiras em meio à chuva e à neblina,
seguindo a Oeste pela Iowa 92, assombraram-na por mais de duas
décadas. Tocava os seios e sentia os músculos do peito dele sobre
si. Deus, ela o amava tanto. Ela o amara naquela época, mais do
que achou possível, e o amava ainda mais, agora. Teria feito
qualquer coisa por ele, exceto destruir sua família e, talvez, Robert
também.

Desceu a escada e sentou-se na velha mesa da cozinha, com o
tampo de fórmica amarela. Richard tinha comprado uma mesa nova;
ele insistira. Ela, porém, pedira que a velha fosse guardada na
cabana, embrulhando-a com plástico bolha, e grande cuidado.

—  Não vejo por que você é tão apegada a essa mesa velha.
— Ele reclamou, quando ajudou a levá-la para fora. Depois que o pai
morreu, Michael a trouxe de volta, sem nunca questionar a razão de
ela querer colocá-la no lugar da mais nova. Só olhou, interrogativo,
e ela não falou nada.

Francesca estava sentada à mesa. Depois, foi até o armário,
tirou duas velas brancas em pequenos castiçais de bronze, ligou o
rádio e lentamente ajustou o botão, até encontrar uma música
tranquila.

Junto à pia por um bom tempo, com a cabeça ligeiramente
inclinada para o alto, olhando o rosto dele, sussurrou: —  Eu me
lembro de você, Robert Kincaid. Talvez o Mestre do Deserto
estivesse certo. Talvez você seja o último. Talvez, agora, todos os
caubóis estejam perto de morrer.

Antes de perder Richard, ela nunca tentara ligar ou escrever
para Kincaid, embora estivesse prestes a fazê-lo todos os dias,
durante anos. Se se falassem mais uma vez, iria ao encontro dele.
Se escrevesse para ele, sabia que ele viria buscá-la. Essa era a
proximidade dos dois. Ao longo dos anos, ele nunca ligou ou voltou



a escrever, depois de mandar um pacote com as fotografias e o
manuscrito. Francesca sabia que Robert entendia como se sentia e
as complicações que ele poderia causar em sua vida.

Em setembro de 1965, ela assinou a National Geographic. O
artigo sobre as pontes cobertas foi publicado no ano seguinte e lá
estava a ponte Roseman, no calor da primeira hora, na manhã em
que ele encontrou seu bilhete. A capa era uma foto de uma porção
de cavalos puxando uma carroça, em direção à ponte Hogback. Ele
também escreveu o texto da matéria.

Na última página, os autores e fotógrafos eram mencionados e,
em uma ou outra ocasião, havia seus retratos. Assim, ele estava ali,
às vezes. O mesmo cabelo comprido grisalho, pulseira, jeans ou
calça cáqui, câmeras penduradas nos ombros, veias saltadas nos
antebraços. No Kalahari, nas muralhas de Japuir, na Índia, em uma
canoa, na Guatemala, no nordeste do Canadá. A estrada e o caubói.

Ela recortava as matérias e as guardava em um envelope pardo,
com a edição da revista das pontes cobertas, o manuscrito, as duas
fotografias e sua carta. E colocava o envelope embaixo de suas
roupas íntimas, na cômoda, um lugar onde Richard jamais olharia. E,
como uma observadora distante a rastreá-lo, acompanhava o
envelhecimento de Robert Kincaid, ao longo dos anos.

O sorriso ainda estava ali, assim como o corpo longilíneo e os
bons músculos. Pelas rugas ao redor dos olhos, porém, ela via os
ombros fortes ligeiramente caídos, o rosto com uma lenta e aparente
flacidez. Dava para ver. Tinha estudado aquele corpo com mais
atenção que qualquer outra coisa na vida, mais até que o próprio
corpo. E o envelhecimento dele a fez querê-lo ainda mais, se isso
fosse possível. Ela desconfiava — não, ela sabia — que ele estava
sozinho. E ele estava.

À luz de velas, junto à mesa, ela estudava os recortes. Ele a
olhava, de locais distantes. Ela chegou até uma foto especial, de
uma edição de 1967. Ele estava junto a um rio, no leste da África, de
frente para a câmera, agachado, preparando-se para fotografar algo.

Anos antes, da primeira vez que olhou esse recorte, ela viu que
a corrente de prata em volta de seu pescoço trazia uma medalhinha.
Michael estava fora, na faculdade, e quando Richard e Carolyn foram



dormir, ela pegou uma pequena lupa que o filho usava para sua
coleção de selos, quando criança, e a aproximou da foto.

—  Meu Deus! —  ela perdeu o ar. Na medalha se lia:
“Francesca”. Foi sua pequena indiscrição e ela se perdoou por isso,
sorrindo. Depois disso, a medalha sempre aparecia na corrente de
prata.

Depois de 1975, nunca mais o vira na revista. E sua assinatura
também não aparecia mais nos artigos. Ela procurava em todas as
edições, e não encontrava nada. Ele estaria fazendo sessenta e dois
anos, naquele ano.

Quando Richard morreu, em 1979, depois que as crianças foram
para suas casas, após o enterro, ela pensou em ligar para Robert
Kincaid. Ele estaria com setenta e seis anos; ela estava com
cinquenta e nove. Ainda havia tempo, apesar dos quatorze anos
passados. Ela pensou muito sobre isso, durante uma semana, antes
de, finalmente, ligar para o número do cabeçalho de sua carta.

Seu coração quase parou quando o telefone começou a tocar.
Ela ouviu a ligação sendo atendida e quase colocou o fone de volta
no gancho. Uma voz de mulher disse: —  Seguradora McGregor.
— Francesca murchou, mas se recuperou, perguntando à secretária
se havia ligado para o número correto. Sim. Então, agradeceu e
desligou.

Em seguida, tentou a telefonista de informações, em
Bellingham, Washington. Não havia nada listado. Procurou Seattle.
Nada. Então, os escritórios da Câmara de Comércio, em Bellingham
e Seattle. Perguntou se eles poderiam checar as listas das cidades.
Fizeram isso e ele não estava incluído. Ela imaginou que, na
verdade, ele poderia estar em qualquer lugar.

Lembrou-se da revista: ele dissera que ela ligasse para lá. A
recepcionista era educada, mas nova, e precisou pedir ajuda para
atender ao seu pedido. A ligação de Francesca foi transferida três
vezes, até que falasse com um editor associado, na revista havia
vinte anos. Ela lhe perguntou sobre Robert Kincaid.

Claro que o editor se lembrava dele. — Está tentando localizá-
lo, é? Ele era um fotógrafo do cacete, se me perdoa o linguajar. Era
irritadiço, não de um jeito intratável, mas persistente. Buscava a arte



pela arte e isso não dá muito certo com nossos leitores. Nosso leitor
quer belas fotografias, fotos bem tiradas, mas nada muito
excêntrico.

— Sempre dissemos que o Kincaid era meio esquisito; nenhum
de nós o conhecia bem, fora do trabalho que produzia para nós. Mas
era um profissional. Podíamos mandá-lo para qualquer lugar e ele
fazia o trabalho, embora discordasse de nossas decisões editoriais,
na maioria das vezes. Quanto ao paradeiro, chequei nossos arquivos,
enquanto conversamos. Ele deixou a revista em 1975. O endereço e
o telefone que tenho são… — E leu a informação que Francesca já
possuía. Depois disso, parou de tentar, principalmente por temor do
que viria a descobrir.

Ela foi seguindo em frente, permitindo-se pensar cada vez mais
em Robert Kincaid. Ainda dirigia bem e, várias vezes por ano, ia até
Des Moines, almoçar no restaurante onde ele a levara. Em uma
dessas viagens, comprou um caderno com capa de couro, em cujas
folhas começou a registrar, com uma bela caligrafia, os detalhes de
seu caso de amor e o que pensava dele. Foram necessários quase
três volumes de cadernos, até que ficasse satisfeita por ter concluído
sua tarefa.

Winterset estava melhorando. Havia uma associação de arte
ativa, em sua maioria de mulheres, e uma conversa sobre a
revitalização das pontes antigas, que ocorria havia alguns anos. Um
pessoal interessante estava construindo casas nas colinas. As coisas
tinham ficado mais descontraídas, o cabelo comprido não era mais
motivo de olhares estranhos, embora homens de sandálias ainda
fossem bem escassos e houvesse poucos poetas.

No entanto, com exceção de algumas amigas, afastou-se por
completo da comunidade. As pessoas comentavam isso e o fato de
sempre vê-la em pé, na ponte Roseman ou, às vezes, na ponte
Cedar. —  Os mais velhos geralmente ficam estranhos —  diziam,
contentando-se com a explicação.

No dia 2 de fevereiro de 1982, um caminhão da United Parcel
Service subiu o caminho de sua casa. Ela não havia encomendado
nada de que se lembrasse. Intrigada, assinou pelo recebimento do
pacote e olhou o endereço: “Francesca Johnson, RR 2, Winterset,



Iowa, 50273”. O endereço no remetente era de um escritório de
advocacia, em Seattle.

O pacote estava caprichosamente embrulhado e trazia um
seguro extra. Ela o colocou em cima da mesa da cozinha e abriu,
com cuidado. Dentro dele, três caixas embrulhadas com bolinhas de
isopor. Em cima de uma das caixas, um envelope preso com fita
isolante. Em outra, um envelope comercial dirigido a ela, com o
endereço de remetente do escritório de advocacia.

Francesca retirou a fita isolante do envelope comercial e o abriu,
tremendo.

25 de janeiro de 1982.
Srta. Francesca Johnson

RR 2
Winterset, IA 50273

Prezada Srta. Johnson,
Nós representamos o patrimônio de Robert L. Kincaid, que
recentemente faleceu…
Francesca colocou o envelope em cima da mesa. Lá fora, a neve

de inverno soprava pelo campo. Ela olhava a neve cobrir os brotos,
levando cascas de milho, amontoando-as no canto da cerca de
arame. Leu as palavras mais uma vez.

Nós representamos o patrimônio de Robert L. Kincaid, que
recentemente faleceu…
— Ah, Robert… Robert… não —  disse isso baixinho e abaixou a

cabeça.
Uma hora depois, conseguiu continuar lendo. A linguagem

jurídica direta e a precisão das palavras a enfureciam.
“Nós representamos…”

Um advogado que cumpre os deveres com um cliente.
No entanto, naquelas palavras, onde estavam a força, o

leopardo que tinha chegado na cauda de um cometa, o xamã à
procura da ponte Roseman, em um dia quente de agosto, e o
homem que ficou em pé, no estribo de uma caminhonete chamada
Harry, vendo-a morrer na poeira da estrada de uma fazenda de
Iowa?



A carta precisaria ter mil páginas. Deveria falar do fim das
cadeias evolutivas e da perda da liberdade de ação, de caubóis
relutando com o arame farpado, como as cascas do milho, no
inverno.

O único testamento que ele deixou estava datado de 8 de
julho de 1967. Ele deixou instruções explícitas para que lhe
fossem enviados os objetos anexos. Se não fosse possível
localizá-la, o material deveria ser incinerado.

Também nesta caixa, marcada com a palavra “Carta”, há
uma mensagem que lhe foi endereçada e deixada conosco, em
1978. Ele lacrou o envelope, que assim permaneceu.

Os restos do sr. Kincaid foram cremados. A pedido dele,
não há nenhuma lápide, em lugar nenhum. Ainda a seu pedido,
as cinzas foram lançadas perto de sua casa, por um associado
nosso. Creio que o nome do local seja ponte Roseman.

Se pudermos auxiliar em algo mais, por favor, não hesite
em nos contatar.

Atenciosamente,
Allen B. Quippen, Advogado
Ela recuperou o fôlego, secou novamente os olhos e começou a

olhar o restante do conteúdo da caixa.
Sabia o que estava no pequeno envelope acolchoado. Sabia

com tanta certeza quanto que a primavera voltaria naquele ano. Ela
abriu com cuidado e escorregou a mão para seu interior. E retirou a
corrente de prata. A medalha estava arranhada e dizia “Francesca”.
Na parte de trás, em letras minúsculas, trazia gravado: “Se for
encontrado, por favor, enviar para Francesca Johnson, RR 2,
Winterset, Iowa, EUA”.

Sua pulseira de prata estava embrulhada em papel de seda, no
fundo do envelope. Havia um pedaço de papel, junto com o objeto.
Que tinha a letra dela:

Se quiser jantar de novo,
quando “mariposas brancas estiverem à vista”,
apareça, essa noite, depois que você terminar.
Qualquer hora está bom.



Era seu bilhete, da ponte Roseman. Ele guardara até isso, como
lembrança.

Então, percebeu que era a única coisa que ele tinha dela, sua
única prova de que ela existia, fora as imagens ilusórias nos papéis
fotográficos, que aos poucos vão se deteriorando. O bilhetinho da
ponte Roseman. Estava manchado e curvo nos cantos, como se
tivesse sido guardado na carteira, por muito tempo.

Ela ficou imaginando quantas vezes ele o teria lido, ao longo
dos anos, distante das colinas ao longo do Middle River. Podia
imaginá-lo segurando o bilhete sob a luz fraca de uma luminária, em
um avião a jato, rumo a algum lugar; sentado em uma cabana de
bambu, no país dos tigres, lendo com a lanterna acesa, dobrando e
guardando, em uma noite chuvosa, em Bellingham. Depois, olhando
as fotografias de uma mulher encostada em um pilar de cerca, em
uma manhã de verão, ou saindo de uma ponte coberta, ao pôr do
sol.

As três caixas continham câmeras com lentes. Todas surradas,
marcadas. Virando uma delas, leu “Nikon” no visor e, à esquerda,
acima da marca, a letra “F”. Foi a câmera que ela entregou para ele,
na ponte Cedar.

Por fim, abriu a carta. Fora escrita à mão, em seu papel pessoal,
datada de 16 de agosto de 1978.

Querida Francesca,
Espero que essa carta a encontre bem. Não sei quando

você irá recebê-la. Em algum momento, depois que eu tiver
partido. Agora, estou com sessenta e cinco anos e, hoje, faz
treze anos que nós nos conhecemos, quando entrei no caminho
de sua casa, em busca de informações.

Estou torcendo para que este pacote não cause nenhum
aborrecimento em sua vida. É que não suportaria pensar nas
câmeras em uma vitrine de produtos de segunda mão, em uma
loja qualquer, ou nas mãos de um estranho. Até que as receba,
elas estarão bem desgastadas. E não tenho mais ninguém a
quem deixá-las e peço desculpas por colocá-la em risco, ao
enviá-las.



Fiquei na estrada, quase sempre, de 1965 a 1975. Só para
afastar um pouco a tentação de ligar para você, ou de ir buscá-
la, uma tentação que literalmente sinto a cada momento que
passo acordado. Aceitei todos os trabalhos no exterior que
consegui encontrar. Houve momentos em que me disse: “Que
se dane. Eu vou para Winterset, Iowa, e custe o que custar,
levarei Francesca comigo”.

Mas me lembrava de suas palavras e respeito seus
sentimentos. Talvez você esteja certa; simplesmente não sei. O
que sei é que sair dirigindo de sua rua, naquela manhã quente
de sexta-feira, foi a coisa mais difícil que já fiz, ou que farei. Na
verdade, duvido que alguns homens tenham feito algo mais
difícil que aquilo.

Deixei a National Geographic, em 1975, e tenho dedicado
meus anos restantes de fotografia às coisas de minha escolha,
pegando algum trabalhinho que consigo arranjar, coisas locais e
regionais que me mantêm fora, por alguns dias.
Financeiramente, tem sido difícil, mas eu me viro. Sempre me
viro.

Muito de meu trabalho é ao redor do estreito de Puget.
Gosto disso. Parece que conforme os homens envelhecem, eles
se voltam para a água.

Ah, sim, agora tenho um cachorro, um golden retriever. Eu
o chamo de “Highway” e ele viaja comigo, grande parte do
tempo, com a cabeça para fora da janela, procurando boas
fotos.

Em 1972, em Maine, caí em um despenhadeiro, no Acadia
National Park, e quebrei o tornozelo. A corrente com a medalha
arrebentou, na queda. Felizmente, caíram perto. Eu as encontrei
e um joalheiro consertou a corrente.

Vivo com poeira em meu coração. Acho que é a melhor
forma de descrever. Houve algumas mulheres antes de você.
Depois, nenhuma. Não fiz nenhum juramento consciente ao
celibato, apenas não estou interessado.

Certa vez, vi um ganso do Canadá cuja parceira havia sido
abatida por caçadores. Eles formam um par pela vida toda, você



sabe. O macho ficou circulando pelo lago durante vários dias, e
muitos outros dias depois. Da última vez que o vi, ele estava
nadando sozinho, em meio ao arrozal selvagem, ainda
procurando. Acho que essa analogia é óbvia demais para gostos
literários, mas é bem parecida com a maneira como me sinto.

Em minha imaginação, nas manhãs e nas tardes nubladas,
com o sol refletindo na água do Nordeste, tento ver onde você
estaria e o que poderia estar fazendo, enquanto penso. Nada
complicado —  cuidando de sua horta, sentada no balanço de
sua varanda, em pé, junto à pia, em sua cozinha. Coisas assim.

Eu me lembro de tudo. De seu cheiro, de seu sabor de
verão. Sinto sua pele junto à minha e o som de seus sussurros,
enquanto a amava.

Robert Penn Warren uma vez usou a frase “um mundo que
parece ter sido abandonado por Deus”. Nada mal, bem perto de
como me sinto, às vezes. Mas não posso viver sempre assim.
Quando esses sentimentos ficam fortes demais, abasteço o
Harry e pego a estrada, com Highway, por alguns dias.

Não gosto de ter pena de mim. Esse não sou eu. E, na
maioria do tempo, não me sinto assim. Em vez disso, sou grato
por pelo menos tê-la encontrado. Nós poderíamos ter passado
um pelo outro como um lampejo, como duas partículas de
poeira cósmica.

Deus ou o universo, ou o que for escolhido para rotular os
grandes sistemas de equilíbrio e ordem, não reconhece o tempo
da Terra. Para o universo, quatro dias não é diferente de quatro
bilhões de anos-luz. Tento manter isso em mente.

Mas, afinal, eu sou um homem. E todas as racionalizações
filosóficas que possa conjecturar não me impedem de querer
você, todos os dias, a cada momento; o uivo impiedoso do
tempo, do tempo que nunca posso passar com você, no fundo
de minha cabeça.

Eu a amo profundamente, completamente. E sempre
amarei.

O último caubói,
Robert



P.S.: Coloquei um motor novo no Harry, no verão passado,
e ele está ótimo.
O pacote chegou cinco anos atrás. E olhar seu conteúdo passou

a fazer parte do rito anual de aniversário. Ela ficou com as câmeras,
a pulseira e a corrente com a medalha, em um baú especial, dentro
do armário. Um carpinteiro local tinha feito a caixa, conforme ela
desenhou, com madeira de nogueira, isolantes de poeira e partes
internas estofadas. — Caixa bem elegante — ele dissera. Francesca
só sorriu.

A última parte do ritual era o manuscrito. Ela sempre o lia sob a
luz de velas, no fim do dia. Trouxe-o da sala e, cuidadosamente,
deixou-o sobre a fórmica amarela, perto de uma vela. Acendeu seu
único cigarro do ano, um Camel, tomou um gole de conhaque e
começou a ler.

Caindo da dimensão Z
ROBERT KINCAID

Há antigos ventos que ainda não compreendo, embora, ao

que parece, venha dirigindo eternamente na curva de suas

ondas. Ingresso na dimensão Z, o mundo prossegue em outro

lugar, em outra fatia de coisas, paralelas a mim. Como se,

com as mãos nos bolsos e me inclinando um pouco à frente,

visse tudo através da vitrine de uma loja de departamentos,

olhando para dentro.

Na dimensão Z, há momentos estranhos. Fazendo uma curva

longa e chuvosa, no Novo México, a Oeste de Magdalena, a

estrada se torna um atalho, e o caminho, uma trilha animal.

Com uma passada de meus limpadores de para-brisa, a trilha

se transforma em um lugar florestal, onde nada jamais

esteve. Novamente, os limpadores de para-brisa se movem e,

de novo, algo volta há muito no tempo. Gelo imenso, dessa

vez. Estou passando por um capim baixo, entre pelos, com os

cabelos colados e uma lança, magro e rijo como o próprio

gelo, todo músculos e astúcia implacável. Passando o gelo,

retroagindo ainda mais, na medida das coisas, água salgada

e profunda, onde nado com guelras e escamas. Não consigo



enxergar mais que isso, exceto que, além do plâncton, está

o número zero.

Euclides nem sempre estava certo. Ele presumia o

paralelo na constância, até o fim das coisas. No entanto,

um meio não euclidiano de ser também é possível, onde as

linhas se fundem, distantes de lá. Um ponto de

desaparecimento. A ilusão da convergência.

Ainda assim, sei que é mais uma ilusão. Às vezes, uma

fusão é possível, um transbordamento de uma realidade para

dentro de outra. Um tipo de entrelaçamento suave. Não

interseções afetadas, surgidas em um mundo de precisão,

nenhum som do disparador. Apenas… Bem… Respiração. Sim,

esse é o som, ou também a sensação. Respiração.

Lentamente, desloco-me acima desta outra realidade e,

ao lado dela, embaixo e ao redor, sempre com força, sempre

com poder, mas com uma doação de mim para ela. E o outro

sente isso, aproximando-se com seu próprio poder, dando-se

a mim, por sua vez.

Em algum lugar, dentro da respiração, sons musicais e,

então, começa a curiosa dança espiral, com um medidor todo

seu, que modera o homem de gelo com sua lança e seu cabelo

colado. E, aos poucos, rolando e girando em adágio, em

adágio, o homem de gelo sempre cai… Da dimensão Z… Para

dentro dela.

No fim de seu aniversário de sessenta e sete anos, quando a
chuva parou, Francesca colocou o envelope pardo na última gaveta
da escrivaninha de tampo corrediço. Ela havia decidido mantê-lo no
cofre do banco, depois que Richard morreu. Todo ano, porém,
trazia-o para casa por alguns dias, nessa época. A tampa do baú de
nogueira estava fechada sobre as câmeras e ele fora colocado na
prateleira mais próxima, em seu quarto.

Mais cedo, no início da tarde, tinha visitado a ponte Roseman.
Agora, saiu até a varanda, secou o balanço com uma toalha e
sentou-se. Fazia frio, mas ela ficaria alguns minutos, como sempre
fazia. Então, caminhou até o portão do quintal. Depois, até o início



da rua. Vinte e dois anos depois, ela ainda podia ver Harry
trepidando na estrada rural, tentando encontrar seu caminho, depois
parando, e Robert Kincaid em pé, no estribo do carro, olhando para
trás.



UMA CARTA DE
FRANCESCA



FRANCESCA JOHNSON MORREU em janeiro de 1989.
Estava com sessenta e nove anos. Robert Kincaid teria completado
76, naquele ano. A causa de sua morte foi dada como “natural”.

—  Ela simplesmente morreu —  o médico disse a Michael e
Carolyn. —  Na verdade, ficamos um pouco perplexos. Não
conseguimos encontrar uma causa específica da morte. Um vizinho a
encontrou, caída por cima da mesa da cozinha.

Em uma carta para seu advogado, de 1982, ela havia solicitado
que seus restos fossem cremados e suas cinzas, jogadas na ponte
Roseman. A cremação era uma prática incomum em Madison County
— de um modo indefinido, vista como ligeiramente radical — e seu
desejo gerou um bocado de discussão no café, no posto Texaco e na
concessionária. O local de lançamento de suas cinzas não foi
divulgado ao público.

Na sequência da missa, Michael e Carolyn seguiram de carro,
devagar, até a ponte Roseman e seguiram as instruções de
Francesca. Embora fosse próxima, a ponte nunca tinha sido especial
para a família Johnson e eles ficaram se perguntando,
repetidamente, por que a mãe tão sensível teria se portado de forma
tão enigmática e por que não pediu para ser enterrada ao lado do
pai deles, como era costume.

Logo depois, os irmãos começaram o longo processo de
arrumar os pertences dela e trouxeram para casa as coisas que
estavam no cofre do banco, depois que foram examinadas e
liberadas pelo advogado local, para fins de conferência do
patrimônio.

Eles dividiram o que havia naquela caixa e começaram a olhar o
conteúdo. O envelope pardo estava na parte de Carolyn e ela o
alcançou depois de olhar um terço da pilha. E ficou intrigada
enquanto o abria e retirava o que havia em seu interior. Leu a carta
de 1965, de Robert Kincaid para Francesca. Depois, leu a carta dele,
de 1978, e a carta de 1982, do advogado de Seattle. Por fim,
analisou os recortes das revistas.

— Michael.



Ele notou a mistura de surpresa e o tom recolhido na voz da
irmã e imediatamente ergueu os olhos. — O que foi?

Carolyn estava com os olhos cheios d’água e falou hesitante.
—  A mamãe era apaixonada por um homem chamado Robert
Kincaid. Ele era fotógrafo. Lembra-se de quando todos nós vimos
uma edição da National Geographic, com a história da ponte? Foi ele
que tirou as fotos da ponte, aqui. E lembra quando toda a garotada
falava do cara estranho, com as câmeras? Era ele.

Michael sentou de frente para ela, com a gravata afrouxada, o
colarinho aberto. —  Diga de novo, devagar. Eu não acredito que
tenha ouvido direito.

Depois de ler as cartas, Michael olhou o armário na parte de
cima e subiu ao quarto de Francesca. Sem nunca ter reparado na
caixa de nogueira, antes, abriu-a. E a levou para baixo, até a mesa
da cozinha. — Carolyn, aqui estão as câmeras dele.

Em um dos cantos da caixa havia um envelope lacrado, com a
inscrição “Carolyn ou Michael”, com a letra de Francesca, e três
cadernos de capa de couro, entre as câmeras.

—  Não sei se consigo ler o que está neste envelope —  disse
Michael. — Se você conseguir, leia para mim, em voz alta.

Ela abriu o envelope e leu.
7 de janeiro de 1987
Queridos Carolyn e Michael,

Embora esteja me sentindo muito bem, acho que está na hora
de começar a organizar as coisas (como dizem). Há algo, algo
muito importante, que vocês precisam saber. Esse é o motivo
para que eu esteja escrevendo isto.

Depois de olhar o que há no cofre do banco e encontrar um
envelope pardo, endereçado a mim, com uma marca de
postagem de 1965, tenho certeza de que vocês vão acabar
chegando a esta carta. Se possível, por favor, sentem-se à
antiga mesa da cozinha para ler. Vocês logo entenderão este
pedido.

Para mim, é difícil escrever isso aos meus filhos, mas
preciso fazê-lo. Existe algo forte demais, lindo demais para
morrer comigo. E se devem saber quem foi a mãe de vocês,



com o que há de bom e de ruim, têm de saber o que estou
prestes a dizer. Preparem-se.

Como vocês já descobriram, o nome dele era Robert
Kincaid. A inicial do nome do meio era “L”, mas eu nunca soube
o que representava. Ele era fotógrafo e esteve aqui, em 1965,
fotografando as pontes cobertas.

Lembrem-se de como a cidade ficou agitada, quando as
fotos saíram na National Geographic. Vocês também devem se
lembrar que eu comecei a receber a revista, mais ou menos
naquela época. Agora sabem o motivo de meu súbito interesse
por ela. Aliás, estava com ele (carregando as mochilas com as
câmeras), quando a foto da ponte Cedar foi tirada.

Compreendam, eu amei o pai de vocês de um jeito
tranquilo. Na época, eu sabia e sei, agora. Ele foi bom para mim
e me deu vocês dois, que tanto amo. Não se esqueçam disso.

Mas Robert Kincaid foi algo muito diferente, como ninguém
que jamais vi, ouvi ou li a respeito, em toda a minha vida. Seria
impossível fazer vocês compreendê-lo integralmente. Antes de
mais nada, vocês não são eu. Depois, precisariam ter convivido
com ele, vê-lo se movimentar, ouvi-lo falar sobre estar no beco
sem saída do ramo evolutivo. Talvez, os cadernos e os recortes
das revistas ajudem, porém, nem eles serão suficientes.

De certa forma, ele não era desta terra. Acho que essa é a
maneira mais clara como posso me expressar. Sempre pensei
nele como uma criatura semelhante a um leopardo, que veio na
cauda de um cometa. Ele se movimentava desse modo, seu
corpo era assim. Tinha uma intensidade enorme, mesclada a
ternura e gentileza, e trazia em si um vago senso de tragédia.
Sentia-se obsoleto, em um mundo de computadores e robôs, e
vidas organizadas. Via-se como um dos últimos caubóis, como
ele dizia, e se considerava à moda antiga.

A primeira vez que o vi foi quando ele parou para pedir
informações sobre como chegar à ponte Roseman. Vocês três
estavam na Feira Estadual de Illinois. Acreditem, não estava
procurando aventura. Isso nem passava pela minha cabeça. No



entanto, ao olhar para ele, em menos de cinco segundos, soube
que o queria, embora não tanto como acabei querendo.

E, por favor, não pensem nele como algum Casanova, que
ficava perambulando e se aproveitando de moças da roça. Ele
não era nada disso. Na verdade, era um pouquinho tímido e eu
tive tanto a ver com o que aconteceu quanto ele. Mais, na
verdade. O bilhete preso nessa pulseira, fui eu que prendi na
ponte Roseman, para que ele visse, na manhã seguinte ao dia
que nos conhecemos. Fora as fotografias que tirou de mim, esse
papel é a única prova que ele guardou, ao longo dos anos, de
que eu realmente existi e não fui apenas um sonho que teve.

Sei que os filhos tendem a achar que os pais são
assexuados, então, espero que o que vou dizer não os deixe
chocados e, principalmente, torço para que não destrua a
lembrança que tenham de mim.

Em nossa velha cozinha, Robert e eu passamos horas
juntos. Nós conversamos e dançamos, à luz de velas. E, sim,
fizemos amor aí, e no quarto, e na grama do pasto, e em
praticamente todo lugar que possam pensar. Foi incrível,
poderoso, um amor transcendental, e prosseguiu por vários
dias, quase sem parar. Sempre usei a palavra “poderoso” ao
pensar nele. Pois ele já havia se transformado nisso, depois de
nos conhecermos.

Ele era como uma flecha, em sua intensidade. Eu tão
somente fui impotente quando ele fez amor comigo. Não fraca;
não foi isso que senti. Apenas, bem, tomada por sua força
emocional e física. Uma vez, quando sussurrei isso ao seu
ouvido, ele só disse: “Eu sou a estrada e um peregrino e todas
as velas que já foram ao mar”.

Depois, olhei o dicionário. A primeira coisa que as pessoas
imaginam, quando ouvem a palavra “peregrino”, é um falcão,
mas há outros significados para o termo e ele sabia disso. Um é
“estrangeiro, alienígena”. Outro é “vagante, perambulante,
migratório”. O peregrino latino, que é uma das raízes da palavra,
significa estranho. Ele era todas essas coisas —  um estranho,



um estrangeiro, no sentido mais amplo da palavra, um vagante,
e também um falcão, como agora me ocorre.

Filhos, entendam que estou tentando expressar o que não
pode ser explicado com palavras. Eu só gostaria que, algum dia,
vocês pudessem vivenciar o que vivi; no entanto, começo a
achar que é improvável. Embora suponha que, em uma época
tão avançada, não esteja muito em voga dizer coisas desse tipo,
não creio ser possível para uma mulher possuir o tipo específico
de poder que Robert Kincaid tinha. Portanto, Michael, você está
fora. Quanto a Carolyn, receio que a má notícia seja que, de
fato, só existiu um como ele, ninguém mais.

Não fosse por seu pai e vocês dois, eu o teria
acompanhado a qualquer lugar, na hora. Ele me pediu que
fosse, implorou-me. Eu, porém, não podia fazê-lo e ele era uma
pessoa sensível e generosa demais para interferir em nossa
vida, depois disso.

O paradoxo é: se não fosse por Robert Kincaid, não sei se
teria ficado na fazenda, todos esses anos. Em nossos quatro
dias juntos, ele me deu uma vida inteira, um universo, e
transformou minhas partes fracionadas em um todo. Nunca
deixei de pensar nele, nem por um instante. Até quando ele não
estava em minha mente consciente, podia senti-lo, em algum
lugar. Ele sempre esteve ali.

Isso, porém, nunca diminuiu em nada o que eu sentia por
vocês dois e por seu pai. Ao pensar somente em mim, por um
momento, não tenho certeza se tomei a decisão certa. No
entanto, levando em conta a família, estou bem certa que sim.

Entretanto, preciso ser honesta e dizer que, desde o
começo, Robert entendeu isso melhor que eu: o que formamos
juntos. Acho que só comecei a assimilar a importância com o
passar do tempo, aos poucos. Se tivesse compreendido isso de
modo verdadeiro, quando ele estava cara a cara comigo,
pedindo-me para ir, provavelmente teria partido.

Robert acreditava que o mundo havia se tornado racional
demais, deixando de confiar na magia, como deveria. Eu



sempre penso se não fui racional demais ao tomar minha
decisão.

Tenho certeza de que vocês consideraram meu pedido de
cremação incompreensível, achando que talvez tivesse sido feito
por uma velha confusa. Depois de lerem a carta de 1982, do
advogado de Seattle, e meus cadernos, vocês entenderão por
que fiz esse pedido. Dei minha vida à família; e a Robert o que
sobrou de mim.

Acho que Richard sabia que havia algo em mim que ele não
conseguia alcançar e, às vezes, fico imaginando se não
encontrou o envelope pardo que eu guardava em casa, na
cômoda. Pouco antes de sua morte, eu estava sentada a seu
lado, no hospital de Des Moines, e ele me disse: “Francesca, eu
sei que você também tinha seus sonhos. Desculpe se não os
pude lhe dar”. Esse foi o momento mais comovente de nossa
vida.

Não quero fazer com que vocês sintam culpa ou pena, nada
disso. Esse não é meu propósito. Só quero que saibam quanto
amei Robert Kincaid. Eu lidei com isso dia a dia, todos esses
anos, assim como ele.

Embora nunca mais tenhamos nos falado, continuamos
unidos, da forma mais próxima que duas pessoas podem ser.
Não consigo encontrar palavras para me expressar de maneira
mais adequada. Ele expressou melhor, quando me disse que
tínhamos deixado de ser seres separados e nos tornado um
terceiro ser, formado por nós dois. Nenhum de nós existia de
forma independente daquele ser. E aquele ser foi deixado à
imaginação.

Carolyn, você se lembra daquela discussão horrível que
tivemos, uma vez, sobre o vestido rosa-claro, em meu armário?
Você tinha visto e queria usar. Disse que não se lembrava de ter
me visto usando, portanto, não compreendia por que ele não
podia ser ajustado para servir em você. Aquele foi o vestido que
usei na primeira noite que Robert e eu fizemos amor. Eu nunca
fiquei tão bonita em minha vida, como naquela noite. O vestido



era minha pequena e tola lembrança daquela época. Por isso
nunca mais o usei e me recusei a deixar você vesti-lo.

Depois que Robert foi embora, em 1965, percebi como
sabia pouco sobre ele, em termos da história de sua família.
Embora creia ter descoberto quase todo o restante sobre ele
—  tudo o que realmente importava —, naqueles poucos dias.
Ele era filho único, seus pais estavam mortos, e nasceu em uma
cidadezinha de Ohio.

Nem tenho certeza se fez o Ensino Médio, ou o Superior,
mas ele tinha uma inteligência brilhante, no sentido rústico e
primitivo, de um jeito quase místico. Ah, sim, ele foi fotógrafo
em combate, com os Marines, no Pacífico Sul , durante a
Segunda Guerra.

Foi casado uma vez e se divorciou, muito tempo antes de
nos conhecermos. Não tinha filhos. Sua esposa havia sido
música e cantora folk, ele disse, e suas longas ausências com as
expedições fotográficas eram difíceis demais para o casamento.
Ele assumiu a culpa pela separação.

Fora isso, até onde sei, Robert não tinha família. Estou
pedindo que vocês o tornem parte de nossa família, por mais
difícil que isso possa parecer, de início. Eu, pelo menos, tive
uma família, uma vida com outras pessoas. Robert era sozinho.
Isso não era justo, e eu compreendi o fato.

Prefiro, ao menos acho que prefiro, pela memória de
Richard e a forma como as pessoas comentam, que tudo isso
seja mantido dentro da família Johnson, de alguma forma, mas
vou deixar por conta do julgamento de vocês.

De qualquer jeito, certamente, não me sinto envergonhada
pelo que Robert Kincaid e eu tivemos. Ao contrário. Eu o amei
desesperadamente, por todos esses anos, mas, por motivos
próprios, só tentei contatá-lo uma vez, depois que o pai de
vocês morreu. Foi uma tentativa fracassada e eu receei que
alguma coisa tivesse acontecido com ele. Então, por medo,
nunca mais tentei. Não poderia enfrentar aquela realidade.
Assim, vocês podem imaginar como me senti quando chegou o
pacote com a carta do advogado, em 1982.



Como disse, espero que vocês entendam e não pensem mal
de mim. Se vocês me amam, precisam amar o que fiz.

Robert Kincaid me ensinou o que era ser uma mulher, de
um jeito que poucas mulheres, talvez nenhuma, jamais viva. Ele
foi bom e terno e, com certeza, merece o respeito e, talvez, o
amor de vocês. Espero que possam lhe dar as duas coisas. A
seu modo, por meu intermédio, ele foi bom para vocês.

Tudo de bom, meus filhos.
Mãe
A velha cozinha caiu em silêncio. Michael respirou fundo e olhou

pela janela. Carolyn olhou ao redor, para a pia, o chão, a mesa, para
tudo.

Quando falou, sua voz foi quase um sussurro. — Ah, Michael,
Michael, pense neles, todos aqueles anos, querendo tanto um ao
outro. Ela abriu mão dele por nós e pelo papai. E Robert Kincaid se
manteve distante em respeito aos sentimentos dela por nós.
Michael, eu quase nem consigo pensar nisso. Nós tratamos nossos
casamentos de forma tão casual e fomos parte da razão para que
esse incrível caso de amor tenha terminado como terminou.

— Eles tiveram quatro dias juntos, apenas quatro. De uma vida
inteira. Foi quando fomos àquela feira ridícula, em Illionois. Olhe a
fotografia da mamãe. Eu nunca a vi assim. Ela está tão linda, e não
é a fotografia. É o que ele fez por ela. Apenas olhe para ela:
impetuosa e livre. Seu cabelo está soprando ao vento, o rosto está
vivo. Ela está simplesmente maravilhosa.

—  Jesus —  Foi tudo que Michael conseguiu dizer, passando o
pano de prato na testa e secando os olhos, quando Carolyn não
estava olhando.

A irmã falou, de novo. —  Aparentemente, ele nunca tentou
entrar em contato com ela, todos esses anos. E deve ter morrido
sozinho, por isso mandou entregar as câmeras para ela.

— Lembro-me bem da briga que tive com mamãe, por causa do
vestido rosa. Durou dias. Fiquei resmungando e perguntando o
motivo. Então, eu me recusei a falar com ela. Tudo o que ela dizia
era: “Não, Carolyn, aquele, não”.



E Michael se lembrou da velha mesa, junto à qual estavam
sentados. Por isso Francesca lhe pedira que a trouxesse de volta
para a cozinha, depois que o pai deles morreu.

Carolyn abriu o envelopinho acolchoado. —  Aqui estão a
pulseira e a corrente com a medalha. E aqui está o bilhete que a
mamãe falou em sua carta, o que ela colocou na ponte Roseman. O
motivo de a foto que ele mandou da ponte mostrar um pedaço de
papel grudado.

— Michael, o que vamos fazer? Pense nisso, por um instante. Eu
já volto.

Ela correu até em cima e voltou, em alguns minutos, trazendo o
vestido rosa, cuidadosamente dobrado, dentro de um saco plástico.
E o desembrulhou, segurando, para que Michael pudesse vê-lo.

— Imagine-a vestindo isso e dançando com ele, nesta cozinha.
Pense em todo o tempo que passamos aqui e as imagens que ela
deve ter visto, enquanto cozinhava, ou sentava conosco, falando
sobre nossos problemas, sobre onde faríamos faculdade, sobre como
é difícil ter um casamento bem-sucedido. Deus, somos tão inocentes
e imaturos, comparados com ela.

Michael assentiu e virou para o armário, acima da pia. — Você
acha que a mamãe tinha alguma bebida, por aqui? Deus sabe
quanto preciso. E, para responder à sua pergunta, não sei o que
vamos fazer.

Ele remexeu nos armários e encontrou uma garrafa de
conhaque, quase vazia. —  Tem o bastante para dois drinques,
Carolyn. Quer um?

— Sim.
Michael pegou os dois únicos copos de conhaque do armário e

os colocou na mesa de fórmica amarela. E esvaziou a última garrafa
de conhaque de Francesca, despejando nos copos, enquanto
Carolyn, em silêncio, começou a ler o primeiro volume dos cadernos.

— Robert Kincaid chegou até mim no dia dezesseis de agosto,
uma segunda-feira, em 1965. Estava tentando encontrar a ponte
Roseman. Era o fim de uma tarde quente e ele dirigia uma
caminhonete, chamada Harry…



PÓS-ESCRITO:
O NIGHTHAWK DE TACOMA



ENQUANTO ESCREVIA A história de Robert Kincaid e
Francesca Johnson, fui ficando cada vez mais intrigado com Kincaid
e como sabíamos tão pouco sobre ele e sua vida. Somente algumas
semanas antes da impressão do livro, peguei um voo até Seattle e,
mais uma vez, tentei descobrir informações adicionais.

Ocorreu-me que, tendo em vista que ele gostava de música, e
também era um artista, talvez houvesse alguém na área musical e
artística da região do estreito de Puget que o conhecesse. O editor
de artes do Seattle Times foi prestativo. Embora não conhecesse
Kincaid, deu-me acesso às seções pertinentes do jornal, de 1975 a
1982, período que mais me interessava.

Pesquisando as edições de 1980, deparei-me com a fotografia
de um músico negro de jazz, um saxofonista chamado John
“Nighthawk” Cummings. E, ao lado da foto, estava o crédito: Robert
Kincaid. A associação local de músicos me deu o endereço de
Cummings, avisando-me que ele não tocava havia alguns anos. O
endereço ficava em uma rua perto da região industrial de Tacoma,
logo após a saída na Rodovia 5, que vem de Seattle.

Foram necessárias várias visitas ao apartamento, até que o
encontrasse em casa. A princípio, ele foi meio cauteloso com minhas
perguntas, mas eu o convenci de tinha um interesse sério e
benevolente por Kincaid e, depois disso, ele foi cordial e receptivo. O
que vem a seguir é uma transcrição ligeiramente editada de minha
entrevista com Cummings, que tinha setenta anos, na época em que
conversamos. Eu apenas liguei meu gravador e deixei que ele me
falasse sobre Robert Kincaid.



ENTREVISTA COM
“NIGHTHAWK” CUMMINGS



EU ESTAVA FAZENDO um bico no Shorty’s, lá em Seattle,
onde morava, na época, e precisava de uma boa foto em preto e
branco, para divulgação. O baixista me disse que tinha um cara que
morava em uma das ilhas e fazia um trabalho bom. Ele não tinha
telefone, aí mandei um cartão-postal.

Ele apareceu, um coroa bem estranho, de jeans e botas, com
suspensórios alaranjados, e umas câmeras velhas que nem pareciam
funcionar, e eu pensei: xiii. Ele me colocou na frente de uma parede
clara, com meu sax, e me disse que tocasse e continuasse tocando.
Então, eu toquei. Pelos primeiros três minutos, o cara só ficou me
olhando, fixamente, com os olhos azuis mais tranquilos que eu já vi.

Depois de um tempinho, ele começou a tirar as fotos. Então,
perguntou se eu podia tocar “Autumn Leaves”. E eu toquei. Toquei
por uns dez minutos, direto, enquanto ele ficou tirando um monte de
fotos com suas câmeras, uma atrás da outra. Aí, ele disse: — Tudo
bem, já acabei. Amanhã, eu trago para você.

No dia seguinte, ele trouxe as fotos, e eu caí para trás. Já
tiraram muitas fotos minhas, mas aquelas foram as melhores, de
longe. Ele me cobrou cinquenta dólares, que me pareceu bem
barato. Agradeceu, foi saindo e me perguntou onde estava tocando.
Eu disse: no Shorty’s.

Algumas noites depois, eu olho a plateia e o vejo sentado em
uma mesa de canto, ouvindo, com muita atenção. Bem, ele passou a
vir uma vez por semana, sempre às terças, e sempre tomava
cerveja, não muita.

Às vezes, eu ia falar com ele, no intervalo, conversava alguns
minutos. Ele era quieto, não falava muito, mas era muito agradável,
sempre perguntava, educado, se eu podia tocar Autumn Leaves.

Depois de um tempo, fomos nos conhecendo um pouquinho. Eu
gostava de descer até a enseada, para olhar a água e os barcos; no
fim das contas, descobri que ele também gostava. Então, a gente
sentava na bancada e passava a tarde inteira conversando. Apenas
dois caras velhos ficando mais lentos, começando a se sentir meio
irrelevantes, meio obsoletos.



Costumava levar seu cachorro. Cachorro legal. Chamava ele de
Highway.

E entendia de magia. Os músicos de jazz também entendem.
Provavelmente, por isso a gente se deu bem. Você está tocando
uma música que já tocou mil vezes e, de repente, sai um novo
conjunto de ideias do sax, sem passar pela consciência. Ele dizia que
a fotografia e a vida, em geral, também eram assim. Depois,
acrescentava: — E assim também é, quando você faz amor com uma
mulher que ama.

Estava trabalhando em alguma coisa, tentando converter
música em imagens visuais. Ele me disse: “John, sabe aquele refrão
que você sempre toca, na quarta parte de Sophisticated Lady? Bem,
acho que consegui colocar aquilo em uma foto, outro dia. A luz
bateu na água do jeito certo e uma garça azul passou no visor, tudo
ao mesmo tempo. Eu realmente vi seu refrão, enquanto o ouvia e
apertava o disparador”.

Ele passava o tempo todo com esse troço de botar música nas
imagens. Estava obcecado com aquilo. Não sei como ganhava a
vida.

Nunca falou muito sobre sua vida. Eu sabia que ele tinha
viajado muito, fazendo fotografia, mas nada muito além disso. Até
um dia, quando perguntei sobre uma medalhinha de prata que ele
usava no pescoço. De perto, eu vi que estava escrito o nome
Francesca. Então, perguntei: — Algo especial nisso?

Por um tempo, ele não disse nada, só ficou olhando a água.
Depois, disse: —  Quanto tempo você tem? —  Bem, era uma
segunda-feira, minha noite de folga, aí falei que tinha o tempo que
ele precisasse.

Ele começou a falar. Foi como uma torneira aberta. Falou a
tarde inteira e boa parte da noite. Eu tive a sensação de que ele
ficou com tudo aquilo guardado, por muito tempo.

Nunca mencionou o sobrenome da mulher, nunca disse onde
aconteceu. Mas, cara, esse Robert Kincaid era um poeta, quando
falava dela. Ela deve ter sido demais, uma dama incrível. Ele
começou a recitar um poema que tinha escrito para ela — algo sobre



a dimensão Z, eu me lembro. Lembro que achei parecido com um
daqueles improvisos de Ornette Coleman.

E, cara, ele chorou quando falava. Ele chorou um monte de
lágrimas, do tipo que só um homem velho chora, do tipo que é
preciso para poder tocar. Depois, eu entendi por que ele sempre
pedia Autumn Leaves. E, cara, comecei a adorar aquele cara.
Qualquer um que consegue sentir aquilo por uma mulher é digno de
ser amado.

Então, eu pensei a respeito, sobre o poder do negócio que ele e
a mulher tiveram. Sobre o que ele chamava de “modos antigos”. E
disse para mim mesmo: — Eu preciso tocar esse poder, esse caso de
amor, fazer esse modo antigo aparecer pelo sax. —  Tinha alguma
coisa bem lírica naquilo.

Então, escrevi uma canção —  levei três meses. Queria fazer
simples, elegante. Coisas complexas são fáceis de fazer. A
simplicidade é o verdadeiro desafio. Eu trabalhava na música todos
os dias, até acertar. Depois, trabalhei mais um pouco e escrevi umas
partituras para o piano e o baixo. Finalmente, uma noite, eu toquei.

Terça à noite, como sempre, ele estava lá, na plateia. Bem, era
uma noite devagar, talvez umas vinte pessoas, ninguém prestando
muita atenção na banda.

Ele estava lá sentado, quieto, ouvindo com atenção, como
sempre fazia. Então, falei ao microfone: — Eu vou tocar uma música
que escrevi para um amigo meu. Ela se chama Francesca.

Fiquei observando, quando falei. Ele estava olhando a garrafa
de cerveja, mas, quando eu disse Francesca, ele lentamente me
olhou, afastou o cabelo grisalho comprido para trás, com as duas
mãos, acendeu um Camel e aqueles olhos azuis viraram direto para
mim.

Eu fiz meu sax tocar um som como nunca; fiz o saxofone chorar
por todas as milhas e anos que separaram os dois. Tinha um tom
melódico na primeira parte, como se pronunciasse o nome dela,
“Fran-ces-ca”.

Quando terminei, ele levantou da mesa, sorriu e acenou com a
cabeça, pagou a conta e foi embora. Depois disso, eu sempre
tocava, quando ele aparecia. Ele emoldurou uma fotografia de uma



velha ponte coberta e me deu de presente, por ter escrito a música.
Está pendurada bem ali. Nunca me disse onde tirou a foto, mas há
um “ponte Roseman” embaixo da assinatura dele.

Na noite de uma terça, sete ou oito anos atrás, ele não
apareceu. Também não veio na semana seguinte. Achei que ele
estivesse doente ou algo assim. Comecei a ficar preocupado e fui até
a enseada, perguntar por ele. Ninguém sabia de nada. Por fim,
peguei um barco e fui até a ilha onde ele morava. Era uma cabana
antiga — uma choupana, na verdade — perto da água.

Enquanto estava fuçando por lá, um vizinho apareceu e
perguntou o que eu estava fazendo. Então, eu disse. O vizinho disse
que ele tinha morrido, uns dez dias antes. Cara, doeu ouvir aquilo.
Ainda dói. Eu gostava muito daquele cara. Tinha uma coisa diferente
naquela figura. Eu tinha a sensação de que ele sabia de umas coisas
que o resto de nós não sabe.

Perguntei ao vizinho sobre o cachorro. Ele não sabia. Disse que
também não conhecia o Kincaid. Aí, liguei para o abrigo de animais
apreendidos e eles estavam com o Highway. Fui até lá, peguei ele e
dei para o meu sobrinho. Da última vez que o vi, ele e o garoto
estavam tendo um caso de amor. Eu me senti bem por isso.

Então, é isso. Pouco tempo depois de descobrir o que tinha
acontecido com Kincaid, meu braço esquerdo começou a ficar
dormente, quando toco mais de vinte minutos. Tem a ver com um
problema na vértebra. Aí, não trabalho mais.

Mas, cara, sou assombrado pela história que ele me contou,
dele e da mulher. Então, toda terça à noite, pego meu sax e toco a
música que escrevi para ele. Toco aqui, sozinho.

E, por alguma razão, sempre olho aquela foto que ele me deu,
enquanto toco. Acontece alguma coisa, não sei o que é, mas não
consigo tirar os olhos da foto quanto toco a música.

Só fico aqui, em pé, quando escurece, fazendo meu sax chorar,
tocando uma música para um cara chamado Robert Kincaid e uma
mulher que ele chamava de Francesca.
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