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CAPITULO 1

Jacob Wells sentiu o cheiro de fumaca dezessete segundos
antes de o inferno abrir a porta.

A noite nas Apalaches estava fria o suficiente para exigir uma
colcha e ele buscara o calor do corpo de Renee sob o lencol. Uma
das pernas de sua esposa estava enroscada na dele, a unha do
dedao enterrada em sua canela. O peso da cabeca dela estava sobre
aquele espaco familiar acima da axila dele e o cabelo espalhado
sobre o ombro. Sonolento, ele tentou lembrar-se de onde estava,
quando viu os numeros vermelhos. 1:14.

O alarme ia tocar as 6h00, uma hora ruim que sempre chegava
rapido demais. Jacob raramente dormia antes da meia-noite. Toda
noite, o sono diminuia, os sonhos espremiam-se em fendas cada vez
mais apertadas e escuras, 0s pensamentos em espirais, como agua
suja descendo pelo ralo. Ele havia fracassado, e a consciéncia disso
tinha dentes enormes que o rasgavam por dentro.

Nessa noite, o sonho fora de um espelho dentro do qual ele
havia caido, de alguma forma, como se fosse um mar prateado. Ele
tentou arrastar-se para fora, pois nao conseguia respirar. Mas,
quando comecou a sair do espelho, seu reflexo estava do outro lado,
empurrando-o de volta para baixo. Desesperado, ele agarrou o
reflexo e puxou-o para dentro do espelho. Eles lutaram naquele
vazio sem fundo, sem som, parecendo uma massa retorcida que
afundava, cada vez mais longe da luz.

Os olhos abriram-se para o teto escuro. O travesseiro estava
Umido contra o seu pescoco. Uma brisa soprava de algum lugar,
talvez uma rachadura na porta ou na janela, carregando os odores
de lama e crisdntemos de marco. Renee mexeu-se a seu lado,
cutucando-o com um cotovelo sonolento. Os roncos dela eram
suaves e femininos.

O cheiro dela inundou suas narinas, o xampu com perfume do
campo e o odor que ficara depois que fizeram amor. Ela sempre fora
muito limpa, com uma loucura crénica por arrumacao que quase



chegava a obsessdo. Mas ela odiava perfumes e se sentia bem com
o proprio odor natural. Era uma das coisas que Jacob mais gostava
nela. Ele respirou fundo novamente, como se pudesse levar essa
memodria para dentro dos sonhos e obter algum conforto.

Mas isso trouxe inquietacao, nao conforto. Alguma coisa estava
errada no ar espesso demais. Jacob forcou-se a afastar a sonoléncia.
Nao estava enganado.

Fumaca.

Eles tinham acendido velas sobre a comoda, um ritual que
comecara quando eram timidos e desajeitados, na época da
faculdade, quando a luz suave ocultava pequenas falhas e deixava
as pupilas atraentemente grandes. Mas as velas tinham apagado ha
muito e esse cheiro nao era de velas.

Ele tinha um traco quimico e, sob isso, o corpo aspero de
madeira queimando.

Jacob nadou para fora das aguas sonolentas e empurrou a
perna de Renee para longe. Talvez um dos vizinhos estivesse
queimando lixo. Era aquela época do ano em que havia trabalho no
jardim, quando as folhas e os galhos rachados pelo gelo eram
empilhados em grandes montes, com a energia do primeiro sopro da
primavera que invadia os donos das casas. Mas quem comecaria a
queimar folhas e galhos depois da meia-noite?

Renee resmungou contra o travesseiro onde seu rosto caira.
Jacob sentou-se e colocou os pés no chao, rangendo as molas da
cama. Ele ligou o abajur. Na cobmoda, coberta por uma leve camada
de poeira, estava uma fotografia emoldurada de Mattie. Exceto pelos
dentes tortos em seu sorriso, ela parecia uma miniatura de Renee:
olhos verdes, cabeco loiro avermelhado, sardas espalhadas pelas
bochechas. Jacob olhou para o rosto confiante.

Havia outra fotografia atras dela, perdida nas sombras.

Ele respirou fundo novamente. Fumaca, com certeza.

Ele levantou-se, inteiramente acordado, o ar agora mais
espesso, fazendo o nariz arder. Jacob pegou o roupao grosso, ainda
Umido do banho, e correu para a porta.

— Jakie? — Renee resmungou, desorientada entre as cobertas
amontoadas e espremendo os olhos contra a intrusao da luz. — O



que foi?

— Nao sei — disse ele. Eles tinham trancado a porta, um habito
desde que Mattie entrara no quarto uma noite, ha dois anos,
pegando-os em pleno ato, depois do que passaram quinze minutos
fazendo uma encenacgao improvisada para explicar como os adultos
eram bobos e faziam exercicios na cama. Agora a fechadura parecia
trabalhar de forma contraria, mantendo Jacob prisioneiro, € nao o
resto do mundo.

Enquanto Jacob lutava com a fechadura, um sopro de ar quente
bateu em seus pés.

— Que cheiro é esse? — Perguntou Renee. Ela também estava
totalmente acordada agora.

Jacob abriu a porta, e foi entao que o inferno chamou,
arrastando-se a frente em uma explosao de amarelo e vermelho,
garras e linguas de fogo batendo e lambendo, o portdo de Sata
aberto em boas-vindas.

O calor queimou as sobrancelhas dele, a fumaca parecendo um
tapa com a palma bem aberta. Ele levantou os bragos contra o calor.

— Jake! — Renee gritou da cama.

— Ligue para a emergéncia.

— Ah, meu Deus. Mattie.

— Vou pega-la. Saia daqui.

Jacob fechou a porta atras de si, torcendo para que isso desse a
Renee um minuto extra. Ele abaixou-se e ficou sobre as maos e os
joelhos, mantendo a cabeca baixa onde o ar estava menos poluido.
As chamas estalavam como celofane amassado e ele conseguia
sentir o cheiro do vapor saindo do roupao.

O quarto de Mattie ficava trés portas adiante, trés portas faceis,
depois da lavanderia e do bercario vazio, depois da curva, onde ela
compartilhava o maior quarto do andar de cima com uma duzia de
bichos de pellcia, duas centenas de livios e uma locomotiva de
madeira grande o suficiente para que ela coubesse 1a dentro.

Jacob engatinhou a frente, o carpete arranhando os joelhos
nus. O chdo estava quente e ele tentou imaginar até onde o fogo
havia se espalhado, se ja havia engolido o andar de baixo para
dentro de seu coragao azul-branco faminto. O alarme nao disparara.



O detector de fumaca estava pendurado no teto como uma
testemunha silenciosa do desastre.

— Mattie. — Ele passou a lingua nos labios, a garganta seca
como um cachimbo de crack. Ele gritou o nome dela novamente, a
palavra soando como o balido desesperado de uma ovelha a beira
da morte.

Ele passou pela lavanderia, a porta entreaberta, as chamas mal
entrando 13. Antes de dormir, Renee colocara as roupas de trabalho
na secadora, calcas de ndilon azul-marinho com uma blusa que
ficaria bem com uma pasta. Se a secadora tivesse pegado fogo, a
lavanderia teria queimado completamente. Portanto, a origem do
fogo era outra.

N3o que importasse onde o fogo comecara. O que importava é
onde ele terminara.

Jacob forcou-se a passar pelo bercario, sem ousar ir mais
devagar, pois isso o faria pensar no berco vazio Ia dentro, e ele nao
tinha tempo para isso.

O melhor antidoto para o fracasso era a dor. O calor fazia a pele
brilhar, deixava vermelho o torso das maos, esticava a pele da testa
e invadia os pulmoes. Ainda assim, ele continuou a se arrastar.

— Mattie! — Ele gritou, mas o nome podia muito bem ter sido
gritado para as paredes revoltosas de um tufao.

Ele chegou a curva do corredor. A corrente de ar agora era mais
forte, subindo pela escada. As chamas saltavam com uma nova furia
sobre o influxo de oxigénio. Jacob estava tonto com a inalacao de
fumaca e a asfixia, mas nao se deixaria cair no chao. Ele nao podia
fracassar novamente.

Tudo o que precisava fazer era chegar ao quarto de Mattie,
quebrar o vidro, pega-la nos bracos e pular dois andares, sobre a
cerca de rododendros Ia embaixo.

Ele podia fazer isso, mesmo com 0s pelos dos bracos parecendo
fios eletrificados e os olhos como uvas cozidas.

A porta de Mattie estava logo a frente, fechada contra a
tempestade de fogo. A enorme besta amarela e vermelha mastigava
o teto, lambia a tinta das paredes, mastigava o corrimao da escada.
Uma lumindria caiu, espatifando-se a um metro a esquerda de



Jacob. Ele continuou arrastando-se, ignorando os pedacos de vidro
que |he rasgavam as maos e os joelhos.

Ele nao fracassaria.

A porta o chamava, seu formato retangular perdido na fumaca
tremeluzente. Ele piscou para umedecer os olhos e concentrou-se na
macaneta. O latdo refletia a conflagracado, uma explosao
caleidoscopica, limao acido, tangerina nuclear.

Sé mais uns trés metros.

Ele impulsionou-se a frente, comandou seus membros inuteis a
trabalhar, abracando a dor. Os pulmoes eram dois tijolos de cinzas,
as narinas em carne viva. Na risada crepitante do inferno a sua
volta, Jacob ouviu sussurros suaves: Durma, renda-se, deite e perca.

Os olhos suplicavam para fecharem-se. A fumaca torcia-se em
furacOes escuros. A voragem dourada inchou com nova paixao ao
chegar a estrutura de madeira dentro das paredes, sentindo o pinho
doce e gostoso. A casa tremeu no primeiro estertor da morte. O
detector de fumaca finalmente atingiu a massa critica e emitiu uma
série de bipes estridentes.

A macaneta tornou-se o Unico objetivo de Jacob. A gravidade do
fracasso o pressionava de todos os lados, com o peso de chumbo
derretido. Ele engatinhou como se fosse uma criatura primitiva e
ridicula arrastando-se para longe da gosma fumegante. O senso de
determinacao quase o havia abandonado e os musculos gritavam em
rebeldia a medida que ele se movia.

A porta.

Abra-a.

Porque atras dela estava tudo.

Mattie.

Seu aniversario fora em 3 de fevereiro. Ele dera a ela de
presente uma camera de 35 mm e um livro sobre passaros, Renee
dera uma bicicleta. O bolo fora de chocolate, as nove velas
arrumadas para formar um M. As criancas da vizinhanca sentaram-
se em torno da mesa, gritando enquanto Mattie sorria dentre o
esplendor de fitas coloridas e papel de presente. Princesa por um
dia.

Princesa todos os dias, no coracao de Jacob.



Ele ndo podia se render.

As chamas pareciam sussurrar com a voz de seu pai: Um Wells
nunca fracassa.

Ele levantou-se, o corpo tomado pela febre, as chamas
chorando e gritando, pedagos da construcao caindo no andar de
baixo, grandes pedacos de madeira, prateleiras, moveis. Ele sé podia
imaginar o caos abaixo deles, quente como liquido, e ficou
imaginando se o chao desmoronaria antes que ele conseguisse
entrar no quarto de Mattie. O vapor subiu do carpete, rodopiando e
tremendo.

— Mamae...

Primeiro Jacob achou que Mattie havia chamado, mas a voz era
surda, metalica.

A voz falou de novo: "Faca um desejo."

Jacob dera a Mattie uma Barbie Rock Star de Natal que grava
sons curtos. Apesar de a qualidade e o tom serem os mesmos que
bonecas comuns, com a nova tecnologia o dono podia gravar
pedacos de musicas. Mattie e Jacob divertiram-se gravando e
ouvindo mensagens tolas, mas ela nao tinha como saber sobre "Faca
um desejo". A gravacao explodiu em risadas, uma alegria pervertida
que se misturou com a sinfonia cadtica do holocausto.

Brinquedos quebrados. Nada além de brinquedos quebrados.

Ele esticou o braco até a macaneta, tocou nela com os dedos.
Ele sabia que, se abrisse a porta, o oxigénio criaria uma corrente.
Ele nao tinha certeza se a corrente sopraria para dentro ou para
fora, nem o quanto ele colocaria Mattie em perigo com isso.

— Mattie! — Ele gritou novamente, a voz perdida no fogo,
tornando-se o fogo, tudo uma coisa s6, um rugido furioso que
consumia tudo e devorava o céu. O detector era um falcdo elétrico,
gritando sobre sua cabeca.

— Papai?

N3o era uma gravacao. Ela estava 13, viva.

Ele colocou as maos em torno da boca e gritou. — Afaste-se da
porta, querida.

— Papai? — Solucos acompanharam a palavra, bem como
lagrimas que evaporavam antes de chegar a porta.



— Afaste-se. — Havia uma meia perto da porta que Renee nao
vira em sua Ultima limpeza compulsiva. Ele a enrolou sobre os dedos
e segurou a macganeta. Era como colocar a mao dentro de uma forija,
como se estivesse tentando derreter os dedos em um tipo de arma
fria.

O fogo acumulava-se atras dele como um espectador, inchado,
prendendo a respiracao em expectativa.

Jacob girou a macaneta e recuou, a abertura na porta escura,
até que amarelo, vermelho, azul e branco saltaram por ela como
chapas torcidas e uivantes de metal derretido.

As chamas saltaram sobre Jacob, correram por seu corpo,
incendiaram os pelos nos bracos, no peito e na virilha. Ele caiu para
tras contra o tumulto quente no momento em que o fogo abriu a
porta totalmente. O oxigénio vital do fogo pulsou em ambas as
direcoes e afunilou-se em direcdo ao combustivel do corredor. Jacob
rolou no chao, o coracao pesado como uma pedra ao arrastar-se
novamente para o quarto de Mattie.

Ela estava encolhida no pé da cama, com o pijama de Ursinho
Puff, bichos de pelicia amontoados em volta para protegé-la. As
chamas rastejavam das bordas do teto. O papel de parede com os
personagens da Vila SésaAmo descolou e caiu, mostrando o0s rostos
escuros do Garibaldo, do Enio e do Come-come.

— Fique abaixada, querida — Jacob gritou, a respiracao como
um enxame de navalhas atravessando a garganta.

— Papai — disse ela, suplicando, como se ela fosse um detector
de fumaca programado para emitir um Unico som terrivel.

Ele forcou-se a erguer-se um pouco e ficar agachado, movendo-
se através do retangulo laranja da porta em chamas. Ele podia ver
os olhos dela agora, arregalados, assustados, olhos iguais aos de
Renee. O medo por Renee tomou conta dele, espalhou-se em sua
corrente sanguinea como menta e ele pensou em por que deixara a
esposa sozinha.

Porque vocé ndo é como ele. Porque vocé ndo pode fracassar.

Ele nao podia fracassar. Nao Jacob Daniel Wells, o homem que
podia tudo. Nao o Jake a prova de balas, que comprava a sorte e
cujas escadas so tinham um sentido: para cima. Ndo o homem com



o toque de Midas, que tinha ouro na ponta dos dedos, ouro para
aplacar a culpa e, agora, ouro devorando sua casa e sua familia,
reclamando tudo o que |Ihe havia sido dado.

Nao. Ele nao levaria Mattie. Ele nao permitiria.

Ele arrastou-se em direcao a ela, soprou a fumaca, bufando
como o lobo da historia de Mattie. O fogo sibilou para ele, furioso
com seu desafio. A voz insistente arranhou a membrana seca dentro
de seus ouvidos e encheu sua cabeca: Renda-se.

Somente um de nos pode ter tudo, e ndo é vocé.

— Nao! — Gritou ele, esticando o braco em direcao a Mattie.
Porque ele a viu, inteira, a fumaca afastando-se como se 0 mestre
do fogo quisesse jogar um ultimo jogo cruel de revelacao.

O pijama havia derretido sobre a pele dela. O corpo dela
estremecia, frio e quente, a pele encolhida até os ossos. O jacaré de
pelicia havia se dissolvido em uma gosma de fibras sintéticas em
torno da mao dela. Ela ndo podia falar nem gritar. S6 com os olhos.

E os olhos dela gritavam o suficiente.

— Faca um desejo — diziam eles.

Ele a tocou, com medo de toca-la, ndo sabendo onde estava
menos ferida. Ele esquecera-se do fogo, como se fosse um Mar
Vermelho que se dividira, um milagre que nao permitiria que ele
escapasse, mas que era um caminho para sua alma eterna.

Entdo ele a ergueu, o vidro explodiu com o calor e com a forca
da madeira que despencara, o detector gritou pela Ultima vez em
agonia, o teto desabou, o fogo aticou-se, as brasas cairam sobre
suas costas, a noite empurrou sua bota negra sobre os dois e seu
ultimo pensamento foi de que havia esquecido de dar um beijo de
boa noite em Mattie depois de coloca-la na cama.

E agora ele ndo podia mais fazé-lo porque ela nao tinha labios.



CAPITULO 2

Esse sonho era de escuridao, em um lugar frio e perdido no
tempo, como a parte submarina de uma gruta.

Jacob descobriu que, dessa vez, nao precisava respirar. Respirar
tinha sido um incomodo o tempo todo, um exercicio infindavel de
futilidade, ar para dentro e para fora sem finalidade. Sufocar era
muito mais facil. Nao respirar quase parecia um estado natural.

La em cima, como uma lua distante em um céu espesso, havia
um circulo suave de luz. Sua gravidade incomodava a paz dele, um
puxao leve, mas insistente, que espelhava o efeito da lua nas ondas
do mar. Ele tentou lutar, mas os musculos insistiam na rendicao, em
subir. Os bragos e as pernas flutuavam sem esforco nas aguas frias
da gruta, os pulmoes encheram-se, os olhos observaram o circulo
enevoado de luz que ficava cada vez maior.

Enquanto subia, as camadas de sonhos separaram-se como
uma série de peles, retiradas uma a uma até que ele estava cor-de-
rosa, nu e cru. E agora a lua estava mais brilhante, a agua mais
quente, o céu mais préximo. Os pulmdes doiam, o liquido calmante
saindo e sendo substituido por pedras afiadas. O puxao da gravidade
intensificou-se, puxando-o mais rapidamente para uma superficie de
confusao.

Jacob queria gritar, mas a gruta comeu suas palavras. O brilho
cada vez mais forte da lua correspondia aos sentimentos brilhantes
de seus dedos, fagulhas de gelo, estatica artica.

A lua ficou mais branca, tomou conta do mundo e ele
reconheceu a energia que agora fluia pelo corpo.

Dor.

Ele acordou para navalhas, agulhas, lascas de vidro e o esmagar
insensivel de toneladas. Por um momento de panico, ele achou que
estava sendo cremado vivo, que havia retornado a consciéncia para
um tormento final antes de ser levado ao sono eterno.



A dor perdeu as milhares de pontas afiadas e tornou-se uma
onda gigante de agonia, cuja amplitude era ainda maior. A onda
transformou-se em um grito que colidiu com o0 eco do nome de sua
filha.

Matilda Suzanne Aldridge Wells.

Matilda por causa da mae de Renee, uma mulher que odiara o
proprio nome. Suzanne porque fora a primeira escolha de Jacob e
eles haviam discutido sobre colocar um hifen no sobrenome de
Mattie. Aldridge-Wells. Mas Renee argumentou que ela havia
assumido o nome Wells e o hifen nao faria sentido, a ndo ser que ela
mudasse seu nome para o de solteira. Ou Jake teria que colocar o
sobrenome de Renee. Em qualquer um dos casos, a papelada era
enorme: formularios de seguranca social, cartdes de crédito,
apolices de seguro, os registros do negocio de Jake, armadilhas de
uma sociedade americana moderna em que cada pessoa tem um
numero e pais demais estavam inventando nomes confusos para os
filhos.

E Matilda virou Mattie, apesar de Jacob chama-la de "Matilda"
na luz suave do quarto dela, no espaco entre as histérias para
dormir e os beijos de boa noite, ou naquelas raras ocasides em que
0 mau comportamento de Mattie classificava-se como um crime que
merecia 0 nome inteiro. Ela era Matilda nos dois extremos da
emocao, na raiva profunda e no agrado gentil e amoroso. E era esse
0 nome que cruzava os labios dele agora, quando ele chegou a
superficie e a lua explodiu ao seu redor.

— O qué? — Ele ouviu uma voz estranha, provavelmente a voz
daquela lua estranha levada por um vento seco.

— Matilda — seus proéprios ouvidos ndo reconheciam o som que
passavam pelos labios.

— Nao fale, Sr. Wells.

Jacob tentou falar mesmo assim, mas sentiu o tubo que
repousava sobre a lingua e serpenteava garganta abaixo. Ele piscou
para a face lunar brilhante, mas a visao confusa permaneceu. Havia
gazes sobre seus olhos. Ele estremeceu na luz branca, com medo de
tudo, torcendo para que a gruta o sugasse de volta para as aguas
placidas.



Uma mao gentil tocou seu braco e ele gritou com o contato.
Uma maquina sibilou em um ritmo que imitava a vida, mas também
zombava dela. Era a respiracao dele, enviando oxigénio pelo tubo,
até os pulmodes, o coracao e a corrente sanguinea. Jacob tentou
levantar a cabeca, mas ela estava impossivelmente pesada, um
pedaco de granito queimado.

— Relaxe, Sr. Wells.

A voz era calmante, distante. Jacob passou a lingua nos labios
em torno do tubo. Pela gaze, ele podia vislumbrar o rosto moreno, o
casaco branco, a luz que ele erroneamente achara que era a lua.

— Sede — disse Jacob, tendo problemas para falar por causa da
secura na boca.

— Vocé esta no soro — a voz distante disse. A voz tinha um
sotaque rico, africano ou algo igualmente exdtico. — Talvez daqui a
um ou dois dias possa beber novamente.

Jacob piscou contra a gaze, os olhos ardendo. Depois de um
momento observando as formas vagas das maquinas e tubos
pendurados ao seu redor, ele fechou os olhos. — Onde estou?

— Littlejohn Memorial.

Hospital.

Kingsboro, Carolina do Norte.

Onde ele vivera e provavelmente ainda vivia.

Entdo aqui ndo era o céu, nem uma antecdmara para a terra
dos mortos. Ou talvez fosse. Talvez esse fosse seu castigo, um
purgatério de dor e equipamentos, uma condenacao perpétua por
seus fracassos.

— Ha quanto...? — Jacob ndo tinha certeza do que queria
perguntar. H& quanto tempo estava morto? Ha quanto tempo ele
nao estava mais morto?

— Vocé esta aqui ha trinta e seis horas. Vocé tem muita sorte.
Edema nas vias respiratdrias superiores, queimaduras de segundo
grau em mais de 50% do corpo, quadril deslocado. — Uma mao
tocou o braco de Jacob novamente. — Sou o Dr. Masutu.

Jacob estremeceu, a carne fria, mas com a pele como a de uma
batata assada, aspera, quente e seca. Ele flexionou os dedos, que



pareciam baldes cheios de agua. O médico deve ter notado o
movimento. ]

— Vocé esta um pouco inchado no momento. E normal que
vitimas de queimaduras ganhem de dez a quinze quilos por causa do
acumulo de liquido. Seu metabolismo estd em modo hiperativo
agora, tentando curar os ferimentos.

Uma memoria surgiu na cabeca de Jacob, mas foi varrida por
uma onda amarela de dor. A onda espalhou-se nas praias de sua
alma, a espuma fez cocegas e a dor recuou. A dor o lembrava de
alguma coisa, como se fosse parte dele e ele nao podia ser
poupado. A lingua estava grossa contra o tubo e ele ndo sentia os
dentes.

— Ajustei a dose de morfina — disse o Dr. Masutu. — Agora que
acordou, provavelmente sentirda um pouco de desconforto.
Infelizmente, temos que ir devagar com 0S supressores, pois seu
sistema respiratério esta sobrecarregado.

Médicos sempre usavam a palavra "desconforto", em vez de
"dor".

— E antibidticos extras — prosseguiu o médico. — As
queimaduras sarardo, mas € um momento perigoso para 0 Corpo.
Como o corpo esta lutando muito para criar nova pele e repor os
fluidos, vocé esta vulneravel a infeccoes. Mas estamos indo bem.

Jacob sentiu-se escorregando de volta para a languidez da
gruta. Alguma coisa que o médico dissera, uma palavra no meio
daquela sequéncia de silabas, fez com que ele abrisse os olhos logo
antes de sucumbir a escuridao.

Queimaduras.

Queimaduras significam calor.

Calor significa fogo.

Fogo significava que o outro sonho nao era um sonho e a
memodria das chamas devorando as paredes voltou. O passado
ressurgiu das madeiras escurecidas, empilhadas como troncos,
pregadas umas as outras para formar uma casa cambaleante.

Fogo. Casa.

E um nome.



E entdo as palavras nao significavam nada, porque ele estava na
gruta novamente, a agua macia contra a pele. A escuridao fria o
envolveu e ele a abracou.

Uma voz familiar o acompanhou em sua préxima jornada a
superficie.

— Querido? Pode me ouvir?

Jacob conseguia ouvir Renee, mas nao podia responder. A
lingua parecia uma meia, a boca parecia um sapato de couro. Ele
forcou os olhos a se abrirem e a luz fez com que ardessem. A gaze
havia sido removida. Os cantos do quarto nadavam na beira da
visao.

— Doutor, ele abriu os olhos.

Ele sentiu movimento e sombras cairam sobre seu rosto. As
maos e os pés estavam amortecidos. O peito estava frio e, por um
momento, ele achou que estava nu. Jacob baixou os olhos o
suficiente para ver que um lencol cobria seu corpo. Ou talvez fosse
uma mortalha.

— Bem-vindo de volta, Sr. Wells — disse uma voz que ele
reconheceu vagamente. — E o Dr. Masutu.

Os labios de Jacob separaram-se e ele empurrou a lingua para
fora o suficiente para sentir a pele rachada em torno da boca. As
bochechas estavam cobertas com um gel frio. Ele tentou levantar o
braco para limpa-las, mas o médico segurou sua mao.

— Vamos com calma. Vocé ainda estd com uma agulha
espetada no braco.

Jacob olhou para o rosto escuro e comum do homem sobre ele.
E viu a pessoa a direita do médico. O formato do cabelo era familiar,
a forma como ele curvava para fora na altura dos ombros. Ele tentou
focaliza-la, mas sua cabeca latejava, explodindo sua visao em
pequenos fragmentos de imagens sem sentido. Ele fechou os olhos
novamente.

— Relaxe, querido. Va devagar — disse Renee.

Va devagar. Ela havia sussurrado aquilo quando fizeram amor
pela primeira vez, quando Jacob e Renee eram colegas novatos na



universidade estadual da Carolina do Norte. Antes de Mattie e do
outro. Antes que Joshua retornasse.

Jacob tinha ido devagar muitas vezes, mas nunca tao devagar
como agora. Porque a gravidade ainda o esmagava, cada respiracao
induzida pela maquina causava raios de agonia e os membros
pareciam parasitas alienigenas presos ao torso. Ele tentou juntar as
partes de si mesmo, reunir carne com 0ssos, integrar os érgaos em
uma cooperacao funcional. Desistiu. A Unica conexao entre as varias
partes era uma rede de dor.

— Renee — disse ele em um chiado.

— Nao fale.

Ele nao estava falando. Ele estava ofegando, engasgando,
emitindo ar sem sentido. Ele abriu os olhos novamente.

Renee estava inclinada sobre ele, o rosto enchendo o circulo
nebuloso onde estivera a luz. Ela ndo era nada além de olhos e uma
fileira de dentes. Os olhos pareciam estrelas binarias perdidas contra
a profundidade infindavel do espaco.

Aqueles olhos pareciam familiares.

Olhos de quem? Verdes daquele jeito—

E tudo voltou como um grito, o fogo, o teto desabando, Mattie
em meio aos bichos de pellcia queimados. Ele lutou para se sentar,
mas estava fraco demais. O movimento enviou um raio de agonia ao
seu quadril esquerdo.

— Onde esta Mattie? — Perguntou ele, dessa vez conseguindo
ar suficiente para encher o quarto com as palavras. Elas ecoaram
nas superficies estéreis de tijolos, cromados e vidro do quarto.

Ele ndo conseguia ver Renee bem o suficiente para ter certeza,
mas o rosto dela parecia ter desmoronado, como uma flor
murchando no vapor.

— Shhh, querido — sussurrou ela. — Podemos falar sobre isso
mais tarde.

Mais tarde? Como ela acha que ele conseguiria sobreviver até
mais tarde, a nao ser que soubesse? Garras gigantes espremeram
seus intestinos, um monstro dentro dele querendo libertar-se. Jacob
lutou contra ele como se fosse uma ansia de nausea. — Onde estd
ela?



Renee virou a cabeca para o médico e eles devem ter trocado
um olhar. O Dr. Masutu acenou secamente. Renee pegou a mao
dele, os dedos pequenos dela escorregadios na pomada que cobria a
pele dele. Ele apertou a mao dela fracamente, implorando com toda
a forca que conseguiu evocar.

— Onde? — Ele sussurrou, ja sabendo, ndao querendo saber
nunca.

— O fogo... quando o segundo andar desabou e jogou vocé
para longe do fogo, ela ainda estava 1a e... ela ficou muito
queimada...

A voz dela falhou em sincronia com a falha no coragao de Jacob.

Mattie nao.

Nao. Nao. Nao.

Ela era a Garota do Sorriso Alegre, que brincava de médico para
que as bonecas se sentissem melhor e fazia festinhas para os bichos
de pellcia. Ela era a favorita da turma para todas as professoras na
Escola Fundamental Middlewood. Ela adorava futebol, pular corda,
desenhos animados nas manhas de domingo, aqueles que passavam
logo antes dos programas religiosos assustadores. Ela era linda, a
coisa que o ligava espiritualmente a Renee, a criatura que o
conectava ao futuro, € nao a um passado que ele odiava.

Um som estranho saiu de seus pulmdes, o monstro interno
transformando-se em um vomito de voz. Se nao fosse a dor intensa
a0 passar por sua garganta, ele nao teria reconhecido a voz como
sendo sua.

Renee apertou sua mao com mais forca, agora com as duas
maos, enquanto ele se revirava sob os lencdis. O Dr. Masutu
caminhou em torno da cama, tentando acalma-lo com terminologia
médica incompreensivel. Jacob sacudia a cabeca de um lado para
outro, o teto um borrao de riscos prateados e brancos.

— Vai ficar tudo bem — disse Renee, engasgando, o rosto
proximo do dele, a respiracao fria na bochecha dele.

O monstro rasgou suas entranhas, garra, dente e osso afiado. O
monstro riu, sacudindo a verdade em seu peito como uma foice
batendo em um xilofone. O monstro mastigou seu coracao, cuspindo



pedacos de carne em triunfo. A dor interna ficou igual a dor externa
e continuou crescendo de forma insuportavel.

Jacob gritou, uma suplica a Deus, uma maldicao para Deus.

Ele solucou e tossiu, empurrou o tubo na boca com a lingua.

Ele havia prometido a si mesmo que seria mais forte dessa vez,
que ele a protegeria contra Joshua. Que ele protegeria a todos eles.
Mas havia fracassado novamente. E saber disso era como garras
acidas rasgando-o.

Renee levou um lenco de papel aos olhos. Seu sussurro era
suave, como o chiado constante do respirador: — Jake.

— Onde esta ela? — Repetiu ele, os dentes cerrados em torno
do tubo. Ele olhou para o espelho sobre a pia como se Mattie
estivesse no quarto. ]

O Dr. Masutu aproximou-se, um modelo de eficiéncia. — E
melhor sair, Sra. Wells. Nao podemos arriscar mais um sedativo com
o0 sistema respiratdrio dele tdo comprometido.

Jacob apertou a mao dela, os musculos apertados pelo
desespero. O suor escorria-lhe pela face. — Onde esta ela?

Renee afastou-se e a pomada fez com que a mao de Jacob
escorregasse. Ele olhou para a parte de tras da mao, as bolhas
brancas, a pele cor-de-rosa soltando-se. Sua alianca havia sumido.
Tudo havia sumido. Joshua havia levado tudo.

— Ela esta aqui — disse Renee.

Ele sentou-se e a tontura o envolveu. O quarto balancou, o
rosto do Dr. Masutu aumentava e diminuia, Renee parecia um navio
afastando-se em direcao ao horizonte.

Jacob tentou mover as pernas, mas elas nao obedeceram. Ele
inclinou-se sobre a borda da cama e desabou sobre a grade. A bolsa
de soro caiu, explodindo sobre o chao frio. O Dr. Masutu segurou-o
pelos ombros e tentou coloca-lo de volta na cama.

— Devagar, Sr. Wells — disse o médico. Seu halito cheirava a
desinfetante, o primeiro odor que Jacob notara desde que
despertara.

— Quero vé-la. Onde ela esta? — Ele gritou para Renee. Nao
importava se ela mentisse. Ele s6 precisava de uma resposta,



qualquer resposta, ou o concreto duro em seu peito nao deixaria
passar mais ar algum.

Renee parou na porta, encolhida e tremendo. Ela colocou as
mMaos no rosto e encostou-se na parede, escorregando para baixo
lentamente como se fosse a vitima de um esquadrao de fuzilamento.

— Sr. Wells — disse o médico, empurrando-o contra o
travesseiro. — Nao me faca pedir ajuda.

— Foda-se vocé — disse Jacob, soltando-se e puxando-se sobre
a grade. Ele capturou um breve reflexo de si mesmo no espelho, um
animal de laboratério com olhos selvagens, libertando-se de um
experimento cruel, a carne cheia de manchas vermelhas. E entao ele
caiu. O tubo do respirador deve ser se soltado, porque o oxigénio
escapou com um sibilar alto. O tubo solto saia da boca de Jacob
quando o corpo bateu contra o chdao, uma perna presa na grade da
cama, a outra presa nos lengdis. Ele soltou as pernas, ignorando a
dor que o dilacerava como centenas de machados afiados.

Ele arrastava-se pelo chdao como um caranguejo paraplégico, o
Dr. Masutu atravessando o quarto com pressa, Renee tremendo. O
chao estava frio contra sua pele e a camisola do hospital havia se
soltado. As faixas desciam por suas pernas, acendendo pavios de
bombinhas. Seu corpo inteiro estava esquentando, uma dinamite
inchada, um vulcao prestes a entrar em erupcao.

Ele alcangou Renee e puxou as maos dela do rosto. Os olhos
verdes estavam mergulhados em vermelho, o rosto vinte anos mais
velho do que ele se lembrava. Ela era uma estranha, ele era um
estranho, e nenhum deles pertencia a esse mundo. Nao onde coisas
como essa aconteciam.

Jacob agarrou o tubo do respirador com uma mao € arrancou-o
da garganta. Um pedaco de pele rasgou-se do labio e ficou presa no
plastico transparente. Se pelo menos ele pudesse rasgar-se, um
pedaco de cada vez, como um quebra-cabeca ao contrario, e
desfazer sua prépria existéncia. Mas, mesmo se ele desaparecesse,
Joshua ainda estaria la. E entdo Joshua teria tudo.

— Diga-... me... — disse ele. — Onde?

Ela virou-se e solucou algumas palavras contra a superficie
branca da parede.



Ele tocou o cabelo dela, lutou contra a ansia de prender os
dedos nos fios e bater a cabeca dela contra a parede até que ela
contasse a verdade.

As palavras dela eram balas invisiveis: — Vocé disse que nao
aconteceria de novo.

O Dr. Masutu mexeu-se em algum lugar acima deles e mais
alguém entrou no quarto. Eles podiam ser sombras na parede, Jacob
nao os notou e nao se importava. O Dr. Masutu gritou algum tipo de
ordem, mas Jacob agora s6 obedecia a um mestre: sua vontade nua
de saber.

— Onde esta ela? — Ele segurou o queixo de Renee, forcou-a a
olhar para ele. Maos o seguraram, desenterrando novas ondas de
agonia em seus ombros.

— Onde vocé acha? — Os labios de Renee tremiam, mordidos
em algumas partes, as bochechas brilhando com lagrimas. Ela
parecia ter escapado do fogo sem se ferir. Pelo menos, ferimentos
fisicos. Visiveis.

— Ela esta no hospital, ndo esta?

— Vocé disse que nada nunca aconteceria com ela.

— Por favor, Sr. Wells — a voz do Dr. Masutu parecia vir de
outro mundo, no qual a razao prevalecia e esperava-se que 0S
pacientes forcassem-se a ficar saudaveis.

Jacob deu uma cotovelada no médico e segurou-se em Renee, a
perna esquerda mole e inutil. Metade dele queria arrastar-se para
dentro dela e esconder-se, buscar aqueles lugares suaves que
sempre lhe ofereceram santuario. A outra metade queria que ela
sangrasse, sofresse, engasgasse com as palavras. E essa metade
estava tomando conta.

Ele levou a mao para tras para bater nela. O Dr. Masutu tentou
segurar seu pulso, mas ele conseguiu soltar-se, perdendo outro
pedaco de pele. A mao dele voou em direcao ao rosto dela. Os olhos
de Renee prenderam-se nos dele, sem piscar com o0 golpe.
Convidando-o. Desafiando-o.

E ele parou.

Ela nao podia vencer. Nao assim.



Ele caiu em posicao fetal, a pomada grudenta contra o chao. O
piso tinha cheiro de pinho e desinfetante. O Dr. Masutu deu ordens a
enfermeira e alguém estava limpando fluidos do chdo. O Dr. Masutu
ajoelhou-se e tomou o braco de Jacob. Dessa vez, Jacob nao resistiu
quando a agulha entrou na parte interna do braco.

— Mattie estd no hospital, Jakie — disse Renee.

A dorméncia subiu pelo braco, entrou na cabeca e o remédio
massageou o cérebro com dedos frios.

— No andar inferior — disse Renee, a medida que Jacob
deslizava de volta para a gruta, rendia-se novamente ao liquido
calmante negro da inconsciéncia.

Ele afogou-se com as Ultimas palavras de Renee: — No
necrotério.



CAPITULO 3

Renee nao sabia 0 que era mais terrivel, enterrar uma crianca
mais velha ou enterrar um bebé.

Maes nao deveriam viver mais que seus filhos. Maes deviam ir
primeiro, de acordo com qualquer regra do universo, qualquer
decreto de um Deus generoso.

Ela limpou os olhos e o sabao fez com que ardessem. Ela so
tinha trés pratos, que estavam limpos, mas os lavou novamente
mesmo assim. O mesmo com a xicara de café. Ela a esfregara até
que nao houvesse mais nenhum traco de café. Se esfregasse a
xicara um pouco mais, provavelmente partiria a ceramica.

O apartamento nao tinha personalidade nenhuma. Sofa bege,
poltrona da mesma cor, mesa de carvalho sdlida na cozinha com
bancos combinando. Paredes nuas de branco antigo, um carpete
grosso cinza. Perfeitamente sem vida.

Ela tinha medo de nunca mais se sentir viva. Claro, os pulmoes
inflavam e o coracao bombeava sangue, os dedos das maos e dos
pés se moviam, os olhos piscavam. Mas a vida era mais do que a
soma de partes que funcionavam.

Uma vez, ao fazer amor com Jacob no primeiro ano de
casamento, ela tivera a sensacao de flutuar fora do corpo. Ela vira os
dois la embaixo, Jacob de costas, ela com os cabecos loiros
balancando enquanto eles se moviam com um ritmo suave dos
quadris.

— Como eles parecem felizes e vivos — a parte desencarnada
dela pensara. Mesmo sem os oOculos, ela podia ver com grande
clareza de seu ponto de visao etéreo. Uma culpa meio de voyeur a
empurrou de volta para 0 corpo € a sensagao passou, mas hao a
nocao de que ela estava total e absurdamente no exato local em que
Deus queria que ela estivesse.



Ela tivera a mesma sensacao de desencarnar no ano passado,
quando o motor estava baixando o caixao de Christine para dentro
do buraco retangular e vermelho da Terra. Nao houvera prazer na
sensacao daquela vez, s6 uma divisao indiferente, e ela subiu como
um baldo poluido. Ela chorou com a cena, um dia de setembro frio,
com vento, fragil, perfeito para os mortos do inverno. As pedras do
cemitério pareciam icebergs quebrados, a maior parte de seu
mistério oculta sob a superficie. O bordo antigo ao lado do portado de
aco ja tinha perdido as folhas, e parecia tdao desamparado quanto o
padre enquanto o motor rangia. Jacob estava usando um casaco de
la escuro, segurando Mattie. Mattie usava luvas pretas, que tinham
as pontas Umidas, pois ela limpara o nariz com elas.

O motor saltou uma engrenagem e 0 caixao inclinou-se, a
corrente da qual estava suspenso enterrando-se na superficie
brilhante. Laurence McMasters, o diretor de funerais, manteve os
labios cerrados em um pesar estoico e bem treinado enquanto
tentava conduzir a familia sofrida para longe.

A Renee que ela deixara para tras no chao nao conseguia tirar
os olhos do caixao, que comecou a girar desajeitadamente meio
metro para dentro do local de seu repouso final, batendo contra as
paredes de pedra do tumulo e espalhando terra. O operador do
motor praguejou e o Padre Rose fez o sinal da cruz. Jacob chamou o
nome de Renee e depois o de Christine. Renee ficou grata pelo
servico principal ter sido em St. Mary e pelo servico do funeral ter
sido restrito a familia mais préxima.

Uma familia que agora estava reduzida.

Ela testemunhou o fiasco da seguranca distante do céu e
lembrou-se de ter olhado para si mesma com pena, apesar de parte
dela estar feliz por ter-se libertado momentaneamente da dor.

Ela nao tinha ilusdbes de ser um anjo. Daquela perspectiva
desolada e impossivel, ela viu-se como realmente era: assustada,
fragil, apegada a fios de uma realidade cujo tecido ameacava
desfiar-se.

Nao era em nada como ela se via no espelho, quando a vaidade
batalhava com a inseguranca e o rosto era sempre familiar, simples e
velho demais. Aquela mulher parada ao lado do buraco oblongo era



uma completa estranha, sozinha e sem futuro, desconectada da
carne que ela criara e da qual cuidara.

A escapada havia sido breve demais e o vento puxara seu
espirito de volta para o corpo, a ilusao dissolvera-se ou o episédio
dissociativo de pesar terminara. E tudo o que sobrara tinha sido o
caixao balancando na ponta da corrente, como a ferramenta de um
hipnotizador brutal.

Loucas. Ela colocou as maos novamente dentro da agua com
sabao. Os pratos precisavam estar brilhando, como nas propagandas
de detergente. Saiam, manchas malditas.

Alguém bateu na porta. Ninguém a visitava ha varios dias,
quando o ultimo de seus amigos veio dar os pésames obrigatodrios.
Sua melhor amiga, Kim, que sabia de segredos sobre ela que nem
mesmo Jacob poderia imaginar, havia se resignado com o fato de
que Renee queria passar por aquilo sozinha. Uma loira teimosa, era
como Kim sempre a chamara, e que, se precisasse de um ombro
para chorar, bastava um telefonema. Caso contrario, eis uma panela
e nao se preocupe em devolvé-la tdo cedo.

Renee secou as maos em uma toalha que estava enrolada na
macaneta da geladeira. Ela nao queria companhia agora. A casa
estava uma bagunca. Nao, "casa" nao era a palavra certa, casa tinha
conotacao de lar e, o que fora seu lar, agora era uma pilha de cinzas
escuras € mortas. Esse apartamento nao era sua casa, era uma
camara de dormir temporaria para a alma.

A batida soou novamente, mais insistente, autoritaria. Seja
educada, ela disse para si mesma. Uma boa anfitria. Sra. Jacob
Wells. Ela abriu a porta.

Era a chefe do departamento de bombeiros de Kingsboro,
vestida com um uniforme informal, calcas escuras e camisa azul. O
cabelo vermelho estava preso para tras, mas o sol capturava alguns
fios soltos que brilhavam como pavios de bombinhas. Renee ficou
imaginando se a cor do cabelo levara a mulher a escolher a carreira,
o resultado de alguma atracao psicoldgica homeopatica. Ou talvez
ela tivesse sofrido algum desastre no passado que a havia levado ao
servico publico.

— 0I3?



Renee esquecera o nome da mulher, pois a primeira vez que se
encontraram fora logo apos a tragédia. A Tragédia, com T mailsculo.
Era como ela se referia a noite, tanto em conversas forcadas quanto
nas profundidades ocultas de seus pensamentos privados. Mas,
agora, ela viu o nome acima do distintivo, Davidson, e lembrou-se
de que haviam conversado bastante, apesar de nao se lembrar de
uma palavra que qualquer uma das duas dissera.

— Davidson, Departamento de Bombeiros de Kingsboro.
Desculpe perturba-la novamente.

— Nao tem problema — disse Renee, lutando para afastar as
imagens da Tragédia da mente: a confusao ao sair das cobertas, o
cheiro de fumaca quimica, os nimeros piscando no despertador, os
gritos de Jacob, sua tentativa de segui-lo antes que as chamas a
impedissem, a corrida escada abaixo, a descida para o inferno, a
fuga para o ar da noite e, depois disso, a descida continua para um
inferno ainda mais profundo.

— Eu gostaria de fazer mais algumas perguntas. Posso entrar?

Renee afastou-se e o deslizar da mascara invisivel sobre o rosto
foi quase uma sensacao fisica. — Desculpe a bagunca. E limpe os
pés.

Davidson olhou para as botas que havia limpado no tapete de
boas-vindas na porta. Ela limpou-as novamente e mais uma vez no
tapete do lado de dentro. Renee conduziu Davidson até o sofa e
sentou-se a frente dela, na poltrona. O apartamento parecia
pequeno demais.

— Primeiramente — disse Davidson — sinto muito por sua
perda. Se tivéssemos tido alguma chance de resgate—

— Eu sei. Tenho certeza de que vocés fizeram tudo o que
podiam. Ninguém os culpa. — Porque Renee carregava toda a culpa,
exceto por aquele pedacinho escuro que ela concedera a Jacob.

— Entendo como isso é dificil, mas precisamos de mais algumas
informacoes para ajudar a determinar a causa.

— Vocé ja tem meu depoimento.

— Sim, senhora. Mas ele foi feito no que chamamos de "calor
do momento". — Ela deu um sorriso, mas a expressao no rosto de
Renee fez com que ele desaparecesse rapidamente. A voz de



Davidson passou para um tom oficial. — As pessoas, algumas vezes,
lembram-se das coisas mais tarde, depois que suas mentes
assentaram um pouco. Poderia, por favor, repassar a sequéncia de
eventos novamente??

Renee fechou os olhos e tentou separar os fatos reais de seus
pesadelos nas Ultimas duas semanas. A realidade e o pesadelo
tinham se fundido em uma tempestade infernal gigante, uma série
de imagens bruxuleantes que atacavam sua mente e incendiavam
seus nervos. — Eu acordei — disse ela finalmente — e Jake estava
sentado na beira da cama.

— Tem certeza? Vocé nao acordou primeiro e depois o acordou?

— Nao, eu tenho o sono pesado — Renee esfregou as palpebras
inchadas. — Quero dizer, eu costumava ter o sono pesado. Jake
sempre precisava me cutucar para que eu parasse de roncar. Pelo
menos, é o que ele diz. Ainda ndo estou convencida de que ronco e
o desafiei a gravar para prova-lo. Parece pouco feminino, respirar
pelo nariz como um lenhador em um desenho animado.

Davidson assentiu e Renee sabia que estava falando baboseiras.
Mas o ato de lembrar a havia empurrado para a beira perigosa do
despenhadeiro, o vento estava soprando, o abismo era escuro e
profundo e seu equilibrio ndo era bom. Renee apressou-se, temendo
que, se fizesse uma pausa, voltaria para aquele local assustador
interior que a havia atraido com a promessa de isolamento e
seguranca.

— Eu acordei e olhei para o reldgio, porque achei que era de
manha e estava na hora de arrumar Mattie para a escola. Acho que
e dever da esposa colocar o café da manha na mesa e oferecer a
familia um bom comeco de dia. E nosso acordo, Jake trabalha e eu
cuido da casa. Quero dizer, ndo é nada pessoal, vocé é uma mulher
em um trabalho masculino, isso deve ser dificil, especialmente aqui
nas montanhas onde todos sao tao conservadores.

Aquilo quase fez Davidson encolher-se, mas seu rosto manteve
a impassividade. — E dificil o suficiente ser uma mulher, em
qualquer caso — disse ela.

— Quando Jake me acordou, senti cheiro de fumaca e, claro, a
primeira coisa em que pensei foi Mattie. Gritei para Jake, mas ele me



disse para ficar, que cuidaria dela. Nos treinamos, é claro. Tivemos
treinamentos para incéndios, colocamos aqueles pequenos adesivos
de identificacdo infantil no vidro e tinhamos uma daquelas escadas
de corda sob a cama. Tudo o que se deve fazer. Mas a coisa de
verdade nunca é como um treinamento e ndao acho que seja possivel
treinar da forma como realmente acontece. Mas acho que vocé sabe
disso melhor do que ninguém.

— Segui Jake até a porta, mesmo depois de ele me dizer para
ficar, porque eu normalmente o obedeco, mas estava meio dormindo
e confusa, e a fumaca me deixou tonta. Eu estava quase chegando
no corredor quando Jacob gritou e bateu a porta. E eu confiei que
ele fosse salvar Mattie—

Um solugo subiu pela garganta de Renee pela primeira fez,
interrompendo o fluxo impensado de palavras. Davidson esperou,
sem fazer nenhum gesto de simpatia. Maos grosseiras, rudes, que
ficavam confortaveis em torno do cabo de um machado. E um
pedaco de grama Umida estava presa na ponta de sua bota. Mentir
era mais facil agora. Renee fungou e continuou.

— Eu esperei talvez um minuto e coloquei a mao na porta. Ela
estava quente e eu me lembrei o que dizem sobre o fogo precisar de
ar para respirar. O alarme estava gritando loucamente—

— Desculpe-me. Seu marido a acordou ou foi 0 alarme?

Renee balancou a cabeca. No pesadelo, o alarme soava como a
buzina de neblina de um navio cargueiro e Jacob colocara uma
coberta sobre a cabeca dela, apertando com forca, cortando o ar e
abafando os gritos. — Eu acho que o alarme ja tinha sido acionado.
Mas isso ja acontecera antes, como quando Jacob ficou acordado
até tarde e queimou uma torrada ou algo parecido, e 0 som ndao me
acordou imediatamente. Ele meio que se transformou no que eu
estava sonhando e tornou-se parte do sonho. Eu disse que tenho o
sono pesado. Jacob diz que eu devia fazer um exame de apneia do
sono, porque ela pode matar.

— Ok. Vocé estd parada na porta esperando que seu marido
diga quando deve sair?

— Sim. Acho que ele me disse para pular pela janela, mas a
escada contra incéndio estava sob a cama de Mattie. Quando



treinamos, nos reunimos no quarto de Mattie e a retiramos pela
janela. Entao achei que talvez o fogo ainda nao estivesse tao forte,
ele ia deixar tudo pronto, levar Mattie para baixo e voltar para me
buscar. Eu ndo conseguia ver o fogo, sé a fumaca, entdao nao sabia
como estava la fora.

— Vocé viu as chamas antes que seu marido fechasse a porta?
Quero dizer, no corredor?

— Eu vi um reflexo de luz no espelho da penteadeira logo antes
de me levantar. Eu ainda estava na cama e mal havia acordado. Eu
nao sei dizer se o reflexo era do fogo ou se Jacob havia ligado a luz
do corredor ou algo parecido. Ele gritou para que eu ligasse para a
emergéncia. Tentei encontrar meus éculos, mas nao consegui, entao
digitei os nimeros de memoria. Acho que errei da primeira vez,
porque tive que tentar de novo.

— Mas vocé olhou para o reldgio?

— Sim. Era uma e alguma coisa, mas eu estava sem os Oculos,
entdo achei que os primeiros dois niUmeros eram um sete, e por isso
pensei que fosse de manha. Essa é outra coisa que me deixa
confusa ao acordar, porque minha visao é realmente ruim sem os
dculos. Mal posso reconhecer-me no espelho sem eles.

— Por quanto tempo esperou na porta do quarto?

— Talvez mais dois minutos, quando ouvi alguma coisa
rachando e acho que alguma coisa no andar de baixo caiu, pois
houve um barulho alto. E foi quando fiquei preocupada de verdade
pela primeira vez. Eu estava totalmente acordada nesse momento.

— Acreditamos que o fogo comecou no andar de baixo — disse
Davidson. — A porta de vidro deslizante estava aberta e algumas
das janelas da cozinha. Com essa corrente de ar, o fogo pode
comecar bem. Provavelmente ele ja havia devorado metade do
andar de baixo antes que a fumaca ficasse forte o suficiente para
disparar os detectores no andar de cima. Diga-me, era comum que
deixassem a porta de vidro deslizante aberta?

— Isso foi Jacob novamente. Ele é inquieto, algumas vezes
levanta no meio da noite e trabalha no andar de baixo. Ele faz um
lanche e senta no computador, algumas vezes fica |2 metade da



noite. Eu dificilmente noto, pois tenho o sono pesado. Mas ele gosta
de ar fresco e essa vizinhanca é segura.

Renee fez uma pausa, lembrando, pelo olhar de Davidson, que
ela, Jacob e Mattie nao moravam mais na casa em Elk Avenue. Ela
olhou em torno para as paredes palidas de sua nova vida sem vida.

— Tem certeza de que foi Jacob que a acordou? Ele estava na
cama quando vocé ouviu o alarme pela primeira vez?

— Sim. Foi 0 que ele me disse. E lembro como se fosse dia, ele
sentado de costas para mim, a luz da rua entrando suavemente
pelas cortinas, e entao ele correu, vestiu o roupao e saiu pela porta,
eu estava comecando a sair da cama. E eu conseguia ouvir o
alarme, lembro disso, e estiquei o braco para pegar os dculos no
criado-mudo, mas eles deviam ter caido no chao.

— Ent3o vocé os encontrou, pois lembro-me de que os estava
usando quando chegamos.

— N&o, aqueles eram os Oculos extra. Pessoas com visao
normal ndo sabem como €, mas eu quase ndao conseguia encontrar o
caminho até a porta. Quando finalmente ouvi Jacob gritar para mim,
e gritar o nome de Mattie, eu abri a porta. Tudo 0 que eu conseguia
ver era um borrao de chamas amarelas e vermelhas, fumaca preta e
a casa parecia que estava desmoronando. Jacob disse-me para
correr, ele pegaria Mattie e me encontraria do lado de fora. Tudo em
que conseguia pensar era em como descer a escada, rapidamente,
mas u deveria ter pulado pela janela, porque o andar de baixo era
um fogo enorme, a fumaca me feria e eu estava tonta. Mas tive
sorte de ir no momento em que o fiz, porque eu tinha acabado de
sair pela porta de vidro deslizante quando pareceu que o chao
desabou.

— A porta de vidro estava aberta quando vocé chegou no andar
de baixo ou teve que abri-la?

Renee avaliou a mulher ruiva grosseira. Que direito tinha ela de
agir com suspeita, agir como homem, invadir a casa e dancar sobre
o tumulo de Mattie? Davidson provavelmente assistira a muitos
programas de crimes forenses na televisao e, agora, um acidente
nunca mais poderia ser um acidente. Alguém sempre tinha alguma
coisa a esconder.



— Estava aberta — disse Renee. — Vocé ja disse isso.

Davidson assentiu novamente, a cabeca baixa, as feicoes
inflexiveis como uma mascara de borracha. — Isso mesmo. Eu
esqueci. E melhor eu anotar isso tudo.

Davidson inclinou-se para a frente e puxou um bloquinho do
bolso traseiro. Um pedacinho de papel caiu dos anéis de metal do
bloco. Renee olhou para o pedaco de papel, que flutuou até parar ao
lado do pé esquerdo da mulher. Ela quase inclinou-se para pega-lo,
mas nao queria chegar perto da perna dela.

— Ent3o vocé desceu a escada e saiu — disse Davidson,
anotando no bloco. — E depois?

— Eu corri para o quintal e olhei para a janela de Mattie. Nao
conseguia ver nada e o fogo ja estava quente demais para que eu
voltasse para dentro. Eu corri para o carro—

— Havia dois carros na rua. O seu era o SUV ou o Subaru?

— O Subaru. Eu peguei minha bolsa—

— Sua bolsa. Vocé deixa a bolsa em um carro destrancado?

— E uma vizinhanca segura, como eu disse. E quase nunca
carrego muito dinheiro. Mas eu sabia que precisava dos 6culos ou
seria inutil, ndo poderia ajudar Jacob e Mattie quando eles saissem
pela janela. Eu tenho 6culos extra na bolsa.

— Vocé viu algo de incomum?

— Além da casa pegando fogo?

Davidson apertou os labios, como se fosse um sapo meditando.
— Por favor, Sra. Wells. Eu sei que isso é dificil, mas sé estou
fazendo meu trabalho. Vocé viu alguém por perto?

— Nao. Algumas luzes acenderam nas casas mais abaixo na rua
e acho que alguns cachorros estavam latindo. Mas tudo de que me
lembro é o som do fogo, a madeira estalando, as paredes rachando
e o vidro quebrando. E entao comecei a gritar, e o grito transformou-
se em uma sirene e vocés apareceram. Eu estava assustada, porque
Jacob ja deveria ter saido. O teto afundou um pouco e os bombeiros
estavam batendo na porta da frente com machados, e acho que
enlouqueci, porque tudo o que eu conseguia fazer era gritar e Jacob
e Mattie ainda nao tinham saido e ainda nao sairam e ainda estao |a.



Renee deu-se conta de que esquecera Davidson e encontrou-se
olhando fixamente para a parede, como se um filme do evento
estivesse projetado 3.

Davidson levantou-se, fechou o bloco e o guardou. — Sinto
muito, senhora. Essa é a parte mais dificil do meu trabalho, acredite.
Eu avisarei se precisarmos de mais alguma coisa.

Renee olhou para o pedaco de papel e seguiu Davidson até a
porta. A mulher parou no batente por um momento, olhando para os
cumes das montanhas. — Ela estd em casa com o Senhor, Sra.
Wells. Foi um caminho dificil até 13, mas o principal é chegar.

Renee assentiu, os olhos turvos, querendo que o momento
desconfortavel terminasse. O catolicismo a havia deixado
desamparada quando mais precisou da fé. Ela vira a morte de Mattie
pelos olhos de uma duzia de filosofias e religides, mas todas elas
terminavam no mesmo beco sem saida. A jornada de mil milhas
comeca com um Unico passo, va em direcao a luz, ande na roda
cdsmica, suba a escada para o céu. Nenhuma delas fazia sentido. E
nenhuma delas diminuia a dor.

Ela fechou a porta e foi pegar o pedacinho de papel no chao,
colocando o que tinha como casa em perfeita ordem.



CAPITULO 4

O Hospital Littlejohn ficava na beira da cidade, a ponte brilhante
entre o futuro urbano de Kingsboro e seu passado rural. Um
shopping center e um complexo médico eram ilhas no mar de asfalto
que levava a entrada dianteira, enquanto que um pasto espalhava-se
na parte traseira, esperando que o desenvolvedor certo aparecesse.
Na rua, trés andares abaixo do quarto de Jacob, o trafego do Dia do
Soldado Morto sibilava em um conflito indtil. Alguém no corredor
soltou uma gargalhada tuberculosa, cheia de satisfacao fatalista.

Jacob sentou-se e olhou para a tela preta da televisao. Os tubos
tinham sido retirados e as queimaduras estavam quase curadas,
apesar de partes de seu corpo ainda receberem aplicacdes de
pomada duas vezes por dia. Ele recebia varias doses de antibidticos
e 0 pior ja tinha passado, de acordo com o Dr. Masutu. Mas o
médico era otimista. O pior recém comecara.

Jacob olhou para a bandeja na mesa ao seu lado. Uma mosca
pousara nos ovos mexidos e caminhava pela superficie amarela.
Quando pequena, Mattie as chamava de "moscas de casa", uma
corruptela fofa da frase "moscas caseiras". Ele observou a mosca
alcancar o poco escuro de xarope para panquecas. Ela lutou, soltou-
se, fez um circulo preguicoso no ar e pousou no mesmo local
grudento.

Renee entrou no quarto. — Ola.

Jacob fechou os olhos e afundou contra os travesseiros. A
escuridao por tras das palpebras era muito convidativa.

— Ouvi dizer que vocé ira para casa em alguns dias — disse ela.

— Casa — disse ele.

— Vocé sabe o que quero dizer.

— O maravilhoso Dr. Masutu me explicou a formula. Uma
semana de internacao para cada dez por cento de corpo queimado.

— Entao vocé deveria ter sido liberado na semana passada.



— As queimaduras estao melhores — mentiu ele. — Eles estao
tentando consertar o que esta ruim no lado de dentro.

— Peguei um apartamento. A seguradora me deu algum
dinheiro até que resolvam tudo. Donald conseguiu o apartamento.
Tentei pagar, mas ele disse que a M & W absorvera o custo, ja que
vocé é dono de metade dela.

— Que apartamento?

— Ivy Terrace.

— Legal. Nés o lancamos no ano passado.

— Eu ndo sabia que vocés o construiram.

— Nés ndo o construimos, na verdade. Eu recebi uma comissao
sobre a venda do terreno, subdividi alguns lotes, entrei como
parceiro silencioso. A M & W s recebe o aluguel.

— Estou em uma unidade de dois quartos — disse ela, tao
aliviada quanto ele de evitar a conversa. Ela abriu uma National
Geographic.

Jacob deixou o olhar voltar para a janela. Ele confiara a seu
parceiro, Donald Meekins, os cuidados com Renee até que ele fosse
liberado. Donald telefonara para o quarto do hospital, mas Jacob
recusou-se a falar com ele. Ele tinha receio do que poderia dizer. O
fluxo de caixa ficaria apertado por alguns meses, mas, pelo menos,
eles tinham seguro.

Ele contou as casas na colina do lado oposto do hospital. Havia
pelo menos dois terrenos de bom tamanho que eram excelentes
locais para desenvolvimento. Com o Hospital de Kingsboro abrindo
uma nova ala de cancer e uma instalacdo de tratamento cardiaco,
mais idosos ricos mudariam da Flérida e de Nova Iorque para as
montanhas da Carolina do Norte. Esses idosos precisariam de casas,
preferencialmente perto dos servicos médicos. A M & W havia
construido um clube fora da cidade, completo com uma pista de
golfe de dezoito buracos, mas aquelas casas ja tinham sido
vendidas. Era preciso novas casas para todas as futuras vitimas do
cancer. Crescimento anormal era um setor de crescimento.

— Esta quieto demais aqui — Renee disse.

Ele ouviu um clique e a televisao ligou. Um daqueles programas
matinais idiotas, Early NBC ou ABC Sunrise ou qualquer coisa assim.



Ele abriu os olhos. Pelo menos, ele podia se concentrar na tela, em
vez de Renee. Um homem de terno azul estava entrevistando uma
mulher que ficava puxando a saia curta, querendo mostrar as pernas
enquanto projetava saude e modéstia. Corta.

— Eu realmente gosto desse comercial — disse ele. Na tela, um
lagarto falava com sotaque australiano, tentando convencer o
espectador a comprar uma marca particular de seguro de veiculo.

— Sobre o0 seguro — disse ela, como se o comercial tivesse
aberto a oportunidade para levantar o assunto. — Eu nao quis fazer
muito sem vocé. Mas eu precisava de um teto.

— Ela valia muito, nao é?

— Seu imbecil. Nao comece com isso novamente. Teremos que
lidar com algumas coisas, entao € bom sermos civilizados.

— O dinheiro, vocé quer dizer.

— Cale a boca. S6 o que estou pedindo é que assine os papéis e
continuaremos com nossas vidas. O que conseguirmos salvar delas.

— Provavelmente economizamos muito na cremacao, ja que o
trabalho estava meio feito quando vocé entregou o corpo para os
urubus da funeraria.

— Eu tinha que tomar providéncias. Eu nao podia esperar—

— Para que eu estivesse presente no funeral de minha proépria
filha?

Renee bateu no controle remoto da televisao e tirou o som.
Jacob observou a convidada silenciosa da entrevista lutando com a
saia. Os joelhos da mulher eram muito ossudos para o gosto dele.
Quer dizer, quando ele tinha gosto. Ele voltou a atencao para a
mMosca No Xarope.

Nao tinha um ditado sobre a mosca na pomada? O
tranquilizante do Dr. Masutu fazia milagres, liberava sua mente para
explorar baboseiras. Jacob parara de lutar e as injegoes tinham sido
trocadas por comprimidos duas vezes ao dia. Diazepam. O melhor,

Ou o facil-de-esquecer.

Ou o0 nao-dou-a-minima.

— Jake, teremos que conversar sobre isso.

— Nao ha mais nada sobre o que conversar.

— Ha muito.



— Nao ha nada. Tudo se foi.

— Nao. Ainda ha nos.

— Nao ha mais "nos". Ha somente vocé e eu. Ou talvez sé vocé.

— Nao fale assim. Vocé sempre desprezou o fracasso. Os Wells
nao sao assim.

— Tive muito tempo para pensar. Hospitais sao bons para isso,
talvez até melhor do que prisdes. — Jacob puxou o canudo da caixa
de leite e o enfiou no xarope perto da mosca. As asas da mosca
bateram freneticamente.

— Eu sei que é terrivel. Mas talvez possamos passar por isso
juntos. Comecar de novo.

— Como fizemos depois de Christine? Vocé viu no que deu.

Renee finalmente sentou-se na cadeira de carvalho e vinil perto
da janela. O sol criara uma sombra mais amarela do lado de fora,
sobre a neblina que esmaecia o horizonte. No velho mundo, no
passado distante alegre, Jacob estaria em sua mesa no escritério da
M & W falando ao telefone, fechando acordos, alocando
trabalhadores contratados. Ou entao no canteiro de obras, olhando
plantas enquanto uma escavadeira abria rasgdes marrons na
encosta da montanha.

Desenvolvendo.

Era uma palavra interessante, com varias conotacoes.
Desenvolvedores faziam as coisas acontecer. Mas desenvolvimento
também era o termo para o percurso de um bebé em todo o ciclo,
de um ovo fertilizado microscépico a uma criatura alienigena do
tamanho de um amendoim, até a realidade de choros e gritos.

— Engracado, nao é? — Perguntou ele. — As criancas nasceram
nesse hospital.

— Nao é tao engracado assim.

— Pense bem. O primeiro ar que elas respiraram foi esse
mesmo ar. O mesmo ar doentio. — Ele abanou a mao que segurava
o0 canudo e a mosca finalmente se soltou e atravessou o quarto
como se fosse um bombardeiro danificado voltando de uma corrida
mortal.

A porta abriu-se. Um enfermeiro entrou, um homem com
expressao azeda uma barba de dois dias. Ele olhou para Renee



como se ela fosse a paciente, limpou as maos no uniforme e colocou
luvas de borracha. Ele espremeu a pomada de um tubo e esfregou-a
suavemente na pele dos bragos de Jacob.

— Vocé parece bem, cara — disse o enfermeiro. O cracha tinha
o nome "Steve Poccora" e a fotografia logo abaixo mostrava um
rosto sorridente e bem barbeado. O sorriso parecia ter sido gerado
pelo computador em um programa de manipulacao de fotografias.

— O médico disse que estou melhorando a cada minuto — disse
Jacob.

— Nao estamos todos? — Disse Poccora. E, depois, para Renee:
— Noés o mandaremos para casa logo.

— Sem pressa — disse Renee.

Poccora comecou a rir da piada, sentiu a frieza no quarto pela
primeira vez e esfregou a pomada mais rapidamente. Jacob quase
nao sentiu o contato. A pele estava mais resistente e a maior parte
da camada ferida havia caido. Ele estava novo de uma forma, cor-
de-rosa como um bebé, escorregadio como uma cobra depois de
trocar de pele.

Se pelo menos ele pudesse mudar de alma tao facilmente. Ele
lera que o corpo se recompunha totalmente a cada sete anos, a
medida que as células morriam e eram repostas. O que significava
que ele fora um homem diferente quando Mattie nasceu. Um
homem melhor.

Menos parecido com Joshua.

— Como esta o apetite? — Perguntou o enfermeiro.

— Doido — disse Jacob. — Renee contrabandeou dois baldes da
melhor comida.

— E por isso que vocé nao gostou da gororoba do restaurante.
— Steve Poccora moveu a mesa com rodas onde estava a bandeja
para o canto do quarto. — Nem tocou nela. Achei que ja teria se
acostumado com ela.

— Mez compliments au chef — disse Jacob em um francés
mutilado.

O enfermeiro mediu a pressao sanguinea e a pulsacao, escreveu
nimeros em um grafico. — Sua pressao diastdlica estd um pouco
alta, mas nada que seja preocupante.



— Parece que eu estou preocupado? — Perguntou Jacob.

— Ele nao é do tipo que se preocupa — disse Renee. — Eu me
preocupo por nés dois.

Poccora olhou de um para o outro, como se estivesse decidindo
nao ser a peteca naquele jogo entre eles. — Grite se precisar de
alguma coisa.

— Gritar parece o certo. — Na televisao, o anfitriao do
programa de entrevistas tinha um papagaio no ombro. O treinador
do passaro estava préximo, segurando um petisco. O anfitrido
parecia nervoso, como se tivesse receio de um episodio
desagradavel envolvendo cocd. O passaro deu um grasnido
silencioso, aquecendo para uma piada indecente.

Poccora pegou a bandeja de comida. — Detesto papagaios —
disse ele, olhando para a televisdo. — Eles sempre cortam vocé, mas
nao tem como devolver. Eles sao muito burros para entender. E
como falar com um boneco de ventriloquo.

— Os piores sao 0s bonecos que se parecem com o ventriloquo
— disse Jacob. — Eles deixam a mostra seu lado mau.

— Ei, tente vocé ser simpatico quando um cara estiver com a
mao enfiada em seu reto — disse Poccora.

— Isso chama-se "exame de prostata".

O enfermeiro comecou a rir e desistiu. Ele passou entre eles
com a bandeja e fez uma pausa na porta. — Tem certeza de que
Nao quer essas panquecas?

Jacob olhou em torno do quarto procurando a mosca. — Nao,
Steve. Pode ficar com elas.

Steve enfiou o dedo no xarope e fez de conta que o lambia. —
Detesto ver o desperdicio de uma boa comida. Mas essa nao é boa.
Eu sei das infeccoes que passam nesse lugar.

Ele saiu e o humor forcado voltou a ser uma tensao
insuportavel.

— Por onde comecamos? — Renee perguntou depois de vinte
segundos de siléncio.

— Por favor. Vocé estd comecando a soar como meus velhos
psiquiatras. — Ele procurou o controle remoto, querendo aumentar o
volume.



— Vamos comegar pelo comeco, entao.

— O comego. Meu primeiro grande erro.

— Jake, nao faga isso.

— E vocé quem quer que tudo se acabe. N3o € o que queria 0
tempo todo? E ridiculo que precise desse tipo de desculpa para
enfrentar. — As lagrimas estavam quentes nos olhos dele,
queimando com a memoria do fogo e de tudo o mais.

Ele pressionou o botao do volume. Renee avancou com uma
velocidade furiosa e arrancou o controle remoto da mao dele. Ele
olhou para a televisao silenciosa, com as cores borradas por sua
visao Umida.

— Fale comigo, seu idiota — disse ela.

A garganta dele estava apertada, arranhada pelo tubo do
ventilador que fora enfiado em seus pulmoes. Ele tentou convencer-
se de que o fogo o havia ferido, arrancado as palavras suaves de sua
lingua, deixando um punhado de cinzas na cavidade onde o coracao
antes batia. Parte dele desejou que ele tivesse morrido no incéndio.
Parte dele havia morrido no incéndio. Mas nao a parte certa, a
metade que precisava morrer.

A respiracao de Renee batia na bochecha dele, mas ele estava a
quildbmetros de distancia, procurando a gruta fria que os remédios
tinham entalhado nos recessos rochosos de seu cérebro.

— Vocé nao pode fechar os olhos para sempre.

— Por tempo suficiente.

— Isso ndo fard com que as coisas desaparecam. Temos que
lidar com elas. Vocé nao pode rastejar para dentro de seu
esconderijo e fazer de conta que nunca aconteceu.

— Fique com o dinheiro. Nao importa.

— Donald me ligou. Ele queria saber quando vocé estara pronto
para voltar a trabalhar.

— Para mim, acabou. — E tinha. A M & W Ventures, Inc. tinha
construido dez complexos de apartamentos, uma meia dizia de
subdivisOes, trés shopping centers, o clube e dois hotéis. Isso se
qualificava como o trabalho de uma vida, certo? Mesmo para o filho
de Warren Wells. Talvez Donald Meekins pudesse usar a tesoura



enorme que usavam para cortar fitas cerimoniais e arrancar fora o W
do nome da empresa.

Jacob tinha deixado sua marca no mundo. Uma reputacao que
podia ser levada ao banco. Algo que podia ser usado como material
de propaganda.

Ele poderia perder tudo, os filhos, a esposa, a alma, mas
aqueles prédios continuariam de pé, um testamento da forca de
vontade e da visao. Asfalto para pavimentar o caminho para um
futuro melhor. Ossos de aco, carne de concreto e uma planta baixa
de sua alma. Provas materiais para o Dia do Julgamento Final, uma
barganha do demoénio.

— Nao acabou — disse Renee. — Nao vou deixar que acabe.

Ele ficou pensando o quanto daquilo tinha sido por ela. Quanto
do apoio de esposa cruzava a linha da necessidade, o que separava
0 encorajamento da exigéncia rabugenta por perfeicao e realizacao?
O chicote que o mantivera na linha tinha sido a sua inseguranca dele
que o empurrara adiante, ou fora o desejo implacavel dela pelo
sucesso? Fora ela o ventriloquo cuja mao o guiara pela calcada da
ganancia?

N3o. Ela n3o merecia tanto crédito. Onde ele estivera, para
onde estava indo, eram decisdes formadas na forja de seu instinto.
Ele poderia culpar outras pessoas, e isso estava rapidamente se
tornando sua mais recente tatica de sobrevivéncia, mas as
justificativas eram sempre vazias.

No final, sO resta vocé e o estranho no espelho.

— Va embora — disse ele.

— Isso ndo vai sumir, mesmo que eu Va.

Jacob sorriu. O movimento foi doloroso para os labios rachados.
— Ja sumiu. — Ele sentiu a batida no peito do peso do controle
remoto que ela jogou.

— Vocé e seu maldito ato de martir — disse ela. — Como se
vocé fosse o Unico que tem que soffrer.

— Eu lhe darei o maldito divércio. O que quiser. O dinheiro, os
carros, a casa...

A casa. Que nao era nada mais do que uma pilha de carvao em
uma das subdivisdes de Kingsboro.



— E as criancas — disse ele, a voz assumindo um tom
assustador. — Pode ficar com as criangas. Nao vou brigar por elas.
Nem mesmo quero direitos de visitacao.

— Jakie.

Ele agarrou o lengcol com as duas maos, tentando espremer
alguma coisa dele, apertando os dentes até que as témporas
doessem.

— Acalme-se. Vocé estd me assustando. — Ela caminhou até a
cabeceira da cama, onde estava o botao que tocaria na mesa da
enfermeira.

— Vocé deveria ficar assustada.

— Vocé acha que é mais facil para mim?

Jacob olhou para ela, os olhos verdes maiores por causa dos
dculos. Ele deveria amar essa mulher. Ele sabia disso, alguma coisa
forte batia dentro de seu peito, uma memoria profunda revirou-se
no tumulo de seu coracao adormecido. Como algo tao certo e real
transformara-se nisso? Como uma ligacao eterna podia se dissolver
como a neblina exposta ao brilho claro da manha?

— Sinto muito — disse ele. Aquelas palavras idiotas e inuteis
rastejaram para fora da boca seca. Ele nao podia evitar. A resposta
era automatica. Ele dissera aquelas palavras com muita frequéncia
nos ultimos dez meses.

— Isso é impossivel — disse ela. Ela puxou a bolsa para o colo,
abriu-a, retirou as lentes escuras e colocou-a sobre os déculos. Jacob
ficou feliz, pois os olhos dela sumiram. Agora ele podia olhar de
frente para ela.

— Ha mais uma coisa — disse ela. Renee pegou um envelope
amassado na bolsa. — Acho que vocé queria dar uma ultima virada
na faca.

— Do que esta falando?

Renee tirou um bilhete do envelope e leu em voz alta. — Espero
que tenha gostado do presente para a casa. Com amor, J.

O estbmago de Jacob transformou-se em uma enorme garra
apertando os outros érgaos. — Onde vocé achou isso?

— Em meu carro. Acho que vocé imaginou que ele ndo pegaria
fogo, pois estacionei na rua aquela noite.



— Nao sei do que vocé esta falando.

— E sua caligrafia, Jake. Pare com os joguinhos. Por favor. —
Uma lagrima solitaria deslizou por baixo da curva preta de uma das
lentes.

— Ainda ndo sei do que esta falando.

— O fogo, Jake. Os investigadores acham que pode ter sido
Criminoso.

— Eu sei. Eles falaram comigo sobre isso na semana passada.
Eu disse a eles que nao sei por que alguém incendiaria nossa casa.
N3o ha nada de especial sobre ela. Nem é a melhor do quarteirao.

— Mas esse bilhete... — a voz dela falhou e tudo o que ela
conseguia fazer era segurar o papel bege no ar, em frente ao rosto.

— ...n3o é nada — disse Jake, o coracao batendo como um
relogio frenético em seus ouvidos, uma contagem regressiva para
uma explosao. — Jogue-o fora.

— E sua caligrafia. E o seguro...

— Nao seja doida, querida.

— S6 estou confusa. Nada disso faz sentido. E Mattie... Ah,
Jake. — Ela amassou o papel em uma bola, levantando-se tao
rapidamente que a bolsa caiu e espalhou o conteddo no chao
antisséptico. Ela inclinou-se sobre ele e colocou a cabeca
gentilmente no peito dele.

Ele esticou uma mao machucada e acariciou o cabelo dela. —
Shh, vai ficar tudo bem. Prometo.

— Nao deixe que termine assim, por favor — disse ela, os
solucos fazendo com que a cama de hospital estreita sacudisse.

— Tudo vai voltar a ser como antes — disse ele, o coracao
pulando com tanta forca que ele tinha certeza de que ela conseguia
senti-lo através do algod3ao fino da camisola de hospital. — Confie
em mim. Nao vou deixar ninguém tira-la de mim.

Especialmente Joshua. Nao, ele nao deixaria Joshua vencer
dessa vez. Nao de novo. Nao como sempre acontecia.

Ao dizer as palavras para acalma-la e acaricia-la com uma das
maos, a outra mao passou pelo corpo dela até encontrar o papel
amassado no punho fechado. Ele puxou gentilmente e ela o soltou.
Ele olhou para o papel, viu as letras cursivas inclinadas para a



esquerda. Caligrafia familiar. Ele enfiou o papel sob o lencol,
secretamente, e esperou que ela terminasse de chorar.



CAPITULO 5

Jacob Wells foi liberado do hospital em vinte e nove de maio.

Steve Poccora o levou em uma cadeira de rodas do quarto até o
elevador no dia da liberacao. Jacob insistiu que estava bem, mas
Poccora disse que era politica do hospital tratar todos como
enfermos até que chegassem a porta.

— Depois disso, € problema seu — disse Poccora. — Vocé pode
tropecar e quebrar a perna, que nao me importo. Mas nao podemos
deixar que vocé processe o hospital por algo que aconteca aqui
dentro.

Jacob nao sabia dizer se o enfermeiro estava brincando.
Portanto, sentou-se na cadeira de rodas e ficou observando as luzes
do elevador piscarem ao passar em cada andar, até chegar ao
térreo. O elevador abriu-se e um homem, que Jacob reconheceu da
Camara de Comércio, entrou com um buqué de rosas, tulipas e um
lago. Jacob nao se lembrava do nome dele, apesar de ele ter o
pescogo grosso € as feicoes largas e vermelhas de um ex-jogador de
futebol americano. Provavelmente alguém do setor de alvenaria.

— Jacob — disse o homem, dando um sorriso. — Como esta?
Vocé esta bem?

— Nunca estive tao bem.

O sorriso esmaeceu. — Escute, sinto muito por... vocé sabe.

— Nem me fale.

— Estive rezando por vocé.

— Isso ajuda. Obrigado.

O homem apontou para as flores. — Sao para minha esposa.
Ela esta na maternidade, nosso terceiro filho acabou de nascer.

Jacob assentiu, olhando além dele para o saguao do hospital, o
brilho de cera no chao industrial, o balcao de informacdes atendido
por uma velha senhora de 6culos. Poccora o empurrou para fora do



elevador e as portas fecharam-se com um ruido suave, eliminando o
cheio das flores.

— Dawson — disse Jacob.

— Hein? — Disse Poccora.

— O nome do homem é Dawson. Ja aconteceu com vocé, dar
um branco total quando estd falando com alguém e o nome da
pessoa pula na sua cabeca depois?

— Nao, cara. Acho que vocé ficou aqui tempo demais.

Eles chegaram a entrada de vidro e Poccora parou a cadeira de
rodas. Jacob ficou sentado olhando para o mundo 13 fora, um mundo
mudado, um mundo inferior.

— Fim do passeio — disse Poccora.

— E — disse Jacob.

— Sua esposa vem buscar vocé?

— Sim. Ela esta 13 fora. Eu telefonei para ela do quarto.

— Que bom. Vocés dois precisam resolver as coisas. Cuidar um
do outro. Talvez ter outro filho algum dia.

Jacob levantou-se. Apesar de ter caminhado pelos corredores
nos Ultimos dias, as pernas pareciam algoddao doce. Acenou para
Poccora e saiu, imaginando o quanto de si mesmo ele deixada no
hospital. O ar do lado de fora era bem-vindo depois do ar viciado e
reciclado do lado de dentro, mas, de alguma forma, deixava um
gosto de fumaca na lingua.

As montanhas estavam verdes por causa do novo plantio e uma
chuva de primavera tardia havia lavado a poeira das ruas. Kingsboro
tinha somente duas empresas de taxi, cada uma operada por
motoristas solitdrios que mantinham os proprios horarios. Jacob
podia ter ligado para Donald ou qualquer um da meia dizia de
amigos e colegas de trabalho, mas a caminhada parecia um
excelente desafio depois das semanas que passara ha cama de
hospital. Além disso, uma carona poderia encurrald-lo em uma
conversa.

O papo passaria por assuntos banais, como a possivel vitdria
dos Atlanta Braves esse ano ou como a neve tardia afetara os
campos de golfe no clube. Qualquer coisa, menos o que Renee
chamara de "o elefante de oito toneladas na sala de estar". A perda



de Jacob. Ou as perdas, no plural, dependendo de até onde na
histdria pessoal o amigo estaria disposto a ir. Ele nunca mais queria
ouvir as palavras "Sinto muito".

A cura das queimaduras havia sido melhor do que ele merecia.
A pele ainda estava meio brilhante e esticada, mas sem cicatrizes
permanentes. O Dr. Masutu disse que ele tivera sorte. Se a casa nao
tivesse desmoronado e jogado Jacob para fora, o mondxido de
carbono talvez tivesse acabado com ele. O médico tentara convencé-
lo de que sua filha n3do tivera saida, nao importa o que Jacob fizesse,
mas ele nao acreditava nisso.

Originalmente, ele considerava passar no escritorio, sentar atras
de sua mesa e ver se a M & W Ventures ainda o atraia de alguma
forma. Mas havia lembrancas demais, fotografias demais. A mesa
dele era somente mais um pedaco de um passado arruinado. Ele
caminhou pela calcada, afastando-se do centro. Ele nao tinha mais
destinos, somente uma longa jornada para longe dos lugares que
conhecera.

No lado leste da cidade, Kingsboro era uma mistura
esquizofrénica de prédios. Consultdrios médicos se apinhavam em
torno do hospital como urubus de tijolos, enquanto que algumas
fazendas antigas ficavam na rua atras deles, os jardins mostrando os
primeiros brotos de milho e batatas. Um posto de combustivel
proximo tinha bombas que ndo aceitavam cartoes de crédito e o
terreno era um amontoado preto de concreto, mas um aviso
brilhante anunciava que o conglomerado de energia britanico
moderno havia assumido o controle. Uma fileira de apartamentos
desbotados tomava um terreno elevado além do hospital, algumas
das janelas fechadas com fita adesiva. Pairando sobre aqueles
telhados planos, havia um resplandecente Holiday Inn de sete
andares.

O pai dele havia construido o Holiday Inn. Fora a dultima
tentativa de Warren Wells de construir uma Torre de Babel dos
Apalaches antes de sua morte. Jacob desviou os olhos do hotel, o
prédio mais alto da paisagem. Mas seu pai tocara em alguma coisa
em todos os horizontes, do centro de artes comunitario na rodovia
A0S campos recreativos nas colinas ao longo do rio que tinham o



nome dos Wells. Warren Wells construira coisas demais nessa
cidade, seu fedor civico pairando em uma centena de corredores.
Jacob sucumbira a seducao de seguir aqueles passos.

Ter nascido aqui ja era um erro e ter nascido quem ele era
deixava as coisas ainda piores. Mas ele contribuiu ao retornar. Em
algum momento, ele achou que sua fuga estava completa. E veio
Renee com a vontade de que ele fosse bem-sucedido, empurrando-o
para o Unico territério em que as vitérias importavam, onde as
realizacbes dele tinham uma vareta para medicdao. A vitoria que
subia do chao.

Agora Kingsboro era o lugar onde ele enterrava seus mortos.

Depois de pouco mais de um quilometro, a calcada terminou e
ele caminhou pela grama que beirava a estrada. A respiragao era
pesada e fria e o coragao batia rapido demais, mas ele forcou seus
pés a continuarem. Carros passavam, camionetes cheias de madeira
e canos de esgoto, pais em SUVs, velhas senhoras a caminho do
cabeleireiro, técnicos da televisao a cabo em suas vans compridas.
Algo roncou no bolso do casaco de Jacob. Ele colocou a mao dentro
do bolso, retirou o celular e olhou para ele como se fosse um
artefato alienigena. Renee deve ter levado o casaco para o hospital,
com o telefone plantado como subterfigio para trazé-lo de volta ao
que ele fora.

Jacob, o desenvolvedor, o construtor, 0 que carregava a
linhagem. Jacob, o excelente cidadao e o marido amoroso. Jacob,
pai de duas—

Ele virou-se e jogou o telefone o mais longe que podia,
machucando o ombro com o esforco. O pequeno retangulo prateado
girou no ar, desaparecendo em uma moita alta de roseira branca.
Um muro torto feito de tabuas marcava o limite de um parque de
acampamento atrads do mato. Um sinal pintado a mao, em inglés e
espanhol, oferecia aluguel semanal, pagamento somente em
dinheiro. Latas de cerveja amassadas e embalagens de comida,
feitas de celofane, estavam presas ao mato. Esse lugar precisava
muito de uma terraplenagem, uma limpeza cdsmica.

Ele continuou caminhando, o trafego diminuindo, a cabeca
latejando sob o sol da manha. Os passaros tinham comecado a



jornada para o norte e algumas espécies que raramente via
passaram sobre ele ou cantaram nos galhos de pinheiros. A
paisagem mudou para grupos de pequenas casas, antigas, mas bem
cuidadas, que pertenciam aqueles cujos ancestrais tinham vendido
as propriedades que deixaram as pessoas de fora ricas. Jacob estava
cansado, com as pernas fracas por falta de uso, mas ele continuou a
avancar em uma ansia deploravel de escapar.

Mas ele sabia que, ndo importava a velocidade ou a distancia da
fuga, nao conseguiria escapar de si mesmo.

Um carro veio rugindo atras dele, diminuiu a velocidade,
passou. Ele viu os flancos verdes arranhados e imediatamente
atribuiu o motorista a classe baixa. Era um carro familiar dos anos
1970, um pedaco de aco da Chevrolet que gastava muita gasolina, e
que s6 um americano da zona rural dirigiria sem sentir vergonha. Os
vidros estavam tao manchados que ele nao conseguiu associar um
rosto a tal monstruosidade de metal.

O carro reduziu a velocidade novamente, as luzes de freio
piscando alguns metros a frente de Jacob. O carro ficou parado, com
um ruido estridente do silencioso enferrujado. Jacob continuou
caminhando. Ele passou pelo carro, olhando para a estrada,
tentando imaginar onde estavam todos os outros carros. Mesmo
nessa area residencial fora dos limites da cidade, havia ruas de
menos para evitar um fluxo constante de veiculos.

O motor do Chevy acelerou e a descarga ficou pairando no ar
Umido. O carro moveu-se novamente, acompanhando Jacob, e o
suor comegou a escorrer sob seus olhos e no couro cabeludo. Ele
deu uma olhada rapida em direcdo ao carro, sem virar a cabeca, €
sé viu o proprio reflexo no vidro manchado do passageiro. O carro
continuou acompanhando Jacob e ele lutou contra a ansia de sair
correndo.

Talvez fosse um assalto. A criminalidade era baixa em
Kingsboro, mas pessoas eram pessoas em qualquer lugar e, de vez
em quando, alguém ficava desesperado. Jacob vestia um terno bem
cortado, nao era o tipo de pessoa que se via normalmente na rua.
Ele estava fora de seu elemento, em um lugar ao qual nao pertencia,
palido e trémulo devido a sua longa recuperacao. Os predadores de



todas as espécies tinham o dom de discernir os fracos, de escolher
as vitimas perfeitas.

Ele acelerou o passo, os olhos virando-se para o Chevy. O ruido
do motor era o Unico som naquele pedaco do vale. Até mesmo os
passaros tinham sumido. Em ambos os sentidos, a estrada fazia
curvas fora da vista, atras de colinas verdejantes por causa da
primavera. O parque para acampamentos ficava logo depois da
curva, em sua desordem caracteristica. Uma fazenda solitaria era
visivel em meio a um conjunto de arvores, mas parecia abandonada,
as cortinas fechadas e o caminho vazio, as portas do celeiro
adjacente pregadas e trancadas. Um aviso pintado a mao, enfiado
no quintal irregular, dizia "Vende-se".

O carro avangou um pouco, fez uma pausa e ficou parado,
esperando que Jacob o alcancasse.

Se pelo menos ele tivesse o celular. Mas, mesmo que ele
pedisse ajuda, o que ele diria a policia? Que um carro estava a sua
espreita? De qualquer forma, eles ndo chegariam a tempo de ajuda-
lo. Ele podia sair da estrada, atravessar a vala e enfiar-se no meio
das arvores. Mas o carro nao tinha feito nenhuma ameaca, o
motorista mantinha um percurso constante, sem sair da pista. A
Unica ameaca era o andar lento, com o motor rugindo em uma fome
imaginaria.

Um ladréo, é sé isso. Nada pior do que isso.

Jacob acelerou o passo, quase correndo. Ainda assim, o0 carro o
acompanhou. Ele ndo tinha um reldgio, mas parecia que o carro o
estava seguindo ha pelo menos trinta segundos. Com certeza, algum
outro carro deveria ter passado nesse tempo. Era como se a estrada
tivesse sido bloqueada em cada ponta do vale para que esse show
pudesse ser conduzido de forma privada.

Os pulmdes estavam tensos e doendo, as pernas prestes a
desfalecer. Ele estava fora de forma. Mesmo se corresse, 0 motorista
nao teria problemas em persegui-lo. Lutar estava fora de questao.
Como se luta contra quatro toneladas de aco cego?

Vocé sabe que € ele.

Talvez alguém estivesse somente tentando assusta-lo. Alguns de
seus concorrentes o haviam acusado de truques sujos, como



distribuir dinheiro entre os membros do conselho de planejamento
do condado sempre que havia uma solicitacao de alteracao. Ele
tivera discussdes com alguns fornecedores e, algumas vezes,
recusara-se a pagar quando o trabalho ndo atendera as
especificacoes. Ele tinha informagdes sobre propriedades que tinham
sido interditadas por inadimpléncia das hipotecas ou penhora fiscal.
E seus negdcios tinham jogado mais de uma familia na rua, apesar
de merecerem. Era culpa sua se as pessoas nao pagavam as contas
em dia?

Ser um Wells era motivo suficiente para ser um alvo. Esse povo
da montanha tinha uma memoria longa e Warren Wells havia sido
desonesto com uma dizia de homens. Em alguns casos, também
com as esposas deles, de uma forma mais cruel, mas menos
prejudicial em termos econémicos. Jacob havia herdado quilometros
de ressentimentos acumulados juntamente com inimeras areas de
propriedades comerciais.

O motorista do carro verde poderia ser qualquer um. Alguém
que ele conhecera no colégio? Ou alguém que conhecia Joshua?
Algumas pessoas ainda o confundiam com seu irmao e Joshua fizera
muitos inimigos. Mas Joshua fora esperto o suficiente e saira da
cidade, sem nunca olhar para tras.

E gualguer um. Néo ele.

As pernas de Jacob recusaram o comando de moverem-se mais
rapidamente e ele mal conseguia juntar energia para mais um passo.
Portanto, ele parou, inclinou-se ligeiramente para recuperar o félego
e virou-se para o lado do passageiro do carro. Ele esticou o braco
como se fosse abrir a porta.

O Chevrolet rugiu, o motor em alta rotacao, e as rodas traseiras
giraram no asfalto. O odor doce de borracha e dleo queimado
invadiram o nariz de Jacob. O carro arrancou, os pneus gritando e a
traseira derrapando. O vidro traseiro estava manchado, um pequeno
decalque da bandeira dos rebeldes no canto inferior esquerdo. Uma
das luzes de freio estava quebrada, pendurada pelos fios sobre o
para-choque cromado descascando. O carro acelerou na curva antes
que ele pudesse ver a placa enlameada, mas as cores laranja, verde
e branco indicavam uma placa do Tennessee.



O carro acelerou subindo o vale, os pistoes gritando em furia,
movendo-se rapido demais na estrada sinuosa. A explosao ecoou
nas colinas, sumindo enquanto o carro entrava cada vez mais no
campo, até que nao podia mais ser ouvido. No siléncio subito, Jacob
sentiu o martelar do coracao nos ouvidos. Outros sons encheram o
vazio: passaros na floresta, um pequeno avidao perdido no céu, um
cachorro latindo a distancia defendendo seu territorio.

Jacob agachou-se, aterrorizado. Um calafrio o percorreu. Ele
apertou o casaco contra o corpo € olhou para a estrada a frente e
atras. Ele ndo sabia onde estava. Como ele chegara aqui, nessa
estrada no meio do nada?

N&o de novo.

Ele nao tinha passado por um estado de fuga desde a
adolescéncia, quando Joshua fazia seus trugues cruéis. As fugas
eram um mecanismo de protecao, garantira um dos psiquiatras.
Nada sério, certamente nada que o colocaria em uma sala
acolchoada. Era uma reacao a estresse extremo, mais nada. Além
disso, isso fora ha muito tempo e ele ndo perdia mais a consciéncia.

Exceto que, se vocé estivesse sofrendo de periodos de
esquecimento, ndo se lembraria, nao €?

Qualquer coisa poderia ter acontecido e vocé ndo saberia.

Um som surgiu na parte de tras da colina, o sussurrar de rodas
no asfalto.

Jacob esperava ver o Chevy verde gritando na curva, os fardis
brilhando como os olhos de um assassino, o para-choque refletindo
o sol. Ele ndo tinha forcas para correr, s conseguiria ficar parado e
assistir enquanto a grade dianteira se aproximasse e 0 devorasse
com suas mandibulas cromadas.

Ele fechou os olhos e tentou rezar. Mas rezar era um ritual, uma
arte treinada, ndao um alcapao de fuga para os malucos e os infiéis.
O sussurro ficou mais alto, mas sem o rugido de um motor com
rotacao excessiva. Nao era o Chevy.

Ele piscou quando a camionete passou. O veiculo reduziu a
velocidade e, em seguida, deu marcha a ré até ficar parado na faixa
no outro lado da estrada. O vidro do lado do motorista desceu, mas,
mesmo antes de Jacob reconhecer a cabeca escura e emaranhada,



com 0 gorro cinza de la sempre presente, ele leu a logo na porta:
Construgoes Smalley.

Chick Smalley soprou a fumaca do cigarro e disse: — Sr. Wells,
0 que esta fazendo por essas bandas? Esta perdido ou algo assim?

Smalley tinha feito alguns trabalhos de empreitada para a M &
W Ventures. Ele tinha licencas de encanador e eletricista, e também
conseguia fazer paredes de gesso e tetos quando estava sobrio. Ele
nunca perdia o prazo, mas também ndo perdia a chance de pescar
quando a vontade batia. Ele nunca mentiu sobre suas preferéncias.
Se 0s peixes estivessem mordendo a isca, ele ligaria para o chefe e
diria a ele para ir para o inferno durante a manha. Ele compensaria a
tarde trabalhando trés vezes mais duro e aquela reputacdo o
mantivera ocupado o suficiente para sustenta-lo do jeito como
desejava.

— OIa, Chick — disse Jacob. Ele colocou as maos nos bolsos
para que Smalley ndo visse que estavam tremendo. — Vocé passou
por um carro hd um minuto, um Chevy velho com vidros
manchados?

— Nao — disse Smalley, olhando para a vala a frente como se
esperasse ver o carro estragado de Jacob. — O senhor teve que sair
da estrada? Pneu furado?

— Eu s6 estava... — Que diabos ele estava fazendo 13? Ele nao
podia explicar o encontro com o Chevy e tinha receio de parecer um
maluco se tentasse. Ele mesmo ja duvidava de que o incidente
tivesse mesmo acontecido. Mas havia as marcas de derrapagem,
serpentes pretas gémeas arrastando-se na superficie da estrada.

— O senhor nao parece muito bem, Sr. Wells. Precisa de uma
carona de volta para a cidade?

Um carro apareceu na curva, outro logo atras dele. O trafego
voltara ao normal. Seja qual for o feitico estranho que descera sobre
o vale, tinha sumido. Jacob sentiu-se um tolo parado ao lado da
estrada e perdeu toda a vontade de passear sem rumo. Ele
atravessou a estrada correndo e subiu no lado do passageiro da
camionete.

Smalley engatou a marcha. — Pode jogar esse monte de coisa
no chao — disse ele, colocando o cigarro na boca e acelerando.



Jacob empurrou trapos, uma fita métrica, um pote de massa, uma
pistola de calafetacao e algumas revistas velhas para o lado e,
entdao, agarrou-se no painel em um espasmo de tontura. Deve ter
sido a fumaca do cigarro, uma lembranca de sua tragédia recente. A
fumaca sempre traria uma dor saudosa e o fogo sempre o levaria de
volta aquela noite infernal.

— Que merda, Sr. Wells, o senhor parece branco como um
fantasma. Quer que eu o leve ao hospital?

— Nao — gritou Jacob, com mais forca do que pretendia. —
Leve-me para ca...

Ele nao tinha casa. Essa compreensao o atingiu como o punho
de Deus. Ele olhou pela janela para as arvores que passavam
rapidamente, os diversos tons de verde enquanto a vegetacao
prepara-se para 0 verao. Esse era um planeta hostil, uma terra de
dor e estranheza. Dava para comprar pedacos dela, deter escrituras
e titulos, mas, no final, tudo o que tinha era a terra sobre vocé, a
terra que cobria o0 caixao e enchia a boca e os pulmodes. No final,
vocé nao era dono da terra, ela que era sua dona. Ela o sugava para
baixo, 0 esmagava, abracava e sufocava com afeicao, as minhocas
beijando-o até que dormisse, seu peso maior do que as toneladas de
culpa, medo e flria que vocé carregava na carne viva.

— Vocé sabe onde fica Ivy Terrace? — Perguntou ele,
finalmente.

— Aqueles apartamentos que o senhor construiu no lado oeste?
— Smalley olhou para ele como se estivesse decidindo se era melhor
ir para o hospital, no fim das contas.

— Sim. Pode me levar até 1a? — Ele botou a mao no bolso
traseiro. — Eu pagarei, é claro.

— Ah, ndo, ndo vai. Trabalho é trabalho e favor é favor. Lembre-
se disso na préxima vez que alguém precisar de uma mao.

Jacob olhou para o espelho lateral e, por um momento, achou
que tinha visto o Chevy verde rugindo 13 atras. Ele esfregou os
olhos.

— Figuei sabendo do que aconteceu — disse Smalley, mantendo
os olhos na estrada a medida que os grupos de casas ficavam mais



densos. Jacob ndo tinha se dado conta da distancia que havia
caminhado. O sol ja estava comegando a entrar na tarde.

— E dificil entender os caminhos de Deus, as vezes — disse
Smalley. Ele esticou o braco, pegou um casaco de trabalho
manchado e puido atras dele e empurrou-no em direcdo a Jacob. —
Do jeito como vejo, Ele sofreu bastante na cruz, para que todos nds
sofréssemos um pouco também.

Jacob olhou pela janela, pensando em Mattie, lembrando-se de
como, quando era pequena, ela sentava sobre o pé dele e pedia que
a balancasse. O que Smalley sabia sobre sofrer? Ele nao tinha
familia nem responsabilidade alguma. Ele tinha uma vara de pescar
no suporte de espingarda e a cacamba da camionete cheia de
pedacos de madeira e ferramentas enferrujadas. Ele fumava e tinha
as unhas sujas.

Smalley mexeu nas dobras do casaco, abrindo-o para que Jacob
visse a garrafa. O liquido ambar pairava oleoso e espesso dentro dos
limites do vidro, rolando para a frente e para tras em ondas com o
movimento da camionete. — Mas Deus nos deu meios para reduzir o
sofrimento. Essa é uma verdadeira béngao, se me perguntar.

Jacob olhou para a garrafa, a tampa de latdo lisa, o rétulo
marrom que sugeria uma tarde tranquila na plantagao. Ele imaginou-
se chegando na porta de Renee meio bébado, uma desculpa para
libertar uma furia abusiva.

N3o, ndao meio. Jacob ndo ficava meio bébado hd mais de uma
década.

— Nao, obrigado — disse ele, mais para si mesmo do que para
Smalley.

— Como quiser. Diga-me, tem algum trabalho em vista?

Jacob nao queria dizer ao homem que a M & W Ventures ja era.
Renee devia ser a primeira a saber e depois seu socio. Talvez Donald
comprasse sua parte e mantivesse as maquinas de terra bem
alimentadas, continuasse a empilhar tijolos, a pavimentar e a erguer
monumentos ao progresso e ao ego. Colocar o manto dos Wells sem
o beneficio da linhagem. — Estou por fora — disse ele.

— E, achei que sim.



Eles circundaram a beira da cidade, passaram pelos depdsitos
cinzentos e lojas fechadas enfileiradas ao lado da estrada de ferro
abandonada. Jacob costumava pensar sobre essa secao como uma
favela, acres sem fim que precisavam ser demolidos, um projeto de
renovacao urbana que uma vez ele calculara como investimento de
longo prazo. Transformar o velho moinho téxtil em um mini shopping
center, cobrar aluguéis ultrajantes de pequenas lojas cujos
proprietarios mendigariam cestos e roupas "artesanais" das
Appalaches que eram, na verdade, produzidos em massa pela
exploracado de mao de obra em Taiwan. Afinal de contas, o
consumidor estava somente comprando uma emocao. Um beco na
cidade das montanhas que ofereceria nostalgia suficiente para
aqueles que tinham saudades de dias melhores que nunca existiram.

Pela primeira vez, Jacob viu a beleza do vidro quebrado que
brilhava ao sol que se punha. As moitas que cresciam ao longo da
cerca de arame tinham sobrevivido ao concreto. O riacho marrom
fedorento, desfigurado pelo escoamento de Oleo, carregava os
refugos do crescimento. Aqui e ali, entre os prédios, um gafanhoto
pulava em direcao ao céu, todo ouricado com espinhos e desafiador.

Smalley trocou de marcha e subiu a colina em uma rua
particular. Uma placa de madeira com base de pedra anunciava "Ivy
Terrace". A placa fazia parte da paisagem, com galhos de pinheiro e
flores ndo nativas. Aninhados dentre as arvores no cume, estavam
0s apartamentos que Jacob ajudara a construir. Mais de seu ego
falso, um testamento zombeteiro da natureza efémera da ambicao.

E por trdas de uma daquelas portas estava Renee. Outro
testamento zombeteiro.

— Pare — disse Jacob.

Smalley olhou para ele e pisou na embreagem. Quando a
camionete parou, Jacob abriu a porta do passageiro e saiu. Ele
esticou o braco e puxou a garrafa de bebida de seu esconderijo.

— Uma pequena béncao — disse Jacob.

— Nao o culpo. Avise-me se tiver algum trabalho.

— Farei isso, Chick.

— Rezarei pelo senhor.

— Mal nao faz.



Nada fazia mal, nao mais. Smalley deu a volta com a camionete
e foi em direcdo a cidade. Jacob escondeu a garrafa dentro do
casaco e encaminhou-se para os arbustos que foram parte de um
projeto de paisagismo que ele fizera, sé se dando conta agora do
tipo de esconderijo que ofereciam. Ele achou um buraco nos
rododendros e arrastou-se entre os galhos retorcidos. O espaco
havia sido usado antes. Garrafas de cerveja vazias, uma embalagem
de camisinha, um saquinho de batatas fritas amassado e um monte
de pontas de cigarro marcavam o local como o territorio dos
hdspedes temporarios. Jacob instantaneamente sentiu-se em casa.

Ele tirou a tampa de metal da garrafa e brindou o céu distante,
que mal podia ser visto através das folhas espessas. — A nosso
sofrimento mutuo — disse ele.

O primeiro gole foi aspero e acolhedor. O segundo foi
simplesmente acolhedor.



CAPITULO 6

Renee apoiou o telefone contra o ouvido. Ela estragara o
esmalte da unha abrindo uma lata de refrigerante. Sentar em um
apartamento pelo qual ndao estava pagando e falar sobre dinheiro
deixava-a com a cabeca meio zonza. Apesar do dinheiro que Jacob
acumulara no comego do casamento, esse dinheiro parecia irreal,
quase doentio. — Sao dois milhdes de dolares, Kim.

— Minha nossa — respondeu a voz da melhor amiga. Kim
trabalhava como técnica no hospital, fazendo exames em amostras
de sangue. O som do hospital de vez em quando surgia no fundo,
doutores sendo chamados, macas chacoalhando, campainhas das
enfermeiras soando.

— Nao compensa o que aconteceu. Nem um pouco.

— Eu sei, querida. J& conversamos sobre isso. Vocé nao tem
mais lagrimas para chorar.

— Eu era a beneficiaria. Jacob fez assim. Depois que Christine
morreu, ele fez um seguro para nos trés, de um milhao de dolares
cada. Disse que era assim que o pai dele sempre fazia.

— E vocé deixou?

— Bem, é o tipo de coisa sobre a qual vocé nao pensa muito.
Nao pode deixar que pese sobre vocé, que a tragédia aconteca
novamente. Achei que ja tivéssemos passado da nossa cota com
Christine.

— Eu sei que vocés tém uma vida boa, mas um milhdo é um
milhdo, mesmo com a inflacgdo. O que vocés vao fazer com o
dinheiro?

— Esse é o problema. Ele esta fugindo disso.

— Esqueca-o por um minuto. O que vocé quer?

Renee olhou para a urna sobre a cornija. Ela nao queria as
cinzas por perto como uma lembranca constante da Tragédia. Ela
tinha lembrancas suficientes dentro dela.



Ela esperara que Jacob se recompusesse e passasse pelo
processo de sofrimento, decidisse com ela o que fariam com as
cinzas. Ja tinham se passado dois meses e ele ainda se recusava a
ter contato com ela. — Eu quero que Jake seja feliz. E s6 o que me
resta, Kim.

— Seus pais ja foram embora?

— Sim, na semana passada. Papai ndo estd muito bem. Disse
que agora nao tem mais netos para mimar. Mamae ajudou, mas nao
pOSso conversar com ela sobre as coisas mais sérias.

— Bem, estou aqui para quando precisar de mim.

Renee sentiu um nd na garganta e as lagrimas escorreram sem
aviso. Ela colocou um dedo por tras dos éculos e limpou os cilios. —
Nao consigo continuar por muito mais tempo. Quero Jake.

— Ele nao ficou estranho depois de Christine?

O peito de Renee ficou apertado. — Sim, ele se ausentou
totalmente. Mas eu estava tao concentrada em Mattie que nem notei
direito.

— Ele vai resolver tudo logo, logo. Ele vera o quanto precisa de
vocé. Vocé sabe o que eu sempre digo sobre os homens.

Renee soltou um som que era meio soluco, meio risada. — Eles
nao podem ver a luz porque as cabecgas estao sempre enfiadas na
bunda.

— Enquanto isso, vocé precisa investir esse dinheiro. O que esta
feito, esta feito, mas vocé ainda precisa viver.

— E, acho que sim.

— E 0 que Mattie iria querer.

— Claro.

— E, se o pior acontecer, vocé sempre pode chutar Jacob e vir
morar comigo. )

— Vocé nao é meu tipo. E muito estavel emocionalmente e sua
casa € muito bagungada.

— E, esse sempre foi 0 meu problema.

Uma sombra interrompeu a luz do sol que atravessava as
cortinas. Alguém estava do lado de fora da porta. O apartamento
dela, como todos os outros em Ivy Terrace, tinha uma entrada
privativa. Os andares superiores tinham escadas compartilhadas,



mas cada uma tinha a propria varanda. Ela esperou uma batida, que
nao aconteceu. Devia ter sido um entregador perdido.

— Preciso voltar ao trabalho — disse Kim, trazendo Renee de
volta ao telefone.

— As coisas estao agitadas no laboratorio?

— Vocé sabe como é o sangue. Parece que as pessoas nao
podem viver sem ele.

— Ok, obrigada por me deixar choramingar.

— Renee?

— Sim?

— Detesto dizer isso, mas vocé ganhou um milhdo da forma
mais dificil.

— Eu pagaria cem vezes esse valor para ter Mattie de volta.

— Eu sei. Parece um pouco estranho, sé isso. Como um brilho
prateado em uma nuvem negra.

— E. — Ela nao queria comecar a chorar novamente. — Ah, tem
uma coisa que eu queria perguntar, jd que esta aqui ha bastante
tempo. Vocé sabe alguma coisa sobre Joshua Wells?

— O irm3ao da Jacob? Nao estou aqui ha muito mais tempo do
que vocé. Ouvi algumas historias, mas parece que ele saiu da cidade
ha muitos anos.

— Que tipo de historia?

— O normal, coisas de moleque rico perturbado. Vandalismo,
furto em lojas, drogas, prostitutas. Jacob nunca contou a vocé?

— Eu acho que ele tinha vergonha. Ele sempre falava sobre
ficar a altura do nome Wells.

— Consiga ajuda para aquele homem. Ajuda para vocés dois.
Agora preciso correr. Tenho um O positivo aqui implorando para que
o teste de HIV dé negativo.

— Tchau, Kim. — Ela desligou e olhou para a janela novamente.

A sombra estava de volta. As madeiras da varanda rangeram
com 0s passos. Ela ficou imaginando se era Davidson bisbilhotando.
Ela estava prestes a ir até a porta quando o telefone tocou.

Ela olhou da porta para o telefone. Ivy Terrace era um lugar de
classe alta, seguro. E ela tinha trancado a porta. Ela sempre



trancava a porta. Era Jake que nao tinha cuidado com essas coisas,
como deixar a porta de vidro aberta na noite do incéndio—

Ela pegou o telefone. — Al6?

A linha chiou vazia. Quatro segundos se passaram.

— Kim? — Perguntou ela.

— Sou eu.

— Jake! Estive morrendo de preocupacao! Onde esta vocé?

— No lugar aonde eu disse que nunca iria.

— O qué? Sua voz esta terrivel. Esta gripado?

— Tenho outro presente para voceé.

— Nao quero um presente. Quero que fale comigo.

A voz de Jacob ficou mais distante. — Entrega especial.

Ele falou alguma outra coisa que ela nao conseguiu ouvir, pois
um carro com silencioso estourado passou no estacionamento do
lado de fora.

— Jake, precisamos de ajuda. Precisamos resolver as coisas.
Sobre o dinheiro e sobre nos.

— Mattie — disse ele. ]

— Sim, isso também. Precisamos devolvé-la a terra. E algo que
devemos fazer juntos, nao importa como se sinta sobre mim.

— Minha filha.

— Minha também.

— Eu nao sabia.

— Jake, vocé esta bem? Por favor, ndo me diga que ainda esta
bebendo. Vocé sabe o que o estresse faz com vocé.

— A porta — disse ele, e a linha ficou muda.

Era ele quem estivera do lado de fora da porta? O sinal do
telefone estivera claro e estavel, ndo flutuando como a maioria dos
sinais sem fio faziam nas montanhas. Havia um orelhao na
lavanderia do apartamento, mas quem estava na porta nao teria tido
tempo de chegar até ele entre o0 momento em que ela viu a sombra
e atendeu o telefone.

Renee penteou o cabelo e pegou a bolsa. Depois do que Kim
dissera sobre Joshua Wells, ela planejava ir ao departamento de
policia de Kingsboro e verificar a ficha criminal dele. Ela ouvira
pessoas que moravam ali ha muito tempo menciona-lo de vez em



quando, mas nao sabia quase nada sobre ele, exceto que havia
saido da cidade logo depois da morte de mae. Joshua nem mesmo
estivera presente na leitura do testamento de Warren Wells. E claro,
Jacob ja recebera o dinheiro todo, entdo ela ndo podia culpa-lo.

Ela abriu a porta e estava pegando os éculos escuros quando o
pacote caiu a seus pés. Ele devia estar encostado contra a porta. Ela
uma caixa de papelao simples, mais ou menos do tamanho de um
pacote de biscoitos. Ela foi até o parapeito da sacada e olhou para
os lados, esperando ver uma van da UPS ou do FedEx. O
estacionamento estava quase vazio, a maioria dos moradores
trabalhando ou passeando.

Ela pegou o pacote. Nao tinha etiqueta. A caixa era leve, quase
parecia vazia. Ela a levou para a mesa estreita da cozinha, pegou um
facao e cortou a fita entre as duas dobras de cima do papelao.

Ao abrir a caixa, o odor de carvao velho assaltou suas narinas.
Dentro havia um pedaco manchado de pano branco. Ela o tocou e,
entdo, reconheceu o laco de brocado em torno do pescoco pequeno.
Era o vestido que Mattie usara na primeira comunhao.

Ela puxou o vestido para fora, derrubando a caixa no chao com
o movimento. O vestido era de seda e a parte de baixo havia
queimado. Uma manga tinha sido rasgada e um rasgao preto corria
pelas costas curtas. Apesar do estrago no vestido, ele evocou uma
imagem de uma Mattie beatifica curvando-se diante do Padre Rose,
aceitando a hostia e colocando-a entre os labios.

— Matilda Suzanne — Renee sussurrou, pressionando a roupa
contra a bochecha. — Ah, meu bebé.

Elas haviam escolhido o vestido juntas, Mattie insistindo em um
"vestido de garota crescida", nao aqueles simples com um laco
amarrado nas costas. Ela usara meias brancas e sapatos pretos com
uma alca sé e um salto bem baixinho. O cabelo tinha sido preso para
trds, com grampos brancos esmaltados no formato de pombos.
Apesar de ser o grande dia da irma, Christine também usara um
pequeno vestido branco, adornado com contas brancas na parte da
frente.

A memodria dominou Renee de tal forma que ela ndo sabia
quanto tempo ficara parada 13, balancando para a frente e para tras,



o fedor nauseante do tecido queimado em suas narinas. Depois de
algum tempo, o vestido pesou em suas maos, uma reliquia estimada
e desprezada. Ele devia ter queimado no incéndio. Ela rezou para
conseqguir entender, tinha aceitado a perda como um dos feitos
misteriosos de Deus e tinha feito com que a alma esquecesse o
passado. E eis que entrara esse pedaco de um passado miseravel de
volta em sua vida.

Nao, Deus nao tinha entregue isso. Jacob tinha.

O telefonema, as frases enigmaticas, a voz zombeteira, quase
como se a estivesse culpando. Escarnio. Tortura.

Nao era ele mesmo. A descoberta partiu o coracao dela
novamente. Ela havia prometido ser forte por ele, trazé-lo de volta
do abismo onde o fracasso o jogara. Mas como ela poderia resgata-
lo se ndao sabia quem ele era? Como ela poderia salva-lo, quando
toda a energia era necessaria para salvar a si mesma?

Jacob devia ter visitado os destrocos queimados da casa. Talvez
o vestido de Mattie tivesse ficado preso em alguma corrente de ar e
voado para longe das chamas, até as arvores. Com toda a comocao
e a atividade, ninguém teria notado nem reconhecido seu
significado. Mas Jacob sabia. Ele fora a comunhdo, uma de suas
raras visitas a igreja de St. Mary.

O vestido tinha deixado cair pedacinhos de pano queimado no
chao. Renee colocou a roupa sobre a mesa e ajoelhou-se para juntar
0s pedacos. Quando ela tocou nos pedacos, eles se desfizeram em
pedacos menores. Eles desintegravam-se enquanto ela tentava
junta-los e o desespero de pegar os pedacinhos s6 fazia com que
eles se desintegrassem mais rapidamente.

Ela desistiu e lavou as maos na pia da cozinha. Os pedacinhos
pretos desceram pelo ralo, perdidos para sempre, desaparecidos em
algum lugar escuro de decomposicao e deterioracao.

Talvez Jacob estivesse se desintegrando da mesma forma. Ela
nao podia deixar que isso acontecesse. Renee secou as maos, pegou
a bolsa e saiu para a luz do sol. O vento nos pinheiros brancos levou
embora o cheiro de queimado e sua cabeca havia clareado quando
ela chegou ao carro.



O departamento de policia ficava atras do tribunal do Condado
de Fuller em Kingsboro, na parte antiga do centro que prosperara
antes que cadeias de restaurantes e grandes varejistas empurrassem
a maioria dos lojistas para as ruas principais. A chefe do
departamento de registros era uma mulher austera, com Oculos tao
grossos quanto os de Renee, e cujo cabelo prateado sugeria que ela
havia sido contratada bem antes do advento dos computadores.
Renee bateu no vidro a prova de balas até que a mulher levantou a
cabeca da mesa, os labios apertados como se ela tivesse acabado de
chupar a fatia de limdo da xicara de cha a sua frente. A mulher
empurrou a cadeira para tras, as molas reclamando, e caminhou até
0 vidro.

Renee pressionou um botao e falou no microfone instalado na
beira do vidro. — OI3, senhora, estou atras dos registros que vocé
tenha sobre Joshua Wells.

— Joshua Wells? — A mulher inclinou a cabeca para tras e
olhou para Renee como se estivesse analisando um inseto. O alto-
falante a fez soar como se estivesse esperando um pedido atras do
vidro de uma lanchonete drive-thru.

— Sim, senhora.

Renee achou que a mulher fosse perguntar por que ela queria
0s registros, mas ela disse: — Tem algum nome do meio?

Por um momento, Renee achou que a mulher estava falando de
seu préprio nome, mas depois se deu conta de que mesmo uma
cidade pequena como Kingsboro poderia ter varios Joshua Wells. —
Nao, sinto muito. Pode me dar todos eles?

A mulher fez um movimento como se estivesse mascando algo e
disse: — E registro publico. Basta pagar as taxas.

A mulher apontou para um aviso na parede, perdido entre um
amontoado de posteres "Mais procurados”, lembretes de reunides e
cddigos de comunicacao. Pesquisas custavam cinco délares e copias
cinquenta centavos cada.

— Tudo bem — disse Renee.

— Vai demorar um minuto. E Wells, W-E-L-L-S, certo?

— Sim, como Warren Wells.



— Ah, sim, "Joshua" era o nome do filho dele, nao era? Um
deles, pelo menos.

Renee assentiu. A mulher foi até um computador e digitou o
nome sem se sentar. Ela fez uma careta para a tela e logo voltou
para a janela. — Nao ha nenhum.

— Deve ser um engano. Eu sei que ele foi acusado de varios
crimes.

— Pode ter alguns motivos — disse a mulher. — Talvez um juiz
tenha ordenado a extincao dos registros, ou talvez eles tenham sido
lacrados, se ele era menor de idade no momento do crime.

— Qual a idade para ser julgado como adulto?

— Depende. Para a maioria dos crimes, dezesseis.

— Ok. Desculpe-me o incbmodo.

Entao, ou Kim estava errada, ou os crimes de Joshua
aconteceram no comeco da adolescéncia. Renee pagou com uma
nota de vinte e recusou o recibo. Enquanto a mulher pegava o troco,
Renee pressionou o botdo e perguntou: — Vocé conheceu Joshua
pessoalmente?

A mulher balancou a cabeca, experiente em desviar-se de
tentativas de obtencao de informacdes pessoais. — Nao. Ele
apareceu nos jornais algumas vezes, por causa de esportes e coisas.
Ele era um jogador importante antes de abandonar a escola. Ouvi
dizer que ele foi embora depois disso.

Jornais. Ela decidiu que a prdoxima parada seria a biblioteca,
onde poderia olhar os arquivos em microfilme do Kingsboro Times-
Herald. Pelo menos, ela conseguiria colocar um rosto naquele nome
e comecar a preencher o quebra-cabeca. Ela vira uma fotografia dele
na casa dos Wells quando fora jantar la antes do casamento, mas os
dois garotos eram adolescentes na época. Gémeos idénticos
frequentemente desenvolvem caracteristicas faciais diferentes no
decorrer do tempo.

Ela estava quase na porta quando outro pensamento surgiu. Ela
sabia pouco sobre o passado de Jacob. Suas perguntas haviam
batido em uma parede solida, sem fresta alguma. Claro, ela sabia
que Warren Wells ganhara milhdes no setor imobiliario, que a mae
dele tinha morrido em uma queda tragica e que Jacob ndo gostava



dos pais. Mas ele nunca falara sobre o passado e nao deixara rastros
por escrito. Ele nem mesmo tinha um livro do ano da escola.

Ela voltou ao vidro. A mulher tinha acabado de sentar-se na
mesa novamente. Em vez de esperar que a mulher voltasse a janela,
Renee pressionou o botao e pediu uma pesquisa sobre Jacob Wells.

Os olhos da funcionaria estreitaram-se. — Vocé é jornalista?

— Nao, apenas uma cidada.

— Ele fez muito por essa cidade. Lembre-se disso.

Como Renee poderia esquecer?

A mulher tomou um gole de cha enquanto digitava no teclado.
Ela apertou os olhos para olhar para a tela e a impressora, em um
balcao ao lado da mesa, comecou a cuspir papel. Ela trouxe a pilha
de papéis até a janela e deslizou-a pelo buraco. — S3o mais oito
ddlares.

Renee pagou e folheou os papéis, o coracao batendo com forca.
Os nomes na linha "suspeito" dos relatdrios dizia "Jacob Warren
Wells". O seu Jacob.

Vandalismo no estacionamento do colégio, o suspeito
supostamente arranhou a pintura de uma série de veiculos com um
conjunto de chaves. Incéndio criminoso, o suspeito supostamente
incendiou algumas caixas dentro de um hotel durante uma
convencao de Natal dos plantadores de arvores. Delito leve, furto
em loja e posse de alcool por menor de idade, o suspeito
supostamente roubou duas garrafas de vinho de uma loja de
conveniéncia. Delito leve, posse de substancia controlada, o suspeito
supostamente foi pego fumando maconha sob as arquibancadas do
estadio do colégio. Obstrucdao da lei, o suspeito supostamente
entregou a carteira de motorista do irmao durante uma fiscalizacao
de transito, tentando lograr o policial.

Incéndio criminoso novamente, desta vez em um canteiro de
obras de um prédio sendo construido por Warren Wells. As
acusacoes foram retiradas quando o fogo foi atribuido a "causas
acidentais".

O ultimo relatdrio de prisdo era o mais incrivel, o mais dificil de
imaginar. Crueldade com animais, o suspeito supostamente sufocou
um gato prendendo-o dentro de um saco plastico.



— Era esse que vocé estava procurando? — Perguntou a
mulher, observando-a.

Renee balancou a cabeca. Esse deve ser outro Jacob Warren
Wells. Mas o endereco listado nos relatérios era 121 White River
Road, o mesmo que Jacob usara nas poucas vezes que enviara
cartoes pelo correio na época da faculdade.

— Esse é o outro gémeo Wells, ndo é? — Perguntou a mulher.
— Aquele que perdeu a filha no incéndio?

— Deve ser um engano. — Ela nao pressionou o botao do
microfone, mas a mulher estava préxima o suficiente para escutar
pelo buraco.

A mulher afastou-se do vidro como se estivesse ofendida. —
Nao somos perfeitos aqui, mas nao erramos tanto assim.

— Jacob e Joshua — disse Renee, os papéis parecendo um
pacote toxico nas maos.

— Vocé sabe o que dizem sobre gémeos — disse a mulher,
falando informalmente pela primeira vez, os olhos como besouros
Umidos atras dos 6culos. — Um deles sempre € mau.

Renee pegou o troco e saiu para um mundo cujo sol era
brilhante demais para permitir que coisas negras se escondessem.



CAPITULO 7

— Eu simpatizo com seu problema, Jacob. De verdade. Se
tivesse um jeito, eu o faria por vocé em um piscar de olhos.

As palavras foram ditas com uma precisao treinada. Rayburn
Jones encostou as maos uma na outra e reclinou-se na cadeira de
couro, os olhos parecendo gotas de Oleo, a careca brilhando sob as
luzes fluorescentes. O monitor do computador a esquerda de Jones
tinha um protetor de tela no qual peixes coloridos passeavam sem
medo de predadores. O tampo de madeira da mesa parecia a
superficie de um lago escuro e parado. O escritorio poderia muito
bem servir como peca de museu para a subespécie conhecida como
"analista de seguros".

— Eu nao entendo. — Jacob passou a mao na barba por fazer.
Ele podia sentir o odor do préprio suor.

— Receio que nao podemos liberar mais nenhuma soma até que
0 caso esteja resolvido. Vocé sabe como é. Essas coisas voltam para
as seguradoras, elas farejam algo de errado e acabam com o fluxo
de dinheiro.

— Aquela maldita chefe dos bombeiros—

— Tenho certeza de que vocé sabe que, sempre que ha a
menor divida, temos que ter um pouco mais de cuidado. — Jones
inclinou-se para a frente. — Nao leve para o lado pessoal, Jacob.
Ninguém esta dizendo que o incéndio foi deliberadamente
provocado. Mas a papelada tem que sair limpa.

A respiracao de Jacob estava rapida, o ar na sala subitamente
rarefeito. O sangue subiu ao seu rosto. A perna doia. Ele falou por
entre os dentes cerrados. — Minha filha morreu naquele incéndio.

Jones olhou de relance para um retrato de familia emoldurado
que mostrava suas trés filhas com cachos, fitas e sorrisos. — Eu
entendo a profundidade de sua tragédia, Jacob. Minha Anne era do



time de futebol de Mattie, lembra? Nem consigo comecar a imaginar
pelo que vocé esta passando.

O tom constante de Jones era enfurecedor. Jacob colocou uma
mao trémula no bolso, tocou o frasco de metal frio. Se pelo menos
ele pudesse tomar um gole, conseguiria lidar com isso. — Falei com
a chefe dos bombeiros. Ela disse que havia algumas coisas a
investigar, mas nada que faria com que ligasse para a Agéncia de
Investigacdes Estadual.

— Ela ainda nao preencheu o relatério final e ja se passaram
quase trés meses. Receio que nao possa desembolsar mais nada até
que a determinacao oficial seja feita. Sua esposa recebeu o acordo
de curto prazo para cobrir despesas temporarias, mas é sé o que
podemos fazer por enquanto. Acredite, assim que eu receber o sinal
verde da empresa, entregarei o cheque a vocé pessoalmente.

Jacob nao disse a Jones que sO vira Renee uma vez desde que
saira do hospital. Aquele encontro tinha sido um acidente. Ele estava
no banco, retirando cem ddlares da conta conjunta deles, quando o
caixa fez um sinal para o gerente. Renee estava em um escritério no
andar de cima, que era aberto para o saguao do banco, falando com
alguém com um terno que parecia estalar tanto quanto notas novas.
Ela viu Jacob pelas paredes de vidro e falou seu nome. Depois,
correu para a porta do escritorio e desceu a escada.

Ele saiu antes que ela pudesse alcanca-lo. Os arbustos e as
cercas-vivas viraram seus aliados, seu ambiente natural, e ele
moveu-se entre eles até que estava a varios prédios de distancia do
banco. Ela finalmente desistiu da busca. Ele esperou até que ela
terminasse o0 que tinha que fazer e observou-a enquanto ia embora
no carro. Jacob pagou as despesas daquele dia, a bebida e um
quarto de hotel, com o cartdo de crédito, em vez de dinheiro vivo. O
sucesso anterior tinha dado a ele um beneficio claro na nova vida:
ele tinha um limite de 50 mil ddlares em seu VISA Platinum.

— A casa estava avaliada em 750 mil dolares — disse Jacob. —
Muito trabalho em madeira personalizado. E o conteldo estava
assegurado em mais 250 mil.

— Por favor, Jacob. Nés nos conhecemos ha muito tempo. Nao
torne as coisas mais dificeis do que ja sao.



— Elas ndao sao nem um pouco dificeis. Vocé enterra seus filhos
e pronto. Chega de chorar sobre o leite derramado. Dobre a barraca
e siga a vida.

— Jacob.

Jacob pressionou os punhos fechados contra a tampa da mesa
polida de Jones. — Vocé apertou minha mao naqueles jantares da
Camara, ajeitou a papelada para que minhas construcoes estivessem
cobertas, cobriu minhas apdlices pontualmente. Agora que preciso
de vocé, vocé se transformou em uma maldita maquina.

— Confira sua apdlice. Ninguém o estd acusando de
negligéncia, mas o incéndio pode ter inUmeras causas, algumas
delas que podem ndo estar cobertas. E, se vocé nao se importar
com um pequeno conselho de um amigo, pare de beber. Isso nao
esta ajudando. Se a seguradora enviar alguns investigadores, essa €
a primeira coisa sobre a qual eles saltarao.

Jacob levantou-se e esticou o braco para a caixinha de cartdes
de visita entalhada, de onde saiam duas canetas de latdo. Ele tirou a
tampa de uma delas e apontou-a para Jones. — Nunca mais vou
escrever nenhum maldito cheque para voceé.

Jones levantou-se também, um metro e noventa e 25 quilos a
mais que Jacob. — Eu conheci seu pai, Jacob. Um bom homem. Vejo
um pouco dele em vocé. Eu vi vocé chegar e colocar o pé na porta,
e estava pronto para fazer alguma coisa com sua vida. Vocé nao
sabe como ele ficou orgulhoso quando descobriu que vocé queria
assumir os negocios. Mas isso esta se perdendo na confusdao que
esta fazendo.

Papai. Era a Ultima pessoa em quem Jacob queria pensar. Papai
era feito de pano republicano sdlido, tdo sentimental quanto um
tijolo. Jacob sempre quisera ser melhor do que ele de alguma forma,
seja espiritual ou psicoldgica, mas, em vez disso, terminara
competindo com a memdria do velho no setor de comércio, onde o
jogo sempre favorecia os sociopatas e os que nao tém imaginacao.
Sempre que Jacob via-se no espelho, ele via o velho desgracado
olhando de volta.

E Joshua. Exceto que Joshua sempre tinha um sorriso malicioso.



Mas ele nao conseguia juntar mais raiva, nao contra Papai, nem
contra Joshua e nem contra Rayburn Jones. Seu coracao, o
pedacinho que ainda nao estava completamente morto, ainda estava
preenchido por Mattie. Ele nutria a dor e deixava que ela o
sustentasse no vazio escuro de sua alma. A dor era uma fornalha
que consumia o alcool, a ambicdo e até mesmo a raiva. A dor era
seu conforto, o sofrimento era uma béncao pervertida que o
arrastava dia apds dia, sua companheira mais préxima.

Ele sentiu-se com cem anos. Ele perdera tudo e somente o
dinheiro o faria sentir-se melhor. Somente o dinheiro poderia fazer
com que o problema sumisse. — Sinto muito, Ray. Nao consigo mais
pensar direito.

Jones contornou a mesa e colocou uma mao no ombro de
Jacob. Era um gesto condescendente, mas também o primeiro
contato humano que Jacob tivera desde que saira do hospital, sem
contar o toque do garcom ao devolver o troco.

— Faca um favor a si mesmo, Jacob. Consiga ajuda. Va ver
alguem. — Jones olhou pela porta do escritdrio para ter certeza de
que nenhum dos outros agentes estava espiando. — E dificil como o
diabo quando vocé é um homem. Ninguém o deixa chorar, e vocé
nao se deixa fazé-lo quando esta sozinho.

— Ela era tudo o que eu tinha, Ray. — Jacob engoliu um soluco,
sabendo que soaria como um bébado balbuciante caso se deixasse
desmoronar.

Rayburn Jones deu-lhe um tapinha nas costas, frio e masculo.
— N3o. Vocé tem Renee e tem o resto de sua vida. O que Mattie
pensaria se o visse desse jeito?

Jacob levantou os olhos em direcdo ao céu. No borrao das
lagrimas, as placas do teto poderiam muito bem ser o algodao
branco e espesso das nuvens sagradas. Mas ele nao conseguia ver o
rosto de Mattie. Se ela estava & em cima, estava tdo distante dele
COmMoO nunca.

Ela ndo podia perdoa-lo porque nao estava mais aqui.

A raiva acabou com as lagrimas. — Lamento por minha
explosdo, Ray. Eu sei que ndo é sua culpa. Vocé tem que seguir os
procedimentos.



Jones deu um sorriso rigido. — Segure as pontas. Vocé tem
algumas economias, nao tem?

— Sim. Obrigado, Ray. Voltarei em breve. — Jacob nao ia contar
a ele sobre a apodlice de um milhdo de ddlares de Mattie, oitocentos
mil deles por morte acidental. A apdlice fora feita em nome de
Renee com outro agente de seguros. Ele ndo sabia se ela ja tinha
pedido o resgate. A filosofia financeira dos Wells fora a de ter todas
as construcoes e propriedades avaliadas com o maior valor possivel,
obter o maximo possivel de empréstimos permitido pelos bancos
usando-as como garantias e fazer apdlices com valores altos para
tudo.

Como Rayburn Jones uma vez dissera a Jacob, vocé nao compra
um Sseguro porque espera resgata-lo. Vocé certamente nao apostava
a vida de seus entes queridos. Mas na amortizacao final das coisas,
a tragédia era somente mais um investimento inteligente. A jogada
segura.

Agentes de seguros e agentes funerarios tinham seu quinhao.
Policiais, bombeiros e motoristas de ambuldncia recebiam os
contracheques, sem importar se vocé sobrevivia ou morria. Os
hospitais permaneciam funcionando ao superfaturar aqueles com
grandes coberturas médicas, mesmo dos pacientes no leito de
morte, para que os pobres pudessem morrer ao lado dos ricos. As
igrejas coletavam as dividas do pecado, pelo menos daqueles cuja
culpa os compelia a pagar o dizimo. O sistema funcionava.

Jacob virou-se para ir embora, preparando-se para a caminhada
exposta ao atravessar o escritorio principal. Antes do incéndio, ele
caminhara entre aquelas mesas com a cabeca erguida, um sorriso
para as mocas, um aperto de mao para os homens. Ele fora um
Wells, um Alguém, um pilar da comunidade. Agora ele era sé mais
um objeto de pena. Eles evitaram os olhos um do outro.

E eles nem sabiam ainda do pior. Eles nao o viram agachado no
arbusto de Ivy Terrace, uma folha de plastico de construcao
amarrada sobre a cabeca como um teto, um punhado de cobertores
como cama. Ele bebia uma garrafa de cada vez, entao o lixo nao
amontoava, mas as embalagens de salsicha, sardinhas e biscoitos
recheados haviam deixado seus o0ssos prateados em torno dele,



além de ter estragado sua digestdo. Sua vista do mundo nao era de
uma torre de marfim panoramica, mas de uma abertura estreita nas
folhas que deixavam que ele observasse a porta do apartamento da
esposa.

N3o era s6 uma questao de perspectiva. Era ponto de vista. Ele
estava no ponto errado.

De volta ao sol do estacionamento, Jacob olhou para as vastas
montanhas verdes que envolviam Kingsboro. Os topos das casas
estavam espalhados por entre os aclives e umas poucas exibicdes
exageradas de sucesso surgiam sob a linha das arvores. Ele nunca
culpara ninguém por construir prédios altos e as vistas permitiam
que os corretores cobrassem precos ultrajantes. O préprio Jacob
havia criado algumas subdivisdes para chalés, algumas das quais
levaram a morte de centenas de arvores antigas. O dinheiro nao
crescia em arvores, mas o papel vinha delas e dinheiro era impresso
em papel. Essa progressao, em algum momento, parecera ldgica.

Em vez de correr pela floresta gritando a plenos pulmoes, ele
tivera que caminhar com dignidade fingida alguns quarteirdes até o
consultério do psicologo. Ele sabia que deveria trocar pelo menos o
casaco. Ele dormira com a mesma camisa trés noites seguidas e o
colarinho branco tinha adquirido um tom sujo de marfim. Os sapatos
estavam gastos e enlameados. A roupa estava totalmente errada
para o que ele tinha que fazer. Mas ele nao tinha energia para tomar
banho e fazer a barba, e a maioria de suas roupas fora queimada no
incéndio. A roupa de magnata imobilidrio que ele usara virara
fumaca, misturada com a fiacdo elétrica derretida e as cinzas do
carpete, entrelacada com a alma de sua filha morta.

Se pelo menos ele nao tivesse parado no escritério da M & W no
meio da noite, bébado e procurando dinheiro. Ele limpara a gaveta
do caixa pequeno, olhara as cartas e encontrara o bilhete dela:

"Encontre-me em Total Wellness as 15h00 na quarta. Por favor.
Eu amo vocé. Renee."

Era uma perda de tempo e ele nao queria expor a dor deles
para um estranho. Ele tivera psicologos o suficiente quando era
adolescente. Mas ele devia algo a ela. Ele nao tinha certeza do que,
mas, se desse a ela uma hora, talvez ela calasse a boca e o deixasse



em paz. Ela usara artilharia pesada, a mentira mais corajosa ou a
verdade mais patética: "Eu amo vocé".

Total Wellness era um prédio de dois andares na estrada de um
parque comercial. Ele combinava uma creche, um centro de
reabilitacdo de drogados e atendimento de psicdlogos, e era
subsidiado por varios fundos do governo. O setor de assisténcia
médica comportamental havia estourado com os tempos de estresse
cada vez maior. O prédio tinha tijolos brilhantes e colunas pintadas,
0 sol e as nuvens refletindo nas janelas. Jacob cortou caminho pela
grama, nao era mais um homem de calcadas e outros caminhos
convencionais.

Gritos vinham do parquinho da creche. Jacob nao conseguia
imaginar um som pior. As risadas estridentes eram como vidro
quebrado em seus ouvidos. Como aquelas criancas ousavam ser
felizes e saudaveis quando todos os amanhas haviam sido negados a
Mattie e a Christine? Do outro lado da cerca branca, ele podia ver os
balancos, os cabelos emaranhados e os rostos sujos e palidos.

Ele parou, os pulmodes parecendo petrificados.

Mattie estava parada atras da cerca, o braco entre as ripas
altas. A mao dela, virada para cima, estava fechada em um pequeno
punho.

Os dedos lentamente se abriram e a cinza escura caiu da palma
da mao.

Jacob cambaleou, o céu girou e ele encontrou-se sobre as maos
e os joelhos, o rosto pressionado contra a grama. O vomito explodiu
de suas entranhas, rasgando o caminho pela garganta e deixando a
cavidade nasal ardendo. Lagrimas encheram-lhe os olhos enquanto
ele tossia e cuspia os restos de bebida nao digerida e bile. Ele
limpou a boca com a manga e olhou novamente para a cerca.

Mattie se fora. Uma bola vermelha flutuou por sobre a cerca do
parquinho, pairou por um momento no apice da trajetdria e caiu,
como se a gravidade ndao suportasse vé-la no alto. As risadas
continuaram, um supervisor adulto gritou e uma das criancas
comecou a chorar. Alguém observava Jacob de uma janela e ele
forcou-se a levantar e encaminhar-se para 0 centro de
aconselhamento.



Pensariam que ele era apenas mais um bébado comparecendo a
uma visita ordenada pelo tribunal. O disfarce cabia bem demais. Ele
engoliu e o acido queimou o caminho de volta até o estbmago. Uma
bebida ajudaria, mas ele estava desidratado e sabia que a bebida
nao ficaria quieta. Jacob cambaleou pelas portas duplas.

Uma mulher com um rosto aflito abriu uma janela de vidro no
balcdo e fungou como uma ratazana. — Posso ajuda-lo, senhor?

Ajudar. Essa era boa. — Tenho uma consulta.

— Com quem? — Ela folheou um caderno. — Ou est3
procurando o AA? Fica na sala 117, a esquerda no final do corredor.

— Nao estou em condicdes de parar — disse ele. — E com
Rheinsfeldt.

— Ah. — A funcionadria verificou o livro. — Desculpe-me, Sr.
Wells. Nao o reconheci.

Jacob tinha certeza de que nunca encontrara a mulher antes.
Mas a fotografia dele estava nos arquivos do jornal local e, entre a
Camara de Comércio e o Clube Kiwanis, ele aparecia nas paginas do
jornal pelo menos duas vezes por ano. Seus projetos de
desenvolvimento frequentemente eram levados a diversos conselhos
de planejamento, algumas vezes causando oposicao das vizinhancas
onde as maquinas da M & W perturbavam o sono matinal e a
personalidade residencial. E, claro, o incéndio fora manchete de
primeira pagina.

Ele passou a lingua pelos labios rachados. — A Sra. Wells ja
chegou?

— Nao, senhor, mas, se quiser sentar-se, avisarei a Dr.
Rheinsfeldt que esta aqui.

— Estad tudo bem, eu mesmo avisarei. — Jacob abriu a porta
que levava aos consultorios particulares, sentindo o olhar da
recepcionista em suas costas. Ele queria chegar cedo a consulta e
conversar com a médica por alguns minutos, para que Renee
entrasse pela porta ja na defensiva. Jacob aprendera com
experiéncias passadas que os psicologos orbitavam naturalmente em
volta do lado que mais parecia necessitado de "cura".

Jacob leu os nomes nas portas ao andar pelo corredor. Uma
equipe de almas sabias e caridosas sentavam-se atras daquelas



portas, com cadeiras de couro, computadores e fileiras de livros nas
prateleiras. As cabecas eram cheias de perguntas e eles se iludiam
achando que serviam a um propdsito nobre. Sua carne era furia €
dor, sua bebida era a pena disfarcada de simpatia. Todos tinham a
fome crua de vampiros e uma consciéncia moral um pouco inferior.

Os pacientes talvez fossem mais cumplices ainda no ciclo da
dependéncia mutua. Eles sentavam-se, choravam, compartilhavam
problemas pessoais que seriam dignos de risadas se fossem exibidos
em um programa comico de TV. A melhor parte é que sé precisavam
expor suas almas por uma hora e depois podiam voltar a luz do sol
acreditando que tinham se livrado de uma pele problematica. Eles
podiam fingir que estavam um passo mais proximo de serem um
todo, mas Jacob sabia que o todo era sempre menor do que a soma
das partes.

Porque, aonde ele ia, Joshua também ia.

Ele tomou um pouco de agua no bebedouro do corredor,
sentou-se na sala de espera e bebeu o maximo de uisque que o
estdbmago aguentou. Ele lavou a boca e jogou agua no rosto. Um
rosto tenso e palido o encarou no espelho. Com os olhos vermelhos
e as palpebras inchadas, ele poderia facilmente passar por alguém
que tinha chorado. Se vocé quisesse vender em uma sessao
conjunta, lagrimas imaginadas valiam mais pontos do que revelacoes
honestas do fundo da alma. Ele sabia. Ele vencera todas as sessoes
de aconselhamento quando era crianca.

O consultério da Dr. Rheinsfeldt era o ultimo do lado esquerdo.
A porta estava aberta. Rheinsfeldt era uma caricatura encolhida de
mulher, o cabelo tao rebelde e cheio de tufos quanto o de Einstein.
Ela fingiu ndo vé-lo, como se desse a ele uma oportunidade de
avaliar a sala. Deixe o rato cheirar o queijo antes de envia-lo em
uma corrida pelo labirinto, pensou Jacob.

Revistas estavam espalhadas a esmo na mesa de café, no
centro da sala, coisas inteligentes: Science News, Consumer
Reports, Smithsonian. Um cinzeiro de vidro impecavelmente limpo
estava sobre uma delas, um cigarro apagado repousando em um
dos sulcos. Uma Unica prateleira na parede curvava-se sob o peso de



livros grossos. Os livros empoeirados pareciam nao terem sido
tocados desde a época de Jung.

Rheinsfeldt fechou a revista que estivera lendo, desdobrou as
pernas borrachudas de sob o corpo e esticou a mao para pegar um
cigarro. Ela o colocou na boca e falou: — Vocé deve ser Jacob Wells.

Jacob olhou para o corredor atrds de si. — Ah, vocé esta
falando comigo.

— Um senso do absurdo. Gosto disso. Entre e sente-se.

A sala tinha duas cadeiras e um sofa pequeno, arrumados em
tridngulo. Esse era o primeiro e mais 6bvio teste. Rheinsfeldt o
colocaria como um pino em um certo formado de buraco
dependendo de onde se sentasse. Se ele escolhesse a cadeira ao
lado da delg, isso refletiria urgéncia e desespero, o desejo de ter um
aliado. Por outro lado, se ele se sentasse no sofa, talvez Renee
tivesse que sentar ao lado dele para mostrar apoio matrimonial. Ele
decidiu pela terceira alternativa, o meio do sofa, que nao deixava
espaco para Renee em nenhum dos dois lados. Quando ele sentou-
se, os olhos escuros de Rheinsfeldt brilharam com satisfacao, como
se ela tivesse suspeitado de tal movimento desde o inicio.

— A maioria dos casais chega para as sessdoes de
aconselhamento juntos — disse Rheinsfeldt, removendo o cigarro
nao aceso da boca e colocando-o na bolsa.

— Renee acredita em pontualidade. Eu acredito em chegar
cedo.

— Ah. Todos os relacionamentos sdo construidos sobre
conflitos. Por que o casamento seria diferente?

— Vocé ja foi casada?

— O que, esta maluco?

— Entdo por que deveriamos escutar qualquer coisa que tenha
a dizer?

— Porque, Jacob, eu nao posso dizer nada a vocés. S6 posso
ajuda-los a escutarem um ao outro.

Jacob olhou para as paredes. O olhar de Rheinsfeldt era como
uma centena de agulhas tentando prendé-lo em um painel de
cortica. Ele olhou pela janela, mas ela era pequena e revelava
somente um quadrado de azul entediante. As paredes e o teto da



sala pareceram fechar-se sobre ele como um compactador de lixo e
ele fechou os olhos.

A entrada de Renee foi anunciada pelo condicionador capilar,
uma marca de menta que antigamente despertava sentimentos
eroticos instantdneos em Jacob. Agora, era o fedor do fracasso, tao
repugnante quanto fumaca de madeira. Ele forcou-se a olhar para
ela, sabendo que aqueles olhos verdes o fariam lembrar-se de
Mattie.

Ele se deu conta, horrorizado, de que nao conseguia lembrar-se
direito do resto do rosto de Mattie.



CAPITULO 8

Renee olhou em torno da sala para a arte incompreensivel, para
qualquer lugar que nao fosse o rosto de Jacob. Ela ndao conseguia
decidir se o gosto da Dr. Rheinsfeldt para decoracao interior era
pessoal ou clinico. A mulher em si era encolhida, parecendo um
sapo, os olhos escuros cheios de conselhos. Ela dava a impressao de
alguém cujos relacionamentos interpessoais tinham sido dramaticos
e breves.

— Por onde comecar? — Perguntou Rheinsfeldt.

— Vocé deveria perguntar: "O que os traz aqui hoje?" — disse
Jacob. Ele fedia a bebida e podridao azeda. — Eles nao ensinaram
isso na faculdade de psiquiatria?

— Nao ligue para ele — disse Renee. Ela mal podia aguentar
olhar para ele. Se aqueles relatorios policiais fossem verdade, ela
nao conhecia o homem com quem havia compartilhado os ultimos
dez anos de sua vida.

— La vamos nds novamente — disse ele.

— Ele andou bebendo — disse ela para Rheinsfeldt.

— Esteve bebendo, Jacob?

— Talvez. — Ele cruzou os bragos e afundou no sofa.

— Muito bem, esse nao € um programa de tratamento — disse
Rheinsfeldt. — Vocé pode participar de um mais tarde, se precisar e
se quiser. Agora, vamos comecar um dialogo sobre essa outra coisa.

— A coisa — disse Renee. Reduzida a um unico substantivo
vago, A Tragédia parecia ter perdido a forca. Ela tentou vé-los com
os olhos de Rheinsfeldt: uma mulher frenética, com olhos selvagens
e um homem bébado, com a barba por fazer, usando roupas
imundas. A mao direita de Renee segurou a alianga, torcendo-a até
que a junta do dedo ficasse vermelha.

— Eu li os jornais — disse Rheinsfeldt. — Todos ouviram falar da
familia Wells e do incéndio. Eu acho que é por onde devemos



comecar. E onde estd a dor. A morte de um filho... Eu sé posso
imaginar.

— Nao — disse Renee. — A dor comegou antes disso.

— Entao me conte.

— Nao ouse — disse Jacob.

Renee forcou-se a olhar para ele. O maxilar dele tremia, as
bochechas ainda cor-de-rosa onde a nova pele havia se formado. Ele
parecia um alienigena, um boneco de Hollywood com um monte de
massa nos ombros, pedras quebradas no lugar dos olhos. Ele passou
a parte de trés da mao sobre os labios e inclinou-se para a frente,
como se quisesse falar antes dela o final de uma piada sem sentido.

— Ela sempre foi assim — ele deixou escapar.

— Sempre? — Perguntou Rheinsfeldt. — Quando foi isso?

— Quando comecamos a sair — disse Renee. — Ele fingiu se
abrir, mas sempre havia alguma coisa escondida. Ele nem mesmo
me contou que sua familia era rica, sé depois de seis meses.

— Ela sempre esteve atras do dinheiro — disse Jacob.

— Vé o que quero dizer? — Renee disse para Rheinsfeldt. —
Como ele consegue falar sobre dinheiro quando nossas filhas estao
mortas?

— Jacob? Essa parece uma observacdao bem condenatoria.

— Eu assumo metade da culpa por Christine.

— Christine — disse Rheinsfeldt. — Foi no ano passado?

Renee abriu a bolsa e pegou alguns lencos, ignorando a caixa
de Kleenex na beira da mesa. A caixa estava posicionada com
perfeicdo demais, seu alinhamento calculado incompativel com o
caos da sala. Ela retirou os dculos e limpou os olhos. — Christine era
um bebé com sindrome de morte subita infantil.

— Sinto muitissimo. Como estava o casamento antes disso?

— Nao era o céu, mas estavamos nos esforcando, pelo bem das
criangas.

— Detesto dizer isso, mas esse nao € o Unico motivo para fazer
um casamento dar certo. Vocé nao é sé uma mae, € também um ser
humano, com desejos e necessidades proprios.

— Nao sou mais uma mae. — Renee sentiu a pressao familiar
no peito, engoliu em seco e espremeu o lenco Umido.



— E ela sempre quer mais do que precisa — disse Jacob.

— Eu entendo sua raiva — disse Rheinsfeldt. — Vocé tem o
direito de estar com raiva por tal perda.

— Jacob nao tem sido ele mesmo ultimamente — Renee
interrompeu, odiando-se por defendé-lo. — Ele estava sob muita
pressao no trabalho. Jacob nunca falou muito sobre isso, mas o
sécio dele me contou que a empresa estava com problemas com
alguns fornecedores e—

— Vocé nao sabe nada sobre desenvolvimento de terra — disse
Jacob. — S6 o que conhece é uma casa enorme cheia de aparelhos
bacanas e catalogos de lojas caras.

— Vamos voltar para Christine — disse Rheinsfeldt. — Eu sei
que vocés preferem nao falar sobre isso, mas—

— Era uma terca-feira — disse Renee, e suas maos ficaram
geladas, apesar de a sala estar sufocante como um caixao no
inferno. Jacob nunca a deixava falar sobre Christine e, apesar de ela
e Kim terem chorado juntas uma dizia de vezes mais tarde, ainda
era doloroso botar tudo para fora, como se o ato de cuspir tudo
psicologicamente fosse retirar o veneno do seu sistema. — Eu
acabara de falar com minha mae no telefone. Christine estava no
quarto tirando o cochilo da tarde, ela parecia um reldgio, cochilos as
dez e as trés. Eu estava fazendo uma sopa. Estava tentando
economizar nessa época, achava que, com duas filhas, teriamos que
gastar muito com universidade. A sopa estava fervendo—

— Ela me telefonara naquela manha, sé para me controlar —
disse Jacob. — Ela disse que estava cansada de cortar os dedos
tentando se livrar de restos de legumes e por que ela nao podia
comprar algumas coisas no cartao de crédito—

— Deixe-a terminar, Jacob.

Renee sentiu um sorriso doentio, mas grato, espalhar-se em seu
rosto. Rheinsfeldt era tao cruel quando um guarda de prisao e
parecia estar do lado de Renee. — Eu queimei os dedos — disse ela.
— Foi 0 que os médicos disseram quando chegaram. Eu ndo lembro
de muita coisa depois disso, mas tirei a panela do fogo e fui ver
Christine, pois era quase quatro horas e Mattie ia chegar da escola a
qualquer momento.



— Foi quando ela a encontrou — disse Jacob.

— O que vocé viu? — Rheinsfeldt perguntou a Renee.

— Vocé tem que manter isso em segredo, nao tem? Quero dizer,
informacdes confidenciais de paciente para médico ou coisa
parecida?

— Sim. Tudo o que disserem nessa sala, permanecera aqui.
Exceto as partes que levarem com vocés.

Renee olhou para Jacob, esperando ver édio nos olhos daquele
estranho, mas ele s6 assentiu em resignacao. Ela contaria a histéria
do jeito como ele queria. Uma vez, ela prometera, diante de Deus,
honra-lo e obedecé-lo.

— Eu entrei e Mattie estava parada do lado do berco. Eu nao a
ouvi, mas ela deve ter entrado pelas portas de vidro na parte de tras
e subido a escada. Ela estava palida e seus labios se moviam, mas
ela ndo emitia som nenhum. E nem Christine. Vocé tem filhos? Nao?
Entdo vocé provavelmente ndo sabe que bebés nunca ficam
absolutamente quietos, nunca. Mesmo quando estao dormindo, eles
se contraem, suspiram, ofegam ou chutam a coberta.

— Christine estava quieta demais — disse Jacob. — Azul.

— Foi a coberta — disse Renee, e as palavras sairam com
facilidade, como quando ela conversara com a equipe de resgate,
depois com os médicos e depois com a policia. Ela dissera aquelas
palavras tantas vezes que parecia uma declamacao. — Tem essa
coisa nova, dizem que nao se pode deixar os bebés dormirem de
barriga para baixo, entao eu havia colocado um cobertor para
segura-la de barriga para cima. Mas, de algum jeito, ela se virou e
ficou por baixo dele. Ela—

— Mattie soube imediatamente que alguma coisa estava errada
— disse Jacob. — Foi Mattie quem ligou para a emergéncia
enquanto Renee tentava reviver Christine.

— Que horror — disse Rheinsfeldt e o rosto de boneca troll
enrugado quase parecia triste. — Onde estava vocé? — Ela
perguntou a Jacob.

— Em um canteiro de obras. Estdvamos limpando-o para uma
subdivisao. Se nao fosse pelo celular—

— Quer dizer que Mattie ndo telefonou para vocé primeiro?



— Eu disse a Mattie para ligar para a emergéncia — disse
Renee. — Que diabos é isso? Tivemos o suficiente disso por parte da
policia. Nos somos as vitimas, lembra?

— S0 estou tentando entender — disse Rheinsfeldt, os olhos
parecendo ficar mais escuros e mais obscuros.

— Nao teria feito diferenca, de qualquer forma — disse Jacob.
— O legista determinou a hora da morte em torno de 15h15.
Christine deve ter sufocado logo depois que Renee a colocou para
dormir.

— Sabe qual foi a Unica coisa que me impediu de perder a
razao? — Renee viu que Jacob estava prestando atencao agora. Se
pelo menos ele tivesse dado atencao logo depois do ocorrido,
quando a depressao a esmagou como se fosse Deus apagando um
cigarro.

— O qué? — Perguntou Rheinsfeldt. A mulher ndo anotava
nada. Talvez ela fosse arrogante o suficiente para contar com a
memodria, mas Renee sabia que a memodria podia mentir. A memoria
contava todas as mentiras que vocé desejava ouvir. Vocé podia ter
certeza de que ela o enganaria.

— Porque parece que aconteceu com outra pessoa. Quero dizer,
sei que eu estava 13, eu sei que tive o bebé, mas ela se foi tao
rapidamente que posso dizer a mim mesma que ela nunca nasceu. E
nao me venha falar sobre negacao ou sobre o valor da aceitacao. E
assim que sofro, nao deixando que tenha acontecido, pelo menos
nao comigo.

Jacob apoiou a cabeca nas maos e falou para o chao. — Eu
tentei ndo culpa-la.

— Como vocés lidaram com isso como um casal? — A médica
perguntou. — Concentraram-se um no outro? Em Mattie?

Renee ponderou as diferentes respostas. A verdade nao era
uma opcao. — Jacob enterrou-se no trabalho. Ele afastou-se de
mim, mas nods dois ficamos mais proximos de Mattie. Eu a levei para
visitar meus pais por uma semana e depois fizemos um cruzeiro para
as Ilhas Cayman. A agua é muito azul la.

— Jacob ndo estava com vocés?

— Nao, aquele negdcio da subdivisao—



— O corretor desistiu — disse Jacob. Ele soava sobrio agora,
como se os martelos pesados das consideracbes de negdcios o
tivessem acordado. — Tinhamos uma boa série de casas, a maioria
pré-vendida. A empresa imobiliaria disse que estdvamos cobrando
muito caro, dando um tiro no pé porque queriamos vender algumas
casas de classe alta no outro lado da cidade. A empresa bateu
NOSSOS precos e carregou alguns compradores e tivemos problemas
com as hipotecas. Nunca especule nessa cidade se nao conhecer o
banco.

— E Mattie? — Disse Rheinsfeldt, sem se impressionar com o
discurso apaixonado de Jacob. — Como vocé se relacionou com ela
depois da morte de Christine?

— Eu nao sei — disse Jacob. — Eu me senti tao desamparado.
Meu velho teria me dito para tirar o pé da lama e continuar a vida.
Quando vocé enfrenta um acordo que nao da certo, vire o jogo.
Entdo nds, eu e meu sdcio, decidimos que seria um bom momento
para comprar se 0S precos comecassem a cair. Procuramos alguns
terrenos na cidade, espaco comercial caro.

— Ele me deu dinheiro, em vez de ele mesmo — disse Renee.

— Achei que a melhor forma de me concentrar em Mattie era
mima-la como doido — disse Jacob. — E, para isso, precisava de
dinheiro. O cruzeiro, aulas de equitacao, Disney, viagens de compras
a Charlotte.

Renee ndo gostou da reacdao de Rheinsfeldt. Os labios da
psicologa curvaram-se, como se dar valor ao dinheiro fosse de mau
gosto. Ela nao tinha compreensao do que significava ser um Wells.

— Nao é incomum enterrar-se em coisas praticas ao enfrentar
uma tragédia emocional — disse Rheinsfeldt. — Mas como se sentiu
por dentro?

— Por dentro? — Uma das palpebras de Jacob contraiu-se. —
Nao tenho mais uma parte de dentro.

— Por favor, Jake — disse Renee. — Nao transforme em... vocé
sabe.

Ele levantou-se, deu alguns passos, parou em frente a janela.
Por um momento, pareceu que ele ia pegar um dos vasos de geranio



e joga-lo contra a parede. Ele virou-se, os punhos cerrados. — Vocé
nunca entenderia, nem em um milhao de malditos anos.

Renee nao tinha certeza se Jacob estava falando com ela ou
com Rheinsfeldt, pois os olhos dele ficaram revirando-se nas 6rbitas.
Ela imaginou que as palavras eram para ela. Renee as ouvira muitas
vezes.

Rheinsfeldt nao se abalou, continuou sentada na cadeira com
pose profissional. — Como vocé se sentiu por dentro? — Repetiu ela.

— Como se minhas entranhas estivessem pegando fogo. O
tempo todo. Tive problemas de estbmago, diarreia, uma dor tao
intensa que o Tylenol nao fazia a menor diferenca.

— Culpa, talvez? — O tom de Rheinsfeldt era o de um anfitriao
de programa de jogos cujo participante estava com dificuldades na
rodada final.

— Nao, a culpa era toda minha — disse Renee. As lagrimas
queimavam seus olhos. Ela ndo tentou segura-las. Droga, €ela estava
ficando boa nisso. — Fui eu que coloquei Christine para dormir, eu
que arrumei a coberta. Eu que a trouxe para esse mundo horroroso.

— Vocé realmente acredita que ele é horroroso? Se achasse,
nao teria tido filhos, para comeco de conversa.

— Mattie foi um acidente — Renee disse, e Jacob parou de
caminhar perto da janela.

— Um acidente? — Rheinsfeldt sentiu cheiro de sangue na
piscina psicologica. — Entdo talvez isso tenha contribuido para o
desejo de Jacob de mima-la. Talvez ele nao achasse—

— Ele ndo achava. Esse é o ponto. Tinhamos tudo planejado,
cuidar dos negdcios, assentar, acumular algum dinheiro e depois
conversar sobre ter uma familia.

— Que idade vocés tinham?

— Vinte e dois — disse Jacob.

— Vinte e um — disse Renee. — Sabemos a noite em que
ficamos gravidos. — Ela olhou para Jacob e a dor no rosto dele valia
milhoes. — Conte a ela, Jakie.

Ele virou-se novamente para a janela. O céu estava limpo e
azul, sem limites, como o amor dela.



— Sempre usamos camisinha, mesmo depois de casados —
disse ela a Rheinsfeldt, mas estava, na realidade, falando com
Jacob, cuspindo as palavras como se fossem pregos. — A pilula
provocava enxaquecas e o diafragma era muita sujeira. Uma noite
em agosto, Jacob saira para tomar uns drinques com um dos antigos
colegas da faculdade. Sim, ele comecara a beber novamente
naquela época. Eu acho que era o medo do sucesso, mas essa &
uma outra histéria. De qualquer forma, nem sei quem eram esses
colegas, mas deve ter sido uma bela festa, porque Jacob chegou em
casa por volta de quatro da manha. Estava escuro e eu estava meio
dormindo, mas ele subiu em mim como um animal. Eu tentei afasta-
lo. Nao sou puritana, mas gosto de alguns preliminares e ele nao
estava usando a camisinha. Ele me forcou.

— Jacob? — Interrompeu Rheinsfeldt, como se receasse de que
Renee estivesse assumindo o controle da sessao.

— Ela gostou — Jacob disse para a janela. — Provavelmente foi
a melhor noite da vida dela.

Renee contorceu-se. Jacob tinha sido mais apaixonado naquela
noite do que em qualquer outra, quase como se soubesse que
estava plantando um bebé dentro dela. Quase como se quisesse um
filho. E uma pequena parte dela havia aceitado isso, o havia puxado
mais profundamente dentro dela.

O sexo nao tinha sido tao intenso, mesmo quando estavam
deliberadamente tentando fazer aquela que seria Christine. Fedendo
a uisque e suor, a lingua como uma vibora atacando e o corpo como
uma arma, a excitacao dele a havia levado ao fim do universo. E ela
odiara ter perdido o controle por causa dele.

E aqui estava ele, prestes a fazer novamente com que ela
perdesse o controle. Ela forcou-se a pensar em Christine, pequena e
azulada contra a coberta. E Mattie, perdida no grande incéndio que
queimara a ultima ponte que a ligava ao passado feliz deles.

— Trés vezes — disse Renee. — Vocé queria ter certeza, nao &,
Jake?

— Vocé nao lutou.

— Eu ndo devia lutar — disse ela. — Vocé casou-se comigo,
lembra?



— Todos cometem erros.

— Nobs os cometemos juntos.

— Um Wells nunca fracassa.

Renee engoliu em seco, tentando empurrar a raiva garganta
abaixo. Ela ficou presa 13, exigindo grande esforco para respirar. O
siléncio subito na sala era pesado e opressivo. Rheinsfeldt
prosseguiu com uma facilidade tortuosa.

— Obviamente, vocés amavam-se o suficiente para ter o bebé
— a médica disse. — E Jacob é um homem de negdcios bem-
sucedido. Parece que vocés tinham tudo o que queriam. Que parte
do sonho em comum nao deu certo?

— Depois daquela noite, Jacob nao encostou em mim por
semanas — disse Renee. — Parecia que eu era a suja, ou talvez ele
estivesse com vergonha da paixao dele. Quando eu acordava, ele ja
tinha saido e ndo voltava para casa antes do fim da tarde. Brigamos
algumas vezes, jogamos coisas, nada muito fisico, a maior parte
gritaria e ele saindo furioso.

A médica assentiu, como se tal comportamento fosse
perfeitamente normal. — Por que vocé agia desse jeito, Jacob?

— Eu tinha medo de que ela estivesse gravida.

— Por que isso era tao assustador? Era a responsabilidade?

— Nao. A linhagem. Eu tinha receio de ser um péssimo pai,
como me foi ensinado.

— Ensinado?

— Pelo meu proprio péssimo pai.

— Jacob, isso parece ser um problema que teremos que
trabalhar em particular. Mas, por hoje, vamos tentar entender essa
peca do quebra-cabeca.

— Ele ficou sobrio quando nao menstruei e recebemos o
resultado do exame — disse Renee. — Ele era o marido perfeito,
trabalhava duro o dia inteiro, telefonava antes e depois do almoco,
enchia-me de atencdes quando chegava em casa. Era como se
fossemos recém-casados novamente.

— E a lua-de-mel terminou?

— O parto de Mattie foi rapido. Ela se parecia muito com Jacob.
Nao o rosto, talvez, pois ela tinha os meus olhos, mas na forma



como sorria e gargalhava. A forma como as sobrancelhas se
juntavam quando ela estava triste.

— Ela era linda — disse Jacob, encaminhando-se para a porta.
— Melhor do que mereciamos. Para mim, acabou.

— Eu odeio vocé — disse Renee.

Jacob continuou andando.

— Precisamos de alguma coisa no qual trabalharao — disse
Rheinsfeldt para as costas de Jacob. — Alguma coisa para a proxima
Sessao.

Jacob chegou ao corredor e desapareceu.

— Viu? — Disse Renee. — E impossivel.

Rheinsfeldt puxou um lenco de papel da caixa na mesa e
entregou-o a ela. Renee o pegou, mas nao limpou as lagrimas, nao
estancou o nariz que escorria. Ela sabia que estava uma ruina, as
bochechas vermelhas, as palpebras inchadas.

Rheinsfeldt colocou uma mao tranquilizadora no joelho dela. —
Considerando o histérico de Jacob, talvez vocé seja forcada a
entrega-lo involuntariamente.

— Histérico?

A expressao compassiva de Rheinsfeldt transformou-se em uma
mascara impenetravel. — Vocé nao sabia.



CAPITULO 9

Jacob saiu do prédio e apressou-se ao passar pelo parquinho,
com medo de ter a visao de Mattie novamente. Se as alucinacoes
comecassem, a parede cuidadosamente construida dentro de sua
cabeca poderia desabar, um tijolo de cada vez. A escuridao ja
aparecia por entre as frestas. E as coisas dentro da escuridao
poderiam rastejar para fora se a fresta aumentasse.

A sessao fora um erro. Nada mudara desde sua adolescéncia.
Nao se podia confiar neles. Nao se podia confiar nela.

Ele virou a esquina e desceu a Buffalo Trace Lane. A sociedade
histdorica do condado dizia que a rua fora, ha muito tempo, um
caminho percorrido pelos bufalos para as terras altas verdejantes no
verao. Os Cherokees e os Catawba cacavam aqui, montavam
campos temporarios para obter carne e partiam para os vales
quando chegava o inverno. Agora os bufalos tinham desaparecido,
mortos para construir as ruas que tinham seu nome.

A garganta de Jacob ardia por causa do vomito. O ar da cidade
tinha gosto de velhas moedas. O reldgio de neon de um banco
mostrava 16h37. Em sua antiga vida, Jacob provavelmente teria um
compromisso em algum lugar, com um desenvolvedor ou um
locatario, ou talvez um agente de empréstimos. Em sua antiga vida,
ele estaria atrasado.

No consultorio de Rheinsfeldt, Renee provavelmente estava
chorando. Rheinsfeldt engoliria tudo na ansia de ajudar e Jacob seria
a "crianca problematica" novamente. Agora que ele se fora, elas
podiam conspirar contra ele. Como sempre.

Renee adorava aquela historia sobre a noite em que Mattie fora
concebida. Ele estivera bébado. Ele nao teria se lembrado de tudo
sem a ajuda dela. Mas depois que ela o relembrou, aquela noite
queimara na mente dele para sempre. E Mattie era o resultado, e ela
também estava queimada.



Para sempre.

Ele precisava de dinheiro. O cartdo de crédito ja estava quase
estourado. Ele nao tinha endereco, portanto, nao podia pedir outro.
Da forma como todas as instituicoes financeiras e de crédito
estavam amarradas, vocé ndo podia escapar da rede se estivesse
devendo muito.

Ele caminhou como se estivesse em agua lamacenta pela
calcada a medida que Kingsboro o arrastava em direcao ao coracao
dela. A cidade que seu pai ajudara a alimentar agora brilhava com
uma ameaca de concreto, os velhos prédios de trés andares
blogueando as montanhas. A loja de ferragens, onde seu avd
comprara pregos e ferramentas manuais, agora vendia bandejas
para banhos de passaros e avisos plasticos que diziam coisas como
"Esqueca o cachorro... cuidado com o DONQO". Uma garota estava
sentada no banco perto da porta, a versao goética de Kingsboro,
pequenos montes adolescentes em seu peito e batom preto borrado
pelo celular que ela segurava. Ela revirou os olhos para Jacob como
se ele fosse de uma espécie diferente e perigosa.

Ele era.

Trés homens estavam parados do lado de fora da farmacia, um
deles fumando. Eles riram na tarde preguicosa, colocando os dedos
nos bolsos na sombra. Jacob reconheceu o do meio como um que
cumprira alguns contratos da M & W como telhador. O braco
esquerdo do homem estava em uma tipoia e Jacob ficou imaginando
se o ferimento fora acompanhado de uma reivindicacao de
pagamento do trabalhador contra um de seus colegas construtores.

— OI3, Jacob — disse o telhador. Jacob repassou uma lista
mental de nomes, tentando encontrar o que correspondia aquele
rosto. O pai dele lhe ensinara que mostrar interesse nos
trabalhadores como seres humanos os tornava mais produtivos. Isso
significava melhores margens de lucro. A filosofia de Warren Wells
era construida na ideia de que cada pessoa tinha uma funcdao no
império dele.

— 0I3, amigos — disse Jacob, decidindo incluir todos. Ele usou
a linguagem nativa deles, a de um garoto das montanhas do sul. Ele



a dominara quando era jovem, mas ela nunca vinha naturalmente
para ele como acontecia com Joshua. — Bela tarde, hein?

— Sim — disse 0 homem com a tipoia. — Sentimos sua falta na
igreja.

O telhador era membro do coro. Jacob teve que remover
mentalmente a barba por fazer, pentear o cabelo e coloca-lo em um
terno com gravata, mas conseguiu visualizar o telhador adorando o
Senhor, cantando sobre trocar essa casa por uma mansao no céu,
uma fortaleza poderosa é o nosso Deus, merecedores sao o0s
cordeiros, graca maior do que todos os nossos pecados, esta tudo
bem com minha alma, eu me entrego completamente. E o sangue.
Diversos hinos sobre as revelacoes das cidades queimadas pelo
fogo, oceanos fervilhando com sangue, um julgamento final jogado
contra as nuvens escuras.

— Eu sei — disse Jacob. — Também senti falta dela. — O Padre
Rose o visitara varias vezes quando Jacob estava no hospital. No
comeco, Jacob recusou-se a falar com ele, depois fez ao pregador a
pergunta que nao tinha resposta. Por que Deus deixa os inocentes
sofrerem? Quando a resposta padrao veio, de que o Senhor sabia o
que estava fazendo e que tudo estava em Suas maos abencoadas,
Jacob ficou tao furioso que queria estrangular o velho. Ele gritou e
amaldicoou o padre até que veio a enfermeira e Ihe deu uma
injecao. O padre se fora quando Jacob retornou da gruta escura.
Sem duvida, o Padre Rose nao havia mencionado o incidente para a
congregacao, simplesmente pedira aos membros da igreja que
rezassem para que Jacob e Renee aceitassem sua perda.

— O Senhor esta sempre la para ajuda-lo com a cura — disse o
telhador.

O Senhor tinha agentes de cura demais, esse era o problema.
Do Dr. Masutu a Rheinsfeldt e ao Padre Rose, Jacob estava
destinado a gldria de qualquer forma. Deus provavelmente precisava
de um construtor para dar casa a todos aqueles anjos. O setor
imobilidrio sequia a lei universal de oferta e demanda. Quando o
valor subia, somente os mais ricos podiam comprar.

— Estou melhorando — disse Jacob para o telhador. O peito
doia e ele estava com sede.



— Uma coisa terrivel, perder a filha daquele jeito.

— O Senhor o deu e o Senhor o tomou. — Jacob ficou
pensando se aquelas palavras estavam realmente na Biblia ou se
eles eram como a maioria dos religiosos e simplesmente repetiam
até que se tornasse um mantra vazio e sem sentido, uma admissao
verbal de desamparo e resignacao.

— Isso Ele faz — disse 0 homem com o cigarro. O vento bateu e
a bandeira americana no poste em frente a prefeitura estalou
exigindo atencdao. Uma mulher saiu da farmacia carregando um saco
de remédios listrado de laranja e branco. Jacob a reconheceu como
também sendo membro do coro. O rosto dela estava retorcido como
se tivesse sido chutado por um cavalo. Ela inclinou a cabeca em
direcao a Jacob e parou ao lado do homem com a tipoia.

— Estamos rezando por vocé, Sr. Wells — disse ela. — Vocé e
sua esposa.

— Mal nao faz — disse Jacob.

Nada mais fazia mal, ndao mais. Nao quando a pele dele era
nova e 0 coragao estava envolto em cicatrizes emocionais. Rezas e
flechas nao conseguiam penetra-lo. Ele olhou para o pulso vazio
como se tivesse um compromisso, disse adeus e saiu apressado. Ele
passou pela prefeitura, um prédio de tijolos que tinha um retrato de
seu pai no saguao. Perto da prefeitura, ficava o corpo de bombeiros
do centro. Ele olhou para seu reflexo na porta de vidro e viu um
homem doentio e encolhido.

A porta abriu-se e a chefe dos bombeiros, Davidson, saiu. O
cinto dela estava muito apertado e o estbmago sobressaia por cima
da cintura da calca. Os biceps largos estavam apertados dentro das
mangas curtas da camisa. O suor escurecia a camisa azul sob as
axilas.

— Sr. Wells, estive procurando o senhor — disse ela.

— Estive procurando a mim mesmo.

— Chegou o relatdrio da SBI. Eu fiz a cena inicial e ndo vi nada
que disparasse quaisquer alarmes. Mas, quando ha uma fatalidade,
temos que investigar melhor. O estado e a profundidade dos restos
queimados sugerem que o fogo comecou perto da porta de vidro, ao
lado de seu computador.



— Minha esposa ja havia lhe dito isso.

— Havia alguma duvida sobre o motivo de ele ter se espalhado
tdo rapidamente. O laboratério estadual fez uma analise de gases e
nao encontrou qualquer traco de um acelerador. Quando uma casa é
devorada em menos de vinte minutos, espera-se encontrar algum
fluido de isqueiro, gasolina ou algo tao simples como a impressao de
um fdsforo.

— Vocé esta falando em incéndio criminoso.

Davidson acenou com a cabeca. — E por isso que perguntamos
sobre inimigos, problemas no trabalho, esse tipo de coisa. E, claro,
teve a autdpsia...

Jacob virou-se e olhou para o horizonte, os telhados dos
prédios, uma torre de transmissao com brilho prateado em uma
colina distante. Ele nao conseguia pensar em Mattie deitada, fria, em
uma mesa de aco inoxidavel, a pele preta descascando e se
desfazendo como se fosse um marshmallow assado por tempo
demais, as laminas afiadas de estranhos sondando seus orgaos
escaldados. Mais facil do que vé-la como 2 quilos de cinzas, pd e
pedacos de ossos dentro de uma urna de cerdmica no apartamento
de Renee. Ela era parte do céu agora, ele tentou convencer a si
mesmo, la em cima, em um céu catolico, cantando sobre fortalezas
poderosas e cordeiros merecedores.

— Sinto muito, Sr. Wells. Mas tinhamos que analisar os pulmoes
para ver se havia sinal de inalacao de fumaca.

— Eu disse a vocé que ela estava viva quando a encontrei. E eu
nao consegui salva-la.

— Nao que tenhamos qualquer motivo para suspeitar de
qualquer coisa, mas os danos pela fumaca confirmaram que ela
ainda estava respirando quando o fogo comecou. Algumas vezes, 0s
incéndios criminosos sao usados para ocultar um assassinato, mas
nao funciona muito bem. Assassinos tém essa ideia de que o pecado
sera purificado pelo fogo ou algo parecido.

Jacob queria agarrar a mulher atarracada pelos ombros e joga-
la contra a parede de tijolos. Sua palpebra esquerda contraiu-se e os
labios estavam apertados contra os dentes. Ele forcou-se a respirar
fundo pela boca, como ensinavam o0s gurus de autoajuda na



televisao. O ar estava denso como fumaca, era como uma serpente
quente deslizando pela garganta, parecia vidro quebrado nos
pulmoes.

Assassinato de uma crianca era uma atmosfera diferente,
venenosa.

Davidson examinou Jacob com os olhos frios de um anfibio. —
Meu relatério dird que foi um acidente causado pela fiacdo. Alguma
coisa entrou em curto-circuito com a tomada da parede,
provavelmente uma sobrecarga elétrica causada pelo computador, e
uma fagulha bateu em alguns papéis na mesa. Os papéis
aparentemente queimaram sem chamas por varios minutos antes de
incendiarem-se. A prateleira de livros logo ao lado e tanta madeira
usada na construcao explicam o fato de o fogo ter-se espalhado
rapidamente.

— E os detectores de fumaca?

— Baterias de reserva fracas. A mesma sobrecarga que
comecou o fogo deve ter desligado a energia principal. Eu imagino
que as baterias tenham sido colocadas na instalacao original. A
maioria das pessoas nunca pensa em verificar os detectores porque
estao muito acostumados a ver as luzinhas vermelhas de teste
sempre ligadas.

— Entao, isso significa que vocé finalmente acredita em nds?
~ — N&o € uma questdo de acreditar ou ndo — disse Davidson. —
E uma questao de remover qualquer sombra de divida. Para todos
nos.

— Vocé acha que eu receava que alguém tivesse incendiado
minha casa? Que talvez estivessem tentando me matar e, em vez
disso, mataram Mattie?

— E um planeta brutal, Sr. Wells. E ha a coincidéncia inevitavel
de que a casa tinha um seguro de um milhdo de dolares. Sua esposa
e sua filha tinham um seguro de um milhdao cada em caso de morte
acidental. E vocé tem um seguro de cinco milhdes. Poderia ter sido
um incéndio de oito milhdes de dolares.

Jacob olhou para dentro das grutas sem fundo dos olhos de
Davidson. — Mas, entdo, nao teria sobrado ninguém para receber o
dinheiro.



— Alguém teria saido com uma bolada, ndao importa o resultado,
nao acha?

— E, por acaso, somos nds. — Jacob limpou os cantos secos da
boca. Uma das portas enormes da garagem do corpo de bombeiros
rugiu e revelou uma faixa de escuridao na parte inferior. Os painéis
de aluminio da porta balancaram e subiram com um rangido. O radio
banda larga no quadril de Davidson cuspiu estatica.

— Minha esposa nao poderia ter comecado o incéndio — disse
Jacob. — Ela estava na cama comigo.

— Ela estava parada do lado de fora da casa quando os
primeiros veiculos de socorro chegaram.

— Vocé nao conhece Renee. — E nem Jacob.

— Sou treinada para analisar provas, Sr. Wells. Nada pessoal.
Mas pessoas fazem coisas estranhas por dinheiro. De qualquer
forma, parece que ela saiu em melhor situacao do que o senhor.

Jacob olhou para a camisa suja. O botao de uma das mangas
estava faltando. Os joelhos da calca estavam puidos e o bico dos
sapatos sujo de lama seca. Ele nao usava meias. Ele se vestira
melhor do que isso nas épocas mais decadentes de estudante,
quando, algumas vezes, acordava em um sofa estranho com a
cabeca latejando e as memodrias eram tdo distantes quanto um
sonho drogado.

— Ela nao fez isso — disse ele.

— Acalme-se. Estou tentando contar a vocé quais foram os
resultados do laboratdrio. Mas, pelo que vi e ouvi, a histdria dela nao
se sustenta.

— Vocé vai dizer a policia para acusa-la de alguma coisa?

— Nao tenho provas. Mas ainda nao terminei.

A porta da garagem agora estava totalmente aberta. A grade
prateada do carro de bombeiros capturou a luz do sol de final de
tarde. Dentro do prédio, um homem com calca de borracha amarela
comecou a desenrolar uma mangueira coberta de lona. O trafego na
rua ficou mais intenso, todos tentando evitar o transito pesado das
cinco horas. Uma buzina soou, mas Jacob manteve o olhar em
Davidson.



— Ela perdeu a filha e vocé sé consegue pensar em fazé-la
percorrer o inferno novamente — disse Jacob. — Que tipo de
monstro é vocé?

— Do tipo faminto, Sr. Wells. Porque ndo vou embora até estar
satisfeita.

— Nao falaremos mais com vocé sem um advogado.

— Isso sé se aplica a interrogacoes policiais. Eu tenho o dever
publico de determinar a causa do incéndio. Isso vai além de vitimas,
apolices de seguro e sofrimentos. S6 importam os fatos frios, preto
no branco.

— Espero que engasgue com eles.

— E, claro, a policia é a primeira a receber uma copia do meu
relatdrio.

Jacob deu-lhe as costas e caminhou pela calcada com passos
pesados. Sua pele estava pegajosa e ele estava sobrio demais. As
janelas de Kingsboro o observavam de soslaio, de vez em quando
devolvendo seu reflexo e permitindo que ele visse 0s rostos nas
vitrines. Ele passou por uma loja de penhores que tinha ferramentas
de carpinteiro e velhos cartuchos de Nintendo, uma loja de musica
com um sinal de neon em formato de quitarra, uma loja de
decoracao que fedia a carpete novo. Estranhos passavam por ele
rapidamente, a caminho dos restaurantes e das noticias da televisao.
A maioria dessas pessoas nao tinha o sangue local antigo. Os
habitantes locais mantinham-se longe do centro durante as horas de
movimento intenso. Eles acordavam cedo e trabalhavam até tarde,
imunes ao cancer do reldgio.

Jacob virou a esquina e sentiu-se aliviado por nao sentir mais os
olhos de Davidson nas costas. Renee nunca faria uma coisa dessas.
Ela nao conseguiria. Ela estivera na cama, ele fora o primeiro a
acordar, o primeiro a sentir o cheiro da fumaca, o primeiro a tentar
chegar até Mattie. Mesmo se Renee o0 quisesse morto, ela nunca
colocaria Mattie em risco. Davidson nao sabia de merda nenhuma.
Sé mais uma sapatdao desejando ter um pinto, uma arma para usar
quando derrubasse um dos granddes de Kingsboro.

A cidade ficou mais esparsa, os prédios entremeados por
terrenos baldios e becos vazios. Uma fabrica de mdveis fechada,



uma das vitimas dos acordos do livre comércio, estava encolhida
atras da cerca de arame como uma fera derrotada. Atras da fabrica,
havia um terreno de terra marrom, marcado pela erosao, um
negdcio imobilidrio que dera errado. Jacob caminhou mais
rapidamente, a brisa secando o suor.

Ele estava aproximando-se de uma igreja metodista vazia
quando ouviu o martelar da morte enferrujada familiar. O Chevy
verde com os vidros manchados rugiu no estacionamento atras dele.
Jacob entrou em panico e olhou em volta procurando uma rota de
fuga. Ele podia virar e correr para a loja mais préxima, uma joalheria
especializada em gravacao em ouro, mas, de alguma forma, as
regras desse encontro psicoldgico estranho exigia que nenhum
estranho fosse envolvido. Ele correu em direcao ao terreno vizinho e
pulou em uma cerca de arame decadente. A propriedade era o
canteiro de obras de um banco, outro templo da nova economia de
Kingsboro.

O Chevy acelerou e percorreu os vinte metros em segundos. Os
freios guincharam e os pneus agarraram o asfalto quando o
motorista se deu conta de que Jacob estava além da mordida do
para-choque. Jacob abaixou-se entre uma escavadeira e uma pilha
de carvao. O Chevy saiu do estacionamento e virou em direcao ao
terreno da construcdo. Uma equipe de trabalhadores hispanicos
estava derramando concreto na outra ponta do prédio, mas estavam
ocupados demais com o cimento molhado para notar Jacob ou o
carro. Jacob espremeu-se contra as sombras e aguardou o proximo
movimento do Chevy. O carro arrastava-se a frente como um gato
que havia encurralado um rato, paciente, confiante e brincalhao.

Jacob mediu com os olhos a distancia entre seu esconderijo e o
esqueleto do prédio. Ele nunca conseguiria chegar 1d antes que o
Chevy desse o golpe fatal. Ele nao conseguiria correr de volta para o
estacionamento sem ser interceptado. A melhor chance era escapar
pela parte de tras da propriedade, onde um riacho cortava um
bosque de pinheiros. O carro nao conseguiria alcanca-lo, a nao ser
que fosse algum tipo de fera mistica que pudesse criar asas e voar.

Ele procurou o frasco e tirou-o do bolso. Evan Williams, teor
alcodlico de 43%. Seu sangue havia congelado ao ouvir o primeiro



som do carro e os dedos amortecidos lutaram com a tampa. Ele
fechou os olhos e deixou que o uisque assentasse como uma bola
quente no estbmago.

O carro ficou parado, roncando como um dragao asmatico
gigante. Jacob sabia que ele nunca desistiria da presa. Mesmo se
conseqguisse chegar no riacho e se escondesse na seguranca do
matagal, o Chevy o encontraria novamente. Jacob deu outro gole
grande, o calor dentro dele expandindo-se em frustracao e raiva.
Que comportamento o dragao menos esperaria de sua vitima?

Ele levantou-se, gritou e correu para o carro. Ele levantou a
garrafa de uisque como se fosse uma maca de batalha. A visdao de
Jacob aproximando-se como um homem-bomba deve ter assustado
0 motorista, pois o motor do carro nao aumentou a rotacao em
antecipacao ao combate. O carro também nao atacou nem recuou.

Jacob chegou ao lado do motorista, os dedos apertados em
volta do gargalo, o conteddo derramando e correndo pela manga.
Ele levantou a garrafa para bater no vidro quando viu seu reflexo no
vidro manchado. Ele quase nao reconheceu o rosto, tal havia sido
seu desregramento nas Ultimas semanas. Medo e raiva tinham
contorcido seu rosto. Um estranho enlouquecido olhava de volta, um
rastro de saliva escorrendo dos dentes arreganhados, o cabelo
desgrenhado, manchas escuras em torno dos olhos vermelhos. O
braco dele congelou em choque e repulsa.

O vidro do motorista desceu lentamente e, mais uma vez, Jacob
estava frente a frente com ele mesmo.



CAPITULO 10

— Vocé nao mudou nada, mano.

Jacob olhou para a imagem espelhada sorridente e seus
musculos enrijeceram-se para descer a garrafa em um arco
esmagador. Mas, como sempre, o odio de si mesmo titubeou quando
era mais necessario. A garrafa escorregou de seus dedos e caiu na
terra.

— Por qué? — Jacob falou por entre os dentes cerrados.

Seu irmao gémeo olhou para a garrafa de uisque. — Desde
quando cidadaos importantes comecaram a beber uisque de cinco
ddlares direto na boca da garrafa? Achei que esse lixo era so para a
escoria branca, como eu.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Jacob repetiu.

— Essa € a "Cidade que os Wells construiram", nao é? Se um
homem nao pode retornar ao seu lar ancestral, aonde mais ele pode
ir? — Joshua acelerou o motor. — O que achou de meu novo carro?

— Qual é a ideia por tras de me espreitar?

— Ei, anime-se, Jake. Ainda tem aquele probleminha de
paranoia? Achei que tinha se tratado.

— Foda-se, Josh.

— Vocé esta furioso como uma cobra presa com fita adesiva.
Mas supere isso, porque temos que tratar de negdcios. Negdcios de
familia.

Jacob queria escapar, correr para a seguranca do bosque,
porque essa ameaca era maior, mais violenta e mais perigosa do que
um carro homicida. Mas aqueles olhos castanhos intensos o
hipnotizaram e derreteram os anos. Seus pulmoes doiam e ele se
deu conta de que estivera prendendo a respiragao. — Nao tenho
nada a dizer a vocé. Va embora.

— Isso nao é como soprar juntos as velinhas de nosso bolo de
aniversario. SO porque vocé faz um desejo, nao quer dizer que ele



vai se realizar.

Faca um desejo. A noite do incéndio. — Vocé nao pertence mais
a esse lugar.

— Viemos do mesmo buraco negro, Jakie. — A respiracao de
Joshua era fétida e espessa, misturada com o escapamento do
carro. — E fiquei no buraco por muito, muito tempo. E solitario 13
embaixo. Mas acho que vocé esta descobrindo isso por si mesmo.

— Nao devo nada a voceé.

— Nao, porque tudo ja é meu. Vocé so estava cuidando de tudo
para mim.

Agora que o choque inicial havia passado, Jacob podia ver as
pequenas diferencas entre ele e Joshua que somente poucas
pessoas notariam, as marcas sutis do tempo e da gravidade. Joshua
tinha uma cicatriz praticamente invisivel acima da sobrancelha
direita. Joshua nunca tentara controlar o alcoolismo, portanto, as
veias partidas sob a pele do rosto eram mais aparentes. Os dentes
também eram mais amarelos e irregulares que os de Jacob,
resultado de diferentes habitos alimentares e da falta de tratamento
dentario. Mas o resto das feicdes enganaria qualquer um, exceto um
detetive bem treinado. Joshua até mesmo tinha o cabelo do mesmo
comprimento e a mesma densidade da barba por fazer, como se
tivesse observado a jornada autodestrutiva de Jacob e fizera um
esforco intencional de copia-la.

Nao que Joshua alguma vez tivesse precisado de um modelo
para esse tipo particular de declinio. Ele sempre se inspirara em si
proprio. Ele livrara-se da corrupcao dos Wells e mudara-se para um
trailer infestado de ratos do outro lado da fronteira, no leste do
Tennessee. Enquanto Jacob encenava seu ato de poeta decadente
na faculdade, Joshua pilotava barcos alugados no Lago Watauga por
trinta délares ao dia, com um engradado de cerveja a seus pés.

— Vocé recebeu sua parte — disse Jacob. — Agora va embora.

— Eu ganhei um pedaco — Joshua respondeu com um Sorriso
malicioso. — Aquele bolo é tdo gostoso que agora eu o quero
inteiro.

Com um esforco de vontade, Jacob desviou os olhos dos olhos
de Joshua e olhou para além dele, para o interior escuro do Chevy.



O estofado estava rasgado e o banco do passageiro estava
remendado com fita adesiva. O carro fedia a cigarro e gordura de
comidas de lanchonete. Duas cabecas encolhidas de borracha
estavam penduradas no espelho retrovisor, os labios esticados e as
drbitas secas, uma réplica bizarra do rosto sorridente de Joshua.

— Temos companhia — disse Joshua, acenando com a cabeca
em direcdo a equipe da construcdo. Um dos trabalhadores, um
homem branco com capacete laranja e macacao azul, estava se
aproximando. — Eu acho que o aviso na entrada, que diz
"Propriedade particular, mantenha distancia", ndo era s6 uma
sugestdao. As pessoas levam as coisas muito a sério hoje em dia.
Direitos de propriedade, escrituras e coisas assim. "O que € meu, €
meu" e toda essa porcaria. E um mundo egoista, hein, Jakie?

Jacob nao disse nada, observando a aproximacao do homem de
capacete. — Vou pedir que chamem a policia.

— Ah, sim, faca isso. Tenho certeza de que eles ficarao bem
interessados quando eu comecar a contar a verdade.

— Vocé nao sabe a verdade.

— A verdade é o que vocé cria. Ha o que realmente aconteceu e
ha a forma como vocé coloca isso na cabeca para que consiga viver
consigo mesmo.

— Vocé nao devia ter voltado. — Ele achara que o irmao gémeo
havia ido embora para sempre, a semente dividida pela ultima vez.
Mas a ligacao era mais forte do que a carne e corria mais fundo do
que o0 sangue.

Ou talvez exatamente como o sangue.

— Entre — disse Joshua. Nao era um comando nem um convite.
Somente palavras.

Jacob hesitou, enquanto o homem com o capacete tirava as
luvas e martelava os nimeros em um celular. A pequena caixa
eletronica parecia deslocada naquelas maos enormes e calejadas,
como se um Neandertal tivesse assumido o controle de uma
maquina do tempo. Mas essa maquina chamaria a policia e Jacob
nao queria ser jogado sob o olhar dela mais do que ja estava. Ele
podia ser culpado de crimes dos quais nao se lembrava.



Jacob caminhou até o lado do passageiro do automovel
decrépito. A macaneta nao funcionou e ele esperou até que Joshua
abrisse a porta. Pedacos de espuma voaram de um rasgao no vinil
quando ele sentou-se. O homem de capacete segurava o telefone
perto do ouvido. Joshua deu marcha a ré em um grande arco para
que o homem pudesse dar uma boa olhada na placa, pisou no
acelerador e arrancou com uma nuvem de poeira e cascalho.
Quando sairam do canteiro de obras e chegaram a rua, Joshua
engatou a segunda, fazendo com que o0s pneus traseiros
guinchassem.

— Vocé também nao mudou nada — disse Jacob.

— Continuo feio como sempre.

O horario de almoco tinha recém acabado e o transito estava
leve. Mas as taticas de direcao de Joshua faziam com que a rua
parecesse estreita e congestionada. O ponteiro do velocimetro pulou
para cinquenta e cinco milhas quando o carro entrou na zona de
trinta e cinco milhas por hora. Eles passaram por um velho em uma
SUV Mercedes, que gritou um impropério, mas Joshua ja tinha
ultrapassado quando o motorista buzinou.

— Onde vamos? — Perguntou Jacob.

— Onde vocé acha? S6 ha um lugar bom o suficiente para nos
dois. Onde dissemos que nunca irilamos.

Jacob tinha a sensacao de que o carro em si estava parado.
Que, em vez disso, 0 mundo estava passando em um borrao insano
de cores. O distrito comercial era feito de tijolos vermelhos, concreto
cinza, vidros verdes e postes marrons. A rua era um rio sélido que
fluia para trads para uma fonte negra subterrdnea. Esse momento
sempre existira, esse agora era para sempre, esse veiculo era um
embridao no qual os dois estavam ligados. Ele nunca escaparia da
criatura que roubara metade de seu material genético.

Joshua colocou uma fita cassete no gravador. Johnny Cash,
caindo em um anel de fogo. Joshua cantou junto: "Queima, queima,
queima".

— Vocé é um filho da puta — disse Jacob.

— Queria ter estado la quando aconteceu. Lembra-se, nos
velhos tempos, quando compartilhdvamos tudo? Estou com inveja,



Jake.

— N3o, vocé nao esta. E a minha vida é minha. Mesmo quando
se transforma em um inferno.

— Um milhdo de dodlares. Mais a casa, que é quanto, mais 750
mil? O velho parece um mendigo comparado a vocé. Pelo menos ele
sabia jogar, tentava ficar abaixo da linha do radar. Vocé ri na cara
dele e desafia Deus a pega-lo.

— Vocé nao sabe de nada.

— Existem jornais, mesmo onde eu moro. Sempre juntei
trocados suficientes para assinar o velho Times-Herald. Se uma
pessoa quiser melhorar, precisa ficar por dentro do que esta
acontecendo. Mas sé o que aparecia era Jacob Wells fez isso, Jacob
Wells fez aquilo.

Joshua eliminou o sotaque rural com tanta facilidade que
poderia ter sido um professor de teatro: — "Mantendo a tradicao de
servicos comunitarios iniciados por um dos patriarcas de Kingsboro."
Comecei a imaginar se estavam mesmo falando de meu irmao mais
velho ou se algum impostor havia tomado o lugar dele.

— S0 sou dezessete minutos mais velho.

— Ainda assim, foi o suficiente para que o velho o tornasse o
Filho NUmero Um.

— Maldita sorte a minha.

Eles chegaram ao suburbio, em direcdo ao leste com suas
fazendas de aparéncia suave. Nos pastos, o gado abaixava os
pescocos marrons para comer os brotos. Os celeiros pairavam
vermelhos em meio a brisa. Aqui e ali um trator enterrava dentes de
aco na terra, exigindo uma colheita futura do solo escuro. Ao longo
da estrada, sombras enchiam a parte de dentro de uma banquinha
abandonada, um esqueleto feito de tabuas e arame que existia
desde os dias das parcerias agricolas.

A musica de Johnny Cash terminou, dando lugar a "Walls of a
Prison".

— Vocé é um desgracado esperto, Jake. Primeiro, vocé colocou
um pano sobre os olhos do velho, alimentando-o com aquele papo
de que queria continuar o trabalho da vida dele. Enfiou os pés na M
& W como se ela fosse um par de sapatos usados. Fez tao bem o



papel de "estou me ajeitando” que teria deixado Tom Hanks roxo de
inveja.

— Na&o era um jogo, Josh. Eu estava... confuso, sé isso. Tentei
me encaixar, fingir que era alguém que nunca poderia ser. Mas nao
da para fugir de quem vocé €&, certo? Quando voltei, tive que
enfrentar a situacao.

— Confuso, é? Foi para isso que Papai pagou todos aqueles
médicos? Para acabar com sua confusao, encher seu cérebro com as
besteiras idiotas dele?

— Vocé nao dava a minima para ele e se mandou. Nunca
chegou a conhecé-lo.

— Eu tirei a mao do bolso dele. Nao importa quantos milhoes,
nao valia a pena o preco. Até o diabo oferece um negdcio melhor. O
filho da puta chifrudo s6 pede uma alma. Warren Wells queria duas.

— Vocé ainda nao respondeu. Por que voltou?

Joshua tirou os olhos da estrada e bateu nas cabecas encolhidas
penduradas no retrovisor. Os cranios de plastico pareceram dancar
de prazer, batendo um contra o outro e fazendo um som que parecia
uma risada. — Nunca ouviu o velho ditado, duas cabecas pensam
melhor do que uma, Jakie?

Agora Johnny Cash estava cantando "I Don't Like It, But I Guess
Things Happen That Way".

— Como estd Carlita? — Perguntou Jacob, o estdmago
contorcido.

— Bem, como sempre.

— Onde ela esta?

— Quer vé-la?

— Sim.

Joshua levantou a mao e apertou um dos enfeites de borracha
do espelho, deixando o rosto espremido. — Faca um desejo.

— Nao jogamos mais esse jogo.

— Faca um desejo.

Jacob sentiu as lagrimas escorrerem pelo rosto. — Desejo um
reino onde serei o rei.

A risada enlouquecida de Joshua abafou o som do motor.



Eles chegaram a White River Road, andando ao longo da agua
por varios quildometros, até cruzarem uma velha ponte de madeira.
Jacob olhou para as correntes frias passando sob eles. O riacho
estava cheio, alimentado pela neve derretida que descera das
colinas de granito ha algumas semanas. As margens estavam
verdejantes, as mudas esticando-se em direcao ao sol, disputando
espaco com a copa do velho carvalho, as cerejas selvagens, 0s
gafanhotos e o bordo. A terra em torno do rio havia mudado de
forma sutil, como se sua pele estivesse mais vibrante, a terra mais
espessa, as arvores mais dominantes e rigidas. As colinas pareciam
esconder velhos segredos, uma terra elevada pela pressao das forjas
do inferno e depois espremida por eras de chuvas.

Aqui era seu lar.

Ha anos Jacob ndo vinha aqui, ndo desde o telefone que o
informou sobre a morte do pai e o funeral logo em seguida. Os
aspectos humanos da paisagem nao tinham mudado: o longo celeiro
com o teto de latao brilhando ao sol, a cerca que corria ao longo do
caminho, a casa colonial branca de dois andares na subida da colina,
como se fosse um posto de comando militar. Era a propriedade em si
que estava diferente, possuida por uma aura invisivel de ameaca. Ou
talvez Jacob tivesse mudado. A memoria do passado o atingiu como
um vento fantasma.

— O que acha, Jake? Papai teria ficado orgulhoso, nao é?

Jacob olhou para a janela no segundo andar, o quarto que ele
dividira com o irmao gémeo.

— Ei, nao fique com essa cara comprida — disse Joshua. —
Papai me deu as chaves do reino. Como nao posso vendé-lo, sao
cento e quarenta acres de enchecao de saco. Um canteiro do inferno
enterrado em impostos.

— Vocé a pintou do jeito como era quando éramos criancas.

— Incomoda vocé, hein? Era de se pensar que o velho achasse
que queriamos lucrar com a morte dele, a julgar pela forma como
ele vendeu a prépria familia. Mas filosofias de uma vida inteira
mudam quando vocé esta no leito de morte.

— Nao existe "leito de morte" quando vocé tem um ataque do
coracao fulminante.



— La vem vocé de novo, misturando as coisas. Isso foi ha muito
tempo e ndo importa mais. Tudo o que importa é recuperar o tempo
perdido. Acertar as coisas.

Ao aproximarem-se da casa, 0s anos desapareceram e Jacob
podia ver a si mesmo, usando bermuda e ténis, brincando no
balanco de pneu sob a macieira no quintal. Sua infancia parecia
parte sonho, parte pesadelo, vista através do pano de velhas feridas.
Ele quase podia ouvir o pai gritando na varanda, ordenando que
alguém Ihe levasse o cachimbo e o jornal. Ele quase podia ouvir o
vidro estilhacando, o barulho surdo da carne recheada de 0ssos
rolando escada abaixo—

Ele fechou os olhos quando o Chevy parou ao lado da varanda
da frente. O motor abrasivo era uma afronta a tranquilidade da
propriedade. O lugar merecia ser deixado em paz. A casa era um
caixao tanto quanto a caixa de metal mais brilhante da Funeraria
McMaster, exceto que ela guardava o corpo de uma familia inteira,
em vez do amontoado de carne e ossos em decomposicao de uma

s pessoa.
Joshua desligou o carro, cortando a voz de Johnny Cash no
meio do refrdo. — Fiquei tentado a mudar-me de volta para c3,

sabia. Pensei em brincar de realeza, ver como era ser um Wells. Mas
precisava de dinheiro, ou melhor, um monte de dinheiro, e eu nao
estava com vontade de me juntar a classe trabalhadora s6 para
permanecer em Kingsboro. Um milhdo n3o é mais o que costumava
ser. E ndo é suficiente.

— Eu consigo o resto, mas vocé prometeu ficar longe.

— Vocé se preocupa demais com coisas que nao sao da sua
conta. Como sempre. Eu acho que vocé deveria cuidar de sua
propria vida, em vez de se preocupar com a minha.

— Va para o inferno.

— E uma viagem curta. — Joshua abriu a porta do carro e saiu,
respirando fundo o ar fresco de forma exagerada. — Ah, o doce
aroma do campo dos Wells. Ou sera que é merda de galinha?

Jacob olhou para as duas cabecas encolhidas. Pela primeira vez,
ele notou que uma delas tinha pequenos cortes no rosto, como se
alguém tivesse furado a borracha com uma faca afiada. Uma orelha



estava derretida e preta, o cabelo de nailon sobre ela derretido.
Vodu psicopata, outro dos jogos mentais de Joshua.

Joshua inclinou-se para a frente e pressionou o rosto contra o
para-brisa manchado, amassando o nariz em uma mancha escura. —
Nao vai entrar? Vou ficar magoado.

Da varanda, Jacob nao resistiu e percorreu a paisagem inteira
com os olhos.

— Territério de primeira, metade dele com excelente terra para
plantio — disse Joshua, como se tivesse sido corretor imobiliario a
vida inteira. — Perto da cidade, mas com toda a paz e a
tranquilidade que puder aguentar sem ficar maluco. Vocé sabe
quanto isso valeria se fosse loteado da maneira certa? Ainda mais
que o mercado de segunda casa estd estourando aqui nas
montanhas.

— Nao estou interessado.

— Vamos, Jake. Agora vocé tem dinheiro. E ndo importa de
onde ele veio. Eu seria a Ultima pessoa a condend-lo por causa
disso.

— Eu nao tenho dinheiro. Renee ficou com tudo.

O sorriso de Joshua congelou, uma gota de saliva no labio
inferior brilhando ao sol. — Do que vocé esta falando?

— Nos nos separamos. Ela me culpa pelo incéndio. E por Mattie.
— Jacob virou-se para a brisa para que as lagrimas secassem. Ele
nunca daria a Joshua o prazer de ver sua dor.

Joshua bateu o punho contra o capd do Chevy, amassando a
chapa de metal. — Que droga. Eu deveria ter imaginado que ela
fosse tentar um golpe desses. E claro que a vadia idiota tiraria tudo
0 que vocé tem e ainda reclamaria que quer mais, mais, mais—

— Nao é culpa dela. E que—

— E depois de vocé ter ficado do lado dela quando Christine
morreu.

Jacob virou-se, os punhos cerrados. — Vocé nao sabe nada
sobre isso. Cale a boca.

— Ela também era minha parente. Eu ia mandar um cart3o,
mas o que se pode dizer quando uma coisa daquelas acontece?



Jacob fizera-se a mesma pergunta por quase um ano. A morte
de Christine fora diferente, tragica de uma forma mais quieta.
Christine significava "seguidora de Cristo", escolha de Renee. Vindo
da boca de Joshua, o nome agora soava como uma piada cosmica
de mau gosto.

— E, quando minha outra filha morre, vocé surge do nada —
disse Jacob.

— O sofrimento adora companhia — disse Joshua. — Como nos
velhos tempos.

Ele levantou o braco e bateu nos canos de latao de um sino de
vento pendurado na viga da varanda. Um pardal de metal estava
pousado sobre o sino, suas fendas asperas por causa da idade. O
sino estava la ha mais tempo do que Jacob podia se lembrar. A mae
deles batia nele com a bengala para chama-los para o jantar ou para
a cama e as notas suaves eram um lembrete de longas noites de
verao na floresta e de brincadeiras no celeiro.

Joshua imitou a voz aguda da mae ao subir os degraus da
varanda. — Hora de entrar, meninos. — A voz subiu para um tom
estridente. — Jake! Josh!

Joshua pegou uma chave no bolso, destrancou a porta e deu
um passo para o lado. O odor Umido de madeira do ar aprisionado
envolveu Jacob. Joshua deu-lhe um empurrao de leve nas costas.

Jacob deu um passo hesitante a frente, em direcdo ao limiar de
uma vida que ele passara uma década tentando enterrar. O longo
carpete oriental levava ao saguao que havia a intersecao entre a
sala de jantar, a sala de estar, a escada e o corredor. As fotografias
emolduradas de ancestrais mortos dos Wells estavam penduradas
nas paredes, esmaecidas pela poeira. Uma mesa de madeira rustica
pairava sobre pernas irregulares encostada na parede mais distante,
com um pequeno guardanapo cinza e um vaso de cristal vazio no
topo. Um cabide de ferro forjado escondia-se no canto como um
espreitador cheio de pontas. Havia um caminho gasto no centro dos
degraus da escada de carvalho. A balaustrada inferior ainda estava
lascada por causa da queda da mae deles. Exceto pelo cheiro e
pelas teias de aranha, tudo estava do mesmo jeito como da Ultima



visita de Jacob. O dia em que eles enterraram Warren Wells. Essa
casa era um museu de dor, um mausoléu de memarias ruins.

Jacob avancou com dificuldade, como se o passado fosse uma
pilha molhada de calendarios. Até mesmo a voz de Joshua, vindo de
tras dele, soava anos mais nova. — Nao mandei ligar a energia. Nem
o telefone. Nao queria que ninguém soubesse que eu estava por
aqui.

Jacob finalmente conseguiu oxigénio suficiente para falar. — Por
quanto tempo vai ficar?

— Depende de vocé. — Joshua acendeu um cigarro e a fumaca
pungente ajudou a afastar o fedor de fracasso do saguao.

Jacob chegou a entrada da sala de estar. Havia livros nas
prateleiras em torno da lareira central, a beirada queimada do couro
um complemento para os tijolos. Sobre a cornija, estava espalhada
uma colecao de bugigangas, gatos de argila, estatuetas de vidro,
artesanatos exoticos do mundo inteiro. A mae deles os colecionava
e, semanalmente, limpava os objetos, espacando-os de forma tao
precisa que saberia dizer se um deles fora movido um centimetro
que fosse. Ela teria batido com a bengala no chdo em angustia ao
vé-los agora, cobertos de poeira.

Joshua cruzou a sala de estar, as botas espalhando lama seca.
Ele bateu a cinza do cigarro na lareira, pegou um poodle de cristal e
segurou-o contra a luz difusa que atravessava as cortinas. Ele
esfregou o0 dedo na cabeca do animal e ergueu o braco como se
fosse joga-lo contra a grade. Em vez disso, ele amassou o cigarro
contra um tijolo da lareira, esmagou-o com o pé e recolocou o
poodle no lugar apropriado.

— Esta meio frio aqui dentro — disse Joshua. Ele puxou alguns
livros fixos na prateleira mais proxima. — Hemingway. O escritor
favorito de Papai. Acho que podemos acender a lareira.

Jacob sentou-se em uma poltrona que nao havia sido projetada
para oferecer conforto. Se o vestibulo era um corredor para o
passado de toda a familia Wells, essa sala era inteiramente a mae
deles, rigida, formal e brutal, t3o severa quanto uma cela de prisao.
Jacob passara muito pouco tempo aqui durante a infancia e ajeitou-
se na beira da poltrona como se esperasse que a mae morta



entrasse pela porta, logo apds a bengala, e gritasse com ele para
que nao mexesse em nada. Ele respirou bem de leve, com medo até
mesmo de agitar demais o ar.

Joshua parou e abriu um dos volumes na primeira pagina. —
Primeira edicao, olhe sd.

Ele jogou os livros sobre os ferros da lareira, onde ficaram
parados como mariposas gigantes com asas de papel, e puxou o
isqueiro. — Bem-vindo ao lar, Jake.

Ele acendeu o isqueiro e olhou para a chama dancante, que
tocou as paginas marrons e espalhou-se com vida vibrante, criando
sombras rastejantes nas cortinas. Joshua deu um sorriso, os olhos
brilhando com o reflexo do fogo. Ele ecoou palavras familiares,
palavras escritas:

"Espero que tenha gostado do presente para a casa."



CAPITULO 11

Donald Meekins a estava evitando, definitivamente.

Renee olhou para o relogio. Ela estava esperando ha vinte
minutos na pequena sala com Jeffrey Snow, que estava sentado em
sua mesa e, de vez em quando, olhava para ela sobre o computador.
Jeffrey acabara de sair da faculdade e fora contratado pela M & W
Ventures depois que a secretaria fora pega ajoelhada sob a mesa de
Donald pela prépria Sra. Meekins. Jeffrey nao era uma loira gostosa,
tinha um queixo fino e olhos cinza esmaecidos, seu nome nao era
Staci e ele nao assinava 0 home com um coragaozinho sobre a letra
I. Ele tinha a dose certa de conhecimento tedrico para encurralar
locatarios com o aluguel atrasado e calma suficiente para afastar os
que pediam reparos ou uma pintura nova.

— Posso bater na porta? — Ela perguntou a Jeffrey.

— Ele esta em uma ligagao importante, longa distancia.

— Entendo. Jacob apareceu aqui?

— O Sr. Wells? — Jeffrey olhou ao redor esperando vé-lo em
uma das cadeiras perto da arvore de plastico. — Nao o vi, senhora.

— Essa semana?

— Nao o vi desde do aci— Jeffrey puxou a gravata como se ela
o0 estivesse sufocando. — Nao o vi desde marco.

— Ele recebeu minha mensagem, entao deve ter vindo aqui
pelo menos uma vez.

— Ele ainda tem a chave.

— Acho que as coisas estao meio baguncadas por aqui. Eu sei
que Jacob e Donald estavam no meio de um negdcio grande no lado
oeste da cidade. Do jeito como a economia esta, nao se pode ficar
sentado em cima de nada.

Jeffrey bateu em algumas teclas, como se estivesse tentando
escapar dela. — Eu nao sei de nada, senhora. S6 cuido dos aluguéis.

— Eu gosto de Ivy Terrace. Facil de manter limpo.



— Sim, senhora. E Donald pagou o seu aluguel trés meses
adiantado. O que a qualifica para um desconto de cinco por cento,
se quiser renovar.

— Construiremos outra casa logo — mentiu ela. — Assim que as
coisas se resolverem.

Renee levantou-se e arqueou as costas, enrijecidas pela longa
espera. Ela olhou para o telefone na mesa de Jeffrey. Havia trés
linhas no sistema, cada uma com uma luz vermelha. Uma linha para
Donald, uma para Jacob e uma para Jeffrey. Nenhuma delas estava
acesa.

Renee pegou a bolsa que estava no chao, ao lado da cadeira.
Jeffrey ndo conseguiu disfarcar o alivio por vé-la partir — Diga a
Donald que ligo mais tarde — disse ela.

— Certamente, Sra. Wells.

Renee esperou que Jeffrey voltasse a atencao para a tela do
computador, passou rapidamente por ele, girou a macaneta da porta
do escritério de Donald e escancarou a porta. Donald estava atras
do aquario marinho observando o mundo submarino em miniatura, o
rosto distorcido pela agua e pelo vidro. O peixe movia-se em belos
padroes de cores, nervoso com o mundo tao pequeno.

— Trouxe alguma isca? — Perguntou Donald.

— Nao. Um pouco de dinamite.

A luz na sala era suave, a mobilia pesada e escura contra as
paredes de painéis de nogueira. Donald criara o ambiente para
corresponder a personalidade dele. Além do peixe, a Unica cor na
sala era o padrao xadrez no armario de madeira onde ficavam os
troféus de golfe empoeirados. Ao longo da parede traseira, havia
uma prateleira vazia, exceto por uma pilha de papéis soltos. Um
arquivo ao lado da mesa parecia ter sido colocado ali como enfeite,
nao pela utilidade. Donald contornou o aquario e aproximou-se de
Renee com 0s passos lentos de um homem condenado.

Renee buscou algum sinal de emocao nos olhos dele. Ela ndao o
vira desde o funeral e ficou pensando se ele sabia sobre o historico
de doenca mental de Jacob ou se Warren Wells também havia se
livrado daquela confusao, junto com todas as outras.



Donald sorriu, o rosto perfeitamente bronzeado, as varias
fileiras de rugas fundas na testa dando a ele uma aparéncia de
preocupacao. O cabelo dele estava penteado para tras, dando-lhe a
aparéncia de um boneco de ventriloquo. — Como vocé esta?

— Ah, sabe como é. — Ela ndo queria chorar aqui. Ela nao
pensaria em Mattie nem em Christine. Nao dessa vez. Nao agora. A
Nao ser que precisasse.

— Jacob a amava tanto. Ele deve estar morrendo por dentro.

— Vocé falou com ele, entdao?

— Nao. Tentei falar com ele. Ele nao retorna minhas ligacoes.
N3o consigo falar com ele no celular e ele ndo me deu o nimero de
sua nova casa.

— Vocé nao tem visto Jacob? — Ela observou o rosto dele.
Donald era um homem de negdcios, um especulador, um adultero.
Um mentiroso comprovado e muito bom nisso.

— E claro, espero que ele tire um tempo para se recuperar,
enfrentar a situacdo com o proprio ritmo. Mas precisamos de um
plano para minimizar as coisas até 1a. Temos alguns negdcios
grandes pendurados na balanca.

Ela ndo conseguia reconciliar a imagem de Donald que quase
destruira o proprio casamento por causa de um caso tolo. Ele
parecia tao frio e sem paixao quanto o peixe. Mas Jacob dissera que
Donald era importante para a empresa, um socio que sabia que
maos deveriam ser molhadas para conseguir um negdcio. Essa agua
metafdrica parecia escorrer como suor e, provavelmente, o deixava
pegajoso por baixo do terno caro.

— Jacob pediu-me que visse como estavam as coisas. Achei que
ele tivesse vindo aqui umas duas vezes. — As paredes pareciam
fechar-se sobre Renee. Ela deixara a porta do escritorio aberta e
pensou em fugir. Mas o trabalho nao estaria completo até que o
ultimo prego fosse colocado no caixao.

Donald olhou para a porta e abaixou a voz. — Vocé confia em
seu marido?

— Ele é meu marido.

— Nao sei 0 quanto ele conta a vocé—

— Somos parceiros, Donald. Eu faco depdsitos para ele.



— Entdo estd bem — disse Donald, passando para a atitude de
negdcios bajuladora. — Vocé sabe que perderemos a opgao de
compra se nao fizermos o segundo pagamento da propriedade dos
Martin. E temos alguns empreiteiros fungando em nosso cangote por
causa de pagamentos atrasados. Eu sei que € um momento dificil,
mas eu odiaria ver Jacob perder tudo pelo qual o pai dele lutou
tanto.

Renee olhou para Donald, cujos olhos estavam umedecidos. —
Ele saira dessa. Ele é um Wells.

— Eu sei, "um Wells nunca fracassa", mas—

Ele olhou novamente para a porta, passou silenciosamente por
Renee e a fechou. Ele a encarou, usando o que ela imaginou que
fosse @ mesma expressao séria que ele usava ao pedir uma variacao
de zoneamento em uma reuniao de planejamento municipal. —
Estou preocupado com ele. Desde que Christine morreu, talvez antes
mesmo disso, ele estava arriscando demais. O mercado imobiliario é
muito suave para as decisbes que ele estava tomando,
especialmente no desenvolvimento comercial. Nao sei o quanto
contou a vocé, mas ele ficou meio doido depois que Christine
morreu, a empresa quase desmoronou.

Tudo o que ela fizera, todos os sacrificios, tinha sido por Jacob
Wells e seu futuro juntos. Esse nao era o plano. Ela estivera
navegando em um barco furado e nao soubera. Do mesmo jeito que
com o Titanic, nao houvera salva-vidas suficientes.

— N&o é t3o ruim — disse ela. — Estavamos indo bem. Havia
bastante dinheiro.

— Dinheiro emprestado. Ele estava conseguindo grandes
empreéstimos para comprar terras e inflacionar os valores em todas
as avaliacdes. E uma pratica bastante comum, mas é como fazer
malabarismo com granadas. Da para lidar com uma ou duas, mas,
com cinco ou seis, uma delas vai explodir mais cedo ou mais tarde.

— Quanto ele deve?

— Um milhao e trezentos mil.

Ela olhou para o aquario. Um grande peixe com uma barbatana
extravagante disparou em direcdo ao navio naufragado de ceramica,
perseguindo um cardume de peixes azuis e prateados. O barulho



suave do aerador e o zunido das luzes fluorescentes eram os Unicos
sons no escritorio.

— Vocé nao sabia — disse Donald.

Ela lutou contra uma ansia de ir até a prateleira e arrumar os
papéis soltos em pilhas organizadas. Donald esticou a mao como se
fosse tocar no ombro dela, mas mudou de ideia.

— Sinto muito — disse ele. — Por Mattie. Pela casa. Ninguém
merece tanto azar.

Ela desejou ter um confessor melhor. Um padre catdlico
escondido em uma cabine escura, ou um psicdlogo com halito
cheirando a cerveja exdtica e queijo de cabra. Mas ela ia
desmoronar bem aqui, na frente do Sr. Escorregadio, um conhecido,
alguém que sb conhecia a metade errada da historia.

— Ele colocou pressao demais sobre si mesmo — disse Renee.
— Jacob queria deixar o pai orgulhoso. Parte dele queria superar
Warren Wells, mas, nessa cidade, ele nunca teve chance.

Ela o trouxera aqui. Ela entendera seu ato de poeta das ruas na
faculdade e soubera sobre a riqueza dele antes mesmo do segundo
encontro, apesar de ter fingido que nao sabia. O tumulto da familia
Wells causava pouco interesse e ela ficara feliz em deixar que ele
desfrutasse desse segredo. Ela se preocupava com o futuro, nao
com o passado. Mas ela presumira que o passado envolvesse
encontros bobos e pais que nao davam atencao, e nao uma terapia
intensiva por causa de uma desordem dissociativa.

— Quer sentar-se? — Donald acenou em direcao ao sofd
marrom.

Renee nao suportava a ideia de sentar-se onde Donald e Staci
poderiam ter dado vazao a paixao. — E no ano passado? Como foi?

Ele levantou o indicador e o polegar afastados cerca de dois
centimetros. — Eu estive muito perto de procurar mais investidores
para salvar nossa pele. Mas Jacob nem quis ouvir falar nisso. Disse
que achariamos uma saida, que alguma coisa aconteceria em breve.

— E aconteceu.

— Como eu disse, o seguro do incéndio... €i, sinto muito, sou
um idiota insensivel. Nao quis colocar as coisas desse jeito.



— Estou superando — disse ela. Donald nunca perdera um filho.
Ele ndo saberia que vocé nunca supera.

— Esse milhao pode nos ajudar em curto prazo, mas ele se
arriscou demais. Meu Deus, nao acredito que ele nao lhe contou
nada disso.

— O orgulho dos Wells. Ele nao pediria emprestada uma
mangueira de dgua mesmo se suas calcas estivessem pegando fogo.

— Pessoalmente, eu estava pronto a declarar faléncia, comecar
outro negdcio com algum futuro, talvez vendas farmacéuticas. Mas
Jake continuava dizendo que o mercado viraria e estariamos bem, sé
precisamos aguentar até conseguirmos alguma coisa.

— E ele conseguiu 0 pagamento de um seguro alto bem na
hora.

— Foi por isso que perguntei se vocé faria o depdsito. Imaginei
que vocé teria pelo menos o cheque da casa. E, conhecendo os
habitos de negdcio de Jake, eu apostaria que a familia dele teria um
seguro alto.

— Mattie morreu ha apenas trés meses. — O peixe virou-se em
listras coloridas borradas na visao dela.

— O dinheiro de Christine?

N3o era da conta dele. — Era meu bebé&, Donald. )

— Claro, mas os vivos tém que continuar vivendo, certo? E o
que o velho Wells dizia e Jacob tem tanto daquele sangue que, as
vezes, esqueco que ele é humano. Imaginei que ele mergulharia no
trabalho, continuaria a tocar a vida. Que lidaria com isso da forma
dele.

— A forma dele. O que diabos vocé sabe sobre a "forma dele"?

— Nao mate o mensageiro, Renee. Vocé nao conseguira trazer
Mattie e Christine de volta, nao importa o quanto me odeie. Agora,
vocé deveria se preocupar em trazer Jake de volta.

Ela queria bater em Donald, despejar a raiva e a frustracao. Mas
Donald estava certo. Jacob era o alvo real, tdo ilusério quanto
qualquer presa, seu instinto de sobrevivéncia intacto. A isca da
conselheira matrimonial nao funcionara.

O ruido de estatica os interrompeu. A voz de Jeffrey surgiu no
interfone: — Sr. Meekins, linha trés. Parece ser o Sr. Wells. Ele



perguntou pela Sra. Wells.

Como ele sabia que ela estava 13? Ele a estava observando?

— Al6? — Donald apoiou o telefone entre a cabeca e o ombro e
assentiu para Renee. — Ouca, Jake, onde esta vocé? As coisas estao
indo de mal a pior aqui—

Ele levantou a mao como se estivesse tentando interromper um
longo discurso do outro lado da linha. — Ok, ela esta aqui. Mas
preciso falar com vocé depois que terminar com ela.

Renee pegou o telefone da mao de Donald e apertou-o contra o
ouvido como se, com a forca da pressao, pudesse trazer Jacob até
ela. — Jake?

— Sim.

— Onde vocé esta?

— No lugar aonde eu disse que nunca iria.

— Venha me ver.

— Eu ja fui.

— Qual o problema?

As palavras de Jacob estavam estranhas, ligeiramente
inarticuladas, a voz dele meio fina por causa da compressao da linha
telefénica. Como o telefonema sobre o pacote. — Bem, deixe-me
resumir — disse ele. — Vocé cremou minha filha enquanto eu estava
drogado até o inferno em uma cama de hospital. Vocé se mudou €
montou seu proprio ninho antes que eu tivesse a chance de
consertar as coisas. E agora vocé esta conspirando com meu sdécio
enquanto estou aqui tentando ajeitar tudo.

Os musculos em seu peito espremeram o coracao. — Jake?

— Eu vi o jeito como ele olhava para vocé. Como um lobo
olhando para um pernil. E vocé... bem, sabemos como vocé é.

Donald aproximou-se, mexendo o dedo como se quisesse ouvir
a conversa. Renee ergueu o cotovelo para manté-lo longe.

— Precisamos conversar. — A garganta dela estava apertada,
como se alguém tivesse enfiado uma pedra grande e seca goela
abaixo.

— Nao ha mais nada sobre o que conversar.

— Temos que consertar as coisas. Sei que vocé esta sofrendo
por Mattie, mas eu também estou. Precisamos um do outro. E o



Unico jeito de passarmos por isso. E eu sei sobre...

— Vocé s precisa do garotao Donnie.

As lagrimas explodiram, quentes como sangue escorrendo pelas
bochechas. — Jake, vocé esta maluco.

Ela imediatamente arrependeu-se de usar aquela palavra. A Dr.
Rheinsfeldt havia explicado que condicdes dissociativas vém em
diversas formas e Jacob mostrara alguns dos sintomas mais leves.
Estados de fuga e amnésia ndo soavam tao leves para Renee, mas,
pelo menos, ele nao tinha perdido a identidade nem decaido para
alguma das outras condicOes terriveis que Rheinsfeldt havia descrito.

Donald afastou-se em direcdo ao aquario, a expressao
revelando o desgosto pelo desabafo emocional de Renee. Se
soubesse o0 que o sdcio estava dizendo sobre ele, o bronzeado de
sua pele provavelmente teria ficado vermelho.

— Ouca — disse a voz do outro lado da linha. — Nao desperdice
seu f6lego mentindo. Nao me importo mais com o que vocé faz. Mas
preciso que faca uma coisa.

— Por favor, Jake. Vocé precisa de ajuda.

— Ah, sim. Claro. Uma rodada de sessdes do cranio. Elas me
consertaram bem da ultima vez, ndo foi?

— Nao é sé para vocé, querido. E para nos.

— Nao ha "nds". S6 ha vocé, eu e ele.

— Vocé esta divagando como fez quando Christine morreu.

— Exceto que ha uma grande diferenca... Mattie também esta
morta.

— O médico disse que é perigoso beber no seu estado.

— Estou tao sobrio quanto um maldito juiz.

— Diga-me onde esta — disse ela. — Eu vou até ai agora.

— Aposto como viria. Porque vocé provavelmente esta
manipulando Donald, também. Imagino que ele tenha um ou dois
milhGes a mao.

— Jacob, pelo amor de Deus. — Ela nao sabia como ainda
estava respirando. Alguma parte animal do cérebro assumira as
fungoes vitais. Tudo o que ela sentia era o peso do telefone e a dor
moendo sua alma e transformando-a em uma linguica etérea. Em



algum momento durante o Ultimo minuto borrado, Donald escapara
da sala.

Mesmo tendo vontade de gritar, ela sussurrou. — Escute. Eu sei
que vocé esta fora de si. Quando Christine morreu—

— Quando Christine morreu, merda. Pare de fingir.

— Foi um momento dificil para nos, Jake. Mattie também.

— O problema com Mattie é que ela era muito parecida com
VOCE.

— Vocé... — Ela afastou o telefone da cabeca, agarrou-o com o
punho e procurou um canto no qual atirar essa insanidade e
expulsa-la de sua vida.

Mas ela foi compelida a ouvir novamente. S6 ouviu estatica na
linha por quinze segundos.

— Quer saber qual é o trato?

— Sim — sussurrou ela. Pelo menos, Donald tivera a decéncia
de fechar a porta quando saiu. Agora ela podia desmoronar e ficar
de joelhos no chao, deixar as lagrimas escorrerem sem barreiras. Ela
precisou de toda a forca de vontade para lembrar-se de que Jacob
estava doente. Ela teria que aguentar e fim de conversa.

— Ok. Eis o que eu quero que vocé faca. Vocé estd com o
dinheiro?

Ela assentiu para ninguém. — Eu estou com o dinheiro.

— Otimo. Quero que vocé o traga ao cemitério.

S6 havia um cemitério na vida deles. Heavenly Meadows, onde
Christine estava enterrada. — Por que 13?

— Reuniao de familia, docura.

Docura. Jacob sé a chamara desse jeito uma vez. Ha anos,
durante aquela noite quente de agosto em que Mattie fora
concebida com paixao violenta. Ele estava desabando e ela nao
tinha certeza de ter curativos suficientes dessa vez. Ela encontrou ar
suficiente para responder. — Quando?

— Quinta pela manha. Sem médicos nem policia.

— Por favor, Jake...

— E diga ao garotdao Donnie que se foda. A ndo ser que vocé
queira ajuda-lo com isso.

— Nao consegue ver o que esta acontecendo com vocé?



— Claro, docura. Como vocé disse, estou fora de mim. Vejo
vocé na quinta.

Antes que ela pudesse avisa-lo para manter distancia da
fazenda dos Wells, o clique suave a cortou do homem que amava.

Renee parara de chorar quando Donald voltou. Ela prometera
ser forte, por Jacob e pela memoria das filhas, e pelo Deus que
prometera béncdos para aqueles que mantivessem a fé. Mas
algumas recompensas sé eram pagas com a dor da morte.



CAPITULO 12

— Claro, docura. Como vocé disse, estou fora de mim. Vejo
vocé na quinta. — Joshua desligou o telefone e voltou-se para
encarar Jacob. — Que droga, foi dificil manter o Tennessee fora da
minha voz. Como vocé arrumou um sotaque tao imbecil?

— Gostei do que fez com o lugar — disse Jacob.

— Mamae sempre teve excelente gosto para coisas feias. Ela e
a Rainha Vitoria tinham muito em comum. Para falar a verdade, se
nao tivéssemos nascido, eu poderia jurar que ela nunca dera uma
trepada. Posso perguntar uma coisa, de irmao para irmao?

Jacob esfregou a pele da bochecha que cogava, ainda sensivel
da cura. — Eu nunca esconderia um segredo de voceé.

— Como vocé consegue?

— Consegue 0 qué?

— Os malditos filhos. Como vocé lida com a morte deles? Quero
dizer, isso nao deveria arruinar sua vida, fazer com que culpe Deus e
toda essa merda?

— Vocé se vira. — Jacob mudou de posicao na cadeira
desconfortavel.

— Nao, de verdade. — Joshua acendeu outro cigarro, cruzou a
sala e inclinou-se diante de Jacob. — Como € isso? Vocé precisa ser
honesto comigo. Sempre compartilhamos tudo. Ou, pelo menos, nos
fizemos até que o velho Papai ficasse entre nds. Mas agora ele esta
fora do caminho, entao pode voltar a ser como era nos velhos
tempos.

— Vocé nao entenderia. Vocé precisa amar alguém antes que
saiba como € perder essa pessoa. — O olhar de Jacob passou do
irmao gémeo para a lareira, onde ele viu o rosto descascando de
Mattie nos anéis de fogo. Ele estava aliviado por conseguir lembrar-
se da filha, mas com medo de que ela sempre carregasse aquela
associacgao.



— Ei, eu sei como é o amor. E conseguir o que vocé precisa.
N3o é verdade?

— Cale a boca.

— Vocé amava Mamae. Ela estd morta. Vocé amava Papai. Ele
esta morto. Eu acho que vocé amava suas filhas. As duas estdo
mortas. E Renee—

Jacob cerrou os punhos, saltou da cadeira e empurrou Joshua,
que deixou o cigarro cair e bateu de costas contra a prateleira. Ele
caiu com uma falta de jeito exagerada, desabando sobre a pa de
cinzas. Alguns livros cairam no chao.

Joshua limpou o canto da boca, onde uma linha fina de sangue
comecava a escorrer. — Eles perdem e vocé vence, €? Um Wells
nunca fracassa.

— Eu nunca pedi nada daquilo.

— Mas ficou com tudo, ndo foi? E sempre que alguém morre,
VOCE consegue um pouco mais.

— Vou torcer seu maldito pescoco se nao calar a boca.

— Jake, Jake, Jake. — Joshua deu uma risada. — Tem se
olhado no espelho ultimamente? Nao somos mais criangas.

— Nao preciso aguentar suas merdas. Aguentei o suficiente
quando éramos criancas, mas vocé estd certo. Aqueles dias
acabaram. E vocé pode colocar mais uma pessoa na minha lista de
pessoas mortas. — Jacob comecou a andar em direcao a porta,
virou-se e apontou o dedo. — Vocé.

Joshua levantou-se, o aticador na mao. — Onde diabos pensa
que vai?

Jacob continuou andando, entrou no vestibulo com o teto alto e
as paredes assombradas. A porta da frente estava trancada. A
fechadura brilhante era nova, o brilho fora do lugar naquele lugar
escuro.

— Vocé estda em casa, Jacob — disse Joshua, batendo com o
aticador no chao como se fosse uma bengala. — Acostume-se com
ISS0.

Jacob puxou a porta. Um dos castigos preferidos de seus pais
fora trancar criancas malcriadas em seus quartos e muitas das



portas na casa podiam ser trancadas pelos dois lados. — Quebrarei
uma janela, se for preciso. Ou sua cabeca.

— Mas que raiva. Pensei que os médicos tinham ensinado a
vocé como lidar com ela. Mas é til poder dizer que ndo se lembra
do que aconteceu.

— O que vocé quer?

— O que foi que eu sempre quis? Ser vocé, bonitdo. Eu tive o
azar de chegar ao mundo depois de vocé. E vocé chegou antes em
tudo, também.

— Olhe, eu ndo queria a béncao de Papai, ndo queria a heranca
e também nado queria nenhum dos malditos direitos de primogénito
dos Wells. Eu lutei contra isso com cada centimetro do meu corpo,
Como VOCE.

— S6 até um pouco antes de ele morrer. Engracado como isso
aconteceu. Como vocé se aproximou quando era importante.

Jacob pressionou as maos sobre os ouvidos. Se pelo menos ele
consequisse calar aquela voz acusadora e escarnecedora. Ou talvez
apertar com forca suficiente para que as memorias escorressem do
cérebro como pus de uma ferida infeccionada. Ele nao fora ao leito
de morte de Warren Wells e implorara por perdao, nao é? Mas ele
nao conseguia livrar-se da imagem daquela mao palida e enrugada
acariciando sua cabeca e os olhos azuis aguados fitando-o com
orgulho e vitdria.

Joshua aproximou-se, o aticador levantado a frente como se
fosse um espadachim, os labios curvados em triunfo. Jacob nao
tinha para onde fugir. Mesmo se a porta estivesse destrancada, nao
havia lugar no mundo onde pudesse escapar do passado. Ele olhou
para o rosto que parecia um espelho selvagem, uma lembranca de
todos aqueles segredos sombrios e coisas doentias ocultas.

Joshua aproximou-se o suficiente para que Jacob sentisse o
cheiro do alcatrao do cigarro nos labios dele. — Va com calma,
irmao. Vocé esta agindo como se estivesse aqui contra a vontade.
Como se vocé nao tivesse pensado nessa casa em cada dia de sua
vida adulta.

Joshua colocou a mao no ombro de Jacob. A mao estava fria
como um lagarto escondido sob uma pedra do riacho. — Vamos,



deixe-me leva-lo até seu quarto.

Jacob deixou-se levar pelo vestibulo até a escada polida com
corrimdes gastos. Eles pararam como se ambos estivessem
admirando a balaustrada quebrada, uma reliquia impressionante que
resistira aos consertos. Joshua o empurrou escada acima. Cada
degrau deixava Jacob mais perto do passado, mas a memodria
parecia iludi-lo. Em vez de sequéncias prolongadas, ele via os
eventos de sua infancia em flashes de imagens borradas e
fracionadas.

Degrau. No chdo, o sol brilhava através da janela, deixando um
rio amarelo entre eles, Joshua batendo no joelho de Jacob com um
vagao do trem de madeira.

Degrau. Os dedos de Jacob agarraram-se no canto do berco,
seus gritos enchendo o mundo, Joshua rindo enquanto puxava as
cobertas.

Degrau. No escuro, atras da cortina, prendendo a respiracao,
alguma coisa terrivel arranhando a porta.

Degrau. Mamae entrando no quarto deles, sorrindo, carregando
uma bandeja de prata com um bule e canecas de porcelana.

Degrau. Papai sorrindo por tras do cachimbo, segurando uma
nota de um dodlar e vendo qual dos filhos pularia mais alto e seria o
primeiro a pega-la.

Degrau. A janela quebrada, o vidro estilhacado manchado com
0 sangue escuro do passaro que voara contra o proprio reflexo.

Degrau. A noite, Joshua rindo na cama do outro lado do quarto.
Um riso separado ecoando no armario. Jacob com a cabeca
sufocando sob a seguranca do travesseiro.

Degrau. Mamae no topo da escada, as pernas tremendo, os
olhos desvairados em direcao ao teto.

Degrau. A colecao de revistas de Jacob espalhadas pelo chao, a
virilha das mulheres das revistas cuidadosamente recortadas.

Degrau. Um braco saindo de sob a cama, os dedos palidos sob
0 luar.

Degrau. Papai trancando a porta do armario, ameacando deixar
os garotos la dentro até que virassem esqueletos se nao
aprendessem a se comportar.



Degrau. Um cheiro passageiro de enxofre, e uma pequena
chama rastejando sobre os lencdis.

Degrau. Joshua obrigando-o a prometer que nunca contaria,
dedos em cruz e esperando morrer.

Degrau. O médico inclinando-se, com um cheiro doce de
decadéncia, o rosto redondo cheio de bondade.

Degrau. Mamae com a bandeja de prata, dessa vez com pilulas
e um copo d'agua.

Degrau. Moedas espalhadas sobre a comoda de nogueira.
Joshua com trés dolares inteiros porque ele era o favorito de Papai.

Degrau. Vasculhando as roupas de Joshua, experimentando a
camiseta vermelha favorita do irmao. Cabia perfeitamente, melhor
do que as prdprias roupas de Jacob.

Degrau. Jacob com a cabeca sob o travesseiro. A porta do
armario rangendo ao se aburir.

Degrau. O médico dizendo a ele que era apenas um sonho e
sonhos podiam ser assustadores, ndao é? Mas, olhe, ndo tem nada
aqui agora.

Degrau. Mamae no topo da escada.

Degrau. Papai no topo da escada.

Degrau. Um estrondo, 0sso mais macio que madeira, carne com
pouca resisténcia.

Degrau. Promessa de nunca contar.

Degrau. Jacob no topo da escada.

Ele piscou e olhou em volta. A poeira era como um carpete fino
prateado, os fios brilhando e quase etéreos na luz do dia que morria.
O corredor tinha painéis de cerejeira. As portas fechadas pareciam
lajes sodlidas de escuriddo imperdoavel. Rachaduras que pareciam
pernas de aranhas espalhavam-se pelo teto.

A Ultima porta a direita levava ao quarto que ele e Joshua
compartilharam quando criancas. Apesar do tamanho da casa,
Mamae sempre insistira que os garotos ficassem perto um do outro.
O quarto dos pais era duas portas adiante, o quarto do meio
servindo primeiramente como bercario e, quando o0s garotos
largaram o berco, como quarto de hdspedes. Jacob e Joshua so
tiveram permissao para ter cada um seu préprio quarto quando



fizeram doze anos. Mas, quando Jacob pensava na casa, nao
pensava em "seu" quarto. Ele pensava no quarto "deles". Para ele, o
quarto no canto, com vista para o celeiro e para o0 campo ao lado do
rio, era onde ele havia crescido.

E foi para 18 que os pés dele o levaram. As tabuas do chdo
rangeram com a idade, apesar de ele, inconscientemente, ainda ter
evitado o ponto fraco que havia alertado seus pais de que ele era
sonambulo. Quantas vezes ele passara por essa faixa de carpete
gasto? Provavelmente mais vezes de que se lembrava.

— Isso mesmo! — Disse Joshua. — Nao resista mais.

Jacob devia ter entrado em um breve estado de fuga, pois a
proxima coisa de que se deu conta foram as duas camas gémeas
encostadas em paredes opostas. A cama da infancia de Jacob agora
parecia impossivelmente pequena para ter aguentado todos os
horrores e tremores. A porta do armario no pé da cama estava
entreaberta e ele analisou o angulo escuro para ver se havia sinais
de movimento.

Joshua sentou em sua cama e fez uma tentativa desajeitada de
se esticar. — Traz de volta muitas memarias, nao é?

— Na verdade, ndo — mentiu ele. — Minha infancia € s6 um
longo borrao. Por que eu iria querer lembrar-me dela?

Joshua sentou-se com um grunhido alto das molas da cama. —
Por que eu quero que lembre, mano querido. Foram os melhores
dias da minha vida e eu gostaria de té-los de volta. ]

Jacob sacudiu o mal-estar que se apossara dele. — E por isso
que vocé me odeia? Porque eu finalmente tive um pouco de
felicidade? Porque eu me dei bem e vocé acabou em um emprego
com salario de fome em Tennessee? Porque eu tinha esposa e filhas
que me amavam, enquanto vocé estava encostado com uma puta
qualquer? Porque eu deixei isso tudo para tras e vocé teve que viver
nisso dia apds dia porque era tudo o que tinha? E por isso que me
odeia?

Joshua sorriu, os labios parecidos com os das cabecas de zumbi
penduradas no retrovisor do carro. — Eu nao odeio vocé. Eu amo
vocé. Por que mais teria todo esse trabalho?



— N3&o é trabalho. E sorte. Por acaso, vocé apareceu aqui
quando eu cheguei ao fundo.

— Vocé tem uma pilha de notas verdes bem macia para
amortecer a queda.

Jacob encarou Joshua bem dentro dos olhos, aqueles buracos
profundos, sem alma, com contornos castanhos, que engoliam a luz
que batia neles. Ele ficou imaginando se os proprios olhos eram
iguais aos de Joshua. No espelho, ele nunca se vira como impiedoso.
Mas como sera que os outros o viam? Sera que alguém podia
realmente escapar da mancha corrompida de seus genes?

— Nao sou como vocé, Joshua. Nao me alimento da dor dos
outros.

— Mentira. Vocé transformou-se no velho. Uma lasca do maldito
bloco. Apesar do desprezo que sentiamos por ele, parece que, afinal,
ele riu por Ultimo.

— Vocé nem o conhecia. Pelo menos, ele tinha um pouco de
alma no final para encarar seus pecados e desculpar-se. Mas vocé
nem pensa em consertar as coisas. Vocé so continua a cavar cada
vez mais fundo, ficando mais perto do inferno com cada pa de terra
que arranca.

— Palavras bem bonitas para um poeta fingido. Mas pelo menos
nao estou enterrando meus filhos.

Joshua levantou o braco para a prateleira acima de sua cama. A
prateleira era embutida na parede e tinha os artefatos de uma
infancia perdida. Um urso de pellcia rasgado estava deitado contra
uma luva de beisebol e um boneco G.I. Joe amputado mantinha
vigilia sobre uma pilha de cartas de beisebol presas com um elastico.
Sem olhar, Joshua passou a mao sobre um cubo magico e um
caminhao de lixo Tonka. Ele empurrou os brinquedos para o lado e
puxou um livro empoeirado dos recessos da prateleira.

Jacob o reconheceu instantaneamente, apesar de nao té-lo visto
em mais de uma década. — Meu diario. Como vocé conseguiu isso?

— E a minha histdria também, Jakie. Que diabos, eu poderia té-
la escrito para vocé se nao fosse tdo preguicoso.

Jacob levantou-se. O passado estava lacrado em seu cofre, as
épocas que se foram eram o tipo de coisa que enchia caixoes,



memodrias eram para aqueles que nao tinham forcas suficientes para
enterra-las. Os esqueletos ndao deviam ficar nos armarios, eles
deviam ser martelados em um milhdao de pedacos de ossos e
espalhados em todos os cantos do mundo. Devolvidos ao po.
Nenhuma prova deveria permanecer.

Nenhuma prova.

— Dé-me isso — o sangue de Jacob parecia lava gelada.

Joshua recostou-se contra um travesseiro desbotado, abriu o
livro aleatoriamente e comecou a ler, todos os tracos do sotaque
rural desaparecidos.

— "17 de janeiro: Frio e cinza. Parece que vai nevar. Joshua me
meteu em encrencas na escola hoje. Ele riscou uma parte do meu
dever de casa e desenhou garotas nuas. Ele ganhou um A e eu fui
mandado para a sala do diretor.

Joshua olhou por sobre o diario, o sorriso de um garoto
diabdlico. — Ei, eu tinha me esquecido disso. Ainda bem que vocé
anotou essa histdria, ou ela poderia nunca ter acontecido. O que
mais vocé disse sobre mim?

— Nao é da sua conta. Dé-me isso.

Joshua folheou algumas paginas, o papel farfalhando como os
pulmodes de um homem a beira da morte. — Oooh, esta aqui € boa.
"3 de fevereiro: Cynthia Chaney sentou-se ao meu lado no almoco
hoje. Eu tinha um sanduiche de manteiga de amendoim com geleia.
Ela recebe almoco de graca porque a familia dela € muito pobre.
Cynthia disse que tem medo de Joshua porque ele espia as garotas
que vao ao banheiro." Que diabo, mano, vocé devia desistir da
carreira imobilidria e ir para Hollywood. Com algumas dessas coisas
que vocé inventou, ia ser um sucesso.

— Isso realmente aconteceu. E tudo verdade.

— Mentira. Fui eu quem almocou com Cynthia Chaney. Eu a
acompanhei até a casa dela. Trepei com ela nos arbustos atras do
acampamento. Ela tinha essa ideia maluca de que eu casaria com
ela e a resgataria daquela vida ridicula que tinha. Vadia burra.

— Cynthia era uma garota legal. Nao foi culpa dela que vocé a
tenha arruinado.



— Grande merda. Qualquer garota que abre as pernas quando
vocé sussurra a palavra "amor" merece tudo o que recebe.

— Ela teve que mudar para a Flérida depois do aborto.

— Se vocé acreditar em todas as outras vadias burras. Eu
apostaria dinheiro como ela estava procurando uma desculpa para
largar a escola e apareceu com essa, pois ninguém a culparia. As
pessoas sao Otimas em mudar a verdade para que atenda as
necessidades delas. De qualquer forma, eu nao fui o Unico a
cavalgar aquele ponei.

— No dia seguinte... — Jacob olhou pela janela, a raiva
esvaindo-se junto com suas forcas. — Cynthia achou que eu fosse
vocé. Ela veio por tras de mim no ginasio e beijou-me na boca, disse
para encontra-la no almoco e fazer planos para fugirmos juntos.

Joshua riu. — Eu disse a vocé que ela era uma vadia burra.
Vocé provavelmente ficou com pena dela. Mostra como vocé tinha a
cabeca confusa naquela época. Diabos, eu sabia disso dois anos
antes que os médicos. Nao era preciso um diploma para ouvir os
parafusos soltos fazendo barulho dentro de seu cranio.

— Dé-me o diario.

— Espere. Estamos quase chegando na parte boa. "3 de marco:
Como sera que é ser como Joshua? Dizem que gémeos
frequentemente tém uma ligacdo psiquica que vai além do que o
DNA pode explicar. Esse livro que li diz que é por isso que gémeos
separados ao nascerem com frequéncia tém uma vida que parece
muito similar." Ei, essa é boa. "Ligacao psiquica". Vocé realmente
acredita nessa merda ou foi alguma porcaria que os médicos lhe
disseram?

— Somos parecidos de varias formas. De formas que me
deixam envergonhado. Mas Papai achou que eu fosse o perturbado.
Acho que vocé esta certo sobre as pessoas virem o que desejam.

O sol entrava pela janela em um angulo baixo, iluminando a
desordem empoeirada sob a cama de Joshua. Aquela coisa sobre
monstros sob a cama, a mao erguendo-se para agarrar as criangas e
leva-las para aquele lugar escuro, ndao fora nada além de uma
histdria. Mesmo assim, enquanto as sombras do quarto ficavam mais
profundas, Jacob estava sentado na cama de sua infancia e teve que



lutar contra a ansia de tirar os pés do chao e coloca-los sob os
joelhos. Os monstros haviam desaparecido ha muito tempo, o poder
de assustar lacrado nos buracos mortos dos armarios e das caixas
de brinquedos vazias.

Joshua virou mais algumas paginas e um pedaco de celuloide
ondulado caiu de dentro do diario. Joshua o pegou, olhou para ele €
jogou-o para Jacob como se fosse um disco quadrado. Jacob o
pegou. A fotografia mostrava ele e Joshua, quando tinham uns sete
anos, em roupas de marinheiro iguais. Deve ter sido no comeco do
verao, pois eles nao usavam sapatos. Jacob levou um momento para
reconhecer-se como sendo o da direita, 0 que segurava um pequeno
barco. Jacob adorava aquele barco e, quando dormia, ele ficava na
janela perto da cabeceira de sua cama.

Um dia, Joshua o arrancara de suas maos e o soltara no rio,
onde ele saltou nas correntes fortes e encaminhou-se para as
espumas saltitantes das cachoeiras. Jacob correra atras do barco,
quase pulando no rio para salva-lo, mas ele nao sabia nadar e o rio
estava cheio e marrom por causa das chuvas recentes. Ele correra
ao longo da margem, com os arbustos espinhentos e as moitas
rasgando linhas vermelhas nos bracos e nas pernas. Finalmente,
preso e imponente, ele observou o barco bater contra um mondlito
alto de granito e espatifar-se em pedacos brilhantes de madeira
pintada e tecido.

— 11 de abril — leu Joshua. — Mamae esta doente novamente.
Ela ficou na cama o dia inteiro e eu tive que levar-lhe sopa. Ela nao
come nada solido. Remédios e vinho. Seu rosto estd palido e, de
alguma forma, o cabelo ficou totalmente grisalho nas ultimas
semanas. Papai fica no andar de baixo, no estudio. Joshua esconde-
se quando é hora de levar comida para Mamae. Deviamos conseguir
uma enfermeira para ela.

Joshua fechou o diario com forca. — O bichinho de estimacao
da Mamae, hein?

— Foi um acidente — disse Jacob, olhando pela janela, vendo o
barco quebrado na mente, pedacos na espuma.

— Nada é um acidente. Recebemos tudo o que merecemos.



— N&o. — O rio subiu, as aguas escuras envoltas em dentes
brancos.

— Vocé a empurrou, Jacob.

— Nao. — O rio abriu uma boca enorme, a corrente fria
convidando-o.

— Vocé matou a prépria maldita mae.

Jacob esfregou a parte de baixo dos punhos fechados contra os
olhos, tentando arrancar a visao daquele barco quebrado da mente.
Em algum lugar, longe daqui, seus destrocos devem ter chegado ao
fundo de um mar calmo.



CAPITULO 13

Renee passou pelos restos da casa deles na quarta-feira, logo
que o sol bateu nos cumes distantes de Blue Ridge. Ela tencionara
continuar, mas viu-se subindo a entrada da garagem como se
estivesse voltando do mercado. O esqueleto do prédio repousava
como um caixao sem tampa. A fita plastica amarela ainda estava ao
redor dos destrogos queimados, mas estava rasgada em alguns
lugares, os pedacos esvoacando como as caudas de pipas
entrelacadas.

Na parte de tras do quintal, uma pequena cabana de depdsito
estava escurecida, mas intacta. Os galhos dos carvalhos e dos
bordos mais proximos da casa estavam retorcidos e secos, dedos
aleijados entre a folhagem vibrante da primavera. A cerca que corria
no lado oeste da propriedade havia sido derrubada, provavelmente
por um dos caminhodes. O quintal da frente estava cheio de sulcos de
pneus, a calcada rachada, a caixa de correio curvada como um
padre bébado penitente.

Uns poucos pedacos de madeira pretos sobressaiam-se no fosso
afundado de detritos. Metal retorcido e pedras enegrecidas estavam
espalhados dentre as brasas mortas. Na geladeira, um dia houvera
fotos de Mattie no uniforme de futebol, receitas simples, testes
amassados com letras A vermelhas circuladas no topo, tudo isso
grudado na porta com imas coloridos. Agora, enferrujada, ela estava
deitada de lado, adornada com nada além de fragmentos de vidro
cinza.

Ela ndao deveria ter vindo. A chefe dos bombeiros, Davidson,
dissera que a investigacdo da cena havia sido concluida, mas
algumas provas ainda estavam sendo testadas no laboratorio
estadual. Ela e Jacob podiam tentar recuperar o que quisessem.
Davidson disse que eles poderiam até levar uma escavadeira e um



caminhao de lixo para limpar os restos, comecar de novo com a
fundacao existente.

Restos.

Era facil para Davidson falar, uma mulher casada com o trabalho
e cuja Unica responsabilidade era com o dever. Talvez Davidson, na
privacidade de sua cama solitaria, chorasse pelos bombeiros mortos
em tragédias que passavam na TV ou ficasse de luto pelas vitimas
de guerras distantes. Mas Davidson nao tinha carne de sua carne
queimada nessas ruinas. Renee tinha. Ela usava a fumaca como um
manto flnebre e a perda era um leito quente de carvao eterno em
seu peito.

Ela ficou sentada no carro por um momento, olhando para as
casas perfeitas na rua com luzes brilhantes, televisao e risadas por
tras das cortinas fechadas. Ela odiava essas pessoas. Eles nao
tinham direito a fortuna e a liberdade. Renee construira sua vida
desde o chao, colocando cada prego cuidadosamente, calafetando
cada abertura para impedir a penetracao de ventos fortes. Ainda
assim, ela fracassara em algum ponto. Vocé podia preocupar-se o
quanto quisesse com fechaduras e luzes de seguranca, tomar todas
as precaucoes, mas a tragédia ainda batia na porta da frente, subia
as escadas e sussurrava: — Que bom ver vocé de novo.

Ou talvez ela se esgueirasse por uma porta traseira que alguém
deixara aberta.

Uma BWM passou na rua, um daqueles modelos mais novos
feios, provavelmente conduzido por uma mae perfeita do outro lado
do quarteirao. Uma cujas criancas estavam escovando os dentes e
preparando-se para uma noite de doces sonhos. Uma mulher cujos
filhos estavam cheios de sangue e ar e canja de galinha. Uma
mulher com cacarolas de fundo de cobre, penduradas em ordem de
tamanho, da maior para a menor. Uma mulher que assistia a
programas de TV com um sorriso simpatico, segura de que seu
casamento nao tinha rachaduras escondidas nem fraturas por
estresse.

Renee saiu do carro. O ar estava Umido com o orvalho do verao
e espesso com o fedor de madeira queimada. Ela estava
impressionada em ver como sobrara pouco da casa. Fios enrolados,



canos torcidos, alguns pedacos de gesso escuro e molhado e alguns
amontoados de roupas queimadas estavam espalhados entre as
cinzas negras. Alguma coisa refletiu a luz do sol que se punha, um
farol brilhante na escuridao.

Era o espelho de mao que sua mae lhe dera, uma heranca de
familia. Renee o repassara para Mattie. A moldura de prata ornada
havia derretido em um monte disforme, cinzas escuras presas no
metal, mas o vidro estava intacto.

Renee caminhou ao longo dos blocos enegrecidos que haviam
servido como parede do porao. Ela estava usando calcas compridas
e 0s sapatos ficariam arruinados, mas continuou, entrando no
buraco que um dia fora sua casa. Um pedaco afiado de chapa de
metal rasgou sua canela. Ela comecou a dizer um palavrao, mas
interrompeu-se, como se estivesse cometendo sacrilégio em terreno
sagrado. A madeira queimada desfez-se sob seus pés, a poeira preta
levantando e enchendo a garganta e as narinas.

Ela chegou no ponto a uns metros da parede onde a superficie
do espelho de mao brilhava entre duas vigas deformadas. Ela abriu
um caminho até o espelho e o pegou, depois ajoelhou-se no meio
dos detritos e colocou-o de encontro ao coragao.

Quando dera o espelho para Mattie, ela contara a histéria da
Branca de Neve e como a madrasta ma havia perguntado ao espelho
sobre mulheres lindas.

— Espelho, espelho meu, quem é a mais linda de todas? —
Disse Renee, em sua voz mais séria e cruel.

— Quem, Mamae, quem? — Mattie respondera, balancando na
cama, os olhos arregalados o suficiente para mostrar a parte branca
em toda a volta das pupilas.

Renee virara o espelho para que Mattie pudesse se ver, os labios
avermelhados, os dentes de leite tortos, a curva suave do nariz, as
bochechas cor de rosa, o cabelo dourado como o da mae, mas muito
mais fino. — Ora, vocé é, sua boba — dissera Renee.

Ela olhou para o céu que estava escurecendo. Aquele momento
magico acontecera seis metros acima, no segundo andar de um
lugar de finais felizes. E o espelho havia absorvido aquele momento
nessa lenda de familia, e Mattie nunca mais olhara para ele sem



franzir o nariz e dizer "Ora, vocé é, sua boba", algumas vezes
mudando a énfase das palavras para dizer "Ora, vocé &, sua boba".
Renee nao conseguia acreditar que a filha que fora dona do espelho
agora era menos substancial do que a neblina do crepusculo que
pairava dentre as arvores.

Renee virou o espelho para cima e olhou para a superficie
borrada, com a esperanca infantil de encontrar o reflexo de Mattie.
Mas o rosto envolvo em prata havia desaparecido com o espirito da
garota que morrera no incéndio.

Quando vocé morre, leva junto todos os reflexos.

Como a cerimbnia de Mattie fora diferente do desastre com
Christine. Era mais do que a simples auséncia de Jacob. Um caixao,
mesmo tao pequeno quanto o de Christine, carregava a sugestao de
uma forma humana. Plantar um ser amado no solo pelo menos dava
a ilusao de renovacao. Deslizar um pote no buraco quadrado no
concreto de um mausoléu nado trazia sensacao de conclusao, mesmo
depois que o homem de cabelo oleoso, usando um macacao,
parafusara a tampa de ferro fundido no lugar.

Ela inclinou o espelho para que pudesse ver a propria face na
luz fraca. Ela envelhecera e a pele estava cansada e esticada. Os
olhos estavam cheios de raios vermelhos, as mandibulas cerradas
com tensdo. Mas ela nao estava buscando sinais fisicos de
tranquilidade. Ela estava buscando a si propria para ver se o rosto
ainda mostrava alguma esperanca.

— Um Wells nunca fracassa — sussurrou ela. — Mas eu nao sou
uma Wells.

Um ruido veio da parte de tras da propriedade, onde uma linha
de azaleias e forsitias davam lugar ao emaranhado selvagem da
floresta. Provavelmente algum cachorro estava farejando algo,
atraido pelos estranhos cheiros. Talvez, para seu nariz hipersensivel,
o0 aroma de carne assada ainda permanecesse...

Renee caminhou até a parede de blocos, o espelho sob o braco.
Ela colocou o espelho cuidadosamente na grama, fora dos destrocos,
e ergueu-se. Ela sujara os joelhos das calcas e as maos estavam
pretas. Ela limpou as maos uma na outra, mas as manchas



permaneceram. O ruido veio novamente da beira da floresta, onde o
cinza iluminado da rua encontrava-se com o preto da noite.

— Quem estd ai? — Perguntou. Ela ndo estava com medo.
Alguém que acabara de perder uma filha, que perdera duas filhas, ja
havia enfrentado o pior. O medo comum ja nao tinha mais poder
sobre ela.

Uma risada abafada veio das sombras. Provavelmente um dos
filhos do vizinho que fora desafiado pelos amigos.

Aposto como ndo tem coragem de ir até la, bebezao assustado.
Aposto como nao tem coragem de tocar na casa em que Mattie
morreu. Especialmente no escuro.

As criancas tinham sua prdépria maneira de lidar com a tragédia.
Eles cutucavam coisas mortas com pedacos de pau, valiam-se do
humor mérbido. Eles assustavam uns aos outros de propdsito. Eles
procuravam fantasmas.

N&o é o que vocé estd fazendo?

Nao. Os fantasmas dela tinham se dissolvido, escorrido pelos
dedos enquanto ela assistia e tudo o que tinha era um espelho sem
fundo.

Mattie fora tao corajosa sobre a morte de Christine. Parte disso
fora a ignorancia de Mattie sobre a perpetuidade da morte. Christine
ainda era tao nova no mundo. Mattie nao tivera a oportunidade de
formar uma ligacao de irma. O mais perto que chegara fora segurar
Christine, embala-la durante as crises de cdlica e cantar "Dorme
Neném".

E Mattie, até mais que Jacob, ajudara Renee nos meses
enevoados de angustia. Mattie precisara dela. Nao para as coisas do
dia a dia, como providenciar roupas limpas e leva-la a escola, mas
para conselhos sobre o que fazer quando Tommy Winegarden
tentara beija-la no parquinho. Ou uma explicacao sobre como girinos
podiam transformar-se em sapos quando nem pernas tinham. Ou
por que Jesus amava as criancas pequenas, mas as deixava sufocar
nas cobertas.

A risada veio novamente. Nao fora imaginacao.

— 0la? — Gritou Renee para as arvores, imaginando qual dos
amigos de Mattie estava escondido la. Sydney, Brett ou Noelle.



A Unica resposta foi o estalar de gravetos e o farfalhar
apressado dos galhos.

Ela caminhou em direcao ao ruido, o espelho desfigurado a
frente como um talisma.

— Nao tenha medo. S6 quero falar com vocé.

Sydney Minter, duas casas adiante, viera uma tarde para brincar
de Barbie com Mattie. Elas fizeram de conta que bonecas eram um
brinquedo bobo demais. Entao Renee mostrou a elas como poderiam
fazer uma casa de blocos de madeira e fazer com que a Barbie
batesse nela com o jipe do G.I. Joe. Depois disso, o0 quarto de Mattie
enchera-se com gritos alegres e combate fantasiado. Renee nao vira
os Minter no funeral de Mattie.

Ela chegou na beira fria da floresta e tentou mais uma vez. —
Venha aqui, onde posso ver vocé. Eu também sinto falta dela.

A risada veio novamente e, dessa vez, nao carregava cautela
nem hesitacdo. Em seguida, veio uma resposta baixa e aspera de
uma voz fingida: — Faca um desejo.

A voz parecia eletrOnica, como se viesse de um brinquedo.
Mattie tivera uma Barbie que deixava o dono gravar pedacos de
musicas, para que a boneca cantasse "como uma verdadeira estrela
do rock". Essa frase tinha a mesma qualidade comprimida e cheia de
estatica, como se alguém tivesse sussurrado bem perto do
dispositivo e, a seguir, reproduzido o som amplificado.

Quem faria uma piada tao cruel? Nenhuma crianca seria tao
maldosa com uma mae de luto. Nem teria uma astlcia tao criativa.
Renee ergueu o espelho como se fosse joga-lo na direcao da voz ou
afastar uma alegria irreal. — O que vocé quer?

A resposta veio dez segundos depois, de um espaco escuro
diferente atras da parede de arvores. Novamente com a voz
eletronica de alguém imitando o demonio de um filme de classe B:
— Eu vi 0 que aconteceu.

— O que aconteceu onde?

Uma pausa, tempo para gravar e reproduzir. — Na noite do
incéndio.

Renee abriu caminho pelos galhos afiados dos arbustos
podados, ignorando os arranhdes na pele. — Fique onde esta —



disse ela, a respiracao e as batidas do coracao enchendo-lhe os
ouvidos.

Ela mergulhou na floresta, o galho de um pinheiro batendo em
seu rosto e fazendo com que os olhos ficassem cheios de lagrimas. A
cobertura de folhas sobre a cabeca mesclou-se em um teto de
escuridao total e somente alguns poucos fiapos de luz distante
passavam por entre os troncos. Ela virou-se, confusa, tentando
orientar-se na direcao da voz.

Dessa vez, a voz veio de tras, de um lugar mais profundo na
floresta. — Ele entrou pela porta.

— Que porta?

Outros cinco segundos para gravar e reproduzir. — A porta que
se abre para os dois lados. — A fonte da voz recuava enquanto
falava. Renee nao sabia dizer se era de uma crianca ou um adulto,
de um homem ou de uma mulher. Ela prendeu a respiracao,
agachando-se com a boca aberta, medindo o lugar dos passos.
Enquanto escutava, sua mente disparava com um sincronismo
selvagem com as batidas do coracao.

Porta que se abre para os dois lados.

Era algum tipo de charada? Ou era apenas um trote elaborado
dos filhos de Minter, ou do garoto Bennington ou alguma outra
crianca malcriada de um dos lares perfeitos andnimos?

Ou alguém vira alguma coisa no dia do incéndio e estava com
medo de contar?

Ela correu na direcao da voz. Os troncos pretos das arvores
pareciam erguer-se de todos os lados, como se tivessem sido
colocados em uma desordem perfeita para confundi-la. Galhos
baixos batiam em suas pernas, rasgando as calcas. A floresta
parecia uma criatura viva, atraindo-a para seu coracao selvagem.
Renee afastou os gravetos quebradicos do rosto quando o cabelo
ficou preso nos galhos pesados. Ela soltou-se, passou por um
carvalho enorme e viu-se em uma clareira.

Sob a luz das estrelas, ela conseguia distinguir um caminho
gasto. Ele levava a um riacho. O caminho desapareceu em um
matagal de roseiras bravas e macieiras silvestres no outro lado, uma



parede densa e cheia de espinhos por onde nenhum ser humano
conseguiria passar.

Renee fez a curva para o riacho e jogou agua no rosto
machucado. Ela nao ouviu passos, nenhuma voz falsa gravada,
somente a risada suave da agua. Ela levantou o espelho e viu seu
reflexo, uma bruxa perversa com olhos machucados, o cabelo que
parecia um ninho de cobra, o sangue escorrendo do nariz.

Ela olhou para a margem do riacho. Repousando sobre uma
pedra fria cinza, havia um pequeno objeto plastico amarelo
desbotado.

Ela inclinou-se para a frente e pegou o objeto, que emitiu um
estalido.

Um chocalho.

Ele pertencera a Christine.

Além dele, no buraco entre duas pedras gastas pela agua,
estava um amontoado de pano. Renee o pegou e olhou para o
sorriso congelado da Barbie Rock Star. A boneca devia ter sido
queimada na casa. Ela estava limpa, o cabelo desembaracado, as
roupas brilhantes lavadas.

Renee virou a boneca e procurou o botao que dispararia o
audio. Ela o encontrou.

— Presente para a casa.

Renee ficou parada ao lado do riacho por longos minutos,
ouvindo o vento nas arvores, a musica alegre das correntes, os
barulhos agudos dos insetos. Quando o ultimo sinal de luz do dia
desapareceu e 0s sons da noite juntaram-se em uma sinfonia, ela
ergueu-se, limpou a sujeira das roupas e colocou o chocalho e a
boneca no bolso.

Alguém sabia.



CAPITULO 14

Jacob acordou com a boca seca, o coracao batendo nos
ouvidos, os pulsos doendo. Ele achou que tinha sentido cheiro de
fumaca e deu-se conta de que sonhara com a casa sendo queimada.
Suas costas estavam enrijecidas. Ele virou-se e olhou para o outro
lado do quarto. A cama de Joshua estava vazia.

A janela estava cinzenta com o aproximar da alvorada. Ele
sentou-se e movimentou os ombros e o pescoco, aliviando os
musculos doloridos. O cheiro de fumaga que ele sentira vinha de um
cigarro. Joshua estava na porta, sorrindo, cocando a axila manchada
da camiseta.

— Bom dia, mano. Dormiu bem?

— Pior do que nunca.

— Vocé nao tem paz de espirito. Aqueles psiquiatras nao o
ajudaram nem um pouco.

— Por quanto tempo preciso ficar aqui?

Joshua bateu o cigarro, jogando a cinza no tapete. — Vocé age
como se eu o estivesse segurando contra a vontade. — Ele riu, o
latido de um cao sedento. — Nao sou o guardiao do meu irmao.
Engracado, hein?

— Entdo posso ir?

— E uma longa caminhada até a cidade.

— Chamarei um taxi.

— Lamento, nao posso deixa-lo usar o telefone. Vocé podera
dizer alguma coisa da qual nos dois nos arrependeremos.

— Ok, entao. Eu caminharei.

—Entao vocé nao quer esperar sua querida e doce esposa.

— Deixe-a fora disso.

— Nao é esse o trato.

Jacob olhou para o armario. A porta estava fechada. Ele ficou
imaginando o que havia atras dela. — Vocé tem a casa. E 0 que eu



ja paguei a vocé. Nao é suficiente?

— De que me adianta esse maldito lugar se ndo posso vendé-
lo? Nada além de um covil de memdrias que parecem cobras prontas
para sairem e mordé-lo. Vocé me deve muito mais, Jake. Vocé me
deve ha muito tempo. Agora é a hora de pagar.

— O que vocé quiser. Mas deixe-nos em paz.

— Nb&s? Achei que vocé decidira que sua esposa era uma vadia
gque merecia morrer.

Jacob esfregou os olhos. — Nao. Eu nao disse isso. Vocé disse,
nao foi?

— Jake, quantas vezes preciso Ihe dizer? Sé estou fazendo o
que é melhor para vocé. S6 estou fazendo o que vocé faria se
tivesse culhoes.

Jacob inclinou-se para a frente e olhou sob a cama. Nada. —
Vocé nunca cuidou de mim.

— Mais do que o velho, com certeza.

— Porque ele amava mais voceé.

— Amor? O velho? Essas palavras nao andam juntas.

— Ele fez isso tudo por nos, Josh. Ele queria que nds dois
continudssemos no lugar dele.

— Exceto que eu nunca quis. Nao queria o maldito legado, nem
o lugar na comunidade, nem a vida em servico incansavel para os
outros. Eu sé queria o dinheiro. Mas ele me fodeu deixando a casa
para mim. Riu o tempo todo até o maldito timulo, com vocé sentado
|4, segurando o urinol e uma cdpia novinha do testamento.

A cabeca de Jacob latejava e a lingua estava grossa contra o
céu da boca, resultado de uisque demais. Ele olhou em torno do
quarto. A Unica vez que ele desejara a propriedade dessa casa fora
quando o advogado abrira o testamento e anunciara que ela
pertencia a Joshua. Talvez ele a devesse ter comprado na época.
Com certeza o advogado teria encontrado algum jeito de burlar a
clausula que impedia a venda.

O quarto parecia menor € menos ameacador do que na época
da infancia deles. Duas luvas de beisebol estavam penduradas em
uma fileira de cabides acima da comoda. Uma para destro, outra
para canhoto. Jacob ouvira falar sobre gémeos opostos, como o



embrido dividia-se e as metades desenvolviam-se como espelhos
opostos, enfrentando-se, confrontando-se. Jacob fechou a mao
direita. Joshua, sendo canhoto, sempre fora o jogador de beisebol
melhor, especialmente como lancador.

Essa era uma das poucas coisas pelas quais os professores
conseguiam diferencia-los: pela mao com que escreviam. De vez em
quando, Joshua forcava Jacob a cobri-lo enquanto ele matava aula
ou fumava maconha sob as arquibancadas do estadio de futebol.
Jacob praticara escrever com a mao esquerda até que a letra
estivesse legivel. Ele ndao queria desapontar Joshua e, é claro,
Joshua tinha a arma mais importante contra ele.

Jacob imaginara com frequéncia os dois encarando-se dentro do
ventre, lutando pelos recursos fisicos da mae e acabando com as
forcas dela. E, no momento da liberacdo, lutando em direcao a
abertura cheia de luz em uma corrida desesperada em que o
vencedor ganhava tudo. Como se cada um deles soubesse o que o
esperava e que a vida e a morte estavam em jogo.

— Renee ndo sabe sobre vocé — disse Jacob.

— Ela sabe o suficiente. — Joshua foi até a janela.

La fora, o sol havia surgido, mas estava escondido atras de
nuvens fragmentadas. Uma brisa de primavera assoviava nas
persianas € uma ripa de madeira batia contra a parede do lado de
fora. Toc toc toc.

Mamae fazia aquele mesmo som ao caminhar pelo corredor
depois do derrame, batendo com a bengala. Jacob conseguia
imagina-la, encolhida dentro de uma camisola de flanela cor de
péssego e usando chinelos esfarrapados, as canelas cheias de veias
azuis grossas. Seu corpo tremia quando ela deslizava um pé a
frente, equilibrava-se, avancava a bengala e colocava a ponta contra
o chao, ajustava o peso sobre ela, e deslizava o segundo pé ao lado
do primeiro. Repetia os passos incansavel e lentamente até chegar a
escada. Entao, a batida da bengala era interrompida pelo bater da
mao contra o corrimao.

— Tivemos alguns bons momentos no celeiro, nao foi? — Disse
Joshua, sem se virar.

— As galinhas nao.



— Haha. Entdo vocé se lembra?

Jacob sentiu-se zonzo e queria encostar-se na cama, mas teve
receio de que Joshua visse isso como sinal de fraqueza. Sua tontura
era parcialmente por causa da ressaca, mas o gosto de Joshua pela
tortura de animais ainda tinha o poder de choca-lo. As coisas que
Joshua fizera com um cigarro aceso e o lugar de onde o0s ovos
saiam...

Ele engoliu um nd de ndusea da bebida. — Papai nunca
descobriu por que as galinhas pararam de botar ovos.

— O Fazendeiro Diletante. Que piada. Ele s6 queria uma entrada
grande para que pudesse ver os inimigos chegando de longe. Essa
paranoia dos Wells esta no sangue, nao €, mano?

— Vocé podia ter mandado uma carta. Eu teria pago e vocé nao
teria precisado voltar.

— E mais divertido assim. — Joshua foi até o armario, sorriu e
abriu a porta. Jacob fechou os olhos. O ranger das dobradicas nao
mudara em duas décadas. O som ainda era um grito seco
combinado com uma risada pervertida.

— Faca um desejo, Jake — disse Joshua, como se eles tivessem
novamente onze anos. Faca um Desejo comegara como um jogo em
que um deles devia adivinhar que brinquedo o outro estava
segurando na cama do outro lado do quarto escuro. Depois, Faca
um Desejo evoluira para uma fantasia elaborada em que eles
fingiam ser outra pessoa.

Capitao Canguru, Pete Rose, Batman, o Salsicha do desenho
Scooby Doo, eles passavam pelos herdis do dia. Depois, Joshua
comecou com os filmes de monstros, Dracula e a MUmia, usando
vozes sinistras que eram tao assustadoras quanto as dos atores de
Hollywood. Em vez de ficar na prépria cama, Joshua esgueirava-se
pelo chao escuro e enfiava-se sob a cama de Jacob.

— Faca um desejo, um monstro com presas e olhos vermelhos
— Joshua sussurrava na escuridao.

Jacob mal respirava e as cordas vocais ficavam esticadas como
cordas de um banjo. — Nado tenho medo de voce.

— Nao é de mim que vocé tem medo. E do Monstro da Meia. —
E @ meia subia pela beira do colchdo, a mao de Joshua dentro dela,



arrastando-se de leve sobre os cobertores. E, nao importava quantas
vezes Jacob dissera a si mesmo que era sé uma mao, a ameaca na
voz de Joshua tornara o Monstro da Meia um perigo real e terrivel. E
Joshua afastava-se, encolhendo-se contra a cabeceira, s6 para
descobrir que o Monstro da Meia esqgueirando-se pela fresta da cama
e agarrando sua carne.

O tempo todo, enquanto ele beliscava e cutucava, Joshua ria e
fazia comentarios cruéis naquela voz falsa assustadora. Ele
continuava com o jogo do Monstro da Meia até ficar entediado e
cansado, quando dizia: — Vocé desiste, seu covardao?

Aquela altura, Jacob estava encolhido em uma bola trémula e
chorona.

— Engula o ranho do nariz e diga que desiste.

— Eu desisto — ele dizia, quando conseguia separar os dentes
cerrados.

Todas as manhas, Jacob sempre encontrava uma meia sob a
cama, enrolada com pequenos pontos de sangue vermelho. O
sangue dele. Como se o Monstro da Meia realmente tivesse
enterrado os dentes nele, arrancado os cabelos pela raiz, mastigado
os dedos dos pés e das maos.

Em algum momento, Joshua parara de esgueirar-se para baixo
da cama e comecara a esconder-se dentro do armario. Foi quando
as coisas realmente comecaram a ficar horriveis. E Jacob tinha onze
anos novamente.

— Faca um desejo, Jake — Joshua repetiu e Jacob abriu os
olhos, vendo-se no presente, no quarto que ele nunca achou que
veria novamente, exceto em alguns pesadelos.

— Nao quero brincar.

— Vocé vai. Sendo vou contar.

— Nao tenho mais doze anos.

— Nao, mas o estatuto das limitagdbes nao acaba com
assassinato.

— Nao foi assassinato.

— Bem, eu acho que em um tribunal isso seria chamado de
homicidio culposo, colocar em perigo ou algo parecido para garantir



que vocé seja punido. Ja que vocé é tao certinho e tal. Mas ambos
sabemos que é um assassinato, ndo importa o nome que dé.

Jacob sentiu como se as costelas estivessem fraturadas e
enterrando-se na carne dos pulmodes e no coracao. — Eu era uma
crianca.

— Aquela bengala era a vida dela, Jakie. Ela nao dava um passo
sem ela. Mesmo quando sentava e lia o jornal, ou tirava o pd das
bugigangas, a bengala estava sempre ao seu lado. Ela
provavelmente conseguiria espantar um leao-da-montanha raivoso
com aquela coisa. Ela sabia muito bem como bater em nds dois com
aquela coisa.

— Ela nao devia ter batido em mim. Nao aqui no cotovelo,
deixando meu braco todo adormecido.

— Vocé sempre foi do tipo que guarda rancor. Olha o que fez
comigo. Deixou-me viver como um mendigo enquanto aproveitava o
dinheiro todo. E acho que vocé descobriu que Mamae também
estava no caminho.

— Ela nao devia ter batido em mim.

— O derrame a deixou meio aleijada, mas nao afetou em nada
a mente dela. Ajudou-a a ter mais foco. S6 fez com que ela nos
odiasse muito mais. Lembra-se de por que ela bateu em vocé?

— Porque eu estava correndo.

— Nao, isso foi em outras vezes. Dessa vez, foi porque vocé
quebrou o pequeno galo de ceramica dela.

— Eu ndo quebrei o galo de ceramica.

Joshua riu, acendeu outro cigarro, tragou o tabaco em brasa
como se fosse um sopro de vida eterna. — Ei, eu tentei dizer a ela,
mas nado acreditou em mim. Entdo acho que foi vocé, ou entdo
alguém que parecia muito com vocé.

— Seu desgracado.

— Quando a cabeca de aguia da bengala bateu contra o seu
0SS0, eu a ouvi claramente do outro lado da casa. Achei que vocé
tinha merecido. Ainda assim, nao foi desculpa para mexer na
bengala dela daquele jeito.

— Foi vocé que entrou no quarto deles e a roubou.

— Como um favor. Vocé é meu irmao.



Jacob tinha um canivete pequeno, com duas laminas, que o pai
lhe dera de presente de Natal. Quando Joshua trouxe a bengala
naquela noite, Jacob a enfiou sob as cobertas e a manteve 13 até
ouvir Joshua roncando do outro lado do quarto. Jacob pretendia
desfigurar a bengala de algum jeito, talvez entalhar suas iniciais, ou
levantar algumas lascas que furariam a pele da mae. Mas ele
encontrara um veio macio na madeira, perto da ponta, e enfiara o
canivete nela, raspando até que a bengala ficasse um pouco flexivel.
Jacob pensou que talvez a bengala quebrasse quando Mamae
tentasse bater nele e errasse. Ele nunca sonhara que ela quebraria
enquanto a mae descia a escada.

Um acidente, disseram eles. Warren Wells foi quem a
encontrou, esparramada e toda torta no pé da escada, uma perna
quebrada atravessada na balaustrada quebrada. Papai nao gritou
nem chorou, e nem mesmo derramou uma lagrima sequer. Ele ndo
ligou para a emergéncia. Com a calma de um agente funerario, ele
ligou para a policia, depois para a ambulancia, dizendo a eles que
nao se apressassem. Ele parecia mais chateado com a balaustrada
quebrada do que com a morte da esposa.

Afinal de contas, ela tinha um seguro de dois milhdes.

— Eu nao queria que ela se machucasse — disse Jacob.

— Essa é boa. Ja reparou como todos que sao proximos a vocé
acabam machucados, mais cedo ou mais tarde? E nunca de
propdsito?

— Exceto vocé. Eu nunca consegui machuca-lo o suficiente e
vocé foi 0 Unico que eu quis matar.

Jacob olhou pela janela para o topo do celeiro. O sol da manha
batia as colinas além da casa, banhando-as com a furia dourada da
alvorada. A luz refletia no telhado de latao do celeiro e as gotas de
orvalho nos campos cintilavam como pequenos diamantes. Quando
crianca, Jacob frequentemente acordava antes de todos os outros da
casa, mesmo antes da mae que tinha insOnia, e saia para 0os campos
sozinho para respirar o ar de um dia ainda incolume.

— Quando foi a Ultima vez que visitou o tumulo dela? —
Perguntou Joshua.



Jacob viu que Joshua estava observando o cemitério da familia
no topo da colina, onde algumas lapides estavam cercadas,
protegidas do gado. Cemitérios exigiam liberacao permanente. A
terra nunca poderia ser usada, a nao ser que 0s corpos fossem
desenterrados e movidos para outros locais de descanso. Quando
Jacob descobrira aquele detalhe juridico, tornara-se um adepto
eterno da cremacao. Nao havia leis que governassem o descarte das
cinzas e ele também nao prejudicava os valores dos imdveis.

— Por que eu visitaria o timulo da Mamae?

— Nao estava falando dela.

— Mattie ndo tem um tumulo.

— A outra. Christine.

— Aquele enterro foi para Renee. Ela era catdlica na época.

— Entdo vocé acha que os mortos repousam melhor em
pequenos pedacos espalhados ao vento?

— Exceto aqueles como vocé, que vao para o inferno.

— Mattie poderia ter sido enterrada aqui — disse Joshua,
acenando com a cabeca em direcao ao terreno da familia que
guardava trés geracoes de mortos dos Wells. — Vocé sabe como
familia € sempre bem-vinda sob a terra natal.

Alguma coisa fez barulho fora do quarto, um som arrepiante,
parecido com o que a Mamae fizera ao despencar para a morte
escada abaixo. Jacob tentou levantar-se, mas desistiu.

— Temos companhia — disse Joshua, mostrando dentes
amarelados pelo cigarro.

— Renee?

— Nao, ela é na quinta, lembra?

— Nao...

— Heh, tenho certeza de que vocés dois terdao muito sobre o
que conversar. Nao faz tanto tempo assim, faz? — Joshua chamou
na porta do quarto. — Querida, estamos aqui.

Jacob recostou-se novamente na cama, a cabeca flutuando, o
sangue correndo pelas veias das témporas como arame farpado
liguido. Quanto tempo o vicio do alcool levava para causar delirium
tremens? Ele ouviu passos percorrendo o corredor e parando na
porta. Ele fechou os olhos.



— 0I3, estranho — disse ela.

Ele ndo precisava olhar para imagina-la. O rosto era escuro, a
cor marrom de uma bola de futebol usada, os olhos pretos como
corvos da meia-noite. Ela era bem mais baixa que Joshua, mas
estaria bem ereta, os seios pequenos e firmes sob a camisa
masculina que sempre usava. As maos agora teriam as primeiras
rugas, as unhas cortadas. O cabelo era grosso e escuro, e descia
pelas costas até a cintura. A bebida teria cobrado seu preco na pele
em torno dos olhos e ele imaginou se ela deixara a higiene
deteriorar-se para combinar com o ambiente em que vivia. Mas ela
fizera sua cama, baguncara as cobertas, manchara os lencéis e
podia deitar nela e apodrecer, Jacob nao se importava.

— Ele estd de mau humor — disse Joshua.

— Pobre chiquito — disse ela. — Ele sempre foi do tipo sensivel.

A voz dela nao mudara nesses anos todos. Ainda era a mesma
seda aspera que mesmo o telefone nao conseguia diminuir, o
sotaque pouco influenciado pela exposicao dela ao leste do
Tennessee. Ele podia até mesmo sentir o cheiro dela, um odor de
animal silvestre, um traco de suor, um perfume que misturava
patchuli e canela. Abaixo disso tudo, havia o odor levissimo da
vagina dela, como se ela e Joshua tivessem feito amor na cama do
outro lado do quarto enquanto ele dormia.

Ou talvez fosse apenas a imaginagao dele. Ela nunca faria tal
coisa. Nada que o incomodasse ou magoasse. Ou que o fizesse
lembrar-se de que ele nunca seria Joshua, nao importava o quanto
tentasse.

— Vamos, olhe para mim — disse ela, e todo o velho desafio
voltou, a indiferenca provocante e cruel. Ele queria poder correr até
ela, envolvé-la nos bracos, colocar as maos em torno da garganta
dela, beija-la, bater nela e morder seu labio.

Mas no final, s6 o que ele conseguia fazer era obedecé-la. Como
sempre.

— Carlita — disse ele.

Os olhos dela eram duros, pedacos de obsidiana planos e secos.
Isso foi tudo o que ele se permitiu absorver no primeiro olhar. Era



uma bebida para um bébado, heroina para um viciado, uma
armadilha para um rato faminto.

— Seu rosto esta vermelho — disse ela. — Vocé ficou corado?

— Jake ficou muito perto da fogueira enquanto assava a
linguica — disse Joshua.

— Ah, isso. Nao sabia que ainda tinha uma — ela disse para
Jacob.

A vida deixara marcas nela, os arados do tempo e o trabalho
duro rasgando sulcos em seu rosto. Mas os labios eram firmes como
caquis de outubro, apesar dos cantos da boca estarem apertados
com desprezo. Provavelmente, ela nascera com aquela mania, na
cabana suja de um imigrante ilegal em Piney Flats, onde as fazendas
de arvores de Natal despejavam inseticidas nos riachos lentos. Em
terra que fora propriedade e dominio de Warren Wells.

Ele nao conseguiu desviar-se dos olhos dela. Eles eram
profundos e escuros como a gruta para onde ele fora quando estava
hospitalizado. Eles tinham a promessa de sufocamento refrescante,
um afogamento lento e sem fim. Apesar de a pele dela ter mudado,
perdendo um pouco do lustro caramelo, os olhos permaneciam
intocados pelos anos que haviam se passado desde que ele a vira
pela Gltima vez. Aqueles olhos eram tao antigos quanto idolos maias.

— Como estao a esposa e as criancas? — Perguntou ela.

Jacob olhou para Joshua, que sorria como se tivesse engolido
um lagarto gorduroso. — Vocé contou a ela, nao contou? — Jacob
conseguiu perguntar.

Joshua deu de ombros e apagou o cigarro na parede. —
Segredos de familia.

A cabeca de Jacob latejava e o sol, agora alto e forte, o
perfurava como se fosse agulhas costurando a pele na carne. —
Preciso de um drinque.

— Beber é um desejo, ndo uma necessidade — disse Joshua.

Carlita ergueu a garrafa de cerveja e bebeu. A garrafa estava
cheia de gotas de agua, aumentando ainda mais a sede de Jacob.
Ela torceu a boca novamente e encostou a garrafa contra a testa, o
movimento fazendo com que os seios sem sutia balangassem sob a
camisa de flanela xadrez. A calca jeans estava justa contra as curvas



das coxas. Ela nao tivera filhos. Ela movia-se rapido demais para ser
pega e desviara-se de todo o esperma indesejado que nadara contra
suas correntes internas.

Jacob fechou os olhos novamente e virou o rosto contra o
travesseiro. Suas costas doiam.

— Sinto muito por suas filhas — disse ela. — Isso é mal mucho.

— Joshua — disse Jacob, os olhos fechados com forca. Ele
gemeu. — Faca-a parar.

Carlita aproximou-se. O halito de cerveja bateu no rosto dele.
Ela sussurrou: — Eu avisei que nunca daria certo. Nao pode fugir de
quem Voceé é.

— Joshua — repetiu Jacob, a voz falhando como a de um
adolescente. — Eu lhe darei qualquer coisa. Mas deixe-me ir
embora.

Os labios de Carlita tocaram a bochecha dele. Ele lutou contra
uma serpente rastejante de vomito que subiu pelo esofago. Apesar
de sua repugnancia, um jato de sangue quente passou por sua
virilha.

— Vocé nado precisava delas, Cacatua — sussurrou ela. — S6 de
mim. S6 de mim.

Jacob gritou, ou talvez alguma coisa dentro dele explodiu e o
som que encheu seus ouvidos era da carne separando-se dos 0Sso0s.

Quando ele abriu os olhos, nao sabia dizer se havia decorrido
segundos ou minutos. Gotas de suor frio grudavam em sua pele
como pequenas sanguessugas. Carlita e Joshua estavam sentados
na outra cama de maos dadas. Eles beijaram-se, sem lingua, como
criancas com aparelhos nos dentes que estavam experimentando
algo novo.

— Eu Ihe darei qualquer coisa — disse Jacob. — Mas acabe com
ISS0.

— Qualquer coisa? — Disse Joshua.

— Sim.

— Parece que era o que queriamos, ndo &, querida? — Joshua
disse para Carlita.

— Cheio de dinheiro sujo, um porco gringo — disse Carlita. —
Agora, ele é so sujo.



— Ela estd certa, mano, vocé estd comecando a feder. Se a
querida Mamae estivesse aqui, ela bateria em seus dedos com a
bengala e lhe daria um banho.

— Renee trara o dinheiro — disse Jacob.

— Eu sei.

— Posso ir agora? ]

— Claro, irmaozao. Vocé é um convidado aqui. E livre para ir
embora quando quiser.

Jacob ergueu as maos e mostrou os pulsos onde as cordas
haviam cortado a pele. — Entao me desamarre.



CAPITULO 15

Renee ajoelhou-se na grama fria. As nuvens matinais eram
irregulares, um chuvisco de cinza contra os pedacos de cumulus
brancos. Ela nao podia arrumar as nuvens nem organizar as arvores
espalhadas que enfileiravam-se na beira de Heavenly Meadows. Os
arbustos ao longo da cerca baixa de pedra nao tinham sido podadas
desde o outono e estavam cheias de galhos novos. No topo da
colina, havia um mausoléu decadente, as colunas e a fachada em
estilo romano, como se o politeismo fosse aceitavel desde que os
inquilinos pagassem o aluguel. O mundo era irregular e obsceno, as
rachaduras no mausoléu grandes demais para que ela as
consertasse. Até mesmo as lapides estavam em fileiras desiguais, as
mais velhas no topo da colina gastas e tortas, algumas com
bandeirinhas americanas desfiadas. Ela cortou o0s pedacos
irregulares de grama do tumulo de Christine.

— Bem me quer, mal me quer — Renee ouviu-se dizendo. O
cheiro da grama cortada a colocou em um parquinho de fantasia,
onde Mattie e Christine corriam juntas, de maos dadas. Mas a
imagem nao fazia sentido, mesmo ao sonhar acordada, pois
Christine nunca engatinhara e muito menos caminhara.

— Bem me quer — disse Renee, e mudou para "Ave Maria,
cheia de graca". Em vez de contas de rosario, ela segurou o
chocalho cor de rosa sujo que encontrara na floresta atras da casa
incendiada. Varios padres tinham-na avisado em sermdes que todos
0os presentes maravilhosos de Deus podiam ser removidos em um
piscar de olhos, mas que mesmo o sofrimento mais profundo podia
ser temperado com a fé duradoura. Ela sempre pensara que aqueles
serm0es eram para as outras pessoas, aquelas cujas vidas
pecadoras e tumultuadas eram um convite ao desastre. Coisas ruins
nao aconteciam com pessoas boas em um mundo justo guiado por
um Deus misericordioso.



Ela rezava sobre o corpo de Christine porque Mattie nao tinha
um lugar fixo, ndo tinha um ponto sé no qual despejar o sofrimento.
A crenca de Jacob em uma energia universal unificadora parecia
terrivelmente ampla e vazia para ela. Uma vida apos a morte como
aquela era o equivalente espiritual as cinzas jogadas aos ventos
cosmicos. Ela ndo queria que Mattie passasse a eternidade em um
lugar como aquele. E por isso que ela pressionara Jacob para
permitir que as criancas fossem batizadas e crismadas como
catdlicas. Por causa do bem que isso traria.

Renee terminou de percorrer o ciclo de mistérios pesarosos e
levantou-se. A grama manchara os joelhos da calca. Ela teria que
joga-la no lixo. O apartamento nao tinha lavadora nem secadora de
roupas e ela detestava a lavanderia abafada e escura ao lado do
escritério da administracao da propriedade. De qualquer forma, ela
nao tinha certeza se voltaria ao apartamento.

O dinheiro estava no bolso do casaco em um saco de papel
amassado, parecendo ter saido de um filme policial. Vinte e sete
notas de cem ddlares. Tudo o que sobrara. O lucro da morte de
Christine.

Um milhao da cobertura do seguro nao fora nada. Mal dera para
cobrir o que Jacob havia tirado das contas da M & W, os maus
negdcios imobiliarios, as doacoes tolas para caridade que tinham se
tornado uma obrigacao por causa do sobrenome. Agora eles
receberiam outro milhdo e o Unico custo era Mattie.

Ela secou os olhos e virou-se. Alguém estava parado na beira
mais distante do cemitério, envolto nas sombras da manha. No
comeco, ela achou que fosse um funcionario, uma daquelas pessoas
encurvadas e reclusas que geralmente trabalhavam em cemitérios.
Depois ela lembrou-se dos sussurros escarnecedores da noite
anterior na floresta.

Renee colocou a mao no bolso, procurando a chave. O carro
estava perto do portao, a uns 40 metros. Mas ela nao precisava
correr. Ela ndo estava em perigo. Se alguém a quisesse machucar, a
noite passada teria sido a oportunidade perfeita.

Ela encaminhou-se para as arvores que cobriam a parte mais
antiga do cemitério. A pessoa escondeu-se atras dos arbustos. SO



havia uma entrada para o cemitério, portanto, a pessoa teria que
pular o muro para evitar ser vista. Renee lutou contra a ansia de se
apressar. Ela virou-se em direcao ao muro, que delimitava a parte
traseira de um conjunto comercial. Os prédios eram de tijolos, o
reboco cheio de rachaduras, como se um aluno do jardim de infancia
tivesse sido responsavel pela construcdo. Trepadeiras, puerdrias e
sumagres venenosos subiam pela parede e arbustos espinhosos
cresciam entre o muro e os prédios. Ninguém em sa consciéncia
pularia o0 mulo e se arrastaria por aquele terreno perigoso.

Ela estava perto dos arbustos quando ouviu a voz. Baixa e
infantil, mas nao a mesma voz gravada da noite anterior.

— Faca um desejo — disse a voz.

As palavras vieram como socos contra seu estdmago e sua
testa.

Jacob ensinara a Mattie aquele jogo. Eles geralmente jogavam
Faca um Desejo em longas viagens de carro, nas quais paradas
rapidas para comer ou para ir ao banheiro nao eram suficientes para
distrair uma crianca. Normalmente, era um jogo divertido, que usava
coisas tolas como "Faca um desejo de uma zebra e pinte as listras
igual ao arco-iris". Ou "Faca um desejo de um milhdo de ddlares e
vamos a uma loja de doces".

— Saia, Jacob — disse Renee, surpresa por ainda conseguir
respirar com o peito tao apertado.

A voz falou de novo: "Faca um desejo."

— Nao quero fazer um desejo — disse ela, lembrando-se do
resumo de Rheinsfeldt sobre o comportamento dissociativo. Era
possivel que Jacob ndo se desse conta de que a estava espreitando.
— Eu quero saber por que vocé esta se escondendo.

— Siga-me — disse a voz. Um galho partiu-se.

— Ja jogamos esse jogo.

— Faca um desejo, o desejo mais profundo.

— Nao tenho mais desejos.

— Exceto o de saber.

O arbusto era emaranhado e denso, e a confusao dos galhos
enchia Renee com um terror profundo. Ela precisava de ordem e
esse caos organico estava além de seu controle. Esse pedaco da



floresta tinha vida prépria, buscando o céu e a chuva, saindo da
terra como um cadaver em busca de um reembolso. Na noite
anterior, a escuridao permitira que ela blogueasse os arredores
desordenados ao perseguir a pessoa que a havia iludido. Mas aqui,
na luz quente de um dia perfeito de primavera, ela nao conseguia
iludir-se.

Desordem. Sé havia desordem.

Ela olhou para tras, para o carro estacionado ao lado do portdo,
para a estrada além do cemitério por onde passavam caminhdes
com perus congelados e refrigerantes, soltando gases de
escapamento negros na atmosfera. Tudo o que ela precisava fazer
era ir até o carro e ir embora, deixar essa loucura para tras.

— Nao posso seguir vocé, Jacob — disse ela.

— Faga um desejo. — A voz sem variagao de tom, como se
fosse a de uma boneca falante cujos microchips roubavam almas,
uma Barbie Rock Star cujo plastico transformara-se em carne e que
agora carregava o nome Wells.

Ela deu um passo hesitante em direcao aos arbustos. Os galhos
entrecruzavam-se como os bracos de bruxas decrépitas, um grupo
de criaturas enlouquecidas e so6fregas. — Onde vamos?

— Para a porta que se abre para os dois lados.

A mesma charada da noite anterior. Deve ter sido Jacob que a
atraira para longe dos destrocos queimados da casa.

— O que vocé quer? — Renee perguntou novamente, esperando
outra charada ou provocacao.

— Mattie me enviou.

O medo de Renee transformou-se em raiva impotente. — Ela
estd morta, Jacob.

Trés corvos mergulharam sobre o cemitério, as asas planas.
Quase simultaneamente, eles pousaram em tumulos separados. Um
pousou na lapide de Christine, uma laje de marmore cinza azulado
que fora moldado e esculpido por um profissional, em vez de uma
empresa especializada em lapides. Ela lutou contra uma ansia de
correr em direcdo ao passaro, balancando os bracos e gritando,
antes que ele fizesse cocd e estragasse o lustre do marmore. Jacob
encomendara o0 monumento completo, com um cordeiro no topo, e,



apesar de ele nunca ter mencionado o preco, ela suspeitava que
custara pelo menos 10 mil délares.

— Vocé esta com o espelho?

— Eu Ihe disse ontem a noite, ndo sei do que esta falando.

— Quem é a mais bela de todas?

— Mattie.

— Mattie. Nao Christine.

O espelho prateado pesava no bolso do casaco, coberto pelo
Saco marrom.

Ela olhou para o tiumulo de Christine. Os corvos pulavam sobre
o chdo, procurando insetos e minhocas na grama. Passaros
nojentos. Mas, pelo menos, estavam se afastando de sua filhinha.

Um caminhao puxando um pequeno reboque de plataforma
plana parou no portao. No reboque, havia um cortador de grama
motorizado e varios cortadores menores a gas. Um homem saiu do
caminhao e abriu o portao. Ele acenou para Renee.

— Ele vé vocé — disse Renee.

— Ele acha que vocé esta falando com si mesma.

— Faca um desejo, entao — disse a voz. — Deseje o dinheiro
para mim.

— Por que nao pode me encarar? — Ela olhou novamente para
o jardineiro, que a estava ignorando, ocupado verificando o nivel de
combustivel em suas maquinas.

Um farfalhar de folhas veio de dentro da vegetacao espessa, o
som afastando-se de Renee e aproximando-se do muro cheio de
trepadeiras. Renee inclinou-se para a frente e olhou para o chao sob
os galhos mais baixos. Um caminho gasto parecia passar pelo
perimetro interno do muro. Pontas de cigarro e duas latas de cerveja
sujas e amassadas repousavam no mato. Ela respirou fundo,
imaginando se conseguiria forcar-se a rastejar pela abertura estreita,
onde insetos, teias de aranha, terra e espinhos a aguardavam.

O jardineiro ligou o cortador de grama e o gargarejo do motor
de quatro tempos afogou quaisquer palavras que o estranho
escondido pudesse ter dito. Os trés corvos alcaram voo e, com um
bater de asas seco, passaram por sobre a vegetacao, pousando no
teto do centro comercial. Uma poca de agua estagnada esticava-se



pelo teto de latdo amassado. A superficie da agua refletia o céu, as
nuvens prateadas finas flutuando, o sol suspenso, dois mundos
aparentemente sem fim encontrando-se na face de um espelho.

Ela tirou o espelho do bolso, olhou para dentro dele e viu
Mattie. Seu coracao disparado falhou uma batida e continuou
batendo em um ritmo acelerado em direcao a linha de chegada.

— Quem é a mais bela de todas? — Gritou Jacob.

A mao dela apertou o cabo do espelho. Ela forgou-se a olhar
para o reflexo novamente. Nada além de seus olhos selvagens e
brilhantes, o cabelo tdo desgrenhado quanto uma mascara de
borracha do dia das bruxas, a boca enrugada com ansiedade. Ela
tocou no cabelo, tentando arruma-lo, mas desistiu e colocou o
espelho de volta no bolso.

— Faca um desejo — ela gritou para o matagal. O jardineiro
estava perto de terminar a primeira volta em torno do cemitério, a
ldmina cortando a grama rente. O cortador logo passaria sobre
Christine, perturbando o sono dela. Ela acordaria gritando e
precisaria de um cobertor, um embalo, "Dorme Neném" e o peito da
mae.

Renee recuou alguns metros e o homem no cortador de grama
passou por ela, levantando uma mao com luva e acenando, a
maquina atirando pedacos de grama no matagal. Ele estava usando
fones de ouvido, as botas e a barra da calca jeans manchada de
verde. O cheiro da grama cortada encheu as narinas de Renee,
fazendo com que sua alergia atacasse. O cortador de grama rugiu,
avancando, e logo o homem desapareceu atras do mausoléu, na
parte mais afastada da colina. No siléncio relativo, Renee gritou
novamente para o matagal. — Faca um desejo, Jacob.

— Desejo que o incéndio nao tenha acontecido.

A seus pés, uma minhoca gosmenta esticou-se em direcao a
sombra, carregando pedacinhos dos mortos enterrados. Renee
fechou os olhos e puxou o saco de papel do bolso. — Eu trouxe o
dinheiro.

O cortador de grama zuniu sobre a colina, sequindo a curva
interna do muro a distancia. O jardineiro estava encurvado sobre os



controles, sem notar nada além do &udio amplificado que
bombardeava seus ouvidos.

— Jogue-o para mim — disse Jacob.

Renee olhou para dentro do mato emaranhado, tentando
detectar algum movimento. Ela torceu o saco em um pacote mais
denso e jogou-o com toda a sua forca. Ele bateu contra uma arvore,
ficou preso por um segundo nos galhos e desapareceu nas sombras.
Renee sabia que essa era sua melhor chance, mas os joelhos
estavam fracos e ela sentiu-se como um esqueleto balancando em
um fio de energia.

Ela estava com medo de ver o marido, com medo de ver em
que ele se transformara.

— Isso é tudo? — Perguntou ele.

— Foi 0 que sobrou.

— Preciso de mais.

— Jacob, vocé nado precisa...

— Eu nao sou o maldito Jacob, ok?

— Por favor, querido.

— Faca um desejo.

— Deixe-me conseguir ajuda para vocé. Tem sido dificil para nos
dois. A Dr. Rheinsfeldt...

— Mas que merda, faca um desejo.

As lagrimas arderam nos olhos de Renee. O pesar causava um
tipo de lagrimas, a raiva causava outro tipo. A impoténcia causava
um terceiro tipo, uma emissao clara, meio sulflrica, que parecia
mais com gotas de sangue do que lagrimas.

— Que desejo? — Ela sussurrou acima do zunido do cortador de
grama a distancia.

— Deseje um milhdo de ddlares para que possamos viver felizes
para sempre.

— Jacob, por favor.

Ela tirou o espelho do bolso, com medo de olhar para ele. O
espelho mentira. Mattie e Christine eram as mais belas. Empatadas
em primeiro lugar, as princesas mais bonitas de todo o reino. Ambas
deviam estar refletidas naquele espelho e ambas mereciam viver
felizes para sempre.



— Jacob — gritou ela. — Venha ao apartamento. Eu lhe darei o
resto.

O cortador de grama completara seu circuito e estava tomando
o0 caminho de volta em direcao a Renee. Ela nao conseguia pensar
em um motivo para continuar ali parada. Jacob nao sairia. Ele estava
escondido porque estava envergonhado. Ele se acovardara em mais
de uma maneira.

O fogo, a nova pele cor de rosa das bochechas e da testa, o
nariz em carne viva, os cilios que haviam derretido e renasceram
curtos. Jacob morrera naquele incéndio tanto quanto Mattie. Ela
precisava trazer essa nova encarnagao dele de volta das cinzas, uma
fénix relutante. Era a Unica coisa que lhe restava, sua Unica chance
de redencao.

No fim, o objetivo era sempre a necessidade egoista de
hipotecar sua pobre alma sofredora.

— Faca um desejo, Jacob — ela gritou, a voz falseando.

O cortador de grama aproximou-se, rugindo como um enxame
de abelhas, o escapamento jogando a fumaca azul irritante no ar. O
jardineiro a olhou, reduziu a velocidade do cortador ao se aproximar
dela e gritou: — Vocé esta bem?

Ela assentiu. Pesar. Encenando um papel que se encaixava no
cenario.

Todos usamos mascaras, o tempo todo, felizes para sempre.
Desejo ndo estar no cemitério da minha filha.

O homem ajustou os fones de ouvido, pisou no acelerador e
continuou pela grama. A fumaca subiu, acre e cinza. O cortador de
grama arrastou-se em direcao ao mausoléu, serpenteando entre as
fileiras mais antigas de lapides. A fumaca assentou, tdo espessa
quanto a de um campo de batalha.

A fumaca. Cinza agora. Envolvendo-a. Jorrando do matagal.

As arvores estavam pegando fogo.

— Jacob!

As primeiras chamas brilhantes saltaram dos arbustos,
crepitando nas folhas, o vento levantando a fumaca e empurrando-a
sobre as camas de terra dos mortos. Renee pensou ter ouvido um
ultimo "Faca um desejo", ou poderia ser o eco estrondoso do fogo,



cujas brasas profundas, vermelhas e incessantes brilharam dentro de
Seu coracao.



CAPITULO 16

Carlita tirara a virgindade de Joshua quando ele tinha catorze
anos, a mesma idade em que Jacob descobrira o amortecimento
brutal do alcool.

Na encosta de uma colina no canto sul da propriedade de
Warren Wells, uma fileira de trailers hospedava os mexicanos que
trabalhavam nas fazendas de arvores de Natal, pulverizando
pesticidas e plantando mudas para substituir os abetos e os
pinheiros que haviam sido cortados nos anos anteriores. Muitos dos
trabalhadores tinham vistos temporarios agricolas, suportando
viagens de Onibus de trinta horas a cada temporada para ganhar
ddlares americanos. Estrangeiros ilegais eram mais baratos e nunca
reclamavam das condicOes de trabalho, portanto, os papéis eram
frequentemente passados para maos diferentes se um trabalhador
disse "No mas" e pegasse mais cedo um Onibus de volta para
Guadalajara.

— Quem diabos consegue diferenciar um Jose de um Joaquin?
— Warren Wells costumava dizer em sua légica irrefutavel. — Para
mim, todos eles sao vagabundos mulatos.

Os gémeos eram fascinados pela pequena tribo de estrangeiros
gue eram seus vizinhos mais proximos. Jacob nao tinha permissao
de se aproximar dos campos de arvores por causa dos pesticidas,
cujo fedor ficava no ar semanas apds a aplicacao. Mamae avisara
sobre as brigas de bébados que aconteciam no campo Piney Flats e
implorara ao marido que contratasse "homens brancos honestos",
que frequentavam a igreja batista e mantinham a bebedeira e a
violéncia atras de portas fechadas, onde era o lugar delas. Foi na
mesa de jantar da familia que a imaginacao de Jacob levantara voo
e os homens de pele escura que ele vira, movendo-se como
fantasmas silenciosos entre os pinheiros, assumiram uma qualidade
mitica. Depois da morte de Mamae, os gémeos ficaram cada vez



mais livres, enquanto Warren Wells preocupara-se com seu império
em constante expansao.

Ele e Joshua falaram sobre eles uma noite, em julho, semanas
antes do incidente do barco. Papai estava na varanda fumando e
observando as montanhas, maquinando formas de comprar mais
terras e de construir nelas. Joshua jogara um "Faca um desejo" e
Jacob respondera: — Desejo espiar 0 acampamento mexicano.

— Vocé é muito covarde para isso, mano.

— Nao, nao sou.

— Vocé nao duraria cinco minutos. Eles tém rinhas de galo e
cospem sangue.

Uma imagem sexual nao formada piscou na mente de Jacob. —
Como vocé sabe?

— Vocé nao sabe de nada, ndo é? O que acha que eu fago
depois da escola, enquanto vocé faz o maldito dever?

— Mentiroso.

— Entao vou satisfazer seu desejo. Coloque a calca e os sapatos
e vamos. — Joshua sentara-se na cama, a lua crescente do verao
banhando os ombros, os olhos cintilando como besouros molhados.

— Nem pensar. Mamae vai nos matar.

— Ela primeiro tem que nos pegar. — Joshua enfiou a camisa,
deixando-a desabotoada enquanto vestia a calca jeans. Suas pernas
e seus bragcos eram mais musculosos que os de Jacob e os pelos que
subiam da virilha em direcao ao umbigo eram mais densos que o do
irmao gémeo. Joshua sempre dissera que, apesar de ter nascido
depois, ele virara homem primeiro.

Jacob tremera com uma mistura de medo e excitagao ao vestir-
se apressadamente. Eles saltaram da janela para o telhado inclinado,
andaram até parte de tras da casa e desceram aproveitando um
longo cano de metal que continha os fios de energia elétrica.

O orvalho estava fresco e os grilos esfregavam as pernas. Os
vagalumes piscavam contra a cortina escura da floresta e uma lua
rabugenta ocultava-se por detras de nuvens cinzentas. O coracao de
Jacob saltava no peito como um rato aprisionado, enquanto seguia
Joshua além do celeiro e através do campos de feno. Do topo da
colina, ele olhou para tras e viu a casa dos Wells com seus pequenos



quadrados de luz. A estrutura parecia um palco de teatro, uma coisa
sem vida esperando que alguma coisa acontecesse.

Eles deslizaram por entre as arvores, descendo por um caminho
que os trabalhadores mexicanos usavam quando carregavam
ferramentas do celeiro. Um riacho corria abaixo da trilha e sua
musica prateada tocava junto com os sons noturnos da floresta. A
copa das arvores blogueava a maior parte do luar, mas Joshua
parecia ter um mapa e uma bussola dentro da cabeca, levando
Jacob por entre os carvalhos, as castanheiras e os bordos sem
pausar para procurar o caminho. Logo, eles emergiram nas fileiras
organizadas de abetos, as arvores um pouco mais altas do que os
garotos, que em breve sentiriam as serras elétricas da colheita de
outono. No pé da colina, as arvores deram lugar a mudas e a uma
clareira onde os trailers quadrados enfileiravam-se ao longo de uma
estrada de terra irregular. MUsica e risadas vinham da porta aberta
de um dos trailers, quando alguém gritou o que parecia um
impropério em espanhol.

— Eles estao jogando cartas — disse Joshua. — Eles fazem isso
a noite durante a semana. As rinhas de galo s acontecem nas
noites de sabado.

Como se para reforcar as palavras de Joshua, um galo
cacarejou, sete horas mais cedo do que devia. Joshua conseguia ver
0s muros cinzas de um galinheiro atras dos trailers, a tela de arame
amarrada em postes retorcidos e a madeira compensada pregada
nas aberturas.

— Quantas vezes vocé veio aqui? — Perguntou Jacob.

— Nao o suficiente. Pelo menos por enquanto.

Eles curvaram-se e esgueiraram-se pelos abetos baixos e
agacharam-se logo depois de um poste de energia, cuja lampada
emitia um cone de luz palida azulada. Dentro do trailer barulhento,
homens estavam sentado em torno de uma mesa, sem camisa, a
pele Umida por causa do calor. A fumaca dos cigarros saia pela porta
e subia em direcdo a lua. O tilintar de vidro era agudo e perigoso,
como se antecipasse que logo as garrafas seriam quebradas e
usadas como armas. Os homens falavam rapidamente em espanhol,
virando cartas, apostando notas americanas.



— Eles estao apostando — disse Jacob.

— Grande coisa.

Um homem baixo e atarracado saiu do trailer e parou o
retangulo suave de luz que saia pela porta. Ele usava uma bandana
rasgada na cabeca e fumava uma cigarrilha com cor de esterco. Ele
arrotou alto, cuspiu em direcao a escuridao, enfiou a mao dentro da
braguilha e enviou um jato de urina sobre o patio empoeirado.

— Aqui — sussurrou Joshua, passando por entre 0s 0ssos
quebradicos de arbustos ornamentais mortos. — E aqui onde fica a
acao.

Eles percorreram silenciosamente o caminho até uma cabana
meio tombada perto do galinheiro. A cabana havia sido construida
com tabuas tortas, papeldao coberto com alcatrdo e madeira
compensada inchada. Joshua abriu a porta com um ranger de
dobradicas enferrujadas e Jacob olhou para o mexicano que estava
urinando. O homem tentou acertar um mosquito, fazendo com que o
fluxo de urina oscilasse a sua frente. Os garotos entraram na
cabana, a Unica luz um cinza esmaecido que atravessava as
rachaduras da parede.

Jacob bateu a cabeca em algo que estava pendurado no teto e
uma chuva de terra caiu dentro de sua camisa. Ele levantou a mao e
sentiu 0 objeto duro. Era um pedaco grande de costelas salgado,
defumado e curado, pendurado onde os ratos e os cachorros nao
conseguiriam alcancar. O ambiente tinha cheiro de feno molhado e
6leo de motor usado e o ar era rancoso. Joshua moveu-se até a
parede, acenando para que Jacob avancasse, o braco transformando
a iluminacdo das rachaduras em uma luz estroboscopica.

Havia um buraco na parede do tamanho de um ddlar de prata.
— Show barato — disse Joshua.

Jacob espiou pelo buraco e, no comego, nao conseguiu ver
nada. Em sequida, ele se deu conta de que estava vendo um dos
trailers da parte de tras. Ele moveu o olho direito para baixo e viu
uma janela, a cortina suja como uma gaze macia escondendo a cena
atras do vidro. Na cama, estava uma garota com cabelos e olhos
pretos, lendo um livro a luz de velas. Ela usava um roupao cuja
brancura fazia um contraste enorme com a pele escura. Ela parecia



ser um pouco mais nova que Jacob e Joshua, apesar dos inchacos
em seu peito sob o roupao sugerirem um amadurecimento precoce.

— O que achou? — Disse Joshua, como se estivesse exibindo
uma carta de beisebol importante que acabara de tirar do pacote.

O coragao de Jacob deu um salto, mas ele nao conseguia
afastar o rosto do buraco. A garota esticou as pernas e o roupao
abriu-se abaixo da cintura, relevando uma calcinha cor de rosa. Ela
devia ter acabado de sair do banho, pois os cabelos molhados
estavam grudados nas bochechas. Ela mexia os labios como se
estivesse tentando pronunciar as palavras do livro e a visao da
lingua Umida provocou uma descarga elétrica na virilha de Jacob.

— Tamale gostosa, hein? — Disse Joshua. — Que tal enrolar um
burrito com aquilo?

Jacob finalmente forcou-se para longe da parede. — Ha quanto
tempo vocé a espia?

— Tempo suficiente. Eu acho que ela é a filha de um dos
trabalhadores e eles a contrabandearam para ca. Porque de jeito
nenhum o governo daria um visto de trabalho para uma garota
menor de idade.

— Uma imigrante ilegal? Como acontece no Texas e na
Califérnia?

— Como aqui na Carolina do Norte. Bem aqui, no Terreno dos
Wells.

Jacob estava louco para espiar novamente, apesar de seu
estdbmago se contrair em culpa. Isso era errado. Era uma coisa que
os pervertidos faziam, como Melvin Ricks, o servente, que fora
despedido da escola por ter feito um furo na parede para espiar o
vestiario feminino.

Havia somente uma porta na cabana. — E se eles o pegarem?

— S0 venho a noite, quando eles ja estdo bébados — disse
Joshua. — Além disso, o que eles farao? Vao contar para Papai para
serem despedidos? Vao me denunciar para a policia? Ela verificaria o
visto de todos e a metade deles estaria no proximo Onibus para
Brownsville.

Jacob engoliu o que parecia uma pedra afiada presa na
garganta. — Vocé a viu nua?



O sorriso de Joshua lampejou na penumbra. — Melhor do que
ISS0.

— Mentira.

Joshua deu-lhe um tapinha no ombro. — Dez ddlares e sua
colecdo de revistinhas do Hulk como é verdade.

— Eu nao aposto.

— Fique aqui por um tempo e vocé superara isso.

Um grito ininteligivel veio do trailer onde acontecia o jogo de
cartas, seguido de risadas. — Parece que alguém conseguiu um full
house — disse Joshua. — Algum idiota provavelmente acabou de
perder o salario de duas semanas. Desgracados idiotas.

Jacob mal ouviu, pois sua bochecha estava novamente
pressionada contra a parede, o olhar rastejando entre a cortina e
subindo as curvas internas das coxas da garota. Ele sentiu um leve
movimento do ar. Joshua abrira a porta da cabana. A porta fechou-
se com um ranger de metal, sequido do som de uma trava sendo
encaixada.

— Joshua — Jacob disse em um sibilar sussurrado. — Deixe-me
sair daqui.

— Continue espiando, mano, e eu vou mostrar a vocé o que
significa ser um Wells.

Jacob tropecou nos pedacos de metal, na palha amarrada e nos
equipamentos para prender troncos até alcancar a porta. Ele forcou
seu peso contra ela e depois empurrou-a com o ombro. Ele estava
com medo de fazer barulho demais e chamar a atencao dos
jogadores de cartas. Apesar da avaliacao de Joshua, ele conseguia
pensar em varias formas pelas quais os mexicanos poderiam
despejar sua raiva em um gringo pervertido.

Ele ouviu uma batida e Joshua falou: — Carlita, sou eu.

Jacob ouviu por um momento e voltou para o buraco na parede.
Ele chegou 2 em tempo de ver a porta do trailer ser fechada.
Joshua ndo estava a vista. Até que ele entrou no quarto da garota,
foi até a janela e abriu as cortinas. Ele piscou e o quarto ficou
escuro quando Carlita deitou-se, com o roupao aberto e amarrotado,
e soprou a vela.



Jacob nao tinha certeza de quanto tempo ficara na cabana,
encolhido como uma bola. O jogo de cartas continuou, as risadas
cada vez mais altas enquanto o espanhol ficava cada vez mais rude
e indistinto. Talvez depois de uma hora, Jacob olhou pelo buraco, e
viu que a janela da garota ainda estava escura. Ele tentou imaginar
Joshua, a garota deitada sob ele com o roupao aberto, suas pernas
entrelacadas.

Dois homens sairam do jogo de cartas e pararam do lado de
fora da cabana, compartiihando uma garrafa, falando baixo com
palavras que Jacob nao conseguia entender. Um deles foi para o
trailer da garota, e Jacob ficou esperando os gritos quando o casal
fosse pego no ato. Em vez disso, uma luz acendeu no quarto, dessa
vez uma lampada, em vez da vela. Joshua estava deitado na cama,
a coberta puxada até seu peito nu. A garota ndo estava a vista.
Joshua levantou a cabeca e levantou dois dedos em sinal de vitoria
para Jacob. Ou talvez ele tivesse feito duas vezes.

Alguém mexeu na trava da porta da cabana.

Jacob olhou em volta. Seus olhos tinham se ajustado a
penumbra e ele conseguiu distinguir alguns equipamentos agricolas
no fundo da cabana, pulverizadores de fertilizante e tanques de
agua. Ele afastou-se da parede e escondeu-se atras das maquinas
logo antes da porta se abrir. Alguém entrou na cabana, batendo
vidro contra o batente de madeira da porta.

O homem desabou sobre a pilha de feno, cantarolando uma
balada bébada que continha referéncias a seforitas e corazon, até
que as notas desafinadas transformassem-se em roncos. Quando 0s
roncos ficaram mais graves e uniformes, Jacob saiu de seu
esconderijo e ajoelhou-se perto da porta novamente. A luz fraca
batia na garrafa ao lado do homem, fazendo com que o liquido
dentro dela brilhasse. Jacob pegou a garrafa e voltou a sua vigilia
perto do buraco.

Ele abriu a tampa e cheirou. Ele sabia que era bebida alcodlica,
pois seu pai tinha um armario cheio de garrafas que era mantido
trancado, e a chave, de vez em quando, o abria para agradar
convidados. Remédio para a dor, dissera Warren Wells.



Joshua ainda estava na cama e, agora, a garota estava com ele,
as costas nuas viradas para a janela quando ela o montou. Ela jogou
a cabeca para tras e os dedos de Joshua agarraram a cintura dela.
Ela moveu-se para tras e para a frente, as nadegas firmes
flexionando-se com o movimento suave. Jacob tomou um gole da
garrafa, mal notando o fogo na lingua e na garganta. Ele tomou
outro gole enquanto a garota contraia-se mais rapidamente,
balancando como se estivesse sobre um cavalo. O trote
transformou-se em um galope e Jacob nao tinha certeza de quanto
bebera, mas sua cabeca flutuava e a mao ardia com a vontade de
pegar no membro quente dentro da calca. A garota comegou a gritar
e Joshua gemia alto, a pele dela vermelha no lugar onde os dedos
dele a apertavam. O cabelo preto dela caiu sobre os ombros quando
empurrou os quadris contra Joshua e, com um tremor forte e um
grito alto, ela ficou rigida.

Jacob bebeu o resto da garrafa enquanto o casal movia-se mais
lentamente, até que a garota desabou sobre seu irmao gémeo. A
cabeca de Jacob estava pesada. Ele estava furioso, excitado e
nauseado. O jogo de cartas devia ter acabado, porque o siléncio
enchia o acampamento. Ele encostou o rosto contra a parede e
fechou os olhos.

A proxima coisa que ele viu foi Joshua sacudindo-o para acorda-
lo. — Vamos, garotao, temos que ir para casa.

Jacob sentia-se como se um arado tivesse aberto seu cranio. Ele
piscou, olhou pela porta, viu o céu cinza da alvorada, o mexicano
dormindo no feno, a garrafa vazia no chao.

Joshua pegou a garrafa e riu. — Jose Cuervo, huh? Porcaria
barata. Aposto que vocé se sente como se o exército inteiro de
Pancho Villa tivesse acampado em sua boca.

A sede arranhava a garganta de Jacob. Ele tentou limpa-la, mas
nao conseguiu engolir. Um nd de vomito seco subiu, passando pelos
pulmdes. — Aquela garota...

— Carlita — disse Joshua. O cabelo dele estava desgrenhado, os
olhos brilhantes. — Mmm, mmm, moy bien chiquita.

— Por que nao me contou? — Jacob nao tinha certeza se estava
com cilmes ou simplesmente furioso porque Joshua guardara



segredo. Seus pensamentos estavam enevoados e os olhos estavam
secos como pedras.

— Porque vocé nao teria acreditado.

— Entao por que me trouxe aqui?

— Porque eu odeio vocé. — Um galo cacarejou, e depois outro.
Joshua inclinou a cabeca em direcao ao homem adormecido. — Eles
irao para o trabalho logo. O querido Papai nao consegue lucrar em
cima deles se dormirem o dia inteiro. Vamos sair daqui.

Eles voltaram pelo campo de arvores de Natal, Jacob
cambaleando e segurando o estdbmago. A folia que colorira o
acampamento na noite anterior morrera com a escuridao e agora o0s
trailers pareciam desordenados e tristes. Uma camionete estava
estacionada na parte da frente, sem a porta lateral, o vidro traseiro
quebrado. Jacob ajoelhou-se na grama e tentou vomitar, mas tudo o
que saiu foi uma substancia grossa verde amarelada. Ele rastejou
alguns metros com aquela coisa escorrendo dos labios até que
Joshua o fez levantar-se.

— Ajeite-se, Jake. Vocé nao quer que alguém suspeite de
alguma coisa Ia em casa.

Jacob lancou um Ultimo olhar para a janela da garota, pensou
naquela pele maravilhosa contra o tecido macio do roupao, no
cabelo preto, nas curvas e nos musculos das pernas. Ele cuspiu para
limpar a boca. — Vocé... mmm...?

Joshua deu-lhe um tapinha nas cortas. — Um Wells nunca
fracassa.

Eles voltaram para a casa e Jacob conseguiu tomar banho e
devorar o café da manha antes que o velho Wells chegasse a mesa.
Papai bebeu o café e conferiu as cotacdes da bolsa no jornal. Joshua
estava sentado em siléncio, com um leve sorriso divertido. O bacon
gorduroso e 0s ovos cairam no estdbmago de Jacob como lascas de
aco e borracha, mas a nausea passara e as maos nao tremiam mais.
Era sexta-feira e ele e Joshua teriam que caminhar meio quildmetro
para pegar o 6nibus da escola perto da ponte.

— O que vocés vao fazer depois da escola? — Papai perguntou.

— Pensei em irmos até o acampamento dos trabalhadores —
disse Joshua, capturando o olhar de Jacob e mantendo-o preso. —



Estou pensando em estudar espanhol no proximo semestre e pensei
em conseguir umas aulas de graca.

— Vocé fique longe daquele lugar. Aqueles mulatos sdo brutos.
Eles trabalham duro, mas, se nao fossem tao baratos, eu nao me
importaria com eles. Quando ficam bébados, eles ficam maus. Eles
cortariam a garganta um do outro por uma moeda.

— Eu nao acho que nossos trabalhadores bebem, Papai — disse
Joshua.

Papai olhou para ele sobre o jornal. — Todos eles bebem. Entao
nao se meta naquele lugar. Se quiser aprender espanhol, podemos
contratar um professor particular.

— Mas eu quero aprender sobre a indUstria das arvores — disse
Joshua, e Jacob ficou atordoado com a adulagao falsa do irmao.
Joshua sabia como enganar Jacob, é claro, mas essa conquista
recente deve ter alimentado sua arrogancia, porque ele estava
mentindo para Papai, o rei dos mentirosos.

— Posso ensinar a vocé quando chegar a hora — disse Papai,
voltando a atencao novamente para a média do indice Dow Jones.

— E se alguma coisa acontecer a vocé? Um de nds precisa
saber o que fazer.

— Nada acontecera comigo.

— Aconteceu com Mamae, nao foi?

Papai dobrou o jornal, cruzou a cozinha, derramou o café na pia
e lavou o copo. Ele saiu do aposento. Um minuto depois, a porta da
frente bateu e eles ouviram o0 som do motor da camionete.

Joshua recostou-se na cadeira e sorriu como uma doninha
triste. — O bom mesmo é que um dia um de nds tera que continuar
o trabalho dele.

Jacob colocou a cabeca na mesa, sobre as maos. Sera que ele
conseguiria matar aula sem que Papai descobrisse? — Vocé esta
apaixonado por ela?

— Como disse, cara de vomito?

— Ela é sua namorada?

— Amor. Vocé realmente acredita nessa merda, nao é?

Jacob queria perguntar como era, a pele quente e escorregadia
sobre a dele, os labios dela encostando no rosto dele, as dobras



secretas abertas. Ele queria saber como Joshua podia desfrutar de
todas aquelas maravilhas e permanecer tao indiferente a elas.

Ele sempre tivera medo de que gémeos fossem parecidos
demais, que a sombra dele e a de Joshua sempre estariam
misturadas e um nao conseguiria escapar do outro. Naquela manha,
ele viu pela primeira vez como eles eram muito diferentes, como se
nem mesmo pertencessem a mesma espécie.

— Faca um desejo — disse Jacob.

— Nao posso desejar que fique sobrio, Jake. Sé o tempo resolve
ISS0.

— Nao, deseje que eu seja vocé uma vez.

— Vocé gostou de Carlita, huh? Quer sentir o gosto dela?

— Faca um desejo.

— Bem, vocé ja vai ser eu essa tarde, lembra-se? Meu teste de
algebra. Aquele que eu perdi e que vocé vai recuperar. A Srta.
Runyon nunca sabera a diferenca. E ndo se esqueca de escrever
com a mao esquerda.

— Por que vocé mesmo nao faz o teste?

— Vocé é mais inteligente. Além disso, eu e Carlita vamos nos
encontrar sob a ponte. Pescar um pouco. — Ele sorriu. — Um dia,
talvez eu lhe ensine como usar uma vara, quando for velho o
suficiente.

— E se eu nao quiser fazer seu maldito teste?

— Ei, acalme-se. A bengala, lembra-se?

Jacob arrotou e o acido rasgou a garganta. Ele jurou para si
mesmo que nunca mais beberia. E ele pararia de deixar Joshua
ameaca-lo, porque Joshua era tdao culpado da morte da Mamae
quanto ele. Ele nao aguentava mais Joshua e suas manipulacoes.
Mas, primeiro, ele ia achar um jeito de terminar aquele teste cedo
para poder procurar um bom esconderijo nos arbustos ao lado da
ponte.



CAPITULO 17

Poeira.

Quais daqueles pequenos fragmentos era Mattie e quais eram
pedacos de pele morta, asas de mariposa, pdlen de dente-de-ledao
ou areia do mar?

Jacob olhou para a palma da mao e depois para a urna na
cornija da lareira da sala de estar de Renee. A urna era fria em sua
solidao, feita de porcelana preta com um fio dourado em torno da
boca. Solenidade esmerada, a melhor que o dinheiro podia comprar.

Jacob deixou a poeira correr pelos dedos até o chao, sabendo
gue Renee estremeceria com a ansia de pegar o aspirador de po. —
Eu preciso do resto.

— Eu ja lhe entreguei.

— Eu posso fazé-lo ir embora.

— Comprando a propriedade de seu pai? Eu achei que vocé
odiasse aquela casa. Vocé sempre disse que ela trazia mas
lembrancas.

— Nao vou comprar o lugar. Vou entregar o dinheiro ao meu
irmao.

— Joshua? O nome que vocé mal aguentava dizer? Aquele que
vocé manteve em segredo porque tinha muita vergonha?

— Eu devo a ele. Eu fiquei com tudo o que meu pai deixou. Eu
enganei Joshua e fiquei com tudo porque achei que podia usar
melhor.

— Vocé disse que ele se recusou a ficar com a heranca. "Nao
quero nada que o velho tenha tocado".

— Eu fiquei com o dinheiro e as propriedades, Joshua ficou com
a casa. Mas ele ndao pode vendé-la nem aluga-la por causa das
cladusulas que Papai colocou. Como ele nao quer morar I3,
basicamente ele nao ficou com nada. E eu terminei de construir o
império dos Wells.



— Quando vocé comecou a sentir-se culpado por isso? Se vai
sentir-se culpado por alguma coisa, talvez deva comecar a mostrar
alguma emogao com a morte de sua filha.

Renee levantou-se com as mangas do casaco bege puxadas
sobre os punhos. Os olhos dela tinham fogo e luz suficientes para
acabar com a frieza no coracao de Jacob, mas os locais combustiveis
dentro dele tinham sido lacrados ha muito tempo. Ele sentia-se
como um invasor no apartamento dela, nessa nova vida que ela
estava tentando construir. Uma na qual as criancas nao eram nada
além de fotografias na parede, pedacos de papel brilhante em porta-
retratos polidos. Uma vida na qual Jacob ndo era nada além de um
incobmodo passageiro.

— Eu lidei com a morte de Mattie da minha maneira — disse
ele. )

— Otimo. Muito obrigada por me deixar para trads enquanto o
fazia.

Jacob olhou para ela, pensando se realmente a conhecera. Ou
talvez ele nunca tivesse conhecido a si mesmo. — Vocé andou
conversando com aquela maldita Rheinsfeldt novamente, nao foi?

— Sim, e estou comecando a descobrir algumas coisas. Ela
disse que vocé teve alguma experiéncia traumatica, ou
provavelmente varias, que causaram seu disturbio na adolescéncia.

— Disturbio. Como se tudo tivesse que ser sempre perfeito.

— E agora essa coisa do seu irmao. Como se, talvez, vocé ficar
em paz com Joshua, paga-lo, possa comprar seu amor e assim,
talvez, conseguir seu pai de volta. Mas talvez vocé nao consiga mais
juntar as pecas.

— O dinheiro é uma boa cola.

— Eles nao liberarao o acordo, Jacob. Nao até que a
investigacao esteja concluida. Vocé sabe disso.

— Eu ndo comecei o incéndio. Mesmo que me odeie agora, vocé
sabe que eu nunca faria nada tao idiota.

— Na&o tenho mais tanta certeza. Nao sei qual Jacob vocé é.

E isso que sempre diziam.

Jacob lutou contra a vontade de atravessar a sala e bater nela.
Ele forcou o punho a se abrir e esticou os dedos. Um pouco da



poeira da urna ainda estava grudado na palma Umida.

Jacob tirou os olhos do rosto em lagrimas de Renee e voltou-os
para a urna. Como um jarro tao pequeno podia guardar os milhoes
de membdrias, o giz da amarelinha na calcada, a casa do Garibaldo, a
viagem para a Disneylandia, as cartas do campeonato de futebol
recortadas de caixas de suco? Como sua preciosa garotinha podia
ser reduzida a um espaco tao finito, quando uma vez contivera
infinitas possibilidades?

— Muito bem, entao.

— Que diabos vocé espera? — Perguntou Renee. — Vocé
chegou ao fim profundo novamente e ndo me deixa ajuda-lo. Vocé
fugiu do hospital, escondeu-se de mim e de Donald, comecou a
beber, escondeu-se entre as arvores tentando me aterrorizar,
fazendo de conta que era outra pessoa. Que diabos eu devo fazer?
Tranca-lo no hospicio novamente?

— Isso foi ha muito tempo e estou muito melhor agora. Sou um
adulto. Eu sei como lidar com os meus problemas.

— Vocé nao lidou muito bem com a morte de sua mae. Vocé
ficou maluco quando perdeu uma filha. E agora estamos os dois
malucos em dobro. Ndo vé que a Unica esperanca é ajudarmos um
ao outro?

— Rheinsfeldt e seu "didlogo até a cura" sentimentaloide. Isso
nao se parece muito com esperanca para mim. Porque quando
acabasse, se acabasse, entdao sé teriamos um ao outro.

— Talvez seja o suficiente — disse Renee.

— Dois milhdes seriam o suficiente.

— Eu disse a vocé. Tudo o que sobrou foi dois mil e setecentos.

— Entao me entregue o dinheiro.

A mandibula de Renee estava rigida. — Eu ja o entreguei a
vocé. No cemitério.

— Pare de mentir, Renee. Se quiser me convencer de que estou
ficando louco, tem que achar alguma coisa melhor que isso.

Ela balancou a cabeca. As lagrimas tinham parado de escorrer,
mas repousavam nas bochechas em trilhas finas e brilhantes. Jacob
quase ficou com pena dela, dessa mulher que ele amara por quase
uma década. Ela perdera tanto quanto ele. Talvez o sentimento dela



fosse ainda pior, porque ela acreditara em um Deus misericordioso e
Deus provara a inutilidade de sua fé.

— Eu nao estou com o dinheiro — disse ela. — Fale com
Donald. Ele Ihe dird. Vocé estd arruinado, Jacob. Nao ha mais
dinheiro, os bancos estao interditando suas propriedades e, mesmo
que consiga o dinheiro do seguro, sera tarde demais para livra-lo
dessa vez.

— Nao. Eu sou um Wells, que diabos. Essa é a minha cidade.
Eles ndo podem tira-la de mim.

— Sinto muito, Jake. Vocé nao devia ter desistido de sua propria
vida.

— Dé-me suas chaves — disse ele.

— Nao. E o0 meu carro.

— Nosso carro. Nao se esqueca do nome que estd no
documento. Wells.

— Como a casa, nao é? E nao sobrou nada dela, s6 cinzas. Tudo
0 que tinhamos juntos virou cinzas. Tudo em que um Wells tocou.

Ambos olharam para a urna. Ela tinha o poder de uma reliquia
sagrada, um icone que marcava nao o mistério duradouro da fé e da
vida, mas o ponto absoluto mais baixo do desespero e do fracasso.

— Eu o levarei de volta para a fazenda dos Wells — disse ela.

— Nao posso ficar Ia.

— Vocé nao pode dormir nos arbustos.

Jacob olhou para o sofa e depois para o final do corredor, para a
colcha da cama dela. Quando vocé da as costas para a propria vida,
deixa tudo para tras, até mesmo as coisas que um dia pareceram
valiosas. — Leve-me até as ruinas, entdo. Mostre-me onde a pessoa
chamou vocé de entre as arvores.

— Era vocé, Jake.

— Nao era. Eu juro.

Mas ele nao podia ter certeza. Talvez visitar a cena do pesadelo
removesse 0 seu poder. Ele nao tinha mais nada a perder. Exceto
dois milhdes de ddlares, a esposa e a propriedade dos Wells.

Eles percorreram a Buffalo Trace Lane em siléncio, Renee com a
bolsa no colo, os olhos fixos na rua a frente. A cidade parecia um
cenario de filme para Jacob, os prédios com frentes falsas para



alimentar a ilusao dos Wells. Ele nao fora dono de Kingsboro. Tudo o
que ele tivera fora um nome mais pesado que blocos, vigas e tijolos.

Ao subirem a entrada da garagem, Jacob foi atingido pelo vazio
cruel do terreno, como se o espaco em branco no céu exigisse a
geometria satisfatoria de paredes e teto para ser completo. O leito
retangular de cinzas parecia um tumulo negro e afundado. A fita
amarela da policia estava frouxa e, em alguns lugares, partida,
esvoacando na brisa como as caudas de pipas entrelacadas. As
arvores em torno da ruina estavam queimadas, os galhos retorcidos
e secos. Amoreiras novas tinham surgido das brasas mortas
espalhadas além da fundacao, como se as bordas dolorosas fossem
0 proximo passo evolucionario natural.

Renee desligou o carro e ficou sentada com as maos no colo. —
Chegamos em casa.

Jacob olhou para onde o segundo andar estivera, para o ar
assombrado da janela desaparecida de Mattie. — Eu tentei salva-la.
Vocé acredita nisso, nao €?

— Eu estava 13, Jake. Eu me lembro.

— Mas vocé nao conseguia ver. Com toda aquela fumaca.

— Como eu disse para a chefe dos bombeiros.

— Noés fomos separados. Vocé teve que descer a escada. Era a
Unica saida.

— Eu achei que vocé e Mattie ja estavam a salvo, sendo nunca
teria saido. — Renee ajustou os Oculos sobre o nariz, como se
estivesse usando um truque de memdria para recordar sua metade
da histéria. — Mas eu tinha que pegar meus d6culos no carro.

— E a porta de tras estava aberta.

— A porta que se abre para os dois lados.

— Hein? — Jacob imaginou as chamas lambendo o céu da
tarde, um armagedom a luz do dia, uma onda curativa vinda das
entranhas do inferno.

— A porta que se abre para os dois lados. Como vocé me disse
na noite em que se escondeu entre as arvores.

— Eu ndo estava escondido entre as arvores.

— Alguma coisa sobre a porta, Jake. E quando vocé sentiu o
cheiro de fumaca, disse-me para esperar no quarto. Como se



estivesse com medo do que eu pudesse ver.

— Eu ndo queria que vocé visse Mattie. Eu queria proteger
vocé. As duas. Como eu nao pude proteger Christine.

Aquilo soara bem. Ele engoliu em seco.

Os fragmentos queimados do berco de Christine estavam em
algum lugar no porao queimado, junto com uma infinidade de bichos
de pellcia, escovas de cabelo, bonecas Barbie e um forno elétrico.
Pijamas com estampas de diversos personagens de desenho
animado. Videos do Dr. Seuss. Pulseiras de plastico roxo e perucas
prateadas, ténis que acendiam com LEDs vermelhos quando a
garota dancava. As coisas soélidas eram as Unicas recordacoes criveis
de Mattie, porque a memoria nao se fixava no sorriso dela sob o sol,
mas no rosto em meio ao fogo.

— Jake, nao posso mais falar com Davidson. Ela suspeita de
algo.

— Nao vai demorar muito mais. O SBI ja fez praticamente todos
os testes que eles tém. Eles terdao que fechar o caso logo e
receberemos o0 nosso dinheiro.

— Mas nao é nosso. Vocé quer entrega-lo a Joshua.

Um carro subiu a rua, reduzindo a velocidade ao passar por
eles. Jacob olhou pelo retrovisor. Os Nelson do 217, que moravam
depois da curva. A casa deles era muito menor que a que ele
construira. Com o dinheiro do seguro, ele poderia construir uma casa
ainda maior, um monumento invejavel dos Wells que teria trés
andares e...

Ele nao iria reconstruir aqui. Nao era mais o lar dele. Ele
pertencia a casa de Joshua. E Joshua receberia os dois milhoes,
dinheiro do incéndio e de Mattie. Era justo. Jacob abriu a porta e
saiu do carro.

O ar tinha um leve cheiro de queimado na umidade pesada. Se
ele acreditasse em espiritos, poderia imaginar Mattie pairando sobre
o leito de brasas mortas, procurando os fantasmas dos brinquedos
entre as ruinas. Ele tocou no rosto, lembrando-se do calor
insuportavel, que devia ter sido dez vezes mais intenso para ela. O
fogo roubara-lhe todo o oxigénio, sufocando-a em sua destruicao



egoista. Os dedos sofregos das chamas tinham batido, agarrado,
puxado tudo o que havia a frente para dentro de seus bracos.

O fogo surgira de uma fagulha minuscula e inchara até virar
uma coisa faminta e teimosa. O fogo recusara-se a reconhecer seus
limites. Portanto, a culpa era do fogo, nao dele.

Nunca dele.

Porque um Wells nunca fracassa.

Renee veio por tras dele e colocou os bracos em torno de sua
cintura. Ele estremeceu. Ela sempre fora mais fria do que Carlita. —
Jacob, o que vamos fazer?

— Esperar.

— Mas o que acontece depois disso? A M & W esta arruinada.

— A sociedade pode declarar faléncia. Os reclamantes nao
podem tocar no dinheiro do seguro. Ele é meu.

— Nosso. Um patrimonio conjunto.

— Nosso. — A palavra perdera a maior parte de seu significado.
Ainda assim, se ela queria acreditar em um futuro de fantasia, isso
tornaria as coisas muito mais simples. A traicao funcionava melhor
quando aparecia de surpresa. Os inimigos eram as Unicas pessoas
em que podia confiar, pois eles eram previsiveis. O Unico problema
era descobrir quem eram 0s inimigos.

— Por que seu irmao voltou?

— Ele é um Wells. Ele é parte de mim. — De uma forma que
Renee nunca seria. O sangue dela, nao importa o quanto fosse
quente ou o quanto fosse derramado por ele, nunca teria a pureza
do sangue de Joshua. Até mesmo Mattie e Christine eram diluidas,
apenas metade Wells.

— Alguém sabe, Jake.

— Ninguém sabe.

Ela pegou a Barbie Rock Star da bolsa. — Lembra-se disso?

O fogo, repousando no chao, gritando "Faca um desejo" contra
0 coro crepitante das chamas. — A boneca de Mattie.

Renee acionou o chip de audio, que berrou "Presente para a
casa'.

— Brincadeira de alguma crianca, talvez. Algum bébado. Ou
algum maluco. — Nao como ele. Ele nao.



— Eu a encontrei entre as arvores.

— Esqueca. Ninguém viu nada.

— Deixe-me mostrar uma coisa a vocé — disse ela.

Jacob olhou para a rua, meio que esperando ver Davidson
fazendo a curva em sua SUV, toda cromada e com fardis de neblina.
Se ela sentisse o cheiro de incéndio criminoso, ela imputaria o crime
a alguém. E um incéndio criminoso que causava a morte de uma
crianca seria, no minimo, uma acusacao de assassinato de segundo
grau.

Renee puxou sua manga, levando-o em direcao as arvores. Ao
passarem pelos destrocos, ele ficou imaginando o que aquelas
ruinas significavam para ela, como o esqueleto das paredes, a
madeira enegrecida e os aparelhos queimados aticavam seu
distirbio obsessivo-compulsivo. Ela quisera remover a floresta,
nivelar os carvalhos, os bordos e as bétulas com um projeto de
paisagismo, arrumar a selva e alinhar os arbustos em uma ordem
que agradaria a Deus. Jacob a convencera de que eles nao ficariam
na casa tempo suficiente para que as plantas atingissem a
maturidade e ela se contentara com canteiros de flores ao longo da
calcada da frente.

Ele procurou no bolso da camisa até encontrar o maco de
cigarros. Marlboro Light, a mesma marca de Joshua.

— Também encontrei isso. — Ela puxou o chocalho de plastico
do bolso e balancou-o, apesar do som ter evocado pontadas agudas
de arrependimento.

— Isso estava no bercario — disse Jacob.

— Deveria estar.

Jacob pegou o chocalho com a mao esquerda e balancou-o. Ele
tinha o rosto de um urso qualquer, os olhos pintados ha muito
descascados. O cabo estava gasto, mas era familiar na mao de
Jacob. Ele proprio o balancara, quando era uma crianca minuscula,
cujo irmao gémeo dormia no berco ao lado, cuja mae inclinava-se
em julgamento, cujo pai mantinha-se longe. Anos que Jacob
raramente mencionara, nao importava o quanto Renee insistisse.

Era uma das poucas reliquias que Jacob guardara quando saira
de casa. Ele tinha estado no apartamento da faculdade e Renee o



encontrara em um de seus surtos frenéticos de limpeza. Ele se
esquivara, mas Renee achou que era gracioso que aquele poeta
rebelde agarrasse-se a um brinquedo da infancia.

E, para todos os efeitos, o chocalho deveria ser um pedaco de
plastico derretido nas entranhas escuras da casa.

— Alguém esteve na casa, Jake.

— Ele nao tinha como saber.

— De quem vocé esta falando?

— Quem vocé acha? — Jacob apertou o chocalho com tanta
forca que o plastico rachou.

— E por isso que vai dar o dinheiro a ele? Ele esta
chantageando vocé?

Jacob olhou para a casa, para o leito negro de ruinas queimadas
que parecia um espelho de suas almas. Ele pegou o maco de
cigarros e bateu nele para tirar um cigarro, balancando o chocalho
ao fazé-lo.

— Quando vocé comegou a fumar? — Perguntou ela.

— Eu sempre fumei.

Ele acendeu o isqueiro e encostou-o na ponta do cigarro,
lutando contra o impulso de colocar a chama sob o chocalho.

Antes tarde do que nunca.

— Vocé confia em mim? — Perguntou ela.

— Eu amo vocé. — Como se aquilo fosse resposta.

Ela tirou o cigarro da mao dele. — Entao vamos fazer isso
juntos.

Ela jogou o cigarro no chdo e esmagou-o com o pé. — Um Wells
nunca fracassa, e dois Wells sdo melhores do que um sé — disse
ela.



CAPITULO 18

Enquanto Renee dirigia para o consultério da Dr. Rheinsfeldt
com Jacob no carro, ela olhou para o banco do passageiro e admirou
seu trabalho. Ele mudara-se para o apartamento dela, limpara-se e
comprara alguns ternos novos. Eram ternos comuns, mas teriam que
servir até que o dinheiro voltasse a entrar. E ele voltaria. Um barbear
bem feito e um pouco de colbnia, trés semanas de abstinéncia e ele
estava pronto para subir no trono novamente. Kingsboro estava
esperando que ele se levantasse e fosse um Wells, que tomasse o
futuro da cidade nas maos e a levasse a uma nova era de
prosperidade.

A atitude era a coisa importante. Eles tinham ficado de luto por
tempo suficiente. O SBI devolvera o relatorio final do incidente e o
incéndio fora classificado como "Causa indeterminada". Nao era tao
bom quanto "acidental", o que teria significado que a origem
definitiva do fogo fora encontrada. Dessa forma, a classificacao
indefinida deixava uma nuvem de suspeita, mas agora a seguradora
tinha que pagar. Dois milhdes de ddlares, menos os vinte mil ddlares
que Renee recebera emergencialmente para o apartamento e para
despesas.

Agora eles estavam ligados, conectados para o futuro, e Jacob
nao conseguiria se livrar dela. Ele tinha aceitado o novo arranjo com
um ressentimento taciturno, mas ela explicara que nao havia outra
opcao. Marido e mulher nao guardavam segredos um do outro e
agora eles tinham que andar juntos. Eles poderiam lidar com o resto
depois de acertarem as contas da M & W Ventures e calar a boca de
Donald Meekins. Eles ja tinham assinado os formularios necessarios
e Rayburn Jones os tratara como velhos amigos, feliz de ver Jacob
de volta a velha forma. Jacob parecia sentar-se um pouco mais
ereto, os olhos mais brilhantes e maiores, a confianca retornando.



Eles nao tinham conversado sobre Joshua. Renee esperava que
ele tivesse desistido e saido da cidade.

— Isso é importante — disse Renee, entrando no
estacionamento da Total Wellness. — Vocé sabe que cada um de nds
tem que lidar com o sofrimento de seu jeito, mas a comunidade o
perdoara mais rapido se vocé procurar ajuda. E ndo se esqueca de
agir com humildade.

— Humildade — disse Jacob. — Acho que consigo.

— Nem precisamos falar sobre as meninas, se vocé nao quiser.

— O que a médica achar que é melhor.

O verao estava dando lugar ao outono, a grama ficando com
uma sombra azul esverdeada e os carvalhos com as copas
vermelhas. O céu estava azul e as nuvens altas e brancas, a tristeza
tinha diminuido o suficiente para que Renee pudesse novamente
acreditar que Deus cuidava de todos eles.

Ela viu Rheinsfeldt na janela do segundo andar, olhando para
eles ao caminharem pela calcada. Renee comecou a abanar e depois
ficou imaginando se era uma quebra de etiqueta. Talvez os
terapeutas nao reconhecessem seus pacientes fora dos confins da
camara do confessionario. Jacob nao notou a médica, o olhar fixo
em uma colina ao longe onde as escavadeiras estavam trabalhando
abrindo um rasgao vermelho na encosta.

— Aquela é a equipe de Wade Thompson — disse Jacob. —
Tinhamos uma opcao sobre aquela terra antes de todos os
problemas recentes. Acho que ele vai fazer apartamentos para
estudantes. Pessoalmente, eu teria feito condominios. Menos dor de
cabeca e um retorno mais rapido.

Ele soava como o velho Jake, o que fazia planos e tinha
ambicdo. O homem que ela ajudara a criar e a Unica versao dele que
ela podia amar. Ela ndo tinha utilidade para o Jake destruido que
bebia uisque barato nos arbustos e encolhia-se a mencao do irmao.
Esse Jake renascido tinha um gingado ao caminhar e a aparéncia
tinha uma cor saudavel, a pele queimada quase completamente
curada.

— Tenha paciéncia, querido — disse ela. — Conseguiremos tudo
de volta. Um Wells nunca fracassa.



— E dois Wells sao melhores do que um so.

A recepcionista reconheceu Jacob. — Bom dia, Sr. Wells — disse
ela, sorrindo de um jeito que teria deixado Renee com cilimes se
nao estivesse tao contente pelo fato de outra mulher achar o marido
dela merecedor de um pouco de charme. — Por favor, assine aqui.

Ao comecar a assinar, Renee o interrompeu. — Jake?

— Sim? — Ele olhou para baixo e viu que comecara a escrever
com a mao esquerda. — Oh.

Ele mudou para a mao direita e terminou a assinatura. Eles mal
tiveram tempo de pegar revistas, Home Design para ele e
Entertainment Weekly para ela, quando foram chamados ao
consultorio da Dr. Rheinsfeldt, no fim do corredor.

— Entdo — a médica disse, dessa vez sentando-se no sofa. A
sala tinha um perfume de coisas misturadas e de incenso queimado
ha muito tempo. A mobilia havia sido rearrumada e Renee ficou
imaginando se uma das poltronas fora retirada especialmente para a
visita deles. Com somente uma cadeira na sala, além da pequena
cadeira na mesa do computador, um dos dois seria forcado a sentar-
se ao lado da médica. Dividir para conquistar, talvez fosse essa a
estratégia da médica.

Renee nao se importava. O resultado ja estava determinado,
portanto, a Dr. Rheinsfeldt podia usar a técnica que desejasse. —
Decidimos comecar de novo — disse ela.

— Isso é bom — disse a médica, apertando a boca prussiana de
uma forma que sugeria desgosto. — A vontade é metade da batalha.

Jacob sentou-se ao lado da médica. — Descobri que eu estava
me culpando pelo que aconteceu — disse ele. — E depois culpei
minha esposa.

— Vocé descobriu que ndo ha culpa — disse Rheinsfeldt. — Sé
um acidente tragico.

Renee e Jacob trocaram olhares. A médica continuou, sem
saber dos sentimentos deles. — Quando sofremos uma perda, cada
um de nds precisa estabelecer seu proprio processo de pesar.
Algumas pessoas choram até o funeral, depois se acalmam e
parecem nao se incomodar nunca mais. Outras nao mostram
emocao alguma e perambulam frias e mortas por dentro por meses,



ou até mesmo anos. Nao é incomum que entrem em depressao
clinica — ela olhou para Jacob por sobre a armacao dos dculos —
especialmente se abuso de substancias quimicas estiver envolvido. E
com seu histdrico, Jacob...

— Parei com isso tudo. — Jacob puxou a gravata, centralizando-
a na garganta. — Tenho que continuar com minha vida, devo isso a
Mattie e a Christine.

— A outra coisa — disse Renee — ele esta fazendo as pazes
com o passado.

Rheinsfeldt a ignorou, concentrando-se em Jacob. — A julgar
por seus registros, isso parece ser a origem de seus traumas.

— Eu acho que Jacob e seu irmao gémeo estavam competindo
pela afeicao do pai e Jacob sempre achou que nao brilhava tanto
quanto o irmao — disse Renee. — Pelo menos, aos olhos do pai.

— Estou ciente de Warren Wells — disse Rheinsfeldt. —
Aparentemente, ele sempre superava as expectativas de forma
consumada. E seu irmao gémeo?

— Nao importa agora — disse Jacob.

— Eu sinto raiva — disse Rheinsfeldt.

— Eu tenho o direito de sentir raiva. Joshua usou truques sujos
comigo durante toda nossa infancia. Apesar de sermos fisicamente
idénticos, de alguma forma ele era mais forte e mais determinado do
que eu. Ele sempre tinha as namoradas mais bonitas, as posicoes
principais nos times de esportes, as melhores notas. Mesmo quando
eu fazia o dever de casa dele.

— Entdo vocé se sentia inferior a ele?

— No comeco. Depois, quando decidi que iria embora assim que
tivesse idade suficiente para me virar, nao me incomodava mais.
Mamae morreu e tudo mudou.

— Vocé sentiu-se abandonado?

— Nao. Eu me senti aliviado. Papai era somente distante e
reprovador. Mamae nos desprezava abertamente.

— Vocés sofreram... abuso fisico?

— Nao. — Os olhos de Jacob fixaram-se no chao. — Teria sido
simples demais.



— Jacob nunca foi violento comigo — disse Renee. — Ele nunca
bateu em Mattie. Eu sempre fui a disciplinadora.

— Isso Ihe causa ressentimento? — Perguntou a Dr. Rheinsfeldt.

— Talvez, mas vamos nos concentrar em Jacob — disse Renee.
— Eu acho que ele precisa mais do que eu agora.

— Conte-me mais sobre Joshua — a médica pediu a Jacob.

— Eu fui embora para a faculdade, determinado a nunca mais
voltar. Eu até mesmo brinquei com a ideia de mudar de nome. Eu sé
queria esquecer que era um Wells, especialmente depois que Papai
fez toda essa pressao para que seguissemos seus passos.

— Como ele fez isso? Vocé disse que ele se mantinha afastado.

— Ele tinha suas maneiras. Ele era um mestre de escravos, um
dono de plantacdo que nasceu na época errada. Ele era um
conquistador, ndo um pai. Com ele, s6 importava vencer.

— E Joshua o agradava mais do que vocé? Ou, pelo menos, era
como Vocé via as coisas?

— Joshua tinha um jeito de... eu nao sei, esquivar-se da
responsabilidade, transferir a culpa. Se uma lampada estava
quebrada, a culpa era sempre minha. Se o jornal estava amassado,
era eu quem nao tinha respeito pela propriedade dos outros. Um
boletim ruim e eu era 0 que nao desempenhava de acordo com as
minhas habilidades, mesmo se minhas notas fossem melhores que
as dele.

Renee inclinou-se para a frente e tocou no joelho de Jacob,
encorajando-o a continuar. Ele estava expondo sua alma, as coisas
que sempre escondera dela. Ele estava levando a sério o desejo de
recomecar. E contar a histdria da forma certa era importante.

— Eu comecei a ter dores de cabeca, principalmente quando
estava perto de Joshua — disse ele. — Ndos sempre dividimos o
mesmo quarto, apesar de morarmos em uma casa grande. Eu acho
que Mamae ficava feliz com isso. Ela gostava da ideia de que os
filhos fossem préximos. Dava a ela a ideia de que ela tinha feito um
bom trabalho com nossa criacao.

— E ela fez?

Jacob olhou pela janela, sem ver as cortinas ou o pedaco de
mundo do lado de fora entre elas. — Quem sabe? Eu acho que vocé



julga seus pais pelo resultado de sua vida.

— Vocé culpa sua mae por té-los deixado?

— Eu nao tenho raiva da minha mae — disse Jacob. — Eu acho
que tinha raiva do Papai. E por isso que tentei tanto escapar. Se nao
fosse por Renee...

O pesar sumiu de seus olhos, substituido por um lampejo de
determinacao. Ele conseguiria, por ela e pelo futuro deles juntos.
Talvez um dia pudessem comecar uma nova familia. Ela o amava.

— Foi ela que me fez dar a volta, que me fez ficar limpo, que
me fez recuperar parte do meu orgulho — disse Jacob. — Parece
estranho, mas ela me fez entender o que significa ser um Wells.

— Vocé acha que transformou Renee em uma figura materna?

— Nao, eu ndo acho — disse Jacob. — Renee é diferente da
minha mae de todas as formas.

— Exceto pela limpeza — Renee interrompeu novamente. —
Vocé sempre disse que nds duas éramos maniacas por limpeza.

— Mas nao foi o que me atraiu em vocé — disse Jacob, falando
com ela agora, como se a médica nao estivesse na sala. — Foi sua
atmosfera, a forma como lidava com a vida. Como se soubesse o
que queria.

— E, sendo um pouco baguncado, vocé viu uma chance de
impor um pouco de ordem em sua vida — disse a médica.

— Talvez — disse Jacob. — Isso, e a conversa.

— Sexo — disse Renee. O sexo nao fora excepcional no comeco.
Jacob fora hesitante, contido, como se carregasse um fardo de
culpa. Levara alguns meses antes que ele realmente se abrisse e se
tornasse atencioso e expressivo. Comecara com a noite em que ele
viera para casa bébado e a forcara, com uma paixao animal que
virara uma ternura tao profunda que ela chorara durante o Ultimo
orgasmo. A noite em que Mattie fora concebida.

— Eu estava tentando bancar o cavalheiro.

— Lembre-se de que sé temos uma regra nessa sala — disse a
médica. — Honestidade absoluta o tempo todo.

Renee assentiu com a cabeca para ele. Jacob nunca fora um
bom mentiroso. Apesar do sucesso nos negdcios, apesar da longa
tradicdo de engano dos Wells, apesar do ddio dos pais e do irmao



gémeo, o sangue de Jacob nunca fora tao frio a ponto de qualifica-lo
como um sociopata. Ela o conhecia melhor do que ele mesmo. Ela
sorriu para ele em apoio.

— Vamos voltar aos seus estados de fuga quando adolescente
— disse Rheinsfeldt. — O que acontecia durante esses estados?

— Eu tinha periodos de esquecimento. Na maioria das vezes,
eles duravam sé um minuto ou dois. Como quando eu estava na
escola, ouvindo a professora comecar um problema de matematica
e, subitamente, ouvia o sinal e todos os garotos saiam das carteiras
para mudar de sala. O quadro-negro estava cheio. Eu olhava para o
caderno e via todas essas anotacdoes para mim mesmo. Anotacdes
que nao tinham nada a ver com a aula.

— Anotacdes?

— A maioria para meu irmao. Costumavamos jogar um jogo,
chamado "Faca um desejo". Um jogo bobo em que vocé fazia um
desejo impossivel. Exceto que Joshua sempre o deixava assustador.

— Assustador?

— Em nosso quarto, a noite. Ele se escondia embaixo da minha
cama e fingia ser o Monstro da Meia. Ele colocava uma meia sobre a
mao, esgueirava-se e me beliscava. Eu dizia, "Desejo afastar o
Monstro da Meia". Mas ele dizia: "Desejos nao se tornam realidade
para garotinhos podres". E ele torcia minhas orelhas, puxava os
dedos dos meus pés ou batia no meu rosto.

— Nao admira que tenha raiva dele — disse Rheinsfeldt,
batendo o cigarro apagado na borda do cinzeiro. Renee tinha certeza
de que a médica ficaria encantada em ter os dois gémeos na mesma
sala. Apesar de nunca ter conhecido Joshua, Renee nao podia evitar
odia-lo depois de toda a dor que causara em seu marido. E, claro,
ele podia ser perigoso de outras formas. Ele era um rival.

— Eu dava cobertura a ele — disse Jacob. — Ele era a ovelha
negra, sempre metido em encrencas, mexendo com as garotas,
desobedecendo Papai.

— E vocé era o responsavel?

— Nem sempre. Mas — ele olhou para Renee, os olhos
impenetraveis — ele me fez fingir que eu era ele, algumas vezes.

A médica endireitou-se. — Durante seu disturbio dissociativo?



— Nada sério — disse Jacob. — Ele matava aula e me fazia
acoberta-lo. Entdo eu era o que nao recebia presenca. Ele tinha um
emprego de fim de semana como ajudante de carpinteiro e, se
tivesse um encontro com uma garota, eu tinha que trabalhar no
lugar dele. E os carpinteiros ficavam bravos comigo porque eu nao
sabia como fazer o trabalho. Eramos t3o idénticos que ninguém
nunca nos pegou. Exceto que Josh é canhoto, portanto, eu tive que
aprender a ser ambidestro.

— Vocé fingiu ser Joshua em casa? Tentou enganar seus pais?

— Papai sempre sabia quem era quem. Como eu disse, Joshua
sempre foi o favorito dele, quem ele finalmente decidiu que
carregaria a tradicdo da familia. Eu era o segundo, apesar de ter
nascido primeiro. Mamae parecia ignorar os dois igualmente. Nao
acho que ela se importasse o suficiente para aprender as diferencas
entre nds dois.

— Depois de sair de casa, como se sentiu?

— Libertado. Como se finalmente pudesse respirar pela primeira
vez na vida.

— E seus estados de fuga?

— Nao tive mais nenhum depois disso. Mas ha um que ainda
me preocupa.

— E mesmo? Conte-nos sobre ele.

A cabeca de Renee doia por causa da dogura nauseante da sala.
Jacob escondera tantas coisas dela. Ela olhou para ele, para os olhos
dele que sempre a lembrariam dos olhos de Mattie. Ela estudara as
feicoes dele mais de perto, mas nao vira nada de Christine nelas.
Christine fora dela, mesmo que somente por dois meses.

— Joshua costumava torturar as galinhas — disse Jacob. —
Papai as tinha para fazer de conta que era o fazendeiro diletante,
mas nunca pegavamos 0s ovos. Em sua maioria, elas sd corriam
pela floresta. Joshua as encurralava no celeiro e enfiava coisas nelas
- pontas de cigarro, pedacos de milho, borrachas. Ele sempre me
fazia assistir.

— Como ele o forcava? Que tipo de poder ele tinha sobre vocé?

Jacob deu de ombros. — Ele era um Wells.

— Alguma vez seu irmao recebeu ajuda profissional?



— N3o, mas eu sim. Por causa dos apagoes. Eles até fizeram
exames no meu cérebro. Papai pensou que fosse alguma outra
coisa. Problemas de ajuste ou seja 1a como o psicélogo da escola o
chamava. Como se ele fosse notar a diferenca.

— Ah — disse Rheinsfeldt, com um sorriso sabio, confiante de
que sua profissao tinha tratado bem os problemas anteriores de
Jacob. — E qual a fuga que o preocupa?

— Uma em que eu acordei no celeiro. Joshua estava parado,
segurando uma machadinha ensanguentada. Havia seis galinhas
espalhadas no chao do celeiro. Joshua disse que eu enlouquecera e
cortara a cabeca delas. Minhas maos estavam cheias de sangue.
Uma das galinhas ainda nao estava morta e tentava rastejar pelo
feno sujo, uma das asas arrastando no chao. A cabeca estava aos
meus pés, os olhos piscando para mim enquanto eu via a luz
extinguindo-se deles. E nao consigo entender como eu faria tal
coisa. — Jacob olhou para as maos como se o sangue das galinhas
ainda estivesse em seus dedos.

— Memoria reprimida — disse a medica. — Frequentemente, as
pessoas bloqueiam eventos traumaticos. E a forma que o cérebro
tem de se proteger. Proteger-nos contra nds mesmos, pode-se dizer.

— De qualquer forma, depois que escapei de Papai e de Joshua,
tudo foi maravilhoso. Conheci Renee e ela me permitiu ser eu
mesmo. Eu sei que soa sentimental, mas, depois que me afastei,
comecei a sentir saudades de Kingsboro.

— Seu pai aprovou Renee?

— Depois que ele achou que ela me colocaria no caminho para
0 sucesso. A ideia dele de sucesso. Desenvolvimento imobiliario,
orgulho civico, grandes sonhos e dinheiro. Muito dinheiro.

— Mesmo assim, vocé nao guarda rancor de sua esposa? Afinal,
parece que ela tinha o mesmo tipo de poder sobre vocé que Joshua
tinha, e que seu pai tinha, mas ela o usou de uma forma mais
construtiva.

Renee ndo gostou da forma astuta como a médica passou a
lingua nos labios. Seu poder sobre Jacob era incerto. O amor tinha
uma magica limitada. Depois disso, sé sobravam as palavras.

E a ameaca de segredos.



Mas Jacob ndo seguiu o caminho de argumentacao da médica.
— Sem Renee, eu nao seria nada. Depois de Christine, depois da
primeira tragédia, nds ficamos muito unidos. Decidimos dedicar o
resto de nossas vidas a felicidade de Mattie. Talvez se a amassemos
o dobro, de alguma forma a vida curta de Christine nao teria sido
totalmente desperdicada.

Renee puxou um lenco de papel da caixa na mesa. Ela ficou
contente de ele nao ter perfume algum, apesar de ter absorvido um
pouco do cheiro da sala em suas fibras. Ela limpou os olhos e o
nariz, determinada a nao fraquejar. Isso era por Jake. Ela nao
precisava adicionar drama.

— E depois que Mattie morreu? — Perguntou a médica,
visivelmente medindo a umidade nos olhos de Jacob. — Depois de
nossa sessao?

— Eu perdi a cabeca — disse Jacob. — Eu bebi, evitei Renee,
fugi de minhas responsabilidades no negocio. Praticamente tudo
pelo qual trabalhei e que achei que tinha perdido.

— E vocé estava bravo?

— Com certeza.

— E precisava de alguém em quem botar a culpa?

— E claro.

— Ele me culpou — disse Renee. — E parte da culpa era minha.
Se eu tivesse ido até o quarto de Mattie com ele, talvez pudéssemos
té-la salvado.

— Nao — disse Jacob. — Temos que superar isso. Foi apenas
um acidente terrivel. Eu sinto muito.

Ela queria confiar nele, queria acreditar que ele tinha voltado a
ser 0 que era. O Jacob que ele prometera ser, aquele que
reconstruiria Kingsboro a sua imagem. Mas ela tinha que saber onde
a lealdade dele estava e quem tinha poder maior sobre ele.

— Joshua voltou a cidade — disse ela a Rheinsfeldt. — E tenho
medo de que os estados de fuga de Jacob também tenham voltado.

A boca de Rheinsfeldt abriu-se, em surpresa ou prazer. Ela
levantou-se com as pernas gordas, foi até o telefone, pressionou um
botdo e falou ao microfone. — Judy, cancele minha proxima
consulta. Obrigada.



A médica voltou ao sofa, pegou novamente o cigarro apagado e
tragou como se estivesse frustrada pela falta de fumaca. Ela olhou
para Renee. — Conte-nos.



CAPITULO 19

Jacob preferiu a camionete Dodge Ram em vez da Mercedes. A
camionete dava uma impressao de atitude. Ele tentara convencer
Renee a comprar um carro novo, mas ela disse que eles tinham que
ser parcimoniosos por um tempo. Senao, as pessoas poderiam
comecar a falar.

Depois de repor o que ele tinha retirado das contas da M & W,
ainda sobrara algum dinheiro. Ele tivera que fabricar alguns recibos
criando firmas empreiteiras, paisagistas, de encanamento e
escavacao fantasmas, as mesmas empresas que ele usara para
drenar a maioria do dinheiro de Donald Meekins no comego. E
depois havia o pagamento para Joshua...

Mas, agora, ele saira do vermelho e estava pronto para soltar as
escavadeiras em uma Kingsboro sonolenta.

Era setembro, um excelente més para escavar nas montanhas.
Ele inclinou-se contra a camionete, que tinha uma fina camada de
poeira vermelha sobre o capd preto. Nesse lado da colina, virado
para a parte antiga da cidade, daria para construir talvez uma dizia
de casas e a vista adicionaria alguns milhares de ddlares aos precos.
Uma das casas ja estava sendo construida, kits de troncos com
muito vidro para captar a exposicao ao lado sul. A rua da subdivisao
estava cortada e pavimentada, e as serras elétricas cortavam o ar
enquanto os trabalhadores limpavam os terrenos adjacentes. O poco
ainda nao fora enchido, entdo nao havia tubulacdes de agua
conectadas. Dois tambores de cinquenta e cinco galdes de agua
estavam ao lado do patio de obras da casa para serem usados na
construcao. A equipe de trabalhadores era mexicana, rostos escuros
e solenes, gritando uns com os outros acima do ruido das maquinas.
Jacob apreciara a tradicao dos Wells que ele continuara,
empregando imigrantes que tinham vistos temporarios. Ele nao se



importava se os papéis estavam em ordem. Eles trabalharam por
dinheiro, sem nenhuma papelada onerosa.

Ele observou o vale abaixo. A extremidade oeste de Kingsboro
consistia em prédios planos e baixos. O hospital erguia-se acima do
horizonte urbano ao leste, juntamente com o Holiday Inn que Jacob
via como sua criacao. Um novo centro comercial estava sendo
construido ao longo da rua principal, obra de alguma equipe do
Texas. Mas Jacob nao estava ameacado por ela. Quase quatro mil
metros quadrados de espaco para lojas, quatro fachadas, nada
muito grande. Provavelmente terminaria tendo uma loja de
artesanato, uma livraria cristd, uma lavanderia automatica e uma
agéncia de investimentos. Além disso, eles estavam construindo para
os lados, nao para cima, e Jacob sabia que sua verdadeira marca
seria feita ajustando o horizonte. Agora, a Primeira Igreja Batista era
a estrutura mais alta em Kingsboro, 25 metros de altura contando o
campanario. Warren Wells ganhara o contrato ao se tornar um
membro da congregacao no instante em que ouviu falar que a igreja
estava coletando o dizimo para o fundo da construcao.

— O que acha, Jacob? — Donald perguntou. Donald raramente
visita os campos de obra, preferindo o ambiente controlado do
escritério. Ele estava contente de ter o sdcio de volta, pois ambos
sabiam que Donald nunca sobreviveria se tivesse que lidar com
pessoas de verdade, aqueles que tinham que trabalhar com as maos
e viviam de contracheques. Ele gostava as pessoas de terno, os
financistas, os banqueiros e os advogados. Mas, ultimamente, ele
comecara a se interessar muito pelos projetos da empresa no nivel
do solo.

— Temos que terminar essa subdivisdo até outubro — disse
Jacob.

— Ja tenho alguns compradores interessados.

— Bom, porque podemos usar aquele capital para fazer algumas
outras coisas. Sinto um periodo de sorte chegando.

— Espero que dure até o inverno, mas estou pronto para voltar
para o escritdrio com ar-condicionado. — Donald limpou a testa. O
sol estava brilhando, mas a umidade da estacao ainda nao tinha



estabilizado. O casaco e a gravata de Donald estavam deslocados
naquele pedaco rasgado de terra.

— La — disse Jacob, apontando para um grupo de sempre-vivas
e carvalhos do outro lado do vale. Uma fita de asfalto de duas faixas
subia a colina e alguns tetos eram visiveis por entre as copas das
arvores, mas a maior parte da montanha nao estava desenvolvida.

Donald colocou a mao na testa para fazer sombra. — Sim? O
que tem?

— Outra subdivisao. E, em alguns anos, Kingsboro estara pronta
para um parque comercial.

— N3ao sei, Jake. Nés nos demos muito bem com essa coisa
residencial seqgura. Parece que nos damos mal quando apostamos
em projetos comerciais.

Os labios de Jake apertaram-se. O negdcio Comfort Suites fora
uma perda de duzentos e cinquenta mil por causa da chuva. O
tempo ruim atrasara a fundacao e a laje, o que fez com que todos
0s outros empreiteiros ficassem a espera. Alguns dos que tinham se
comprometido pegaram outros trabalhos e Jacob teve que usar toda
sua forca para que eles retornassem. Enquanto isso, 0s juros sobre o
dinheiro emprestado acumularam e Donald tivera que se livrar de
algumas propriedades alugadas para cobrir a diferenca. Mas Donald
nao parecia apreciar a realizacao de um estabelecimento de
residéncias novinho em folha, o que ele significava para a
comunidade e para outros negdcios. Tudo o que Donald conseguia
ver era o saldo.

— Ficaremos bem — disse Jacob. Ele esticou a mao e deu um
tapinha no ombro de Donald. O som dos martelos, das furadeiras e
das serras elétricas misturou-se em uma sinfonia do progresso. Era a
musica do dinheiro, sim, mas também era a musica de uma cidade
melhor.

— Eu ndo sei. Jeffrey estd analisando os recibos e acha que
encontrou alguns buracos. Provavelmente alguns erros de
matematica, mas parece o suficiente para querermos a auditoria
anual mais cedo esse ano.

— Mais cedo quanto?



— Em novembro, talvez. Tenho certeza de que nao é nada, mas
erros podem devorar nossa base de ativos se nao agirmos
rapidamente. E se pagamos a mais para algumas pessoas,
precisamos recuperar o dinheiro antes que ele seja gasto.

— Bem, eu ndo botaria muita fé em Jeffrey. Ele é um
recepcionista, nao um contador.

— Ele é bom no telefone — disse Donald. — E ele perturba os
locatarios se eles ligam pedindo manutencao.

— Mas ele é muito caro. E acho que ele é ruim para os
negdcios.

— O que quer dizer?

— O que vocé disse. Claro, ele da um jeito nos locatarios e isso
é bom quando s6 temos apartamentos. Mas se mudarmos para
aluguéis de escritdrios e profissionais...

— Espere um segundo, Jake. Nao se apresse. Eu sei que vocé
tem um buraco em sua vida, mas alguns planos malucos nao vao
enché-lo.

— Eu acho que temos que nos livrar de Jeffrey e contratar
Renee. Economizariamos em seguro, porque ela ja esta coberta pela
minha apdlice. Ela trabalharia por um salario menor também. —
Jacob olhou para um homem que estava instalando e nivelando uma
porta em uma das casas. — Ela precisa de algo que a mantenha
ocupada. Nao quero que ela fique vivendo no passado.

Donald ajeitou a gravata e fez uma careta. Depois de um
momento, ele disse: — Bem, desde que minha esposa entenda que
foi sua ideia, ndo minha. Qualquer mulher no escritério pode
significar problemas para mim.

— S6 se nao conseguir manter as calcas fechadas, Donald.

— Jake, eu juro que nunca olhei para sua mulher...

Jacob riu. — Brincadeira. Nossa, vocé esta mesmo nervoso.

— Sim. Esse negdcio de contabilidade me assusta, acho. Estou
na idade de querer apostar em coisas seguras.

— Aposte em coisas seguras quando estiver morto. — Jacob
abriu os bragos em direcao a Kingsboro. — Temos o0 mundo inteiro
para conquistar.



Donald apertou os labios e assentiu. — Ok. Daremos aviso
prévio de duas semanas a Jeffrey e pagaremos as outras duas
semanas.

— Renee fard bem aos negdcios. Ela tem um olho bom para
detalhes.

— Muito bem. — Donald acenou com a mao. — Vou dar a
noticia a Jeffrey. Direi a ele que temos muitos locatarios reclamando
dele e precisamos mudar de direcao. O de sempre.

Donald entrou em seu Lexus e desceu a estrada de terra em
direcdo a Kingsboro. Jacob foi até sua camionete para pegar o
almoco na cabine. Renee 0 estava alimentando com muita cenoura e
aipo, e comidas com alto teor de proteinas, como sanduiches de
manteiga de amendoim e aquelas barras de granola. Ele recuperara
a maior parte do peso que perdera enquanto estava no hospital e
trabalhar ao ar livre removera a palidez da pele. Jacob sentou-se,
ligou o radio para ouvir a previsao do tempo e abriu o saco.

Dentro, havia um pacote de papel encerado. Ele o tirou do saco
e desembrulhou o pacote, imaginando que surpresa Renee deixara
para ele dessa vez. A cabeca de galinha caiu, bateu no joelho e
parou no chao do carro com um barulho nojento. O papel encerado
estava sujo de sangue seco. Escrito em um canto com caneta preta
estavam as palavras: — Nao seja covarde.

Embaixo delas, a inicial "1.", inclinada para a esquerda.

Jacob abaixou-se e examinou a cabeca de galinha. Era da
mesma raca que as que corriam soltas na fazenda dos Wells. Um
anel de sangue coagulado circulava o corte com machadinha. O 6nix
desbotado de um olho aparecia pela abertura das palpebras. O bico
estava aberto, como se fosse soltar um grito.

O celular no banco ao lado emitiu um som eletrénico. Renee lhe
dera um telefone novo quando ele comprara a camionete, um
reconhecimento tacito de que Jacob voltara ao normal. O espirito
das meninas finalmente descansara no coracao deles e eles podiam
ir em frente. Felizes para sempre nao era mais uma op¢ao, mas
suicidio mutuo também nao.

Jacob abriu o telefone, olhando pelo para-brisa para a casa em
construcao. — AlG?



— Como foi seu almocgo?

— Eu lhe disse para ndo me ligar mais. Vocé esta fora da minha
vida agora. Vocé e Carlita podem voltar para o0 acampamento no
Tennessee ou ficar na casa de Papai até que seus esqueletos
malditos figuem cheios de teias de aranha. Mas acabou.

— Querido irmao — disse Joshua. — Nao estamos nem na
metade. Porque vocé ainda me deve um milhdo. E irmaos sempre
cumprem suas promessas, nao €?

— Nao tenho mais medo de vocé. Ninguém acreditaria em vocé
se fosse a policia.

— Eu ndo preciso ir a policia. Sé preciso falar com sua mulher.

Os musculos no pescoco de Jacob ficaram rigidos e o sangue
subiu-lhe ao rosto. — Mas que droga. Deixe-a fora disso.

— Nem pensar, mano. Estamos nisso juntos. Como uma grande
familia feliz. Nao é, Carlita?

Jacob ouviu um ruido no alto-falante do telefone quando Carlita
pegou o aparelho. — My buena, Jake — disse ela, com aquela voz
provocante e aspera. — Como nos velhos tempos, s/?

Jacob odiava a resposta automatica que ela causava nele,
aquela mesma mistura de culpa, terror e excitacao. Como algo
proibido, uma fruta madura que tinha um cheiro doce, mas estava
podre por dentro. — Nao entro mais nos seus joguinhos — disse ele,
o peito doendo.

— Ah, mas vocé inventou esse jogo, chiguito bobo. Faca um
desejo, lembra-se?

— Mas acabou. Vocés ja tem o seu milh3o.

— E vocé tem sua vida de volta, ndao é? Do jeito como era
antes.

— Nunca sera como era antes. — Jacob limpou o suor do rosto.
Mesmo com a porta da cabine aberta, o calor do verao era intenso.

— Bem, vocé nao pode culpar uma garota por desejar — disse
ela. Ela abaixou a voz até um sussurro que enredou-se na alma dele
como dedos abaixo de sua cintura. — E dois Wells dao muito mais
agua. Deixam-me duas vezes mais molhada.

Jacob nao conseguiu pensar em uma resposta. Aquela fora uma
das frases favoritas de Carlita quando eles tinham dezesseis anos.



Joshua provavelmente a tinha inventado. A criatividade de Carlita
nunca era revelada na linguagem. Ela tinha a malicia de uma cobra,
que buscava fendas quentes e camufladas e esperava
pacientemente para soltar seu veneno.

Joshua retornou ao telefone. — Eu nunca fui muito bom em
matematica, mas, pelas minhas contas, sempre dividimos tudo meio
a meio, desde o esperma nojento de Papai. E agora vocé conseguiu
tudo de volta e eu ainda ndao tenho nada. Outro milhdo nao é pedir
muito, quando vocé vé as coisas desse jeito.

— Nao. Vocé conseguiu seu milhdo. Eu terei sorte se conseguir
me livrar dessa vez. Meu sdcio ja esta farejando como se os sapatos
dele estivessem sujos de merda.

— Ei, Jake, eu achei que vocé fosse o maioral agora. Sentado
na sela e tal. Quero dizer, vocé estd com esse novo projeto
residencial. Deve estar entrando alguma grana.

No local da construcao, dois mexicanos estavam jogando
pedacos de telha pela beira do telhado, gritando avisos em espanhol
caso algum trabalhador estivesse no chao abaixo. Era o tipo de acao
descuidada que deixava Jacob feliz, pois a visita dos inspetores de
seguranca s6 acontecia no primeiro dia de cada més. Ele teria que
falar com o empreiteiro. Apesar de ele ndo ser responsavel pelas
reclamacoes de salario dos trabalhadores, alguns acidentes
mexeriam com as taxas de seqguro deles. — Como soube que eu
voltei a trabalhar?

— Eu tenho rodas, lembra-se? E eu tenho olhos.

— Onde esta vocé? — Jacob presumira que Joshua estava fora
do estado, acordando ao meio-dia e bebendo até cair as quatro da
tarde. Metade do dia na cama com Carlita, com uma corrida aqui e
ali até a loja de conveniéncia para comprar Budweiser e Marlboro
Light. Um milhdo de ddlares era dinheiro suficiente para aquele tipo
de vida. Mesmo com os dois gastando, Joshua e Carlita nunca
conseguiriam gastar tudo antes que os figados ou os pulmdes se
acabassem.

— Estou de olho em meu investimento — disse Joshua.

O estdmago de Jacob retorceu-se. Ele ergueu-se no banco e
olhou para fora da cabine, chutando a cabeca de galinha para fora



do carro. E se Joshua estivesse do lado de fora do apartamento de
Renee agora, ou vigiando-a na lavanderia? Talvez eles a tivessem
seguido até o mercado ou o correio e estivessem so esperando para
aparecer e se apresentar.

— Que merda, onde? — Disse Jacob.

— Veja s, isso é que é engracado sobre gémeos. Nao importa
a distancia entre eles, ou o que ha entre eles, de alguma forma
sempre acabam juntos. Como Deus quis que fosse.

— Nao ouse falar sobre Deus. Se Deus existisse, minhas filhas
estariam vivas e nds nunca teriamos nascido.

— Isso nao faz o menor sentido.

— Vocé esta me vigiando, ndo esta? — Jacob andou ao redor da
camionete, observando as arvores atras da construcdo. A
propriedade atras da subdivisao planejada da M & W pertencia a
uma empresa do Texas. Algumas estradas cruzavam o topo da
montanha, mas as entradas tinham portdes. O Chevy gigante de
Joshua nunca conseguiria passar naquelas estradas irregulares.

— Foi ideia de Carlita. Ela tem uma queda por vocé, sabia?

— Nao. Isso foi hd muito tempo. Em uma outra vida.

— A mesma vida em que vocé matou sua mae?

Jacob teve que se segurar para nao jogar o celular no meio do
mato. — Onde vocé esta?

— Vocé nos vera na hora certa. Agora, sobre aquele dinheiro
que vocé me deve.

— Por que vocé nao consegue ser feliz com o que tem? Vocé
tem a propriedade, tem a casa e tudo o mais que deixou para tras
quando cruzou a fronteira do estado. E mais do que jamais mereceu.

— Exceto que Papai deixou uns oito milhdes para vocé, se me
lembro bem. Papai nao acreditava em dividir irmamente e acho que
vocé também nao.

— Va embora. Por favor. Eu ja Ihe paguei o suficiente.

— Mas que droga, Jake. Vocé ainda ndo entendeu. Ndo se trata
do dinheiro. E a diversao.

— Va se foder.

Carlita pegou o telefone novamente. — Ei, o que vocés falaram
sobre diversao? Ja faz muito tempo, nao €&, gringo? Sua mulher esta



cuidando de vocé?

— Vocé nao tem lugar aqui, Carlita. — Jacob era impotente
contra ela. Ele se sentia como se estivesse em um poco sem fundo,
agarrado em uma corda fina com as maos escorregadias.
Indesejado, aquele sentimento que tivera no hospital o assaltou, o
de estar submerso na agua escura e sufocante. No frio silencioso
onde nao poderiam alcanca-lo.

— Mas temos tanto para compartilhar — disse Carlita,
provocando-o0. — Quero dizer, 0 garoto de catorze anos nao sabia o
que estava fazendo. Aposto como sua esposa lhe ensinou alguns
trugues nesse tempo.

Jacob ouviu o barulho do isqueiro dela antes que desse um
trago no cigarro. O som acendeu chamas em sua cabeca. Joshua
deve ter sussurrado algo para ela, pois ele ouviu um zunido abafado.

— Josh pediu para dizer "Onde ha fumaca" — disse ela. — Nao
sei o que significa. Vocés dois sao muy loco. Feitos um para o outro.

— Deixe-me falar com ele. — Uma sensacao doentia surgiu no
estdbmago de Jacob, uma serpente ardente de inquietacao.

— Lembra-se daquela vez sob a ponte? — Perguntou Carlita. —
Eu sei que vocé se lembra. Um garoto nunca esqueceria uma coisa
daquelas.

Jacob bateu na tecla "End" e fechou o telefone. Ele sentou-se
no para-choque da camionete, sem confiar nas pernas. O barulho
das serras elétricas misturou-se com o zumbido em seus ouvidos e
cada martelada no telhado enfiava pregos em seu cranio. O telefone
tocou de novo. E de novo.

Seis vezes.

Eles estavam observando.

Ele ativou o sinal e pressionou o telefone contra o lado da
cabeca.

Era Joshua. — As mulheres nao sao bem assim? Nao deixam as
coisas para tras.

O tom da voz dele mudou, o sotaque rural desapareceu. — Mas
0 passado tem um preco, mano. Lembre-se disso.

O sinal morreu.



Jacob soltou os botdes superiores da camisa de flanela, botou
as maos no rosto e respirou fundo, esperando que a hiperventilacao
sumisse antes que ele desmaiasse. Ele voltou para a cabine,
apoiando-se na camionete. Ele tinha acabado de sentar-se no banco
do motorista e fechado os olhos quando os gritos comecaram na
casa. As palavras eram em espanhol e Jacob nao captou o
significado imediatamente. Logo em seguida, a palavra "fuego" se
destacou.

Fogo.

Ondas de fumaca preta saiam dos quadrados abertos das
janelas. Os telhadores correm escada abaixo, as ferramentas
esquecidas, o papel dos sacos de telhas esvoacando na brisa. O lider
da equipe, um homem branco musculoso, usando um macacao
cinza, saiu correndo do interior da estrutura. Os outros carpinteiros
correram para os tambores de agua, enchendo baldes e correndo de
volta para a casa. O lider pegou um dos baldes e comegou a entrar
no prédio, mas o calor o forcou a recuar. As chamas ja estavam
visiveis, lambendo a porta dianteira que acabara de ser instalada.

Jacob tentou mover-se, mas era como se tivessem derramado
cimento em suas veias, que se solidificaram, criando um peso denso
e imdvel. Finalmente ele conseguiu mover os labios, completando a
frase que Carlita comecara.

Onde hd fumaca, ha fogo.



CAPITULO 20

Renee passava o aspirador de pd no tapete, perdida no zunido
da limpeza. As janelas estavam abertas e a brisa fazia com que as
cortinas levantassem e inchassem. Renee preferia 0 ar fresco e o
aroma dos pinheiros que cresciam ao longo do riacho 1a fora. A luz
do sol dava a sala um aspecto suave que ela gostava.

Eles nao ficariam no apartamento por muito mais tempo. Ela
gostara do tempo que passaram juntos aqui. Lembrara os dias do
apartamento de Jacob na faculdade, amontoado e fechado. Muito
antes de Mattie e Christine e...

Ela nao pensaria naquelas coisas. O que importava era o futuro,
nao o passado. Eles ja estavam planejando construir uma casa nova.
Jacob queria uma casa maior do que a que tinha incendiado, mas
Renee nao tinha muita certeza de que queria algo tao grande e
vazio. No entanto, o ninho nao ficaria vazio para sempre. Depois de
toda a dor e o sacrificio em suas vidas, eles mereciam um pouco de
felicidade.

Ela desligou o aspirador e abaixou-se para verificar o chao.
Quando Jacob voltava para casa depois de visitar um canteiro de
obras, geralmente sujava o carpete todo de lama. Ela pedira a ele
que tirasse as botas na porta, mas o apartamento nao tinha um
vestibulo e ela ficava tao incomodada com as botas sujas do lado de
fora quanto ficava com as marca de lama. Na casa nova, ela
prometera a si mesma que 0s armarios seriam grandes o suficiente
para manter tudo fora das vistas.

Ela olhou para o reldgio. Vinte minutos para chegar ao escritorio
no fim do horario do almoco. Ela estivera incerta sobre trabalhar
para a M & W, mas o entusiasmo de Jacob a convencera. Agora ela
estava contente por ter aceitado o emprego, pois via 0 marido varias
vezes durante o dia e frequentemente eles almogavam juntos. Duas
vezes eles tinham escapado para o apartamento e fizeram sexo a luz



do dia, como nos primeiros anos de seu relacionamento. Um brilho
nascera dentro dela, um sentimento de que ela o estava
reconstruindo. Agora ela tinha uma finalidade nobre, uma que
ajudaria a curar as feridas causadas pela perda das meninas. A
salvacao de um homem talvez compensasse seu fracasso em salvar
duas criancas. Talvez isso contasse aos olhos de Deus.

Como Ultimo ato de seu ritual diario, ela colocou uma flor fresca
na cornija, ao lado da urna de Mattie. Um louro, pois a estacao deles
recém comecara e eles cresciam livremente no solo preto das
montanhas. Rico e cheio de vida, o oposto das cinzas escuras dentro
da casca de ceramica.

— Faco um desejo, Mattie — sussurrou ela. — Desejo que vocé
esteja em um lugar melhor.

Ela inclinou a cabeca ligeiramente, fez o sinal da cruz e saiu
para o sol de quinta-feira. Ao destrancar o carro, ela notou um
Chevrolet antigo e enferrujado ao lado do dela, um daqueles carros
grandes que eram populares quando os pais dela eram jovens. Era
um verde feio, com base cinza desbotada em um dos para-lamas e
pneus carecas. Os vidros tinham um tom muito mais escuro do que
o permitido por lei. Ela nunca vira o carro no estacionamento e 0s
novos locatarios tinham que registrar seus veiculos no escritério da
M & W. Talvez o carro fosse de um visitante.

Ela estava dando ré da vaga quando o motor do carro verde
ganhou vida, acompanhado por uma nuvem de fumaca preta na
traseira. Ela esperou, dando espaco para que o carro saisse na
frente dela, mas o carro nao se moveu.

Um ato de bondade aleatdrio indtil. Ela acenou para indicar que
ia avancar e comecou a andar. O Chevy deu uma guinada a frente,
cortando seu caminho. Renee pisou no freio com forca, o cinto de
seguranca enterrando-se no ombro, parando o carro a alguns
centimetros do Chevy. Ela fez uma careta para o para-brisa
manchado, inquieta porque nao conseguia ver o rosto do motorista.

Irritada, ela fez sinal para que o Chevy avancasse. O Chevy
ficou parado, roncando.

Renee abaixou o vidro e botou a cabeca para fora. — Por favor
— gritou ela. — Estou com pressa.



Ela olhou em torno do complexo de apartamentos e considerou
buzinar. Mas isso perturbaria a paz dos locatarios. Grosseria nao
tinha lugar em Ivy Terrace. Em vez de esperar, ela deu marcha a ré
e contornou o Chevy.

Ele andou alguns metros a frente, o motor roncando com
enfisema mecanico. Renee acelerou e passou, abrindo um circulo
mais amplo em direcao a entrada do estacionamento. Quando se
afastou, ela reduziu a velocidade e olhou no espelho retrovisor,
vendo o Chevy atras dela. Ela entrou na estrada sem parar € o
Chevy a seguiu de perto, os pneus guinchando por causa da inércia
do chassi pesado de aco. Renee agarrou o volante com toda a forca
e olhou para o velocimetro. Ela ja estava acima do limite de
velocidade da area residencial, mas o Chevy continuava acelerando,
aproximando-se dela.

Renee nao era uma motorista agressiva, mas o medo fez com
que seu pé apertasse o pedal do acelerador. As casas passavam
borradas nos dois lados, os carvalhos altos ao longo da rua
formando um tunel e os carros na pista do outro lado davam a ela
bastante espaco. Ela olhou pelo retrovisor novamente. O Chevy
estava a poucos metros, a grade recortada parecendo o sorriso de
um canibal cromado. Havia um semaforo logo adiante que acabara
de mudar para amarelo. Renee mediu a distancia, prendeu a
respiracao e pisou no acelerador, passando no cruzamento quando
mudou para vermelho.

O Chevy ignorou o sinal para parar, balancando enquanto a
perseguia. Uma buzina soou e um homem que esvaziava latas em
um caminhao de lixo pulou para a calcada. Havia um posto de
combustivel logo a frente, no lado direito. Renee reduziu a
velocidade como se fosse entrar. O Chevy cruzou as faixas amarelas
duplas, entrou na faixa oposta e ficou ao seu lado.

O vidro de Renee ainda estava abaixado e o cabelo batia em
seu rosto, cegando-a brevemente. Acima do silencioso estourado do
Chevy, ela ouviu musica e parecia uma cena de um daqueles antigos
filmes de Burt Reynolds como fugitivo. Os instrumentos soavam
muito altos e uma voz masculina meio familiar gritava alguma coisa
sobre bolhas, grandes bolhas em seu coracao.



Renee achou que o Chevy fosse parar perto das bombas de
gasolina e encurrala-la, ou talvez correr atras dela se ela disparasse
para dentro da loja de conveniéncia. Mas aquela nocdao era tao
maluca quando a ideia de que ela estava sendo perseguida por um
carro. Ela tirou o pé do acelerador e fez a curva a direita logo antes
do posto de combustivel. O Chevy freou, as rodas levantando
fumaca, cortou em volta de uma picape e de uma cabine telefonica
no estacionamento do posto de combustivel. O perseguidor
recuperou o terreno perdido em menos de trinta segundos. Renee
estava com medo de ir rapido demais na rua estreita, apesar de
agora estar em uma area rural e, portanto, era menos provavel que
tivesse problema com outros veiculos na pista. Mas uma estrada
remota também tinha menos testemunhas, caso o motorista do
Chevy a forcasse a sair da estrada.

Ela olhou pelo retrovisor novamente, desesperada para ver o
rosto de seu perseguidor. O brilho preto do para-brisa nao mostrava
nada. Mas, se o Chevy a estava perseguindo, o que faria se a
alcancasse?

Ela poderia finalmente ver o rosto de Joshua.

E ela poderia conseguir algumas respostas.

A melhor forma de superar o medo era enfrenta-lo, mesmo se
ele o matasse.

O terreno inclinava-se para cima a sua direita, coberto com uma
floresta baixa. A esquerda, havia um pasto grande, a grama quase
azulada por causa do verao. Um rebanho de animais passeava pelo
campo, as cabecas todas viradas para a sombra das arvores. Renee
viu um lugar onde poderia parar, uma entrada de terra que levava a
uma cabana meio decadente. Ela reduziu a velocidade e fez a curva,
conferindo o Chevy no retrovisor, segurando-se caso Joshua
decidisse bater em seu carro por tras. Ela desligou o motor e
esperou, com o vidro aberto. Uma casa de fazenda repousava no
vale e os telhados de algumas casas eram visiveis nas colinas do
outro lado da estrada.

O Chevy reduziu e parou ao seu lado, e novamente ela ouviu a
batida country e os vocais. A letra passara para um coro sobre um
anel de fogo e, entao, ela identificou o cantor. Johnny Cash. Ela nao



sabia muito sobre ele, mas vira um especial na televisao sobre a
carreira dele logo apds sua morte. "O Homem de Preto", o narrador
0 chamara.

Renee nao esperou que o motor do Chevy fosse desligado. Ela
saiu e passou pela frente do carro, sabendo que estava vulneravel,
quase desafiando o carro a avancar. Ela olhou diretamente para o
lugar onde o motorista estaria sentado. Ela conseguiria suas
respostas agora, era hora de dar um basta nos segredos e jogos. Ela
estava prestes a bater no vidro manchado do lado do motorista
quando a porta se abriu.

Um fio de fumaca cinza saiu do interior do veiculo,
acompanhado do anel de fogo repetitivo de Johnny Cash. O motor
do Chevy tossiu umas duas vezes e ficou silencioso. Renee ouviu o
vento nas arvores e um ranger metalico do banco do motorista. Seus
musculos ficaram tensos, metade dela pronta para atacar e a outra
metade querendo fugir pelo campo.

Vamos, Joshua. Vocé nao pode ser pior do que eu imaginei.

Uma mulher saiu do carro, alta, pele escura, bonita, mas com
uma expressao dura em torno dos olhos. Ela parecia hispanica, com
cilios longos e grossos e cabelo liso. A blusa de algoddao amarela
estava amarrada em um no abaixo dos seios, a barriga mulata
plana, com o umbigo parecendo uma minuscula caverna escura. Ela
usava uma bermuda jeans cortada e um par de chinelos baratos cor
de rosa. Ela bateu o cigarro e sorriu.

— Vocé nao é ele — disse Renee.

— Nem vocé — disse a mulher, o sotaque uma mistura de
sulista das estradas de tabaco e espanhol de becos, um r arrastado
com as vogais bem destacadas.

— Por que estava me perseguindo?

— Precisamos conversar. — A mulher encostou-se no Chevy.

— E por que vocé nao podia usar o telefone, como todo mundo?

— Porque eu precisava ter certeza — disse ela. — E eu nao
queria que Jacob soubesse.

— Quem é vocé?

— Carlita. Uma amiga de seu marido.

— Jacob nunca mencionou Voceé.



Carlita riu e depois tossiu. Ela jogou o cigarro na vala. — Nao é
surpresa.

— O que tem o meu marido? — Renee desejou estar com 0
celular. Um carro desceu a estrada e passou antes que ela pudesse
se decidir a fazer um sinal.

— Jacob tem sido um garoto muito mau. Ele fica um pouco
loco. — Carlita moveu os quadris e inclinou a cabeca, fazendo com
que o cabelo preto caisse sobre os ombros. A boca torceu-se em
uma curva estranha. — Nao é culpa minha. Mas vocé sabe como ele
e, si?

— Espere um pouco — disse Renee. — Primeiro vocé tenta me
atirar para fora da estrada e agora esta falando como se féssemos
velhas amigas.

— Somos quase irmas — disse Carlita. — E Joshua falou muito
sobre vocé.

— Mas eu nunca encontrei Joshua. Jacob nao fala sobre ele.
Eles tiveram uma briga hd anos, mesmo antes de eu conhecer
Jacob.

— Jacob tem essa... como se diz? Essa ilusao. Ele acha que
Joshua enganou o pai deles para ficar com a casa e a terra. Ele acha
que Joshua esta atras do dinheiro dele agora. Mas Joshua s6 quer
fazer as pazes, reunir a familia novamente.

Renee balancou a cabeca. — Jacob odeia aquela casa. Ele diz
que ela esta cheia de lembrancas ruins.

— Vocé confia em seu marido?

— E claro que sim. Quero dizer, tivemos alguns momentos ruins
ultimamente...

— As criancas. Uma coisa terrivel.

O coragcao de Renee parou e depois disparou dentro do peito.
Ela mal conseguiu reconhecer a prépria voz quando falou. — Como
vOCcé soube?

— Como irmas, lembra-se? Irmas guardam segredos do resto
do mundo, nao uma da outra.

— Eu nao sou sua irma e, se nao comecar a falar coisas que
facam sentido, vou... — Ela olhou para o chdao em busca de algo
para jogar. Uma pilha de pedacos de carvalho, usados para curar



tabaco, estavam ao lado do portao. As pontas eram afiadas o
suficiente para atravessar um vampiro. Suas maos tremiam e a visao
estava embacada com as lagrimas e a raiva.

— Nao seja assim — disse Carlita, a voz plana, como se ela
fosse ameacada com tanta frequéncia que a Unica reacao era
enfado. — Estou tentando ajudar.

— Com essa perseguicao e depois jogando isso tudo sobre a
minha cabeca?

— Estou fazendo isso por Joshua, porque eu 0 amo e quero que
ele seja feliz.

— Entdo vocé o faz feliz as custas da minha infelicidade?

— Estou preocupada com o que Jacob possa fazer a ele.

— Jacob ndao machucaria uma mosca. Ele € o homem mais
bondoso que ja conheci.

— Mas vocé sabe como ele quando alguém fica em seu
caminho. Confusao grande.

— Nao o meu Jacob.

— Vocé nao o conhece.

— Eu o conheco bem demais.

— Entdo vocé sabe que ele esta apaixonado por mim.

O sotaque da mulher deixou a palavra ainda mais alienigena. —
Amor?

— Somos amantes ha muitos anos.

Renee sempre imaginou se a expressao "enxergar vermelho"
era verdadeira. Ela achava que era figurativa, com base em uma
conotacao emocional. Agora, ela sabia que era real, porque a
loucura vermelha espremeu-se da parte de tras das palpebras e dos
sulcos ocultos dentro do cranio. Uma energia doentia e estranha
fluiu pelo corpo, uma eletricidade cruel acesa por um raio
demoniaco.

— Puta. — Renee lancou-se sobre a mulher, sabendo que estava
fora de forma e que era menor, e ndo era pareo para a oponente
forte.

Mas a onda de raiva vermelha a inundou, usou seu corpo como
uma marionete, lancou sua carne contra Carlita. As maos fecharam-
se em punhos e ergueram-se para esmagar aquele rosto escuro e



sombrio, para socar aqueles olhos castanhos sem fundo, para
arrancar os labios que haviam pronunciado aquela frase obscena.

O impulso do ataque de Renee carregou as duas através do
capd quente do Chevy. A chapa de metal amassou quando Renee
ficou sobre Carlita, uma das maos agarrando o cabelo da mulher.
Carlita grunhiu, o halito cheirando a tabaco e cerveja. Renee deu-lhe
um tapa e sentou-se sobre a cintura dela, enquanto Carlita retorcia-
se e tentava chutar sua atacante. Um pé bateu no queixo de Renee,
mas ela quase nao o sentiu. O cotovelo de Carlita bateu com forca
na barriga de Renee, fazendo-a perder o folego enquanto a dor
irradiava do ponto de contato.

Renee inclinou a cabeca para a frente e se deu conta,
horrorizada, que estava prestes a enfiar os dentes na bochecha da
mulher. Ela congelou, o corpo amoleceu e ela saiu de cima do corpo
de Carlita, consciente dos seios livres da mulher sob a blusa fina.
Consciente do calor da mulher, das coxas macias e poderosas, dos
labios hispanicos robustos, tudo o que era feminino, perigoso e
atraente para os homens.

Qualguer homem. Mesmo um homem como Jacob.

Ela afastou-se e deslizou pelo para-choque até o chdo, as
pernas fracas. Ela nao conseguia conciliar a ideia. Jacob nem mesmo
olhara para as garotas da faculdade tomando banho de sol e nao
olhava para as atrizes em shows de televisao.

Ela confiava nele.

Nao confiava?

Apesar de suas fugas, de seus lapsos de memdria e de sua raiva
ocasional e inexplicavel.

Carlita estava sentada no capd sobre as pernas cruzadas como
se estivesse em uma posicao de ioga. Ela pegou um pacote enrolado
em celofane no bolso, bateu nele e ofereceu a ponta marrom de um
cigarro a Renee. — Dé algum tempo — disse ela.

Renee balancou a cabeca, recusando o cigarro e o conselho.

Carlita acendeu um cigarro e passou a mao na bochecha. —
Vocé luta de verdade.

— E vocé e Jacob?



— Eu nao queria contar desse jeito. Um homem deve ser
honesto sobre seu coracao. Mas homens, eles nunca sao.

Uma picape desceu a estrada em direcao a elas, reduziu a
velocidade, o motorista abanou antes de acelerar nhovamente. Um
garoto do campo conferindo se tudo estava bem. Como se alguma
coisa fosse jamais ficar bem novamente. Renee pensou em sinalizar
a ele que parasse e chamasse a policia, mas ela ndao queria chamar
mais atencao sobre a familia Wells.

Agora que a raiva desaparecera, Renee sentia-se vazia. Ela mal
conseguiu sussurrar: — Conte-me. Por favor.

— Eu vivia na fazenda dos Wells quando era jovem. Meu pai e
meu irmao trabalhavam nas arvores de Natal e eu ajudava na horta,
colhendo tomates e vagens verdes. Trabalhadores imigrantes com
permissoes temporarias. Mi padre disse que era o Unico caminho
para fora do México. Foi quando eu conheci Joshua.

— Vocé quer dizer que Warren Wells deixou que o filho dele
namorasse uma mexicana? Pelo que Jacob me disse, sua gente...
quero dizer, os trabalhadores, nao eram pessoas que ele respeitava.

Carlita soltou a fumaca em meio a um sorriso. — Nés nao
namoramos. Ele ia até o acampamento quando os homens estavam
no campo. Eu estava na cabana, separando feijoes. Ele entrou como
se fosse dono do lugar e sentou-se ao meu lado. Eu era apenas uma
garota assustada, mas sabia o suficiente para manter minha boca
fechada. Meu inglés era decente, mesmo naquela época. Eu ia para
a Carolina do Norte com a minha familia hd anos, principalmente
quando meu padre trabalhava com soja e tabaco perto da costa,
algumas vezes péssegos. Uma coisa levou a outra, Joshua tirou o
cesto de feijao do meu colo, deixou-o de lado e deitou-me no feno.

— Deus. Ele violentou vocé?

Carlita deu um riso aspero. — Ah, ndo. Eu queria ver como era
um gringo. Eu so tivera alguns dos garotos do acampamento antes e
mi padre teria me matado se tivesse me pego. Era um perigo e isso
deixa as coisas mais divertidas quando vocé é uma adolescente.
Comprende?

— Na verdade, ndo. Eu mantive a minha virgindade até que
conheci Jacob — mentiu ela. — E sé desisti dela na época porque



sabia que ilamos nos casar.

— Talvez eu pensasse algo como isso. Nosso visto dizia que
podiamos ficar nove meses e que tinhamos que voltar para
Guadalajara em dezembro, depois que todas as arvores estivessem
cortadas. Achei que, se engravidasse de Joshua, eu ganharia um
anel e um green card.

Renee ficou chocada com a confissao. — O que isso tem a ver
com Jacob?

— Depois da primeira vez, Joshua e eu ficdvamos juntos
durante todos os minutos em que conseguiamos escapar. Ele
gostava e eu achava que, quanto mais fizéssemos, mais rapido
conseguiria um bebé gringo em minha barriga. — Ela bateu na
barriga nua e falou com amargura: — Acontece que nao sirvo para
nada la. A semente nao cresce.

Renee ficou imaginando se nunca ter um bebé era pior do que
perder duas filhas. Ela decidiu que nada podia ser pior que aquilo. —
E entdo vocé teve que voltar para o México?

— Nao. O pai dele ajeitou as coisas para que nao precisassemos
voltar imediatamente. Joshua disse que foi porque éramos baratos.
Disse: "Papai nao precisa pagar salarios de homens brancos". Jacob
costumava seguir Joshua algumas vezes quando ele ia ao
acampamento. Eu acho que ele tinha cilimes.

— Sinto muito, vocé nao conhece Jacob.

— Talvez vocé ndo conheca, hein, senora? Ele costumava nos
observar enquanto estdvamos juntos. Um dia, sob a ponte, eu o0 vi
escondido nos arbustos. Ele saiu e disse que contaria ao pai se eu
nao o deixasse fazer também.

Os intestinos de Renee reviraram-se como se hospedassem um
ninho de cobras. — E vocé deixou?

— Joshua ficou /oco, bateu nele. Disse que ele era mais velho e
tinha o direito de ser o primeiro. Disse para voltar quando tivesse
algo a oferecer em retorno.

— E?

— Jacob finalmente voltou. Ha oito anos. Logo depois de casar
com Vocé.



CAPITULO 21

A casa parecia uma torre de vigia na colina sobre o rio. Jacob
disparou a picape sobre a ponte, subiu o caminho e parou,
derrubando o corrimao que beirava a escada. Ele correu para a
sombra da varanda e bateu na porta com os dois punhos. — Josh.
Abra essa maldita porta.

A macaneta girou e a porta se abriu. Joshua segurava um jarro
cheio de cha gelado, um pedaco de limao preso na borda. — OIl3,
mano. Que bom que veio. Estamos comecando a parecer uma
familia novamente.

— Vocé comecou o incéndio na construcao.

— Jake, nao seja assim. Entre e beba alguma coisa.

Jacob nao se moveu, os punhos ainda fechados. — Eles estao
me observando. Eles suspeitarao.

— Olhe, nao me diga que a coisa nao tinha seguro. Eu conheco
vocé. Vocé € uma lasca do velho. Mesmo se perder, vocé ganha
dinheiro, exatamente como Warren Wells. — Joshua olhou para o
cemitério da familia, um sorriso maldoso no rosto com a barba por
fazer.

— Incéndio culposo é um crime grave.

— A chefe dos bombeiros apareceu, nao foi?

— Eles investigam todos os incéndios em estruturas. Vocé sabe
disso.

— Mas ela nao encontrou nada. Tinha que ser um acidente. Um
trabalhador jogou um cigarro perto da lata de querosene, certo?

Jacob fez uma careta, odiando-se por deixar o irmao gémeo
dominar sua vida por tanto tempo, mesmo enquanto estava
ausente. — Ela disse que farao mais testes, mas foi sua conclusao
preliminar.

— Eles farejarao por todo lado e tentarao assustar voc€, mas,
no final, eles pagarao. E entdao vocé pode me pagar.



— Eu pagarei. Mas deixe minha esposa fora disso.

— Ah, Jakie. Nao é assim que se joga. Ela esta envolvida
demais para ficar de fora. Ela é familia.

— Que droga, estamos tentando fazer com que as coisas deem
certo. N3o quero perdé-la.

— Vocé quer dizer que ndo pode se dar ao luxo de perdé-la
ainda.

Jacob olhou para a inclinacao das colinas, o prado descendo até
o rio, o longo caminho de areia, a ponte distante. — Eu cumpri
minha parte do negdcio — disse Jacob. — Agora dé o fora e volte
para o Tennessee.

— Eu até que comecei a gostar daqui.

— Eu devia ter matado vocé quando tive a chance.

— Ver Carlita o deixou todo animado.

— Vocé contou a ela, nao foi? Sobre Mamae?

— Segredos de familia ficam na familia — disse Joshua. — Nao
é 0 que sempre diz?

— Ela sabe que vocé envenenou o proprio pai?

— Por que nao entra e toma alguma coisa gelada? Estou
bebendo Corona hoje. Um gostinho do México enquanto Carlita esta
fora.

— Ela voltou para o Tennessee?

— Nao faco a menor ideia. Ela pegou as chaves e saiu antes
que eu acordasse. Vocé sabe como as mulheres sdo. Vocé sabe
como ela é.

— Vocé devia deixa-la fora disso.

— Ah, mas ela é a pitada certa entre nds dois, ndo é? — Joshua
inclinou a cabeca em direcao a parte de dentro da casa. — Ela devia
estar nos retratos de familia, os bracos em torno de vocé e de mim,
Mamde e Papai na parte de tras, sorrindo como um casal de
caveiras.

— Cale a boca.

— Como um casal de caveiras.

— Eu nao os matei.

— Nao. Papai fui eu.



— Vocé nao precisava. O cancer ja tinha chegado ao figado. Ele
nao teria vivido mais do que seis meses.

— Eu nao ia deixar o desgracado acabar com a minha alegria.

— Eu nao sabia que ele tinha mudado o testamento.

— Claro. — Joshua pegou um cigarro no bolso da camisa,
colocou-o entre os labios apertados e limpou o suor da testa oleosa
com a parte de tras da mao. — Pensamos que seria meio a meio.
Mas ele nos enganou até o fim, como fez a vida inteira.

— De vez em quando eu o pegava observando aquela bengala
quebrada, olhando as lascas da madeira. Como se soubesse.

— Nao me admira nada — disse Joshua em torno do cigarro. —
O Unico motivo pelo qual ele ndo a matou foi vocé ter chegado
primeiro.

— Eu nao... ]

— Deixe de merda, Jake. Esta no seu sangue. E o que fazemos.
— Ele acendeu o cigarro, segurando o isqueiro no alto, o reflexo da
chama em cada uma de suas pupilas escuras. Ele balancou os cubos
de gelo no jarro de cha, o ruido como ossos sacudidos em um
caixao de vidro. O isqueiro desapareceu dentro do bolso, em um
lugar facil de encontrar se precisasse incendiar alguma coisa.

E frequentemente precisava, Jacob sabia. — Ninguém
acreditaria se vocé contasse.

— E isso importa? Em uma cidade pequena como essa, o jornal
estaria em cima como moscas no mel. Eles o arrastariam pela lama
até que vocé estivesse tdao sujo que nao importaria mais a verdade.
Ndao é todo dia que um garoto mata a mae. E depois eles
comecariam a ligar os pontos no resto.

— Vocé também iria para a cadeia.

Joshua deu um trago no cigarro como se fosse a Ultima dose de
oxigénio e depois soprou. — Nao tenho nada a perder. Nenhuma
prisdo € pior do que acordar mijado e pobre todos os dias. Além
disso, eu nao deixo provas. Papai estava tomando aquelas pilulas, de
qualquer forma. Um pouco de digitalina e cianeto nao era nada.

Os amigos de Warren Wells haviam derramado simpatia nos
gémeos. Pessoas como Rayburn Jones e o advogado da familia,
Herbert Isaacs, falaram sobre como os filhos tinham sido tao nobres,



voltando a fazenda para ajudar o pai doente a terminar a Ultima
colheita de arvores. O funeral aconteceu na Igreja Batista de Three
Springs, onde Warren Wells servira como diacono por alguns anos,
antes de seu fervor voltar-se para o acimulo de tesouros da Terra
em vez dos do espirito. Durante o servico do funeral, Joshua
disfarcara as risadas para se parecerem com solucos. Jacob nao
sentira emogao alguma.

No dia seguinte ao enterro no cemitério da familia, Herbert
Isaacs reunira a familia no estldio da casa dos Wells e lera o
testamento. Foi quando Joshua descobriu que ele recebera a
propriedade, em vez do dinheiro vivo que queria. Jacob recebeu a
parte do ledo, oito milhdes de ddlares em outros ativos, algumas
propriedades e varios titulos e acdes, enquanto cinco parentes mais
distantes receberam, cada um, titulos de propriedades comerciais no
centro de Kingsboro. A risada final de Warren Wells fora colocar uma
cldusula na heranca de Joshua que o impedia de vender a
propriedade, e os impostos sobre o terreno de cento e quarenta
acres sO serviram para garantir que Joshua precisaria de um
emprego para paga-los. Caso contrario, o condado poderia penhorar
a propriedade e deixar Joshua com nada além de um parricidio nao
rentavel.

Com aquele ato desesperado, Joshua nao conseguira viver a
altura de um legado de familia que exigia que todos os feitos
sombrios pagassem dividendos.

— Nao da para vender nem fazer dinheiro com as plantacoes.
Até mesmo as arvores de Natal foram parar no inferno, ninguém
plantou as mudas e o resto ficou grande demais para vender.

— Mas um milhao pode durar muito tempo no Tennessee.

Joshua riu, mostrando os dentes irregulares. — Como eu disse,
Kingsboro nao é tao ruim se vocé tem dinheiro.

— Saia da minha cidade.

— Ora, ora, Jacob. Agora que estamos nos acostumando um
com o outro. Meio que traz de volta os bons tempos, quando éramos
iguais.

— Eramos opostos.



Gémeos opostos, o médico os chamara. Desenvolveram-se no
ventre face a face, imagens espelhadas um do outro. Joshua nascera
canhoto, com o coracao deslocado para o lado direito do peito e, nas
propriedades misteriosas dos hemisférios do cérebro, mais propenso
a habilidades mecanicas e matematicas, mas sem um conjunto
emocional profundo. Jacob nascera com o lado esquerdo do cérebro
dominante, a crianca sensivel e reclusa, facilmente dominada.
Desesperado pelo amor dos pais, mas sempre fracassando em
consegui-lo, enquanto Joshua o extraira dos pais como um
acougueiro arrancando coracdes em um matadouro.

— Somos parecidos — disse Joshua, e adicionou com um piscar
feio: — Queremos as mesmas coisas.

— Vocé esta errado. Eu mudei.

— Eu vi como vocé olhou para Carlita. Ela teve alguns anos
dificeis, mas ainda é um taco bem gostoso, nao é?

— Para mim chega. Como eu disse, vou resolver as coisas com
Renee. Depois de todos os tempos dificeis, devo isso a ela.

— Claro. — Joshua jogou o cigarro na grama, na beira da
varanda, e um fio fino de fumaca subiu para o céu. — Entre, sente
um pouco. Vamos agir como irmaos.

Jacob olhou para a ponta laranja quase apagada do cigarro. Se
Jacob queimasse a casa que Wells construira, Joshua teria que ir
para casa. Nao essa casa, mas para sua casa de verdade, um trailer
sujo além da fronteira estadual, onde bandeiras confederadas
tremulavam ao vento e lanchonetes de waffle e casas de penhor
personificavam um distrito comercial.

— Vocé merece esse lugar — Jacob ouviu-se dizendo, apesar
de, em sua mente, enxergar as garras amarelas das chamas subindo
pelas paredes de madeira, agarrando a beirada do telhado,
arranhando as telhas.

Joshua resmungou. — Aposto como vocé fez com que aquele
advogado vagabundo de porta de cadeia Isaacs, quando descobriu
que Papai tinha cancer, o manipulasse. Fez com que ele mudasse o
testamento enquanto eu envenenava o velho rato. Fico imaginando
quando ele levou para fazer isso.

— Vocé era o favorito do Papai, lembra-se?



— Somente quando ele nao conseguia saber quem era quem.

Jacob olhou novamente para o celeiro, lembrando-se da
carnificina que fora a matanca de galinhas de Joshua. Psicologos
forenses dizem que muitos assassinos em série fizeram um estagio
praticando em animais. De acordo com o perfil, muitos deles
também mijavam na cama até bem tarde na infancia. Mas Jacob,
nao Joshua, era quem acordara com os lencdis molhados até os sete
anos, quem esgueirava-se para fora da cama e amontoava os lencdis
antes que o irmao gémeo acordasse. Ele nunca era esperto o
suficiente, porque Mamae nao deixava ninguém mais lavar a roupa.
E ela sempre ficava exultante ao pendurar os lengdis amarelados de
Jacob, sabendo que os trabalhadores e o pai os veriam.

Jacob passou por Joshua e entrou na casa. A casa que deveria
ter sido dele.

Ele encaminhou-se para a escada escura, cada batida do corpo
em queda de sua mae ecoando na cabeca. L3, entre as sombras, na
alcova no final do corredor, ele viu um rosto palido. Um rosto de
crianca, flutuando, etéreo, moldado pela névoa distante de uma
lembranca. Ele afastou a lembranga, porque nao se podia confiar em
lembrancas, especialmente aquelas que nasceram nessa casa.

Joshua gritou do andar de baixo, mas Jacob nao conseguiu
entender as palavras. O quarto de sua infancia estava logo em
frente. Ele abriu a porta e entrou. O sol brilhava através da janela
aberta, as cortinas douradas e macias. A cama dele ainda estava
desarrumada e as cordas que Joshua usara ha algumas semanas
para amarra-lo ainda estavam presas na cabeceira. A cama de
Joshua parecia que nao fora usada e ele ficou imaginando se Joshua
e Carlita tinham passado para o quarto principal.

Jacob abriu o armario. Nenhum Monstro da Meia, nenhuma
cabeca ensanguentada de galinha, nenhum brinquedo quebrado. O
armario estava vazio, exceto pela prateleira superior. Ele puxou a
bengala quebrada com o cabo de marfim amarelado entalhado no
formado de uma cabeca de aguia. Ele correu a mao pelas bordas
quebradas, sentindo a madeira onde ele usara a faca quinze anos
antes. Ele nao sabia que ela quebraria. Ele nao quisera matar a mae,
nao importa o quanto ela o odiava.



— Dois milhdes é uma boa barganha — disse Joshua da porta,
sem nenhum traco do sotaque rural do sul. Joshua, o ator, o
bajulador, o0 manipulador. Aquele que enganara os pais com uma
pretensao de devocao.

— Eu preciso saber que vai acabar.

— A culpa é uma moeda emprestada da alma — disse Joshua.
— E s6 uma pessoa consegue quitar a divida.

— Eu acho que Papai suspeitava de alguma coisa. Talvez seja
por isso que ele me deixou o dinheiro. Como uma espécie de
pagamento.

— Ele sabia sobre Carlita, é por isso. — O sotaque de caipira de
Joshua voltou, como se ele estivesse falando em dialetos. — Ele nao
queria filho dele encostado com uma mexicana.

— Ele também ndo gostava de Renee.

— Vocé conhecia o Velho. Ele descobriu o valor dela. Simples
assim.

— Eu a amo.

— E claro que a ama. Um Wells sempre ama sua mulher até
que ela fique no caminho para o que vocé realmente quer.

— Eu nao quero isso.

— Vocé devia ter pensado nisso na época em que espiava eu e
Carlita.

— Eu nunca vira nada como aquilo antes.

— Seu sotaque, Jake. Esta voltando.

— Nao consigo evitar. — E nao podia. Esse quarto, os fantasmas
nas paredes, os passados real e imaginario, tudo ganhava e perdia
substancia. O chdo parecia se mover sob seus pés e ele segurou-se
na porta do armario para se equilibrar.

— Por que vocé acha que eu casei com ela, Jake?

— Para que ela conseguisse o green card.

— Isso ndo importava na época. Foi antes de ficarem tao loucos
com os terroristas. Ilegais podiam ficar por alguns anos e perderem-
se no sistema. Ha um Unico motivo para eu ter me casado com ela.

Jacob segurou-se na porta do armario, aquele no qual seus
pesadelos de infancia haviam sido projetados. O estbmago contraiu-
se, 0 coracao bombeou vidro moido pelo sistema vascular. Esse



quarto, a cama que havia ficado encharcada com seus sonhos e sua
urina, o espaco entre a cama onde Joshua encenara seus melhores
jogos, a janela através da qual o mundo ficara menor e mais feio. As
paredes fecharam-se e ele mal podia respirar.

— Eu casei com ela porque vocé a queria — disse Joshua. —
Era a Unica coisa que eu podia tirar de vocé.

— Nao — disse ele, mas a mentira tinha gosto de poeira do
armario.

— E vocé so a queria porque ela era minha.

Ele balancou a cabeca e o suor e a tristeza cairam do couro
cabeludo.

— Porque vocé viu como era ser proximo de alguém — disse
Joshua. — Nao era sdé o sexo, apesar de isso com certeza té-lo
deixado doido. Vocé acha que eu ndo sabia quando estava
espiando? Por que vocé acha que o levei ao acampamento naquela
noite? Eu queria que visse 0 que estava perdendo. Eu queria que
visse que vocé nunca seria eu, ndao importa o quanto tentasse.

— Eu nunca quis ser vocé.

— Nao foi 0 que os psiquiatras disseram. E Papai estava furioso,
um de seus filhos tinha a cabeca fodida.

— Aquelas eram... dificuldades emocionais... disturbios de
ajuste.

— Palavras de vinte délares para "cabeca fodida".

Jacob sentia-se como se a porta do armario estivesse se
fechando sobre seu corpo. Ele piscou e o quarto parou de se mover.
— Um dos médicos disse que podia ser congénito.

— Ainda empurrando a culpa, hein? Por que nao pode
simplesmente aceitar que vocé era um fodido desde que respirou
pela primeira vez? Que vocé deveria ter morrido dentro da maldita
barriga da Mamae e deixado tudo para mim, como deveria ter sido.

Jacob deslizou para o chao até ficar de joelhos, novamente com
onze anos, depois nove e depois sete. Joshua esticou a mao
esquerda e |a estava o Monstro da Meia, sangrento, pontudo e cinza.
Joshua mexia a meia imunda como uma marionete, usando a voz de
"Faca um Desejo".



— Deseje que eu faca vocé desaparecer — disse a meia, € a voz
teatral de Joshua ecoou pelo tinel dos anos, perseguindo-o,
agarrando-o, arranhando-o.

Ele chutou e arrastou-se para tras, para dentro da seguranca do
armario. A porta bateu e a escuridao caiu sobre ele, mas, em sua

mente, o Monstro da Meia ainda tentava alcanca-lo, alcanca-lo,
alcanca-lo.



CAPITULO 22

A chefe dos bombeiros, Davidson, estava esperando no
escritorio da M & W quando Renee chegou, vinte minutos atrasada.
A porta do escritério de Donald Meekins estava fechada. Ele devia
estar em uma reuniao, ou teria trancado a porta externa do
escritorio.

Davidson estava parada, rigida como um soldado. — Onde esta
seu marido?

— E 0 que eu queria saber. — Os olhos de Renee estavam
inchados e Umidos. Ter um marido traidor fazia isso com uma
mulher. Mas ela sabia bem da capacidade dele de manter segredos.
Sua ligacao mais profunda era a desonestidade mutua.

— Lamento fazer isso aqui, mas preciso falar com vocés dois.
Juntos.

— Nao existe mais "juntos".

— Lamento, Sra. Wells. Nao quero me meter em assuntos
pessoais. Mas depois do incéndio na construcao de seu marido, tive
que voltar e olhar as provas coletadas quando sua casa incendiou.

— Vocé disse que o SBI classificou o incéndio como acidental.

— Nao exatamente. Eles disseram "causa indeterminada".

Renee limpou o nariz com um lenco de papel amassado que
puxou do bolso. Ela odiava ser vista desse jeito. O cabelo estava
emaranhado e suado, as bochechas brilhando com choque e pesar.
Ela ndo deveria ter vindo para o escritorio depois do encontro com
Carlita, mas esperava confrontar Jacob.

E dar uma olhada na copia impressa da apdlice do seguro de
vida da empresa.

— Tivemos uns poucos casos recentes de incéndio criminoso,
entao tive que voltar e analisar novamente todos os incéndios
suspeitos desse ano. Houve um no cemitério e o zelador disse que
viu uma mulher perto das arvores quando ele comegou. O escritdrio



de um advogado pegou fogo ha seis semanas, queimou a parte de
tras do prédio antes que conseguissemos controla-lo. Comecou do
lado de dentro, parece que foi um curto-circuito no fio do
computador. O escritério pertencia a Herbert Isaacs. O nome soa
familiar?

— Nao, a nao ser que ele alugasse alguma coisa da M & W.
Entdo pode ser que eu tenha visto o nome dele em alguma
declaracao ou algo parecido. — Renee nao conseguia pensar direito.
Ela tinha que se livrar de Davidson até que pudesse resolver as
coisas com Jacob. Ela nao podia falar antes que soubesse que
histdria iriam usar.

— Herbert Isaacs era o advogado do pai de Jacob, que foi quem
construiu o prédio de escritdrios. Entdo acho que talvez houvesse
uma chave extra por aqui e alguém teve acesso sem precisar
arrombar nada.

— E um chute bem longe.

— Normalmente, incendidrios tém um modus operandi, uma
maneira de trabalhar que é tao distinta quanto impressoes digitais e
que os entrega. Mas, dessa vez, quatro incéndios diferentes, quatro
causas diferentes.

— Parecem acidentes aleatdrios para mim. Isso explicaria a
diferenca.

— Trés deles tém o nome Wells em comum. Quatro, se vocé
contar o fato de que uma Wells esta enterrada no cemitério.

Renee jogou o lenco de papel Umido no lixo e tentou sorrir.
Alguma coisa se quebrara dentro dela e seu estébmago doia por
causa da cotovelada que recebera de Carlita. Ela passou a mao na
barriga. — Nao sei do que esta falando.

— Sra. Wells, estou comecando a acreditar que vocé era a
mulher que o zelador viu.

— E crime uma mulher visitar o tUmulo da filha? — Renee
canalizou a raiva que sentia de Carlita e de Jacob em Davidson. —
Se estou sob suspeita, talvez eu deva falar com um advogado antes
de responder mais alguma pergunta. Mas como nao vejo a policia
com vocé, estou comecando a acreditar que esta blefando.



Davidson torceu os labios finos, os olhos quase fechados de tao
apertados. Ela puxou um saco plastico do bolso de tras da calca.
Dentro dele havia um pedaco de papel amassado. — Encontrei isso
na cena quando voltei para dar mais uma olhada na casa. Estava no
porao, perto dos pedacos de carvao. Alguém deve ter deixado isso la
para ser encontrado, caso contrario, teria queimado. E é bem
recente, ou o clima teria desbotado a tinta.

Renee nao pode evitar de esticar o braco para o saco, mas
Davidson o puxou para longe. — Deixe-me ler para vocé — disse ela.
— "Espero que goste do presente para a casa. J.".

Davidson observou Renee como se ela fosse um germe em uma
ldmina de microscdpio, mas o rosto de Renee transformara-se em
pedra.

— Muito estranho, ndo é? As impressoes digitais coincidem com
as de Jacob. Ele tinha um registro da época da adolescéncia,
vandalismo leve na escola, e ele incendiou uma ponte, mas nao foi
registrada queixa. Ele também foi preso por agressao, mas a vitima
era um mexicano que nao quis registrar queixa. Suas impressoes
digitais ndo estao arquivadas, mas vocé tocou nisso antes, nao foi?

Renee deixou o rosto dobrar-se o suficiente para formar um
sorriso. — Se vocé acha que Jacob incendiou a propria casa, ele
seria muito burro de deixar algo como isso na cena.

— Eu nao acho que seu marido seja burro. Mas posso contar
dois milhdes de razbes para que ele acoberte o crime.

— O seguro da casa era sé um milhao.

Os olhos de Davidson ficaram sérios, o cabelo curto fazendo
com que ela parecesse um monge que fazia careta ao ver a alegria
dos outros. — Sua filha valia mais um milhao.

— Isso nao deveria ter acontecido — disse Renee, os olhos
desviando-se para o Rembrandt na parede, uma vila flamenga presa
no tempo, um lugar onde nenhuma crianca queimava. Ela nao
conseguia encarar isso. Estava la dentro, escondido, dentro de uma
tumba. Nada além de cinzas. — Foi um acidente.

— Vocé ndo sabia, ndo €? Sobre o seguro de sua filha?

— E claro que eu sabia — disse ela. Um milhao por filha. Ela
aceitara porque reconstruira a pessoa que costumara ser, moldara o



passado até que conseguisse viver com as consequéncias. Ela
simplesmente mudara aquilo em que acreditava. Nao era errado,
era? Nao quando sua alma e sua sanidade estavam em jogo.

— Eis 0 que acho que aconteceu — Davidson disse. — Seu
marido tinha problemas de dinheiro. Nao sabemos qual era o
tamanho do buraco, mas os detetives terao tempo suficiente para
descobrir depois que conseguirmos acusa-lo de incéndio culposo.
Ent3o, ele precisava de dinheiro rapidamente e havia essa bela casa
nova, que valia talvez trezentos mil, mas com um seguro de um
milhdo. Tudo o que precisa é de um curto-circuito e seu marido
consegue um lucro enorme da noite para o dia. Se nao fosse por um
pequeno erro, provavelmente ele teria se livrado.

Um pequeno erro.

A chefe dos bombeiros reduzira a vida de Mattie a trés palavras.
Davidson nunca saberia como o pezinho de Mattie chutava no
ventre, bem perto das costelas, com tanta forca que ela e Jacob
brincaram sobre sua futura estrela do futebol. Davidson nao sentara
Mattie no colo e lera histdrias, nao assistira a videos de receitas com
ela e nao fizera doces, nao vira Mattie com roupa de bailarina
saltando pelo chao do ginasio, ndo penteara seus cabelos luxuriantes
nem a deixara usar esmalte roxo e colares bobos. Davidson nao
sabia sobre as dezesseis milhdes batidas do coracao de sua filha,
cada uma delas uma béncao sem medida, e nem das outras milhoes
que Deus tomara deles.

— Nao foi Jacob — Renee deixou escapar, tentando convencer a
si mesma. — Eu acho que foi Joshua que comecou o fogo.

— Joshua?

— O irmao gémeo dele. Ele sempre teve ciimes do sucesso de
Jacob. Ele quer destruir Jacob, fazé-lo descer ao nivel dele, arrasta-
lo para o inferno.

Davidson bateu o saco contra a coxa grossa. — Joshua Wells,
uh? Ele ndo aparece aqui ha anos.

— Vocé o conhece?

— Eu sabia sobre ele. Eu fui a escola no outro lado do condado,
mas todos sabiam sobre os garotos Wells, o pai sendo rico e tudo.



Engracado, mas Jacob sempre foi 0 encrenqueiro, 0 garoto com o
nome nos jornais, nao o outro.

— Vocé entendeu errado. — Renee lembrou-se do que Carlita
dissera a ela sobre o gémeo misterioso de Jacob. O desespero
espremeu suas entranhas. — Joshua, era ele que fazia todas as
coisas ruins e colocava a culpa em Jacob. Eu conheco Jacob. Ele é
honesto e bom.

— O gémeo malvado que fazia tudo, hein? — Davidson nao
pareceu se divertir com a piada. — Vocé esta tentando vender sua
histdria para o canal Lifetime ou algo parecido?

— Jacob ndo comecou o fogo em nossa casa. Eu estava 13,
lembra-se?

— Nada pessoal, Sra. Wells, mas ndo acredito em vocé. Em
nenhum dos dois. E quando eu analisar de novo esses quatro
incéndios, vou descobrir alguma coisa. E entdo quem vai bater a sua
porta sera a policia, ndo eu.

O rancor invadiu Renee. — Muito bem. Pelo menos, nao
precisarei sentir o fedor de seu suor novamente.

No fim do corretor, a porta do escritério de Donald Meekins
abriu-se. Uma mulher ruiva e sardenta saiu, arrumando a blusa de
fibra natural. Renee a reconheceu como uma das inquilinas da
empresa, uma massagista que alugava um escritdrio no centro.
Donald a sequiu, sua risada morrendo quando ele viu Renee com
uma mulher de uniforme.

A ruiva ergueu as sobrancelhas, mas Donald disse: — Volte na
semana que vem e discutiremos a extensao do aluguel, Srta.
Adamson. Ligue para Renee e marque uma hora.

— Obrigada, senhor — disse a Srta. Adamson, afortunada de ter
escolhido como carreira a medicina alternativa, em vez da atuagao.
— E um prazer fazer negdcio com o senhor.

Donald levantou o braco para ajustar a gravata, mas deve ter se
dado conta de como isso pareceria. — Sim. Obrigado. Bem, vejo
vOCé na semana que vem.

A Srta. Adamson sorriu ao passar por Renee para sair,
rebolando como uma potra nos saltos altos. Depois que ela saiu,
Donald perguntou a Davidson: — Posso ajuda-la?



— SO preciso preencher mais alguns formularios para fazer
inspecoes em alguns de seus apartamentos. A Sra. Wells aqui me
ajudou.

Donald olhou para o distintivo e assentiu na pressa de
esconder-se novamente no escritério. — Bem, depois de todos os
incéndios que vém acontecendo, acho que é uma boa coisa.

— Parar, olhar e essas coisas todas — disse Davidson. — Preciso
voltar ao carro. Alguém pode estar tentando roubar um hidrante.

— Ok, obrigado — disse ele, usando a frase em excesso, grato
por tudo hoje. Parecia que a Srta. Adamson tinha um talento raro
para a cura emocional. Donald entrou no escritdrio e fechou a porta.

— Ele acha que Jacob teve uma onda de azar — disse Renee.

— Algumas vezes, as pessoas fazem a propria sorte — disse
Davidson. Ela enfiou o saco com o bilhete no bolso.

— Vocé deveria ver se ha impressoes digitais de Joshua — disse
Renee. — Ou gémeos idénticos tém as mesmas impressoes?

— Nao, as impressoes digitais sao diferentes. O DNA é que é
igual.

— Nao foi Jacob.

— Vocé parece uma mulher legal. SO casou-se com o homem
errado. Queria nao ter que pega-la.

Davidson saiu sem olhar para trds. Renee sentou-se a mesa,
pegou o telefone e tentou ligar para o celular de Jacob. O sinal
estava muito fraco.

Ela lembrava-se de ter mostrado o bilhete para Jacob quando
ele estava no hospital, mas achou que ele ainda estava na bolsa.
Talvez ela o tivesse deixado cair quando voltara as ruinas, na noite
em que encontrou o espelho. Na noite em que seqguiu o estranho
para dentro da floresta. Ele deveria té-lo queimado.

Pelo menos agora ela sabia quem era o estranho. O incendiario.

Joshua.

Um homem que ela nunca encontrara, mas que devia ter tanto
ddio por ela como tinha pelo irmao gémeo. Odio suficiente para
querer mata-los. Mas somente Mattie pagara.

Mas por qué? Se ele queria vingancga, por que esperara tantos
anos? O que ele tinha contra Jacob? Havia uma palavra alem3,



"doppleganger", que significava uma copia espiritual. Se o distlrbio
dissociativo de Jacob era congénito, entdo talvez Joshua também
tivesse alucinagoes.

A nao ser que Carlita estivesse falando a verdade e Jacob
estivesse realmente apaixonado por ela. Aquilo deixaria Joshua com
cilmes, nao deixaria? Os irmaos tinham sido competitivos e Joshua
sempre perdera.

Ela nao conseguia fazer a conexao final. Ela conhecia Jacob.
Eles eram mais proximos do que os gémeos jamais poderiam ser.
Eles sobreviveram juntos a duas grandes tragédias, eles tinham se
apoiado para sair da hipoteca do desespero. Eles estavam se
desenvolvendo, criando um futuro novo e brilhante sobre as cinzas
do passado. Dois Wells eram melhores do que um.

Renee sentou-se na mesa e tentou se concentrar no trabalho,
verificando um banco de dados de contas de agua. Os ndmeros na
tela do computador embaralhavam-se diante de seus olhos. O
reldgio arrastava-se lentamente, mas Jacob ndo entrou pela porta.
Ela tentou o telefone novamente.

Ele respondeu no segundo toque. — Al6?

— Jake! Onde vocé esta?

— Onde a porta se abre para os dois lados.

— Nao, Jake, pare com os joguinhos. Precisamos—

— Termine. Adeus.

Ela afastou-se da mesa e saiu, sem se incomodar em dizer a
Donald que estava saindo. Ela encontraria Jacob e o confrontaria
sobre Carlita. Jacob podia ser um incendiario e uma fraude do
seguro, mas nao era um trapaceiro. Mas, se ele tivesse ido para a
casa hovamente, para o lugar que desprezava, entao a chantagem
de Joshua devia ter tido uma reviravolta sombria.

Apesar de nunca ter andado muito naquela parte do condado,
ela conhecia a estrada de duas pistas que corria para o oeste ao
longo do rio. Além do vale de Kingsboro, a estrada era sinuosa e as
casas eram mais esparsas nas colinas. As florestas estavam vicosas
com pinheiros, carvalhos e nogueiras. Grande parte da terra ao
longo do rio tinha fileiras de tabaco ou milho e o gado pastava,



servindo suas sentencas em campos da morte idilicos cercados com
arame farpado.

A ponte ficou a vista e ela reconheceu os parapeitos de madeira
com a tinta cinza descascando. Sob aquela ponte, de acordo com
Carlita, Jacob espiara o irmao fazendo amor. Exceto que Carlita nao
considerava a afeicao de Joshua como amor. Ela falou dela como um
vicio mutuo, uma necessidade degradante, uma ligacdo de
desespero. Aparentemente, somente Jacob era capaz de amar
Carlita, seja qual for a forma que a mulher imaginara. Uma imagem
atravessou sua mente, de Jacob sobre Carlita, a pele pdlida suada
dele contra o corpo escuro e musculoso dela, as coxas dela em volta
do quadril dele, as pernas entrelagcadas em uma paixao profana.

A casa dos Wells ficava na colina, tao inflexivel quanto se
lembrava e, além das arvores, ela viu a nova picape de Jacob. Mas o
Chevrolet verde enferrujado ndo estava la. Jacob estava sozinho na
casa.

Ela reduziu a velocidade ao cruzar a ponte, as maos tao
apertadas no volante que as juntas estavam brancas. Ela olhou
sobre o parapeito para a agua que corria |2 embaixo, as correntes
passando rapidamente ao redor de pedras e derramando-se em
pequenas quedas d'agua, alimentadas por uma centena de fontes
que nasciam nas montanhas. Jacob contara a ela uma histéria de
um barco que tivera quando crianca e como ele fora esmagado no
rio. Ela ficou imaginando se Joshua também ganhara um barco
igual, j@ que gémeos frequentemente ganham o0s mesmos
presentes.

A casa estava quieta quando ela estacionou o carro. Ninguém
saiu para a varanda. De perto, a casa tinha uma aparéncia gasta,
como se nao tivesse sido cuidada, com janelas empoeiradas e
algumas tabuas meio soltas. O velho celeiro ficava em uma colina
proxima e galinhas cinzentas andavam pela grama na sombra do
prédio. Jacob tentara leva-la para dentro do celeiro durante a visita
do noivado, mas a ideia de poeira, estrume e insetos a havia feito
recusar. Ela estremeceu ao lembrar-se da historia de Jacob sobre a
tortura dos animais.

Renee bateu na porta. — Jacob?



Talvez Joshua nunca estivera aqui e a chantagem fora um
artificio. Talvez Jacob tivesse vindo aqui para esperar Carlita. Um
ninho de amor perfeito. Talvez ele estivesse esperando na cama
nesse momento, com algumas velas, d6leo mineral e cerveja
importada. Ela tentou girar a macaneta. Trancada.

Ela caminhou em torno da casa, erguendo-se sobre a beira da
janela grande do primeiro andar, apoiando os pés na parede. A sala
de jantar estava vazia, exceto por uma mesa de madeira oval
coberta de poeira. Naquela noite, ha muito tempo, Warren Wells
sentara-se na cabeceira, com Renee entre ele e Jacob. Além da
mesa, havia uma lareira, com pequenas estatuetas alinhadas na
cornija, sua ordem aparentemente inalterada desde a sua primeira
visita. Ela pulou de volta para o chao e continuou a circundar a casa.
A porta de tras estava aberta.

— Jacob?

A porta levava a cozinha, que era espagosa, mas escura, apesar
do dia ensolarado. Ela tentou o interruptor das luzes. Nada. A
medida que seus olhos se ajustavam, ela viu uma mesa de metal,
perto do refrigerador, coberta de caixas de pizza, garrafas de cerveja
vazias e latas de comida abertas. Sob a mesa, havia uma caixa de
isopor. Alguém estava usando a casa.

Ela tentou contar todas as vezes em que Jacob chegara em casa
tarde, cuidando de afazeres ou visitando uma construcao depois do
expediente. Depois que saira do hospital, ele desaparecera por
algumas semanas. Ele alegara estar dormindo na floresta, mas a
memodria havia sido prejudicada pela bebida. Talvez seus estados de
fuga fossem somente uma histéria para cobertura. Afinal, vocé nao é
pego em uma mentira se nao se lembra de onde esteve. Ou com
quem esteve.

Talvez Jacob tivesse voltado a fumar.

Ela atravessou o corredor até a escada. A luz do dia era mais
fraca aqui, os aposentos escondidos do sol por cortinas pesadas. A
casa cheirava a mofo, fumaca de cigarro e gordura de cozinha velha.
Havia cinzas de cigarro sobre algumas das latas e pontas estavam
espalhadas pelo chao. Ela parou e escutou, imaginando se Jacob a
ouvira chegar e estava se escondendo.



Renee comecou a subir os degraus. Ela observou onde colocava
o pé, tomando cuidado para que a madeira nao rangesse. Se Jacob
estivesse fazendo alguma coisa, era melhor pega-lo no ato. Ela deu
dois passos e segurou-se no corrimao para distribuir melhor o peso.
A mao dela tocou em algo escorregadio e Umido.

Ela puxou a mao e colocou-a perto do rosto. Mesmo com pouca
luz, nao havia engano.

Sangue.



CAPITULO 23

Escuridao.

Onde o Monstro da Meia vivia.

E todas as outras feras, as centenas de criaturas que alguma
vez rastejaram sobre a cama e o agarraram, apertando sua carne e
o destrocando.

Era o que Jacob disse ao primeiro médico, logo depois que a
mae morrera.

N&o, ndo "morrera”, veio a voz do Monstro da Meia de um canto
invisivel do armario. Ela foi morta.

O diagnostico original fora um disturbio de identidade, paranoia
com um complexo subjacente de perseguicao. Mas o médico
conversara com Warren Wells e concordara em mudar o diagndstico
para "disturbio de ajuste", uma falha temporaria no mecanismo de
adaptacao. Dessa forma, Jacob podia se recuperar e continuar com
0 negdcio de tornar-se um Wells.

Dois anos depois, no sabado perdido, Warren Wells encontrou o
filho inconsciente no celeiro, rodeado de corpos sem cabeca de duas
duzias de galinhas, uma machadinha ensanguentada a seu lado.
Daquela vez, o médico sugerira um disturbio de personalidade
limitrofe com tendéncias sociopatas. Warren Wells o descartara
usando seu préprio diagnostico: "Garotos sao garotos".

E aquele foi o Ultimo médico, até Rheinsfeldt.

Alguns dos trailers no acampamento dos imigrantes haviam
queimado no ano seguinte, mas isso foi no final do inverno, quando
a maioria dos mexicanos fora para a costa para trabalhar com soja e
algodao. A Unica familia que ainda morava no acampamento era a
de Carlita, mas ela e Joshua tinham se casado recentemente e se
mudado para o Tennessee. Jacob escapara da casa grande de frigida
naquela noite, cansado do ar pesado que envolvia seu pai depois
que seu "unico filho" casara fora do proprio grupo étnico. Jacob



passara a noite com uma garrafa roubada de tequila, bebendo na
cabana e olhando para a janela escura e vazia de um dos trailers.

O fogo nao fora culpa dele. Era como a raiva, ou como enxergar
vermelho, algo que queimara tdao forte dentro dele que também
incendiara o que estava do lado de fora. Um palito de fésforo que
acendera a si mesmo.

Depois a faculdade, quando a bebida em excesso trazia rodadas
infindaveis de estados de fuga. Exceto que eram facilmente
explicaveis e, até onde Jacob sabia, ele nunca cometera atos
violentos quando elas aconteceram. Claro, algumas vezes ele
acordava com sangue na boca ou com pedacos de vidro quebrado
por dentro da roupa, mas nunca fora preso. Depois disso, ele
conhecera Renee e a raiva dissipara-se.

Mas ela nao conhecia Joshua.

A metade dele que nao podia ser restaurada nem extirpada.

No escuro, Joshua estava sempre com ele, sussurrando,
provocando, tentando.

Jacob nunca fora capaz de explicar isso para os médicos.
Mesmo psicélogos como Rheinsfeldt eram espertos demais para seu
proprio bem, folheando seus manuais grossos procurando palavras
latinas que o descrevessem. Se eles pelo menos tivessem escutado,
saberiam que ndo eram suas as palavras que ele dizia. Ele so dizia o
que Joshua diria.

Carlita entendera aquela parte. Carlita era primitiva, carnal, um
espirito animal. Ela via que Jacob e Joshua eram o mesmo €
conseguia amar os dois. Nem mesmo a mae e o pai deles conseguia
fazer isso. Quando todos os outros tentaram afasta-los um do outro,
transforma-los em seres diferentes, Carlita os aceitara do jeito como
eram.

Ela era a Unica pessoa em que Jacob podia confiar, a Unica
pessoa que o seduzira a baixar a guarda.

E, como todos os erros de amor, esse carregava um preco
enorme.

Agora, encolhido na escuridao, o nariz cheio de poeira e fungos,
ele sabia que era tolice achar que um dia poderia escapar de
Joshua. Mesmo se ele matasse o irmao, a voz nao o deixaria. Mesmo



se ele pagasse milhdes de dodlares e Joshua se mudasse para o
México, Jacob ainda estaria casado com o irmao gémeo. Joshua era
parte dele. Algumas vezes, ele até mesmo pensara que era mais
Joshua do que ele mesmo, porque s6 Joshua teria medo do escuro
desse jeito.

Nao Jacob.

Porque Jacob era corajoso, nao era? Jacob cuidava dos
negdcios. Jacob fazia o trabalho sujo para os dois.

Ele havia batido em Joshua, antes que a porta do armario
tivesse se fechado? Ele esticou os dedos e moveu-os lentamente
pelo ch3do. Ele tocou na cabeca de aguia pesada da bengala. O bico
encurvado estava escorregadio e Umido. Ele levantou a bengala e
Sorriu.

Vocé nao precisava ter medo s porque estava no escuro.

Quando havia dois de vocé, nunca estava sozinho.

Certo, Joshua?

Passos.

Subindo a escada.

Mamé&e. Viocé sofreu uma queda terrivel. Por que ndo se deita e
descansa?

Ele riu no escuro, o som engolido pelo ar morto do armario. A
imaginacao podia levar a melhor se vocé ndo tomasse cuidado.
Como Papai sempre dizia: "Sonhos sao para os sonhadores, mas o
resto de nos tem que viver no mundo real".

Os passos ficaram mais proximos.

Devia ser Joshua, aquele outro que vivia fora de sua cabeca,
vindo para provoca-lo um pouco mais. Ou exigir mais dinheiro.

Mas Jacob estaria pronto dessa vez.

Ele agarrou a bengala.

Mata-lo e depois incendiar a casa.

Passos mais proximos.

E a voz dela. — Jacob?

O estdmago dele se contraiu.

Ela. Ela sabia?

Ele mantivera Joshua em segredo porque ela nao entenderia.
Ninguém nunca entendia.



E ele sacrificara tudo por ela, certo? Mudou-se de volta para
Kingsboro, assumiu os negdcios dos Wells, tentou criar algum
impulso em um mercado dificil. Tudo para que ela pudesse dizer que
ela o transformara em um sucesso. Deu a ela as criancas, para que
pudesse sentir-se realizada, o sinal mais obvio e inquebrantavel de

comprometimento.

Mas até mesmo aqueles comprometimentos podiam ser
quebrados.

Ele a amava e, quando vocé ama alguém, deve tudo a essa
pessoa.

Carlita entendia aquilo, mas Renee nunca entenderia.

— Jacob? — Ela estava do outro lado do quarto agora,

provavelmente perto da janela. Ou da cama.

Ele ergueu-se sobre as maos e os joelhos. Ouviu o deslizar do
tecido quando ela abriu as cortinas e um feixe de luz apareceu na
base da porta do armario. Por quanto tempo ele estivera ali? Dias?

Nao. O sangue teria secado. Ele nao se esquecera de nada. Isso
nao era um estado de fuga.

Ele estava... confuso, mais nada.

Aquela besteira de Joshua era o tipo de coisa com que um
garoto assustado sonharia. Ele era um homem adulto, seu prdprio
homem. Ele chamou baixinho pela porta. — Carlita?

O feixe de luz foi interrompido pela sombra dela. — Jacob? Vocé
esta ai dentro? Vocé esta bem?

— Sim. Joshua trancou-me aqui dentro. Deixe-me sair.

— Ha sangue por toda parte.

Quantas vezes ele atingira Joshua? Ele nao conseguia se
lembrar. Obviamente, nao o suficiente, senao o corpo de Joshua
ainda estaria no quarto.

A macaneta da porta girou e a porta chacoalhou no batente. —
Esta trancada.

Jacob largou a bengala no canto. Ela ndo precisava vé-la nem o
sangue que estava na cabeca de aguia do cabo. Ela ndo entenderia.
Ninguém nunca entendia.

Ele apoiou-se nos joelhos e procurou o gancho que instalara
quando era adolescente, para que tivesse um lugar para se esconder



da familia quando o celeiro estivesse muito frio. Ninguém nunca
esperava que um armario fosse trancado pelo lado de dentro. Mas
Joshua descobrira e havia instalado uma trava também do /ado de
fora.

— A porta se abre para os dois lados — Joshua dissera. — Vocé
pode me trancar do lado de fora, mas eu também posso tranca-lo do
lado de dentro.

Jacob empurrou a trava de metal para cima e ela caiu contra a
madeira. Quando a porta se abriu e a luz do dia o cegou, ele olhou
para a silhueta a sua frente. Piscando, ele disse: — Eu fiz isso por
VOCE.

— O que, Jake? O que vocé fez?

Nao era ela. Era a outra.

Renee.

O sangue marcava o chao como as pegadas de um animal
raivoso. A luz do sol criava diamantes de arco-iris enlouquecidos no
vidro da janela. O céu era um espelho, o céu era um espelho, o céu
era um espelho.

— Eu fiz isso por nds — disse ele.



CAPITULO 24

— O que esta acontecendo, Jake? — Renee perguntou,
colocando a mao no ombro de Jacob. O marido estava com os olhos
frenéticos e palido, sobre os joelhos, as roupas amassadas. Por que
ele se trancara dentro do armario?

— E Joshua — disse Jacob. — Foi ele que incendiou a casa. Foi
ele que matou Mattie.

Ela tentou compreender as palavras, mas nao conseguiu. Mattie
morrera em um acidente. Até mesmo Davidson dissera isso. Se vocé
repetisse a histdria o bastante, ela se tornaria verdade.

Ela olhou em torno do quarto, viu as camas iguais, as cobertas
amarrotadas. Um dos lengois tinha manchas redondas da cor da
ferrugem.

Ela recuou, mas ele esticou o braco, pegou suas maos e olhou
para ela, uma imitacao bizarra do momento em que ele pedira sua
mao em casamento. — Ele pegou o dinheiro do seguro — disse
Jacob. — Ele disse que Papai 0 enganou e o privou da heranca.

— Jacob, temos que leva-lo a um médico.

— Temos que encontra-lo, ou ele contara.

O trilho de manchas de sangue seguia para fora do quarto e
descia a escada. Jacob nao parecia estar machucado. — Nao.
Podemos usar o seu celular e chamar a policia. Se seu irmao esta
machucado, podemos conseguir ajuda para ele.

Meu Deus, Jakie, o que vocé fez com ele? Vocé esta tdo
obcecado com Carlita que ataca seu proprio irm&o?

Ela precisava de tempo para entender as coisas. Se Jacob
estava encrencado, eles superariam juntos, como sempre o fizeram.
Ela puxou Jacob para que ele levantasse.

— Vamos — disse ela. — Vocé esta ferido?

— Nao. — Ele olhou pela janela e ela virou-se para ver o sol da
tarde banhando o cemitério da familia e o celeiro além dele. — O



acampamento. E para la que ele foi.

— Vocé o machucou?

— Temos que chamar a policia.

— Sem policia. Cuidaremos de ndés mesmos, como sempre
fizemos. — Ela pegou a mao dele e o levou para o corredor,
tentando ver se escutava passos. Se Joshua estava na casa, ele a
teria ouvido chamar. A nao ser que estivesse inconsciente. Ou
morto.

A mao dela ficou fria com a ideia de que poderia estar tocando
em um assassino.

N&o. Ele nao era um assassino. Era o marido dela.

Nao era? Porque esse era 0 mundo real e Jacob amava somente
Renee. Claro, eles tiveram suas tragédias, mas todos as tém. Fazia
parte do territdrio da respiracdo. As coisas fariam sentido novamente
quando fossem embora desse lugar. Ela ficou imaginando se Joshua
teria feito um seguro para a casa dos Wells e o quao rapidamente
ela queimaria, com toda aquela madeira.

Ao descerem a escada, Jacob disse: — Ele a teria matado.

— Matado quem?

— Mamae. E o jeito dele.

— Ela morreu em um acidente, Jacob — disse ela, e se deu
conta de que aquilo acontecera aqui. Ela deslizara na escada e caira,
0S 0Ssos quebradicos batendo contra o corrimao. Um pescoco
quebrado. Ninguém teve culpa.

— E — disse Jacob, mas seus olhos viraram-se para o pé da
escada como se o corpo ainda estivesse esparramado la. — Foi o
que Joshua disse. Um acidente.

Quando eles chegaram ao final da escada, ela disse a Jacob
para espera-la na camionete.

— O que vocé vai fazer?

— Vou procurar Joshua.

— Eu lhe disse, ele foi para 0 acampamento.

— Eu sei, querido, mas vocé esta confuso nesse momento.

E para o proprio bem dele. Ele estara mais seguro assim. E é
meu trabalho protegé-lo. Pela familia.



Ela esperou que Jacob passasse pela cozinha e saisse da casa.
Depois que ele passou do canto da casa, ela fechou a porta,
trancou-a e entrou na sala de estar. Os livros estavam desarrumados
nas prateleiras, alguns deles caidos e virados para baixo no chao.
Estatuetas, muitas delas reduzidas a fragmentos de gesso e
ceramica, estavam espalhadas sobre a cornija. Uma garrafa de
cerveja jazia deitada sobre uma das cadeiras, uma poca seca a sua
volta. A lareira tinha camadas de cinzas finas, como se alguém
tivesse queimado pilhas de papel. O celular de Jacob era um bolo
derretido no centro delas.

Ela olhou por entre as cortinas e viu Jacob na camionete.

Renee verificou a sala de jantar. Ela quase podia ver o fantasma
de Warren Wells sentado na mesa, governando a familia, exigindo
unhas limpas, a mesa posta com perfeicao e a comida na
temperatura adequada. Ela conseguia entender o desejo dele de
perfeicao. Ela o compartilhava. Talvez fora isso que Jacob vira nela e
fora por isso que se apaixonara. Era algo que nem Carlita nem
nenhuma outra mulher poderia dar a ele.

Um direcionamento para ser absoluto.

Ela o desafiara a ser um Wells e ele se tornara um. Ela era a
histdria de sucesso, tanto quanto o marido o era. Outros podiam
medir sucesso pelo numero de acres desenvolvidos, a receita
recebida, as caridades realizadas ou o0s prémios comunitarios
recebidos. Mas o sucesso dela era interno, eterno, espiritual. Ela o
salvara dele mesmo.

Mas a um custo tdo alto. Ainda assim, sacrificios eram
necessarios.

E ela ndao podia perder agora. Nao quando o pagamento estava
tao perto.

Um Wells nunca fracassa.

Ela entrou no aposento que parecia ter sido o estidio de
Warren Wells. Ele estava escuro, com cortinas pesadas bloqueando
uma janela fina. Havia uma escrivaninha no meio, com um pedaco
de papel solitario sobre ela.

Ela o pegou, levou-o até a janela e o leu pela fresta de luz:
"Devo a vocé oito milhdes de ddlares pela dor e pelo sofrimento”. O



"oito" fora cortado e "dois" havia sido rabiscado embaixo a lapis.

Estava assinado "J". Como no bilhete que ele mostrara a Jacob
no hospital, 0 mesmo que Davidson encontrara na cena da casa
incendiada. As letras eram inclinadas para a esquerda.

Oito milhdes. Era aproximadamente o valor da heranca de
Jacob, incluindo a participacao dos Wells na M & W Ventures.

— Nao acredito que conheca vocé. Pelo menos, nao
formalmente.

Ela virou-se, amassando o papel. Ele estava parado na porta, so
uma silhueta, com a janela da sala de estar atras dele. Ela
reconheceu a voz. Aquela na floresta atras da casa destruida, no
matagal do cemitério, aquela que ela ouvira no telefone. Mesmo
tendo sido disfarcada antes, o timbre das palavras era o mesmo,
espantosamente préximo do de Jacob, mas com um sotaque mais
preguicoso.

— Joshua?

Ele deu um passo para dentro da sala e tinha que ser Joshua,
pois ele se parecia tanto com Jacob que ela teve que olhar duas
vezes para notar as diferencas. A principal era uma ferida acima do
olho direito, aberta e molhada, precisando de pontos. O sorriso dele
era mais duro, mais cinico, e os dentes eram tortos e amarelados. O
cabelo era oleoso, jogado para tras e irregular. Esse era o cunhado
dela, o homem que tinha 0 mesmo sangue e que nascera da mesma
semente que seu marido.

Ele era familia.

Joshua passou a mao na sobrancelha e limpou-a na calga. —
Seu marido tem uma veia ma — disse ele, em um tom arrastado
exagerado. — Nao sei de onde diabos ele a tirou.

— Nao sei que tipo de jogo vocé esta fazendo, mas vamos
chamar a policia.

— N&o tenho o menor problema com isso, senhora. Ai posso
contar a eles o que Jacob fez.

— Ele nao fez nada.

Joshua mancou a frente. — Ele fez bastante.

Agora a luz bateu no rosto dele e os olhos eram castanhos e
sombrios como os de Jacob, o queixo e as bochechas com as



mesmas proporcoes geomeétricas, a constituicdo com a mesma forca
angular. Exceto pela crueldade no olhar, ele era tao bonito quanto o
marido dela.

— Figue longe de mim ou gritarei para chamar Jacob.

— Eu ndo faria isso se fosse vocé. Porque talvez vocé precise
que eu a salve dele.

— Vocé é louco. Jacob me contou sobre vocé.

— Bem longe do suficiente, aposto. Ele contou sobre quando
éramos criancas? Sobre como ele jogava a culpa de tudo em mim,
como roubava meus brinquedos? Como ele colocou Papai contra
mim até que me expulsassem da familia?

Renee moveu-se até que a escrivaninha ficasse entre ela e
Joshua. Ela nao gostava do sorriso maldoso dele, das fagulhas
enlouquecidas das pupilas. Jacob devia estar sentado na camionete,
esperando-a.

— E os oito milhdes de dolares? — Perguntou ela.

— E justo — disse ele. — Foi o que Jake roubou de mim e é o
que ele vai me pagar de volta.

— Ele nao roubou nada. Eu vi o testamento de seu pai. Jake
ficou com o dinheiro e vocé ficou com a casa e as terras.

— Deveria ter sido meu. Jacob virou o jogo todo.

— Nao podemos lhe dar mais dinheiro.

— Na&o é assim que funciona. Mais dois milhdes ou eu conto
tudo.

— Foi vocé quem comegou os incéndios. Eles estdao falando de
assassinato agora.

Ele avancou, gemeu e apoiou-se contra a mesa. Seu halito
fedia a cerveja e cigarro e o odor do suor subiu de suas roupas. Ele
estava feroz, desesperado, além da lei e da ordem.

Bum-bum-bum. O eco de punhos batendo na porta de tras. A
voz abafada e ininteligivel de Jacob veio de fora.

—Dois milhdes — disse Joshua a ela. — Vocé ndao tem mais
ninguém para matar? Pergunte a ele sobre a mae.

Ele virou-se e mancou para fora do estudio, fazendo uma pausa,
os dentes manchados cerrados. A ferida sobre o olho abrira-se



novamente e uma enorme lagrima vermelha corria pela bochecha. —
E pergunte a ele sobre o meu bebé.

E Joshua desapareceu, deixando Renee olhando do papel em
suas maos para o retrato de familia dos Wells na parede. Depois de
um momento, ela colocou o papel no bolso da calca e correu pela
casa, os saltos batendo no chao de madeira. A porta da frente bateu
e a fechadura foi trancada no momento em que ela a alcancou. Por
um painel de vidro na porta, ela conseguia ver a camionete de Jacob
e 0 seu carro, ambos com o cap0 levantado.

Ela correu pela sala de estar e pela cozinha, lutando com a
fechadura antiga na porta traseira e abrindo-a. Jacob estava parado
no degrau, os bracos erguidos de cada lado. Em cada uma das
maos, um monte de fios estava pendurado como cobras mortas.

— Ele cortou os fios da ignicdo — Jacob disse. — Isso é bem a
cara dele.

— Eu o vi, Jake.

Os olhos de Jacob apertaram-se e moveram-se para a frente e
para tras. — Onde?

— La dentro. Ele quer mais dinheiro. Eu achei que tinhamos
chegado ao fim dessa historia.

— Eu falei que ele era louco. Bem como o pai dele.

— Ele disse para perguntar a vocé sobre sua mae. E sobre o
bebé dele.

Jacob jogou os fios no chao e passou por ela, entrando na casa.
Seus pés soaram na escada e ele gritou o nome de Joshua. Ela o
seguiu, com medo de que Joshua saltasse das sombras e enfiasse
uma faca em sua garganta. Ela deveria ter sabido que eles nao
conseguiriam comprar o caminho de volta a um mundo perfeito,
especialmente depois do que acontecera com Mattie e Christine.

Renee entrara no mundo dos Wells, fora seduzida pela
promessa de poder. Mas ela pensou que pudesse muda-lo, salva-lo.
Mesmo depois dos acidentes.

O amor podia fazer milagres. O amor podia curar todas as
feridas. O amor podia consertar todos os lugares quebrados dentro
de Jacob. Mas, primeiro, ela tinha que afastd-lo de Joshua, nao
importava o preco.



Ela chegara ao pé da escada quando Jacob apareceu no topo, o
rosto praticamente irreconhecivel na escuriddo. As maos dele
contrairam-se. — Ele ndo esta aqui — disse ele.

— Eu falei, ele saiu pela frente. Ele estava sangrando, Jake.
Vocé o atingiu?

— Como eu poderia machucar meu querido irmao? — Jacob
desceu, dando um passo lento atrds do outro. — Minha propria
carne, meu proprio sangue. Prefiro me suicidar.

— Jake?

Ele continuou a descer, lentamente, seguro, refazendo o
caminho da queda da mae até a morte. Queda, ou empurrdo? E se
Joshua estivesse falando a verdade? O quanto ela podia confiar em
Jacob?

Um teste. O amor passava em todos os testes em um mundo
perfeito.

— Eu sei sobre Carlita.

Jacob parou na escada, pairando acima dela, perto o suficiente
para que ela pudesse ver os cantos dos labios curvados para cima.
— Vocé nao entenderia. Ninguém nunca entende.

— Jake?

Ele continuou a descer a escada, uma marcha funeraria, os
olhos vazios. — Ele estd no acampamento. Com ela.

Renee agarrou a manga dele. — Vamos embora. Podemos
caminhar se for preciso. E pouco mais de um quildmetro até a
estrada.

As palavras dele assumiram um sotaque que ela nunca o ouvira
usando antes. — O que se deve, tem que ser pago. E o jeito dos
Wells.

— Ele me disse para perguntar sobre o bebé dele. Mas Carlita
disse-me que nao pode ter filhos.

— Ela nao sabe de nada. Uma vagabunda barata que abre as
pernas para qualquer gringo com um sorriso € um dolar.

— Vocé a ama? — Ela puxou o braco dele, mas os olhos dele
estavam fixos além da porta, além do mundo 1a fora, olhando para
um lugar que ninguém mais tinha permissao de visitar.



’

— Joshua nao — disse Jacob. — Ele sé ama a si mesmo. E o
jeito dele.

— Nao me importo nem um pouco com Joshua. S6 me importo
com nos dois.

— Nao ha "nds", querida. SO ha vocé, eu, ele e ela.

Ele soltou-se com um puxao do braco e saiu da casa escura
para os raios de sol.



CAPITULO 25

O cemitério no topo da colina estava cheio de mato, os tumulos
descuidados, as lapides derrubadas. Ele era cercado de moirdes,
com a sujeira em torno das pedras revirada pelas galinhas. Alguns
pés de roseira selvagem ao longo da cerca, uma heranca antiga do
campo que um dia reclamaria esse terreno negligenciado. Os avos
de Jacob tinham sido enterrados aqui, juntamente com o Unico
irmao do pai dele. A familia Wells nao fora dona da terra por tempo
suficiente para enterrar um conjunto decente de corpos. Aqueles sob
a terra estavam ligados apenas pelo DNA, tendo o pd e a
decomposicao como denominadores comuns.

Jacob parou ao lado da cerca para recuperar o félego. Ele leu os
nomes nas duas lapides maiores, que ficavam lado a lado no centro
do terreno. Warren Harding Wells e Nancy Elizabeth Wells. Ele
raramente pensara na mae como alguém com um nome. Ter um
nome a teria deixado mais humana e mais real para ele. Talvez
Joshua nao a tivesse matado se ela fosse "Nancy Wells", em vez de
"Mamae".

Ele estava feliz por Christine e Mattie nao terem sido enterradas
aqui. Era ruim o suficiente serem poluidas com o sangue dos Wells,
sem precisarem passar a eternidade entre eles. O cemitério tinha
espaco para mais uma duzia e, sem duvida, Warren Wells sonhara
em ter os filhos repousando juntos a seus pés. A divisao do ovo de
Nancy chegaria a um circulo completo e faria sua reuniao final.

Jacob olhou para a casa. Renee estava tentando ligar o carro, o
motor girando com desinteresse seco. Ela provavelmente procuraria
o celular também. Nunca ninguém entendia e, também, nunca
ninguém acreditava em sua palavra.

Ele olhou para o celeiro, onde Joshua poderia estar escondido
em emboscada. A porta do celeiro estava pendurada, uma das
dobradicas quebrada, e a abertura parecia negra como um pecado



de inverno. Joshua talvez fosse capaz de segurar uma arma, uma
machadinha ou uma foice, algum remanescente enferrujado do
negdcio de arvores de Natal. Joshua poderia enfraquecer e mata-lo,
justo quando Jacob estava prestes a devolver seus direitos de
heranca.

Nao, Joshua estava tao desesperado por uma resolugao quanto
Jacob e o negocio sO poderia ser fechado em um lugar: no
acampamento pobre onde havia comecado.

As galinhas sairam das arvores na beira do pasto, esperando
serem alimentadas. Elas eram listradas como granito, com riscos
azuis e cinzas. Alguma memdria ancestral as mantinha perto do
celeiro, cuidando de suas crias, fugindo de uma ou outra raposa ou
falcdo de cauda vermelha. Elas haviam delimitado seu territorio e
nem mesmo o cheiro do homem que uma vez abatera sua espécie
as afastava.

Galinhas eram burras e Jacob odiava todas as criaturas burras.
Ele sabia que devia ir até o acampamento, pois Carlita o estaria
esperando.

Renee agora corria em sua direcao, subindo a colina, os sapatos
de salto deixando-a mais lenta. Ele esperou que ela estivesse perto
o suficiente para que conseguisse ouvir os gritos dela e, entao, deu
as costas para o cemitério. Ela nunca viera para essa parte da
fazenda e ele nao a queria perder. Joshua nunca o perdoaria se
Renee perdesse toda a diversao.

O caminho ficou irregular sob seus pés, a trilha havia erodido
desde os dias em que o0 gado o percorria entre o celeiro e os pastos
mais distantes. O sol estava se pondo em direcao ao topo das
montanhas, onde o Tennessee e a Carolina do Norte colidiam em
ondas rochosas monstruosas e as arvores de outono gritavam em
vermelho e amarelo, como se estivessem em fogo. Jacob conseguia
sentir o cheiro do préprio suor, o cheiro acido de folhas de carvalho
mortas e de tabaco. Joshua nao merecia esse lugar.

Ele virou-se mais uma vez para ver Renee subindo a colina atras
dele, agora sem os sapatos. O cabelo dela esvoacava, dourado sob o
sol de fim de tarde. Nao era surpresa que Joshua a amasse tanto.
Ela era um ideal, uma imagem flutuante de sonho de um carater



feminino, alguém que era fiel, estavel e forte. Uma mulher que podia
criar um homem melhor. Ela entendia o que significava ser uma
Wells.

Bem, em sua maior parte.

Ele chegou ao primeiro dos pinheiros, arvores de Natal que
eram deformadas demais para o mercado e foram deixadas para
crescer a esmo. Eles lancavam longas sombras enquanto ele corria
por entre as fileiras, os tocos das arvores cortadas marcando o lado
da colina. Espinhos rasgavam as pernas da calca e ele sabia que
Renee teria dificuldade em segui-lo com os pés descalcos. Ele
pensou em parar, deixa-la alcanca-lo, mas os tetos do campo dos
imigrantes estavam abaixo dele agora, a cabana cambaleante de
onde ele vira Carlita e Joshua pela primeira vez, o terreno dando
lugar a um barranco atras dos trailers que ia até o rio. As ruinas
enegrecidas de dois trailers incendiados ficavam em um local um
pouco afastado, fragmentos de metal derretido esticados em direcao
ao céu.

A estrada para o acampamento corria paralela ao rio, trilhas
gémeas de terra marrom ladeadas por carvalhos e pinheiros
brancos. Uma ponte estreita e cambaleante atravessava o rio,
levando aos campos de arvores e aos pastos superiores. Jacob
percorrera de carro aquela estrada muitas vezes, e muitas outras
vezes a pé, o caminho longo até a casa. Todas aquelas noites em
que sequira Joshua, espiando enquanto Carlita se entregava,
passava suas pernas mulatas em torno dele e gritava seu nome.

Joshua.

Aquele fora o problema. Ela sempre gritava "Joshua".

Ele apressou o passo, empolgado. Logo ela nao gritaria
"Joshua" novamente.

O Chevy verde enferrujado estava estacionado em frente ao
ultimo trailer. Sem dlvida, Carlita estava limpando o corte no rosto
de Joshua, beijando sua testa e dizendo a ele que logo tudo estaria
acabado. Seu irmao /oco nao o perturbaria mais. Eles iriam embora
desse lugar, ricos, e poderiam viver como mereciam.

O sorriso parecia estar rasgando seu rosto. Nao era facil ser um
Wells, tornar-se um Wells. Mas o fim estava proximo. Ele conseguiria



todas as coisas boas que merecia.

Jacob ganhou velocidade ao correr colina abaixo, as pernas
rejuvenescidas. O tempo parecia ter desaparecido e ele tinha
dezesseis anos novamente, as colinas luxuriantes com arvores, um
fio de fumaca subindo do acampamento, o cheiro de bacon no ar.
Era o dia depois do aniversario deles, os dois garotos tinham feito o
exame de direcao e tinham conseguido suas carteiras de motorista.
Joshua dissera que eles deviam comemorar e que tinha um presente
especial para seu irmao favorito. Ele dissera a Jacob para ir ao
acampamento naquela tarde. Havia um lago verde na porta da
cabana e, quando ele abriu a porta, o coracao como uma britadeira
dentro do peito, ele ouviu 0os grunhidos nas sombras, o0 sussurrar
frenético do nome do irmao e risadas. Joshua estava sobre Carlita, a
pele palida contra a dela, o feno espalhado em torno deles devido
a0s seus movimentos, o ar denso com poeira. Joshua gemeu e ficou
de joelhos, olhando para o irmao parado na porta.

— Feliz aniversario para nds — disse ele.

E o Jacob de dezesseis anos deu um passo para dentro da
cabana, abrindo os botdes da camisa desajeitadamente. Carlita nao
se levantou, ficou deitada de costas e sorriu, 0s seios subindo com a
respiracao, a moita escura entre suas pernas abertas brilhando na
meia-luz. Os dedos trémulos de Jacob finalmente conseguiram livra-
lo da camisa. Ele tirou os sapatos e estava aproximando-se dela,
desafivelando o cinto, imaginando se conseguiria fazé-lo com seu
irmaozinho assistindo, quando a parte de trds de sua cabeca
explodiu em um trovao de agonia vermelha.

O Jacob de trinta e trés anos passou a mao na cabeca,
lembrando-se do latejar intenso, saindo na névoa cinzenta para
encontrar-se deitado sobre a barriga no chao sujo da cabana. O
cabo de um machado estava a seu lado. Suas roupas estavam
espalhadas, a calca em torno dos joelhos, a carteira desaparecida.
Joshua roubara sua carteira de motorista e nunca a devolvera.

Ele chegou ao acampamento e passou pelo Chevy, espiando
pelo vidro manchado pra ver se a chave estava na ignicao. Carlita
desejaria fugir rapidamente. As mulheres eram assim, especialmente



quando queriam arrancar o coracao de um homem e mostrar que
ele ainda batia, enquanto riam o tempo inteiro.

Eles estariam no ultimo trailer, o que tinha uma faixa prateada
desbotada na lateral e fita adesiva transparente grudada nas janelas.

A porta estava destrancada. Ele olhou novamente para a colina
e viu a silhueta de Renee contra o sol. Se ela ndo caisse, chegaria
bem na hora. Ele abriu a porta. — Joshua!

Joshua e Carlita estavam sentados em um sofa na sala de estar
escura. O sofa parecia um ninho de ratos, com o algodao saindo
pelas costuras. Um tijolo apoiava um dos pés. Carlita estava
inclinada sobre Joshua e ele tinha um dos bracos ao redor dela.

— Vamos, Carlita — disse Jacob. — Ele ja conseguiu o que
queria.

— Nao tdo rapido — disse Joshua. — Mais dois milhoes.

— Vocé pode pega-los com Renee.

— Vocé nao é um bom negociante, hein?

— S6 quero acabar com isso.

Carlita olhou para ele com aqueles olhos castanhos
enlouquecedores. — Por que vocé coloca aquela mulher maluca no
meio disso, Joshua?

— Nada com que vocé tenha que se preocupar. SO estamos
dando a vocé o que sempre quis todos esses anos.

— Quero voltar para o Tennessee.

— Entao entre no carro — disse Jacob.

Carlita olhou para Joshua, que apertou o ombro dela e retirou o
braco. Ele deu-lhe um empurrao de leve. — Vocé ouviu seu marido.
Prometeu honra-lo e obedecé-lo, até que a morte nos separe.

Carlita levantou-se, os seios balancando sob a camisa, a
maturidade desafiando o tempo e a verdade. Jacob passou a lingua
nos labios. Ele ficou imaginando o quanto ela mudara, se ainda era
tdo molhada e frenética como fora naquela noite da troca, ha muito
tempo. Ela tivera uma vida dura desde entdo e Jacob planejava da-la
uma vida ainda mais dura. Muito mais dura.

— Como vai fazé-lo? — Joshua perguntou a ele.

— Acidente, como sempre fazemos. Acho que no rio. Estava
escuro, ela escorregou, bateu a cabeca nas pedras.



— Pena que nado pode queima-la, hein? — O sorriso manchado
de Joshua parecia o de uma doninha dentro de um galinheiro.

— Nao quero forcar minha sorte — disse Jacob.

— Vocé recebera todo o tipo de simpatia pela perda. Se
consequir se safar.

— Nao gosto disso — Carlita disse para Josh. — Achei que
pegariamos o dinheiro e irlamos para casa.

— Jake e eu, nods fizemos um novo acordo. — Joshua tomou um
longo gole da garrafa que tinha no colo. — Eu fico com a casa e o
dinheiro, as coisas divertidas. Eu fico com a boa vida dele e ele fica
com a minha. Eu finalmente viro um Wells e ele... bem, ele
consegue 0 que quer.

— Ele fica com a sua vida? — Carlita balancou a cabeca. — Vocé
nao tem uma vida.

Jacob ficou excitado com a memoria de Carlita gemendo sob
ele, arquejando e urgente, depois empurrando-o para ficar por cima,
aceitando-o por tras, pelo lado, exigindo, faminta, uma coisa
selvagem que Renee jamais seria. Abrindo partes dele que ele nao
sabia que existiam. Ela o fizera sentir-se vivo. Ela o fizera querer
matar.

Jacob sorriu e pegou-a pelo pulso. — Entre no carro.

— O carro bebe muito — disse Joshua. — E nao dirija bébado
porque o documento esta vencido. Vocé nao tem dinheiro suficiente
para pagar a fianca.

— N6és vamos nos virar — disse Jacob. — Viveremos de amor,
certo, Carlita?

— Vocés dois sao loco — disse ela.

Ele a puxou para a porta. Carlita bateu no braco dele, os olhos
implorando a Joshua que a ajudasse. Ela cuspiu em Jacob, um fio de
saliva grudando na bochecha cor de rosa dele antes de comecar a
escorrer lentamente pelo rosto. — Solte-me, porco.

— Siga a vida — disse Joshua. — Depois de um ou dois meses,
vocé nem sabera a diferenca. Jacob nunca sera tdao bom quanto eu
na cama, mas, ei, vVocé nunca notou antes.

— Antes?

Jacob sorriu. — Nunca ficou se perguntando sobre aquela noite?



— Que noite?

Joshua ergueu a lata de Budweiser, mostrando o pomo de adao
enquanto engolia. — Ha dez anos. Quando fizemos a troca pela
primeira vez.

Jacob arrastou Carlita para a porta, mas as pernas dela cederam
e ela se tornou um peso morto. O trailer balancou com a luta,
oscilando nos pilares. A voz de Renee veio do lado de fora,
chamando Jacob.

— Agora, a minha parte do trato — disse Joshua. Ele levantou-
se do sofa, cambaleando, os olhos brilhantes e vermelhos. Ele jogou
a lata de cerveja no canto da sala, assustando uma barata. O cheiro
de seu arroto ficou no ar quando ele passou por Jacob e Carlita. —
Estou aqui, querida — gritou ele.

Jacob passou os bracos em torno de Carlita e arrastou-a para
fora. Ela agarrou-se na fechadura da porta, chutando, mas Jacob
quase nao sentia os golpes. As unhas dela rasparam contra o metal
da porta, ele puxou-a com forca e finalmente conseguiu solta-la.

Renee chegara ao Chevy e estava encostada contra ele,
recuperando o félego. O cabelo dela estava emaranhado, os joelhos
da calca rasgados e a pele nua cheia de arranhdes e sangue.

— Entre, querida — Joshua falou para ela. — Temos muito o
que conversar.

— Jacob? — Ela virou a cabeca, confusa.

— O qué? — disse Joshua.

Jacob ainda a amava, de uma forma estranha, e estava quase
arrependido do que teria que fazer. Mas ela quisera ser uma Wells,
assinara o plano da empresa e valia dois milhGes de ddlares, morta.

Algumas vezes, é assim que as coisas sao. As vezes, vocé valia
mais morto do que vivo.

Basta perguntar a Mattie.

Jacob arrastou Carlita para o Chevy. Ela deu-lhe uma cotovelada
nas costelas e ele lutou contra a vontade de bater nela. Era o que
Joshua faria, bateria nela e a jogaria no chao. Ele nao era Joshua.
Ainda nao.

Renee o agarrou, tentando afasta-lo de Carlita. — Deixe-a em
paz.



Jacob livrou-se da mao dela e abriu a porta do lado do
motorista. Presa somente por um braco, Carlita contorceu-se,
conseqguiu se soltar e virou, a saliva voando da boca, os punhos
erguidos a frente. Jacob aproximou-se dela, encurralou-a entre o
trailer e a cabana de ferramentas. Ele a empurrou contra a cabana.
Ela esquivou-se para a esquerda, mas ele a derrubou e eles
comecaram a lutar no chao.

— Seu desgracado fedorento — disse Carlita, os golpes
aterrissando nas costas dele com o som de um tambor.
— Jacob! — Renee gritou, mas Joshua a segurou. Ela

contorceu-se contra ele, de forma muito parecida como ela
provavelmente fizera quando Joshua estava plantando a semente
que se tornaria Mattie.

Enfurecido pela memdria, Jacob levantou Carlita, atirou-a dentro
da cabana, bateu a porta e fechou a tranca.

— Jake! — Renee gritou. — Ajude-me!

— Bem aqui, querida — disse Joshua, rindo ao empurra-la
contra o Chevy, obviamente gostando do contato enquanto ela se
contorcia sob ele.

— Vocé é louco — ela disse. — O que fez com Jacob?

— Deixei que fosse ele mesmo — disse Joshua. — Coisa que
vocé nunca fez.

— Como diabos vocé sabe o que eu fiz ou nao fiz?

Joshua botou a mao no bolso de trds e puxou um gravador
portatil. Ele pressionou um botdo e aumentou o volume. O chiado da
fita abafou o rugido do rio e, em seguida, surgiu a voz de Jacob,
comprimida e nivelada, mas reconhecivel, assustadoramente similar
a voz da Barbie Rock Star.

— E a Unica forma, querida — disse Jacob na fita. — O incéndio
comecara no andar de baixo. Quando o alarme disparar, pegarei
Mattie e encontrarei vocé do lado de fora. Assim, ninguém
suspeitara de nada.

Jacob aproximou-se do Chevy e sorriu quando a fita reproduziu
a voz de Renee: — Estou preocupada, Jake.

Ele moveu os labios sincronizadamente com o que diria a seguir
na fita: — Um milhdo de ddlares, querida.



Joshua desligou o gravador quando Renee encolheu-se em
rendicao. Carlita devia ter encontrado algum objeto de madeira, pois
estava batendo na porta da cabana, fazendo com que lascas caissem
das tdbuas. O vento aumentara e o ar esfriara com a aproximagao
do fim do dia. O sol agora tocava nos cumes, uma bola laranja
obscena cuja luz transformava as nuvens em trapos manchados e
lancava dedos de chamas infernais sobre a propriedade.

— Vocé gravou — Renee disse a Jacob.

— Vocé sabe como me sinto sobre o seguro.

— Seu maldito, vocé gravou.

— Se fossemos pegos, eu nao ia afundar sozinho.

Joshua colocou o gravador no bolso da camisa. Renee parara de
lutar, mas ele a mantinha presa contra o para-lama do carro. Ou
talvez ele apenas gostasse do calor de seu corpo. — Um Wells nunca
fracassa.

— E dois Wells sao melhores do que um sé — disse Jacob.

— Vocé é louco — disse Renee entre solucos. — Vocés dois.

— Merda — disse Joshua. — Nao fui eu que matei minha
propria filha por dinheiro.

— Foi sim — disse Jacob. — Eu nunca teria feito aquilo. Mas
VOCE sim.

— Que droga, eu comecei o incéndio, mas foi vocé quem
estragou tudo. Vocé deveria té-la tirado de Ia.

Jacob riu e a expressao caiu como uma serpente viva sobre seu
rosto. — Eu tentei. Mas talvez nao tenha tentado tanto quanto
deveria.

Renee olhou para ele, depois além dele, os olhos arregalados e
vazios. — Jakie. Ah, Jakie.

— Eu n3do podia deixa-la viver — Jacob disse a Renee. — Vocé
consegue entender isso, nao é?

— Ah, Jesus, Jacob.

Joshua cuspiu no chao. — Mas que diabos, foi mais um milhao,
certo?

— Foi culpa de Christine. Ela teve morte natural e o seguro
pagou bem. Mattie era saudavel demais.



Renee desabou e Joshua a soltou. Ela caiu sobre os joelhos, os
solucos sacudindo os ombros. Ela tentou falar, mas as palavras
tornaram-se mais solucos. O por-do-sol langou uma luz dourada
sobre o acampamento, a cor das lembrancas de Jacob. Lembrancas
de espiar Carlita e Joshua pela janela, de fantasiar que ele era o
irmao mais novo, de que ele podia trocar sua vida pela de Joshua.

Sé que ele nao podia trocar na mesma moeda. Ele devia
demais.

— Dois milhdes por duas criancas — Joshua disse para Renee.
— E dois milhdes por vocé. Mas vou tomar um adiantamento antes.
Tenho a impressao de que vocé nao tem um homem de verdade ha
anos.

— E a autdpsia? — disse Jacob.

— Merda. Sémen tem DNA, ndo tem?

— Bem, temos o mesmo DNA, entdo va em frente.

Renee olhou para Jacob, imaginando a préxima respiracao e
como ela conseguiria forca-la a sair de seus pulmdes comprimidos,
parecendo dois tijolos. Ela o forcara a isso. Fora ela quem colocara
valor nas coisas materiais. Ela quisera o0 mundo dos Wells, o poder,
as terras, o respeito. Ela quisera ser uma Wells muito mais do que
Jacob jamais o quisera.

Mattie, ela fora um acidente. Mas Christine...

Como se pudesse ler os pensamentos dela, Jacob disse: — Eu
nao matei Mattie pelo dinheiro.

Ele sentou-se no capd do Chevy e acendeu um cigarro,
soprando a fumaca no rosto de Joshua. — Eu a matei porque ela era
sua.



CAPITULO 26

Os musculos de Renee transformaram-se em trapos molhados.
A lingua estava inchada dentro da boca, a garganta apertada. O tinir
nos ouvidos era tao intenso que talvez ela nao tivesse entendido
direito o que Jacob dissera.

Mattie era filha de Joshua?

A revelacao deixou o horizonte borrado na beira de sua visao e
0 Céu era um oceano obsceno e sufocante sobre sua cabeca. A
cabeca latejava, os olhos doiam, os maxilares estavam cerrados.
Parecia que os intestinos iam ser arrancados de seu interior e
amarrados em torno da laringe. Mas, por baixo da pressao doentia
nas costelas, havia um brilho pequeno e asqueroso de alegria: ela
nao tinha culpa na morte de Mattie.

Era tudo culpa de Jacob.

Mas o que Joshua estava dizendo sobre Christine?

Ela ndo conseguia entender, nao queria entender. As batidas na
porta da cabana pareciam o bater de um coracao de madeira e os
palavroes em espanhol e os gritos de Carlita vinham em uma
arritmia abafada por tras dele. O sol lancava a lava do juizo final
sobre a terra. Renee fechou os olhos e colocou as maos sobre os
ouvidos, mas era tarde demais. O conhecimento havia entrado em
sua cabeca e nunca mais poderia ser removido.

Jacob matara suas filhas.

— Levante-se — Joshua gritou com ela, com a voz rouca. Ela
abriu os olhos e viu as pontas gastas das botas dele. Ela levantou a
cabeca, apesar de a gravidade ser um inimigo implacavel.

— QOuviu o que ele acabou de dizer? — Perguntou Joshua.

Ela nao conseguia falar. As palavras haviam se tornado
cascalhos em seus pulmoes.

— Ele queimou nossa filha — disse Joshua. — Nao parece um
Wells de verdade?



Ela balancou a cabeca e um sorriso impossivel abriu-se nos
labios. O pobr-do-sol estava morno em seu rosto, o ar com o cheiro
doce de pinho, o rio frio. Esse era o fim do mundo, essa terra que
criara os gémeos Wells. Os portoes do inferno com certeza estavam
ali por perto, esperando que todos eles entrassem.

— Nossa filha. — Joshua bufou com escarnio. — Acho que a
minha semente chegou aonde a dele nao conseguiu.

Ela tentou arranjar as palavras dele em uma estrutura sensata.
A linguagem tornara-se uma serpente ilusoria enterrando-se em um
buraco Umido na beira do rio. Tudo o que ela ouvia era o som do rio,
com Seu sussurrar, com a agua batendo contra as pedras, deslizando
em direcao a um lugar muito longe.

Aquela noite em que Jacob a tomara a forca, em que gastara
sua paixao dentro dela uma vez depois da outra, quando ela abrira-
se totalmente para ele e deixara-o entrar naquele santuario mais
sagrado. No fim das contas, nao fora Jacob. Fora Joshua.

Mesmo naquela escuridao bébada, ela deveria ser sabido. Talvez
ela soubera, mas enganara a si propria. Talvez ela desejara aquele
lado de Jacob que ele nunca deixaria sair de controle. E o desejo
trouxera Joshua para ela.

Faca um desejo, sussurrou a voz louca dentro da cabeca dela.
Desejo que dois Wells sejam melhores do que um.

— Vamos — disse Joshua, segurando o braco dela. Ele puxou
Renee para que ela se levantasse e colocou um braco ao seu redor.
O suor dele substituiu o cheiro molhado do rio. Ela inclinou-se contra
ele, uma boneca de pano com um arame envolvendo a espinha.

— Bem, Jake, vamos acabar com ela — disse Joshua. — Parece
que Carlita esta ficando um pouco inquieta.

— Espere um segundo — disse Jacob. — Vocé nao entendeu?
Eu matei seu maldito bebé.

— Grande merda.

— Eu ganhei, vé? Eu fodi vocé muito mais do que vocé me
fodeu. Eu sou um Wells mais do que vocé. )

— Ah, agora entendi. Aquele negécio de culpa. E minha culpa
que vocé tenha matado Mamae, certo? — Joshua colocou um cigarro



entre os labios e o acendeu. Quando ele exalou, a fumaca sufocou
Renee. — Vocé nao ganhou nada — disse ele para Jacob.

— Carlita — respondeu Jacob.

— Vocé poderia ter ficado com ela por alguns milhares, seu
idiota. Na minha primeira vez, custou sé vinte ddlares. Mas quatro
milhdes nao é nada mau.

Jacob acenou a cabeca em direcao a Renee. — Completamente
pago, mano.

As pernas de Renee tremeram. Sua mente foi esmagada pelas
nuvens acima, a névoa do halito de Deus, o crepusculo que
escurecera o horizonte ao leste. Joshua a empurrou em direcao ao
Chevy.

Dois milhoes.

O quanto ela valia de acordo com a apdlice de seguro de Jacob
naM&Ww.

Jacob estava se livrando dela também. Transformando-a em
dinheiro, como fizera com as meninas.

Meios para um fim.

E o fim de Jacob era tornar-se seu irmao.

— Eu acho que é melhor na ponte — disse Joshua.

— Nada mal — disse Jacob. — Tropecou no escuro, caiu no rio e
bateu a cabeca nas pedras. Desmaiou e se afogou. Mais uma
tragédia.

— Esses Wells realmente tem um azar danado.

— O pai e marido sofredor. Ninguém me culpara por casar com
Carlita tao cedo depois da perda.

— E o dinheiro me agrada. O tipo de Carlita é facil de achar em
qualquer esquina. Nao sei o que ela tem que o deixou tao de quatro.

— Ela era sua.

Joshua abriu a porta de tras do carro, no lado do motorista.
Renee tentou soltar-se, mas ele a jogou no banco fedorento, sobre
embalagens de lanchonetes e latas de cerveja vazias. Jacob entrou
logo depois dela e bateu a porta enquanto Joshua sentou-se atras
do volante. Renee sentou-se, mas Jacob colocou o peso sobre ela.

Ele pressionou a boca contra o ouvido dela. — Lamento pelas
criancas. Mas esse € o Unico jeito.



— Vocé é louco — ela conseguiu dizer.

— Nao, Joshua € o louco. Porque esse é o tipo de coisa que eu
nunca faria, a nao ser que eu fosse ele.

Joshua ligou o carro com um estrondo de canos. A musica soou
nos alto-falantes, Johnny Cash cantando sobre a grama tao verde de
casa. Ela arrastou-se no banco em direcao a porta, mas nao havia
macaneta. Ela tentou passar por cima do banco, mas Jacob agarrou-
a pelos cabelos e puxou com forca. O motor disparou e o carro
saltou a frente, balancando nos amortecedores ao arrastar-se ao
longo da estrada de terra estreita.

Renee encolheu-se contra o banco, a cabeca virada em direcao
a janela escura. Somente o contorno das arvores era visivel e os
cumes das montanhas pareciam corcovas negras contra um céu
violeta. Johnny Cash chegou ao ultimo verso da balada, acordando
de um sonho para descobrir que estava na prisao, com uma
sentenca de morte.

— Por que, Jakie? — Perguntou ela para a janela. No brilho do
painel, ela conseguia ver o rosto dele no vidro. O rosto contraido, os
olhos apertados e a pele com cicatrizes brilhantes faziam com que
ele parecesse um demonio.

— Porque vocé quis que eu fizesse isso — disse ele.

Joshua esticou a mao até o chao e pegou uma lata de cerveja,
controlando o volante com o cotovelo enquanto a abria. A espuma
espirrou no para-brisa, molhando as cabecas gémeas penduradas no
espelho. — Nao, ela quis que eu fizesse isso — disse Joshua. —
Certo, querida?

— Cale a boca — disse ela. — Vocé fez com que Jake fizesse
ISS0.

— Foi ideia dele. S6 o que eu fiz foi incentiva-lo o tempo todo.
Eu sempre quis o melhor para ele. Diferente de voceé.

— Eu dei tudo a ele. — Ela virou-se para Jacob. — Eu dei tudo a
VOCé.

As lagrimas brotaram e parecia que ela estava olhando através
de um vidro cheio de graxa. Jacob a olhou com desprezo e disse: —
Vocé deu tudo a Joshua. Vocé teve Mattie por ele.



A voz dela falhou, como a mente também estava falhando. —
Eu nao sabia.

— Eu achei que Christine compensaria tudo. Mas ela nao era
perfeita como Mattie. Ela nao era uma Wells.

— Como pode?

— Christine foi facil. Sem choro, com um saco plastico, sem
sangue, henhuma pergunta.

Renee nao disse nada. Ela estava perto da morte, mas nao se
importava mais. Talvez no céu ela tivesse suas filhas de volta. Ela
passaria a eternidade implorando pelo perdao delas e, talvez um dia,
no lado mais distante do sempre, elas a amariam novamente.

Johnny Cash comecou uma musica sobre um ladrao de estrada
que morria e voltava varias vezes. No vocal, estava Willie Nelson e,
depois, alguém que ela ndo reconheceu. Ela perdeu-se nos sons das
guitarras, um jogo de "Faca um Desejo" de dissociacao e desespero.

Joshua terminou a cerveja e jogou a lata para tras. O carro caiu
em uma vala e ele saltou, batendo a cabeca no teto. Ele xingou e
reduziu um pouco a velocidade. A noite tornara-se liquida e o Chevy
movia-se Como um peixe.

— Olha s0, vocé é um doce e tal — Joshua disse a ela. — Mas
vocé nao é doce como o dinheiro.

— Sabe o que é engracado? — Jacob disse para o irmao.

— O qué?

— Vocé sera mais rico do que o velho.

— Que foda. Isso é 6timo. Talvez eu cave o tumulo do velho
desgracado e coloque o esqueleto dele sentado na mesa de jantar. E
mije no café dele.

— Ele sempre amou vocé mais.

— Nao, isso era a Mamae.

— Vocé a teria matado se eu nao tivesse chegado primeiro.

— Bem, parece que vocé ganhou de mim em uma coisa.

Johnny Cash estava concentrado em um acorde de gquitarra
repetitivo. Joshua parou o carro e desligou o motor. — Aqui estamos.

Ele abriu a porta e a luz interna do carro acendeu. Renee podia
ouvir o rio correndo la embaixo. Ela lembrou-se de quando passara
pela ponte e imaginou a agua a uns 10 metros abaixo. Nao era uma



queda suficiente para mata-la, a ndo ser que a cabeca batesse em
uma pedra. Mas o azar perseguia a familia Wells.

E, algumas vezes, vocé tinha que fazer a prdpria sorte.

Joshua deixou a porta aberta depois de sair e a luz interna
lancou um brilho amarelo meio sujo. Jacob agarrou o pulso de
Renee, uma mascara de alegria malvada no rosto. Ela ndo lutou.
Esses dois homens ja a tinham reduzido a farelos. Nao havia mais
nada pelo que lutar.

Joshua abriu a porta de tras. — Traga-a aqui.

O sotaque sulista de Jacob voltou, uma réplica bizarra do
sotaque do irmao. — Acha que devemos bater na cabeca dela
primeiro, ou soO joga-la da ponte?

— Vocé quer ter certeza. Nao é o tipo de coisa que se deixa ao
acaso. E se ela aparecer viva uns dez quildmetros abaixo?

— Seria uma merda, verdade.

— Vocé faz. Vocé gostara mais do que eu.

— Nossa, Josh, obrigado. Que gentil vocé é.

— Sou Jacob, lembra-se? Nao fique todo confuso agora ou
nunca conseguiremos acertar a histdria.

— Certo, Jake. Vocé é o Wells agora. Eu sou merda de porco,
passeando por ai com uma vadia mexicana em um trailer no
Tennessee.

— E vocé vai adorar cada minuto. Eu sei que gostei, mas agora
€ o momento da grande troca de papéis.

A mao de Jacob apertou-se em torno do pulso de Renee,
lancando fagulhas de dor pelo braco. Joshua entregou alguma coisa
ao irmao e Renee viu o objeto enferrujado sob a luz do carro.

Uma chave inglesa.

Ela quase podia ver o relatorio da policia: Traumatismo
craniano, seguido de asfixia por afogamento.

A Ultima vitima acidental de Jacob.

E quem seria a préxima vitima? Joshua? Carlita? Ou ele
plantaria mais sementes, cada broto com seguro de um milhao de
délares?

— Segure-a por um segundo. — Joshua saiu do lado do carro e
foi até a porta traseira. Ele a abriu e inclinou-se para dentro, o halito



azedo por causa da cerveja e do cigarro, com um leve toque de
salsa. — Venha c3, docura.

Renee recuou, chutando, até estar atravessada no banco.
Joshua entrou e, agora, ela reconheceu aquele sorriso perverso, que
ela vira de relance na luz difusa de uma noite ha quase uma década.
A noite da concepgao de Mattie.

Ela jogou o pé em direcao ao rosto dele. Ele o pegou e os olhos
brilharam sob a luz oleosa do carro, o corte na testa sangrando
novamente. — Hmm. Ela ainda tem um pouco de forca para lutar,
provocando-me para mais uma rodada. O que me diz, mano, quer
assistir, em nome dos velhos tempos?

Jacob puxou-a pelo pulso. — Posso fantasiar mais tarde. Agora,
& melhor joga-la no rio.

O rosto de Joshua murchou, as rugas aprofundando-se. — Acho
que sim. Dar a agua mais tempo para remover as provas.

— Além disso, ainda tem Carlita.

Renee ficou imaginando se eles continuariam com esse jogo
para o resto da vida. Trocando de parceiras, brincando com dinheiro
e assassinato, enganando um ao outro. Mas aquilo era o futuro. Ela
nao tinha um futuro.

Joshua puxou-a pela canela. Ela tentou agarrar-se no apoio de
braco, mas ele soltou-se do banco. As unhas quebraram-se quando
ela tentou se agarrar na cobertura de ndilon do banco. Sem
salvacao.

Jacob a soltou e saiu do carro para juntar-se ao irmao. Ela sabia
que era sua ultima chance. A porta do passageiro estava aberta,
apesar de parecer estar a quilometros de distancia.

Ela torceu o corpo para cima, tentando alcancar o banco da
frente, mas Jacob estava segurando a outra perna. Os dois a
agarraram como um 0sso na boca de dois cachorros.

— Trate-a como um 0sso da sorte, mano — disse Jacob.

— Desejo dois malditos milhdes de ddélares. No trés. Um...

Ela contorceu-se. Nada.

— Dois...

— Jacob — disse ela. — Querido?



Mas a palavra era uma mentira. Mesmo o nome dele era uma
mentira. Ele sempre fora Joshua.

— Trés.

Ela foi sacudida na noite Umida.

— Termine logo com ela — disse Joshua.

Ele estava segurando Renee contra o parapeito, os ombros
inclinados em direcao ao rio, virada para a agua gelada e
sussurrante la embaixo. Jacob testou o peso da chave inglesa. Como
ela bateria se realmente caisse?

N&o, ndo "se". Quando.

Pense, Jakie, como sempre. A bengala de Mamae... um
acidente. Poderia ter acontecido com qualquer um. Quer dizer,
qualgquer um com um filho assassino.

Christine. Aquela fora a mais triste. Mas ela mal estava formada,
nem falava ainda. S6 o que fiz foi salva-la da vida de uma Wells.
Entao foi uma morte misericordiosa.

Mattie. Que pena. Mas ela fora culpa de Joshua o tempo todo,
do esperma a vitima do incéndio.

A lua aparecera, as nuvens pareciam ovelhas roxas sendo
contadas até um sono inquieto. Sera que o sangue espirraria no
parapeito da ponte? Ele teria que bater nela com o angulo certo para
que 0 sangue voasse para a agua.

— Esmague a cabeca dela — mandou Joshua. — Como vocé fez
com as galinhas.

A chave ficou mais pesada na mao de Jacob. — Eu nao matei as
galinhas.

Joshua, segurando os bracos de Renee nas costas dela, a virilha
pressionada contra suas nadegas, empurrou o quadril para a frente,
fazendo com que o parapeito de madeira rangesse com o peso

combinado dos dois. — E, claro. Vocé pirou, mano. Cortando as
cabecas delas, lambendo o sangue da machadinha...
— Pare.

Vermelho. A noite passara do roxo para o vermelho.
— Vocé é um fodido doente.
— Cale a boca. Nao fui eu. Nunca fui eu.



— Diga isso ao juiz. Eu tenho um encontro com dois milhoes de
ddlares.

— Eu so estava fazendo o que vocé faria se tivesse cérebro. —
Jacob segurava a chave com tanta forca que sua mao doia. O metal
estava escorregadio com o suor. Ele pensou nas impressoes digitais
que deixaria para tras. E o DNA, que ele compartilhava com Joshua.
O DNA gue um deles passara para Mattie.

E talvez para Christine. Ele ndao sabia com que frequéncia
Joshua se esgueirara para sua cama durante 0s anos.

O sangue no Chevy seria o de Joshua. A policia descobriria.
Apesar de Jacob ter o mesmo sangue.

— Vamos, Jakie, faca — Renee arquejava por causa dos
pulmodes espremidos. — Como conversamos.

Joshua virou-se na direcao dele, o rosto contorcido como as
cabecas de borracha penduradas no retrovisor. Confusao. O
desgracado burro se atrasara para sair do ventre e sempre estivera
dois passos atras, a vida inteira.

Jacob golpeou com a chave.



CAPITULO 27

— Sangue por todo lado — disse Jacob, limpando as manchas
no parapeito.

— Nenhum assassinato € perfeito — disse Renee. Ela queria
vomitar, mas suas entranhas pareciam um punho fechado. — Pelo
Mmenos isso VOcé me ensinou.

— Nao tenho culpa se vocé nao escolhe direito.

— Vocé precisa buscar Carlita. Acha que vocés serao felizes
juntos?

— Por gue se importa? Vocé conseguiu o que queria.

— Nao sei 0 que eu quero.

Jacob inclinou-se sobre o parapeito. — Ele vai descer o rio em
breve. Bébado como ele estava, ninguém vai questionar uma queda.

Renee olhou para o pescoco exposto do marido, parecendo
alabastro no brilho morno da lua. A chave estava no banco do
Chevy. Ela poderia pega-la e dar um golpe em questao de segundos.

Ela o amava.

Quando vocé ama alguém, deve aquela pessoa.

— Mattie — disse ela, a voz falhando ligeiramente. A adrenalina
da morte havia sumido, deixando-a esgotada. Seu coracao era uma
casca oca batendo contra as costelas secas.

Talvez as lagrimas tivessem sumido para sempre.

Jacob aproximou-se dela, pegou suas maos. Ele quase a beijou.
Depois, ele olhou para a colina, onde a casa dos Wells repousava
escura e sombria, como se estivesse relembrando alguma coisa
guardada em um armario distante e empoeirado. As primeiras
chamas surgiram nas janelas e a fumaca subiu pelo ar. Davidson e
sua equipe estariam a caminho em breve, atrasados como sempre,
para fucar nas cinzas dos segredos da familia Wells.

Ele colocou o braco dentro do carro, pegou 0 maco de cigarros
amassado e colocou um deles na boca. Ele o acendeu, colocou a



mao sob o banco e puxou uma lata de cerveja. Quente, a cerveja
espirrou nas calcas dele quando ele a abriu. Ele levantou o braco e
bateu nas cabecas gémeas de borracha, fazendo com que
balancassem.

Como Joshua. Ele parece igual ao irmao.

E no rastro daquele pensamento, veio outro, brilhante e forte,
das profundezas de sua confusao.

E se matamos o irm&o errado?

Mas talvez nao houvesse um certo.

Renee olhou por sobre o parapeito. No escuro, ela mal podia
distinguir o vulto alquebrado nas pedras.

— Ah, Deus, Jake, ele esta se mexendo. Ele ainda esta vivo!

Jacob correu para o parapeito, a fumaca do cigarro saindo pela
boca com a palavra "Merda." sussurrada.

Ele inclinou-se, tentando enxergar no escuro. — Nao vejo nada.

— Eu vejo — disse ela. — Eu vejo tudo.

A chave era pesada. Mas ela conseguiu. Ah, sim, ela conseguiu.

O golpe foi abafado, como bater em um saco de gelo enrolado
em uma toalha. Jacob deu um grito de surpresa e caiu sobre o
parapeito, a cabeca e os bracos pendurados do lado de fora.

Ela ndo verificou a pulsacdo. Ela ndao queria toca-lo. Se ele
demorasse muito para morrer, seria merecido.

Ela passou a mao na barriga.

Ela nunca contara a Jacob. Trés meses.

Se era de Jacob ou de Joshua, ela nunca saberia.

Mas nao importava. Um Wells era tao bom quanto o outro.

E um Wells nunca fracassa.

Ao percorrer a estrada de terra para soltar Carlita, ela olhou
para a casa, as chamas laranjas agora subindo ao céu em uma onda
tremulante.

Eu amo vocé, Mattie. Eu amo vocé, Christine.

Ela ficou aliviada em ver a casa em chamas ficar borrada.

Ela ainda era humana, mesmo que muito pouco.

Desde que conseguisse chorar, ainda havia esperancas.

Renee cambaleou por uma terra ha muito poluida e arruinada,
as lagrimas correndo pelo rosto. As lagrimas nao apagariam o



passado, mas poderiam limpar sua visao para o futuro.
Ela tinha um filho para criar.
Uma ultima chance.

FIM
#H##
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A IGREJA VERMELHA

Para Ronnie Day, de 13 anos, a vida é cheia de problemas:
Papai e Mamae se separaram, o irmao Tim & uma peste constante,
Melanie Ward o ama ou o odeia, e Jesus Cristo nao fica em seu
coracao. Além disso, ele tem que passar pela igreja vermelha todos
os dias, onde o Monstro do Sino se esconde com suas asas € garras
e figado nos olhos. Mas o maior problema é que Archer McFall é o
novo pregador da igreja, e Mamae quer que Ronnie assista aos
servigos da meia-noite com ela.

O delegado Frank Littlefield odeia a igreja vermelha por um
motivo diferente. Seu irmao menor morreu em um terrivel acidente
na igreja ha vinte anos, e agora Frank comecou a ver o fantasma do
irmao. E o fantasma exige: "Liberte-me". As pessoas estao morrendo
em Whispering Pines, e os assassinatos coincidem com o retorno de
McFall.



Os Day, os Littlefield e os McFall sdo descendentes das familias
originais que povoaram a comunidade rural das Apalaches. Essas
familias antigas compartilham um segredo de traicdo e culpa, e
McFall quer que a congregacao prove sua fé. Porque ele acredita que
seja o Segundo Filho de Deus, e que a purificacao dos pecados deve
ser feita com sangue.

— Sacrificio € a moeda de Deus — prega McFall, e, a ndo ser
que Frank e Ronnie o detenham, todos pagarao.

Kindle: http://www.amazon.com.br/A-Igreja-Vermelha-
ebook/dp/BO09XZQELM

PAGINAS POLICIAIS

Quando John Moretz aceita o emprego como repdrter na
pequena cidade de Sycamore Shade, nos Apalaches, surge uma
onda de crimes que aumenta a circulacao e deixa as pessoas
inquietas. Uma vitima de assassinato € encontrada e Moretz é o
primeiro a chegar na cena do crime.

A medida que mais corpos sao descobertos, a policia comeca a
suspeitar de Moretz, mas as vendas de jornais estao estourando
devido a sua cobertura sensacional dos crimes. Seu editor esta
dividido entre segurar seu farejador de noticias e ganhar dinheiro,
enquanto tem um caso com a repérter da cidade grande enviada
para cobrir 0s assassinatos em série.

E Moretz parece estar um passo a frente dos outros repdrteres,
da policia e até mesmo do proprio assassino.

PAGINAS POLICIAIS é uma historia de 22.000 palavras,
equivalente a cerca de 110 palavras de um livro

Kindle: http://www.amazon.com.br/Paginas-Policiais-

ebook/dp/BO06GWSBIE

O ANEL DE CAVEIRA

O passado de Julia Stone volta rastejando quando ela descobre
um estranho anel de prata e trés homens a desejam. Escolher o
homem errado pode custar nao apenas seu coragao, mas sua alma.

A Dra. Pamela Forrest esta determinada a trazer a superficie as
memorias de Julia, na esperanca de curar sua sindrome do panico. A



http://www.amazon.com.br/A-Igreja-Vermelha-ebook/dp/B009XZQELM
http://www.amazon.com.br/P%C3%A1ginas-Policiais-ebook/dp/B006GWSBIE

terapeuta faz com que Julia volte repetidas vezes a uma noite vinte
e trés anos atras, quando Julia estava com quatro anos. Uma noite
com pessoas encapuzadas, estranhos canticos, dor e sangue. A noite
na qual seu pai desapareceu da face da terra.

Mas a linha que divide o passado do presente comeca a ficar
fora de foco quando Julia descobre um anel de caveira prateado que
tem o nome “Judas Stone”. Alguém estd deixando estranhas
mensagens dentro de sua casa, mesmo com a porta trancada. O faz-
tudo, que possui a chave, passa um bom tempo na floresta atras de
sua casa. Seu namorado, Mitchell, se torna distante e violento. E o
policial que investigou o desaparecimento de seu pai a seguiu até a
pequena cidade de Elkwood.

Agora ela possui uma mente cheia de lembrangas, mas nao
sabe quais delas s3o reais. As sombras do panico de Julia estdo
ficando maiores e mais escuras. Mas sucumbir a loucura parece mais
seguro do que atender ao chamado dos sussurros que reivindicam
dominio sobre seu corpo e alma.
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Freeman Mills, um garoto de doze anos, chega ao abrigo para
menores desajustados Wendover para um recomeco em sua vida.
Recomegos nao sao faceis para Freeman, vitima de experiéncias
dolorosas na infancia que lhe conferiram o dom de ler a mente.

Em Wendover, Freeman e as outras criancas estao sujeitas a
mais experiéncias secretas organizadas por uma misteriosa
instituicdo secreta chamada Fundacdo. As experiéncias, porém,
produzem outros resultados além de poderes de clarividéncia: os
campos eletromagnéticos usados nas experiéncias provocam
manifestacdes dos espiritos dos pacientes que morreram em
Wendover quando o prédio sediava um manicomio.

Até que a Fundacao traz um cientista novo para o projeto, um
cruel e instavel pioneiro em estudos de percepcao extrassensorial
que realizava a maior parte do seu trabalho usando uma cobaia
muito especial: o filho Freeman Mills.
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