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CAPÍTULO 1

 
Jacob Wells sentiu o cheiro de fumaça dezessete segundos

antes de o inferno abrir a porta.
A noite nas Apalaches estava fria o suficiente para exigir uma

colcha e ele buscara o calor do corpo de Renee sob o lençol. Uma
das pernas de sua esposa estava enroscada na dele, a unha do
dedão enterrada em sua canela. O peso da cabeça dela estava sobre
aquele espaço familiar acima da axila dele e o cabelo espalhado
sobre o ombro. Sonolento, ele tentou lembrar-se de onde estava,
quando viu os números vermelhos. 1:14.

O alarme ia tocar às 6h00, uma hora ruim que sempre chegava
rápido demais. Jacob raramente dormia antes da meia-noite. Toda
noite, o sono diminuía, os sonhos espremiam-se em fendas cada vez
mais apertadas e escuras, os pensamentos em espirais, como água
suja descendo pelo ralo. Ele havia fracassado, e a consciência disso
tinha dentes enormes que o rasgavam por dentro.

Nessa noite, o sonho fora de um espelho dentro do qual ele
havia caído, de alguma forma, como se fosse um mar prateado. Ele
tentou arrastar-se para fora, pois não conseguia respirar. Mas,
quando começou a sair do espelho, seu reflexo estava do outro lado,
empurrando-o de volta para baixo. Desesperado, ele agarrou o
reflexo e puxou-o para dentro do espelho. Eles lutaram naquele
vazio sem fundo, sem som, parecendo uma massa retorcida que
afundava, cada vez mais longe da luz.

Os olhos abriram-se para o teto escuro. O travesseiro estava
úmido contra o seu pescoço. Uma brisa soprava de algum lugar,
talvez uma rachadura na porta ou na janela, carregando os odores
de lama e crisântemos de março. Renee mexeu-se a seu lado,
cutucando-o com um cotovelo sonolento. Os roncos dela eram
suaves e femininos.

O cheiro dela inundou suas narinas, o xampu com perfume do
campo e o odor que ficara depois que fizeram amor. Ela sempre fora
muito limpa, com uma loucura crônica por arrumação que quase



chegava à obsessão. Mas ela odiava perfumes e se sentia bem com
o próprio odor natural. Era uma das coisas que Jacob mais gostava
nela. Ele respirou fundo novamente, como se pudesse levar essa
memória para dentro dos sonhos e obter algum conforto.

Mas isso trouxe inquietação, não conforto. Alguma coisa estava
errada no ar espesso demais. Jacob forçou-se a afastar a sonolência.
Não estava enganado.

Fumaça.
Eles tinham acendido velas sobre a cômoda, um ritual que

começara quando eram tímidos e desajeitados, na época da
faculdade, quando a luz suave ocultava pequenas falhas e deixava
as pupilas atraentemente grandes. Mas as velas tinham apagado há
muito e esse cheiro não era de velas.

Ele tinha um traço químico e, sob isso, o corpo áspero de
madeira queimando.

Jacob nadou para fora das águas sonolentas e empurrou a
perna de Renee para longe. Talvez um dos vizinhos estivesse
queimando lixo. Era aquela época do ano em que havia trabalho no
jardim, quando as folhas e os galhos rachados pelo gelo eram
empilhados em grandes montes, com a energia do primeiro sopro da
primavera que invadia os donos das casas. Mas quem começaria a
queimar folhas e galhos depois da meia-noite?

Renee resmungou contra o travesseiro onde seu rosto caíra.
Jacob sentou-se e colocou os pés no chão, rangendo as molas da
cama. Ele ligou o abajur. Na cômoda, coberta por uma leve camada
de poeira, estava uma fotografia emoldurada de Mattie. Exceto pelos
dentes tortos em seu sorriso, ela parecia uma miniatura de Renee:
olhos verdes, cabeço loiro avermelhado, sardas espalhadas pelas
bochechas. Jacob olhou para o rosto confiante.

Havia outra fotografia atrás dela, perdida nas sombras.
Ele respirou fundo novamente. Fumaça, com certeza.
Ele levantou-se, inteiramente acordado, o ar agora mais

espesso, fazendo o nariz arder. Jacob pegou o roupão grosso, ainda
úmido do banho, e correu para a porta.

— Jakie? — Renee resmungou, desorientada entre as cobertas
amontoadas e espremendo os olhos contra a intrusão da luz. — O



que foi?
— Não sei — disse ele. Eles tinham trancado a porta, um hábito

desde que Mattie entrara no quarto uma noite, há dois anos,
pegando-os em pleno ato, depois do que passaram quinze minutos
fazendo uma encenação improvisada para explicar como os adultos
eram bobos e faziam exercícios na cama. Agora a fechadura parecia
trabalhar de forma contrária, mantendo Jacob prisioneiro, e não o
resto do mundo.

Enquanto Jacob lutava com a fechadura, um sopro de ar quente
bateu em seus pés.

— Que cheiro é esse? — Perguntou Renee. Ela também estava
totalmente acordada agora.

Jacob abriu a porta, e foi então que o inferno chamou,
arrastando-se à frente em uma explosão de amarelo e vermelho,
garras e línguas de fogo batendo e lambendo, o portão de Satã
aberto em boas-vindas.

O calor queimou as sobrancelhas dele, a fumaça parecendo um
tapa com a palma bem aberta. Ele levantou os braços contra o calor.

— Jake! — Renee gritou da cama.
— Ligue para a emergência.
— Ah, meu Deus. Mattie.
— Vou pegá-la. Saia daqui.
Jacob fechou a porta atrás de si, torcendo para que isso desse a

Renee um minuto extra. Ele abaixou-se e ficou sobre as mãos e os
joelhos, mantendo a cabeça baixa onde o ar estava menos poluído.
As chamas estalavam como celofane amassado e ele conseguia
sentir o cheiro do vapor saindo do roupão.

O quarto de Mattie ficava três portas adiante, três portas fáceis,
depois da lavanderia e do berçário vazio, depois da curva, onde ela
compartilhava o maior quarto do andar de cima com uma dúzia de
bichos de pelúcia, duas centenas de livros e uma locomotiva de
madeira grande o suficiente para que ela coubesse lá dentro.

Jacob engatinhou à frente, o carpete arranhando os joelhos
nus. O chão estava quente e ele tentou imaginar até onde o fogo
havia se espalhado, se já havia engolido o andar de baixo para
dentro de seu coração azul-branco faminto. O alarme não disparara.



O detector de fumaça estava pendurado no teto como uma
testemunha silenciosa do desastre.

— Mattie. — Ele passou a língua nos lábios, a garganta seca
como um cachimbo de crack. Ele gritou o nome dela novamente, a
palavra soando como o balido desesperado de uma ovelha à beira
da morte.

Ele passou pela lavanderia, a porta entreaberta, as chamas mal
entrando lá. Antes de dormir, Renee colocara as roupas de trabalho
na secadora, calças de náilon azul-marinho com uma blusa que
ficaria bem com uma pasta. Se a secadora tivesse pegado fogo, a
lavanderia teria queimado completamente. Portanto, a origem do
fogo era outra.

Não que importasse onde o fogo começara. O que importava é
onde ele terminara.

Jacob forçou-se a passar pelo berçário, sem ousar ir mais
devagar, pois isso o faria pensar no berço vazio lá dentro, e ele não
tinha tempo para isso.

O melhor antídoto para o fracasso era a dor. O calor fazia a pele
brilhar, deixava vermelho o torso das mãos, esticava a pele da testa
e invadia os pulmões. Ainda assim, ele continuou a se arrastar.

— Mattie! — Ele gritou, mas o nome podia muito bem ter sido
gritado para as paredes revoltosas de um tufão.

Ele chegou à curva do corredor. A corrente de ar agora era mais
forte, subindo pela escada. As chamas saltavam com uma nova fúria
sobre o influxo de oxigênio. Jacob estava tonto com a inalação de
fumaça e a asfixia, mas não se deixaria cair no chão. Ele não podia
fracassar novamente.

Tudo o que precisava fazer era chegar ao quarto de Mattie,
quebrar o vidro, pegá-la nos braços e pular dois andares, sobre a
cerca de rododendros lá embaixo.

Ele podia fazer isso, mesmo com os pelos dos braços parecendo
fios eletrificados e os olhos como uvas cozidas.

A porta de Mattie estava logo à frente, fechada contra a
tempestade de fogo. A enorme besta amarela e vermelha mastigava
o teto, lambia a tinta das paredes, mastigava o corrimão da escada.
Uma luminária caiu, espatifando-se a um metro à esquerda de



Jacob. Ele continuou arrastando-se, ignorando os pedaços de vidro
que lhe rasgavam as mãos e os joelhos.

Ele não fracassaria.
A porta o chamava, seu formato retangular perdido na fumaça

tremeluzente. Ele piscou para umedecer os olhos e concentrou-se na
maçaneta. O latão refletia a conflagração, uma explosão
caleidoscópica, limão ácido, tangerina nuclear.

Só mais uns três metros.
Ele impulsionou-se à frente, comandou seus membros inúteis a

trabalhar, abraçando a dor. Os pulmões eram dois tijolos de cinzas,
as narinas em carne viva. Na risada crepitante do inferno à sua
volta, Jacob ouviu sussurros suaves: Durma, renda-se, deite e perca.

Os olhos suplicavam para fecharem-se. A fumaça torcia-se em
furacões escuros. A voragem dourada inchou com nova paixão ao
chegar à estrutura de madeira dentro das paredes, sentindo o pinho
doce e gostoso. A casa tremeu no primeiro estertor da morte. O
detector de fumaça finalmente atingiu a massa crítica e emitiu uma
série de bipes estridentes.

A maçaneta tornou-se o único objetivo de Jacob. A gravidade do
fracasso o pressionava de todos os lados, com o peso de chumbo
derretido. Ele engatinhou como se fosse uma criatura primitiva e
ridícula arrastando-se para longe da gosma fumegante. O senso de
determinação quase o havia abandonado e os músculos gritavam em
rebeldia à medida que ele se movia.

A porta.
Abra-a.
Porque atrás dela estava tudo.
Mattie.
Seu aniversário fora em 3 de fevereiro. Ele dera a ela de

presente uma câmera de 35 mm e um livro sobre pássaros, Renee
dera uma bicicleta. O bolo fora de chocolate, as nove velas
arrumadas para formar um M. As crianças da vizinhança sentaram-
se em torno da mesa, gritando enquanto Mattie sorria dentre o
esplendor de fitas coloridas e papel de presente. Princesa por um
dia.

Princesa todos os dias, no coração de Jacob.



Ele não podia se render.
As chamas pareciam sussurrar com a voz de seu pai: Um Wells

nunca fracassa.
Ele levantou-se, o corpo tomado pela febre, as chamas

chorando e gritando, pedaços da construção caindo no andar de
baixo, grandes pedaços de madeira, prateleiras, móveis. Ele só podia
imaginar o caos abaixo deles, quente como líquido, e ficou
imaginando se o chão desmoronaria antes que ele conseguisse
entrar no quarto de Mattie. O vapor subiu do carpete, rodopiando e
tremendo.

— Mamãe...
Primeiro Jacob achou que Mattie havia chamado, mas a voz era

surda, metálica.
A voz falou de novo: "Faça um desejo."
Jacob dera a Mattie uma Barbie Rock Star de Natal que grava

sons curtos. Apesar de a qualidade e o tom serem os mesmos que
bonecas comuns, com a nova tecnologia o dono podia gravar
pedaços de músicas. Mattie e Jacob divertiram-se gravando e
ouvindo mensagens tolas, mas ela não tinha como saber sobre "Faça
um desejo". A gravação explodiu em risadas, uma alegria pervertida
que se misturou com a sinfonia caótica do holocausto.

Brinquedos quebrados. Nada além de brinquedos quebrados.
Ele esticou o braço até a maçaneta, tocou nela com os dedos.

Ele sabia que, se abrisse a porta, o oxigênio criaria uma corrente.
Ele não tinha certeza se a corrente sopraria para dentro ou para
fora, nem o quanto ele colocaria Mattie em perigo com isso.

— Mattie! — Ele gritou novamente, a voz perdida no fogo,
tornando-se o fogo, tudo uma coisa só, um rugido furioso que
consumia tudo e devorava o céu. O detector era um falcão elétrico,
gritando sobre sua cabeça.

— Papai?
Não era uma gravação. Ela estava lá, viva.
Ele colocou as mãos em torno da boca e gritou. — Afaste-se da

porta, querida.
— Papai? — Soluços acompanharam a palavra, bem como

lágrimas que evaporavam antes de chegar à porta.



— Afaste-se. — Havia uma meia perto da porta que Renee não
vira em sua última limpeza compulsiva. Ele a enrolou sobre os dedos
e segurou a maçaneta. Era como colocar a mão dentro de uma forja,
como se estivesse tentando derreter os dedos em um tipo de arma
fria.

O fogo acumulava-se atrás dele como um espectador, inchado,
prendendo a respiração em expectativa.

Jacob girou a maçaneta e recuou, a abertura na porta escura,
até que amarelo, vermelho, azul e branco saltaram por ela como
chapas torcidas e uivantes de metal derretido.

As chamas saltaram sobre Jacob, correram por seu corpo,
incendiaram os pelos nos braços, no peito e na virilha. Ele caiu para
trás contra o tumulto quente no momento em que o fogo abriu a
porta totalmente. O oxigênio vital do fogo pulsou em ambas as
direções e afunilou-se em direção ao combustível do corredor. Jacob
rolou no chão, o coração pesado como uma pedra ao arrastar-se
novamente para o quarto de Mattie.

Ela estava encolhida no pé da cama, com o pijama de Ursinho
Puff, bichos de pelúcia amontoados em volta para protegê-la. As
chamas rastejavam das bordas do teto. O papel de parede com os
personagens da Vila Sésamo descolou e caiu, mostrando os rostos
escuros do Garibaldo, do Ênio e do Come-come.

— Fique abaixada, querida — Jacob gritou, a respiração como
um enxame de navalhas atravessando a garganta.

— Papai — disse ela, suplicando, como se ela fosse um detector
de fumaça programado para emitir um único som terrível.

Ele forçou-se a erguer-se um pouco e ficar agachado, movendo-
se através do retângulo laranja da porta em chamas. Ele podia ver
os olhos dela agora, arregalados, assustados, olhos iguais aos de
Renee. O medo por Renee tomou conta dele, espalhou-se em sua
corrente sanguínea como menta e ele pensou em por que deixara a
esposa sozinha.

Porque você não é como ele. Porque você não pode fracassar.
Ele não podia fracassar. Não Jacob Daniel Wells, o homem que

podia tudo. Não o Jake à prova de balas, que comprava a sorte e
cujas escadas só tinham um sentido: para cima. Não o homem com



o toque de Midas, que tinha ouro na ponta dos dedos, ouro para
aplacar a culpa e, agora, ouro devorando sua casa e sua família,
reclamando tudo o que lhe havia sido dado.

Não. Ele não levaria Mattie. Ele não permitiria.
Ele arrastou-se em direção a ela, soprou a fumaça, bufando

como o lobo da história de Mattie. O fogo sibilou para ele, furioso
com seu desafio. A voz insistente arranhou a membrana seca dentro
de seus ouvidos e encheu sua cabeça: Renda-se.

Somente um de nós pode ter tudo, e não é você.
— Não! — Gritou ele, esticando o braço em direção a Mattie.

Porque ele a viu, inteira, a fumaça afastando-se como se o mestre
do fogo quisesse jogar um último jogo cruel de revelação.

O pijama havia derretido sobre a pele dela. O corpo dela
estremecia, frio e quente, a pele encolhida até os ossos. O jacaré de
pelúcia havia se dissolvido em uma gosma de fibras sintéticas em
torno da mão dela. Ela não podia falar nem gritar. Só com os olhos.

E os olhos dela gritavam o suficiente.
— Faça um desejo — diziam eles.
Ele a tocou, com medo de tocá-la, não sabendo onde estava

menos ferida. Ele esquecera-se do fogo, como se fosse um Mar
Vermelho que se dividira, um milagre que não permitiria que ele
escapasse, mas que era um caminho para sua alma eterna.

Então ele a ergueu, o vidro explodiu com o calor e com a força
da madeira que despencara, o detector gritou pela última vez em
agonia, o teto desabou, o fogo atiçou-se, as brasas caíram sobre
suas costas, a noite empurrou sua bota negra sobre os dois e seu
último pensamento foi de que havia esquecido de dar um beijo de
boa noite em Mattie depois de colocá-la na cama.

E agora ele não podia mais fazê-lo porque ela não tinha lábios.



 
 

CAPÍTULO 2
 

Esse sonho era de escuridão, em um lugar frio e perdido no
tempo, como a parte submarina de uma gruta.

Jacob descobriu que, dessa vez, não precisava respirar. Respirar
tinha sido um incômodo o tempo todo, um exercício infindável de
futilidade, ar para dentro e para fora sem finalidade. Sufocar era
muito mais fácil. Não respirar quase parecia um estado natural.

Lá em cima, como uma lua distante em um céu espesso, havia
um círculo suave de luz. Sua gravidade incomodava a paz dele, um
puxão leve, mas insistente, que espelhava o efeito da lua nas ondas
do mar. Ele tentou lutar, mas os músculos insistiam na rendição, em
subir. Os braços e as pernas flutuavam sem esforço nas águas frias
da gruta, os pulmões encheram-se, os olhos observaram o círculo
enevoado de luz que ficava cada vez maior.

Enquanto subia, as camadas de sonhos separaram-se como
uma série de peles, retiradas uma a uma até que ele estava cor-de-
rosa, nu e cru. E agora a lua estava mais brilhante, a água mais
quente, o céu mais próximo. Os pulmões doíam, o líquido calmante
saindo e sendo substituído por pedras afiadas. O puxão da gravidade
intensificou-se, puxando-o mais rapidamente para uma superfície de
confusão.

Jacob queria gritar, mas a gruta comeu suas palavras. O brilho
cada vez mais forte da lua correspondia aos sentimentos brilhantes
de seus dedos, fagulhas de gelo, estática ártica.

A lua ficou mais branca, tomou conta do mundo e ele
reconheceu a energia que agora fluía pelo corpo.

Dor.
Ele acordou para navalhas, agulhas, lascas de vidro e o esmagar

insensível de toneladas. Por um momento de pânico, ele achou que
estava sendo cremado vivo, que havia retornado à consciência para
um tormento final antes de ser levado ao sono eterno.



A dor perdeu as milhares de pontas afiadas e tornou-se uma
onda gigante de agonia, cuja amplitude era ainda maior. A onda
transformou-se em um grito que colidiu com o eco do nome de sua
filha.

Matilda Suzanne Aldridge Wells.
Matilda por causa da mãe de Renee, uma mulher que odiara o

próprio nome. Suzanne porque fora a primeira escolha de Jacob e
eles haviam discutido sobre colocar um hífen no sobrenome de
Mattie. Aldridge-Wells. Mas Renee argumentou que ela havia
assumido o nome Wells e o hífen não faria sentido, a não ser que ela
mudasse seu nome para o de solteira. Ou Jake teria que colocar o
sobrenome de Renee. Em qualquer um dos casos, a papelada era
enorme: formulários de segurança social, cartões de crédito,
apólices de seguro, os registros do negócio de Jake, armadilhas de
uma sociedade americana moderna em que cada pessoa tem um
número e pais demais estavam inventando nomes confusos para os
filhos.

E Matilda virou Mattie, apesar de Jacob chamá-la de "Matilda"
na luz suave do quarto dela, no espaço entre as histórias para
dormir e os beijos de boa noite, ou naquelas raras ocasiões em que
o mau comportamento de Mattie classificava-se como um crime que
merecia o nome inteiro. Ela era Matilda nos dois extremos da
emoção, na raiva profunda e no agrado gentil e amoroso. E era esse
o nome que cruzava os lábios dele agora, quando ele chegou à
superfície e a lua explodiu ao seu redor.

— O quê? — Ele ouviu uma voz estranha, provavelmente a voz
daquela lua estranha levada por um vento seco.

— Matilda — seus próprios ouvidos não reconheciam o som que
passavam pelos lábios.

— Não fale, Sr. Wells.
Jacob tentou falar mesmo assim, mas sentiu o tubo que

repousava sobre a língua e serpenteava garganta abaixo. Ele piscou
para a face lunar brilhante, mas a visão confusa permaneceu. Havia
gazes sobre seus olhos. Ele estremeceu na luz branca, com medo de
tudo, torcendo para que a gruta o sugasse de volta para as águas
plácidas.



Uma mão gentil tocou seu braço e ele gritou com o contato.
Uma máquina sibilou em um ritmo que imitava a vida, mas também
zombava dela. Era a respiração dele, enviando oxigênio pelo tubo,
até os pulmões, o coração e a corrente sanguínea. Jacob tentou
levantar a cabeça, mas ela estava impossivelmente pesada, um
pedaço de granito queimado.

— Relaxe, Sr. Wells.
A voz era calmante, distante. Jacob passou a língua nos lábios

em torno do tubo. Pela gaze, ele podia vislumbrar o rosto moreno, o
casaco branco, a luz que ele erroneamente achara que era a lua.

— Sede — disse Jacob, tendo problemas para falar por causa da
secura na boca.

— Você está no soro — a voz distante disse. A voz tinha um
sotaque rico, africano ou algo igualmente exótico. — Talvez daqui a
um ou dois dias possa beber novamente.

Jacob piscou contra a gaze, os olhos ardendo. Depois de um
momento observando as formas vagas das máquinas e tubos
pendurados ao seu redor, ele fechou os olhos. — Onde estou?

— Littlejohn Memorial.
Hospital.
Kingsboro, Carolina do Norte.
Onde ele vivera e provavelmente ainda vivia.
Então aqui não era o céu, nem uma antecâmara para a terra

dos mortos. Ou talvez fosse. Talvez esse fosse seu castigo, um
purgatório de dor e equipamentos, uma condenação perpétua por
seus fracassos.

— Há quanto...? — Jacob não tinha certeza do que queria
perguntar. Há quanto tempo estava morto? Há quanto tempo ele
não estava mais morto?

— Você está aqui há trinta e seis horas. Você tem muita sorte.
Edema nas vias respiratórias superiores, queimaduras de segundo
grau em mais de 50% do corpo, quadril deslocado. — Uma mão
tocou o braço de Jacob novamente. — Sou o Dr. Masutu.

Jacob estremeceu, a carne fria, mas com a pele como a de uma
batata assada, áspera, quente e seca. Ele flexionou os dedos, que



pareciam balões cheios de água. O médico deve ter notado o
movimento.

— Você está um pouco inchado no momento. É normal que
vítimas de queimaduras ganhem de dez a quinze quilos por causa do
acúmulo de líquido. Seu metabolismo está em modo hiperativo
agora, tentando curar os ferimentos.

Uma memória surgiu na cabeça de Jacob, mas foi varrida por
uma onda amarela de dor. A onda espalhou-se nas praias de sua
alma, a espuma fez cócegas e a dor recuou. A dor o lembrava de
alguma coisa, como se fosse parte dele e ele não podia ser
poupado. A língua estava grossa contra o tubo e ele não sentia os
dentes.

— Ajustei a dose de morfina — disse o Dr. Masutu. — Agora que
acordou, provavelmente sentirá um pouco de desconforto.
Infelizmente, temos que ir devagar com os supressores, pois seu
sistema respiratório está sobrecarregado.

Médicos sempre usavam a palavra "desconforto", em vez de
"dor".

— E antibióticos extras — prosseguiu o médico. — As
queimaduras sararão, mas é um momento perigoso para o corpo.
Como o corpo está lutando muito para criar nova pele e repor os
fluidos, você está vulnerável a infecções. Mas estamos indo bem.

Jacob sentiu-se escorregando de volta para a languidez da
gruta. Alguma coisa que o médico dissera, uma palavra no meio
daquela sequência de sílabas, fez com que ele abrisse os olhos logo
antes de sucumbir à escuridão.

Queimaduras.
Queimaduras significam calor.
Calor significa fogo.
Fogo significava que o outro sonho não era um sonho e a

memória das chamas devorando as paredes voltou. O passado
ressurgiu das madeiras escurecidas, empilhadas como troncos,
pregadas umas às outras para formar uma casa cambaleante.

Fogo. Casa.
E um nome.



E então as palavras não significavam nada, porque ele estava na
gruta novamente, a água macia contra a pele. A escuridão fria o
envolveu e ele a abraçou.
 

Uma voz familiar o acompanhou em sua próxima jornada à
superfície.

— Querido? Pode me ouvir?
Jacob conseguia ouvir Renee, mas não podia responder. A

língua parecia uma meia, a boca parecia um sapato de couro. Ele
forçou os olhos a se abrirem e a luz fez com que ardessem. A gaze
havia sido removida. Os cantos do quarto nadavam na beira da
visão.

— Doutor, ele abriu os olhos.
Ele sentiu movimento e sombras caíram sobre seu rosto. As

mãos e os pés estavam amortecidos. O peito estava frio e, por um
momento, ele achou que estava nu. Jacob baixou os olhos o
suficiente para ver que um lençol cobria seu corpo. Ou talvez fosse
uma mortalha.

— Bem-vindo de volta, Sr. Wells — disse uma voz que ele
reconheceu vagamente. — É o Dr. Masutu.

Os lábios de Jacob separaram-se e ele empurrou a língua para
fora o suficiente para sentir a pele rachada em torno da boca. As
bochechas estavam cobertas com um gel frio. Ele tentou levantar o
braço para limpá-las, mas o médico segurou sua mão.

— Vamos com calma. Você ainda está com uma agulha
espetada no braço.

Jacob olhou para o rosto escuro e comum do homem sobre ele.
E viu a pessoa à direita do médico. O formato do cabelo era familiar,
a forma como ele curvava para fora na altura dos ombros. Ele tentou
focalizá-la, mas sua cabeça latejava, explodindo sua visão em
pequenos fragmentos de imagens sem sentido. Ele fechou os olhos
novamente.

— Relaxe, querido. Vá devagar — disse Renee.
Vá devagar. Ela havia sussurrado aquilo quando fizeram amor

pela primeira vez, quando Jacob e Renee eram colegas novatos na



universidade estadual da Carolina do Norte. Antes de Mattie e do
outro. Antes que Joshua retornasse.

Jacob tinha ido devagar muitas vezes, mas nunca tão devagar
como agora. Porque a gravidade ainda o esmagava, cada respiração
induzida pela máquina causava raios de agonia e os membros
pareciam parasitas alienígenas presos ao torso. Ele tentou juntar as
partes de si mesmo, reunir carne com ossos, integrar os órgãos em
uma cooperação funcional. Desistiu. A única conexão entre as várias
partes era uma rede de dor.

— Renee — disse ele em um chiado.
— Não fale.
Ele não estava falando. Ele estava ofegando, engasgando,

emitindo ar sem sentido. Ele abriu os olhos novamente.
Renee estava inclinada sobre ele, o rosto enchendo o círculo

nebuloso onde estivera a luz. Ela não era nada além de olhos e uma
fileira de dentes. Os olhos pareciam estrelas binárias perdidas contra
a profundidade infindável do espaço.

Aqueles olhos pareciam familiares.
Olhos de quem? Verdes daquele jeito—
E tudo voltou como um grito, o fogo, o teto desabando, Mattie

em meio aos bichos de pelúcia queimados. Ele lutou para se sentar,
mas estava fraco demais. O movimento enviou um raio de agonia ao
seu quadril esquerdo.

— Onde está Mattie? — Perguntou ele, dessa vez conseguindo
ar suficiente para encher o quarto com as palavras. Elas ecoaram
nas superfícies estéreis de tijolos, cromados e vidro do quarto.

Ele não conseguia ver Renee bem o suficiente para ter certeza,
mas o rosto dela parecia ter desmoronado, como uma flor
murchando no vapor.

— Shhh, querido — sussurrou ela. — Podemos falar sobre isso
mais tarde.

Mais tarde? Como ela acha que ele conseguiria sobreviver até
mais tarde, a não ser que soubesse? Garras gigantes espremeram
seus intestinos, um monstro dentro dele querendo libertar-se. Jacob
lutou contra ele como se fosse uma ânsia de náusea. — Onde está
ela?



Renee virou a cabeça para o médico e eles devem ter trocado
um olhar. O Dr. Masutu acenou secamente. Renee pegou a mão
dele, os dedos pequenos dela escorregadios na pomada que cobria a
pele dele. Ele apertou a mão dela fracamente, implorando com toda
a força que conseguiu evocar.

— Onde? — Ele sussurrou, já sabendo, não querendo saber
nunca.

— O fogo... quando o segundo andar desabou e jogou você
para longe do fogo, ela ainda estava lá e... ela ficou muito
queimada...

A voz dela falhou em sincronia com a falha no coração de Jacob.
Mattie não.
Não. Não. Não.
Ela era a Garota do Sorriso Alegre, que brincava de médico para

que as bonecas se sentissem melhor e fazia festinhas para os bichos
de pelúcia. Ela era a favorita da turma para todas as professoras na
Escola Fundamental Middlewood. Ela adorava futebol, pular corda,
desenhos animados nas manhãs de domingo, aqueles que passavam
logo antes dos programas religiosos assustadores. Ela era linda, a
coisa que o ligava espiritualmente a Renee, a criatura que o
conectava ao futuro, e não a um passado que ele odiava.

Um som estranho saiu de seus pulmões, o monstro interno
transformando-se em um vômito de voz. Se não fosse a dor intensa
ao passar por sua garganta, ele não teria reconhecido a voz como
sendo sua.

Renee apertou sua mão com mais força, agora com as duas
mãos, enquanto ele se revirava sob os lençóis. O Dr. Masutu
caminhou em torno da cama, tentando acalmá-lo com terminologia
médica incompreensível. Jacob sacudia a cabeça de um lado para
outro, o teto um borrão de riscos prateados e brancos.

— Vai ficar tudo bem — disse Renee, engasgando, o rosto
próximo do dele, a respiração fria na bochecha dele.

O monstro rasgou suas entranhas, garra, dente e osso afiado. O
monstro riu, sacudindo a verdade em seu peito como uma foice
batendo em um xilofone. O monstro mastigou seu coração, cuspindo



pedaços de carne em triunfo. A dor interna ficou igual à dor externa
e continuou crescendo de forma insuportável.

Jacob gritou, uma súplica a Deus, uma maldição para Deus.
Ele soluçou e tossiu, empurrou o tubo na boca com a língua.
Ele havia prometido a si mesmo que seria mais forte dessa vez,

que ele a protegeria contra Joshua. Que ele protegeria a todos eles.
Mas havia fracassado novamente. E saber disso era como garras
ácidas rasgando-o.

Renee levou um lenço de papel aos olhos. Seu sussurro era
suave, como o chiado constante do respirador: — Jake.

— Onde está ela? — Repetiu ele, os dentes cerrados em torno
do tubo. Ele olhou para o espelho sobre a pia como se Mattie
estivesse no quarto.

O Dr. Masutu aproximou-se, um modelo de eficiência. — É
melhor sair, Sra. Wells. Não podemos arriscar mais um sedativo com
o sistema respiratório dele tão comprometido.

Jacob apertou a mão dela, os músculos apertados pelo
desespero. O suor escorria-lhe pela face. — Onde está ela?

Renee afastou-se e a pomada fez com que a mão de Jacob
escorregasse. Ele olhou para a parte de trás da mão, as bolhas
brancas, a pele cor-de-rosa soltando-se. Sua aliança havia sumido.
Tudo havia sumido. Joshua havia levado tudo.

— Ela está aqui — disse Renee.
Ele sentou-se e a tontura o envolveu. O quarto balançou, o

rosto do Dr. Masutu aumentava e diminuía, Renee parecia um navio
afastando-se em direção ao horizonte.

Jacob tentou mover as pernas, mas elas não obedeceram. Ele
inclinou-se sobre a borda da cama e desabou sobre a grade. A bolsa
de soro caiu, explodindo sobre o chão frio. O Dr. Masutu segurou-o
pelos ombros e tentou colocá-lo de volta na cama.

— Devagar, Sr. Wells — disse o médico. Seu hálito cheirava a
desinfetante, o primeiro odor que Jacob notara desde que
despertara.

— Quero vê-la. Onde ela está? — Ele gritou para Renee. Não
importava se ela mentisse. Ele só precisava de uma resposta,



qualquer resposta, ou o concreto duro em seu peito não deixaria
passar mais ar algum.

Renee parou na porta, encolhida e tremendo. Ela colocou as
mãos no rosto e encostou-se na parede, escorregando para baixo
lentamente como se fosse a vítima de um esquadrão de fuzilamento.

— Sr. Wells — disse o médico, empurrando-o contra o
travesseiro. — Não me faça pedir ajuda.

— Foda-se você — disse Jacob, soltando-se e puxando-se sobre
a grade. Ele capturou um breve reflexo de si mesmo no espelho, um
animal de laboratório com olhos selvagens, libertando-se de um
experimento cruel, a carne cheia de manchas vermelhas. E então ele
caiu. O tubo do respirador deve ser se soltado, porque o oxigênio
escapou com um sibilar alto. O tubo solto saía da boca de Jacob
quando o corpo bateu contra o chão, uma perna presa na grade da
cama, a outra presa nos lençóis. Ele soltou as pernas, ignorando a
dor que o dilacerava como centenas de machados afiados.

Ele arrastava-se pelo chão como um caranguejo paraplégico, o
Dr. Masutu atravessando o quarto com pressa, Renee tremendo. O
chão estava frio contra sua pele e a camisola do hospital havia se
soltado. As faixas desciam por suas pernas, acendendo pavios de
bombinhas. Seu corpo inteiro estava esquentando, uma dinamite
inchada, um vulcão prestes a entrar em erupção.

Ele alcançou Renee e puxou as mãos dela do rosto. Os olhos
verdes estavam mergulhados em vermelho, o rosto vinte anos mais
velho do que ele se lembrava. Ela era uma estranha, ele era um
estranho, e nenhum deles pertencia a esse mundo. Não onde coisas
como essa aconteciam.

Jacob agarrou o tubo do respirador com uma mão e arrancou-o
da garganta. Um pedaço de pele rasgou-se do lábio e ficou presa no
plástico transparente. Se pelo menos ele pudesse rasgar-se, um
pedaço de cada vez, como um quebra-cabeça ao contrário, e
desfazer sua própria existência. Mas, mesmo se ele desaparecesse,
Joshua ainda estaria lá. E então Joshua teria tudo.

— Diga-... me... — disse ele. — Onde?
Ela virou-se e soluçou algumas palavras contra a superfície

branca da parede.



Ele tocou o cabelo dela, lutou contra a ânsia de prender os
dedos nos fios e bater a cabeça dela contra a parede até que ela
contasse a verdade.

As palavras dela eram balas invisíveis: — Você disse que não
aconteceria de novo.

O Dr. Masutu mexeu-se em algum lugar acima deles e mais
alguém entrou no quarto. Eles podiam ser sombras na parede, Jacob
não os notou e não se importava. O Dr. Masutu gritou algum tipo de
ordem, mas Jacob agora só obedecia a um mestre: sua vontade nua
de saber.

— Onde está ela? — Ele segurou o queixo de Renee, forçou-a a
olhar para ele. Mãos o seguraram, desenterrando novas ondas de
agonia em seus ombros.

— Onde você acha? — Os lábios de Renee tremiam, mordidos
em algumas partes, as bochechas brilhando com lágrimas. Ela
parecia ter escapado do fogo sem se ferir. Pelo menos, ferimentos
físicos. Visíveis.

— Ela está no hospital, não está?
— Você disse que nada nunca aconteceria com ela.
— Por favor, Sr. Wells — a voz do Dr. Masutu parecia vir de

outro mundo, no qual a razão prevalecia e esperava-se que os
pacientes forçassem-se a ficar saudáveis.

Jacob deu uma cotovelada no médico e segurou-se em Renee, a
perna esquerda mole e inútil. Metade dele queria arrastar-se para
dentro dela e esconder-se, buscar aqueles lugares suaves que
sempre lhe ofereceram santuário. A outra metade queria que ela
sangrasse, sofresse, engasgasse com as palavras. E essa metade
estava tomando conta.

Ele levou a mão para trás para bater nela. O Dr. Masutu tentou
segurar seu pulso, mas ele conseguiu soltar-se, perdendo outro
pedaço de pele. A mão dele voou em direção ao rosto dela. Os olhos
de Renee prenderam-se nos dele, sem piscar com o golpe.
Convidando-o. Desafiando-o.

E ele parou.
Ela não podia vencer. Não assim.



Ele caiu em posição fetal, a pomada grudenta contra o chão. O
piso tinha cheiro de pinho e desinfetante. O Dr. Masutu deu ordens à
enfermeira e alguém estava limpando fluidos do chão. O Dr. Masutu
ajoelhou-se e tomou o braço de Jacob. Dessa vez, Jacob não resistiu
quando a agulha entrou na parte interna do braço.

— Mattie está no hospital, Jakie — disse Renee.
A dormência subiu pelo braço, entrou na cabeça e o remédio

massageou o cérebro com dedos frios.
— No andar inferior — disse Renee, à medida que Jacob

deslizava de volta para a gruta, rendia-se novamente ao líquido
calmante negro da inconsciência.

Ele afogou-se com as últimas palavras de Renee: — No
necrotério.



 
 

CAPÍTULO 3
 

Renee não sabia o que era mais terrível, enterrar uma criança
mais velha ou enterrar um bebê.

Mães não deveriam viver mais que seus filhos. Mães deviam ir
primeiro, de acordo com qualquer regra do universo, qualquer
decreto de um Deus generoso.

Ela limpou os olhos e o sabão fez com que ardessem. Ela só
tinha três pratos, que estavam limpos, mas os lavou novamente
mesmo assim. O mesmo com a xícara de café. Ela a esfregara até
que não houvesse mais nenhum traço de café. Se esfregasse a
xícara um pouco mais, provavelmente partiria a cerâmica.

O apartamento não tinha personalidade nenhuma. Sofá bege,
poltrona da mesma cor, mesa de carvalho sólida na cozinha com
bancos combinando. Paredes nuas de branco antigo, um carpete
grosso cinza. Perfeitamente sem vida.

Ela tinha medo de nunca mais se sentir viva. Claro, os pulmões
inflavam e o coração bombeava sangue, os dedos das mãos e dos
pés se moviam, os olhos piscavam. Mas a vida era mais do que a
soma de partes que funcionavam.

Uma vez, ao fazer amor com Jacob no primeiro ano de
casamento, ela tivera a sensação de flutuar fora do corpo. Ela vira os
dois lá embaixo, Jacob de costas, ela com os cabeços loiros
balançando enquanto eles se moviam com um ritmo suave dos
quadris.

— Como eles parecem felizes e vivos — a parte desencarnada
dela pensara. Mesmo sem os óculos, ela podia ver com grande
clareza de seu ponto de visão etéreo. Uma culpa meio de voyeur a
empurrou de volta para o corpo e a sensação passou, mas não a
noção de que ela estava total e absurdamente no exato local em que
Deus queria que ela estivesse.



Ela tivera a mesma sensação de desencarnar no ano passado,
quando o motor estava baixando o caixão de Christine para dentro
do buraco retangular e vermelho da Terra. Não houvera prazer na
sensação daquela vez, só uma divisão indiferente, e ela subiu como
um balão poluído. Ela chorou com a cena, um dia de setembro frio,
com vento, frágil, perfeito para os mortos do inverno. As pedras do
cemitério pareciam icebergs quebrados, a maior parte de seu
mistério oculta sob a superfície. O bordo antigo ao lado do portão de
aço já tinha perdido as folhas, e parecia tão desamparado quanto o
padre enquanto o motor rangia. Jacob estava usando um casaco de
lã escuro, segurando Mattie. Mattie usava luvas pretas, que tinham
as pontas úmidas, pois ela limpara o nariz com elas.

O motor saltou uma engrenagem e o caixão inclinou-se, a
corrente da qual estava suspenso enterrando-se na superfície
brilhante. Laurence McMasters, o diretor de funerais, manteve os
lábios cerrados em um pesar estoico e bem treinado enquanto
tentava conduzir a família sofrida para longe.

A Renee que ela deixara para trás no chão não conseguia tirar
os olhos do caixão, que começou a girar desajeitadamente meio
metro para dentro do local de seu repouso final, batendo contra as
paredes de pedra do túmulo e espalhando terra. O operador do
motor praguejou e o Padre Rose fez o sinal da cruz. Jacob chamou o
nome de Renee e depois o de Christine. Renee ficou grata pelo
serviço principal ter sido em St. Mary e pelo serviço do funeral ter
sido restrito à família mais próxima.

Uma família que agora estava reduzida.
Ela testemunhou o fiasco da segurança distante do céu e

lembrou-se de ter olhado para si mesma com pena, apesar de parte
dela estar feliz por ter-se libertado momentaneamente da dor.

Ela não tinha ilusões de ser um anjo. Daquela perspectiva
desolada e impossível, ela viu-se como realmente era: assustada,
frágil, apegada a fios de uma realidade cujo tecido ameaçava
desfiar-se.

Não era em nada como ela se via no espelho, quando a vaidade
batalhava com a insegurança e o rosto era sempre familiar, simples e
velho demais. Aquela mulher parada ao lado do buraco oblongo era



uma completa estranha, sozinha e sem futuro, desconectada da
carne que ela criara e da qual cuidara.

A escapada havia sido breve demais e o vento puxara seu
espírito de volta para o corpo, a ilusão dissolvera-se ou o episódio
dissociativo de pesar terminara. E tudo o que sobrara tinha sido o
caixão balançando na ponta da corrente, como a ferramenta de um
hipnotizador brutal.

Louças. Ela colocou as mãos novamente dentro da água com
sabão. Os pratos precisavam estar brilhando, como nas propagandas
de detergente. Saiam, manchas malditas.

Alguém bateu na porta. Ninguém a visitava há vários dias,
quando o último de seus amigos veio dar os pêsames obrigatórios.
Sua melhor amiga, Kim, que sabia de segredos sobre ela que nem
mesmo Jacob poderia imaginar, havia se resignado com o fato de
que Renee queria passar por aquilo sozinha. Uma loira teimosa, era
como Kim sempre a chamara, e que, se precisasse de um ombro
para chorar, bastava um telefonema. Caso contrário, eis uma panela
e não se preocupe em devolvê-la tão cedo.

Renee secou as mãos em uma toalha que estava enrolada na
maçaneta da geladeira. Ela não queria companhia agora. A casa
estava uma bagunça. Não, "casa" não era a palavra certa, casa tinha
conotação de lar e, o que fora seu lar, agora era uma pilha de cinzas
escuras e mortas. Esse apartamento não era sua casa, era uma
câmara de dormir temporária para a alma.

A batida soou novamente, mais insistente, autoritária. Seja
educada, ela disse para si mesma. Uma boa anfitriã. Sra. Jacob
Wells. Ela abriu a porta.

Era a chefe do departamento de bombeiros de Kingsboro,
vestida com um uniforme informal, calças escuras e camisa azul. O
cabelo vermelho estava preso para trás, mas o sol capturava alguns
fios soltos que brilhavam como pavios de bombinhas. Renee ficou
imaginando se a cor do cabelo levara a mulher a escolher a carreira,
o resultado de alguma atração psicológica homeopática. Ou talvez
ela tivesse sofrido algum desastre no passado que a havia levado ao
serviço público.

— Olá?



Renee esquecera o nome da mulher, pois a primeira vez que se
encontraram fora logo após a tragédia. A Tragédia, com T maiúsculo.
Era como ela se referia à noite, tanto em conversas forçadas quanto
nas profundidades ocultas de seus pensamentos privados. Mas,
agora, ela viu o nome acima do distintivo, Davidson, e lembrou-se
de que haviam conversado bastante, apesar de não se lembrar de
uma palavra que qualquer uma das duas dissera.

— Davidson, Departamento de Bombeiros de Kingsboro.
Desculpe perturbá-la novamente.

— Não tem problema — disse Renee, lutando para afastar as
imagens da Tragédia da mente: a confusão ao sair das cobertas, o
cheiro de fumaça química, os números piscando no despertador, os
gritos de Jacob, sua tentativa de segui-lo antes que as chamas a
impedissem, a corrida escada abaixo, a descida para o inferno, a
fuga para o ar da noite e, depois disso, a descida contínua para um
inferno ainda mais profundo.

— Eu gostaria de fazer mais algumas perguntas. Posso entrar?
Renee afastou-se e o deslizar da máscara invisível sobre o rosto

foi quase uma sensação física. — Desculpe a bagunça. E limpe os
pés.

Davidson olhou para as botas que havia limpado no tapete de
boas-vindas na porta. Ela limpou-as novamente e mais uma vez no
tapete do lado de dentro. Renee conduziu Davidson até o sofá e
sentou-se à frente dela, na poltrona. O apartamento parecia
pequeno demais.

— Primeiramente — disse Davidson — sinto muito por sua
perda. Se tivéssemos tido alguma chance de resgate—

— Eu sei. Tenho certeza de que vocês fizeram tudo o que
podiam. Ninguém os culpa. — Porque Renee carregava toda a culpa,
exceto por aquele pedacinho escuro que ela concedera a Jacob.

— Entendo como isso é difícil, mas precisamos de mais algumas
informações para ajudar a determinar a causa.

— Você já tem meu depoimento.
— Sim, senhora. Mas ele foi feito no que chamamos de "calor

do momento". — Ela deu um sorriso, mas a expressão no rosto de
Renee fez com que ele desaparecesse rapidamente. A voz de



Davidson passou para um tom oficial. — As pessoas, algumas vezes,
lembram-se das coisas mais tarde, depois que suas mentes
assentaram um pouco. Poderia, por favor, repassar a sequência de
eventos novamente??

Renee fechou os olhos e tentou separar os fatos reais de seus
pesadelos nas últimas duas semanas. A realidade e o pesadelo
tinham se fundido em uma tempestade infernal gigante, uma série
de imagens bruxuleantes que atacavam sua mente e incendiavam
seus nervos. — Eu acordei — disse ela finalmente — e Jake estava
sentado na beira da cama.

— Tem certeza? Você não acordou primeiro e depois o acordou?
— Não, eu tenho o sono pesado — Renee esfregou as pálpebras

inchadas. — Quero dizer, eu costumava ter o sono pesado. Jake
sempre precisava me cutucar para que eu parasse de roncar. Pelo
menos, é o que ele diz. Ainda não estou convencida de que ronco e
o desafiei a gravar para prová-lo. Parece pouco feminino, respirar
pelo nariz como um lenhador em um desenho animado.

Davidson assentiu e Renee sabia que estava falando baboseiras.
Mas o ato de lembrar a havia empurrado para a beira perigosa do
despenhadeiro, o vento estava soprando, o abismo era escuro e
profundo e seu equilíbrio não era bom. Renee apressou-se, temendo
que, se fizesse uma pausa, voltaria para aquele local assustador
interior que a havia atraído com a promessa de isolamento e
segurança.

— Eu acordei e olhei para o relógio, porque achei que era de
manhã e estava na hora de arrumar Mattie para a escola. Acho que
é dever da esposa colocar o café da manhã na mesa e oferecer à
família um bom começo de dia. É nosso acordo, Jake trabalha e eu
cuido da casa. Quero dizer, não é nada pessoal, você é uma mulher
em um trabalho masculino, isso deve ser difícil, especialmente aqui
nas montanhas onde todos são tão conservadores.

Aquilo quase fez Davidson encolher-se, mas seu rosto manteve
a impassividade. — É difícil o suficiente ser uma mulher, em
qualquer caso — disse ela.

— Quando Jake me acordou, senti cheiro de fumaça e, claro, a
primeira coisa em que pensei foi Mattie. Gritei para Jake, mas ele me



disse para ficar, que cuidaria dela. Nós treinamos, é claro. Tivemos
treinamentos para incêndios, colocamos aqueles pequenos adesivos
de identificação infantil no vidro e tínhamos uma daquelas escadas
de corda sob a cama. Tudo o que se deve fazer. Mas a coisa de
verdade nunca é como um treinamento e não acho que seja possível
treinar da forma como realmente acontece. Mas acho que você sabe
disso melhor do que ninguém.

— Segui Jake até a porta, mesmo depois de ele me dizer para
ficar, porque eu normalmente o obedeço, mas estava meio dormindo
e confusa, e a fumaça me deixou tonta. Eu estava quase chegando
no corredor quando Jacob gritou e bateu a porta. E eu confiei que
ele fosse salvar Mattie—

Um soluço subiu pela garganta de Renee pela primeira fez,
interrompendo o fluxo impensado de palavras. Davidson esperou,
sem fazer nenhum gesto de simpatia. Mãos grosseiras, rudes, que
ficavam confortáveis em torno do cabo de um machado. E um
pedaço de grama úmida estava presa na ponta de sua bota. Mentir
era mais fácil agora. Renee fungou e continuou.

— Eu esperei talvez um minuto e coloquei a mão na porta. Ela
estava quente e eu me lembrei o que dizem sobre o fogo precisar de
ar para respirar. O alarme estava gritando loucamente—

— Desculpe-me. Seu marido a acordou ou foi o alarme?
Renee balançou a cabeça. No pesadelo, o alarme soava como a

buzina de neblina de um navio cargueiro e Jacob colocara uma
coberta sobre a cabeça dela, apertando com força, cortando o ar e
abafando os gritos. — Eu acho que o alarme já tinha sido acionado.
Mas isso já acontecera antes, como quando Jacob ficou acordado
até tarde e queimou uma torrada ou algo parecido, e o som não me
acordou imediatamente. Ele meio que se transformou no que eu
estava sonhando e tornou-se parte do sonho. Eu disse que tenho o
sono pesado. Jacob diz que eu devia fazer um exame de apneia do
sono, porque ela pode matar.

— Ok. Você está parada na porta esperando que seu marido
diga quando deve sair?

— Sim. Acho que ele me disse para pular pela janela, mas a
escada contra incêndio estava sob a cama de Mattie. Quando



treinamos, nos reunimos no quarto de Mattie e a retiramos pela
janela. Então achei que talvez o fogo ainda não estivesse tão forte,
ele ia deixar tudo pronto, levar Mattie para baixo e voltar para me
buscar. Eu não conseguia ver o fogo, só a fumaça, então não sabia
como estava lá fora.

— Você viu as chamas antes que seu marido fechasse a porta?
Quero dizer, no corredor?

— Eu vi um reflexo de luz no espelho da penteadeira logo antes
de me levantar. Eu ainda estava na cama e mal havia acordado. Eu
não sei dizer se o reflexo era do fogo ou se Jacob havia ligado a luz
do corredor ou algo parecido. Ele gritou para que eu ligasse para a
emergência. Tentei encontrar meus óculos, mas não consegui, então
digitei os números de memória. Acho que errei da primeira vez,
porque tive que tentar de novo.

— Mas você olhou para o relógio?
— Sim. Era uma e alguma coisa, mas eu estava sem os óculos,

então achei que os primeiros dois números eram um sete, e por isso
pensei que fosse de manhã. Essa é outra coisa que me deixa
confusa ao acordar, porque minha visão é realmente ruim sem os
óculos. Mal posso reconhecer-me no espelho sem eles.

— Por quanto tempo esperou na porta do quarto?
— Talvez mais dois minutos, quando ouvi alguma coisa

rachando e acho que alguma coisa no andar de baixo caiu, pois
houve um barulho alto. E foi quando fiquei preocupada de verdade
pela primeira vez. Eu estava totalmente acordada nesse momento.

— Acreditamos que o fogo começou no andar de baixo — disse
Davidson. — A porta de vidro deslizante estava aberta e algumas
das janelas da cozinha. Com essa corrente de ar, o fogo pôde
começar bem. Provavelmente ele já havia devorado metade do
andar de baixo antes que a fumaça ficasse forte o suficiente para
disparar os detectores no andar de cima. Diga-me, era comum que
deixassem a porta de vidro deslizante aberta?

— Isso foi Jacob novamente. Ele é inquieto, algumas vezes
levanta no meio da noite e trabalha no andar de baixo. Ele faz um
lanche e senta no computador, algumas vezes fica lá metade da



noite. Eu dificilmente noto, pois tenho o sono pesado. Mas ele gosta
de ar fresco e essa vizinhança é segura.

Renee fez uma pausa, lembrando, pelo olhar de Davidson, que
ela, Jacob e Mattie não moravam mais na casa em Elk Avenue. Ela
olhou em torno para as paredes pálidas de sua nova vida sem vida.

— Tem certeza de que foi Jacob que a acordou? Ele estava na
cama quando você ouviu o alarme pela primeira vez?

— Sim. Foi o que ele me disse. E lembro como se fosse dia, ele
sentado de costas para mim, a luz da rua entrando suavemente
pelas cortinas, e então ele correu, vestiu o roupão e saiu pela porta,
eu estava começando a sair da cama. E eu conseguia ouvir o
alarme, lembro disso, e estiquei o braço para pegar os óculos no
criado-mudo, mas eles deviam ter caído no chão.

— Então você os encontrou, pois lembro-me de que os estava
usando quando chegamos.

— Não, aqueles eram os óculos extra. Pessoas com visão
normal não sabem como é, mas eu quase não conseguia encontrar o
caminho até a porta. Quando finalmente ouvi Jacob gritar para mim,
e gritar o nome de Mattie, eu abri a porta. Tudo o que eu conseguia
ver era um borrão de chamas amarelas e vermelhas, fumaça preta e
a casa parecia que estava desmoronando. Jacob disse-me para
correr, ele pegaria Mattie e me encontraria do lado de fora. Tudo em
que conseguia pensar era em como descer a escada, rapidamente,
mas u deveria ter pulado pela janela, porque o andar de baixo era
um fogo enorme, a fumaça me feria e eu estava tonta. Mas tive
sorte de ir no momento em que o fiz, porque eu tinha acabado de
sair pela porta de vidro deslizante quando pareceu que o chão
desabou.

— A porta de vidro estava aberta quando você chegou no andar
de baixo ou teve que abri-la?

Renee avaliou a mulher ruiva grosseira. Que direito tinha ela de
agir com suspeita, agir como homem, invadir a casa e dançar sobre
o túmulo de Mattie? Davidson provavelmente assistira a muitos
programas de crimes forenses na televisão e, agora, um acidente
nunca mais poderia ser um acidente. Alguém sempre tinha alguma
coisa a esconder.



— Estava aberta — disse Renee. — Você já disse isso.
Davidson assentiu novamente, a cabeça baixa, as feições

inflexíveis como uma máscara de borracha. — Isso mesmo. Eu
esqueci. É melhor eu anotar isso tudo.

Davidson inclinou-se para a frente e puxou um bloquinho do
bolso traseiro. Um pedacinho de papel caiu dos anéis de metal do
bloco. Renee olhou para o pedaço de papel, que flutuou até parar ao
lado do pé esquerdo da mulher. Ela quase inclinou-se para pegá-lo,
mas não queria chegar perto da perna dela.

— Então você desceu a escada e saiu — disse Davidson,
anotando no bloco. — E depois?

— Eu corri para o quintal e olhei para a janela de Mattie. Não
conseguia ver nada e o fogo já estava quente demais para que eu
voltasse para dentro. Eu corri para o carro—

— Havia dois carros na rua. O seu era o SUV ou o Subaru?
— O Subaru. Eu peguei minha bolsa—
— Sua bolsa. Você deixa a bolsa em um carro destrancado?
— É uma vizinhança segura, como eu disse. E quase nunca

carrego muito dinheiro. Mas eu sabia que precisava dos óculos ou
seria inútil, não poderia ajudar Jacob e Mattie quando eles saíssem
pela janela. Eu tenho óculos extra na bolsa.

— Você viu algo de incomum?
— Além da casa pegando fogo?
Davidson apertou os lábios, como se fosse um sapo meditando.

— Por favor, Sra. Wells. Eu sei que isso é difícil, mas só estou
fazendo meu trabalho. Você viu alguém por perto?

— Não. Algumas luzes acenderam nas casas mais abaixo na rua
e acho que alguns cachorros estavam latindo. Mas tudo de que me
lembro é o som do fogo, a madeira estalando, as paredes rachando
e o vidro quebrando. E então comecei a gritar, e o grito transformou-
se em uma sirene e vocês apareceram. Eu estava assustada, porque
Jacob já deveria ter saído. O teto afundou um pouco e os bombeiros
estavam batendo na porta da frente com machados, e acho que
enlouqueci, porque tudo o que eu conseguia fazer era gritar e Jacob
e Mattie ainda não tinham saído e ainda não saíram e ainda estão lá.



Renee deu-se conta de que esquecera Davidson e encontrou-se
olhando fixamente para a parede, como se um filme do evento
estivesse projetado lá.

Davidson levantou-se, fechou o bloco e o guardou. — Sinto
muito, senhora. Essa é a parte mais difícil do meu trabalho, acredite.
Eu avisarei se precisarmos de mais alguma coisa.

Renee olhou para o pedaço de papel e seguiu Davidson até a
porta. A mulher parou no batente por um momento, olhando para os
cumes das montanhas. — Ela está em casa com o Senhor, Sra.
Wells. Foi um caminho difícil até lá, mas o principal é chegar.

Renee assentiu, os olhos turvos, querendo que o momento
desconfortável terminasse. O catolicismo a havia deixado
desamparada quando mais precisou da fé. Ela vira a morte de Mattie
pelos olhos de uma dúzia de filosofias e religiões, mas todas elas
terminavam no mesmo beco sem saída. A jornada de mil milhas
começa com um único passo, vá em direção à luz, ande na roda
cósmica, suba a escada para o céu. Nenhuma delas fazia sentido. E
nenhuma delas diminuía a dor.

Ela fechou a porta e foi pegar o pedacinho de papel no chão,
colocando o que tinha como casa em perfeita ordem.



 
 

CAPÍTULO 4
 

O Hospital Littlejohn ficava na beira da cidade, a ponte brilhante
entre o futuro urbano de Kingsboro e seu passado rural. Um
shopping center e um complexo médico eram ilhas no mar de asfalto
que levava à entrada dianteira, enquanto que um pasto espalhava-se
na parte traseira, esperando que o desenvolvedor certo aparecesse.
Na rua, três andares abaixo do quarto de Jacob, o tráfego do Dia do
Soldado Morto sibilava em um conflito inútil. Alguém no corredor
soltou uma gargalhada tuberculosa, cheia de satisfação fatalista.

Jacob sentou-se e olhou para a tela preta da televisão. Os tubos
tinham sido retirados e as queimaduras estavam quase curadas,
apesar de partes de seu corpo ainda receberem aplicações de
pomada duas vezes por dia. Ele recebia várias doses de antibióticos
e o pior já tinha passado, de acordo com o Dr. Masutu. Mas o
médico era otimista. O pior recém começara.

Jacob olhou para a bandeja na mesa ao seu lado. Uma mosca
pousara nos ovos mexidos e caminhava pela superfície amarela.
Quando pequena, Mattie as chamava de "moscas de casa", uma
corruptela fofa da frase "moscas caseiras". Ele observou a mosca
alcançar o poço escuro de xarope para panquecas. Ela lutou, soltou-
se, fez um círculo preguiçoso no ar e pousou no mesmo local
grudento.

Renee entrou no quarto. — Olá.
Jacob fechou os olhos e afundou contra os travesseiros. A

escuridão por trás das pálpebras era muito convidativa.
— Ouvi dizer que você irá para casa em alguns dias — disse ela.
— Casa — disse ele.
— Você sabe o que quero dizer.
— O maravilhoso Dr. Masutu me explicou a fórmula. Uma

semana de internação para cada dez por cento de corpo queimado.
— Então você deveria ter sido liberado na semana passada.



— As queimaduras estão melhores — mentiu ele. — Eles estão
tentando consertar o que está ruim no lado de dentro.

— Peguei um apartamento. A seguradora me deu algum
dinheiro até que resolvam tudo. Donald conseguiu o apartamento.
Tentei pagar, mas ele disse que a M & W absorverá o custo, já que
você é dono de metade dela.

— Que apartamento?
— Ivy Terrace.
— Legal. Nós o lançamos no ano passado.
— Eu não sabia que vocês o construíram.
— Nós não o construímos, na verdade. Eu recebi uma comissão

sobre a venda do terreno, subdividi alguns lotes, entrei como
parceiro silencioso. A M & W só recebe o aluguel.

— Estou em uma unidade de dois quartos — disse ela, tão
aliviada quanto ele de evitar a conversa. Ela abriu uma National
Geographic.

Jacob deixou o olhar voltar para a janela. Ele confiara a seu
parceiro, Donald Meekins, os cuidados com Renee até que ele fosse
liberado. Donald telefonara para o quarto do hospital, mas Jacob
recusou-se a falar com ele. Ele tinha receio do que poderia dizer. O
fluxo de caixa ficaria apertado por alguns meses, mas, pelo menos,
eles tinham seguro.

Ele contou as casas na colina do lado oposto do hospital. Havia
pelo menos dois terrenos de bom tamanho que eram excelentes
locais para desenvolvimento. Com o Hospital de Kingsboro abrindo
uma nova ala de câncer e uma instalação de tratamento cardíaco,
mais idosos ricos mudariam da Flórida e de Nova Iorque para as
montanhas da Carolina do Norte. Esses idosos precisariam de casas,
preferencialmente perto dos serviços médicos. A M & W havia
construído um clube fora da cidade, completo com uma pista de
golfe de dezoito buracos, mas aquelas casas já tinham sido
vendidas. Era preciso novas casas para todas as futuras vítimas do
câncer. Crescimento anormal era um setor de crescimento.

— Está quieto demais aqui — Renee disse.
Ele ouviu um clique e a televisão ligou. Um daqueles programas

matinais idiotas, Early NBC ou ABC Sunrise ou qualquer coisa assim.



Ele abriu os olhos. Pelo menos, ele podia se concentrar na tela, em
vez de Renee. Um homem de terno azul estava entrevistando uma
mulher que ficava puxando a saia curta, querendo mostrar as pernas
enquanto projetava saúde e modéstia. Corta.

— Eu realmente gosto desse comercial — disse ele. Na tela, um
lagarto falava com sotaque australiano, tentando convencer o
espectador a comprar uma marca particular de seguro de veículo.

— Sobre o seguro — disse ela, como se o comercial tivesse
aberto a oportunidade para levantar o assunto. — Eu não quis fazer
muito sem você. Mas eu precisava de um teto.

— Ela valia muito, não é?
— Seu imbecil. Não comece com isso novamente. Teremos que

lidar com algumas coisas, então é bom sermos civilizados.
— O dinheiro, você quer dizer.
— Cale a boca. Só o que estou pedindo é que assine os papéis e

continuaremos com nossas vidas. O que conseguirmos salvar delas.
— Provavelmente economizamos muito na cremação, já que o

trabalho estava meio feito quando você entregou o corpo para os
urubus da funerária.

— Eu tinha que tomar providências. Eu não podia esperar—
— Para que eu estivesse presente no funeral de minha própria

filha?
Renee bateu no controle remoto da televisão e tirou o som.

Jacob observou a convidada silenciosa da entrevista lutando com a
saia. Os joelhos da mulher eram muito ossudos para o gosto dele.
Quer dizer, quando ele tinha gosto. Ele voltou a atenção para a
mosca no xarope.

Não tinha um ditado sobre a mosca na pomada? O
tranquilizante do Dr. Masutu fazia milagres, liberava sua mente para
explorar baboseiras. Jacob parara de lutar e as injeções tinham sido
trocadas por comprimidos duas vezes ao dia. Diazepam. O melhor.

Ou o fácil-de-esquecer.
Ou o não-dou-a-mínima.
— Jake, teremos que conversar sobre isso.
— Não há mais nada sobre o que conversar.
— Há muito.



— Não há nada. Tudo se foi.
— Não. Ainda há nós.
— Não há mais "nós". Há somente você e eu. Ou talvez só você.
— Não fale assim. Você sempre desprezou o fracasso. Os Wells

não são assim.
— Tive muito tempo para pensar. Hospitais são bons para isso,

talvez até melhor do que prisões. — Jacob puxou o canudo da caixa
de leite e o enfiou no xarope perto da mosca. As asas da mosca
bateram freneticamente.

— Eu sei que é terrível. Mas talvez possamos passar por isso
juntos. Começar de novo.

— Como fizemos depois de Christine? Você viu no que deu.
Renee finalmente sentou-se na cadeira de carvalho e vinil perto

da janela. O sol criara uma sombra mais amarela do lado de fora,
sobre a neblina que esmaecia o horizonte. No velho mundo, no
passado distante alegre, Jacob estaria em sua mesa no escritório da
M & W, falando ao telefone, fechando acordos, alocando
trabalhadores contratados. Ou então no canteiro de obras, olhando
plantas enquanto uma escavadeira abria rasgões marrons na
encosta da montanha.

Desenvolvendo.
Era uma palavra interessante, com várias conotações.

Desenvolvedores faziam as coisas acontecer. Mas desenvolvimento
também era o termo para o percurso de um bebê em todo o ciclo,
de um ovo fertilizado microscópico a uma criatura alienígena do
tamanho de um amendoim, até a realidade de choros e gritos.

— Engraçado, não é? — Perguntou ele. — As crianças nasceram
nesse hospital.

— Não é tão engraçado assim.
— Pense bem. O primeiro ar que elas respiraram foi esse

mesmo ar. O mesmo ar doentio. — Ele abanou a mão que segurava
o canudo e a mosca finalmente se soltou e atravessou o quarto
como se fosse um bombardeiro danificado voltando de uma corrida
mortal.

A porta abriu-se. Um enfermeiro entrou, um homem com
expressão azeda uma barba de dois dias. Ele olhou para Renee



como se ela fosse a paciente, limpou as mãos no uniforme e colocou
luvas de borracha. Ele espremeu a pomada de um tubo e esfregou-a
suavemente na pele dos braços de Jacob.

— Você parece bem, cara — disse o enfermeiro. O crachá tinha
o nome "Steve Poccora" e a fotografia logo abaixo mostrava um
rosto sorridente e bem barbeado. O sorriso parecia ter sido gerado
pelo computador em um programa de manipulação de fotografias.

— O médico disse que estou melhorando a cada minuto — disse
Jacob.

— Não estamos todos? — Disse Poccora. E, depois, para Renee:
— Nós o mandaremos para casa logo.

— Sem pressa — disse Renee.
Poccora começou a rir da piada, sentiu a frieza no quarto pela

primeira vez e esfregou a pomada mais rapidamente. Jacob quase
não sentiu o contato. A pele estava mais resistente e a maior parte
da camada ferida havia caído. Ele estava novo de uma forma, cor-
de-rosa como um bebê, escorregadio como uma cobra depois de
trocar de pele.

Se pelo menos ele pudesse mudar de alma tão facilmente. Ele
lera que o corpo se recompunha totalmente a cada sete anos, à
medida que as células morriam e eram repostas. O que significava
que ele fora um homem diferente quando Mattie nasceu. Um
homem melhor.

Menos parecido com Joshua.
— Como está o apetite? — Perguntou o enfermeiro.
— Doido — disse Jacob. — Renee contrabandeou dois baldes da

melhor comida.
— É por isso que você não gostou da gororoba do restaurante.

— Steve Poccora moveu a mesa com rodas onde estava a bandeja
para o canto do quarto. — Nem tocou nela. Achei que já teria se
acostumado com ela.

— Mez compliments au chef — disse Jacob em um francês
mutilado.

O enfermeiro mediu a pressão sanguínea e a pulsação, escreveu
números em um gráfico. — Sua pressão diastólica está um pouco
alta, mas nada que seja preocupante.



— Parece que eu estou preocupado? — Perguntou Jacob.
— Ele não é do tipo que se preocupa — disse Renee. — Eu me

preocupo por nós dois.
Poccora olhou de um para o outro, como se estivesse decidindo

não ser a peteca naquele jogo entre eles. — Grite se precisar de
alguma coisa.

— Gritar parece o certo. — Na televisão, o anfitrião do
programa de entrevistas tinha um papagaio no ombro. O treinador
do pássaro estava próximo, segurando um petisco. O anfitrião
parecia nervoso, como se tivesse receio de um episódio
desagradável envolvendo cocô. O pássaro deu um grasnido
silencioso, aquecendo para uma piada indecente.

Poccora pegou a bandeja de comida. — Detesto papagaios —
disse ele, olhando para a televisão. — Eles sempre cortam você, mas
não tem como devolver. Eles são muito burros para entender. É
como falar com um boneco de ventríloquo.

— Os piores são os bonecos que se parecem com o ventríloquo
— disse Jacob. — Eles deixam à mostra seu lado mau.

— Ei, tente você ser simpático quando um cara estiver com a
mão enfiada em seu reto — disse Poccora.

— Isso chama-se "exame de próstata".
O enfermeiro começou a rir e desistiu. Ele passou entre eles

com a bandeja e fez uma pausa na porta. — Tem certeza de que
não quer essas panquecas?

Jacob olhou em torno do quarto procurando a mosca. — Não,
Steve. Pode ficar com elas.

Steve enfiou o dedo no xarope e fez de conta que o lambia. —
Detesto ver o desperdício de uma boa comida. Mas essa não é boa.
Eu sei das infecções que passam nesse lugar.

Ele saiu e o humor forçado voltou a ser uma tensão
insuportável.

— Por onde começamos? — Renee perguntou depois de vinte
segundos de silêncio.

— Por favor. Você está começando a soar como meus velhos
psiquiatras. — Ele procurou o controle remoto, querendo aumentar o
volume.



— Vamos começar pelo começo, então.
— O começo. Meu primeiro grande erro.
— Jake, não faça isso.
— É você quem quer que tudo se acabe. Não é o que queria o

tempo todo? É ridículo que precise desse tipo de desculpa para
enfrentar. — As lágrimas estavam quentes nos olhos dele,
queimando com a memória do fogo e de tudo o mais.

Ele pressionou o botão do volume. Renee avançou com uma
velocidade furiosa e arrancou o controle remoto da mão dele. Ele
olhou para a televisão silenciosa, com as cores borradas por sua
visão úmida.

— Fale comigo, seu idiota — disse ela.
A garganta dele estava apertada, arranhada pelo tubo do

ventilador que fora enfiado em seus pulmões. Ele tentou convencer-
se de que o fogo o havia ferido, arrancado as palavras suaves de sua
língua, deixando um punhado de cinzas na cavidade onde o coração
antes batia. Parte dele desejou que ele tivesse morrido no incêndio.
Parte dele havia morrido no incêndio. Mas não a parte certa, a
metade que precisava morrer.

A respiração de Renee batia na bochecha dele, mas ele estava a
quilômetros de distância, procurando a gruta fria que os remédios
tinham entalhado nos recessos rochosos de seu cérebro.

— Você não pode fechar os olhos para sempre.
— Por tempo suficiente.
— Isso não fará com que as coisas desapareçam. Temos que

lidar com elas. Você não pode rastejar para dentro de seu
esconderijo e fazer de conta que nunca aconteceu.

— Fique com o dinheiro. Não importa.
— Donald me ligou. Ele queria saber quando você estará pronto

para voltar a trabalhar.
— Para mim, acabou. — E tinha. A M & W Ventures, Inc. tinha

construído dez complexos de apartamentos, uma meia dúzia de
subdivisões, três shopping centers, o clube e dois hotéis. Isso se
qualificava como o trabalho de uma vida, certo? Mesmo para o filho
de Warren Wells. Talvez Donald Meekins pudesse usar a tesoura



enorme que usavam para cortar fitas cerimoniais e arrancar fora o W
do nome da empresa.

Jacob tinha deixado sua marca no mundo. Uma reputação que
podia ser levada ao banco. Algo que podia ser usado como material
de propaganda.

Ele poderia perder tudo, os filhos, a esposa, a alma, mas
aqueles prédios continuariam de pé, um testamento da força de
vontade e da visão. Asfalto para pavimentar o caminho para um
futuro melhor. Ossos de aço, carne de concreto e uma planta baixa
de sua alma. Provas materiais para o Dia do Julgamento Final, uma
barganha do demônio.

— Não acabou — disse Renee. — Não vou deixar que acabe.
Ele ficou pensando o quanto daquilo tinha sido por ela. Quanto

do apoio de esposa cruzava a linha da necessidade, o que separava
o encorajamento da exigência rabugenta por perfeição e realização?
O chicote que o mantivera na linha tinha sido a sua insegurança dele
que o empurrara adiante, ou fora o desejo implacável dela pelo
sucesso? Fora ela o ventríloquo cuja mão o guiara pela calçada da
ganância?

Não. Ela não merecia tanto crédito. Onde ele estivera, para
onde estava indo, eram decisões formadas na forja de seu instinto.
Ele poderia culpar outras pessoas, e isso estava rapidamente se
tornando sua mais recente tática de sobrevivência, mas as
justificativas eram sempre vazias.

No final, só resta você e o estranho no espelho.
— Vá embora — disse ele.
— Isso não vai sumir, mesmo que eu vá.
Jacob sorriu. O movimento foi doloroso para os lábios rachados.

— Já sumiu. — Ele sentiu a batida no peito do peso do controle
remoto que ela jogou.

— Você e seu maldito ato de mártir — disse ela. — Como se
você fosse o único que tem que sofrer.

— Eu lhe darei o maldito divórcio. O que quiser. O dinheiro, os
carros, a casa...

A casa. Que não era nada mais do que uma pilha de carvão em
uma das subdivisões de Kingsboro.



— E as crianças — disse ele, a voz assumindo um tom
assustador. — Pode ficar com as crianças. Não vou brigar por elas.
Nem mesmo quero direitos de visitação.

— Jakie.
Ele agarrou o lençol com as duas mãos, tentando espremer

alguma coisa dele, apertando os dentes até que as têmporas
doessem.

— Acalme-se. Você está me assustando. — Ela caminhou até a
cabeceira da cama, onde estava o botão que tocaria na mesa da
enfermeira.

— Você deveria ficar assustada.
— Você acha que é mais fácil para mim?
Jacob olhou para ela, os olhos verdes maiores por causa dos

óculos. Ele deveria amar essa mulher. Ele sabia disso, alguma coisa
forte batia dentro de seu peito, uma memória profunda revirou-se
no túmulo de seu coração adormecido. Como algo tão certo e real
transformara-se nisso? Como uma ligação eterna podia se dissolver
como a neblina exposta ao brilho claro da manhã?

— Sinto muito — disse ele. Aquelas palavras idiotas e inúteis
rastejaram para fora da boca seca. Ele não podia evitar. A resposta
era automática. Ele dissera aquelas palavras com muita frequência
nos últimos dez meses.

— Isso é impossível — disse ela. Ela puxou a bolsa para o colo,
abriu-a, retirou as lentes escuras e colocou-a sobre os óculos. Jacob
ficou feliz, pois os olhos dela sumiram. Agora ele podia olhar de
frente para ela.

— Há mais uma coisa — disse ela. Renee pegou um envelope
amassado na bolsa. — Acho que você queria dar uma última virada
na faca.

— Do que está falando?
Renee tirou um bilhete do envelope e leu em voz alta. — Espero

que tenha gostado do presente para a casa. Com amor, J.
O estômago de Jacob transformou-se em uma enorme garra

apertando os outros órgãos. — Onde você achou isso?
— Em meu carro. Acho que você imaginou que ele não pegaria

fogo, pois estacionei na rua aquela noite.



— Não sei do que você está falando.
— É sua caligrafia, Jake. Pare com os joguinhos. Por favor. —

Uma lágrima solitária deslizou por baixo da curva preta de uma das
lentes.

— Ainda não sei do que está falando.
— O fogo, Jake. Os investigadores acham que pode ter sido

criminoso.
— Eu sei. Eles falaram comigo sobre isso na semana passada.

Eu disse a eles que não sei por que alguém incendiaria nossa casa.
Não há nada de especial sobre ela. Nem é a melhor do quarteirão.

— Mas esse bilhete... — a voz dela falhou e tudo o que ela
conseguia fazer era segurar o papel bege no ar, em frente ao rosto.

— ...não é nada — disse Jake, o coração batendo como um
relógio frenético em seus ouvidos, uma contagem regressiva para
uma explosão. — Jogue-o fora.

— É sua caligrafia. E o seguro...
— Não seja doida, querida.
— Só estou confusa. Nada disso faz sentido. E Mattie... Ah,

Jake. — Ela amassou o papel em uma bola, levantando-se tão
rapidamente que a bolsa caiu e espalhou o conteúdo no chão
antisséptico. Ela inclinou-se sobre ele e colocou a cabeça
gentilmente no peito dele.

Ele esticou uma mão machucada e acariciou o cabelo dela. —
Shh, vai ficar tudo bem. Prometo.

— Não deixe que termine assim, por favor — disse ela, os
soluços fazendo com que a cama de hospital estreita sacudisse.

— Tudo vai voltar a ser como antes — disse ele, o coração
pulando com tanta força que ele tinha certeza de que ela conseguia
senti-lo através do algodão fino da camisola de hospital. — Confie
em mim. Não vou deixar ninguém tirá-la de mim.

Especialmente Joshua. Não, ele não deixaria Joshua vencer
dessa vez. Não de novo. Não como sempre acontecia.

Ao dizer as palavras para acalmá-la e acariciá-la com uma das
mãos, a outra mão passou pelo corpo dela até encontrar o papel
amassado no punho fechado. Ele puxou gentilmente e ela o soltou.
Ele olhou para o papel, viu as letras cursivas inclinadas para a



esquerda. Caligrafia familiar. Ele enfiou o papel sob o lençol,
secretamente, e esperou que ela terminasse de chorar.



 
 

CAPÍTULO 5
 

Jacob Wells foi liberado do hospital em vinte e nove de maio.
Steve Poccora o levou em uma cadeira de rodas do quarto até o

elevador no dia da liberação. Jacob insistiu que estava bem, mas
Poccora disse que era política do hospital tratar todos como
enfermos até que chegassem à porta.

— Depois disso, é problema seu — disse Poccora. — Você pode
tropeçar e quebrar a perna, que não me importo. Mas não podemos
deixar que você processe o hospital por algo que aconteça aqui
dentro.

Jacob não sabia dizer se o enfermeiro estava brincando.
Portanto, sentou-se na cadeira de rodas e ficou observando as luzes
do elevador piscarem ao passar em cada andar, até chegar ao
térreo. O elevador abriu-se e um homem, que Jacob reconheceu da
Câmara de Comércio, entrou com um buquê de rosas, tulipas e um
laço. Jacob não se lembrava do nome dele, apesar de ele ter o
pescoço grosso e as feições largas e vermelhas de um ex-jogador de
futebol americano. Provavelmente alguém do setor de alvenaria.

— Jacob — disse o homem, dando um sorriso. — Como está?
Você está bem?

— Nunca estive tão bem.
O sorriso esmaeceu. — Escute, sinto muito por... você sabe.
— Nem me fale.
— Estive rezando por você.
— Isso ajuda. Obrigado.
O homem apontou para as flores. — São para minha esposa.

Ela está na maternidade, nosso terceiro filho acabou de nascer.
Jacob assentiu, olhando além dele para o saguão do hospital, o

brilho de cera no chão industrial, o balcão de informações atendido
por uma velha senhora de óculos. Poccora o empurrou para fora do



elevador e as portas fecharam-se com um ruído suave, eliminando o
cheio das flores.

— Dawson — disse Jacob.
— Hein? — Disse Poccora.
— O nome do homem é Dawson. Já aconteceu com você, dar

um branco total quando está falando com alguém e o nome da
pessoa pula na sua cabeça depois?

— Não, cara. Acho que você ficou aqui tempo demais.
Eles chegaram à entrada de vidro e Poccora parou a cadeira de

rodas. Jacob ficou sentado olhando para o mundo lá fora, um mundo
mudado, um mundo inferior.

— Fim do passeio — disse Poccora.
— É — disse Jacob.
— Sua esposa vem buscar você?
— Sim. Ela está lá fora. Eu telefonei para ela do quarto.
— Que bom. Vocês dois precisam resolver as coisas. Cuidar um

do outro. Talvez ter outro filho algum dia.
Jacob levantou-se. Apesar de ter caminhado pelos corredores

nos últimos dias, as pernas pareciam algodão doce. Acenou para
Poccora e saiu, imaginando o quanto de si mesmo ele deixada no
hospital. O ar do lado de fora era bem-vindo depois do ar viciado e
reciclado do lado de dentro, mas, de alguma forma, deixava um
gosto de fumaça na língua.

As montanhas estavam verdes por causa do novo plantio e uma
chuva de primavera tardia havia lavado a poeira das ruas. Kingsboro
tinha somente duas empresas de táxi, cada uma operada por
motoristas solitários que mantinham os próprios horários. Jacob
podia ter ligado para Donald ou qualquer um da meia dúzia de
amigos e colegas de trabalho, mas a caminhada parecia um
excelente desafio depois das semanas que passara na cama de
hospital. Além disso, uma carona poderia encurralá-lo em uma
conversa.

O papo passaria por assuntos banais, como a possível vitória
dos Atlanta Braves esse ano ou como a neve tardia afetara os
campos de golfe no clube. Qualquer coisa, menos o que Renee
chamara de "o elefante de oito toneladas na sala de estar". A perda



de Jacob. Ou as perdas, no plural, dependendo de até onde na
história pessoal o amigo estaria disposto a ir. Ele nunca mais queria
ouvir as palavras "Sinto muito".

A cura das queimaduras havia sido melhor do que ele merecia.
A pele ainda estava meio brilhante e esticada, mas sem cicatrizes
permanentes. O Dr. Masutu disse que ele tivera sorte. Se a casa não
tivesse desmoronado e jogado Jacob para fora, o monóxido de
carbono talvez tivesse acabado com ele. O médico tentara convencê-
lo de que sua filha não tivera saída, não importa o que Jacob fizesse,
mas ele não acreditava nisso.

Originalmente, ele considerava passar no escritório, sentar atrás
de sua mesa e ver se a M & W Ventures ainda o atraía de alguma
forma. Mas havia lembranças demais, fotografias demais. A mesa
dele era somente mais um pedaço de um passado arruinado. Ele
caminhou pela calçada, afastando-se do centro. Ele não tinha mais
destinos, somente uma longa jornada para longe dos lugares que
conhecera.

No lado leste da cidade, Kingsboro era uma mistura
esquizofrênica de prédios. Consultórios médicos se apinhavam em
torno do hospital como urubus de tijolos, enquanto que algumas
fazendas antigas ficavam na rua atrás deles, os jardins mostrando os
primeiros brotos de milho e batatas. Um posto de combustível
próximo tinha bombas que não aceitavam cartões de crédito e o
terreno era um amontoado preto de concreto, mas um aviso
brilhante anunciava que o conglomerado de energia britânico
moderno havia assumido o controle. Uma fileira de apartamentos
desbotados tomava um terreno elevado além do hospital, algumas
das janelas fechadas com fita adesiva. Pairando sobre aqueles
telhados planos, havia um resplandecente Holiday Inn de sete
andares.

O pai dele havia construído o Holiday Inn. Fora a última
tentativa de Warren Wells de construir uma Torre de Babel dos
Apalaches antes de sua morte. Jacob desviou os olhos do hotel, o
prédio mais alto da paisagem. Mas seu pai tocara em alguma coisa
em todos os horizontes, do centro de artes comunitário na rodovia
aos campos recreativos nas colinas ao longo do rio que tinham o



nome dos Wells. Warren Wells construíra coisas demais nessa
cidade, seu fedor cívico pairando em uma centena de corredores.
Jacob sucumbira à sedução de seguir aqueles passos.

Ter nascido aqui já era um erro e ter nascido quem ele era
deixava as coisas ainda piores. Mas ele contribuiu ao retornar. Em
algum momento, ele achou que sua fuga estava completa. E veio
Renee com a vontade de que ele fosse bem-sucedido, empurrando-o
para o único território em que as vitórias importavam, onde as
realizações dele tinham uma vareta para medição. A vitória que
subia do chão.

Agora Kingsboro era o lugar onde ele enterrava seus mortos.
Depois de pouco mais de um quilômetro, a calçada terminou e

ele caminhou pela grama que beirava a estrada. A respiração era
pesada e fria e o coração batia rápido demais, mas ele forçou seus
pés a continuarem. Carros passavam, camionetes cheias de madeira
e canos de esgoto, pais em SUVs, velhas senhoras a caminho do
cabeleireiro, técnicos da televisão a cabo em suas vans compridas.
Algo roncou no bolso do casaco de Jacob. Ele colocou a mão dentro
do bolso, retirou o celular e olhou para ele como se fosse um
artefato alienígena. Renee deve ter levado o casaco para o hospital,
com o telefone plantado como subterfúgio para trazê-lo de volta ao
que ele fora.

Jacob, o desenvolvedor, o construtor, o que carregava a
linhagem. Jacob, o excelente cidadão e o marido amoroso. Jacob,
pai de duas—

Ele virou-se e jogou o telefone o mais longe que podia,
machucando o ombro com o esforço. O pequeno retângulo prateado
girou no ar, desaparecendo em uma moita alta de roseira branca.
Um muro torto feito de tábuas marcava o limite de um parque de
acampamento atrás do mato. Um sinal pintado à mão, em inglês e
espanhol, oferecia aluguel semanal, pagamento somente em
dinheiro. Latas de cerveja amassadas e embalagens de comida,
feitas de celofane, estavam presas ao mato. Esse lugar precisava
muito de uma terraplenagem, uma limpeza cósmica.

Ele continuou caminhando, o tráfego diminuindo, a cabeça
latejando sob o sol da manhã. Os pássaros tinham começado a



jornada para o norte e algumas espécies que raramente via
passaram sobre ele ou cantaram nos galhos de pinheiros. A
paisagem mudou para grupos de pequenas casas, antigas, mas bem
cuidadas, que pertenciam àqueles cujos ancestrais tinham vendido
as propriedades que deixaram as pessoas de fora ricas. Jacob estava
cansado, com as pernas fracas por falta de uso, mas ele continuou a
avançar em uma ânsia deplorável de escapar.

Mas ele sabia que, não importava a velocidade ou a distância da
fuga, não conseguiria escapar de si mesmo.

Um carro veio rugindo atrás dele, diminuiu a velocidade,
passou. Ele viu os flancos verdes arranhados e imediatamente
atribuiu o motorista à classe baixa. Era um carro familiar dos anos
1970, um pedaço de aço da Chevrolet que gastava muita gasolina, e
que só um americano da zona rural dirigiria sem sentir vergonha. Os
vidros estavam tão manchados que ele não conseguiu associar um
rosto a tal monstruosidade de metal.

O carro reduziu a velocidade novamente, as luzes de freio
piscando alguns metros à frente de Jacob. O carro ficou parado, com
um ruído estridente do silencioso enferrujado. Jacob continuou
caminhando. Ele passou pelo carro, olhando para a estrada,
tentando imaginar onde estavam todos os outros carros. Mesmo
nessa área residencial fora dos limites da cidade, havia ruas de
menos para evitar um fluxo constante de veículos.

O motor do Chevy acelerou e a descarga ficou pairando no ar
úmido. O carro moveu-se novamente, acompanhando Jacob, e o
suor começou a escorrer sob seus olhos e no couro cabeludo. Ele
deu uma olhada rápida em direção ao carro, sem virar a cabeça, e
só viu o próprio reflexo no vidro manchado do passageiro. O carro
continuou acompanhando Jacob e ele lutou contra a ânsia de sair
correndo.

Talvez fosse um assalto. A criminalidade era baixa em
Kingsboro, mas pessoas eram pessoas em qualquer lugar e, de vez
em quando, alguém ficava desesperado. Jacob vestia um terno bem
cortado, não era o tipo de pessoa que se via normalmente na rua.
Ele estava fora de seu elemento, em um lugar ao qual não pertencia,
pálido e trêmulo devido à sua longa recuperação. Os predadores de



todas as espécies tinham o dom de discernir os fracos, de escolher
as vítimas perfeitas.

Ele acelerou o passo, os olhos virando-se para o Chevy. O ruído
do motor era o único som naquele pedaço do vale. Até mesmo os
pássaros tinham sumido. Em ambos os sentidos, a estrada fazia
curvas fora da vista, atrás de colinas verdejantes por causa da
primavera. O parque para acampamentos ficava logo depois da
curva, em sua desordem característica. Uma fazenda solitária era
visível em meio a um conjunto de árvores, mas parecia abandonada,
as cortinas fechadas e o caminho vazio, as portas do celeiro
adjacente pregadas e trancadas. Um aviso pintado à mão, enfiado
no quintal irregular, dizia "Vende-se".

O carro avançou um pouco, fez uma pausa e ficou parado,
esperando que Jacob o alcançasse.

Se pelo menos ele tivesse o celular. Mas, mesmo que ele
pedisse ajuda, o que ele diria à polícia? Que um carro estava à sua
espreita? De qualquer forma, eles não chegariam a tempo de ajudá-
lo. Ele podia sair da estrada, atravessar a vala e enfiar-se no meio
das árvores. Mas o carro não tinha feito nenhuma ameaça, o
motorista mantinha um percurso constante, sem sair da pista. A
única ameaça era o andar lento, com o motor rugindo em uma fome
imaginária.

Um ladrão, é só isso. Nada pior do que isso.
Jacob acelerou o passo, quase correndo. Ainda assim, o carro o

acompanhou. Ele não tinha um relógio, mas parecia que o carro o
estava seguindo há pelo menos trinta segundos. Com certeza, algum
outro carro deveria ter passado nesse tempo. Era como se a estrada
tivesse sido bloqueada em cada ponta do vale para que esse show
pudesse ser conduzido de forma privada.

Os pulmões estavam tensos e doendo, as pernas prestes a
desfalecer. Ele estava fora de forma. Mesmo se corresse, o motorista
não teria problemas em persegui-lo. Lutar estava fora de questão.
Como se luta contra quatro toneladas de aço cego?

Você sabe que é ele.
Talvez alguém estivesse somente tentando assustá-lo. Alguns de

seus concorrentes o haviam acusado de truques sujos, como



distribuir dinheiro entre os membros do conselho de planejamento
do condado sempre que havia uma solicitação de alteração. Ele
tivera discussões com alguns fornecedores e, algumas vezes,
recusara-se a pagar quando o trabalho não atendera às
especificações. Ele tinha informações sobre propriedades que tinham
sido interditadas por inadimplência das hipotecas ou penhora fiscal.
E seus negócios tinham jogado mais de uma família na rua, apesar
de merecerem. Era culpa sua se as pessoas não pagavam as contas
em dia?

Ser um Wells era motivo suficiente para ser um alvo. Esse povo
da montanha tinha uma memória longa e Warren Wells havia sido
desonesto com uma dúzia de homens. Em alguns casos, também
com as esposas deles, de uma forma mais cruel, mas menos
prejudicial em termos econômicos. Jacob havia herdado quilômetros
de ressentimentos acumulados juntamente com inúmeras áreas de
propriedades comerciais.

O motorista do carro verde poderia ser qualquer um. Alguém
que ele conhecera no colégio? Ou alguém que conhecia Joshua?
Algumas pessoas ainda o confundiam com seu irmão e Joshua fizera
muitos inimigos. Mas Joshua fora esperto o suficiente e saíra da
cidade, sem nunca olhar para trás.

É qualquer um. Não ele.
As pernas de Jacob recusaram o comando de moverem-se mais

rapidamente e ele mal conseguia juntar energia para mais um passo.
Portanto, ele parou, inclinou-se ligeiramente para recuperar o fôlego
e virou-se para o lado do passageiro do carro. Ele esticou o braço
como se fosse abrir a porta.

O Chevrolet rugiu, o motor em alta rotação, e as rodas traseiras
giraram no asfalto. O odor doce de borracha e óleo queimado
invadiram o nariz de Jacob. O carro arrancou, os pneus gritando e a
traseira derrapando. O vidro traseiro estava manchado, um pequeno
decalque da bandeira dos rebeldes no canto inferior esquerdo. Uma
das luzes de freio estava quebrada, pendurada pelos fios sobre o
para-choque cromado descascando. O carro acelerou na curva antes
que ele pudesse ver a placa enlameada, mas as cores laranja, verde
e branco indicavam uma placa do Tennessee.



O carro acelerou subindo o vale, os pistões gritando em fúria,
movendo-se rápido demais na estrada sinuosa. A explosão ecoou
nas colinas, sumindo enquanto o carro entrava cada vez mais no
campo, até que não podia mais ser ouvido. No silêncio súbito, Jacob
sentiu o martelar do coração nos ouvidos. Outros sons encheram o
vazio: pássaros na floresta, um pequeno avião perdido no céu, um
cachorro latindo à distância defendendo seu território.

Jacob agachou-se, aterrorizado. Um calafrio o percorreu. Ele
apertou o casaco contra o corpo e olhou para a estrada à frente e
atrás. Ele não sabia onde estava. Como ele chegara aqui, nessa
estrada no meio do nada?

Não de novo.
Ele não tinha passado por um estado de fuga desde a

adolescência, quando Joshua fazia seus truques cruéis. As fugas
eram um mecanismo de proteção, garantira um dos psiquiatras.
Nada sério, certamente nada que o colocaria em uma sala
acolchoada. Era uma reação a estresse extremo, mais nada. Além
disso, isso fora há muito tempo e ele não perdia mais a consciência.

Exceto que, se você estivesse sofrendo de períodos de
esquecimento, não se lembraria, não é?

Qualquer coisa poderia ter acontecido e você não saberia.
Um som surgiu na parte de trás da colina, o sussurrar de rodas

no asfalto.
Jacob esperava ver o Chevy verde gritando na curva, os faróis

brilhando como os olhos de um assassino, o para-choque refletindo
o sol. Ele não tinha forças para correr, só conseguiria ficar parado e
assistir enquanto a grade dianteira se aproximasse e o devorasse
com suas mandíbulas cromadas.

Ele fechou os olhos e tentou rezar. Mas rezar era um ritual, uma
arte treinada, não um alçapão de fuga para os malucos e os infiéis.
O sussurro ficou mais alto, mas sem o rugido de um motor com
rotação excessiva. Não era o Chevy.

Ele piscou quando a camionete passou. O veículo reduziu a
velocidade e, em seguida, deu marcha a ré até ficar parado na faixa
no outro lado da estrada. O vidro do lado do motorista desceu, mas,
mesmo antes de Jacob reconhecer a cabeça escura e emaranhada,



com o gorro cinza de lã sempre presente, ele leu a logo na porta:
Construções Smalley.

Chick Smalley soprou a fumaça do cigarro e disse: — Sr. Wells,
o que está fazendo por essas bandas? Está perdido ou algo assim?

Smalley tinha feito alguns trabalhos de empreitada para a M &
W Ventures. Ele tinha licenças de encanador e eletricista, e também
conseguia fazer paredes de gesso e tetos quando estava sóbrio. Ele
nunca perdia o prazo, mas também não perdia a chance de pescar
quando a vontade batia. Ele nunca mentiu sobre suas preferências.
Se os peixes estivessem mordendo a isca, ele ligaria para o chefe e
diria a ele para ir para o inferno durante a manhã. Ele compensaria à
tarde trabalhando três vezes mais duro e aquela reputação o
mantivera ocupado o suficiente para sustentá-lo do jeito como
desejava.

— Olá, Chick — disse Jacob. Ele colocou as mãos nos bolsos
para que Smalley não visse que estavam tremendo. — Você passou
por um carro há um minuto, um Chevy velho com vidros
manchados?

— Não — disse Smalley, olhando para a vala à frente como se
esperasse ver o carro estragado de Jacob. — O senhor teve que sair
da estrada? Pneu furado?

— Eu só estava... — Que diabos ele estava fazendo lá? Ele não
podia explicar o encontro com o Chevy e tinha receio de parecer um
maluco se tentasse. Ele mesmo já duvidava de que o incidente
tivesse mesmo acontecido. Mas havia as marcas de derrapagem,
serpentes pretas gêmeas arrastando-se na superfície da estrada.

— O senhor não parece muito bem, Sr. Wells. Precisa de uma
carona de volta para a cidade?

Um carro apareceu na curva, outro logo atrás dele. O tráfego
voltara ao normal. Seja qual for o feitiço estranho que descera sobre
o vale, tinha sumido. Jacob sentiu-se um tolo parado ao lado da
estrada e perdeu toda a vontade de passear sem rumo. Ele
atravessou a estrada correndo e subiu no lado do passageiro da
camionete.

Smalley engatou a marcha. — Pode jogar esse monte de coisa
no chão — disse ele, colocando o cigarro na boca e acelerando.



Jacob empurrou trapos, uma fita métrica, um pote de massa, uma
pistola de calafetação e algumas revistas velhas para o lado e,
então, agarrou-se no painel em um espasmo de tontura. Deve ter
sido a fumaça do cigarro, uma lembrança de sua tragédia recente. A
fumaça sempre traria uma dor saudosa e o fogo sempre o levaria de
volta àquela noite infernal.

— Que merda, Sr. Wells, o senhor parece branco como um
fantasma. Quer que eu o leve ao hospital?

— Não — gritou Jacob, com mais força do que pretendia. —
Leve-me para ca...

Ele não tinha casa. Essa compreensão o atingiu como o punho
de Deus. Ele olhou pela janela para as árvores que passavam
rapidamente, os diversos tons de verde enquanto a vegetação
prepara-se para o verão. Esse era um planeta hostil, uma terra de
dor e estranheza. Dava para comprar pedaços dela, deter escrituras
e títulos, mas, no final, tudo o que tinha era a terra sobre você, a
terra que cobria o caixão e enchia a boca e os pulmões. No final,
você não era dono da terra, ela que era sua dona. Ela o sugava para
baixo, o esmagava, abraçava e sufocava com afeição, as minhocas
beijando-o até que dormisse, seu peso maior do que as toneladas de
culpa, medo e fúria que você carregava na carne viva.

— Você sabe onde fica Ivy Terrace? — Perguntou ele,
finalmente.

— Aqueles apartamentos que o senhor construiu no lado oeste?
— Smalley olhou para ele como se estivesse decidindo se era melhor
ir para o hospital, no fim das contas.

— Sim. Pode me levar até lá? — Ele botou a mão no bolso
traseiro. — Eu pagarei, é claro.

— Ah, não, não vai. Trabalho é trabalho e favor é favor. Lembre-
se disso na próxima vez que alguém precisar de uma mão.

Jacob olhou para o espelho lateral e, por um momento, achou
que tinha visto o Chevy verde rugindo lá atrás. Ele esfregou os
olhos.

— Fiquei sabendo do que aconteceu — disse Smalley, mantendo
os olhos na estrada à medida que os grupos de casas ficavam mais



densos. Jacob não tinha se dado conta da distância que havia
caminhado. O sol já estava começando a entrar na tarde.

— É difícil entender os caminhos de Deus, às vezes — disse
Smalley. Ele esticou o braço, pegou um casaco de trabalho
manchado e puído atrás dele e empurrou-no em direção a Jacob. —
Do jeito como vejo, Ele sofreu bastante na cruz, para que todos nós
sofrêssemos um pouco também.

Jacob olhou pela janela, pensando em Mattie, lembrando-se de
como, quando era pequena, ela sentava sobre o pé dele e pedia que
a balançasse. O que Smalley sabia sobre sofrer? Ele não tinha
família nem responsabilidade alguma. Ele tinha uma vara de pescar
no suporte de espingarda e a caçamba da camionete cheia de
pedaços de madeira e ferramentas enferrujadas. Ele fumava e tinha
as unhas sujas.

Smalley mexeu nas dobras do casaco, abrindo-o para que Jacob
visse a garrafa. O líquido âmbar pairava oleoso e espesso dentro dos
limites do vidro, rolando para a frente e para trás em ondas com o
movimento da camionete. — Mas Deus nos deu meios para reduzir o
sofrimento. Essa é uma verdadeira bênção, se me perguntar.

Jacob olhou para a garrafa, a tampa de latão lisa, o rótulo
marrom que sugeria uma tarde tranquila na plantação. Ele imaginou-
se chegando na porta de Renee meio bêbado, uma desculpa para
libertar uma fúria abusiva.

Não, não meio. Jacob não ficava meio bêbado há mais de uma
década.

— Não, obrigado — disse ele, mais para si mesmo do que para
Smalley.

— Como quiser. Diga-me, tem algum trabalho em vista?
Jacob não queria dizer ao homem que a M & W Ventures já era.

Renee devia ser a primeira a saber e depois seu sócio. Talvez Donald
comprasse sua parte e mantivesse as máquinas de terra bem
alimentadas, continuasse a empilhar tijolos, a pavimentar e a erguer
monumentos ao progresso e ao ego. Colocar o manto dos Wells sem
o benefício da linhagem. — Estou por fora — disse ele.

— É, achei que sim.



Eles circundaram a beira da cidade, passaram pelos depósitos
cinzentos e lojas fechadas enfileiradas ao lado da estrada de ferro
abandonada. Jacob costumava pensar sobre essa seção como uma
favela, acres sem fim que precisavam ser demolidos, um projeto de
renovação urbana que uma vez ele calculara como investimento de
longo prazo. Transformar o velho moinho têxtil em um mini shopping
center, cobrar aluguéis ultrajantes de pequenas lojas cujos
proprietários mendigariam cestos e roupas "artesanais" das
Appalaches que eram, na verdade, produzidos em massa pela
exploração de mão de obra em Taiwan. Afinal de contas, o
consumidor estava somente comprando uma emoção. Um beco na
cidade das montanhas que ofereceria nostalgia suficiente para
aqueles que tinham saudades de dias melhores que nunca existiram.

Pela primeira vez, Jacob viu a beleza do vidro quebrado que
brilhava ao sol que se punha. As moitas que cresciam ao longo da
cerca de arame tinham sobrevivido ao concreto. O riacho marrom
fedorento, desfigurado pelo escoamento de óleo, carregava os
refugos do crescimento. Aqui e ali, entre os prédios, um gafanhoto
pulava em direção ao céu, todo ouriçado com espinhos e desafiador.

Smalley trocou de marcha e subiu a colina em uma rua
particular. Uma placa de madeira com base de pedra anunciava "Ivy
Terrace". A placa fazia parte da paisagem, com galhos de pinheiro e
flores não nativas. Aninhados dentre as árvores no cume, estavam
os apartamentos que Jacob ajudara a construir. Mais de seu ego
falso, um testamento zombeteiro da natureza efêmera da ambição.

E por trás de uma daquelas portas estava Renee. Outro
testamento zombeteiro.

— Pare — disse Jacob.
Smalley olhou para ele e pisou na embreagem. Quando a

camionete parou, Jacob abriu a porta do passageiro e saiu. Ele
esticou o braço e puxou a garrafa de bebida de seu esconderijo.

— Uma pequena bênção — disse Jacob.
— Não o culpo. Avise-me se tiver algum trabalho.
— Farei isso, Chick.
— Rezarei pelo senhor.
— Mal não faz.



Nada fazia mal, não mais. Smalley deu a volta com a camionete
e foi em direção à cidade. Jacob escondeu a garrafa dentro do
casaco e encaminhou-se para os arbustos que foram parte de um
projeto de paisagismo que ele fizera, só se dando conta agora do
tipo de esconderijo que ofereciam. Ele achou um buraco nos
rododendros e arrastou-se entre os galhos retorcidos. O espaço
havia sido usado antes. Garrafas de cerveja vazias, uma embalagem
de camisinha, um saquinho de batatas fritas amassado e um monte
de pontas de cigarro marcavam o local como o território dos
hóspedes temporários. Jacob instantaneamente sentiu-se em casa.

Ele tirou a tampa de metal da garrafa e brindou o céu distante,
que mal podia ser visto através das folhas espessas. — A nosso
sofrimento mútuo — disse ele.

O primeiro gole foi áspero e acolhedor. O segundo foi
simplesmente acolhedor.



 
 

CAPÍTULO 6
 

Renee apoiou o telefone contra o ouvido. Ela estragara o
esmalte da unha abrindo uma lata de refrigerante. Sentar em um
apartamento pelo qual não estava pagando e falar sobre dinheiro
deixava-a com a cabeça meio zonza. Apesar do dinheiro que Jacob
acumulara no começo do casamento, esse dinheiro parecia irreal,
quase doentio. — São dois milhões de dólares, Kim.

— Minha nossa — respondeu a voz da melhor amiga. Kim
trabalhava como técnica no hospital, fazendo exames em amostras
de sangue. O som do hospital de vez em quando surgia no fundo,
doutores sendo chamados, macas chacoalhando, campainhas das
enfermeiras soando.

— Não compensa o que aconteceu. Nem um pouco.
— Eu sei, querida. Já conversamos sobre isso. Você não tem

mais lágrimas para chorar.
— Eu era a beneficiária. Jacob fez assim. Depois que Christine

morreu, ele fez um seguro para nós três, de um milhão de dólares
cada. Disse que era assim que o pai dele sempre fazia.

— E você deixou?
— Bem, é o tipo de coisa sobre a qual você não pensa muito.

Não pode deixar que pese sobre você, que a tragédia aconteça
novamente. Achei que já tivéssemos passado da nossa cota com
Christine.

— Eu sei que vocês têm uma vida boa, mas um milhão é um
milhão, mesmo com a inflação. O que vocês vão fazer com o
dinheiro?

— Esse é o problema. Ele está fugindo disso.
— Esqueça-o por um minuto. O que você quer?
Renee olhou para a urna sobre a cornija. Ela não queria as

cinzas por perto como uma lembrança constante da Tragédia. Ela
tinha lembranças suficientes dentro dela.



Ela esperara que Jacob se recompusesse e passasse pelo
processo de sofrimento, decidisse com ela o que fariam com as
cinzas. Já tinham se passado dois meses e ele ainda se recusava a
ter contato com ela. — Eu quero que Jake seja feliz. É só o que me
resta, Kim.

— Seus pais já foram embora?
— Sim, na semana passada. Papai não está muito bem. Disse

que agora não tem mais netos para mimar. Mamãe ajudou, mas não
posso conversar com ela sobre as coisas mais sérias.

— Bem, estou aqui para quando precisar de mim.
Renee sentiu um nó na garganta e as lágrimas escorreram sem

aviso. Ela colocou um dedo por trás dos óculos e limpou os cílios. —
Não consigo continuar por muito mais tempo. Quero Jake.

— Ele não ficou estranho depois de Christine?
O peito de Renee ficou apertado. — Sim, ele se ausentou

totalmente. Mas eu estava tão concentrada em Mattie que nem notei
direito.

— Ele vai resolver tudo logo, logo. Ele verá o quanto precisa de
você. Você sabe o que eu sempre digo sobre os homens.

Renee soltou um som que era meio soluço, meio risada. — Eles
não podem ver a luz porque as cabeças estão sempre enfiadas na
bunda.

— Enquanto isso, você precisa investir esse dinheiro. O que está
feito, está feito, mas você ainda precisa viver.

— É, acho que sim.
— É o que Mattie iria querer.
— Claro.
— E, se o pior acontecer, você sempre pode chutar Jacob e vir

morar comigo.
— Você não é meu tipo. É muito estável emocionalmente e sua

casa é muito bagunçada.
— É, esse sempre foi o meu problema.
Uma sombra interrompeu a luz do sol que atravessava as

cortinas. Alguém estava do lado de fora da porta. O apartamento
dela, como todos os outros em Ivy Terrace, tinha uma entrada
privativa. Os andares superiores tinham escadas compartilhadas,



mas cada uma tinha a própria varanda. Ela esperou uma batida, que
não aconteceu. Devia ter sido um entregador perdido.

— Preciso voltar ao trabalho — disse Kim, trazendo Renee de
volta ao telefone.

— As coisas estão agitadas no laboratório?
— Você sabe como é o sangue. Parece que as pessoas não

podem viver sem ele.
— Ok, obrigada por me deixar choramingar.
— Renee?
— Sim?
— Detesto dizer isso, mas você ganhou um milhão da forma

mais difícil.
— Eu pagaria cem vezes esse valor para ter Mattie de volta.
— Eu sei. Parece um pouco estranho, só isso. Como um brilho

prateado em uma nuvem negra.
— É. — Ela não queria começar a chorar novamente. — Ah, tem

uma coisa que eu queria perguntar, já que está aqui há bastante
tempo. Você sabe alguma coisa sobre Joshua Wells?

— O irmão da Jacob? Não estou aqui há muito mais tempo do
que você. Ouvi algumas histórias, mas parece que ele saiu da cidade
há muitos anos.

— Que tipo de história?
— O normal, coisas de moleque rico perturbado. Vandalismo,

furto em lojas, drogas, prostitutas. Jacob nunca contou a você?
— Eu acho que ele tinha vergonha. Ele sempre falava sobre

ficar à altura do nome Wells.
— Consiga ajuda para aquele homem. Ajuda para vocês dois.

Agora preciso correr. Tenho um O positivo aqui implorando para que
o teste de HIV dê negativo.

— Tchau, Kim. — Ela desligou e olhou para a janela novamente.
A sombra estava de volta. As madeiras da varanda rangeram

com os passos. Ela ficou imaginando se era Davidson bisbilhotando.
Ela estava prestes a ir até a porta quando o telefone tocou.

Ela olhou da porta para o telefone. Ivy Terrace era um lugar de
classe alta, seguro. E ela tinha trancado a porta. Ela sempre



trancava a porta. Era Jake que não tinha cuidado com essas coisas,
como deixar a porta de vidro aberta na noite do incêndio—

Ela pegou o telefone. — Alô?
A linha chiou vazia. Quatro segundos se passaram.
— Kim? — Perguntou ela.
— Sou eu.
— Jake! Estive morrendo de preocupação! Onde está você?
— No lugar aonde eu disse que nunca iria.
— O quê? Sua voz está terrível. Está gripado?
— Tenho outro presente para você.
— Não quero um presente. Quero que fale comigo.
A voz de Jacob ficou mais distante. — Entrega especial.
Ele falou alguma outra coisa que ela não conseguiu ouvir, pois

um carro com silencioso estourado passou no estacionamento do
lado de fora.

— Jake, precisamos de ajuda. Precisamos resolver as coisas.
Sobre o dinheiro e sobre nós.

— Mattie — disse ele.
— Sim, isso também. Precisamos devolvê-la à terra. É algo que

devemos fazer juntos, não importa como se sinta sobre mim.
— Minha filha.
— Minha também.
— Eu não sabia.
— Jake, você está bem? Por favor, não me diga que ainda está

bebendo. Você sabe o que o estresse faz com você.
— A porta — disse ele, e a linha ficou muda.
Era ele quem estivera do lado de fora da porta? O sinal do

telefone estivera claro e estável, não flutuando como a maioria dos
sinais sem fio faziam nas montanhas. Havia um orelhão na
lavanderia do apartamento, mas quem estava na porta não teria tido
tempo de chegar até ele entre o momento em que ela viu a sombra
e atendeu o telefone.

Renee penteou o cabelo e pegou a bolsa. Depois do que Kim
dissera sobre Joshua Wells, ela planejava ir ao departamento de
polícia de Kingsboro e verificar a ficha criminal dele. Ela ouvira
pessoas que moravam ali há muito tempo mencioná-lo de vez em



quando, mas não sabia quase nada sobre ele, exceto que havia
saído da cidade logo depois da morte de mãe. Joshua nem mesmo
estivera presente na leitura do testamento de Warren Wells. É claro,
Jacob já recebera o dinheiro todo, então ela não podia culpá-lo.

Ela abriu a porta e estava pegando os óculos escuros quando o
pacote caiu a seus pés. Ele devia estar encostado contra a porta. Ela
uma caixa de papelão simples, mais ou menos do tamanho de um
pacote de biscoitos. Ela foi até o parapeito da sacada e olhou para
os lados, esperando ver uma van da UPS ou do FedEx. O
estacionamento estava quase vazio, a maioria dos moradores
trabalhando ou passeando.

Ela pegou o pacote. Não tinha etiqueta. A caixa era leve, quase
parecia vazia. Ela a levou para a mesa estreita da cozinha, pegou um
facão e cortou a fita entre as duas dobras de cima do papelão.

Ao abrir a caixa, o odor de carvão velho assaltou suas narinas.
Dentro havia um pedaço manchado de pano branco. Ela o tocou e,
então, reconheceu o laço de brocado em torno do pescoço pequeno.
Era o vestido que Mattie usara na primeira comunhão.

Ela puxou o vestido para fora, derrubando a caixa no chão com
o movimento. O vestido era de seda e a parte de baixo havia
queimado. Uma manga tinha sido rasgada e um rasgão preto corria
pelas costas curtas. Apesar do estrago no vestido, ele evocou uma
imagem de uma Mattie beatífica curvando-se diante do Padre Rose,
aceitando a hóstia e colocando-a entre os lábios.

— Matilda Suzanne — Renee sussurrou, pressionando a roupa
contra a bochecha. — Ah, meu bebê.

Elas haviam escolhido o vestido juntas, Mattie insistindo em um
"vestido de garota crescida", não aqueles simples com um laço
amarrado nas costas. Ela usara meias brancas e sapatos pretos com
uma alça só e um salto bem baixinho. O cabelo tinha sido preso para
trás, com grampos brancos esmaltados no formato de pombos.
Apesar de ser o grande dia da irmã, Christine também usara um
pequeno vestido branco, adornado com contas brancas na parte da
frente.

A memória dominou Renee de tal forma que ela não sabia
quanto tempo ficara parada lá, balançando para a frente e para trás,



o fedor nauseante do tecido queimado em suas narinas. Depois de
algum tempo, o vestido pesou em suas mãos, uma relíquia estimada
e desprezada. Ele devia ter queimado no incêndio. Ela rezou para
conseguir entender, tinha aceitado a perda como um dos feitos
misteriosos de Deus e tinha feito com que a alma esquecesse o
passado. E eis que entrara esse pedaço de um passado miserável de
volta em sua vida.

Não, Deus não tinha entregue isso. Jacob tinha.
O telefonema, as frases enigmáticas, a voz zombeteira, quase

como se a estivesse culpando. Escárnio. Tortura.
Não era ele mesmo. A descoberta partiu o coração dela

novamente. Ela havia prometido ser forte por ele, trazê-lo de volta
do abismo onde o fracasso o jogara. Mas como ela poderia resgatá-
lo se não sabia quem ele era? Como ela poderia salvá-lo, quando
toda a energia era necessária para salvar a si mesma?

Jacob devia ter visitado os destroços queimados da casa. Talvez
o vestido de Mattie tivesse ficado preso em alguma corrente de ar e
voado para longe das chamas, até as árvores. Com toda a comoção
e a atividade, ninguém teria notado nem reconhecido seu
significado. Mas Jacob sabia. Ele fora à comunhão, uma de suas
raras visitas à igreja de St. Mary.

O vestido tinha deixado cair pedacinhos de pano queimado no
chão. Renee colocou a roupa sobre a mesa e ajoelhou-se para juntar
os pedaços. Quando ela tocou nos pedaços, eles se desfizeram em
pedaços menores. Eles desintegravam-se enquanto ela tentava
juntá-los e o desespero de pegar os pedacinhos só fazia com que
eles se desintegrassem mais rapidamente.

Ela desistiu e lavou as mãos na pia da cozinha. Os pedacinhos
pretos desceram pelo ralo, perdidos para sempre, desaparecidos em
algum lugar escuro de decomposição e deterioração.

Talvez Jacob estivesse se desintegrando da mesma forma. Ela
não podia deixar que isso acontecesse. Renee secou as mãos, pegou
a bolsa e saiu para a luz do sol. O vento nos pinheiros brancos levou
embora o cheiro de queimado e sua cabeça havia clareado quando
ela chegou ao carro.



O departamento de polícia ficava atrás do tribunal do Condado
de Fuller em Kingsboro, na parte antiga do centro que prosperara
antes que cadeias de restaurantes e grandes varejistas empurrassem
a maioria dos lojistas para as ruas principais. A chefe do
departamento de registros era uma mulher austera, com óculos tão
grossos quanto os de Renee, e cujo cabelo prateado sugeria que ela
havia sido contratada bem antes do advento dos computadores.
Renee bateu no vidro à prova de balas até que a mulher levantou a
cabeça da mesa, os lábios apertados como se ela tivesse acabado de
chupar a fatia de limão da xícara de chá à sua frente. A mulher
empurrou a cadeira para trás, as molas reclamando, e caminhou até
o vidro.

Renee pressionou um botão e falou no microfone instalado na
beira do vidro. — Olá, senhora, estou atrás dos registros que você
tenha sobre Joshua Wells.

— Joshua Wells? — A mulher inclinou a cabeça para trás e
olhou para Renee como se estivesse analisando um inseto. O alto-
falante a fez soar como se estivesse esperando um pedido atrás do
vidro de uma lanchonete drive-thru.

— Sim, senhora.
Renee achou que a mulher fosse perguntar por que ela queria

os registros, mas ela disse: — Tem algum nome do meio?
Por um momento, Renee achou que a mulher estava falando de

seu próprio nome, mas depois se deu conta de que mesmo uma
cidade pequena como Kingsboro poderia ter vários Joshua Wells. —
Não, sinto muito. Pode me dar todos eles?

A mulher fez um movimento como se estivesse mascando algo e
disse: — É registro público. Basta pagar as taxas.

A mulher apontou para um aviso na parede, perdido entre um
amontoado de pôsteres "Mais procurados", lembretes de reuniões e
códigos de comunicação. Pesquisas custavam cinco dólares e cópias
cinquenta centavos cada.

— Tudo bem — disse Renee.
— Vai demorar um minuto. É Wells, W-E-L-L-S, certo?
— Sim, como Warren Wells.



— Ah, sim, "Joshua" era o nome do filho dele, não era? Um
deles, pelo menos.

Renee assentiu. A mulher foi até um computador e digitou o
nome sem se sentar. Ela fez uma careta para a tela e logo voltou
para a janela. — Não há nenhum.

— Deve ser um engano. Eu sei que ele foi acusado de vários
crimes.

— Pode ter alguns motivos — disse a mulher. — Talvez um juiz
tenha ordenado a extinção dos registros, ou talvez eles tenham sido
lacrados, se ele era menor de idade no momento do crime.

— Qual a idade para ser julgado como adulto?
— Depende. Para a maioria dos crimes, dezesseis.
— Ok. Desculpe-me o incômodo.
Então, ou Kim estava errada, ou os crimes de Joshua

aconteceram no começo da adolescência. Renee pagou com uma
nota de vinte e recusou o recibo. Enquanto a mulher pegava o troco,
Renee pressionou o botão e perguntou: — Você conheceu Joshua
pessoalmente?

A mulher balançou a cabeça, experiente em desviar-se de
tentativas de obtenção de informações pessoais. — Não. Ele
apareceu nos jornais algumas vezes, por causa de esportes e coisas.
Ele era um jogador importante antes de abandonar a escola. Ouvi
dizer que ele foi embora depois disso.

Jornais. Ela decidiu que a próxima parada seria a biblioteca,
onde poderia olhar os arquivos em microfilme do Kingsboro Times-
Herald. Pelo menos, ela conseguiria colocar um rosto naquele nome
e começar a preencher o quebra-cabeça. Ela vira uma fotografia dele
na casa dos Wells quando fora jantar lá antes do casamento, mas os
dois garotos eram adolescentes na época. Gêmeos idênticos
frequentemente desenvolvem características faciais diferentes no
decorrer do tempo.

Ela estava quase na porta quando outro pensamento surgiu. Ela
sabia pouco sobre o passado de Jacob. Suas perguntas haviam
batido em uma parede sólida, sem fresta alguma. Claro, ela sabia
que Warren Wells ganhara milhões no setor imobiliário, que a mãe
dele tinha morrido em uma queda trágica e que Jacob não gostava



dos pais. Mas ele nunca falara sobre o passado e não deixara rastros
por escrito. Ele nem mesmo tinha um livro do ano da escola.

Ela voltou ao vidro. A mulher tinha acabado de sentar-se na
mesa novamente. Em vez de esperar que a mulher voltasse à janela,
Renee pressionou o botão e pediu uma pesquisa sobre Jacob Wells.

Os olhos da funcionária estreitaram-se. — Você é jornalista?
— Não, apenas uma cidadã.
— Ele fez muito por essa cidade. Lembre-se disso.
Como Renee poderia esquecer?
A mulher tomou um gole de chá enquanto digitava no teclado.

Ela apertou os olhos para olhar para a tela e a impressora, em um
balcão ao lado da mesa, começou a cuspir papel. Ela trouxe a pilha
de papéis até a janela e deslizou-a pelo buraco. — São mais oito
dólares.

Renee pagou e folheou os papéis, o coração batendo com força.
Os nomes na linha "suspeito" dos relatórios dizia "Jacob Warren
Wells". O seu Jacob.

Vandalismo no estacionamento do colégio, o suspeito
supostamente arranhou a pintura de uma série de veículos com um
conjunto de chaves. Incêndio criminoso, o suspeito supostamente
incendiou algumas caixas dentro de um hotel durante uma
convenção de Natal dos plantadores de árvores. Delito leve, furto
em loja e posse de álcool por menor de idade, o suspeito
supostamente roubou duas garrafas de vinho de uma loja de
conveniência. Delito leve, posse de substância controlada, o suspeito
supostamente foi pego fumando maconha sob as arquibancadas do
estádio do colégio. Obstrução da lei, o suspeito supostamente
entregou a carteira de motorista do irmão durante uma fiscalização
de trânsito, tentando lograr o policial.

Incêndio criminoso novamente, desta vez em um canteiro de
obras de um prédio sendo construído por Warren Wells. As
acusações foram retiradas quando o fogo foi atribuído a "causas
acidentais".

O último relatório de prisão era o mais incrível, o mais difícil de
imaginar. Crueldade com animais, o suspeito supostamente sufocou
um gato prendendo-o dentro de um saco plástico.



— Era esse que você estava procurando? — Perguntou a
mulher, observando-a.

Renee balançou a cabeça. Esse deve ser outro Jacob Warren
Wells. Mas o endereço listado nos relatórios era 121 White River
Road, o mesmo que Jacob usara nas poucas vezes que enviara
cartões pelo correio na época da faculdade.

— Esse é o outro gêmeo Wells, não é? — Perguntou a mulher.
— Aquele que perdeu a filha no incêndio?

— Deve ser um engano. — Ela não pressionou o botão do
microfone, mas a mulher estava próxima o suficiente para escutar
pelo buraco.

A mulher afastou-se do vidro como se estivesse ofendida. —
Não somos perfeitos aqui, mas não erramos tanto assim.

— Jacob e Joshua — disse Renee, os papéis parecendo um
pacote tóxico nas mãos.

— Você sabe o que dizem sobre gêmeos — disse a mulher,
falando informalmente pela primeira vez, os olhos como besouros
úmidos atrás dos óculos. — Um deles sempre é mau.

Renee pegou o troco e saiu para um mundo cujo sol era
brilhante demais para permitir que coisas negras se escondessem.



 
 

CAPÍTULO 7
 

— Eu simpatizo com seu problema, Jacob. De verdade. Se
tivesse um jeito, eu o faria por você em um piscar de olhos.

As palavras foram ditas com uma precisão treinada. Rayburn
Jones encostou as mãos uma na outra e reclinou-se na cadeira de
couro, os olhos parecendo gotas de óleo, a careca brilhando sob as
luzes fluorescentes. O monitor do computador à esquerda de Jones
tinha um protetor de tela no qual peixes coloridos passeavam sem
medo de predadores. O tampo de madeira da mesa parecia a
superfície de um lago escuro e parado. O escritório poderia muito
bem servir como peça de museu para a subespécie conhecida como
"analista de seguros".

— Eu não entendo. — Jacob passou a mão na barba por fazer.
Ele podia sentir o odor do próprio suor.

— Receio que não podemos liberar mais nenhuma soma até que
o caso esteja resolvido. Você sabe como é. Essas coisas voltam para
as seguradoras, elas farejam algo de errado e acabam com o fluxo
de dinheiro.

— Aquela maldita chefe dos bombeiros—
— Tenho certeza de que você sabe que, sempre que há a

menor dúvida, temos que ter um pouco mais de cuidado. — Jones
inclinou-se para a frente. — Não leve para o lado pessoal, Jacob.
Ninguém está dizendo que o incêndio foi deliberadamente
provocado. Mas a papelada tem que sair limpa.

A respiração de Jacob estava rápida, o ar na sala subitamente
rarefeito. O sangue subiu ao seu rosto. A perna doía. Ele falou por
entre os dentes cerrados. — Minha filha morreu naquele incêndio.

Jones olhou de relance para um retrato de família emoldurado
que mostrava suas três filhas com cachos, fitas e sorrisos. — Eu
entendo a profundidade de sua tragédia, Jacob. Minha Anne era do



time de futebol de Mattie, lembra? Nem consigo começar a imaginar
pelo que você está passando.

O tom constante de Jones era enfurecedor. Jacob colocou uma
mão trêmula no bolso, tocou o frasco de metal frio. Se pelo menos
ele pudesse tomar um gole, conseguiria lidar com isso. — Falei com
a chefe dos bombeiros. Ela disse que havia algumas coisas a
investigar, mas nada que faria com que ligasse para a Agência de
Investigações Estadual.

— Ela ainda não preencheu o relatório final e já se passaram
quase três meses. Receio que não possa desembolsar mais nada até
que a determinação oficial seja feita. Sua esposa recebeu o acordo
de curto prazo para cobrir despesas temporárias, mas é só o que
podemos fazer por enquanto. Acredite, assim que eu receber o sinal
verde da empresa, entregarei o cheque a você pessoalmente.

Jacob não disse a Jones que só vira Renee uma vez desde que
saíra do hospital. Aquele encontro tinha sido um acidente. Ele estava
no banco, retirando cem dólares da conta conjunta deles, quando o
caixa fez um sinal para o gerente. Renee estava em um escritório no
andar de cima, que era aberto para o saguão do banco, falando com
alguém com um terno que parecia estalar tanto quanto notas novas.
Ela viu Jacob pelas paredes de vidro e falou seu nome. Depois,
correu para a porta do escritório e desceu a escada.

Ele saiu antes que ela pudesse alcançá-lo. Os arbustos e as
cercas-vivas viraram seus aliados, seu ambiente natural, e ele
moveu-se entre eles até que estava a vários prédios de distância do
banco. Ela finalmente desistiu da busca. Ele esperou até que ela
terminasse o que tinha que fazer e observou-a enquanto ia embora
no carro. Jacob pagou as despesas daquele dia, a bebida e um
quarto de hotel, com o cartão de crédito, em vez de dinheiro vivo. O
sucesso anterior tinha dado a ele um benefício claro na nova vida:
ele tinha um limite de 50 mil dólares em seu VISA Platinum.

— A casa estava avaliada em 750 mil dólares — disse Jacob. —
Muito trabalho em madeira personalizado. E o conteúdo estava
assegurado em mais 250 mil.

— Por favor, Jacob. Nós nos conhecemos há muito tempo. Não
torne as coisas mais difíceis do que já são.



— Elas não são nem um pouco difíceis. Você enterra seus filhos
e pronto. Chega de chorar sobre o leite derramado. Dobre a barraca
e siga a vida.

— Jacob.
Jacob pressionou os punhos fechados contra a tampa da mesa

polida de Jones. — Você apertou minha mão naqueles jantares da
Câmara, ajeitou a papelada para que minhas construções estivessem
cobertas, cobriu minhas apólices pontualmente. Agora que preciso
de você, você se transformou em uma maldita máquina.

— Confira sua apólice. Ninguém o está acusando de
negligência, mas o incêndio pode ter inúmeras causas, algumas
delas que podem não estar cobertas. E, se você não se importar
com um pequeno conselho de um amigo, pare de beber. Isso não
está ajudando. Se a seguradora enviar alguns investigadores, essa é
a primeira coisa sobre a qual eles saltarão.

Jacob levantou-se e esticou o braço para a caixinha de cartões
de visita entalhada, de onde saíam duas canetas de latão. Ele tirou a
tampa de uma delas e apontou-a para Jones. — Nunca mais vou
escrever nenhum maldito cheque para você.

Jones levantou-se também, um metro e noventa e 25 quilos a
mais que Jacob. — Eu conheci seu pai, Jacob. Um bom homem. Vejo
um pouco dele em você. Eu vi você chegar e colocar o pé na porta,
e estava pronto para fazer alguma coisa com sua vida. Você não
sabe como ele ficou orgulhoso quando descobriu que você queria
assumir os negócios. Mas isso está se perdendo na confusão que
está fazendo.

Papai. Era a última pessoa em quem Jacob queria pensar. Papai
era feito de pano republicano sólido, tão sentimental quanto um
tijolo. Jacob sempre quisera ser melhor do que ele de alguma forma,
seja espiritual ou psicológica, mas, em vez disso, terminara
competindo com a memória do velho no setor de comércio, onde o
jogo sempre favorecia os sociopatas e os que não têm imaginação.
Sempre que Jacob via-se no espelho, ele via o velho desgraçado
olhando de volta.

E Joshua. Exceto que Joshua sempre tinha um sorriso malicioso.



Mas ele não conseguia juntar mais raiva, não contra Papai, nem
contra Joshua e nem contra Rayburn Jones. Seu coração, o
pedacinho que ainda não estava completamente morto, ainda estava
preenchido por Mattie. Ele nutria a dor e deixava que ela o
sustentasse no vazio escuro de sua alma. A dor era uma fornalha
que consumia o álcool, a ambição e até mesmo a raiva. A dor era
seu conforto, o sofrimento era uma bênção pervertida que o
arrastava dia após dia, sua companheira mais próxima.

Ele sentiu-se com cem anos. Ele perdera tudo e somente o
dinheiro o faria sentir-se melhor. Somente o dinheiro poderia fazer
com que o problema sumisse. — Sinto muito, Ray. Não consigo mais
pensar direito.

Jones contornou a mesa e colocou uma mão no ombro de
Jacob. Era um gesto condescendente, mas também o primeiro
contato humano que Jacob tivera desde que saíra do hospital, sem
contar o toque do garçom ao devolver o troco.

— Faça um favor a si mesmo, Jacob. Consiga ajuda. Vá ver
alguém. — Jones olhou pela porta do escritório para ter certeza de
que nenhum dos outros agentes estava espiando. — É difícil como o
diabo quando você é um homem. Ninguém o deixa chorar, e você
não se deixa fazê-lo quando está sozinho.

— Ela era tudo o que eu tinha, Ray. — Jacob engoliu um soluço,
sabendo que soaria como um bêbado balbuciante caso se deixasse
desmoronar.

Rayburn Jones deu-lhe um tapinha nas costas, frio e másculo.
— Não. Você tem Renee e tem o resto de sua vida. O que Mattie
pensaria se o visse desse jeito?

Jacob levantou os olhos em direção ao céu. No borrão das
lágrimas, as placas do teto poderiam muito bem ser o algodão
branco e espesso das nuvens sagradas. Mas ele não conseguia ver o
rosto de Mattie. Se ela estava lá em cima, estava tão distante dele
como nunca.

Ela não podia perdoá-lo porque não estava mais aqui.
A raiva acabou com as lágrimas. — Lamento por minha

explosão, Ray. Eu sei que não é sua culpa. Você tem que seguir os
procedimentos.



Jones deu um sorriso rígido. — Segure as pontas. Você tem
algumas economias, não tem?

— Sim. Obrigado, Ray. Voltarei em breve. — Jacob não ia contar
a ele sobre a apólice de um milhão de dólares de Mattie, oitocentos
mil deles por morte acidental. A apólice fora feita em nome de
Renee com outro agente de seguros. Ele não sabia se ela já tinha
pedido o resgate. A filosofia financeira dos Wells fora a de ter todas
as construções e propriedades avaliadas com o maior valor possível,
obter o máximo possível de empréstimos permitido pelos bancos
usando-as como garantias e fazer apólices com valores altos para
tudo.

Como Rayburn Jones uma vez dissera a Jacob, você não compra
um seguro porque espera resgatá-lo. Você certamente não apostava
a vida de seus entes queridos. Mas na amortização final das coisas,
a tragédia era somente mais um investimento inteligente. A jogada
segura.

Agentes de seguros e agentes funerários tinham seu quinhão.
Policiais, bombeiros e motoristas de ambulância recebiam os
contracheques, sem importar se você sobrevivia ou morria. Os
hospitais permaneciam funcionando ao superfaturar aqueles com
grandes coberturas médicas, mesmo dos pacientes no leito de
morte, para que os pobres pudessem morrer ao lado dos ricos. As
igrejas coletavam as dívidas do pecado, pelo menos daqueles cuja
culpa os compelia a pagar o dízimo. O sistema funcionava.

Jacob virou-se para ir embora, preparando-se para a caminhada
exposta ao atravessar o escritório principal. Antes do incêndio, ele
caminhara entre aquelas mesas com a cabeça erguida, um sorriso
para as moças, um aperto de mão para os homens. Ele fora um
Wells, um Alguém, um pilar da comunidade. Agora ele era só mais
um objeto de pena. Eles evitaram os olhos um do outro.

E eles nem sabiam ainda do pior. Eles não o viram agachado no
arbusto de Ivy Terrace, uma folha de plástico de construção
amarrada sobre a cabeça como um teto, um punhado de cobertores
como cama. Ele bebia uma garrafa de cada vez, então o lixo não
amontoava, mas as embalagens de salsicha, sardinhas e biscoitos
recheados haviam deixado seus ossos prateados em torno dele,



além de ter estragado sua digestão. Sua vista do mundo não era de
uma torre de marfim panorâmica, mas de uma abertura estreita nas
folhas que deixavam que ele observasse a porta do apartamento da
esposa.

Não era só uma questão de perspectiva. Era ponto de vista. Ele
estava no ponto errado.

De volta ao sol do estacionamento, Jacob olhou para as vastas
montanhas verdes que envolviam Kingsboro. Os topos das casas
estavam espalhados por entre os aclives e umas poucas exibições
exageradas de sucesso surgiam sob a linha das árvores. Ele nunca
culpara ninguém por construir prédios altos e as vistas permitiam
que os corretores cobrassem preços ultrajantes. O próprio Jacob
havia criado algumas subdivisões para chalés, algumas das quais
levaram à morte de centenas de árvores antigas. O dinheiro não
crescia em árvores, mas o papel vinha delas e dinheiro era impresso
em papel. Essa progressão, em algum momento, parecera lógica.

Em vez de correr pela floresta gritando a plenos pulmões, ele
tivera que caminhar com dignidade fingida alguns quarteirões até o
consultório do psicólogo. Ele sabia que deveria trocar pelo menos o
casaco. Ele dormira com a mesma camisa três noites seguidas e o
colarinho branco tinha adquirido um tom sujo de marfim. Os sapatos
estavam gastos e enlameados. A roupa estava totalmente errada
para o que ele tinha que fazer. Mas ele não tinha energia para tomar
banho e fazer a barba, e a maioria de suas roupas fora queimada no
incêndio. A roupa de magnata imobiliário que ele usara virara
fumaça, misturada com a fiação elétrica derretida e as cinzas do
carpete, entrelaçada com a alma de sua filha morta.

Se pelo menos ele não tivesse parado no escritório da M & W no
meio da noite, bêbado e procurando dinheiro. Ele limpara a gaveta
do caixa pequeno, olhara as cartas e encontrara o bilhete dela:

"Encontre-me em Total Wellness às 15h00 na quarta. Por favor.
Eu amo você. Renee."

Era uma perda de tempo e ele não queria expor a dor deles
para um estranho. Ele tivera psicólogos o suficiente quando era
adolescente. Mas ele devia algo a ela. Ele não tinha certeza do que,
mas, se desse a ela uma hora, talvez ela calasse a boca e o deixasse



em paz. Ela usara artilharia pesada, a mentira mais corajosa ou a
verdade mais patética: "Eu amo você".

Total Wellness era um prédio de dois andares na estrada de um
parque comercial. Ele combinava uma creche, um centro de
reabilitação de drogados e atendimento de psicólogos, e era
subsidiado por vários fundos do governo. O setor de assistência
médica comportamental havia estourado com os tempos de estresse
cada vez maior. O prédio tinha tijolos brilhantes e colunas pintadas,
o sol e as nuvens refletindo nas janelas. Jacob cortou caminho pela
grama, não era mais um homem de calçadas e outros caminhos
convencionais.

Gritos vinham do parquinho da creche. Jacob não conseguia
imaginar um som pior. As risadas estridentes eram como vidro
quebrado em seus ouvidos. Como aquelas crianças ousavam ser
felizes e saudáveis quando todos os amanhãs haviam sido negados a
Mattie e a Christine? Do outro lado da cerca branca, ele podia ver os
balanços, os cabelos emaranhados e os rostos sujos e pálidos.

Ele parou, os pulmões parecendo petrificados.
Mattie estava parada atrás da cerca, o braço entre as ripas

altas. A mão dela, virada para cima, estava fechada em um pequeno
punho.

Os dedos lentamente se abriram e a cinza escura caiu da palma
da mão.

Jacob cambaleou, o céu girou e ele encontrou-se sobre as mãos
e os joelhos, o rosto pressionado contra a grama. O vômito explodiu
de suas entranhas, rasgando o caminho pela garganta e deixando a
cavidade nasal ardendo. Lágrimas encheram-lhe os olhos enquanto
ele tossia e cuspia os restos de bebida não digerida e bile. Ele
limpou a boca com a manga e olhou novamente para a cerca.

Mattie se fora. Uma bola vermelha flutuou por sobre a cerca do
parquinho, pairou por um momento no ápice da trajetória e caiu,
como se a gravidade não suportasse vê-la no alto. As risadas
continuaram, um supervisor adulto gritou e uma das crianças
começou a chorar. Alguém observava Jacob de uma janela e ele
forçou-se a levantar e encaminhar-se para o centro de
aconselhamento.



Pensariam que ele era apenas mais um bêbado comparecendo a
uma visita ordenada pelo tribunal. O disfarce cabia bem demais. Ele
engoliu e o ácido queimou o caminho de volta até o estômago. Uma
bebida ajudaria, mas ele estava desidratado e sabia que a bebida
não ficaria quieta. Jacob cambaleou pelas portas duplas.

Uma mulher com um rosto aflito abriu uma janela de vidro no
balcão e fungou como uma ratazana. — Posso ajudá-lo, senhor?

Ajudar. Essa era boa. — Tenho uma consulta.
— Com quem? — Ela folheou um caderno. — Ou está

procurando o AA? Fica na sala 117, à esquerda no final do corredor.
— Não estou em condições de parar — disse ele. — É com

Rheinsfeldt.
— Ah. — A funcionária verificou o livro. — Desculpe-me, Sr.

Wells. Não o reconheci.
Jacob tinha certeza de que nunca encontrara a mulher antes.

Mas a fotografia dele estava nos arquivos do jornal local e, entre a
Câmara de Comércio e o Clube Kiwanis, ele aparecia nas páginas do
jornal pelo menos duas vezes por ano. Seus projetos de
desenvolvimento frequentemente eram levados a diversos conselhos
de planejamento, algumas vezes causando oposição das vizinhanças
onde as máquinas da M & W perturbavam o sono matinal e a
personalidade residencial. E, claro, o incêndio fora manchete de
primeira página.

Ele passou a língua pelos lábios rachados. — A Sra. Wells já
chegou?

— Não, senhor, mas, se quiser sentar-se, avisarei à Dr.
Rheinsfeldt que está aqui.

— Está tudo bem, eu mesmo avisarei. — Jacob abriu a porta
que levava aos consultórios particulares, sentindo o olhar da
recepcionista em suas costas. Ele queria chegar cedo à consulta e
conversar com a médica por alguns minutos, para que Renee
entrasse pela porta já na defensiva. Jacob aprendera com
experiências passadas que os psicólogos orbitavam naturalmente em
volta do lado que mais parecia necessitado de "cura".

Jacob leu os nomes nas portas ao andar pelo corredor. Uma
equipe de almas sábias e caridosas sentavam-se atrás daquelas



portas, com cadeiras de couro, computadores e fileiras de livros nas
prateleiras. As cabeças eram cheias de perguntas e eles se iludiam
achando que serviam a um propósito nobre. Sua carne era fúria e
dor, sua bebida era a pena disfarçada de simpatia. Todos tinham a
fome crua de vampiros e uma consciência moral um pouco inferior.

Os pacientes talvez fossem mais cúmplices ainda no ciclo da
dependência mútua. Eles sentavam-se, choravam, compartilhavam
problemas pessoais que seriam dignos de risadas se fossem exibidos
em um programa cômico de TV. A melhor parte é que só precisavam
expor suas almas por uma hora e depois podiam voltar à luz do sol
acreditando que tinham se livrado de uma pele problemática. Eles
podiam fingir que estavam um passo mais próximo de serem um
todo, mas Jacob sabia que o todo era sempre menor do que a soma
das partes.

Porque, aonde ele ia, Joshua também ia.
Ele tomou um pouco de água no bebedouro do corredor,

sentou-se na sala de espera e bebeu o máximo de uísque que o
estômago aguentou. Ele lavou a boca e jogou água no rosto. Um
rosto tenso e pálido o encarou no espelho. Com os olhos vermelhos
e as pálpebras inchadas, ele poderia facilmente passar por alguém
que tinha chorado. Se você quisesse vender em uma sessão
conjunta, lágrimas imaginadas valiam mais pontos do que revelações
honestas do fundo da alma. Ele sabia. Ele vencera todas as sessões
de aconselhamento quando era criança.

O consultório da Dr. Rheinsfeldt era o último do lado esquerdo.
A porta estava aberta. Rheinsfeldt era uma caricatura encolhida de
mulher, o cabelo tão rebelde e cheio de tufos quanto o de Einstein.
Ela fingiu não vê-lo, como se desse a ele uma oportunidade de
avaliar a sala. Deixe o rato cheirar o queijo antes de enviá-lo em
uma corrida pelo labirinto, pensou Jacob.

Revistas estavam espalhadas a esmo na mesa de café, no
centro da sala, coisas inteligentes: Science News, Consumer
Reports, Smithsonian. Um cinzeiro de vidro impecavelmente limpo
estava sobre uma delas, um cigarro apagado repousando em um
dos sulcos. Uma única prateleira na parede curvava-se sob o peso de



livros grossos. Os livros empoeirados pareciam não terem sido
tocados desde a época de Jung.

Rheinsfeldt fechou a revista que estivera lendo, desdobrou as
pernas borrachudas de sob o corpo e esticou a mão para pegar um
cigarro. Ela o colocou na boca e falou: — Você deve ser Jacob Wells.

Jacob olhou para o corredor atrás de si. — Ah, você está
falando comigo.

— Um senso do absurdo. Gosto disso. Entre e sente-se.
A sala tinha duas cadeiras e um sofá pequeno, arrumados em

triângulo. Esse era o primeiro e mais óbvio teste. Rheinsfeldt o
colocaria como um pino em um certo formado de buraco
dependendo de onde se sentasse. Se ele escolhesse a cadeira ao
lado da dela, isso refletiria urgência e desespero, o desejo de ter um
aliado. Por outro lado, se ele se sentasse no sofá, talvez Renee
tivesse que sentar ao lado dele para mostrar apoio matrimonial. Ele
decidiu pela terceira alternativa, o meio do sofá, que não deixava
espaço para Renee em nenhum dos dois lados. Quando ele sentou-
se, os olhos escuros de Rheinsfeldt brilharam com satisfação, como
se ela tivesse suspeitado de tal movimento desde o início.

— A maioria dos casais chega para as sessões de
aconselhamento juntos — disse Rheinsfeldt, removendo o cigarro
não aceso da boca e colocando-o na bolsa.

— Renee acredita em pontualidade. Eu acredito em chegar
cedo.

— Ah. Todos os relacionamentos são construídos sobre
conflitos. Por que o casamento seria diferente?

— Você já foi casada?
— O que, está maluco?
— Então por que deveríamos escutar qualquer coisa que tenha

a dizer?
— Porque, Jacob, eu não posso dizer nada a vocês. Só posso

ajudá-los a escutarem um ao outro.
Jacob olhou para as paredes. O olhar de Rheinsfeldt era como

uma centena de agulhas tentando prendê-lo em um painel de
cortiça. Ele olhou pela janela, mas ela era pequena e revelava
somente um quadrado de azul entediante. As paredes e o teto da



sala pareceram fechar-se sobre ele como um compactador de lixo e
ele fechou os olhos.

A entrada de Renee foi anunciada pelo condicionador capilar,
uma marca de menta que antigamente despertava sentimentos
eróticos instantâneos em Jacob. Agora, era o fedor do fracasso, tão
repugnante quanto fumaça de madeira. Ele forçou-se a olhar para
ela, sabendo que aqueles olhos verdes o fariam lembrar-se de
Mattie.

Ele se deu conta, horrorizado, de que não conseguia lembrar-se
direito do resto do rosto de Mattie.



 
 

CAPÍTULO 8
 

Renee olhou em torno da sala para a arte incompreensível, para
qualquer lugar que não fosse o rosto de Jacob. Ela não conseguia
decidir se o gosto da Dr. Rheinsfeldt para decoração interior era
pessoal ou clínico. A mulher em si era encolhida, parecendo um
sapo, os olhos escuros cheios de conselhos. Ela dava a impressão de
alguém cujos relacionamentos interpessoais tinham sido dramáticos
e breves.

— Por onde começar? — Perguntou Rheinsfeldt.
— Você deveria perguntar: "O que os traz aqui hoje?" — disse

Jacob. Ele fedia a bebida e podridão azeda. — Eles não ensinaram
isso na faculdade de psiquiatria?

— Não ligue para ele — disse Renee. Ela mal podia aguentar
olhar para ele. Se aqueles relatórios policiais fossem verdade, ela
não conhecia o homem com quem havia compartilhado os últimos
dez anos de sua vida.

— Lá vamos nós novamente — disse ele.
— Ele andou bebendo — disse ela para Rheinsfeldt.
— Esteve bebendo, Jacob?
— Talvez. — Ele cruzou os braços e afundou no sofá.
— Muito bem, esse não é um programa de tratamento — disse

Rheinsfeldt. — Você pode participar de um mais tarde, se precisar e
se quiser. Agora, vamos começar um diálogo sobre essa outra coisa.

— A coisa — disse Renee. Reduzida a um único substantivo
vago, A Tragédia parecia ter perdido a força. Ela tentou vê-los com
os olhos de Rheinsfeldt: uma mulher frenética, com olhos selvagens
e um homem bêbado, com a barba por fazer, usando roupas
imundas. A mão direita de Renee segurou a aliança, torcendo-a até
que a junta do dedo ficasse vermelha.

— Eu li os jornais — disse Rheinsfeldt. — Todos ouviram falar da
família Wells e do incêndio. Eu acho que é por onde devemos



começar. É onde está a dor. A morte de um filho... Eu só posso
imaginar.

— Não — disse Renee. — A dor começou antes disso.
— Então me conte.
— Não ouse — disse Jacob.
Renee forçou-se a olhar para ele. O maxilar dele tremia, as

bochechas ainda cor-de-rosa onde a nova pele havia se formado. Ele
parecia um alienígena, um boneco de Hollywood com um monte de
massa nos ombros, pedras quebradas no lugar dos olhos. Ele passou
a parte de trás da mão sobre os lábios e inclinou-se para a frente,
como se quisesse falar antes dela o final de uma piada sem sentido.

— Ela sempre foi assim — ele deixou escapar.
— Sempre? — Perguntou Rheinsfeldt. — Quando foi isso?
— Quando começamos a sair — disse Renee. — Ele fingiu se

abrir, mas sempre havia alguma coisa escondida. Ele nem mesmo
me contou que sua família era rica, só depois de seis meses.

— Ela sempre esteve atrás do dinheiro — disse Jacob.
— Vê o que quero dizer? — Renee disse para Rheinsfeldt. —

Como ele consegue falar sobre dinheiro quando nossas filhas estão
mortas?

— Jacob? Essa parece uma observação bem condenatória.
— Eu assumo metade da culpa por Christine.
— Christine — disse Rheinsfeldt. — Foi no ano passado?
Renee abriu a bolsa e pegou alguns lenços, ignorando a caixa

de Kleenex na beira da mesa. A caixa estava posicionada com
perfeição demais, seu alinhamento calculado incompatível com o
caos da sala. Ela retirou os óculos e limpou os olhos. — Christine era
um bebê com síndrome de morte súbita infantil.

— Sinto muitíssimo. Como estava o casamento antes disso?
— Não era o céu, mas estávamos nos esforçando, pelo bem das

crianças.
— Detesto dizer isso, mas esse não é o único motivo para fazer

um casamento dar certo. Você não é só uma mãe, é também um ser
humano, com desejos e necessidades próprios.

— Não sou mais uma mãe. — Renee sentiu a pressão familiar
no peito, engoliu em seco e espremeu o lenço úmido.



— E ela sempre quer mais do que precisa — disse Jacob.
— Eu entendo sua raiva — disse Rheinsfeldt. — Você tem o

direito de estar com raiva por tal perda.
— Jacob não tem sido ele mesmo ultimamente — Renee

interrompeu, odiando-se por defendê-lo. — Ele estava sob muita
pressão no trabalho. Jacob nunca falou muito sobre isso, mas o
sócio dele me contou que a empresa estava com problemas com
alguns fornecedores e—

— Você não sabe nada sobre desenvolvimento de terra — disse
Jacob. — Só o que conhece é uma casa enorme cheia de aparelhos
bacanas e catálogos de lojas caras.

— Vamos voltar para Christine — disse Rheinsfeldt. — Eu sei
que vocês preferem não falar sobre isso, mas—

— Era uma terça-feira — disse Renee, e suas mãos ficaram
geladas, apesar de a sala estar sufocante como um caixão no
inferno. Jacob nunca a deixava falar sobre Christine e, apesar de ela
e Kim terem chorado juntas uma dúzia de vezes mais tarde, ainda
era doloroso botar tudo para fora, como se o ato de cuspir tudo
psicologicamente fosse retirar o veneno do seu sistema. — Eu
acabara de falar com minha mãe no telefone. Christine estava no
quarto tirando o cochilo da tarde, ela parecia um relógio, cochilos às
dez e às três. Eu estava fazendo uma sopa. Estava tentando
economizar nessa época, achava que, com duas filhas, teríamos que
gastar muito com universidade. A sopa estava fervendo—

— Ela me telefonara naquela manhã, só para me controlar —
disse Jacob. — Ela disse que estava cansada de cortar os dedos
tentando se livrar de restos de legumes e por que ela não podia
comprar algumas coisas no cartão de crédito—

— Deixe-a terminar, Jacob.
Renee sentiu um sorriso doentio, mas grato, espalhar-se em seu

rosto. Rheinsfeldt era tão cruel quando um guarda de prisão e
parecia estar do lado de Renee. — Eu queimei os dedos — disse ela.
— Foi o que os médicos disseram quando chegaram. Eu não lembro
de muita coisa depois disso, mas tirei a panela do fogo e fui ver
Christine, pois era quase quatro horas e Mattie ia chegar da escola a
qualquer momento.



— Foi quando ela a encontrou — disse Jacob.
— O que você viu? — Rheinsfeldt perguntou a Renee.
— Você tem que manter isso em segredo, não tem? Quero dizer,

informações confidenciais de paciente para médico ou coisa
parecida?

— Sim. Tudo o que disserem nessa sala, permanecerá aqui.
Exceto as partes que levarem com vocês.

Renee olhou para Jacob, esperando ver ódio nos olhos daquele
estranho, mas ele só assentiu em resignação. Ela contaria a história
do jeito como ele queria. Uma vez, ela prometera, diante de Deus,
honrá-lo e obedecê-lo.

— Eu entrei e Mattie estava parada do lado do berço. Eu não a
ouvi, mas ela deve ter entrado pelas portas de vidro na parte de trás
e subido a escada. Ela estava pálida e seus lábios se moviam, mas
ela não emitia som nenhum. E nem Christine. Você tem filhos? Não?
Então você provavelmente não sabe que bebês nunca ficam
absolutamente quietos, nunca. Mesmo quando estão dormindo, eles
se contraem, suspiram, ofegam ou chutam a coberta.

— Christine estava quieta demais — disse Jacob. — Azul.
— Foi a coberta — disse Renee, e as palavras saíram com

facilidade, como quando ela conversara com a equipe de resgate,
depois com os médicos e depois com a polícia. Ela dissera aquelas
palavras tantas vezes que parecia uma declamação. — Tem essa
coisa nova, dizem que não se pode deixar os bebês dormirem de
barriga para baixo, então eu havia colocado um cobertor para
segurá-la de barriga para cima. Mas, de algum jeito, ela se virou e
ficou por baixo dele. Ela—

— Mattie soube imediatamente que alguma coisa estava errada
— disse Jacob. — Foi Mattie quem ligou para a emergência
enquanto Renee tentava reviver Christine.

— Que horror — disse Rheinsfeldt e o rosto de boneca troll
enrugado quase parecia triste. — Onde estava você? — Ela
perguntou a Jacob.

— Em um canteiro de obras. Estávamos limpando-o para uma
subdivisão. Se não fosse pelo celular—

— Quer dizer que Mattie não telefonou para você primeiro?



— Eu disse a Mattie para ligar para a emergência — disse
Renee. — Que diabos é isso? Tivemos o suficiente disso por parte da
polícia. Nós somos as vítimas, lembra?

— Só estou tentando entender — disse Rheinsfeldt, os olhos
parecendo ficar mais escuros e mais obscuros.

— Não teria feito diferença, de qualquer forma — disse Jacob.
— O legista determinou a hora da morte em torno de 15h15.
Christine deve ter sufocado logo depois que Renee a colocou para
dormir.

— Sabe qual foi a única coisa que me impediu de perder a
razão? — Renee viu que Jacob estava prestando atenção agora. Se
pelo menos ele tivesse dado atenção logo depois do ocorrido,
quando a depressão a esmagou como se fosse Deus apagando um
cigarro.

— O quê? — Perguntou Rheinsfeldt. A mulher não anotava
nada. Talvez ela fosse arrogante o suficiente para contar com a
memória, mas Renee sabia que a memória podia mentir. A memória
contava todas as mentiras que você desejava ouvir. Você podia ter
certeza de que ela o enganaria.

— Porque parece que aconteceu com outra pessoa. Quero dizer,
sei que eu estava lá, eu sei que tive o bebê, mas ela se foi tão
rapidamente que posso dizer a mim mesma que ela nunca nasceu. E
não me venha falar sobre negação ou sobre o valor da aceitação. É
assim que sofro, não deixando que tenha acontecido, pelo menos
não comigo.

Jacob apoiou a cabeça nas mãos e falou para o chão. — Eu
tentei não culpá-la.

— Como vocês lidaram com isso como um casal? — A médica
perguntou. — Concentraram-se um no outro? Em Mattie?

Renee ponderou as diferentes respostas. A verdade não era
uma opção. — Jacob enterrou-se no trabalho. Ele afastou-se de
mim, mas nós dois ficamos mais próximos de Mattie. Eu a levei para
visitar meus pais por uma semana e depois fizemos um cruzeiro para
as Ilhas Cayman. A água é muito azul lá.

— Jacob não estava com vocês?
— Não, aquele negócio da subdivisão—



— O corretor desistiu — disse Jacob. Ele soava sóbrio agora,
como se os martelos pesados das considerações de negócios o
tivessem acordado. — Tínhamos uma boa série de casas, a maioria
pré-vendida. A empresa imobiliária disse que estávamos cobrando
muito caro, dando um tiro no pé porque queríamos vender algumas
casas de classe alta no outro lado da cidade. A empresa bateu
nossos preços e carregou alguns compradores e tivemos problemas
com as hipotecas. Nunca especule nessa cidade se não conhecer o
banco.

— E Mattie? — Disse Rheinsfeldt, sem se impressionar com o
discurso apaixonado de Jacob. — Como você se relacionou com ela
depois da morte de Christine?

— Eu não sei — disse Jacob. — Eu me senti tão desamparado.
Meu velho teria me dito para tirar o pé da lama e continuar a vida.
Quando você enfrenta um acordo que não dá certo, vire o jogo.
Então nós, eu e meu sócio, decidimos que seria um bom momento
para comprar se os preços começassem a cair. Procuramos alguns
terrenos na cidade, espaço comercial caro.

— Ele me deu dinheiro, em vez de ele mesmo — disse Renee.
— Achei que a melhor forma de me concentrar em Mattie era

mimá-la como doido — disse Jacob. — E, para isso, precisava de
dinheiro. O cruzeiro, aulas de equitação, Disney, viagens de compras
a Charlotte.

Renee não gostou da reação de Rheinsfeldt. Os lábios da
psicóloga curvaram-se, como se dar valor ao dinheiro fosse de mau
gosto. Ela não tinha compreensão do que significava ser um Wells.

— Não é incomum enterrar-se em coisas práticas ao enfrentar
uma tragédia emocional — disse Rheinsfeldt. — Mas como se sentiu
por dentro?

— Por dentro? — Uma das pálpebras de Jacob contraiu-se. —
Não tenho mais uma parte de dentro.

— Por favor, Jake — disse Renee. — Não transforme em... você
sabe.

Ele levantou-se, deu alguns passos, parou em frente à janela.
Por um momento, pareceu que ele ia pegar um dos vasos de gerânio



e jogá-lo contra a parede. Ele virou-se, os punhos cerrados. — Você
nunca entenderia, nem em um milhão de malditos anos.

Renee não tinha certeza se Jacob estava falando com ela ou
com Rheinsfeldt, pois os olhos dele ficaram revirando-se nas órbitas.
Ela imaginou que as palavras eram para ela. Renee as ouvira muitas
vezes.

Rheinsfeldt não se abalou, continuou sentada na cadeira com
pose profissional. — Como você se sentiu por dentro? — Repetiu ela.

— Como se minhas entranhas estivessem pegando fogo. O
tempo todo. Tive problemas de estômago, diarreia, uma dor tão
intensa que o Tylenol não fazia a menor diferença.

— Culpa, talvez? — O tom de Rheinsfeldt era o de um anfitrião
de programa de jogos cujo participante estava com dificuldades na
rodada final.

— Não, a culpa era toda minha — disse Renee. As lágrimas
queimavam seus olhos. Ela não tentou segurá-las. Droga, ela estava
ficando boa nisso. — Fui eu que coloquei Christine para dormir, eu
que arrumei a coberta. Eu que a trouxe para esse mundo horroroso.

— Você realmente acredita que ele é horroroso? Se achasse,
não teria tido filhos, para começo de conversa.

— Mattie foi um acidente — Renee disse, e Jacob parou de
caminhar perto da janela.

— Um acidente? — Rheinsfeldt sentiu cheiro de sangue na
piscina psicológica. — Então talvez isso tenha contribuído para o
desejo de Jacob de mimá-la. Talvez ele não achasse—

— Ele não achava. Esse é o ponto. Tínhamos tudo planejado,
cuidar dos negócios, assentar, acumular algum dinheiro e depois
conversar sobre ter uma família.

— Que idade vocês tinham?
— Vinte e dois — disse Jacob.
— Vinte e um — disse Renee. — Sabemos a noite em que

ficamos grávidos. — Ela olhou para Jacob e a dor no rosto dele valia
milhões. — Conte a ela, Jakie.

Ele virou-se novamente para a janela. O céu estava limpo e
azul, sem limites, como o amor dela.



— Sempre usamos camisinha, mesmo depois de casados —
disse ela a Rheinsfeldt, mas estava, na realidade, falando com
Jacob, cuspindo as palavras como se fossem pregos. — A pílula
provocava enxaquecas e o diafragma era muita sujeira. Uma noite
em agosto, Jacob saíra para tomar uns drinques com um dos antigos
colegas da faculdade. Sim, ele começara a beber novamente
naquela época. Eu acho que era o medo do sucesso, mas essa é
uma outra história. De qualquer forma, nem sei quem eram esses
colegas, mas deve ter sido uma bela festa, porque Jacob chegou em
casa por volta de quatro da manhã. Estava escuro e eu estava meio
dormindo, mas ele subiu em mim como um animal. Eu tentei afastá-
lo. Não sou puritana, mas gosto de alguns preliminares e ele não
estava usando a camisinha. Ele me forçou.

— Jacob? — Interrompeu Rheinsfeldt, como se receasse de que
Renee estivesse assumindo o controle da sessão.

— Ela gostou — Jacob disse para a janela. — Provavelmente foi
a melhor noite da vida dela.

Renee contorceu-se. Jacob tinha sido mais apaixonado naquela
noite do que em qualquer outra, quase como se soubesse que
estava plantando um bebê dentro dela. Quase como se quisesse um
filho. E uma pequena parte dela havia aceitado isso, o havia puxado
mais profundamente dentro dela.

O sexo não tinha sido tão intenso, mesmo quando estavam
deliberadamente tentando fazer aquela que seria Christine. Fedendo
a uísque e suor, a língua como uma víbora atacando e o corpo como
uma arma, a excitação dele a havia levado ao fim do universo. E ela
odiara ter perdido o controle por causa dele.

E aqui estava ele, prestes a fazer novamente com que ela
perdesse o controle. Ela forçou-se a pensar em Christine, pequena e
azulada contra a coberta. E Mattie, perdida no grande incêndio que
queimara a última ponte que a ligava ao passado feliz deles.

— Três vezes — disse Renee. — Você queria ter certeza, não é,
Jake?

— Você não lutou.
— Eu não devia lutar — disse ela. — Você casou-se comigo,

lembra?



— Todos cometem erros.
— Nós os cometemos juntos.
— Um Wells nunca fracassa.
Renee engoliu em seco, tentando empurrar a raiva garganta

abaixo. Ela ficou presa lá, exigindo grande esforço para respirar. O
silêncio súbito na sala era pesado e opressivo. Rheinsfeldt
prosseguiu com uma facilidade tortuosa.

— Obviamente, vocês amavam-se o suficiente para ter o bebê
— a médica disse. — E Jacob é um homem de negócios bem-
sucedido. Parece que vocês tinham tudo o que queriam. Que parte
do sonho em comum não deu certo?

— Depois daquela noite, Jacob não encostou em mim por
semanas — disse Renee. — Parecia que eu era a suja, ou talvez ele
estivesse com vergonha da paixão dele. Quando eu acordava, ele já
tinha saído e não voltava para casa antes do fim da tarde. Brigamos
algumas vezes, jogamos coisas, nada muito físico, a maior parte
gritaria e ele saindo furioso.

A médica assentiu, como se tal comportamento fosse
perfeitamente normal. — Por que você agia desse jeito, Jacob?

— Eu tinha medo de que ela estivesse grávida.
— Por que isso era tão assustador? Era a responsabilidade?
— Não. A linhagem. Eu tinha receio de ser um péssimo pai,

como me foi ensinado.
— Ensinado?
— Pelo meu próprio péssimo pai.
— Jacob, isso parece ser um problema que teremos que

trabalhar em particular. Mas, por hoje, vamos tentar entender essa
peça do quebra-cabeça.

— Ele ficou sóbrio quando não menstruei e recebemos o
resultado do exame — disse Renee. — Ele era o marido perfeito,
trabalhava duro o dia inteiro, telefonava antes e depois do almoço,
enchia-me de atenções quando chegava em casa. Era como se
fôssemos recém-casados novamente.

— E a lua-de-mel terminou?
— O parto de Mattie foi rápido. Ela se parecia muito com Jacob.

Não o rosto, talvez, pois ela tinha os meus olhos, mas na forma



como sorria e gargalhava. A forma como as sobrancelhas se
juntavam quando ela estava triste.

— Ela era linda — disse Jacob, encaminhando-se para a porta.
— Melhor do que merecíamos. Para mim, acabou.

— Eu odeio você — disse Renee.
Jacob continuou andando.
— Precisamos de alguma coisa no qual trabalharão — disse

Rheinsfeldt para as costas de Jacob. — Alguma coisa para a próxima
sessão.

Jacob chegou ao corredor e desapareceu.
— Viu? — Disse Renee. — É impossível.
Rheinsfeldt puxou um lenço de papel da caixa na mesa e

entregou-o a ela. Renee o pegou, mas não limpou as lágrimas, não
estancou o nariz que escorria. Ela sabia que estava uma ruína, as
bochechas vermelhas, as pálpebras inchadas.

Rheinsfeldt colocou uma mão tranquilizadora no joelho dela. —
Considerando o histórico de Jacob, talvez você seja forçada a
entregá-lo involuntariamente.

— Histórico?
A expressão compassiva de Rheinsfeldt transformou-se em uma

máscara impenetrável. — Você não sabia.



 
 

CAPÍTULO 9
 

Jacob saiu do prédio e apressou-se ao passar pelo parquinho,
com medo de ter a visão de Mattie novamente. Se as alucinações
começassem, a parede cuidadosamente construída dentro de sua
cabeça poderia desabar, um tijolo de cada vez. A escuridão já
aparecia por entre as frestas. E as coisas dentro da escuridão
poderiam rastejar para fora se a fresta aumentasse.

A sessão fora um erro. Nada mudara desde sua adolescência.
Não se podia confiar neles. Não se podia confiar nela.

Ele virou a esquina e desceu a Buffalo Trace Lane. A sociedade
histórica do condado dizia que a rua fora, há muito tempo, um
caminho percorrido pelos búfalos para as terras altas verdejantes no
verão. Os Cherokees e os Catawba caçavam aqui, montavam
campos temporários para obter carne e partiam para os vales
quando chegava o inverno. Agora os búfalos tinham desaparecido,
mortos para construir as ruas que tinham seu nome.

A garganta de Jacob ardia por causa do vômito. O ar da cidade
tinha gosto de velhas moedas. O relógio de neon de um banco
mostrava 16h37. Em sua antiga vida, Jacob provavelmente teria um
compromisso em algum lugar, com um desenvolvedor ou um
locatário, ou talvez um agente de empréstimos. Em sua antiga vida,
ele estaria atrasado.

No consultório de Rheinsfeldt, Renee provavelmente estava
chorando. Rheinsfeldt engoliria tudo na ânsia de ajudar e Jacob seria
a "criança problemática" novamente. Agora que ele se fora, elas
podiam conspirar contra ele. Como sempre.

Renee adorava aquela história sobre a noite em que Mattie fora
concebida. Ele estivera bêbado. Ele não teria se lembrado de tudo
sem a ajuda dela. Mas depois que ela o relembrou, aquela noite
queimara na mente dele para sempre. E Mattie era o resultado, e ela
também estava queimada.



Para sempre.
Ele precisava de dinheiro. O cartão de crédito já estava quase

estourado. Ele não tinha endereço, portanto, não podia pedir outro.
Da forma como todas as instituições financeiras e de crédito
estavam amarradas, você não podia escapar da rede se estivesse
devendo muito.

Ele caminhou como se estivesse em água lamacenta pela
calçada à medida que Kingsboro o arrastava em direção ao coração
dela. A cidade que seu pai ajudara a alimentar agora brilhava com
uma ameaça de concreto, os velhos prédios de três andares
bloqueando as montanhas. A loja de ferragens, onde seu avô
comprara pregos e ferramentas manuais, agora vendia bandejas
para banhos de pássaros e avisos plásticos que diziam coisas como
"Esqueça o cachorro... cuidado com o DONO". Uma garota estava
sentada no banco perto da porta, a versão gótica de Kingsboro,
pequenos montes adolescentes em seu peito e batom preto borrado
pelo celular que ela segurava. Ela revirou os olhos para Jacob como
se ele fosse de uma espécie diferente e perigosa.

Ele era.
Três homens estavam parados do lado de fora da farmácia, um

deles fumando. Eles riram na tarde preguiçosa, colocando os dedos
nos bolsos na sombra. Jacob reconheceu o do meio como um que
cumprira alguns contratos da M & W como telhador. O braço
esquerdo do homem estava em uma tipoia e Jacob ficou imaginando
se o ferimento fora acompanhado de uma reivindicação de
pagamento do trabalhador contra um de seus colegas construtores.

— Olá, Jacob — disse o telhador. Jacob repassou uma lista
mental de nomes, tentando encontrar o que correspondia àquele
rosto. O pai dele lhe ensinara que mostrar interesse nos
trabalhadores como seres humanos os tornava mais produtivos. Isso
significava melhores margens de lucro. A filosofia de Warren Wells
era construída na ideia de que cada pessoa tinha uma função no
império dele.

— Olá, amigos — disse Jacob, decidindo incluir todos. Ele usou
a linguagem nativa deles, a de um garoto das montanhas do sul. Ele



a dominara quando era jovem, mas ela nunca vinha naturalmente
para ele como acontecia com Joshua. — Bela tarde, hein?

— Sim — disse o homem com a tipoia. — Sentimos sua falta na
igreja.

O telhador era membro do coro. Jacob teve que remover
mentalmente a barba por fazer, pentear o cabelo e colocá-lo em um
terno com gravata, mas conseguiu visualizar o telhador adorando o
Senhor, cantando sobre trocar essa casa por uma mansão no céu,
uma fortaleza poderosa é o nosso Deus, merecedores são os
cordeiros, graça maior do que todos os nossos pecados, está tudo
bem com minha alma, eu me entrego completamente. E o sangue.
Diversos hinos sobre as revelações das cidades queimadas pelo
fogo, oceanos fervilhando com sangue, um julgamento final jogado
contra as nuvens escuras.

— Eu sei — disse Jacob. — Também senti falta dela. — O Padre
Rose o visitara várias vezes quando Jacob estava no hospital. No
começo, Jacob recusou-se a falar com ele, depois fez ao pregador a
pergunta que não tinha resposta. Por que Deus deixa os inocentes
sofrerem? Quando a resposta padrão veio, de que o Senhor sabia o
que estava fazendo e que tudo estava em Suas mãos abençoadas,
Jacob ficou tão furioso que queria estrangular o velho. Ele gritou e
amaldiçoou o padre até que veio a enfermeira e lhe deu uma
injeção. O padre se fora quando Jacob retornou da gruta escura.
Sem dúvida, o Padre Rose não havia mencionado o incidente para a
congregação, simplesmente pedira aos membros da igreja que
rezassem para que Jacob e Renee aceitassem sua perda.

— O Senhor está sempre lá para ajudá-lo com a cura — disse o
telhador.

O Senhor tinha agentes de cura demais, esse era o problema.
Do Dr. Masutu a Rheinsfeldt e ao Padre Rose, Jacob estava
destinado à glória de qualquer forma. Deus provavelmente precisava
de um construtor para dar casa a todos aqueles anjos. O setor
imobiliário seguia a lei universal de oferta e demanda. Quando o
valor subia, somente os mais ricos podiam comprar.

— Estou melhorando — disse Jacob para o telhador. O peito
doía e ele estava com sede.



— Uma coisa terrível, perder a filha daquele jeito.
— O Senhor o deu e o Senhor o tomou. — Jacob ficou

pensando se aquelas palavras estavam realmente na Bíblia ou se
eles eram como a maioria dos religiosos e simplesmente repetiam
até que se tornasse um mantra vazio e sem sentido, uma admissão
verbal de desamparo e resignação.

— Isso Ele faz — disse o homem com o cigarro. O vento bateu e
a bandeira americana no poste em frente à prefeitura estalou
exigindo atenção. Uma mulher saiu da farmácia carregando um saco
de remédios listrado de laranja e branco. Jacob a reconheceu como
também sendo membro do coro. O rosto dela estava retorcido como
se tivesse sido chutado por um cavalo. Ela inclinou a cabeça em
direção a Jacob e parou ao lado do homem com a tipoia.

— Estamos rezando por você, Sr. Wells — disse ela. — Você e
sua esposa.

— Mal não faz — disse Jacob.
Nada mais fazia mal, não mais. Não quando a pele dele era

nova e o coração estava envolto em cicatrizes emocionais. Rezas e
flechas não conseguiam penetrá-lo. Ele olhou para o pulso vazio
como se tivesse um compromisso, disse adeus e saiu apressado. Ele
passou pela prefeitura, um prédio de tijolos que tinha um retrato de
seu pai no saguão. Perto da prefeitura, ficava o corpo de bombeiros
do centro. Ele olhou para seu reflexo na porta de vidro e viu um
homem doentio e encolhido.

A porta abriu-se e a chefe dos bombeiros, Davidson, saiu. O
cinto dela estava muito apertado e o estômago sobressaía por cima
da cintura da calça. Os bíceps largos estavam apertados dentro das
mangas curtas da camisa. O suor escurecia a camisa azul sob as
axilas.

— Sr. Wells, estive procurando o senhor — disse ela.
— Estive procurando a mim mesmo.
— Chegou o relatório da SBI. Eu fiz a cena inicial e não vi nada

que disparasse quaisquer alarmes. Mas, quando há uma fatalidade,
temos que investigar melhor. O estado e a profundidade dos restos
queimados sugerem que o fogo começou perto da porta de vidro, ao
lado de seu computador.



— Minha esposa já havia lhe dito isso.
— Havia alguma dúvida sobre o motivo de ele ter se espalhado

tão rapidamente. O laboratório estadual fez uma análise de gases e
não encontrou qualquer traço de um acelerador. Quando uma casa é
devorada em menos de vinte minutos, espera-se encontrar algum
fluido de isqueiro, gasolina ou algo tão simples como a impressão de
um fósforo.

— Você está falando em incêndio criminoso.
Davidson acenou com a cabeça. — É por isso que perguntamos

sobre inimigos, problemas no trabalho, esse tipo de coisa. E, claro,
teve a autópsia...

Jacob virou-se e olhou para o horizonte, os telhados dos
prédios, uma torre de transmissão com brilho prateado em uma
colina distante. Ele não conseguia pensar em Mattie deitada, fria, em
uma mesa de aço inoxidável, a pele preta descascando e se
desfazendo como se fosse um marshmallow assado por tempo
demais, as lâminas afiadas de estranhos sondando seus órgãos
escaldados. Mais fácil do que vê-la como 2 quilos de cinzas, pó e
pedaços de ossos dentro de uma urna de cerâmica no apartamento
de Renee. Ela era parte do céu agora, ele tentou convencer a si
mesmo, lá em cima, em um céu católico, cantando sobre fortalezas
poderosas e cordeiros merecedores.

— Sinto muito, Sr. Wells. Mas tínhamos que analisar os pulmões
para ver se havia sinal de inalação de fumaça.

— Eu disse a você que ela estava viva quando a encontrei. E eu
não consegui salvá-la.

— Não que tenhamos qualquer motivo para suspeitar de
qualquer coisa, mas os danos pela fumaça confirmaram que ela
ainda estava respirando quando o fogo começou. Algumas vezes, os
incêndios criminosos são usados para ocultar um assassinato, mas
não funciona muito bem. Assassinos têm essa ideia de que o pecado
será purificado pelo fogo ou algo parecido.

Jacob queria agarrar a mulher atarracada pelos ombros e jogá-
la contra a parede de tijolos. Sua pálpebra esquerda contraiu-se e os
lábios estavam apertados contra os dentes. Ele forçou-se a respirar
fundo pela boca, como ensinavam os gurus de autoajuda na



televisão. O ar estava denso como fumaça, era como uma serpente
quente deslizando pela garganta, parecia vidro quebrado nos
pulmões.

Assassinato de uma criança era uma atmosfera diferente,
venenosa.

Davidson examinou Jacob com os olhos frios de um anfíbio. —
Meu relatório dirá que foi um acidente causado pela fiação. Alguma
coisa entrou em curto-circuito com a tomada da parede,
provavelmente uma sobrecarga elétrica causada pelo computador, e
uma fagulha bateu em alguns papéis na mesa. Os papéis
aparentemente queimaram sem chamas por vários minutos antes de
incendiarem-se. A prateleira de livros logo ao lado e tanta madeira
usada na construção explicam o fato de o fogo ter-se espalhado
rapidamente.

— E os detectores de fumaça?
— Baterias de reserva fracas. A mesma sobrecarga que

começou o fogo deve ter desligado a energia principal. Eu imagino
que as baterias tenham sido colocadas na instalação original. A
maioria das pessoas nunca pensa em verificar os detectores porque
estão muito acostumados a ver as luzinhas vermelhas de teste
sempre ligadas.

— Então, isso significa que você finalmente acredita em nós?
— Não é uma questão de acreditar ou não — disse Davidson. —

É uma questão de remover qualquer sombra de dúvida. Para todos
nós.

— Você acha que eu receava que alguém tivesse incendiado
minha casa? Que talvez estivessem tentando me matar e, em vez
disso, mataram Mattie?

— É um planeta brutal, Sr. Wells. E há a coincidência inevitável
de que a casa tinha um seguro de um milhão de dólares. Sua esposa
e sua filha tinham um seguro de um milhão cada em caso de morte
acidental. E você tem um seguro de cinco milhões. Poderia ter sido
um incêndio de oito milhões de dólares.

Jacob olhou para dentro das grutas sem fundo dos olhos de
Davidson. — Mas, então, não teria sobrado ninguém para receber o
dinheiro.



— Alguém teria saído com uma bolada, não importa o resultado,
não acha?

— E, por acaso, somos nós. — Jacob limpou os cantos secos da
boca. Uma das portas enormes da garagem do corpo de bombeiros
rugiu e revelou uma faixa de escuridão na parte inferior. Os painéis
de alumínio da porta balançaram e subiram com um rangido. O rádio
banda larga no quadril de Davidson cuspiu estática.

— Minha esposa não poderia ter começado o incêndio — disse
Jacob. — Ela estava na cama comigo.

— Ela estava parada do lado de fora da casa quando os
primeiros veículos de socorro chegaram.

— Você não conhece Renee. — E nem Jacob.
— Sou treinada para analisar provas, Sr. Wells. Nada pessoal.

Mas pessoas fazem coisas estranhas por dinheiro. De qualquer
forma, parece que ela saiu em melhor situação do que o senhor.

Jacob olhou para a camisa suja. O botão de uma das mangas
estava faltando. Os joelhos da calça estavam puídos e o bico dos
sapatos sujo de lama seca. Ele não usava meias. Ele se vestira
melhor do que isso nas épocas mais decadentes de estudante,
quando, algumas vezes, acordava em um sofá estranho com a
cabeça latejando e as memórias eram tão distantes quanto um
sonho drogado.

— Ela não fez isso — disse ele.
— Acalme-se. Estou tentando contar a você quais foram os

resultados do laboratório. Mas, pelo que vi e ouvi, a história dela não
se sustenta.

— Você vai dizer a polícia para acusá-la de alguma coisa?
— Não tenho provas. Mas ainda não terminei.
A porta da garagem agora estava totalmente aberta. A grade

prateada do carro de bombeiros capturou a luz do sol de final de
tarde. Dentro do prédio, um homem com calça de borracha amarela
começou a desenrolar uma mangueira coberta de lona. O tráfego na
rua ficou mais intenso, todos tentando evitar o trânsito pesado das
cinco horas. Uma buzina soou, mas Jacob manteve o olhar em
Davidson.



— Ela perdeu a filha e você só consegue pensar em fazê-la
percorrer o inferno novamente — disse Jacob. — Que tipo de
monstro é você?

— Do tipo faminto, Sr. Wells. Porque não vou embora até estar
satisfeita.

— Não falaremos mais com você sem um advogado.
— Isso só se aplica a interrogações policiais. Eu tenho o dever

público de determinar a causa do incêndio. Isso vai além de vítimas,
apólices de seguro e sofrimentos. Só importam os fatos frios, preto
no branco.

— Espero que engasgue com eles.
— E, claro, a polícia é a primeira a receber uma cópia do meu

relatório.
Jacob deu-lhe as costas e caminhou pela calçada com passos

pesados. Sua pele estava pegajosa e ele estava sóbrio demais. As
janelas de Kingsboro o observavam de soslaio, de vez em quando
devolvendo seu reflexo e permitindo que ele visse os rostos nas
vitrines. Ele passou por uma loja de penhores que tinha ferramentas
de carpinteiro e velhos cartuchos de Nintendo, uma loja de música
com um sinal de neon em formato de guitarra, uma loja de
decoração que fedia a carpete novo. Estranhos passavam por ele
rapidamente, a caminho dos restaurantes e das notícias da televisão.
A maioria dessas pessoas não tinha o sangue local antigo. Os
habitantes locais mantinham-se longe do centro durante as horas de
movimento intenso. Eles acordavam cedo e trabalhavam até tarde,
imunes ao câncer do relógio.

Jacob virou a esquina e sentiu-se aliviado por não sentir mais os
olhos de Davidson nas costas. Renee nunca faria uma coisa dessas.
Ela não conseguiria. Ela estivera na cama, ele fora o primeiro a
acordar, o primeiro a sentir o cheiro da fumaça, o primeiro a tentar
chegar até Mattie. Mesmo se Renee o quisesse morto, ela nunca
colocaria Mattie em risco. Davidson não sabia de merda nenhuma.
Só mais uma sapatão desejando ter um pinto, uma arma para usar
quando derrubasse um dos grandões de Kingsboro.

A cidade ficou mais esparsa, os prédios entremeados por
terrenos baldios e becos vazios. Uma fábrica de móveis fechada,



uma das vítimas dos acordos do livre comércio, estava encolhida
atrás da cerca de arame como uma fera derrotada. Atrás da fábrica,
havia um terreno de terra marrom, marcado pela erosão, um
negócio imobiliário que dera errado. Jacob caminhou mais
rapidamente, a brisa secando o suor.

Ele estava aproximando-se de uma igreja metodista vazia
quando ouviu o martelar da morte enferrujada familiar. O Chevy
verde com os vidros manchados rugiu no estacionamento atrás dele.
Jacob entrou em pânico e olhou em volta procurando uma rota de
fuga. Ele podia virar e correr para a loja mais próxima, uma joalheria
especializada em gravação em ouro, mas, de alguma forma, as
regras desse encontro psicológico estranho exigia que nenhum
estranho fosse envolvido. Ele correu em direção ao terreno vizinho e
pulou em uma cerca de arame decadente. A propriedade era o
canteiro de obras de um banco, outro templo da nova economia de
Kingsboro.

O Chevy acelerou e percorreu os vinte metros em segundos. Os
freios guincharam e os pneus agarraram o asfalto quando o
motorista se deu conta de que Jacob estava além da mordida do
para-choque. Jacob abaixou-se entre uma escavadeira e uma pilha
de carvão. O Chevy saiu do estacionamento e virou em direção ao
terreno da construção. Uma equipe de trabalhadores hispânicos
estava derramando concreto na outra ponta do prédio, mas estavam
ocupados demais com o cimento molhado para notar Jacob ou o
carro. Jacob espremeu-se contra as sombras e aguardou o próximo
movimento do Chevy. O carro arrastava-se à frente como um gato
que havia encurralado um rato, paciente, confiante e brincalhão.

Jacob mediu com os olhos a distância entre seu esconderijo e o
esqueleto do prédio. Ele nunca conseguiria chegar lá antes que o
Chevy desse o golpe fatal. Ele não conseguiria correr de volta para o
estacionamento sem ser interceptado. A melhor chance era escapar
pela parte de trás da propriedade, onde um riacho cortava um
bosque de pinheiros. O carro não conseguiria alcançá-lo, a não ser
que fosse algum tipo de fera mística que pudesse criar asas e voar.

Ele procurou o frasco e tirou-o do bolso. Evan Williams, teor
alcoólico de 43%. Seu sangue havia congelado ao ouvir o primeiro



som do carro e os dedos amortecidos lutaram com a tampa. Ele
fechou os olhos e deixou que o uísque assentasse como uma bola
quente no estômago.

O carro ficou parado, roncando como um dragão asmático
gigante. Jacob sabia que ele nunca desistiria da presa. Mesmo se
conseguisse chegar no riacho e se escondesse na segurança do
matagal, o Chevy o encontraria novamente. Jacob deu outro gole
grande, o calor dentro dele expandindo-se em frustração e raiva.
Que comportamento o dragão menos esperaria de sua vítima?

Ele levantou-se, gritou e correu para o carro. Ele levantou a
garrafa de uísque como se fosse uma maça de batalha. A visão de
Jacob aproximando-se como um homem-bomba deve ter assustado
o motorista, pois o motor do carro não aumentou a rotação em
antecipação ao combate. O carro também não atacou nem recuou.

Jacob chegou ao lado do motorista, os dedos apertados em
volta do gargalo, o conteúdo derramando e correndo pela manga.
Ele levantou a garrafa para bater no vidro quando viu seu reflexo no
vidro manchado. Ele quase não reconheceu o rosto, tal havia sido
seu desregramento nas últimas semanas. Medo e raiva tinham
contorcido seu rosto. Um estranho enlouquecido olhava de volta, um
rastro de saliva escorrendo dos dentes arreganhados, o cabelo
desgrenhado, manchas escuras em torno dos olhos vermelhos. O
braço dele congelou em choque e repulsa.

O vidro do motorista desceu lentamente e, mais uma vez, Jacob
estava frente a frente com ele mesmo.



 
 

CAPÍTULO 10
 

— Você não mudou nada, mano.
Jacob olhou para a imagem espelhada sorridente e seus

músculos enrijeceram-se para descer a garrafa em um arco
esmagador. Mas, como sempre, o ódio de si mesmo titubeou quando
era mais necessário. A garrafa escorregou de seus dedos e caiu na
terra.

— Por quê? — Jacob falou por entre os dentes cerrados.
Seu irmão gêmeo olhou para a garrafa de uísque. — Desde

quando cidadãos importantes começaram a beber uísque de cinco
dólares direto na boca da garrafa? Achei que esse lixo era só para a
escória branca, como eu.

— O que você está fazendo aqui? — Jacob repetiu.
— Essa é a "Cidade que os Wells construíram", não é? Se um

homem não pode retornar ao seu lar ancestral, aonde mais ele pode
ir? — Joshua acelerou o motor. — O que achou de meu novo carro?

— Qual é a ideia por trás de me espreitar?
— Ei, anime-se, Jake. Ainda tem aquele probleminha de

paranoia? Achei que tinha se tratado.
— Foda-se, Josh.
— Você está furioso como uma cobra presa com fita adesiva.

Mas supere isso, porque temos que tratar de negócios. Negócios de
família.

Jacob queria escapar, correr para a segurança do bosque,
porque essa ameaça era maior, mais violenta e mais perigosa do que
um carro homicida. Mas aqueles olhos castanhos intensos o
hipnotizaram e derreteram os anos. Seus pulmões doíam e ele se
deu conta de que estivera prendendo a respiração. — Não tenho
nada a dizer a você. Vá embora.

— Isso não é como soprar juntos as velinhas de nosso bolo de
aniversário. Só porque você faz um desejo, não quer dizer que ele



vai se realizar.
Faça um desejo. A noite do incêndio. — Você não pertence mais

a esse lugar.
— Viemos do mesmo buraco negro, Jakie. — A respiração de

Joshua era fétida e espessa, misturada com o escapamento do
carro. — E fiquei no buraco por muito, muito tempo. É solitário lá
embaixo. Mas acho que você está descobrindo isso por si mesmo.

— Não devo nada a você.
— Não, porque tudo já é meu. Você só estava cuidando de tudo

para mim.
Agora que o choque inicial havia passado, Jacob podia ver as

pequenas diferenças entre ele e Joshua que somente poucas
pessoas notariam, as marcas sutis do tempo e da gravidade. Joshua
tinha uma cicatriz praticamente invisível acima da sobrancelha
direita. Joshua nunca tentara controlar o alcoolismo, portanto, as
veias partidas sob a pele do rosto eram mais aparentes. Os dentes
também eram mais amarelos e irregulares que os de Jacob,
resultado de diferentes hábitos alimentares e da falta de tratamento
dentário. Mas o resto das feições enganaria qualquer um, exceto um
detetive bem treinado. Joshua até mesmo tinha o cabelo do mesmo
comprimento e a mesma densidade da barba por fazer, como se
tivesse observado a jornada autodestrutiva de Jacob e fizera um
esforço intencional de copiá-la.

Não que Joshua alguma vez tivesse precisado de um modelo
para esse tipo particular de declínio. Ele sempre se inspirara em si
próprio. Ele livrara-se da corrupção dos Wells e mudara-se para um
trailer infestado de ratos do outro lado da fronteira, no leste do
Tennessee. Enquanto Jacob encenava seu ato de poeta decadente
na faculdade, Joshua pilotava barcos alugados no Lago Watauga por
trinta dólares ao dia, com um engradado de cerveja a seus pés.

— Você recebeu sua parte — disse Jacob. — Agora vá embora.
— Eu ganhei um pedaço — Joshua respondeu com um sorriso

malicioso. — Aquele bolo é tão gostoso que agora eu o quero
inteiro.

Com um esforço de vontade, Jacob desviou os olhos dos olhos
de Joshua e olhou para além dele, para o interior escuro do Chevy.



O estofado estava rasgado e o banco do passageiro estava
remendado com fita adesiva. O carro fedia a cigarro e gordura de
comidas de lanchonete. Duas cabeças encolhidas de borracha
estavam penduradas no espelho retrovisor, os lábios esticados e as
órbitas secas, uma réplica bizarra do rosto sorridente de Joshua.

— Temos companhia — disse Joshua, acenando com a cabeça
em direção à equipe da construção. Um dos trabalhadores, um
homem branco com capacete laranja e macacão azul, estava se
aproximando. — Eu acho que o aviso na entrada, que diz
"Propriedade particular, mantenha distância", não era só uma
sugestão. As pessoas levam as coisas muito a sério hoje em dia.
Direitos de propriedade, escrituras e coisas assim. "O que é meu, é
meu" e toda essa porcaria. É um mundo egoísta, hein, Jakie?

Jacob não disse nada, observando a aproximação do homem de
capacete. — Vou pedir que chamem a polícia.

— Ah, sim, faça isso. Tenho certeza de que eles ficarão bem
interessados quando eu começar a contar a verdade.

— Você não sabe a verdade.
— A verdade é o que você cria. Há o que realmente aconteceu e

há a forma como você coloca isso na cabeça para que consiga viver
consigo mesmo.

— Você não devia ter voltado. — Ele achara que o irmão gêmeo
havia ido embora para sempre, a semente dividida pela última vez.
Mas a ligação era mais forte do que a carne e corria mais fundo do
que o sangue.

Ou talvez exatamente como o sangue.
— Entre — disse Joshua. Não era um comando nem um convite.

Somente palavras.
Jacob hesitou, enquanto o homem com o capacete tirava as

luvas e martelava os números em um celular. A pequena caixa
eletrônica parecia deslocada naquelas mãos enormes e calejadas,
como se um Neandertal tivesse assumido o controle de uma
máquina do tempo. Mas essa máquina chamaria a polícia e Jacob
não queria ser jogado sob o olhar dela mais do que já estava. Ele
podia ser culpado de crimes dos quais não se lembrava.



Jacob caminhou até o lado do passageiro do automóvel
decrépito. A maçaneta não funcionou e ele esperou até que Joshua
abrisse a porta. Pedaços de espuma voaram de um rasgão no vinil
quando ele sentou-se. O homem de capacete segurava o telefone
perto do ouvido. Joshua deu marcha a ré em um grande arco para
que o homem pudesse dar uma boa olhada na placa, pisou no
acelerador e arrancou com uma nuvem de poeira e cascalho.
Quando saíram do canteiro de obras e chegaram à rua, Joshua
engatou a segunda, fazendo com que os pneus traseiros
guinchassem.

— Você também não mudou nada — disse Jacob.
— Continuo feio como sempre.
O horário de almoço tinha recém acabado e o trânsito estava

leve. Mas as táticas de direção de Joshua faziam com que a rua
parecesse estreita e congestionada. O ponteiro do velocímetro pulou
para cinquenta e cinco milhas quando o carro entrou na zona de
trinta e cinco milhas por hora. Eles passaram por um velho em uma
SUV Mercedes, que gritou um impropério, mas Joshua já tinha
ultrapassado quando o motorista buzinou.

— Onde vamos? — Perguntou Jacob.
— Onde você acha? Só há um lugar bom o suficiente para nós

dois. Onde dissemos que nunca iríamos.
Jacob tinha a sensação de que o carro em si estava parado.

Que, em vez disso, o mundo estava passando em um borrão insano
de cores. O distrito comercial era feito de tijolos vermelhos, concreto
cinza, vidros verdes e postes marrons. A rua era um rio sólido que
fluía para trás para uma fonte negra subterrânea. Esse momento
sempre existira, esse agora era para sempre, esse veículo era um
embrião no qual os dois estavam ligados. Ele nunca escaparia da
criatura que roubara metade de seu material genético.

Joshua colocou uma fita cassete no gravador. Johnny Cash,
caindo em um anel de fogo. Joshua cantou junto: "Queima, queima,
queima".

— Você é um filho da puta — disse Jacob.
— Queria ter estado lá quando aconteceu. Lembra-se, nos

velhos tempos, quando compartilhávamos tudo? Estou com inveja,



Jake.
— Não, você não está. E a minha vida é minha. Mesmo quando

se transforma em um inferno.
— Um milhão de dólares. Mais a casa, que é quanto, mais 750

mil? O velho parece um mendigo comparado a você. Pelo menos ele
sabia jogar, tentava ficar abaixo da linha do radar. Você ri na cara
dele e desafia Deus a pegá-lo.

— Você não sabe de nada.
— Existem jornais, mesmo onde eu moro. Sempre juntei

trocados suficientes para assinar o velho Times-Herald. Se uma
pessoa quiser melhorar, precisa ficar por dentro do que está
acontecendo. Mas só o que aparecia era Jacob Wells fez isso, Jacob
Wells fez aquilo.

Joshua eliminou o sotaque rural com tanta facilidade que
poderia ter sido um professor de teatro: — "Mantendo a tradição de
serviços comunitários iniciados por um dos patriarcas de Kingsboro."
Comecei a imaginar se estavam mesmo falando de meu irmão mais
velho ou se algum impostor havia tomado o lugar dele.

— Só sou dezessete minutos mais velho.
— Ainda assim, foi o suficiente para que o velho o tornasse o

Filho Número Um.
— Maldita sorte a minha.
Eles chegaram ao subúrbio, em direção ao leste com suas

fazendas de aparência suave. Nos pastos, o gado abaixava os
pescoços marrons para comer os brotos. Os celeiros pairavam
vermelhos em meio à brisa. Aqui e ali um trator enterrava dentes de
aço na terra, exigindo uma colheita futura do solo escuro. Ao longo
da estrada, sombras enchiam a parte de dentro de uma banquinha
abandonada, um esqueleto feito de tábuas e arame que existia
desde os dias das parcerias agrícolas.

A música de Johnny Cash terminou, dando lugar a "Walls of a
Prison".

— Você é um desgraçado esperto, Jake. Primeiro, você colocou
um pano sobre os olhos do velho, alimentando-o com aquele papo
de que queria continuar o trabalho da vida dele. Enfiou os pés na M
& W como se ela fosse um par de sapatos usados. Fez tão bem o



papel de "estou me ajeitando" que teria deixado Tom Hanks roxo de
inveja.

— Não era um jogo, Josh. Eu estava... confuso, só isso. Tentei
me encaixar, fingir que era alguém que nunca poderia ser. Mas não
dá para fugir de quem você é, certo? Quando voltei, tive que
enfrentar a situação.

— Confuso, é? Foi para isso que Papai pagou todos aqueles
médicos? Para acabar com sua confusão, encher seu cérebro com as
besteiras idiotas dele?

— Você não dava a mínima para ele e se mandou. Nunca
chegou a conhecê-lo.

— Eu tirei a mão do bolso dele. Não importa quantos milhões,
não valia a pena o preço. Até o diabo oferece um negócio melhor. O
filho da puta chifrudo só pede uma alma. Warren Wells queria duas.

— Você ainda não respondeu. Por que voltou?
Joshua tirou os olhos da estrada e bateu nas cabeças encolhidas

penduradas no retrovisor. Os crânios de plástico pareceram dançar
de prazer, batendo um contra o outro e fazendo um som que parecia
uma risada. — Nunca ouviu o velho ditado, duas cabeças pensam
melhor do que uma, Jakie?

Agora Johnny Cash estava cantando "I Don’t Like It, But I Guess
Things Happen That Way".

— Como está Carlita? — Perguntou Jacob, o estômago
contorcido.

— Bem, como sempre.
— Onde ela está?
— Quer vê-la?
— Sim.
Joshua levantou a mão e apertou um dos enfeites de borracha

do espelho, deixando o rosto espremido. — Faça um desejo.
— Não jogamos mais esse jogo.
— Faça um desejo.
Jacob sentiu as lágrimas escorrerem pelo rosto. — Desejo um

reino onde serei o rei.
A risada enlouquecida de Joshua abafou o som do motor.



Eles chegaram a White River Road, andando ao longo da água
por vários quilômetros, até cruzarem uma velha ponte de madeira.
Jacob olhou para as correntes frias passando sob eles. O riacho
estava cheio, alimentado pela neve derretida que descera das
colinas de granito há algumas semanas. As margens estavam
verdejantes, as mudas esticando-se em direção ao sol, disputando
espaço com a copa do velho carvalho, as cerejas selvagens, os
gafanhotos e o bordo. A terra em torno do rio havia mudado de
forma sutil, como se sua pele estivesse mais vibrante, a terra mais
espessa, as árvores mais dominantes e rígidas. As colinas pareciam
esconder velhos segredos, uma terra elevada pela pressão das forjas
do inferno e depois espremida por eras de chuvas.

Aqui era seu lar.
Há anos Jacob não vinha aqui, não desde o telefone que o

informou sobre a morte do pai e o funeral logo em seguida. Os
aspectos humanos da paisagem não tinham mudado: o longo celeiro
com o teto de latão brilhando ao sol, a cerca que corria ao longo do
caminho, a casa colonial branca de dois andares na subida da colina,
como se fosse um posto de comando militar. Era a propriedade em si
que estava diferente, possuída por uma aura invisível de ameaça. Ou
talvez Jacob tivesse mudado. A memória do passado o atingiu como
um vento fantasma.

— O que acha, Jake? Papai teria ficado orgulhoso, não é?
Jacob olhou para a janela no segundo andar, o quarto que ele

dividira com o irmão gêmeo.
— Ei, não fique com essa cara comprida — disse Joshua. —

Papai me deu as chaves do reino. Como não posso vendê-lo, são
cento e quarenta acres de encheção de saco. Um canteiro do inferno
enterrado em impostos.

— Você a pintou do jeito como era quando éramos crianças.
— Incomoda você, hein? Era de se pensar que o velho achasse

que queríamos lucrar com a morte dele, a julgar pela forma como
ele vendeu a própria família. Mas filosofias de uma vida inteira
mudam quando você está no leito de morte.

— Não existe "leito de morte" quando você tem um ataque do
coração fulminante.



— Lá vem você de novo, misturando as coisas. Isso foi há muito
tempo e não importa mais. Tudo o que importa é recuperar o tempo
perdido. Acertar as coisas.

Ao aproximarem-se da casa, os anos desapareceram e Jacob
podia ver a si mesmo, usando bermuda e tênis, brincando no
balanço de pneu sob a macieira no quintal. Sua infância parecia
parte sonho, parte pesadelo, vista através do pano de velhas feridas.
Ele quase podia ouvir o pai gritando na varanda, ordenando que
alguém lhe levasse o cachimbo e o jornal. Ele quase podia ouvir o
vidro estilhaçando, o barulho surdo da carne recheada de ossos
rolando escada abaixo—

Ele fechou os olhos quando o Chevy parou ao lado da varanda
da frente. O motor abrasivo era uma afronta à tranquilidade da
propriedade. O lugar merecia ser deixado em paz. A casa era um
caixão tanto quanto a caixa de metal mais brilhante da Funerária
McMaster, exceto que ela guardava o corpo de uma família inteira,
em vez do amontoado de carne e ossos em decomposição de uma
só pessoa.

Joshua desligou o carro, cortando a voz de Johnny Cash no
meio do refrão. — Fiquei tentado a mudar-me de volta para cá,
sabia. Pensei em brincar de realeza, ver como era ser um Wells. Mas
precisava de dinheiro, ou melhor, um monte de dinheiro, e eu não
estava com vontade de me juntar à classe trabalhadora só para
permanecer em Kingsboro. Um milhão não é mais o que costumava
ser. E não é suficiente.

— Eu consigo o resto, mas você prometeu ficar longe.
— Você se preocupa demais com coisas que não são da sua

conta. Como sempre. Eu acho que você deveria cuidar de sua
própria vida, em vez de se preocupar com a minha.

— Vá para o inferno.
— É uma viagem curta. — Joshua abriu a porta do carro e saiu,

respirando fundo o ar fresco de forma exagerada. — Ah, o doce
aroma do campo dos Wells. Ou será que é merda de galinha?

Jacob olhou para as duas cabeças encolhidas. Pela primeira vez,
ele notou que uma delas tinha pequenos cortes no rosto, como se
alguém tivesse furado a borracha com uma faca afiada. Uma orelha



estava derretida e preta, o cabelo de náilon sobre ela derretido.
Vodu psicopata, outro dos jogos mentais de Joshua.

Joshua inclinou-se para a frente e pressionou o rosto contra o
para-brisa manchado, amassando o nariz em uma mancha escura. —
Não vai entrar? Vou ficar magoado.

Da varanda, Jacob não resistiu e percorreu a paisagem inteira
com os olhos.

— Território de primeira, metade dele com excelente terra para
plantio — disse Joshua, como se tivesse sido corretor imobiliário a
vida inteira. — Perto da cidade, mas com toda a paz e a
tranquilidade que puder aguentar sem ficar maluco. Você sabe
quanto isso valeria se fosse loteado da maneira certa? Ainda mais
que o mercado de segunda casa está estourando aqui nas
montanhas.

— Não estou interessado.
— Vamos, Jake. Agora você tem dinheiro. E não importa de

onde ele veio. Eu seria a última pessoa a condená-lo por causa
disso.

— Eu não tenho dinheiro. Renee ficou com tudo.
O sorriso de Joshua congelou, uma gota de saliva no lábio

inferior brilhando ao sol. — Do que você está falando?
— Nós nos separamos. Ela me culpa pelo incêndio. E por Mattie.

— Jacob virou-se para a brisa para que as lágrimas secassem. Ele
nunca daria a Joshua o prazer de ver sua dor.

Joshua bateu o punho contra o capô do Chevy, amassando a
chapa de metal. — Que droga. Eu deveria ter imaginado que ela
fosse tentar um golpe desses. É claro que a vadia idiota tiraria tudo
o que você tem e ainda reclamaria que quer mais, mais, mais—

— Não é culpa dela. É que—
— E depois de você ter ficado do lado dela quando Christine

morreu.
Jacob virou-se, os punhos cerrados. — Você não sabe nada

sobre isso. Cale a boca.
— Ela também era minha parente. Eu ia mandar um cartão,

mas o que se pode dizer quando uma coisa daquelas acontece?



Jacob fizera-se a mesma pergunta por quase um ano. A morte
de Christine fora diferente, trágica de uma forma mais quieta.
Christine significava "seguidora de Cristo", escolha de Renee. Vindo
da boca de Joshua, o nome agora soava como uma piada cósmica
de mau gosto.

— E, quando minha outra filha morre, você surge do nada —
disse Jacob.

— O sofrimento adora companhia — disse Joshua. — Como nos
velhos tempos.

Ele levantou o braço e bateu nos canos de latão de um sino de
vento pendurado na viga da varanda. Um pardal de metal estava
pousado sobre o sino, suas fendas ásperas por causa da idade. O
sino estava lá há mais tempo do que Jacob podia se lembrar. A mãe
deles batia nele com a bengala para chamá-los para o jantar ou para
a cama e as notas suaves eram um lembrete de longas noites de
verão na floresta e de brincadeiras no celeiro.

Joshua imitou a voz aguda da mãe ao subir os degraus da
varanda. — Hora de entrar, meninos. — A voz subiu para um tom
estridente. — Jake! Josh!

Joshua pegou uma chave no bolso, destrancou a porta e deu
um passo para o lado. O odor úmido de madeira do ar aprisionado
envolveu Jacob. Joshua deu-lhe um empurrão de leve nas costas.

Jacob deu um passo hesitante à frente, em direção ao limiar de
uma vida que ele passara uma década tentando enterrar. O longo
carpete oriental levava ao saguão que havia a interseção entre a
sala de jantar, a sala de estar, a escada e o corredor. As fotografias
emolduradas de ancestrais mortos dos Wells estavam penduradas
nas paredes, esmaecidas pela poeira. Uma mesa de madeira rústica
pairava sobre pernas irregulares encostada na parede mais distante,
com um pequeno guardanapo cinza e um vaso de cristal vazio no
topo. Um cabide de ferro forjado escondia-se no canto como um
espreitador cheio de pontas. Havia um caminho gasto no centro dos
degraus da escada de carvalho. A balaustrada inferior ainda estava
lascada por causa da queda da mãe deles. Exceto pelo cheiro e
pelas teias de aranha, tudo estava do mesmo jeito como da última



visita de Jacob. O dia em que eles enterraram Warren Wells. Essa
casa era um museu de dor, um mausoléu de memórias ruins.

Jacob avançou com dificuldade, como se o passado fosse uma
pilha molhada de calendários. Até mesmo a voz de Joshua, vindo de
trás dele, soava anos mais nova. — Não mandei ligar a energia. Nem
o telefone. Não queria que ninguém soubesse que eu estava por
aqui.

Jacob finalmente conseguiu oxigênio suficiente para falar. — Por
quanto tempo vai ficar?

— Depende de você. — Joshua acendeu um cigarro e a fumaça
pungente ajudou a afastar o fedor de fracasso do saguão.

Jacob chegou à entrada da sala de estar. Havia livros nas
prateleiras em torno da lareira central, a beirada queimada do couro
um complemento para os tijolos. Sobre a cornija, estava espalhada
uma coleção de bugigangas, gatos de argila, estatuetas de vidro,
artesanatos exóticos do mundo inteiro. A mãe deles os colecionava
e, semanalmente, limpava os objetos, espaçando-os de forma tão
precisa que saberia dizer se um deles fora movido um centímetro
que fosse. Ela teria batido com a bengala no chão em angústia ao
vê-los agora, cobertos de poeira.

Joshua cruzou a sala de estar, as botas espalhando lama seca.
Ele bateu a cinza do cigarro na lareira, pegou um poodle de cristal e
segurou-o contra a luz difusa que atravessava as cortinas. Ele
esfregou o dedo na cabeça do animal e ergueu o braço como se
fosse jogá-lo contra a grade. Em vez disso, ele amassou o cigarro
contra um tijolo da lareira, esmagou-o com o pé e recolocou o
poodle no lugar apropriado.

— Está meio frio aqui dentro — disse Joshua. Ele puxou alguns
livros fixos na prateleira mais próxima. — Hemingway. O escritor
favorito de Papai. Acho que podemos acender a lareira.

Jacob sentou-se em uma poltrona que não havia sido projetada
para oferecer conforto. Se o vestíbulo era um corredor para o
passado de toda a família Wells, essa sala era inteiramente a mãe
deles, rígida, formal e brutal, tão severa quanto uma cela de prisão.
Jacob passara muito pouco tempo aqui durante a infância e ajeitou-
se na beira da poltrona como se esperasse que a mãe morta



entrasse pela porta, logo após a bengala, e gritasse com ele para
que não mexesse em nada. Ele respirou bem de leve, com medo até
mesmo de agitar demais o ar.

Joshua parou e abriu um dos volumes na primeira página. —
Primeira edição, olhe só.

  Ele jogou os livros sobre os ferros da lareira, onde ficaram
parados como mariposas gigantes com asas de papel, e puxou o
isqueiro. — Bem-vindo ao lar, Jake.

Ele acendeu o isqueiro e olhou para a chama dançante, que
tocou as páginas marrons e espalhou-se com vida vibrante, criando
sombras rastejantes nas cortinas. Joshua deu um sorriso, os olhos
brilhando com o reflexo do fogo. Ele ecoou palavras familiares,
palavras escritas:

"Espero que tenha gostado do presente para a casa."



 
 

CAPÍTULO 11
 

Donald Meekins a estava evitando, definitivamente.
Renee olhou para o relógio. Ela estava esperando há vinte

minutos na pequena sala com Jeffrey Snow, que estava sentado em
sua mesa e, de vez em quando, olhava para ela sobre o computador.
Jeffrey acabara de sair da faculdade e fora contratado pela M & W
Ventures depois que a secretária fora pega ajoelhada sob a mesa de
Donald pela própria Sra. Meekins. Jeffrey não era uma loira gostosa,
tinha um queixo fino e olhos cinza esmaecidos, seu nome não era
Staci e ele não assinava o nome com um coraçãozinho sobre a letra
I. Ele tinha a dose certa de conhecimento teórico para encurralar
locatários com o aluguel atrasado e calma suficiente para afastar os
que pediam reparos ou uma pintura nova.

— Posso bater na porta? — Ela perguntou a Jeffrey.
— Ele está em uma ligação importante, longa distância.
— Entendo. Jacob apareceu aqui?
— O Sr. Wells? — Jeffrey olhou ao redor esperando vê-lo em

uma das cadeiras perto da árvore de plástico. — Não o vi, senhora.
— Essa semana?
— Não o vi desde do aci— Jeffrey puxou a gravata como se ela

o estivesse sufocando. — Não o vi desde março.
— Ele recebeu minha mensagem, então deve ter vindo aqui

pelo menos uma vez.
— Ele ainda tem a chave.
— Acho que as coisas estão meio bagunçadas por aqui. Eu sei

que Jacob e Donald estavam no meio de um negócio grande no lado
oeste da cidade. Do jeito como a economia está, não se pode ficar
sentado em cima de nada.

Jeffrey bateu em algumas teclas, como se estivesse tentando
escapar dela. — Eu não sei de nada, senhora. Só cuido dos aluguéis.

— Eu gosto de Ivy Terrace. Fácil de manter limpo.



— Sim, senhora. E Donald pagou o seu aluguel três meses
adiantado. O que a qualifica para um desconto de cinco por cento,
se quiser renovar.

— Construiremos outra casa logo — mentiu ela. — Assim que as
coisas se resolverem.

Renee levantou-se e arqueou as costas, enrijecidas pela longa
espera. Ela olhou para o telefone na mesa de Jeffrey. Havia três
linhas no sistema, cada uma com uma luz vermelha. Uma linha para
Donald, uma para Jacob e uma para Jeffrey. Nenhuma delas estava
acesa.

Renee pegou a bolsa que estava no chão, ao lado da cadeira.
Jeffrey não conseguiu disfarçar o alívio por vê-la partir. — Diga a
Donald que ligo mais tarde — disse ela.

— Certamente, Sra. Wells.
Renee esperou que Jeffrey voltasse a atenção para a tela do

computador, passou rapidamente por ele, girou a maçaneta da porta
do escritório de Donald e escancarou a porta. Donald estava atrás
do aquário marinho observando o mundo submarino em miniatura, o
rosto distorcido pela água e pelo vidro. O peixe movia-se em belos
padrões de cores, nervoso com o mundo tão pequeno.

— Trouxe alguma isca? — Perguntou Donald.
— Não. Um pouco de dinamite.
A luz na sala era suave, a mobília pesada e escura contra as

paredes de painéis de nogueira. Donald criara o ambiente para
corresponder à personalidade dele. Além do peixe, a única cor na
sala era o padrão xadrez no armário de madeira onde ficavam os
troféus de golfe empoeirados. Ao longo da parede traseira, havia
uma prateleira vazia, exceto por uma pilha de papéis soltos. Um
arquivo ao lado da mesa parecia ter sido colocado ali como enfeite,
não pela utilidade. Donald contornou o aquário e aproximou-se de
Renee com os passos lentos de um homem condenado.

Renee buscou algum sinal de emoção nos olhos dele. Ela não o
vira desde o funeral e ficou pensando se ele sabia sobre o histórico
de doença mental de Jacob ou se Warren Wells também havia se
livrado daquela confusão, junto com todas as outras.



Donald sorriu, o rosto perfeitamente bronzeado, as várias
fileiras de rugas fundas na testa dando a ele uma aparência de
preocupação. O cabelo dele estava penteado para trás, dando-lhe a
aparência de um boneco de ventríloquo. — Como você está?

— Ah, sabe como é. — Ela não queria chorar aqui. Ela não
pensaria em Mattie nem em Christine. Não dessa vez. Não agora. A
não ser que precisasse.

— Jacob a amava tanto. Ele deve estar morrendo por dentro.
— Você falou com ele, então?
— Não. Tentei falar com ele. Ele não retorna minhas ligações.

Não consigo falar com ele no celular e ele não me deu o número de
sua nova casa.

— Você não tem visto Jacob? — Ela observou o rosto dele.
Donald era um homem de negócios, um especulador, um adúltero.
Um mentiroso comprovado e muito bom nisso.

— É claro, espero que ele tire um tempo para se recuperar,
enfrentar a situação com o próprio ritmo. Mas precisamos de um
plano para minimizar as coisas até lá. Temos alguns negócios
grandes pendurados na balança.

Ela não conseguia reconciliar a imagem de Donald que quase
destruíra o próprio casamento por causa de um caso tolo. Ele
parecia tão frio e sem paixão quanto o peixe. Mas Jacob dissera que
Donald era importante para a empresa, um sócio que sabia que
mãos deveriam ser molhadas para conseguir um negócio. Essa água
metafórica parecia escorrer como suor e, provavelmente, o deixava
pegajoso por baixo do terno caro.

— Jacob pediu-me que visse como estavam as coisas. Achei que
ele tivesse vindo aqui umas duas vezes. — As paredes pareciam
fechar-se sobre Renee. Ela deixara a porta do escritório aberta e
pensou em fugir. Mas o trabalho não estaria completo até que o
último prego fosse colocado no caixão.

Donald olhou para a porta e abaixou a voz. — Você confia em
seu marido?

— Ele é meu marido.
— Não sei o quanto ele conta a você—
— Somos parceiros, Donald. Eu faço depósitos para ele.



— Então está bem — disse Donald, passando para a atitude de
negócios bajuladora. — Você sabe que perderemos a opção de
compra se não fizermos o segundo pagamento da propriedade dos
Martin. E temos alguns empreiteiros fungando em nosso cangote por
causa de pagamentos atrasados. Eu sei que é um momento difícil,
mas eu odiaria ver Jacob perder tudo pelo qual o pai dele lutou
tanto.

Renee olhou para Donald, cujos olhos estavam umedecidos. —
Ele sairá dessa. Ele é um Wells.

— Eu sei, "um Wells nunca fracassa", mas—
Ele olhou novamente para a porta, passou silenciosamente por

Renee e a fechou. Ele a encarou, usando o que ela imaginou que
fosse a mesma expressão séria que ele usava ao pedir uma variação
de zoneamento em uma reunião de planejamento municipal. —
Estou preocupado com ele. Desde que Christine morreu, talvez antes
mesmo disso, ele estava arriscando demais. O mercado imobiliário é
muito suave para as decisões que ele estava tomando,
especialmente no desenvolvimento comercial. Não sei o quanto
contou a você, mas ele ficou meio doido depois que Christine
morreu, a empresa quase desmoronou.

Tudo o que ela fizera, todos os sacrifícios, tinha sido por Jacob
Wells e seu futuro juntos. Esse não era o plano. Ela estivera
navegando em um barco furado e não soubera. Do mesmo jeito que
com o Titanic, não houvera salva-vidas suficientes.

— Não é tão ruim — disse ela. — Estávamos indo bem. Havia
bastante dinheiro.

— Dinheiro emprestado. Ele estava conseguindo grandes
empréstimos para comprar terras e inflacionar os valores em todas
as avaliações. É uma prática bastante comum, mas é como fazer
malabarismo com granadas. Dá para lidar com uma ou duas, mas,
com cinco ou seis, uma delas vai explodir mais cedo ou mais tarde.

— Quanto ele deve?
— Um milhão e trezentos mil.
Ela olhou para o aquário. Um grande peixe com uma barbatana

extravagante disparou em direção ao navio naufragado de cerâmica,
perseguindo um cardume de peixes azuis e prateados. O barulho



suave do aerador e o zunido das luzes fluorescentes eram os únicos
sons no escritório.

— Você não sabia — disse Donald.
Ela lutou contra uma ânsia de ir até a prateleira e arrumar os

papéis soltos em pilhas organizadas. Donald esticou a mão como se
fosse tocar no ombro dela, mas mudou de ideia.

— Sinto muito — disse ele. — Por Mattie. Pela casa. Ninguém
merece tanto azar.

Ela desejou ter um confessor melhor. Um padre católico
escondido em uma cabine escura, ou um psicólogo com hálito
cheirando a cerveja exótica e queijo de cabra. Mas ela ia
desmoronar bem aqui, na frente do Sr. Escorregadio, um conhecido,
alguém que só conhecia a metade errada da história.

— Ele colocou pressão demais sobre si mesmo — disse Renee.
— Jacob queria deixar o pai orgulhoso. Parte dele queria superar
Warren Wells, mas, nessa cidade, ele nunca teve chance.

Ela o trouxera aqui. Ela entendera seu ato de poeta das ruas na
faculdade e soubera sobre a riqueza dele antes mesmo do segundo
encontro, apesar de ter fingido que não sabia. O tumulto da família
Wells causava pouco interesse e ela ficara feliz em deixar que ele
desfrutasse desse segredo. Ela se preocupava com o futuro, não
com o passado. Mas ela presumira que o passado envolvesse
encontros bobos e pais que não davam atenção, e não uma terapia
intensiva por causa de uma desordem dissociativa.

— Quer sentar-se? — Donald acenou em direção ao sofá
marrom.

Renee não suportava a ideia de sentar-se onde Donald e Staci
poderiam ter dado vazão à paixão. — E no ano passado? Como foi?

Ele levantou o indicador e o polegar afastados cerca de dois
centímetros. — Eu estive muito perto de procurar mais investidores
para salvar nossa pele. Mas Jacob nem quis ouvir falar nisso. Disse
que acharíamos uma saída, que alguma coisa aconteceria em breve.

— E aconteceu.
— Como eu disse, o seguro do incêndio... ei, sinto muito, sou

um idiota insensível. Não quis colocar as coisas desse jeito.



— Estou superando — disse ela. Donald nunca perdera um filho.
Ele não saberia que você nunca supera.

— Esse milhão pode nos ajudar em curto prazo, mas ele se
arriscou demais. Meu Deus, não acredito que ele não lhe contou
nada disso.

— O orgulho dos Wells. Ele não pediria emprestada uma
mangueira de água mesmo se suas calças estivessem pegando fogo.

— Pessoalmente, eu estava pronto a declarar falência, começar
outro negócio com algum futuro, talvez vendas farmacêuticas. Mas
Jake continuava dizendo que o mercado viraria e estaríamos bem, só
precisamos aguentar até conseguirmos alguma coisa.

— E ele conseguiu o pagamento de um seguro alto bem na
hora.

— Foi por isso que perguntei se você faria o depósito. Imaginei
que você teria pelo menos o cheque da casa. E, conhecendo os
hábitos de negócio de Jake, eu apostaria que a família dele teria um
seguro alto.

— Mattie morreu há apenas três meses. — O peixe virou-se em
listras coloridas borradas na visão dela.

— O dinheiro de Christine?
Não era da conta dele. — Era meu bebê, Donald.
— Claro, mas os vivos têm que continuar vivendo, certo? É o

que o velho Wells dizia e Jacob tem tanto daquele sangue que, às
vezes, esqueço que ele é humano. Imaginei que ele mergulharia no
trabalho, continuaria a tocar a vida. Que lidaria com isso da forma
dele.

— A forma dele. O que diabos você sabe sobre a "forma dele"?
— Não mate o mensageiro, Renee. Você não conseguirá trazer

Mattie e Christine de volta, não importa o quanto me odeie. Agora,
você deveria se preocupar em trazer Jake de volta.

Ela queria bater em Donald, despejar a raiva e a frustração. Mas
Donald estava certo. Jacob era o alvo real, tão ilusório quanto
qualquer presa, seu instinto de sobrevivência intacto. A isca da
conselheira matrimonial não funcionara.

O ruído de estática os interrompeu. A voz de Jeffrey surgiu no
interfone: — Sr. Meekins, linha três. Parece ser o Sr. Wells. Ele



perguntou pela Sra. Wells.
Como ele sabia que ela estava lá? Ele a estava observando?
— Alô? — Donald apoiou o telefone entre a cabeça e o ombro e

assentiu para Renee. — Ouça, Jake, onde está você? As coisas estão
indo de mal a pior aqui—

Ele levantou a mão como se estivesse tentando interromper um
longo discurso do outro lado da linha. — Ok, ela está aqui. Mas
preciso falar com você depois que terminar com ela.

Renee pegou o telefone da mão de Donald e apertou-o contra o
ouvido como se, com a força da pressão, pudesse trazer Jacob até
ela. — Jake?

— Sim.
— Onde você está?
— No lugar aonde eu disse que nunca iria.
— Venha me ver.
— Eu já fui.
— Qual o problema?
As palavras de Jacob estavam estranhas, ligeiramente

inarticuladas, a voz dele meio fina por causa da compressão da linha
telefônica. Como o telefonema sobre o pacote. — Bem, deixe-me
resumir — disse ele. — Você cremou minha filha enquanto eu estava
drogado até o inferno em uma cama de hospital. Você se mudou e
montou seu próprio ninho antes que eu tivesse a chance de
consertar as coisas. E agora você está conspirando com meu sócio
enquanto estou aqui tentando ajeitar tudo.

Os músculos em seu peito espremeram o coração. — Jake?
— Eu vi o jeito como ele olhava para você. Como um lobo

olhando para um pernil. E você... bem, sabemos como você é.
Donald aproximou-se, mexendo o dedo como se quisesse ouvir

a conversa. Renee ergueu o cotovelo para mantê-lo longe.
— Precisamos conversar. — A garganta dela estava apertada,

como se alguém tivesse enfiado uma pedra grande e seca goela
abaixo.

— Não há mais nada sobre o que conversar.
— Temos que consertar as coisas. Sei que você está sofrendo

por Mattie, mas eu também estou. Precisamos um do outro. É o



único jeito de passarmos por isso. E eu sei sobre...
— Você só precisa do garotão Donnie.
As lágrimas explodiram, quentes como sangue escorrendo pelas

bochechas. — Jake, você está maluco.
Ela imediatamente arrependeu-se de usar aquela palavra. A Dr.

Rheinsfeldt havia explicado que condições dissociativas vêm em
diversas formas e Jacob mostrara alguns dos sintomas mais leves.
Estados de fuga e amnésia não soavam tão leves para Renee, mas,
pelo menos, ele não tinha perdido a identidade nem decaído para
alguma das outras condições terríveis que Rheinsfeldt havia descrito.

Donald afastou-se em direção ao aquário, a expressão
revelando o desgosto pelo desabafo emocional de Renee. Se
soubesse o que o sócio estava dizendo sobre ele, o bronzeado de
sua pele provavelmente teria ficado vermelho.

— Ouça – disse a voz do outro lado da linha. — Não desperdice
seu fôlego mentindo. Não me importo mais com o que você faz. Mas
preciso que faça uma coisa.

— Por favor, Jake. Você precisa de ajuda.
— Ah, sim. Claro. Uma rodada de sessões do crânio. Elas me

consertaram bem da última vez, não foi?
— Não é só para você, querido. É para nós.
— Não há "nós". Só há você, eu e ele.
— Você está divagando como fez quando Christine morreu.
— Exceto que há uma grande diferença... Mattie também está

morta.
— O médico disse que é perigoso beber no seu estado.
— Estou tão sóbrio quanto um maldito juiz.
— Diga-me onde está — disse ela. — Eu vou até aí agora.
— Aposto como viria. Porque você provavelmente está

manipulando Donald, também. Imagino que ele tenha um ou dois
milhões à mão.

— Jacob, pelo amor de Deus. — Ela não sabia como ainda
estava respirando. Alguma parte animal do cérebro assumira as
funções vitais. Tudo o que ela sentia era o peso do telefone e a dor
moendo sua alma e transformando-a em uma linguiça etérea. Em



algum momento durante o último minuto borrado, Donald escapara
da sala.

Mesmo tendo vontade de gritar, ela sussurrou. — Escute. Eu sei
que você está fora de si. Quando Christine morreu—

— Quando Christine morreu, merda. Pare de fingir.
— Foi um momento difícil para nós, Jake. Mattie também.
— O problema com Mattie é que ela era muito parecida com

você.
— Você... — Ela afastou o telefone da cabeça, agarrou-o com o

punho e procurou um canto no qual atirar essa insanidade e
expulsá-la de sua vida.

Mas ela foi compelida a ouvir novamente. Só ouviu estática na
linha por quinze segundos.

— Quer saber qual é o trato?
— Sim — sussurrou ela. Pelo menos, Donald tivera a decência

de fechar a porta quando saiu. Agora ela podia desmoronar e ficar
de joelhos no chão, deixar as lágrimas escorrerem sem barreiras. Ela
precisou de toda a força de vontade para lembrar-se de que Jacob
estava doente. Ela teria que aguentar e fim de conversa.

— Ok. Eis o que eu quero que você faça. Você está com o
dinheiro?

Ela assentiu para ninguém. — Eu estou com o dinheiro.
— Ótimo. Quero que você o traga ao cemitério.
Só havia um cemitério na vida deles. Heavenly Meadows, onde

Christine estava enterrada. — Por que lá?
— Reunião de família, doçura.
Doçura. Jacob só a chamara desse jeito uma vez. Há anos,

durante aquela noite quente de agosto em que Mattie fora
concebida com paixão violenta. Ele estava desabando e ela não
tinha certeza de ter curativos suficientes dessa vez. Ela encontrou ar
suficiente para responder. — Quando?

— Quinta pela manhã. Sem médicos nem polícia.
— Por favor, Jake...
— E diga ao garotão Donnie que se foda. A não ser que você

queira ajudá-lo com isso.
— Não consegue ver o que está acontecendo com você?



— Claro, doçura. Como você disse, estou fora de mim. Vejo
você na quinta.

Antes que ela pudesse avisá-lo para manter distância da
fazenda dos Wells, o clique suave a cortou do homem que amava.

Renee parara de chorar quando Donald voltou. Ela prometera
ser forte, por Jacob e pela memória das filhas, e pelo Deus que
prometera bênçãos para aqueles que mantivessem a fé. Mas
algumas recompensas só eram pagas com a dor da morte.



 
 

CAPÍTULO 12
 

— Claro, doçura. Como você disse, estou fora de mim. Vejo
você na quinta. — Joshua desligou o telefone e voltou-se para
encarar Jacob. — Que droga, foi difícil manter o Tennessee fora da
minha voz. Como você arrumou um sotaque tão imbecil?

— Gostei do que fez com o lugar — disse Jacob.
— Mamãe sempre teve excelente gosto para coisas feias. Ela e

a Rainha Vitória tinham muito em comum. Para falar a verdade, se
não tivéssemos nascido, eu poderia jurar que ela nunca dera uma
trepada. Posso perguntar uma coisa, de irmão para irmão?

Jacob esfregou a pele da bochecha que coçava, ainda sensível
da cura. — Eu nunca esconderia um segredo de você.

— Como você consegue?
— Consegue o quê?
— Os malditos filhos. Como você lida com a morte deles? Quero

dizer, isso não deveria arruinar sua vida, fazer com que culpe Deus e
toda essa merda?

— Você se vira. — Jacob mudou de posição na cadeira
desconfortável.

— Não, de verdade. — Joshua acendeu outro cigarro, cruzou a
sala e inclinou-se diante de Jacob. — Como é isso? Você precisa ser
honesto comigo. Sempre compartilhamos tudo. Ou, pelo menos, nós
fizemos até que o velho Papai ficasse entre nós. Mas agora ele está
fora do caminho, então pode voltar a ser como era nos velhos
tempos.

— Você não entenderia. Você precisa amar alguém antes que
saiba como é perder essa pessoa. — O olhar de Jacob passou do
irmão gêmeo para a lareira, onde ele viu o rosto descascando de
Mattie nos anéis de fogo. Ele estava aliviado por conseguir lembrar-
se da filha, mas com medo de que ela sempre carregasse aquela
associação.



— Ei, eu sei como é o amor. É conseguir o que você precisa.
Não é verdade?

— Cale a boca.
— Você amava Mamãe. Ela está morta. Você amava Papai. Ele

está morto. Eu acho que você amava suas filhas. As duas estão
mortas. E Renee—

Jacob cerrou os punhos, saltou da cadeira e empurrou Joshua,
que deixou o cigarro cair e bateu de costas contra a prateleira. Ele
caiu com uma falta de jeito exagerada, desabando sobre a pá de
cinzas. Alguns livros caíram no chão.

Joshua limpou o canto da boca, onde uma linha fina de sangue
começava a escorrer. — Eles perdem e você vence, é? Um Wells
nunca fracassa.

— Eu nunca pedi nada daquilo.
— Mas ficou com tudo, não foi? E sempre que alguém morre,

você consegue um pouco mais.
— Vou torcer seu maldito pescoço se não calar a boca.
— Jake, Jake, Jake. — Joshua deu uma risada. — Tem se

olhado no espelho ultimamente? Não somos mais crianças.
— Não preciso aguentar suas merdas. Aguentei o suficiente

quando éramos crianças, mas você está certo. Aqueles dias
acabaram. E você pode colocar mais uma pessoa na minha lista de
pessoas mortas. — Jacob começou a andar em direção à porta,
virou-se e apontou o dedo. — Você.

Joshua levantou-se, o atiçador na mão. — Onde diabos pensa
que vai?

Jacob continuou andando, entrou no vestíbulo com o teto alto e
as paredes assombradas. A porta da frente estava trancada. A
fechadura brilhante era nova, o brilho fora do lugar naquele lugar
escuro.

— Você está em casa, Jacob — disse Joshua, batendo com o
atiçador no chão como se fosse uma bengala. — Acostume-se com
isso.

Jacob puxou a porta. Um dos castigos preferidos de seus pais
fora trancar crianças malcriadas em seus quartos e muitas das



portas na casa podiam ser trancadas pelos dois lados. — Quebrarei
uma janela, se for preciso. Ou sua cabeça.

— Mas que raiva. Pensei que os médicos tinham ensinado a
você como lidar com ela. Mas é útil poder dizer que não se lembra
do que aconteceu.

— O que você quer?
— O que foi que eu sempre quis? Ser você, bonitão. Eu tive o

azar de chegar ao mundo depois de você. E você chegou antes em
tudo, também.

— Olhe, eu não queria a bênção de Papai, não queria a herança
e também não queria nenhum dos malditos direitos de primogênito
dos Wells. Eu lutei contra isso com cada centímetro do meu corpo,
como você.

— Só até um pouco antes de ele morrer. Engraçado como isso
aconteceu. Como você se aproximou quando era importante.

Jacob pressionou as mãos sobre os ouvidos. Se pelo menos ele
conseguisse calar aquela voz acusadora e escarnecedora. Ou talvez
apertar com força suficiente para que as memórias escorressem do
cérebro como pus de uma ferida infeccionada. Ele não fora ao leito
de morte de Warren Wells e implorara por perdão, não é? Mas ele
não conseguia livrar-se da imagem daquela mão pálida e enrugada
acariciando sua cabeça e os olhos azuis aguados fitando-o com
orgulho e vitória.

Joshua aproximou-se, o atiçador levantado à frente como se
fosse um espadachim, os lábios curvados em triunfo. Jacob não
tinha para onde fugir. Mesmo se a porta estivesse destrancada, não
havia lugar no mundo onde pudesse escapar do passado. Ele olhou
para o rosto que parecia um espelho selvagem, uma lembrança de
todos aqueles segredos sombrios e coisas doentias ocultas.

Joshua aproximou-se o suficiente para que Jacob sentisse o
cheiro do alcatrão do cigarro nos lábios dele. — Vá com calma,
irmão. Você está agindo como se estivesse aqui contra a vontade.
Como se você não tivesse pensado nessa casa em cada dia de sua
vida adulta.

Joshua colocou a mão no ombro de Jacob. A mão estava fria
como um lagarto escondido sob uma pedra do riacho. — Vamos,



deixe-me levá-lo até seu quarto.
Jacob deixou-se levar pelo vestíbulo até a escada polida com

corrimões gastos. Eles pararam como se ambos estivessem
admirando a balaustrada quebrada, uma relíquia impressionante que
resistira aos consertos. Joshua o empurrou escada acima. Cada
degrau deixava Jacob mais perto do passado, mas a memória
parecia iludi-lo. Em vez de sequências prolongadas, ele via os
eventos de sua infância em flashes de imagens borradas e
fracionadas.

Degrau. No chão, o sol brilhava através da janela, deixando um
rio amarelo entre eles, Joshua batendo no joelho de Jacob com um
vagão do trem de madeira.

Degrau. Os dedos de Jacob agarraram-se no canto do berço,
seus gritos enchendo o mundo, Joshua rindo enquanto puxava as
cobertas.

Degrau. No escuro, atrás da cortina, prendendo a respiração,
alguma coisa terrível arranhando a porta.

Degrau. Mamãe entrando no quarto deles, sorrindo, carregando
uma bandeja de prata com um bule e canecas de porcelana.

Degrau. Papai sorrindo por trás do cachimbo, segurando uma
nota de um dólar e vendo qual dos filhos pularia mais alto e seria o
primeiro a pegá-la.

Degrau. A janela quebrada, o vidro estilhaçado manchado com
o sangue escuro do pássaro que voara contra o próprio reflexo.

Degrau. À noite, Joshua rindo na cama do outro lado do quarto.
Um riso separado ecoando no armário. Jacob com a cabeça
sufocando sob a segurança do travesseiro.

Degrau. Mamãe no topo da escada, as pernas tremendo, os
olhos desvairados em direção ao teto.

Degrau. A coleção de revistas de Jacob espalhadas pelo chão, a
virilha das mulheres das revistas cuidadosamente recortadas.

Degrau. Um braço saindo de sob a cama, os dedos pálidos sob
o luar.

Degrau. Papai trancando a porta do armário, ameaçando deixar
os garotos lá dentro até que virassem esqueletos se não
aprendessem a se comportar.



Degrau. Um cheiro passageiro de enxofre, e uma pequena
chama rastejando sobre os lençóis.

Degrau. Joshua obrigando-o a prometer que nunca contaria,
dedos em cruz e esperando morrer.

Degrau. O médico inclinando-se, com um cheiro doce de
decadência, o rosto redondo cheio de bondade.

Degrau. Mamãe com a bandeja de prata, dessa vez com pílulas
e um copo d'água.

Degrau. Moedas espalhadas sobre a cômoda de nogueira.
Joshua com três dólares inteiros porque ele era o favorito de Papai.

Degrau. Vasculhando as roupas de Joshua, experimentando a
camiseta vermelha favorita do irmão. Cabia perfeitamente, melhor
do que as próprias roupas de Jacob.

Degrau. Jacob com a cabeça sob o travesseiro. A porta do
armário rangendo ao se abrir.

Degrau. O médico dizendo a ele que era apenas um sonho e
sonhos podiam ser assustadores, não é? Mas, olhe, não tem nada
aqui agora.

Degrau. Mamãe no topo da escada.
Degrau. Papai no topo da escada.
Degrau. Um estrondo, osso mais macio que madeira, carne com

pouca resistência.
Degrau. Promessa de nunca contar.
Degrau. Jacob no topo da escada.
Ele piscou e olhou em volta. A poeira era como um carpete fino

prateado, os fios brilhando e quase etéreos na luz do dia que morria.
O corredor tinha painéis de cerejeira. As portas fechadas pareciam
lajes sólidas de escuridão imperdoável. Rachaduras que pareciam
pernas de aranhas espalhavam-se pelo teto.

A última porta à direita levava ao quarto que ele e Joshua
compartilharam quando crianças. Apesar do tamanho da casa,
Mamãe sempre insistira que os garotos ficassem perto um do outro.
O quarto dos pais era duas portas adiante, o quarto do meio
servindo primeiramente como berçário e, quando os garotos
largaram o berço, como quarto de hóspedes. Jacob e Joshua só
tiveram permissão para ter cada um seu próprio quarto quando



fizeram doze anos. Mas, quando Jacob pensava na casa, não
pensava em "seu" quarto. Ele pensava no quarto "deles". Para ele, o
quarto no canto, com vista para o celeiro e para o campo ao lado do
rio, era onde ele havia crescido.

E foi para lá que os pés dele o levaram. As tábuas do chão
rangeram com a idade, apesar de ele, inconscientemente, ainda ter
evitado o ponto fraco que havia alertado seus pais de que ele era
sonâmbulo. Quantas vezes ele passara por essa faixa de carpete
gasto? Provavelmente mais vezes de que se lembrava.

— Isso mesmo! — Disse Joshua. — Não resista mais.
Jacob devia ter entrado em um breve estado de fuga, pois a

próxima coisa de que se deu conta foram as duas camas gêmeas
encostadas em paredes opostas. A cama da infância de Jacob agora
parecia impossivelmente pequena para ter aguentado todos os
horrores e tremores. A porta do armário no pé da cama estava
entreaberta e ele analisou o ângulo escuro para ver se havia sinais
de movimento.

Joshua sentou em sua cama e fez uma tentativa desajeitada de
se esticar. — Traz de volta muitas memórias, não é?

— Na verdade, não — mentiu ele. — Minha infância é só um
longo borrão. Por que eu iria querer lembrar-me dela?

Joshua sentou-se com um grunhido alto das molas da cama. —
Por que eu quero que lembre, mano querido. Foram os melhores
dias da minha vida e eu gostaria de tê-los de volta.

Jacob sacudiu o mal-estar que se apossara dele. — É por isso
que você me odeia? Porque eu finalmente tive um pouco de
felicidade? Porque eu me dei bem e você acabou em um emprego
com salário de fome em Tennessee? Porque eu tinha esposa e filhas
que me amavam, enquanto você estava encostado com uma puta
qualquer? Porque eu deixei isso tudo para trás e você teve que viver
nisso dia após dia porque era tudo o que tinha? É por isso que me
odeia?

Joshua sorriu, os lábios parecidos com os das cabeças de zumbi
penduradas no retrovisor do carro. — Eu não odeio você. Eu amo
você. Por que mais teria todo esse trabalho?



— Não é trabalho. É sorte. Por acaso, você apareceu aqui
quando eu cheguei ao fundo.

— Você tem uma pilha de notas verdes bem macia para
amortecer a queda.

Jacob encarou Joshua bem dentro dos olhos, aqueles buracos
profundos, sem alma, com contornos castanhos, que engoliam a luz
que batia neles. Ele ficou imaginando se os próprios olhos eram
iguais aos de Joshua. No espelho, ele nunca se vira como impiedoso.
Mas como será que os outros o viam? Será que alguém podia
realmente escapar da mancha corrompida de seus genes?

— Não sou como você, Joshua. Não me alimento da dor dos
outros.

— Mentira. Você transformou-se no velho. Uma lasca do maldito
bloco. Apesar do desprezo que sentíamos por ele, parece que, afinal,
ele riu por último.

— Você nem o conhecia. Pelo menos, ele tinha um pouco de
alma no final para encarar seus pecados e desculpar-se. Mas você
nem pensa em consertar as coisas. Você só continua a cavar cada
vez mais fundo, ficando mais perto do inferno com cada pá de terra
que arranca.

— Palavras bem bonitas para um poeta fingido. Mas pelo menos
não estou enterrando meus filhos.

Joshua levantou o braço para a prateleira acima de sua cama. A
prateleira era embutida na parede e tinha os artefatos de uma
infância perdida. Um urso de pelúcia rasgado estava deitado contra
uma luva de beisebol e um boneco G.I. Joe amputado mantinha
vigília sobre uma pilha de cartas de beisebol presas com um elástico.
Sem olhar, Joshua passou a mão sobre um cubo mágico e um
caminhão de lixo Tonka. Ele empurrou os brinquedos para o lado e
puxou um livro empoeirado dos recessos da prateleira.

Jacob o reconheceu instantaneamente, apesar de não tê-lo visto
em mais de uma década. — Meu diário. Como você conseguiu isso?

— É a minha história também, Jakie. Que diabos, eu poderia tê-
la escrito para você se não fosse tão preguiçoso.

Jacob levantou-se. O passado estava lacrado em seu cofre, as
épocas que se foram eram o tipo de coisa que enchia caixões,



memórias eram para aqueles que não tinham forças suficientes para
enterrá-las. Os esqueletos não deviam ficar nos armários, eles
deviam ser martelados em um milhão de pedaços de ossos e
espalhados em todos os cantos do mundo. Devolvidos ao pó.
Nenhuma prova deveria permanecer.

Nenhuma prova.
— Dê-me isso — o sangue de Jacob parecia lava gelada.
Joshua recostou-se contra um travesseiro desbotado, abriu o

livro aleatoriamente e começou a ler, todos os traços do sotaque
rural desaparecidos.

— "17 de janeiro: Frio e cinza. Parece que vai nevar. Joshua me
meteu em encrencas na escola hoje. Ele riscou uma parte do meu
dever de casa e desenhou garotas nuas. Ele ganhou um A e eu fui
mandado para a sala do diretor.

Joshua olhou por sobre o diário, o sorriso de um garoto
diabólico. — Ei, eu tinha me esquecido disso. Ainda bem que você
anotou essa história, ou ela poderia nunca ter acontecido. O que
mais você disse sobre mim?

— Não é da sua conta. Dê-me isso.
Joshua folheou algumas páginas, o papel farfalhando como os

pulmões de um homem à beira da morte. — Oooh, esta aqui é boa.
"3 de fevereiro: Cynthia Chaney sentou-se ao meu lado no almoço
hoje. Eu tinha um sanduíche de manteiga de amendoim com geleia.
Ela recebe almoço de graça porque a família dela é muito pobre.
Cynthia disse que tem medo de Joshua porque ele espia as garotas
que vão ao banheiro." Que diabo, mano, você devia desistir da
carreira imobiliária e ir para Hollywood. Com algumas dessas coisas
que você inventou, ia ser um sucesso.

— Isso realmente aconteceu. É tudo verdade.
— Mentira. Fui eu quem almoçou com Cynthia Chaney. Eu a

acompanhei até a casa dela. Trepei com ela nos arbustos atrás do
acampamento. Ela tinha essa ideia maluca de que eu casaria com
ela e a resgataria daquela vida ridícula que tinha. Vadia burra.

— Cynthia era uma garota legal. Não foi culpa dela que você a
tenha arruinado.



— Grande merda. Qualquer garota que abre as pernas quando
você sussurra a palavra "amor" merece tudo o que recebe.

— Ela teve que mudar para a Flórida depois do aborto.
— Se você acreditar em todas as outras vadias burras. Eu

apostaria dinheiro como ela estava procurando uma desculpa para
largar a escola e apareceu com essa, pois ninguém a culparia. As
pessoas são ótimas em mudar a verdade para que atenda às
necessidades delas. De qualquer forma, eu não fui o único a
cavalgar aquele pônei.

— No dia seguinte... — Jacob olhou pela janela, a raiva
esvaindo-se junto com suas forças. — Cynthia achou que eu fosse
você. Ela veio por trás de mim no ginásio e beijou-me na boca, disse
para encontrá-la no almoço e fazer planos para fugirmos juntos.

Joshua riu. — Eu disse a você que ela era uma vadia burra.
Você provavelmente ficou com pena dela. Mostra como você tinha a
cabeça confusa naquela época. Diabos, eu sabia disso dois anos
antes que os médicos. Não era preciso um diploma para ouvir os
parafusos soltos fazendo barulho dentro de seu crânio.

— Dê-me o diário.
— Espere. Estamos quase chegando na parte boa. "3 de março:

Como será que é ser como Joshua? Dizem que gêmeos
frequentemente têm uma ligação psíquica que vai além do que o
DNA pode explicar. Esse livro que li diz que é por isso que gêmeos
separados ao nascerem com frequência têm uma vida que parece
muito similar." Ei, essa é boa. "Ligação psíquica". Você realmente
acredita nessa merda ou foi alguma porcaria que os médicos lhe
disseram?

— Somos parecidos de várias formas. De formas que me
deixam envergonhado. Mas Papai achou que eu fosse o perturbado.
Acho que você está certo sobre as pessoas virem o que desejam.

O sol entrava pela janela em um ângulo baixo, iluminando a
desordem empoeirada sob a cama de Joshua. Aquela coisa sobre
monstros sob a cama, a mão erguendo-se para agarrar as crianças e
levá-las para aquele lugar escuro, não fora nada além de uma
história. Mesmo assim, enquanto as sombras do quarto ficavam mais
profundas, Jacob estava sentado na cama de sua infância e teve que



lutar contra a ânsia de tirar os pés do chão e colocá-los sob os
joelhos. Os monstros haviam desaparecido há muito tempo, o poder
de assustar lacrado nos buracos mortos dos armários e das caixas
de brinquedos vazias.

Joshua virou mais algumas páginas e um pedaço de celuloide
ondulado caiu de dentro do diário. Joshua o pegou, olhou para ele e
jogou-o para Jacob como se fosse um disco quadrado. Jacob o
pegou. A fotografia mostrava ele e Joshua, quando tinham uns sete
anos, em roupas de marinheiro iguais. Deve ter sido no começo do
verão, pois eles não usavam sapatos. Jacob levou um momento para
reconhecer-se como sendo o da direita, o que segurava um pequeno
barco. Jacob adorava aquele barco e, quando dormia, ele ficava na
janela perto da cabeceira de sua cama.

Um dia, Joshua o arrancara de suas mãos e o soltara no rio,
onde ele saltou nas correntes fortes e encaminhou-se para as
espumas saltitantes das cachoeiras. Jacob correra atrás do barco,
quase pulando no rio para salvá-lo, mas ele não sabia nadar e o rio
estava cheio e marrom por causa das chuvas recentes. Ele correra
ao longo da margem, com os arbustos espinhentos e as moitas
rasgando linhas vermelhas nos braços e nas pernas. Finalmente,
preso e imponente, ele observou o barco bater contra um monólito
alto de granito e espatifar-se em pedaços brilhantes de madeira
pintada e tecido.

— 11 de abril — leu Joshua. — Mamãe está doente novamente.
Ela ficou na cama o dia inteiro e eu tive que levar-lhe sopa. Ela não
come nada sólido. Remédios e vinho. Seu rosto está pálido e, de
alguma forma, o cabelo ficou totalmente grisalho nas últimas
semanas. Papai fica no andar de baixo, no estúdio. Joshua esconde-
se quando é hora de levar comida para Mamãe. Devíamos conseguir
uma enfermeira para ela.

Joshua fechou o diário com força. — O bichinho de estimação
da Mamãe, hein?

— Foi um acidente — disse Jacob, olhando pela janela, vendo o
barco quebrado na mente, pedaços na espuma.

— Nada é um acidente. Recebemos tudo o que merecemos.



— Não. — O rio subiu, as águas escuras envoltas em dentes
brancos.

— Você a empurrou, Jacob.
— Não. — O rio abriu uma boca enorme, a corrente fria

convidando-o.
— Você matou a própria maldita mãe.
Jacob esfregou a parte de baixo dos punhos fechados contra os

olhos, tentando arrancar a visão daquele barco quebrado da mente.
Em algum lugar, longe daqui, seus destroços devem ter chegado ao
fundo de um mar calmo.



 
 

CAPÍTULO 13
 

Renee passou pelos restos da casa deles na quarta-feira, logo
que o sol bateu nos cumes distantes de Blue Ridge. Ela tencionara
continuar, mas viu-se subindo a entrada da garagem como se
estivesse voltando do mercado. O esqueleto do prédio repousava
como um caixão sem tampa. A fita plástica amarela ainda estava ao
redor dos destroços queimados, mas estava rasgada em alguns
lugares, os pedaços esvoaçando como as caudas de pipas
entrelaçadas.

Na parte de trás do quintal, uma pequena cabana de depósito
estava escurecida, mas intacta. Os galhos dos carvalhos e dos
bordos mais próximos da casa estavam retorcidos e secos, dedos
aleijados entre a folhagem vibrante da primavera. A cerca que corria
no lado oeste da propriedade havia sido derrubada, provavelmente
por um dos caminhões. O quintal da frente estava cheio de sulcos de
pneus, a calçada rachada, a caixa de correio curvada como um
padre bêbado penitente.

Uns poucos pedaços de madeira pretos sobressaíam-se no fosso
afundado de detritos. Metal retorcido e pedras enegrecidas estavam
espalhados dentre as brasas mortas. Na geladeira, um dia houvera
fotos de Mattie no uniforme de futebol, receitas simples, testes
amassados com letras A vermelhas circuladas no topo, tudo isso
grudado na porta com ímãs coloridos. Agora, enferrujada, ela estava
deitada de lado, adornada com nada além de fragmentos de vidro
cinza.

Ela não deveria ter vindo. A chefe dos bombeiros, Davidson,
dissera que a investigação da cena havia sido concluída, mas
algumas provas ainda estavam sendo testadas no laboratório
estadual. Ela e Jacob podiam tentar recuperar o que quisessem.
Davidson disse que eles poderiam até levar uma escavadeira e um



caminhão de lixo para limpar os restos, começar de novo com a
fundação existente.

Restos.
Era fácil para Davidson falar, uma mulher casada com o trabalho

e cuja única responsabilidade era com o dever. Talvez Davidson, na
privacidade de sua cama solitária, chorasse pelos bombeiros mortos
em tragédias que passavam na TV ou ficasse de luto pelas vítimas
de guerras distantes. Mas Davidson não tinha carne de sua carne
queimada nessas ruínas. Renee tinha. Ela usava a fumaça como um
manto fúnebre e a perda era um leito quente de carvão eterno em
seu peito.

Ela ficou sentada no carro por um momento, olhando para as
casas perfeitas na rua com luzes brilhantes, televisão e risadas por
trás das cortinas fechadas. Ela odiava essas pessoas. Eles não
tinham direito à fortuna e à liberdade. Renee construíra sua vida
desde o chão, colocando cada prego cuidadosamente, calafetando
cada abertura para impedir a penetração de ventos fortes. Ainda
assim, ela fracassara em algum ponto. Você podia preocupar-se o
quanto quisesse com fechaduras e luzes de segurança, tomar todas
as precauções, mas a tragédia ainda batia na porta da frente, subia
as escadas e sussurrava: — Que bom ver você de novo.

Ou talvez ela se esgueirasse por uma porta traseira que alguém
deixara aberta.

Uma BWM passou na rua, um daqueles modelos mais novos
feios, provavelmente conduzido por uma mãe perfeita do outro lado
do quarteirão. Uma cujas crianças estavam escovando os dentes e
preparando-se para uma noite de doces sonhos. Uma mulher cujos
filhos estavam cheios de sangue e ar e canja de galinha. Uma
mulher com caçarolas de fundo de cobre, penduradas em ordem de
tamanho, da maior para a menor. Uma mulher que assistia a
programas de TV com um sorriso simpático, segura de que seu
casamento não tinha rachaduras escondidas nem fraturas por
estresse.

Renee saiu do carro. O ar estava úmido com o orvalho do verão
e espesso com o fedor de madeira queimada. Ela estava
impressionada em ver como sobrara pouco da casa. Fios enrolados,



canos torcidos, alguns pedaços de gesso escuro e molhado e alguns
amontoados de roupas queimadas estavam espalhados entre as
cinzas negras. Alguma coisa refletiu a luz do sol que se punha, um
farol brilhante na escuridão.

Era o espelho de mão que sua mãe lhe dera, uma herança de
família. Renee o repassara para Mattie. A moldura de prata ornada
havia derretido em um monte disforme, cinzas escuras presas no
metal, mas o vidro estava intacto.

Renee caminhou ao longo dos blocos enegrecidos que haviam
servido como parede do porão. Ela estava usando calças compridas
e os sapatos ficariam arruinados, mas continuou, entrando no
buraco que um dia fora sua casa. Um pedaço afiado de chapa de
metal rasgou sua canela. Ela começou a dizer um palavrão, mas
interrompeu-se, como se estivesse cometendo sacrilégio em terreno
sagrado. A madeira queimada desfez-se sob seus pés, a poeira preta
levantando e enchendo a garganta e as narinas.

Ela chegou no ponto a uns metros da parede onde a superfície
do espelho de mão brilhava entre duas vigas deformadas. Ela abriu
um caminho até o espelho e o pegou, depois ajoelhou-se no meio
dos detritos e colocou-o de encontro ao coração.

Quando dera o espelho para Mattie, ela contara a história da
Branca de Neve e como a madrasta má havia perguntado ao espelho
sobre mulheres lindas.

— Espelho, espelho meu, quem é a mais linda de todas? —
Disse Renee, em sua voz mais séria e cruel.

— Quem, Mamãe, quem? — Mattie respondera, balançando na
cama, os olhos arregalados o suficiente para mostrar a parte branca
em toda a volta das pupilas.

Renee virara o espelho para que Mattie pudesse se ver, os lábios
avermelhados, os dentes de leite tortos, a curva suave do nariz, as
bochechas cor de rosa, o cabelo dourado como o da mãe, mas muito
mais fino. — Ora, você é, sua boba — dissera Renee.

Ela olhou para o céu que estava escurecendo. Aquele momento
mágico acontecera seis metros acima, no segundo andar de um
lugar de finais felizes. E o espelho havia absorvido aquele momento
nessa lenda de família, e Mattie nunca mais olhara para ele sem



franzir o nariz e dizer "Ora, você é, sua boba", algumas vezes
mudando a ênfase das palavras para dizer "Ora, você é, sua boba".
Renee não conseguia acreditar que a filha que fora dona do espelho
agora era menos substancial do que a neblina do crepúsculo que
pairava dentre as árvores.

Renee virou o espelho para cima e olhou para a superfície
borrada, com a esperança infantil de encontrar o reflexo de Mattie.
Mas o rosto envolvo em prata havia desaparecido com o espírito da
garota que morrera no incêndio.

Quando você morre, leva junto todos os reflexos.
Como a cerimônia de Mattie fora diferente do desastre com

Christine. Era mais do que a simples ausência de Jacob. Um caixão,
mesmo tão pequeno quanto o de Christine, carregava a sugestão de
uma forma humana. Plantar um ser amado no solo pelo menos dava
a ilusão de renovação. Deslizar um pote no buraco quadrado no
concreto de um mausoléu não trazia sensação de conclusão, mesmo
depois que o homem de cabelo oleoso, usando um macacão,
parafusara a tampa de ferro fundido no lugar.

Ela inclinou o espelho para que pudesse ver a própria face na
luz fraca. Ela envelhecera e a pele estava cansada e esticada. Os
olhos estavam cheios de raios vermelhos, as mandíbulas cerradas
com tensão. Mas ela não estava buscando sinais físicos de
tranquilidade. Ela estava buscando a si própria para ver se o rosto
ainda mostrava alguma esperança.

— Um Wells nunca fracassa — sussurrou ela. — Mas eu não sou
uma Wells.

Um ruído veio da parte de trás da propriedade, onde uma linha
de azaleias e forsítias davam lugar ao emaranhado selvagem da
floresta. Provavelmente algum cachorro estava farejando algo,
atraído pelos estranhos cheiros. Talvez, para seu nariz hipersensível,
o aroma de carne assada ainda permanecesse...

Renee caminhou até a parede de blocos, o espelho sob o braço.
Ela colocou o espelho cuidadosamente na grama, fora dos destroços,
e ergueu-se. Ela sujara os joelhos das calças e as mãos estavam
pretas. Ela limpou as mãos uma na outra, mas as manchas



permaneceram. O ruído veio novamente da beira da floresta, onde o
cinza iluminado da rua encontrava-se com o preto da noite.

— Quem está aí? — Perguntou. Ela não estava com medo.
Alguém que acabara de perder uma filha, que perdera duas filhas, já
havia enfrentado o pior. O medo comum já não tinha mais poder
sobre ela.

Uma risada abafada veio das sombras. Provavelmente um dos
filhos do vizinho que fora desafiado pelos amigos.

Aposto como não tem coragem de ir até lá, bebezão assustado.
Aposto como não tem coragem de tocar na casa em que Mattie
morreu. Especialmente no escuro.

As crianças tinham sua própria maneira de lidar com a tragédia.
Eles cutucavam coisas mortas com pedaços de pau, valiam-se do
humor mórbido. Eles assustavam uns aos outros de propósito. Eles
procuravam fantasmas.

Não é o que você está fazendo?
Não. Os fantasmas dela tinham se dissolvido, escorrido pelos

dedos enquanto ela assistia e tudo o que tinha era um espelho sem
fundo.

Mattie fora tão corajosa sobre a morte de Christine. Parte disso
fora a ignorância de Mattie sobre a perpetuidade da morte. Christine
ainda era tão nova no mundo. Mattie não tivera a oportunidade de
formar uma ligação de irmã. O mais perto que chegara fora segurar
Christine, embalá-la durante as crises de cólica e cantar "Dorme
Neném".

E Mattie, até mais que Jacob, ajudara Renee nos meses
enevoados de angústia. Mattie precisara dela. Não para as coisas do
dia a dia, como providenciar roupas limpas e levá-la à escola, mas
para conselhos sobre o que fazer quando Tommy Winegarden
tentara beijá-la no parquinho. Ou uma explicação sobre como girinos
podiam transformar-se em sapos quando nem pernas tinham. Ou
por que Jesus amava as crianças pequenas, mas as deixava sufocar
nas cobertas.

A risada veio novamente. Não fora imaginação.
— Olá? — Gritou Renee para as árvores, imaginando qual dos

amigos de Mattie estava escondido lá. Sydney, Brett ou Noelle.



A única resposta foi o estalar de gravetos e o farfalhar
apressado dos galhos.

Ela caminhou em direção ao ruído, o espelho desfigurado à
frente como um talismã.

— Não tenha medo. Só quero falar com você.
Sydney Minter, duas casas adiante, viera uma tarde para brincar

de Barbie com Mattie. Elas fizeram de conta que bonecas eram um
brinquedo bobo demais. Então Renee mostrou a elas como poderiam
fazer uma casa de blocos de madeira e fazer com que a Barbie
batesse nela com o jipe do G.I. Joe. Depois disso, o quarto de Mattie
enchera-se com gritos alegres e combate fantasiado. Renee não vira
os Minter no funeral de Mattie.

Ela chegou na beira fria da floresta e tentou mais uma vez. —
Venha aqui, onde posso ver você. Eu também sinto falta dela.

A risada veio novamente e, dessa vez, não carregava cautela
nem hesitação. Em seguida, veio uma resposta baixa e áspera de
uma voz fingida: — Faça um desejo.

A voz parecia eletrônica, como se viesse de um brinquedo.
Mattie tivera uma Barbie que deixava o dono gravar pedaços de
músicas, para que a boneca cantasse "como uma verdadeira estrela
do rock". Essa frase tinha a mesma qualidade comprimida e cheia de
estática, como se alguém tivesse sussurrado bem perto do
dispositivo e, a seguir, reproduzido o som amplificado.

Quem faria uma piada tão cruel? Nenhuma criança seria tão
maldosa com uma mãe de luto. Nem teria uma astúcia tão criativa.
Renee ergueu o espelho como se fosse jogá-lo na direção da voz ou
afastar uma alegria irreal. — O que você quer?

A resposta veio dez segundos depois, de um espaço escuro
diferente atrás da parede de árvores. Novamente com a voz
eletrônica de alguém imitando o demônio de um filme de classe B:
— Eu vi o que aconteceu.

— O que aconteceu onde?
Uma pausa, tempo para gravar e reproduzir. — Na noite do

incêndio.
Renee abriu caminho pelos galhos afiados dos arbustos

podados, ignorando os arranhões na pele. — Fique onde está —



disse ela, a respiração e as batidas do coração enchendo-lhe os
ouvidos.

Ela mergulhou na floresta, o galho de um pinheiro batendo em
seu rosto e fazendo com que os olhos ficassem cheios de lágrimas. A
cobertura de folhas sobre a cabeça mesclou-se em um teto de
escuridão total e somente alguns poucos fiapos de luz distante
passavam por entre os troncos. Ela virou-se, confusa, tentando
orientar-se na direção da voz.

Dessa vez, a voz veio de trás, de um lugar mais profundo na
floresta. — Ele entrou pela porta.

— Que porta?
Outros cinco segundos para gravar e reproduzir. — A porta que

se abre para os dois lados. — A fonte da voz recuava enquanto
falava. Renee não sabia dizer se era de uma criança ou um adulto,
de um homem ou de uma mulher. Ela prendeu a respiração,
agachando-se com a boca aberta, medindo o lugar dos passos.
Enquanto escutava, sua mente disparava com um sincronismo
selvagem com as batidas do coração.

Porta que se abre para os dois lados.
Era algum tipo de charada? Ou era apenas um trote elaborado

dos filhos de Minter, ou do garoto Bennington ou alguma outra
criança malcriada de um dos lares perfeitos anônimos?

Ou alguém vira alguma coisa no dia do incêndio e estava com
medo de contar?

Ela correu na direção da voz. Os troncos pretos das árvores
pareciam erguer-se de todos os lados, como se tivessem sido
colocados em uma desordem perfeita para confundi-la. Galhos
baixos batiam em suas pernas, rasgando as calças. A floresta
parecia uma criatura viva, atraindo-a para seu coração selvagem.
Renee afastou os gravetos quebradiços do rosto quando o cabelo
ficou preso nos galhos pesados. Ela soltou-se, passou por um
carvalho enorme e viu-se em uma clareira.

Sob a luz das estrelas, ela conseguia distinguir um caminho
gasto. Ele levava a um riacho. O caminho desapareceu em um
matagal de roseiras bravas e macieiras silvestres no outro lado, uma



parede densa e cheia de espinhos por onde nenhum ser humano
conseguiria passar.

Renee fez a curva para o riacho e jogou água no rosto
machucado. Ela não ouviu passos, nenhuma voz falsa gravada,
somente a risada suave da água. Ela levantou o espelho e viu seu
reflexo, uma bruxa perversa com olhos machucados, o cabelo que
parecia um ninho de cobra, o sangue escorrendo do nariz.

Ela olhou para a margem do riacho. Repousando sobre uma
pedra fria cinza, havia um pequeno objeto plástico amarelo
desbotado.

Ela inclinou-se para a frente e pegou o objeto, que emitiu um
estalido.

Um chocalho.
Ele pertencera a Christine.
Além dele, no buraco entre duas pedras gastas pela água,

estava um amontoado de pano. Renee o pegou e olhou para o
sorriso congelado da Barbie Rock Star. A boneca devia ter sido
queimada na casa. Ela estava limpa, o cabelo desembaraçado, as
roupas brilhantes lavadas.

Renee virou a boneca e procurou o botão que dispararia o
áudio. Ela o encontrou.

— Presente para a casa.
Renee ficou parada ao lado do riacho por longos minutos,

ouvindo o vento nas árvores, a música alegre das correntes, os
barulhos agudos dos insetos. Quando o último sinal de luz do dia
desapareceu e os sons da noite juntaram-se em uma sinfonia, ela
ergueu-se, limpou a sujeira das roupas e colocou o chocalho e a
boneca no bolso.

Alguém sabia.



 
 

CAPÍTULO 14
 

Jacob acordou com a boca seca, o coração batendo nos
ouvidos, os pulsos doendo. Ele achou que tinha sentido cheiro de
fumaça e deu-se conta de que sonhara com a casa sendo queimada.
Suas costas estavam enrijecidas. Ele virou-se e olhou para o outro
lado do quarto. A cama de Joshua estava vazia.

A janela estava cinzenta com o aproximar da alvorada. Ele
sentou-se e movimentou os ombros e o pescoço, aliviando os
músculos doloridos. O cheiro de fumaça que ele sentira vinha de um
cigarro. Joshua estava na porta, sorrindo, coçando a axila manchada
da camiseta.

— Bom dia, mano. Dormiu bem?
— Pior do que nunca.
— Você não tem paz de espírito. Aqueles psiquiatras não o

ajudaram nem um pouco.
— Por quanto tempo preciso ficar aqui?
Joshua bateu o cigarro, jogando a cinza no tapete. — Você age

como se eu o estivesse segurando contra a vontade. — Ele riu, o
latido de um cão sedento. — Não sou o guardião do meu irmão.
Engraçado, hein?

— Então posso ir?
— É uma longa caminhada até a cidade.
— Chamarei um táxi.
— Lamento, não posso deixá-lo usar o telefone. Você poderá

dizer alguma coisa da qual nós dois nos arrependeremos.
— Ok, então. Eu caminharei.
—Então você não quer esperar sua querida e doce esposa.
— Deixe-a fora disso.
— Não é esse o trato.
Jacob olhou para o armário. A porta estava fechada. Ele ficou

imaginando o que havia atrás dela. — Você tem a casa. E o que eu



já paguei a você. Não é suficiente?
— De que me adianta esse maldito lugar se não posso vendê-

lo? Nada além de um covil de memórias que parecem cobras prontas
para saírem e mordê-lo. Você me deve muito mais, Jake. Você me
deve há muito tempo. Agora é a hora de pagar.

— O que você quiser. Mas deixe-nos em paz.
— Nós? Achei que você decidira que sua esposa era uma vadia

que merecia morrer.
Jacob esfregou os olhos. — Não. Eu não disse isso. Você disse,

não foi?
— Jake, quantas vezes preciso lhe dizer? Só estou fazendo o

que é melhor para você. Só estou fazendo o que você faria se
tivesse culhões.

Jacob inclinou-se para a frente e olhou sob a cama. Nada. —
Você nunca cuidou de mim.

— Mais do que o velho, com certeza.
— Porque ele amava mais você.
— Amor? O velho? Essas palavras não andam juntas.
— Ele fez isso tudo por nós, Josh. Ele queria que nós dois

continuássemos no lugar dele.
— Exceto que eu nunca quis. Não queria o maldito legado, nem

o lugar na comunidade, nem a vida em serviço incansável para os
outros. Eu só queria o dinheiro. Mas ele me fodeu deixando a casa
para mim. Riu o tempo todo até o maldito túmulo, com você sentado
lá, segurando o urinol e uma cópia novinha do testamento.

A cabeça de Jacob latejava e a língua estava grossa contra o
céu da boca, resultado de uísque demais. Ele olhou em torno do
quarto. A única vez que ele desejara a propriedade dessa casa fora
quando o advogado abrira o testamento e anunciara que ela
pertencia a Joshua. Talvez ele a devesse ter comprado na época.
Com certeza o advogado teria encontrado algum jeito de burlar a
cláusula que impedia a venda.

O quarto parecia menor e menos ameaçador do que na época
da infância deles. Duas luvas de beisebol estavam penduradas em
uma fileira de cabides acima da cômoda. Uma para destro, outra
para canhoto. Jacob ouvira falar sobre gêmeos opostos, como o



embrião dividia-se e as metades desenvolviam-se como espelhos
opostos, enfrentando-se, confrontando-se. Jacob fechou a mão
direita. Joshua, sendo canhoto, sempre fora o jogador de beisebol
melhor, especialmente como lançador.

Essa era uma das poucas coisas pelas quais os professores
conseguiam diferenciá-los: pela mão com que escreviam. De vez em
quando, Joshua forçava Jacob a cobri-lo enquanto ele matava aula
ou fumava maconha sob as arquibancadas do estádio de futebol.
Jacob praticara escrever com a mão esquerda até que a letra
estivesse legível. Ele não queria desapontar Joshua e, é claro,
Joshua tinha a arma mais importante contra ele.

Jacob imaginara com frequência os dois encarando-se dentro do
ventre, lutando pelos recursos físicos da mãe e acabando com as
forças dela. E, no momento da liberação, lutando em direção à
abertura cheia de luz em uma corrida desesperada em que o
vencedor ganhava tudo. Como se cada um deles soubesse o que o
esperava e que a vida e a morte estavam em jogo.

— Renee não sabe sobre você — disse Jacob.
— Ela sabe o suficiente. — Joshua foi até a janela.
Lá fora, o sol havia surgido, mas estava escondido atrás de

nuvens fragmentadas. Uma brisa de primavera assoviava nas
persianas e uma ripa de madeira batia contra a parede do lado de
fora. Toc toc toc.

Mamãe fazia aquele mesmo som ao caminhar pelo corredor
depois do derrame, batendo com a bengala. Jacob conseguia
imaginá-la, encolhida dentro de uma camisola de flanela cor de
pêssego e usando chinelos esfarrapados, as canelas cheias de veias
azuis grossas. Seu corpo tremia quando ela deslizava um pé à
frente, equilibrava-se, avançava a bengala e colocava a ponta contra
o chão, ajustava o peso sobre ela, e deslizava o segundo pé ao lado
do primeiro. Repetia os passos incansável e lentamente até chegar à
escada. Então, a batida da bengala era interrompida pelo bater da
mão contra o corrimão.

— Tivemos alguns bons momentos no celeiro, não foi? — Disse
Joshua, sem se virar.

— As galinhas não.



— Haha. Então você se lembra?
Jacob sentiu-se zonzo e queria encostar-se na cama, mas teve

receio de que Joshua visse isso como sinal de fraqueza. Sua tontura
era parcialmente por causa da ressaca, mas o gosto de Joshua pela
tortura de animais ainda tinha o poder de chocá-lo. As coisas que
Joshua fizera com um cigarro aceso e o lugar de onde os ovos
saíam...

Ele engoliu um nó de náusea da bebida. — Papai nunca
descobriu por que as galinhas pararam de botar ovos.

— O Fazendeiro Diletante. Que piada. Ele só queria uma entrada
grande para que pudesse ver os inimigos chegando de longe. Essa
paranoia dos Wells está no sangue, não é, mano?

— Você podia ter mandado uma carta. Eu teria pago e você não
teria precisado voltar.

— É mais divertido assim. — Joshua foi até o armário, sorriu e
abriu a porta. Jacob fechou os olhos. O ranger das dobradiças não
mudara em duas décadas. O som ainda era um grito seco
combinado com uma risada pervertida.

— Faça um desejo, Jake — disse Joshua, como se eles tivessem
novamente onze anos. Faça um Desejo começara como um jogo em
que um deles devia adivinhar que brinquedo o outro estava
segurando na cama do outro lado do quarto escuro. Depois, Faça
um Desejo evoluíra para uma fantasia elaborada em que eles
fingiam ser outra pessoa.

Capitão Canguru, Pete Rose, Batman, o Salsicha do desenho
Scooby Doo, eles passavam pelos heróis do dia. Depois, Joshua
começou com os filmes de monstros, Drácula e a Múmia, usando
vozes sinistras que eram tão assustadoras quanto as dos atores de
Hollywood. Em vez de ficar na própria cama, Joshua esgueirava-se
pelo chão escuro e enfiava-se sob a cama de Jacob.

— Faça um desejo, um monstro com presas e olhos vermelhos
— Joshua sussurrava na escuridão.

Jacob mal respirava e as cordas vocais ficavam esticadas como
cordas de um banjo. — Não tenho medo de você.

— Não é de mim que você tem medo. É do Monstro da Meia. —
E a meia subia pela beira do colchão, a mão de Joshua dentro dela,



arrastando-se de leve sobre os cobertores. E, não importava quantas
vezes Jacob dissera a si mesmo que era só uma mão, a ameaça na
voz de Joshua tornara o Monstro da Meia um perigo real e terrível. E
Joshua afastava-se, encolhendo-se contra a cabeceira, só para
descobrir que o Monstro da Meia esgueirando-se pela fresta da cama
e agarrando sua carne.

O tempo todo, enquanto ele beliscava e cutucava, Joshua ria e
fazia comentários cruéis naquela voz falsa assustadora. Ele
continuava com o jogo do Monstro da Meia até ficar entediado e
cansado, quando dizia: — Você desiste, seu covardão?

Àquela altura, Jacob estava encolhido em uma bola trêmula e
chorona.

— Engula o ranho do nariz e diga que desiste.
— Eu desisto — ele dizia, quando conseguia separar os dentes

cerrados.
Todas as manhãs, Jacob sempre encontrava uma meia sob a

cama, enrolada com pequenos pontos de sangue vermelho. O
sangue dele. Como se o Monstro da Meia realmente tivesse
enterrado os dentes nele, arrancado os cabelos pela raiz, mastigado
os dedos dos pés e das mãos.

Em algum momento, Joshua parara de esgueirar-se para baixo
da cama e começara a esconder-se dentro do armário. Foi quando
as coisas realmente começaram a ficar horríveis. E Jacob tinha onze
anos novamente.

— Faça um desejo, Jake — Joshua repetiu e Jacob abriu os
olhos, vendo-se no presente, no quarto que ele nunca achou que
veria novamente, exceto em alguns pesadelos.

— Não quero brincar.
— Você vai. Senão vou contar.
— Não tenho mais doze anos.
— Não, mas o estatuto das limitações não acaba com

assassinato.
— Não foi assassinato.
— Bem, eu acho que em um tribunal isso seria chamado de

homicídio culposo, colocar em perigo ou algo parecido para garantir



que você seja punido. Já que você é tão certinho e tal. Mas ambos
sabemos que é um assassinato, não importa o nome que dê.

Jacob sentiu como se as costelas estivessem fraturadas e
enterrando-se na carne dos pulmões e no coração. — Eu era uma
criança.

— Aquela bengala era a vida dela, Jakie. Ela não dava um passo
sem ela. Mesmo quando sentava e lia o jornal, ou tirava o pó das
bugigangas, a bengala estava sempre ao seu lado. Ela
provavelmente conseguiria espantar um leão-da-montanha raivoso
com aquela coisa. Ela sabia muito bem como bater em nós dois com
aquela coisa.

— Ela não devia ter batido em mim. Não aqui no cotovelo,
deixando meu braço todo adormecido.

— Você sempre foi do tipo que guarda rancor. Olha o que fez
comigo. Deixou-me viver como um mendigo enquanto aproveitava o
dinheiro todo. E acho que você descobriu que Mamãe também
estava no caminho.

— Ela não devia ter batido em mim.
— O derrame a deixou meio aleijada, mas não afetou em nada

a mente dela. Ajudou-a a ter mais foco. Só fez com que ela nos
odiasse muito mais. Lembra-se de por que ela bateu em você?

— Porque eu estava correndo.
— Não, isso foi em outras vezes. Dessa vez, foi porque você

quebrou o pequeno galo de cerâmica dela.
— Eu não quebrei o galo de cerâmica.
Joshua riu, acendeu outro cigarro, tragou o tabaco em brasa

como se fosse um sopro de vida eterna. — Ei, eu tentei dizer a ela,
mas não acreditou em mim. Então acho que foi você, ou então
alguém que parecia muito com você.

— Seu desgraçado.
— Quando a cabeça de águia da bengala bateu contra o seu

osso, eu a ouvi claramente do outro lado da casa. Achei que você
tinha merecido. Ainda assim, não foi desculpa para mexer na
bengala dela daquele jeito.

— Foi você que entrou no quarto deles e a roubou.
— Como um favor. Você é meu irmão.



Jacob tinha um canivete pequeno, com duas lâminas, que o pai
lhe dera de presente de Natal. Quando Joshua trouxe a bengala
naquela noite, Jacob a enfiou sob as cobertas e a manteve lá até
ouvir Joshua roncando do outro lado do quarto. Jacob pretendia
desfigurar a bengala de algum jeito, talvez entalhar suas iniciais, ou
levantar algumas lascas que furariam a pele da mãe. Mas ele
encontrara um veio macio na madeira, perto da ponta, e enfiara o
canivete nela, raspando até que a bengala ficasse um pouco flexível.
Jacob pensou que talvez a bengala quebrasse quando Mamãe
tentasse bater nele e errasse. Ele nunca sonhara que ela quebraria
enquanto a mãe descia a escada.

Um acidente, disseram eles. Warren Wells foi quem a
encontrou, esparramada e toda torta no pé da escada, uma perna
quebrada atravessada na balaustrada quebrada. Papai não gritou
nem chorou, e nem mesmo derramou uma lágrima sequer. Ele não
ligou para a emergência. Com a calma de um agente funerário, ele
ligou para a polícia, depois para a ambulância, dizendo a eles que
não se apressassem. Ele parecia mais chateado com a balaustrada
quebrada do que com a morte da esposa.

Afinal de contas, ela tinha um seguro de dois milhões.
— Eu não queria que ela se machucasse — disse Jacob.
— Essa é boa. Já reparou como todos que são próximos a você

acabam machucados, mais cedo ou mais tarde? E nunca de
propósito?

— Exceto você. Eu nunca consegui machucá-lo o suficiente e
você foi o único que eu quis matar.

Jacob olhou pela janela para o topo do celeiro. O sol da manhã
batia as colinas além da casa, banhando-as com a fúria dourada da
alvorada. A luz refletia no telhado de latão do celeiro e as gotas de
orvalho nos campos cintilavam como pequenos diamantes. Quando
criança, Jacob frequentemente acordava antes de todos os outros da
casa, mesmo antes da mãe que tinha insônia, e saía para os campos
sozinho para respirar o ar de um dia ainda incólume.

— Quando foi a última vez que visitou o túmulo dela? —
Perguntou Joshua.



Jacob viu que Joshua estava observando o cemitério da família
no topo da colina, onde algumas lápides estavam cercadas,
protegidas do gado. Cemitérios exigiam liberação permanente. A
terra nunca poderia ser usada, a não ser que os corpos fossem
desenterrados e movidos para outros locais de descanso. Quando
Jacob descobrira aquele detalhe jurídico, tornara-se um adepto
eterno da cremação. Não havia leis que governassem o descarte das
cinzas e ele também não prejudicava os valores dos imóveis.

— Por que eu visitaria o túmulo da Mamãe?
— Não estava falando dela.
— Mattie não tem um túmulo.
— A outra. Christine.
— Aquele enterro foi para Renee. Ela era católica na época.
— Então você acha que os mortos repousam melhor em

pequenos pedaços espalhados ao vento?
— Exceto aqueles como você, que vão para o inferno.
— Mattie poderia ter sido enterrada aqui — disse Joshua,

acenando com a cabeça em direção ao terreno da família que
guardava três gerações de mortos dos Wells. — Você sabe como
família é sempre bem-vinda sob a terra natal.

Alguma coisa fez barulho fora do quarto, um som arrepiante,
parecido com o que a Mamãe fizera ao despencar para a morte
escada abaixo. Jacob tentou levantar-se, mas desistiu.

— Temos companhia — disse Joshua, mostrando dentes
amarelados pelo cigarro.

— Renee?
— Não, ela é na quinta, lembra?
— Não...
— Heh, tenho certeza de que vocês dois terão muito sobre o

que conversar. Não faz tanto tempo assim, faz? — Joshua chamou
na porta do quarto. — Querida, estamos aqui.

Jacob recostou-se novamente na cama, a cabeça flutuando, o
sangue correndo pelas veias das têmporas como arame farpado
líquido. Quanto tempo o vício do álcool levava para causar delirium
tremens? Ele ouviu passos percorrendo o corredor e parando na
porta. Ele fechou os olhos.



— Olá, estranho — disse ela.
Ele não precisava olhar para imaginá-la. O rosto era escuro, a

cor marrom de uma bola de futebol usada, os olhos pretos como
corvos da meia-noite. Ela era bem mais baixa que Joshua, mas
estaria bem ereta, os seios pequenos e firmes sob a camisa
masculina que sempre usava. As mãos agora teriam as primeiras
rugas, as unhas cortadas. O cabelo era grosso e escuro, e descia
pelas costas até a cintura. A bebida teria cobrado seu preço na pele
em torno dos olhos e ele imaginou se ela deixara a higiene
deteriorar-se para combinar com o ambiente em que vivia. Mas ela
fizera sua cama, bagunçara as cobertas, manchara os lençóis e
podia deitar nela e apodrecer, Jacob não se importava.

— Ele está de mau humor — disse Joshua.
— Pobre chiquito — disse ela. — Ele sempre foi do tipo sensível.
A voz dela não mudara nesses anos todos. Ainda era a mesma

seda áspera que mesmo o telefone não conseguia diminuir, o
sotaque pouco influenciado pela exposição dela ao leste do
Tennessee. Ele podia até mesmo sentir o cheiro dela, um odor de
animal silvestre, um traço de suor, um perfume que misturava
patchuli e canela. Abaixo disso tudo, havia o odor levíssimo da
vagina dela, como se ela e Joshua tivessem feito amor na cama do
outro lado do quarto enquanto ele dormia.

Ou talvez fosse apenas a imaginação dele. Ela nunca faria tal
coisa. Nada que o incomodasse ou magoasse. Ou que o fizesse
lembrar-se de que ele nunca seria Joshua, não importava o quanto
tentasse.

— Vamos, olhe para mim — disse ela, e todo o velho desafio
voltou, a indiferença provocante e cruel. Ele queria poder correr até
ela, envolvê-la nos braços, colocar as mãos em torno da garganta
dela, beijá-la, bater nela e morder seu lábio.

Mas no final, só o que ele conseguia fazer era obedecê-la. Como
sempre.

— Carlita — disse ele.
Os olhos dela eram duros, pedaços de obsidiana planos e secos.

Isso foi tudo o que ele se permitiu absorver no primeiro olhar. Era



uma bebida para um bêbado, heroína para um viciado, uma
armadilha para um rato faminto.

— Seu rosto está vermelho — disse ela. — Você ficou corado?
— Jake ficou muito perto da fogueira enquanto assava a

linguiça — disse Joshua.
— Ah, isso. Não sabia que ainda tinha uma — ela disse para

Jacob.
A vida deixara marcas nela, os arados do tempo e o trabalho

duro rasgando sulcos em seu rosto. Mas os lábios eram firmes como
caquis de outubro, apesar dos cantos da boca estarem apertados
com desprezo. Provavelmente, ela nascera com aquela mania, na
cabana suja de um imigrante ilegal em Piney Flats, onde as fazendas
de árvores de Natal despejavam inseticidas nos riachos lentos. Em
terra que fora propriedade e domínio de Warren Wells.

Ele não conseguiu desviar-se dos olhos dela. Eles eram
profundos e escuros como a gruta para onde ele fora quando estava
hospitalizado. Eles tinham a promessa de sufocamento refrescante,
um afogamento lento e sem fim. Apesar de a pele dela ter mudado,
perdendo um pouco do lustro caramelo, os olhos permaneciam
intocados pelos anos que haviam se passado desde que ele a vira
pela última vez. Aqueles olhos eram tão antigos quanto ídolos maias.

— Como estão a esposa e as crianças? — Perguntou ela.
Jacob olhou para Joshua, que sorria como se tivesse engolido

um lagarto gorduroso. — Você contou a ela, não contou? — Jacob
conseguiu perguntar.

Joshua deu de ombros e apagou o cigarro na parede. —
Segredos de família.

A cabeça de Jacob latejava e o sol, agora alto e forte, o
perfurava como se fosse agulhas costurando a pele na carne. —
Preciso de um drinque.

— Beber é um desejo, não uma necessidade — disse Joshua.
Carlita ergueu a garrafa de cerveja e bebeu. A garrafa estava

cheia de gotas de água, aumentando ainda mais a sede de Jacob.
Ela torceu a boca novamente e encostou a garrafa contra a testa, o
movimento fazendo com que os seios sem sutiã balançassem sob a
camisa de flanela xadrez. A calça jeans estava justa contra as curvas



das coxas. Ela não tivera filhos. Ela movia-se rápido demais para ser
pega e desviara-se de todo o esperma indesejado que nadara contra
suas correntes internas.

Jacob fechou os olhos novamente e virou o rosto contra o
travesseiro. Suas costas doíam.

— Sinto muito por suas filhas — disse ela. — Isso é mal mucho.
— Joshua — disse Jacob, os olhos fechados com força. Ele

gemeu. — Faça-a parar.
Carlita aproximou-se. O hálito de cerveja bateu no rosto dele.

Ela sussurrou: — Eu avisei que nunca daria certo. Não pode fugir de
quem você é.

— Joshua — repetiu Jacob, a voz falhando como a de um
adolescente. — Eu lhe darei qualquer coisa. Mas deixe-me ir
embora.

Os lábios de Carlita tocaram a bochecha dele. Ele lutou contra
uma serpente rastejante de vômito que subiu pelo esôfago. Apesar
de sua repugnância, um jato de sangue quente passou por sua
virilha.

— Você não precisava delas, Cacatua — sussurrou ela. — Só de
mim. Só de mim.

Jacob gritou, ou talvez alguma coisa dentro dele explodiu e o
som que encheu seus ouvidos era da carne separando-se dos ossos.

Quando ele abriu os olhos, não sabia dizer se havia decorrido
segundos ou minutos. Gotas de suor frio grudavam em sua pele
como pequenas sanguessugas. Carlita e Joshua estavam sentados
na outra cama de mãos dadas. Eles beijaram-se, sem língua, como
crianças com aparelhos nos dentes que estavam experimentando
algo novo.

— Eu lhe darei qualquer coisa — disse Jacob. — Mas acabe com
isso.

— Qualquer coisa? — Disse Joshua.
— Sim.
— Parece que era o que queríamos, não é, querida? — Joshua

disse para Carlita.
— Cheio de dinheiro sujo, um porco gringo — disse Carlita. —

Agora, ele é só sujo.



— Ela está certa, mano, você está começando a feder. Se a
querida Mamãe estivesse aqui, ela bateria em seus dedos com a
bengala e lhe daria um banho.

— Renee trará o dinheiro — disse Jacob.
— Eu sei.
— Posso ir agora?
— Claro, irmãozão. Você é um convidado aqui. É livre para ir

embora quando quiser.
Jacob ergueu as mãos e mostrou os pulsos onde as cordas

haviam cortado a pele. — Então me desamarre.



 
 

CAPÍTULO 15
 

Renee ajoelhou-se na grama fria. As nuvens matinais eram
irregulares, um chuvisco de cinza contra os pedaços de cumulus
brancos. Ela não podia arrumar as nuvens nem organizar as árvores
espalhadas que enfileiravam-se na beira de Heavenly Meadows. Os
arbustos ao longo da cerca baixa de pedra não tinham sido podadas
desde o outono e estavam cheias de galhos novos. No topo da
colina, havia um mausoléu decadente, as colunas e a fachada em
estilo romano, como se o politeísmo fosse aceitável desde que os
inquilinos pagassem o aluguel. O mundo era irregular e obsceno, as
rachaduras no mausoléu grandes demais para que ela as
consertasse. Até mesmo as lápides estavam em fileiras desiguais, as
mais velhas no topo da colina gastas e tortas, algumas com
bandeirinhas americanas desfiadas. Ela cortou os pedaços
irregulares de grama do túmulo de Christine.

— Bem me quer, mal me quer — Renee ouviu-se dizendo. O
cheiro da grama cortada a colocou em um parquinho de fantasia,
onde Mattie e Christine corriam juntas, de mãos dadas. Mas a
imagem não fazia sentido, mesmo ao sonhar acordada, pois
Christine nunca engatinhara e muito menos caminhara.

— Bem me quer — disse Renee, e mudou para "Ave Maria,
cheia de graça". Em vez de contas de rosário, ela segurou o
chocalho cor de rosa sujo que encontrara na floresta atrás da casa
incendiada. Vários padres tinham-na avisado em sermões que todos
os presentes maravilhosos de Deus podiam ser removidos em um
piscar de olhos, mas que mesmo o sofrimento mais profundo podia
ser temperado com a fé duradoura. Ela sempre pensara que aqueles
sermões eram para as outras pessoas, aquelas cujas vidas
pecadoras e tumultuadas eram um convite ao desastre. Coisas ruins
não aconteciam com pessoas boas em um mundo justo guiado por
um Deus misericordioso.



Ela rezava sobre o corpo de Christine porque Mattie não tinha
um lugar fixo, não tinha um ponto só no qual despejar o sofrimento.
A crença de Jacob em uma energia universal unificadora parecia
terrivelmente ampla e vazia para ela. Uma vida após a morte como
aquela era o equivalente espiritual às cinzas jogadas aos ventos
cósmicos. Ela não queria que Mattie passasse a eternidade em um
lugar como aquele. É por isso que ela pressionara Jacob para
permitir que as crianças fossem batizadas e crismadas como
católicas. Por causa do bem que isso traria.

Renee terminou de percorrer o ciclo de mistérios pesarosos e
levantou-se. A grama manchara os joelhos da calça. Ela teria que
jogá-la no lixo. O apartamento não tinha lavadora nem secadora de
roupas e ela detestava a lavanderia abafada e escura ao lado do
escritório da administração da propriedade. De qualquer forma, ela
não tinha certeza se voltaria ao apartamento.

O dinheiro estava no bolso do casaco em um saco de papel
amassado, parecendo ter saído de um filme policial. Vinte e sete
notas de cem dólares. Tudo o que sobrara. O lucro da morte de
Christine.

Um milhão da cobertura do seguro não fora nada. Mal dera para
cobrir o que Jacob havia tirado das contas da M & W, os maus
negócios imobiliários, as doações tolas para caridade que tinham se
tornado uma obrigação por causa do sobrenome. Agora eles
receberiam outro milhão e o único custo era Mattie.

Ela secou os olhos e virou-se. Alguém estava parado na beira
mais distante do cemitério, envolto nas sombras da manhã. No
começo, ela achou que fosse um funcionário, uma daquelas pessoas
encurvadas e reclusas que geralmente trabalhavam em cemitérios.
Depois ela lembrou-se dos sussurros escarnecedores da noite
anterior na floresta.

Renee colocou a mão no bolso, procurando a chave. O carro
estava perto do portão, a uns 40 metros. Mas ela não precisava
correr. Ela não estava em perigo. Se alguém a quisesse machucar, a
noite passada teria sido a oportunidade perfeita.

Ela encaminhou-se para as árvores que cobriam a parte mais
antiga do cemitério. A pessoa escondeu-se atrás dos arbustos. Só



havia uma entrada para o cemitério, portanto, a pessoa teria que
pular o muro para evitar ser vista. Renee lutou contra a ânsia de se
apressar. Ela virou-se em direção ao muro, que delimitava a parte
traseira de um conjunto comercial. Os prédios eram de tijolos, o
reboco cheio de rachaduras, como se um aluno do jardim de infância
tivesse sido responsável pela construção. Trepadeiras, puerárias e
sumagres venenosos subiam pela parede e arbustos espinhosos
cresciam entre o muro e os prédios. Ninguém em sã consciência
pularia o mulo e se arrastaria por aquele terreno perigoso.

Ela estava perto dos arbustos quando ouviu a voz. Baixa e
infantil, mas não a mesma voz gravada da noite anterior.

— Faça um desejo — disse a voz.
As palavras vieram como socos contra seu estômago e sua

testa.
Jacob ensinara a Mattie aquele jogo. Eles geralmente jogavam

Faça um Desejo em longas viagens de carro, nas quais paradas
rápidas para comer ou para ir ao banheiro não eram suficientes para
distrair uma criança. Normalmente, era um jogo divertido, que usava
coisas tolas como "Faça um desejo de uma zebra e pinte as listras
igual ao arco-íris". Ou "Faça um desejo de um milhão de dólares e
vamos a uma loja de doces".

— Saia, Jacob — disse Renee, surpresa por ainda conseguir
respirar com o peito tão apertado.

A voz falou de novo: "Faça um desejo."
— Não quero fazer um desejo — disse ela, lembrando-se do

resumo de Rheinsfeldt sobre o comportamento dissociativo. Era
possível que Jacob não se desse conta de que a estava espreitando.
— Eu quero saber por que você está se escondendo.

— Siga-me — disse a voz. Um galho partiu-se.
— Já jogamos esse jogo.
— Faça um desejo, o desejo mais profundo.
— Não tenho mais desejos.
— Exceto o de saber.
O arbusto era emaranhado e denso, e a confusão dos galhos

enchia Renee com um terror profundo. Ela precisava de ordem e
esse caos orgânico estava além de seu controle. Esse pedaço da



floresta tinha vida própria, buscando o céu e a chuva, saindo da
terra como um cadáver em busca de um reembolso. Na noite
anterior, a escuridão permitira que ela bloqueasse os arredores
desordenados ao perseguir a pessoa que a havia iludido. Mas aqui,
na luz quente de um dia perfeito de primavera, ela não conseguia
iludir-se.

Desordem. Só havia desordem.
Ela olhou para trás, para o carro estacionado ao lado do portão,

para a estrada além do cemitério por onde passavam caminhões
com perus congelados e refrigerantes, soltando gases de
escapamento negros na atmosfera. Tudo o que ela precisava fazer
era ir até o carro e ir embora, deixar essa loucura para trás.

— Não posso seguir você, Jacob — disse ela.
— Faça um desejo. — A voz sem variação de tom, como se

fosse a de uma boneca falante cujos microchips roubavam almas,
uma Barbie Rock Star cujo plástico transformara-se em carne e que
agora carregava o nome Wells.

Ela deu um passo hesitante em direção aos arbustos. Os galhos
entrecruzavam-se como os braços de bruxas decrépitas, um grupo
de criaturas enlouquecidas e sôfregas. — Onde vamos?

— Para a porta que se abre para os dois lados.
A mesma charada da noite anterior. Deve ter sido Jacob que a

atraíra para longe dos destroços queimados da casa.
— O que você quer? — Renee perguntou novamente, esperando

outra charada ou provocação.
— Mattie me enviou.
O medo de Renee transformou-se em raiva impotente. — Ela

está morta, Jacob.
Três corvos mergulharam sobre o cemitério, as asas planas.

Quase simultaneamente, eles pousaram em túmulos separados. Um
pousou na lápide de Christine, uma laje de mármore cinza azulado
que fora moldado e esculpido por um profissional, em vez de uma
empresa especializada em lápides. Ela lutou contra uma ânsia de
correr em direção ao pássaro, balançando os braços e gritando,
antes que ele fizesse cocô e estragasse o lustre do mármore. Jacob
encomendara o monumento completo, com um cordeiro no topo, e,



apesar de ele nunca ter mencionado o preço, ela suspeitava que
custara pelo menos 10 mil dólares.

— Você está com o espelho?
— Eu lhe disse ontem à noite, não sei do que está falando.
— Quem é a mais bela de todas?
— Mattie.
— Mattie. Não Christine.
O espelho prateado pesava no bolso do casaco, coberto pelo

saco marrom.
Ela olhou para o túmulo de Christine. Os corvos pulavam sobre

o chão, procurando insetos e minhocas na grama. Pássaros
nojentos. Mas, pelo menos, estavam se afastando de sua filhinha.

Um caminhão puxando um pequeno reboque de plataforma
plana parou no portão. No reboque, havia um cortador de grama
motorizado e vários cortadores menores a gás. Um homem saiu do
caminhão e abriu o portão. Ele acenou para Renee.

— Ele vê você — disse Renee.
— Ele acha que você está falando com si mesma.
— Faça um desejo, então — disse a voz. — Deseje o dinheiro

para mim.
— Por que não pode me encarar? — Ela olhou novamente para

o jardineiro, que a estava ignorando, ocupado verificando o nível de
combustível em suas máquinas.

 Um farfalhar de folhas veio de dentro da vegetação espessa, o
som afastando-se de Renee e aproximando-se do muro cheio de
trepadeiras. Renee inclinou-se para a frente e olhou para o chão sob
os galhos mais baixos. Um caminho gasto parecia passar pelo
perímetro interno do muro. Pontas de cigarro e duas latas de cerveja
sujas e amassadas repousavam no mato. Ela respirou fundo,
imaginando se conseguiria forçar-se a rastejar pela abertura estreita,
onde insetos, teias de aranha, terra e espinhos a aguardavam.

O jardineiro ligou o cortador de grama e o gargarejo do motor
de quatro tempos afogou quaisquer palavras que o estranho
escondido pudesse ter dito. Os três corvos alçaram voo e, com um
bater de asas seco, passaram por sobre a vegetação, pousando no
teto do centro comercial. Uma poça de água estagnada esticava-se



pelo teto de latão amassado. A superfície da água refletia o céu, as
nuvens prateadas finas flutuando, o sol suspenso, dois mundos
aparentemente sem fim encontrando-se na face de um espelho.

Ela tirou o espelho do bolso, olhou para dentro dele e viu
Mattie. Seu coração disparado falhou uma batida e continuou
batendo em um ritmo acelerado em direção à linha de chegada.

— Quem é a mais bela de todas? — Gritou Jacob.
A mão dela apertou o cabo do espelho. Ela forçou-se a olhar

para o reflexo novamente. Nada além de seus olhos selvagens e
brilhantes, o cabelo tão desgrenhado quanto uma máscara de
borracha do dia das bruxas, a boca enrugada com ansiedade. Ela
tocou no cabelo, tentando arrumá-lo, mas desistiu e colocou o
espelho de volta no bolso.

— Faça um desejo — ela gritou para o matagal. O jardineiro
estava perto de terminar a primeira volta em torno do cemitério, a
lâmina cortando a grama rente. O cortador logo passaria sobre
Christine, perturbando o sono dela. Ela acordaria gritando e
precisaria de um cobertor, um embalo, "Dorme Neném" e o peito da
mãe.

Renee recuou alguns metros e o homem no cortador de grama
passou por ela, levantando uma mão com luva e acenando, a
máquina atirando pedaços de grama no matagal. Ele estava usando
fones de ouvido, as botas e a barra da calça jeans manchada de
verde. O cheiro da grama cortada encheu as narinas de Renee,
fazendo com que sua alergia atacasse. O cortador de grama rugiu,
avançando, e logo o homem desapareceu atrás do mausoléu, na
parte mais afastada da colina. No silêncio relativo, Renee gritou
novamente para o matagal. — Faça um desejo, Jacob.

— Desejo que o incêndio não tenha acontecido.
A seus pés, uma minhoca gosmenta esticou-se em direção à

sombra, carregando pedacinhos dos mortos enterrados. Renee
fechou os olhos e puxou o saco de papel do bolso. — Eu trouxe o
dinheiro.

O cortador de grama zuniu sobre a colina, seguindo a curva
interna do muro à distância. O jardineiro estava encurvado sobre os



controles, sem notar nada além do áudio amplificado que
bombardeava seus ouvidos.

— Jogue-o para mim — disse Jacob.
Renee olhou para dentro do mato emaranhado, tentando

detectar algum movimento. Ela torceu o saco em um pacote mais
denso e jogou-o com toda a sua força. Ele bateu contra uma árvore,
ficou preso por um segundo nos galhos e desapareceu nas sombras.
Renee sabia que essa era sua melhor chance, mas os joelhos
estavam fracos e ela sentiu-se como um esqueleto balançando em
um fio de energia.

Ela estava com medo de ver o marido, com medo de ver em
que ele se transformara.

— Isso é tudo? — Perguntou ele.
— Foi o que sobrou.
— Preciso de mais.
— Jacob, você não precisa...
— Eu não sou o maldito Jacob, ok?
— Por favor, querido.
— Faça um desejo.
— Deixe-me conseguir ajuda para você. Tem sido difícil para nós

dois. A Dr. Rheinsfeldt...
— Mas que merda, faça um desejo.
As lágrimas arderam nos olhos de Renee. O pesar causava um

tipo de lágrimas, a raiva causava outro tipo. A impotência causava
um terceiro tipo, uma emissão clara, meio sulfúrica, que parecia
mais com gotas de sangue do que lágrimas.

— Que desejo? — Ela sussurrou acima do zunido do cortador de
grama à distância.

— Deseje um milhão de dólares para que possamos viver felizes
para sempre.

— Jacob, por favor.
Ela tirou o espelho do bolso, com medo de olhar para ele. O

espelho mentira. Mattie e Christine eram as mais belas. Empatadas
em primeiro lugar, as princesas mais bonitas de todo o reino. Ambas
deviam estar refletidas naquele espelho e ambas mereciam viver
felizes para sempre.



— Jacob — gritou ela. — Venha ao apartamento. Eu lhe darei o
resto.

O cortador de grama completara seu circuito e estava tomando
o caminho de volta em direção a Renee. Ela não conseguia pensar
em um motivo para continuar ali parada. Jacob não sairia. Ele estava
escondido porque estava envergonhado. Ele se acovardara em mais
de uma maneira.

O fogo, a nova pele cor de rosa das bochechas e da testa, o
nariz em carne viva, os cílios que haviam derretido e renasceram
curtos. Jacob morrera naquele incêndio tanto quanto Mattie. Ela
precisava trazer essa nova encarnação dele de volta das cinzas, uma
fênix relutante. Era a única coisa que lhe restava, sua única chance
de redenção.

No fim, o objetivo era sempre a necessidade egoísta de
hipotecar sua pobre alma sofredora.

— Faça um desejo, Jacob — ela gritou, a voz falseando.
O cortador de grama aproximou-se, rugindo como um enxame

de abelhas, o escapamento jogando a fumaça azul irritante no ar. O
jardineiro a olhou, reduziu a velocidade do cortador ao se aproximar
dela e gritou: — Você está bem?

Ela assentiu. Pesar. Encenando um papel que se encaixava no
cenário.

Todos usamos máscaras, o tempo todo, felizes para sempre.
Desejo não estar no cemitério da minha filha.

O homem ajustou os fones de ouvido, pisou no acelerador e
continuou pela grama. A fumaça subiu, acre e cinza. O cortador de
grama arrastou-se em direção ao mausoléu, serpenteando entre as
fileiras mais antigas de lápides. A fumaça assentou, tão espessa
quanto a de um campo de batalha.

A fumaça. Cinza agora. Envolvendo-a. Jorrando do matagal.
As árvores estavam pegando fogo.
— Jacob!
As primeiras chamas brilhantes saltaram dos arbustos,

crepitando nas folhas, o vento levantando a fumaça e empurrando-a
sobre as camas de terra dos mortos. Renee pensou ter ouvido um
último "Faça um desejo", ou poderia ser o eco estrondoso do fogo,



cujas brasas profundas, vermelhas e incessantes brilharam dentro de
seu coração.



 
 

CAPÍTULO 16
 

Carlita tirara a virgindade de Joshua quando ele tinha catorze
anos, a mesma idade em que Jacob descobrira o amortecimento
brutal do álcool.

Na encosta de uma colina no canto sul da propriedade de
Warren Wells, uma fileira de trailers hospedava os mexicanos que
trabalhavam nas fazendas de árvores de Natal, pulverizando
pesticidas e plantando mudas para substituir os abetos e os
pinheiros que haviam sido cortados nos anos anteriores. Muitos dos
trabalhadores tinham vistos temporários agrícolas, suportando
viagens de ônibus de trinta horas a cada temporada para ganhar
dólares americanos. Estrangeiros ilegais eram mais baratos e nunca
reclamavam das condições de trabalho, portanto, os papéis eram
frequentemente passados para mãos diferentes se um trabalhador
disse "No mas" e pegasse mais cedo um ônibus de volta para
Guadalajara.

— Quem diabos consegue diferenciar um Jose de um Joaquin?
— Warren Wells costumava dizer em sua lógica irrefutável. — Para
mim, todos eles são vagabundos mulatos.

Os gêmeos eram fascinados pela pequena tribo de estrangeiros
que eram seus vizinhos mais próximos. Jacob não tinha permissão
de se aproximar dos campos de árvores por causa dos pesticidas,
cujo fedor ficava no ar semanas após a aplicação. Mamãe avisara
sobre as brigas de bêbados que aconteciam no campo Piney Flats e
implorara ao marido que contratasse "homens brancos honestos",
que frequentavam a igreja batista e mantinham a bebedeira e a
violência atrás de portas fechadas, onde era o lugar delas. Foi na
mesa de jantar da família que a imaginação de Jacob levantara voo
e os homens de pele escura que ele vira, movendo-se como
fantasmas silenciosos entre os pinheiros, assumiram uma qualidade
mítica. Depois da morte de Mamãe, os gêmeos ficaram cada vez



mais livres, enquanto Warren Wells preocupara-se com seu império
em constante expansão.

Ele e Joshua falaram sobre eles uma noite, em julho, semanas
antes do incidente do barco. Papai estava na varanda fumando e
observando as montanhas, maquinando formas de comprar mais
terras e de construir nelas. Joshua jogara um "Faça um desejo" e
Jacob respondera: — Desejo espiar o acampamento mexicano.

— Você é muito covarde para isso, mano.
— Não, não sou.
— Você não duraria cinco minutos. Eles têm rinhas de galo e

cospem sangue.
Uma imagem sexual não formada piscou na mente de Jacob. —

Como você sabe?
— Você não sabe de nada, não é? O que acha que eu faço

depois da escola, enquanto você faz o maldito dever?
— Mentiroso.
— Então vou satisfazer seu desejo. Coloque a calça e os sapatos

e vamos. — Joshua sentara-se na cama, a lua crescente do verão
banhando os ombros, os olhos cintilando como besouros molhados.

— Nem pensar. Mamãe vai nos matar.
— Ela primeiro tem que nos pegar. — Joshua enfiou a camisa,

deixando-a desabotoada enquanto vestia a calça jeans. Suas pernas
e seus braços eram mais musculosos que os de Jacob e os pelos que
subiam da virilha em direção ao umbigo eram mais densos que o do
irmão gêmeo. Joshua sempre dissera que, apesar de ter nascido
depois, ele virara homem primeiro.

Jacob tremera com uma mistura de medo e excitação ao vestir-
se apressadamente. Eles saltaram da janela para o telhado inclinado,
andaram até parte de trás da casa e desceram aproveitando um
longo cano de metal que continha os fios de energia elétrica.

O orvalho estava fresco e os grilos esfregavam as pernas. Os
vagalumes piscavam contra a cortina escura da floresta e uma lua
rabugenta ocultava-se por detrás de nuvens cinzentas. O coração de
Jacob saltava no peito como um rato aprisionado, enquanto seguia
Joshua além do celeiro e através do campos de feno. Do topo da
colina, ele olhou para trás e viu a casa dos Wells com seus pequenos



quadrados de luz. A estrutura parecia um palco de teatro, uma coisa
sem vida esperando que alguma coisa acontecesse.

Eles deslizaram por entre as árvores, descendo por um caminho
que os trabalhadores mexicanos usavam quando carregavam
ferramentas do celeiro. Um riacho corria abaixo da trilha e sua
música prateada tocava junto com os sons noturnos da floresta. A
copa das árvores bloqueava a maior parte do luar, mas Joshua
parecia ter um mapa e uma bússola dentro da cabeça, levando
Jacob por entre os carvalhos, as castanheiras e os bordos sem
pausar para procurar o caminho. Logo, eles emergiram nas fileiras
organizadas de abetos, as árvores um pouco mais altas do que os
garotos, que em breve sentiriam as serras elétricas da colheita de
outono. No pé da colina, as árvores deram lugar a mudas e a uma
clareira onde os trailers quadrados enfileiravam-se ao longo de uma
estrada de terra irregular. Música e risadas vinham da porta aberta
de um dos trailers, quando alguém gritou o que parecia um
impropério em espanhol.

— Eles estão jogando cartas — disse Joshua. — Eles fazem isso
à noite durante a semana. As rinhas de galo só acontecem nas
noites de sábado.

Como se para reforçar as palavras de Joshua, um galo
cacarejou, sete horas mais cedo do que devia. Joshua conseguia ver
os muros cinzas de um galinheiro atrás dos trailers, a tela de arame
amarrada em postes retorcidos e a madeira compensada pregada
nas aberturas.

— Quantas vezes você veio aqui? — Perguntou Jacob.
— Não o suficiente. Pelo menos por enquanto.
Eles curvaram-se e esgueiraram-se pelos abetos baixos e

agacharam-se logo depois de um poste de energia, cuja lâmpada
emitia um cone de luz pálida azulada. Dentro do trailer barulhento,
homens estavam sentado em torno de uma mesa, sem camisa, a
pele úmida por causa do calor. A fumaça dos cigarros saía pela porta
e subia em direção à lua. O tilintar de vidro era agudo e perigoso,
como se antecipasse que logo as garrafas seriam quebradas e
usadas como armas. Os homens falavam rapidamente em espanhol,
virando cartas, apostando notas americanas.



— Eles estão apostando — disse Jacob.
— Grande coisa.
Um homem baixo e atarracado saiu do trailer e parou o

retângulo suave de luz que saía pela porta. Ele usava uma bandana
rasgada na cabeça e fumava uma cigarrilha com cor de esterco. Ele
arrotou alto, cuspiu em direção à escuridão, enfiou a mão dentro da
braguilha e enviou um jato de urina sobre o pátio empoeirado.

— Aqui — sussurrou Joshua, passando por entre os ossos
quebradiços de arbustos ornamentais mortos. — É aqui onde fica a
ação.

Eles percorreram silenciosamente o caminho até uma cabana
meio tombada perto do galinheiro. A cabana havia sido construída
com tábuas tortas, papelão coberto com alcatrão e madeira
compensada inchada. Joshua abriu a porta com um ranger de
dobradiças enferrujadas e Jacob olhou para o mexicano que estava
urinando. O homem tentou acertar um mosquito, fazendo com que o
fluxo de urina oscilasse à sua frente. Os garotos entraram na
cabana, a única luz um cinza esmaecido que atravessava as
rachaduras da parede.

Jacob bateu a cabeça em algo que estava pendurado no teto e
uma chuva de terra caiu dentro de sua camisa. Ele levantou a mão e
sentiu o objeto duro. Era um pedaço grande de costelas salgado,
defumado e curado, pendurado onde os ratos e os cachorros não
conseguiriam alcançar. O ambiente tinha cheiro de feno molhado e
óleo de motor usado e o ar era rançoso. Joshua moveu-se até a
parede, acenando para que Jacob avançasse, o braço transformando
a iluminação das rachaduras em uma luz estroboscópica.

Havia um buraco na parede do tamanho de um dólar de prata.
— Show barato — disse Joshua.

Jacob espiou pelo buraco e, no começo, não conseguiu ver
nada. Em seguida, ele se deu conta de que estava vendo um dos
trailers da parte de trás. Ele moveu o olho direito para baixo e viu
uma janela, a cortina suja como uma gaze macia escondendo a cena
atrás do vidro. Na cama, estava uma garota com cabelos e olhos
pretos, lendo um livro à luz de velas. Ela usava um roupão cuja
brancura fazia um contraste enorme com a pele escura. Ela parecia



ser um pouco mais nova que Jacob e Joshua, apesar dos inchaços
em seu peito sob o roupão sugerirem um amadurecimento precoce.

— O que achou? — Disse Joshua, como se estivesse exibindo
uma carta de beisebol importante que acabara de tirar do pacote.

O coração de Jacob deu um salto, mas ele não conseguia
afastar o rosto do buraco. A garota esticou as pernas e o roupão
abriu-se abaixo da cintura, relevando uma calcinha cor de rosa. Ela
devia ter acabado de sair do banho, pois os cabelos molhados
estavam grudados nas bochechas. Ela mexia os lábios como se
estivesse tentando pronunciar as palavras do livro e a visão da
língua úmida provocou uma descarga elétrica na virilha de Jacob.

— Tamale gostosa, hein? — Disse Joshua. — Que tal enrolar um
burrito com aquilo?

Jacob finalmente forçou-se para longe da parede. — Há quanto
tempo você a espia?

— Tempo suficiente. Eu acho que ela é a filha de um dos
trabalhadores e eles a contrabandearam para cá. Porque de jeito
nenhum o governo daria um visto de trabalho para uma garota
menor de idade.

— Uma imigrante ilegal? Como acontece no Texas e na
Califórnia?

— Como aqui na Carolina do Norte. Bem aqui, no Terreno dos
Wells.

Jacob estava louco para espiar novamente, apesar de seu
estômago se contrair em culpa. Isso era errado. Era uma coisa que
os pervertidos faziam, como Melvin Ricks, o servente, que fora
despedido da escola por ter feito um furo na parede para espiar o
vestiário feminino.

Havia somente uma porta na cabana. — E se eles o pegarem?
— Só venho à noite, quando eles já estão bêbados — disse

Joshua. — Além disso, o que eles farão? Vão contar para Papai para
serem despedidos? Vão me denunciar para a polícia? Ela verificaria o
visto de todos e a metade deles estaria no próximo ônibus para
Brownsville.

Jacob engoliu o que parecia uma pedra afiada presa na
garganta. — Você a viu nua?



O sorriso de Joshua lampejou na penumbra. — Melhor do que
isso.

— Mentira.
Joshua deu-lhe um tapinha no ombro. — Dez dólares e sua

coleção de revistinhas do Hulk como é verdade.
— Eu não aposto.
— Fique aqui por um tempo e você superará isso.
Um grito ininteligível veio do trailer onde acontecia o jogo de

cartas, seguido de risadas. — Parece que alguém conseguiu um full
house — disse Joshua. — Algum idiota provavelmente acabou de
perder o salário de duas semanas. Desgraçados idiotas.

Jacob mal ouviu, pois sua bochecha estava novamente
pressionada contra a parede, o olhar rastejando entre a cortina e
subindo as curvas internas das coxas da garota. Ele sentiu um leve
movimento do ar. Joshua abrira a porta da cabana. A porta fechou-
se com um ranger de metal, seguido do som de uma trava sendo
encaixada.

— Joshua — Jacob disse em um sibilar sussurrado. — Deixe-me
sair daqui.

— Continue espiando, mano, e eu vou mostrar a você o que
significa ser um Wells.

Jacob tropeçou nos pedaços de metal, na palha amarrada e nos
equipamentos para prender troncos até alcançar a porta. Ele forçou
seu peso contra ela e depois empurrou-a com o ombro. Ele estava
com medo de fazer barulho demais e chamar a atenção dos
jogadores de cartas. Apesar da avaliação de Joshua, ele conseguia
pensar em várias formas pelas quais os mexicanos poderiam
despejar sua raiva em um gringo pervertido.

Ele ouviu uma batida e Joshua falou: — Carlita, sou eu.
Jacob ouviu por um momento e voltou para o buraco na parede.

Ele chegou lá em tempo de ver a porta do trailer ser fechada.
Joshua não estava à vista. Até que ele entrou no quarto da garota,
foi até a janela e abriu as cortinas. Ele piscou e o quarto ficou
escuro quando Carlita deitou-se, com o roupão aberto e amarrotado,
e soprou a vela.



Jacob não tinha certeza de quanto tempo ficara na cabana,
encolhido como uma bola. O jogo de cartas continuou, as risadas
cada vez mais altas enquanto o espanhol ficava cada vez mais rude
e indistinto. Talvez depois de uma hora, Jacob olhou pelo buraco, e
viu que a janela da garota ainda estava escura. Ele tentou imaginar
Joshua, a garota deitada sob ele com o roupão aberto, suas pernas
entrelaçadas.

Dois homens saíram do jogo de cartas e pararam do lado de
fora da cabana, compartilhando uma garrafa, falando baixo com
palavras que Jacob não conseguia entender. Um deles foi para o
trailer da garota, e Jacob ficou esperando os gritos quando o casal
fosse pego no ato. Em vez disso, uma luz acendeu no quarto, dessa
vez uma lâmpada, em vez da vela. Joshua estava deitado na cama,
a coberta puxada até seu peito nu. A garota não estava à vista.
Joshua levantou a cabeça e levantou dois dedos em sinal de vitória
para Jacob. Ou talvez ele tivesse feito duas vezes.

Alguém mexeu na trava da porta da cabana.
Jacob olhou em volta. Seus olhos tinham se ajustado à

penumbra e ele conseguiu distinguir alguns equipamentos agrícolas
no fundo da cabana, pulverizadores de fertilizante e tanques de
água. Ele afastou-se da parede e escondeu-se atrás das máquinas
logo antes da porta se abrir. Alguém entrou na cabana, batendo
vidro contra o batente de madeira da porta.

O homem desabou sobre a pilha de feno, cantarolando uma
balada bêbada que continha referências a señoritas e corazón, até
que as notas desafinadas transformassem-se em roncos. Quando os
roncos ficaram mais graves e uniformes, Jacob saiu de seu
esconderijo e ajoelhou-se perto da porta novamente. A luz fraca
batia na garrafa ao lado do homem, fazendo com que o líquido
dentro dela brilhasse. Jacob pegou a garrafa e voltou à sua vigília
perto do buraco.

Ele abriu a tampa e cheirou. Ele sabia que era bebida alcoólica,
pois seu pai tinha um armário cheio de garrafas que era mantido
trancado, e a chave, de vez em quando, o abria para agradar
convidados. Remédio para a dor, dissera Warren Wells.



Joshua ainda estava na cama e, agora, a garota estava com ele,
as costas nuas viradas para a janela quando ela o montou. Ela jogou
a cabeça para trás e os dedos de Joshua agarraram a cintura dela.
Ela moveu-se para trás e para a frente, as nádegas firmes
flexionando-se com o movimento suave. Jacob tomou um gole da
garrafa, mal notando o fogo na língua e na garganta. Ele tomou
outro gole enquanto a garota contraía-se mais rapidamente,
balançando como se estivesse sobre um cavalo. O trote
transformou-se em um galope e Jacob não tinha certeza de quanto
bebera, mas sua cabeça flutuava e a mão ardia com a vontade de
pegar no membro quente dentro da calça. A garota começou a gritar
e Joshua gemia alto, a pele dela vermelha no lugar onde os dedos
dele a apertavam. O cabelo preto dela caiu sobre os ombros quando
empurrou os quadris contra Joshua e, com um tremor forte e um
grito alto, ela ficou rígida.

Jacob bebeu o resto da garrafa enquanto o casal movia-se mais
lentamente, até que a garota desabou sobre seu irmão gêmeo. A
cabeça de Jacob estava pesada. Ele estava furioso, excitado e
nauseado. O jogo de cartas devia ter acabado, porque o silêncio
enchia o acampamento. Ele encostou o rosto contra a parede e
fechou os olhos.

A próxima coisa que ele viu foi Joshua sacudindo-o para acordá-
lo. — Vamos, garotão, temos que ir para casa.

Jacob sentia-se como se um arado tivesse aberto seu crânio. Ele
piscou, olhou pela porta, viu o céu cinza da alvorada, o mexicano
dormindo no feno, a garrafa vazia no chão.

Joshua pegou a garrafa e riu. — Jose Cuervo, huh? Porcaria
barata. Aposto que você se sente como se o exército inteiro de
Pancho Villa tivesse acampado em sua boca.

A sede arranhava a garganta de Jacob. Ele tentou limpá-la, mas
não conseguiu engolir. Um nó de vômito seco subiu, passando pelos
pulmões. — Aquela garota...

— Carlita — disse Joshua. O cabelo dele estava desgrenhado, os
olhos brilhantes. — Mmm, mmm, moy bien chiquita.

— Por que não me contou? — Jacob não tinha certeza se estava
com ciúmes ou simplesmente furioso porque Joshua guardara



segredo. Seus pensamentos estavam enevoados e os olhos estavam
secos como pedras.

— Porque você não teria acreditado.
— Então por que me trouxe aqui?
— Porque eu odeio você. — Um galo cacarejou, e depois outro.

Joshua inclinou a cabeça em direção ao homem adormecido. — Eles
irão para o trabalho logo. O querido Papai não consegue lucrar em
cima deles se dormirem o dia inteiro. Vamos sair daqui.

Eles voltaram pelo campo de árvores de Natal, Jacob
cambaleando e segurando o estômago. A folia que colorira o
acampamento na noite anterior morrera com a escuridão e agora os
trailers pareciam desordenados e tristes. Uma camionete estava
estacionada na parte da frente, sem a porta lateral, o vidro traseiro
quebrado. Jacob ajoelhou-se na grama e tentou vomitar, mas tudo o
que saiu foi uma substância grossa verde amarelada. Ele rastejou
alguns metros com aquela coisa escorrendo dos lábios até que
Joshua o fez levantar-se.

— Ajeite-se, Jake. Você não quer que alguém suspeite de
alguma coisa lá em casa.

Jacob lançou um último olhar para a janela da garota, pensou
naquela pele maravilhosa contra o tecido macio do roupão, no
cabelo preto, nas curvas e nos músculos das pernas. Ele cuspiu para
limpar a boca. — Você... mmm...?

Joshua deu-lhe um tapinha nas cortas. — Um Wells nunca
fracassa.

Eles voltaram para a casa e Jacob conseguiu tomar banho e
devorar o café da manhã antes que o velho Wells chegasse à mesa.
Papai bebeu o café e conferiu as cotações da bolsa no jornal. Joshua
estava sentado em silêncio, com um leve sorriso divertido. O bacon
gorduroso e os ovos caíram no estômago de Jacob como lascas de
aço e borracha, mas a náusea passara e as mãos não tremiam mais.
Era sexta-feira e ele e Joshua teriam que caminhar meio quilômetro
para pegar o ônibus da escola perto da ponte.

— O que vocês vão fazer depois da escola? — Papai perguntou.
— Pensei em irmos até o acampamento dos trabalhadores —

disse Joshua, capturando o olhar de Jacob e mantendo-o preso. —



Estou pensando em estudar espanhol no próximo semestre e pensei
em conseguir umas aulas de graça.

— Você fique longe daquele lugar. Aqueles mulatos são brutos.
Eles trabalham duro, mas, se não fossem tão baratos, eu não me
importaria com eles. Quando ficam bêbados, eles ficam maus. Eles
cortariam a garganta um do outro por uma moeda.

— Eu não acho que nossos trabalhadores bebem, Papai — disse
Joshua.

Papai olhou para ele sobre o jornal. — Todos eles bebem. Então
não se meta naquele lugar. Se quiser aprender espanhol, podemos
contratar um professor particular.

— Mas eu quero aprender sobre a indústria das árvores — disse
Joshua, e Jacob ficou atordoado com a adulação falsa do irmão.
Joshua sabia como enganar Jacob, é claro, mas essa conquista
recente deve ter alimentado sua arrogância, porque ele estava
mentindo para Papai, o rei dos mentirosos.

— Posso ensinar a você quando chegar a hora — disse Papai,
voltando a atenção novamente para a média do índice Dow Jones.

— E se alguma coisa acontecer a você? Um de nós precisa
saber o que fazer.

— Nada acontecerá comigo.
— Aconteceu com Mamãe, não foi?
Papai dobrou o jornal, cruzou a cozinha, derramou o café na pia

e lavou o copo. Ele saiu do aposento. Um minuto depois, a porta da
frente bateu e eles ouviram o som do motor da camionete.

Joshua recostou-se na cadeira e sorriu como uma doninha
triste. — O bom mesmo é que um dia um de nós terá que continuar
o trabalho dele.

Jacob colocou a cabeça na mesa, sobre as mãos. Será que ele
conseguiria matar aula sem que Papai descobrisse? — Você está
apaixonado por ela?

— Como disse, cara de vômito?
— Ela é sua namorada?
— Amor. Você realmente acredita nessa merda, não é?
Jacob queria perguntar como era, a pele quente e escorregadia

sobre a dele, os lábios dela encostando no rosto dele, as dobras



secretas abertas. Ele queria saber como Joshua podia desfrutar de
todas aquelas maravilhas e permanecer tão indiferente a elas.

Ele sempre tivera medo de que gêmeos fossem parecidos
demais, que a sombra dele e a de Joshua sempre estariam
misturadas e um não conseguiria escapar do outro. Naquela manhã,
ele viu pela primeira vez como eles eram muito diferentes, como se
nem mesmo pertencessem à mesma espécie.

— Faça um desejo — disse Jacob.
— Não posso desejar que fique sóbrio, Jake. Só o tempo resolve

isso.
— Não, deseje que eu seja você uma vez.
— Você gostou de Carlita, huh? Quer sentir o gosto dela?
— Faça um desejo.
— Bem, você já vai ser eu essa tarde, lembra-se? Meu teste de

álgebra. Aquele que eu perdi e que você vai recuperar. A Srta.
Runyon nunca saberá a diferença. E não se esqueça de escrever
com a mão esquerda.

— Por que você mesmo não faz o teste?
— Você é mais inteligente. Além disso, eu e Carlita vamos nos

encontrar sob a ponte. Pescar um pouco. — Ele sorriu. — Um dia,
talvez eu lhe ensine como usar uma vara, quando for velho o
suficiente.

— E se eu não quiser fazer seu maldito teste?
— Ei, acalme-se. A bengala, lembra-se?
Jacob arrotou e o ácido rasgou a garganta. Ele jurou para si

mesmo que nunca mais beberia. E ele pararia de deixar Joshua
ameaçá-lo, porque Joshua era tão culpado da morte da Mamãe
quanto ele. Ele não aguentava mais Joshua e suas manipulações.
Mas, primeiro, ele ia achar um jeito de terminar aquele teste cedo
para poder procurar um bom esconderijo nos arbustos ao lado da
ponte.



 
 

CAPÍTULO 17
 

Poeira.
Quais daqueles pequenos fragmentos era Mattie e quais eram

pedaços de pele morta, asas de mariposa, pólen de dente-de-leão
ou areia do mar?

Jacob olhou para a palma da mão e depois para a urna na
cornija da lareira da sala de estar de Renee. A urna era fria em sua
solidão, feita de porcelana preta com um fio dourado em torno da
boca. Solenidade esmerada, a melhor que o dinheiro podia comprar.

Jacob deixou a poeira correr pelos dedos até o chão, sabendo
que Renee estremeceria com a ânsia de pegar o aspirador de pó. —
Eu preciso do resto.

— Eu já lhe entreguei.
— Eu posso fazê-lo ir embora.
— Comprando a propriedade de seu pai? Eu achei que você

odiasse aquela casa. Você sempre disse que ela trazia más
lembranças.

— Não vou comprar o lugar. Vou entregar o dinheiro ao meu
irmão.

— Joshua? O nome que você mal aguentava dizer? Aquele que
você manteve em segredo porque tinha muita vergonha?

— Eu devo a ele. Eu fiquei com tudo o que meu pai deixou. Eu
enganei Joshua e fiquei com tudo porque achei que podia usar
melhor.

— Você disse que ele se recusou a ficar com a herança. "Não
quero nada que o velho tenha tocado".

— Eu fiquei com o dinheiro e as propriedades, Joshua ficou com
a casa. Mas ele não pode vendê-la nem alugá-la por causa das
cláusulas que Papai colocou. Como ele não quer morar lá,
basicamente ele não ficou com nada. E eu terminei de construir o
império dos Wells.



— Quando você começou a sentir-se culpado por isso? Se vai
sentir-se culpado por alguma coisa, talvez deva começar a mostrar
alguma emoção com a morte de sua filha.

Renee levantou-se com as mangas do casaco bege puxadas
sobre os punhos. Os olhos dela tinham fogo e luz suficientes para
acabar com a frieza no coração de Jacob, mas os locais combustíveis
dentro dele tinham sido lacrados há muito tempo. Ele sentia-se
como um invasor no apartamento dela, nessa nova vida que ela
estava tentando construir. Uma na qual as crianças não eram nada
além de fotografias na parede, pedaços de papel brilhante em porta-
retratos polidos. Uma vida na qual Jacob não era nada além de um
incômodo passageiro.

— Eu lidei com a morte de Mattie da minha maneira — disse
ele.

— Ótimo. Muito obrigada por me deixar para trás enquanto o
fazia.

Jacob olhou para ela, pensando se realmente a conhecera. Ou
talvez ele nunca tivesse conhecido a si mesmo. — Você andou
conversando com aquela maldita Rheinsfeldt novamente, não foi?

— Sim, e estou começando a descobrir algumas coisas. Ela
disse que você teve alguma experiência traumática, ou
provavelmente várias, que causaram seu distúrbio na adolescência.

— Distúrbio. Como se tudo tivesse que ser sempre perfeito.
— E agora essa coisa do seu irmão. Como se, talvez, você ficar

em paz com Joshua, pagá-lo, possa comprar seu amor e assim,
talvez, conseguir seu pai de volta. Mas talvez você não consiga mais
juntar as peças.

— O dinheiro é uma boa cola.
— Eles não liberarão o acordo, Jacob. Não até que a

investigação esteja concluída. Você sabe disso.
— Eu não comecei o incêndio. Mesmo que me odeie agora, você

sabe que eu nunca faria nada tão idiota.
— Não tenho mais tanta certeza. Não sei qual Jacob você é.
É isso que sempre diziam.
Jacob lutou contra a vontade de atravessar a sala e bater nela.

Ele forçou o punho a se abrir e esticou os dedos. Um pouco da



poeira da urna ainda estava grudado na palma úmida.
Jacob tirou os olhos do rosto em lágrimas de Renee e voltou-os

para a urna. Como um jarro tão pequeno podia guardar os milhões
de memórias, o giz da amarelinha na calçada, a casa do Garibaldo, a
viagem para a Disneylândia, as cartas do campeonato de futebol
recortadas de caixas de suco? Como sua preciosa garotinha podia
ser reduzida a um espaço tão finito, quando uma vez contivera
infinitas possibilidades?

— Muito bem, então.
— Que diabos você espera? — Perguntou Renee. — Você

chegou ao fim profundo novamente e não me deixa ajudá-lo. Você
fugiu do hospital, escondeu-se de mim e de Donald, começou a
beber, escondeu-se entre as árvores tentando me aterrorizar,
fazendo de conta que era outra pessoa. Que diabos eu devo fazer?
Trancá-lo no hospício novamente?

— Isso foi há muito tempo e estou muito melhor agora. Sou um
adulto. Eu sei como lidar com os meus problemas.

— Você não lidou muito bem com a morte de sua mãe. Você
ficou maluco quando perdeu uma filha. E agora estamos os dois
malucos em dobro. Não vê que a única esperança é ajudarmos um
ao outro?

— Rheinsfeldt e seu "diálogo até a cura" sentimentaloide. Isso
não se parece muito com esperança para mim. Porque quando
acabasse, se acabasse, então só teríamos um ao outro.

— Talvez seja o suficiente — disse Renee.
— Dois milhões seriam o suficiente.
— Eu disse a você. Tudo o que sobrou foi dois mil e setecentos.
— Então me entregue o dinheiro.
A mandíbula de Renee estava rígida. — Eu já o entreguei a

você. No cemitério.
— Pare de mentir, Renee. Se quiser me convencer de que estou

ficando louco, tem que achar alguma coisa melhor que isso.
Ela balançou a cabeça. As lágrimas tinham parado de escorrer,

mas repousavam nas bochechas em trilhas finas e brilhantes. Jacob
quase ficou com pena dela, dessa mulher que ele amara por quase
uma década. Ela perdera tanto quanto ele. Talvez o sentimento dela



fosse ainda pior, porque ela acreditara em um Deus misericordioso e
Deus provara a inutilidade de sua fé.

— Eu não estou com o dinheiro — disse ela. — Fale com
Donald. Ele lhe dirá. Você está arruinado, Jacob. Não há mais
dinheiro, os bancos estão interditando suas propriedades e, mesmo
que consiga o dinheiro do seguro, será tarde demais para livrá-lo
dessa vez.

— Não. Eu sou um Wells, que diabos. Essa é a minha cidade.
Eles não podem tirá-la de mim.

— Sinto muito, Jake. Você não devia ter desistido de sua própria
vida.

— Dê-me suas chaves — disse ele.
— Não. É o meu carro.
— Nosso carro. Não se esqueça do nome que está no

documento. Wells.
— Como a casa, não é? E não sobrou nada dela, só cinzas. Tudo

o que tínhamos juntos virou cinzas. Tudo em que um Wells tocou.
Ambos olharam para a urna. Ela tinha o poder de uma relíquia

sagrada, um ícone que marcava não o mistério duradouro da fé e da
vida, mas o ponto absoluto mais baixo do desespero e do fracasso.

— Eu o levarei de volta para a fazenda dos Wells — disse ela.
— Não posso ficar lá.
— Você não pode dormir nos arbustos.
Jacob olhou para o sofá e depois para o final do corredor, para a

colcha da cama dela. Quando você dá as costas para a própria vida,
deixa tudo para trás, até mesmo as coisas que um dia pareceram
valiosas. — Leve-me até as ruínas, então. Mostre-me onde a pessoa
chamou você de entre as árvores.

— Era você, Jake.
— Não era. Eu juro.
Mas ele não podia ter certeza. Talvez visitar a cena do pesadelo

removesse o seu poder. Ele não tinha mais nada a perder. Exceto
dois milhões de dólares, a esposa e a propriedade dos Wells.

Eles percorreram a Buffalo Trace Lane em silêncio, Renee com a
bolsa no colo, os olhos fixos na rua à frente. A cidade parecia um
cenário de filme para Jacob, os prédios com frentes falsas para



alimentar a ilusão dos Wells. Ele não fora dono de Kingsboro. Tudo o
que ele tivera fora um nome mais pesado que blocos, vigas e tijolos.

Ao subirem a entrada da garagem, Jacob foi atingido pelo vazio
cruel do terreno, como se o espaço em branco no céu exigisse a
geometria satisfatória de paredes e teto para ser completo. O leito
retangular de cinzas parecia um túmulo negro e afundado. A fita
amarela da polícia estava frouxa e, em alguns lugares, partida,
esvoaçando na brisa como as caudas de pipas entrelaçadas. As
árvores em torno da ruína estavam queimadas, os galhos retorcidos
e secos. Amoreiras novas tinham surgido das brasas mortas
espalhadas além da fundação, como se as bordas dolorosas fossem
o próximo passo evolucionário natural.

Renee desligou o carro e ficou sentada com as mãos no colo. —
Chegamos em casa.

Jacob olhou para onde o segundo andar estivera, para o ar
assombrado da janela desaparecida de Mattie. — Eu tentei salvá-la.
Você acredita nisso, não é?

— Eu estava lá, Jake. Eu me lembro.
— Mas você não conseguia ver. Com toda aquela fumaça.
— Como eu disse para a chefe dos bombeiros.
— Nós fomos separados. Você teve que descer a escada. Era a

única saída.
— Eu achei que você e Mattie já estavam a salvo, senão nunca

teria saído. — Renee ajustou os óculos sobre o nariz, como se
estivesse usando um truque de memória para recordar sua metade
da história. — Mas eu tinha que pegar meus óculos no carro.

— E a porta de trás estava aberta.
— A porta que se abre para os dois lados.
— Hein? — Jacob imaginou as chamas lambendo o céu da

tarde, um armagedom à luz do dia, uma onda curativa vinda das
entranhas do inferno.

— A porta que se abre para os dois lados. Como você me disse
na noite em que se escondeu entre as árvores.

— Eu não estava escondido entre as árvores.
— Alguma coisa sobre a porta, Jake. E quando você sentiu o

cheiro de fumaça, disse-me para esperar no quarto. Como se



estivesse com medo do que eu pudesse ver.
— Eu não queria que você visse Mattie. Eu queria proteger

você. As duas. Como eu não pude proteger Christine.
Aquilo soara bem. Ele engoliu em seco.
Os fragmentos queimados do berço de Christine estavam em

algum lugar no porão queimado, junto com uma infinidade de bichos
de pelúcia, escovas de cabelo, bonecas Barbie e um forno elétrico.
Pijamas com estampas de diversos personagens de desenho
animado. Vídeos do Dr. Seuss. Pulseiras de plástico roxo e perucas
prateadas, tênis que acendiam com LEDs vermelhos quando a
garota dançava. As coisas sólidas eram as únicas recordações críveis
de Mattie, porque a memória não se fixava no sorriso dela sob o sol,
mas no rosto em meio ao fogo.

— Jake, não posso mais falar com Davidson. Ela suspeita de
algo.

— Não vai demorar muito mais. O SBI já fez praticamente todos
os testes que eles têm. Eles terão que fechar o caso logo e
receberemos o nosso dinheiro.

— Mas não é nosso. Você quer entregá-lo a Joshua.
Um carro subiu a rua, reduzindo a velocidade ao passar por

eles. Jacob olhou pelo retrovisor. Os Nelson do 217, que moravam
depois da curva. A casa deles era muito menor que a que ele
construíra. Com o dinheiro do seguro, ele poderia construir uma casa
ainda maior, um monumento invejável dos Wells que teria três
andares e...

Ele não iria reconstruir aqui. Não era mais o lar dele. Ele
pertencia à casa de Joshua. E Joshua receberia os dois milhões,
dinheiro do incêndio e de Mattie. Era justo. Jacob abriu a porta e
saiu do carro.

O ar tinha um leve cheiro de queimado na umidade pesada. Se
ele acreditasse em espíritos, poderia imaginar Mattie pairando sobre
o leito de brasas mortas, procurando os fantasmas dos brinquedos
entre as ruínas. Ele tocou no rosto, lembrando-se do calor
insuportável, que devia ter sido dez vezes mais intenso para ela. O
fogo roubara-lhe todo o oxigênio, sufocando-a em sua destruição



egoísta. Os dedos sôfregos das chamas tinham batido, agarrado,
puxado tudo o que havia à frente para dentro de seus braços.

O fogo surgira de uma fagulha minúscula e inchara até virar
uma coisa faminta e teimosa. O fogo recusara-se a reconhecer seus
limites. Portanto, a culpa era do fogo, não dele.

Nunca dele.
Porque um Wells nunca fracassa.
Renee veio por trás dele e colocou os braços em torno de sua

cintura. Ele estremeceu. Ela sempre fora mais fria do que Carlita. —
Jacob, o que vamos fazer?

— Esperar.
— Mas o que acontece depois disso? A M & W está arruinada.
— A sociedade pode declarar falência. Os reclamantes não

podem tocar no dinheiro do seguro. Ele é meu.
— Nosso. Um patrimônio conjunto.
— Nosso. — A palavra perdera a maior parte de seu significado.

Ainda assim, se ela queria acreditar em um futuro de fantasia, isso
tornaria as coisas muito mais simples. A traição funcionava melhor
quando aparecia de surpresa. Os inimigos eram as únicas pessoas
em que podia confiar, pois eles eram previsíveis. O único problema
era descobrir quem eram os inimigos.

— Por que seu irmão voltou?
— Ele é um Wells. Ele é parte de mim. — De uma forma que

Renee nunca seria. O sangue dela, não importa o quanto fosse
quente ou o quanto fosse derramado por ele, nunca teria a pureza
do sangue de Joshua. Até mesmo Mattie e Christine eram diluídas,
apenas metade Wells.

— Alguém sabe, Jake.
— Ninguém sabe.
Ela pegou a Barbie Rock Star da bolsa. — Lembra-se disso?
O fogo, repousando no chão, gritando "Faça um desejo" contra

o coro crepitante das chamas. — A boneca de Mattie.
Renee acionou o chip de áudio, que berrou "Presente para a

casa".
— Brincadeira de alguma criança, talvez. Algum bêbado. Ou

algum maluco. — Não como ele. Ele não.



— Eu a encontrei entre as árvores.
— Esqueça. Ninguém viu nada.
— Deixe-me mostrar uma coisa a você — disse ela.
Jacob olhou para a rua, meio que esperando ver Davidson

fazendo a curva em sua SUV, toda cromada e com faróis de neblina.
Se ela sentisse o cheiro de incêndio criminoso, ela imputaria o crime
a alguém. E um incêndio criminoso que causava a morte de uma
criança seria, no mínimo, uma acusação de assassinato de segundo
grau.

Renee puxou sua manga, levando-o em direção às árvores. Ao
passarem pelos destroços, ele ficou imaginando o que aquelas
ruínas significavam para ela, como o esqueleto das paredes, a
madeira enegrecida e os aparelhos queimados atiçavam seu
distúrbio obsessivo-compulsivo. Ela quisera remover a floresta,
nivelar os carvalhos, os bordos e as bétulas com um projeto de
paisagismo, arrumar a selva e alinhar os arbustos em uma ordem
que agradaria a Deus. Jacob a convencera de que eles não ficariam
na casa tempo suficiente para que as plantas atingissem a
maturidade e ela se contentara com canteiros de flores ao longo da
calçada da frente.

Ele procurou no bolso da camisa até encontrar o maço de
cigarros. Marlboro Light, a mesma marca de Joshua.

— Também encontrei isso. — Ela puxou o chocalho de plástico
do bolso e balançou-o, apesar do som ter evocado pontadas agudas
de arrependimento.

— Isso estava no berçário — disse Jacob.
— Deveria estar.
Jacob pegou o chocalho com a mão esquerda e balançou-o. Ele

tinha o rosto de um urso qualquer, os olhos pintados há muito
descascados. O cabo estava gasto, mas era familiar na mão de
Jacob. Ele próprio o balançara, quando era uma criança minúscula,
cujo irmão gêmeo dormia no berço ao lado, cuja mãe inclinava-se
em julgamento, cujo pai mantinha-se longe. Anos que Jacob
raramente mencionara, não importava o quanto Renee insistisse.

Era uma das poucas relíquias que Jacob guardara quando saíra
de casa. Ele tinha estado no apartamento da faculdade e Renee o



encontrara em um de seus surtos frenéticos de limpeza. Ele se
esquivara, mas Renee achou que era gracioso que aquele poeta
rebelde agarrasse-se a um brinquedo da infância.

E, para todos os efeitos, o chocalho deveria ser um pedaço de
plástico derretido nas entranhas escuras da casa.

— Alguém esteve na casa, Jake.
— Ele não tinha como saber.
— De quem você está falando?
— Quem você acha? — Jacob apertou o chocalho com tanta

força que o plástico rachou.
— É por isso que vai dar o dinheiro a ele? Ele está

chantageando você?
Jacob olhou para a casa, para o leito negro de ruínas queimadas

que parecia um espelho de suas almas. Ele pegou o maço de
cigarros e bateu nele para tirar um cigarro, balançando o chocalho
ao fazê-lo.

— Quando você começou a fumar? — Perguntou ela.
— Eu sempre fumei.
Ele acendeu o isqueiro e encostou-o na ponta do cigarro,

lutando contra o impulso de colocar a chama sob o chocalho.
Antes tarde do que nunca.
— Você confia em mim? — Perguntou ela.
— Eu amo você. — Como se aquilo fosse resposta.
Ela tirou o cigarro da mão dele. — Então vamos fazer isso

juntos.
Ela jogou o cigarro no chão e esmagou-o com o pé. — Um Wells

nunca fracassa, e dois Wells são melhores do que um só — disse
ela.



 
 

CAPÍTULO 18
 

Enquanto Renee dirigia para o consultório da Dr. Rheinsfeldt
com Jacob no carro, ela olhou para o banco do passageiro e admirou
seu trabalho. Ele mudara-se para o apartamento dela, limpara-se e
comprara alguns ternos novos. Eram ternos comuns, mas teriam que
servir até que o dinheiro voltasse a entrar. E ele voltaria. Um barbear
bem feito e um pouco de colônia, três semanas de abstinência e ele
estava pronto para subir no trono novamente. Kingsboro estava
esperando que ele se levantasse e fosse um Wells, que tomasse o
futuro da cidade nas mãos e a levasse a uma nova era de
prosperidade.

A atitude era a coisa importante. Eles tinham ficado de luto por
tempo suficiente. O SBI devolvera o relatório final do incidente e o
incêndio fora classificado como "Causa indeterminada". Não era tão
bom quanto "acidental", o que teria significado que a origem
definitiva do fogo fora encontrada. Dessa forma, a classificação
indefinida deixava uma nuvem de suspeita, mas agora a seguradora
tinha que pagar. Dois milhões de dólares, menos os vinte mil dólares
que Renee recebera emergencialmente para o apartamento e para
despesas.

Agora eles estavam ligados, conectados para o futuro, e Jacob
não conseguiria se livrar dela. Ele tinha aceitado o novo arranjo com
um ressentimento taciturno, mas ela explicara que não havia outra
opção. Marido e mulher não guardavam segredos um do outro e
agora eles tinham que andar juntos. Eles poderiam lidar com o resto
depois de acertarem as contas da M & W Ventures e calar a boca de
Donald Meekins. Eles já tinham assinado os formulários necessários
e Rayburn Jones os tratara como velhos amigos, feliz de ver Jacob
de volta à velha forma. Jacob parecia sentar-se um pouco mais
ereto, os olhos mais brilhantes e maiores, a confiança retornando.



Eles não tinham conversado sobre Joshua. Renee esperava que
ele tivesse desistido e saído da cidade.

— Isso é importante — disse Renee, entrando no
estacionamento da Total Wellness. — Você sabe que cada um de nós
tem que lidar com o sofrimento de seu jeito, mas a comunidade o
perdoará mais rápido se você procurar ajuda. E não se esqueça de
agir com humildade.

— Humildade — disse Jacob. — Acho que consigo.
— Nem precisamos falar sobre as meninas, se você não quiser.
— O que a médica achar que é melhor.
O verão estava dando lugar ao outono, a grama ficando com

uma sombra azul esverdeada e os carvalhos com as copas
vermelhas. O céu estava azul e as nuvens altas e brancas, a tristeza
tinha diminuído o suficiente para que Renee pudesse novamente
acreditar que Deus cuidava de todos eles.

Ela viu Rheinsfeldt na janela do segundo andar, olhando para
eles ao caminharem pela calçada. Renee começou a abanar e depois
ficou imaginando se era uma quebra de etiqueta. Talvez os
terapeutas não reconhecessem seus pacientes fora dos confins da
câmara do confessionário. Jacob não notou a médica, o olhar fixo
em uma colina ao longe onde as escavadeiras estavam trabalhando
abrindo um rasgão vermelho na encosta.

— Aquela é a equipe de Wade Thompson — disse Jacob. —
Tínhamos uma opção sobre aquela terra antes de todos os
problemas recentes. Acho que ele vai fazer apartamentos para
estudantes. Pessoalmente, eu teria feito condomínios. Menos dor de
cabeça e um retorno mais rápido.

Ele soava como o velho Jake, o que fazia planos e tinha
ambição. O homem que ela ajudara a criar e a única versão dele que
ela podia amar. Ela não tinha utilidade para o Jake destruído que
bebia uísque barato nos arbustos e encolhia-se à menção do irmão.
Esse Jake renascido tinha um gingado ao caminhar e a aparência
tinha uma cor saudável, a pele queimada quase completamente
curada.

— Tenha paciência, querido — disse ela. — Conseguiremos tudo
de volta. Um Wells nunca fracassa.



— E dois Wells são melhores do que um só.
A recepcionista reconheceu Jacob. — Bom dia, Sr. Wells — disse

ela, sorrindo de um jeito que teria deixado Renee com ciúmes se
não estivesse tão contente pelo fato de outra mulher achar o marido
dela merecedor de um pouco de charme. — Por favor, assine aqui.

Ao começar a assinar, Renee o interrompeu. — Jake?
— Sim? — Ele olhou para baixo e viu que começara a escrever

com a mão esquerda. — Oh.
Ele mudou para a mão direita e terminou a assinatura. Eles mal

tiveram tempo de pegar revistas, Home Design para ele e
Entertainment Weekly para ela, quando foram chamados ao
consultório da Dr. Rheinsfeldt, no fim do corredor.

— Então — a médica disse, dessa vez sentando-se no sofá. A
sala tinha um perfume de coisas misturadas e de incenso queimado
há muito tempo. A mobília havia sido rearrumada e Renee ficou
imaginando se uma das poltronas fora retirada especialmente para a
visita deles. Com somente uma cadeira na sala, além da pequena
cadeira na mesa do computador, um dos dois seria forçado a sentar-
se ao lado da médica. Dividir para conquistar, talvez fosse essa a
estratégia da médica.

Renee não se importava. O resultado já estava determinado,
portanto, a Dr. Rheinsfeldt podia usar a técnica que desejasse. —
Decidimos começar de novo — disse ela.

— Isso é bom — disse a médica, apertando a boca prussiana de
uma forma que sugeria desgosto. — A vontade é metade da batalha.

Jacob sentou-se ao lado da médica. — Descobri que eu estava
me culpando pelo que aconteceu — disse ele. — E depois culpei
minha esposa.

— Você descobriu que não há culpa — disse Rheinsfeldt. — Só
um acidente trágico.

Renee e Jacob trocaram olhares. A médica continuou, sem
saber dos sentimentos deles. — Quando sofremos uma perda, cada
um de nós precisa estabelecer seu próprio processo de pesar.
Algumas pessoas choram até o funeral, depois se acalmam e
parecem não se incomodar nunca mais. Outras não mostram
emoção alguma e perambulam frias e mortas por dentro por meses,



ou até mesmo anos. Não é incomum que entrem em depressão
clínica — ela olhou para Jacob por sobre a armação dos óculos —
especialmente se abuso de substâncias químicas estiver envolvido. E
com seu histórico, Jacob...

— Parei com isso tudo. — Jacob puxou a gravata, centralizando-
a na garganta. — Tenho que continuar com minha vida, devo isso a
Mattie e a Christine.

— A outra coisa — disse Renee — ele está fazendo as pazes
com o passado.

Rheinsfeldt a ignorou, concentrando-se em Jacob. — A julgar
por seus registros, isso parece ser a origem de seus traumas.

— Eu acho que Jacob e seu irmão gêmeo estavam competindo
pela afeição do pai e Jacob sempre achou que não brilhava tanto
quanto o irmão — disse Renee. — Pelo menos, aos olhos do pai.

— Estou ciente de Warren Wells — disse Rheinsfeldt. —
Aparentemente, ele sempre superava as expectativas de forma
consumada. E seu irmão gêmeo?

— Não importa agora — disse Jacob.
— Eu sinto raiva — disse Rheinsfeldt.
— Eu tenho o direito de sentir raiva. Joshua usou truques sujos

comigo durante toda nossa infância. Apesar de sermos fisicamente
idênticos, de alguma forma ele era mais forte e mais determinado do
que eu. Ele sempre tinha as namoradas mais bonitas, as posições
principais nos times de esportes, as melhores notas. Mesmo quando
eu fazia o dever de casa dele.

— Então você se sentia inferior a ele?
— No começo. Depois, quando decidi que iria embora assim que

tivesse idade suficiente para me virar, não me incomodava mais.
Mamãe morreu e tudo mudou.

— Você sentiu-se abandonado?
— Não. Eu me senti aliviado. Papai era somente distante e

reprovador. Mamãe nos desprezava abertamente.
— Vocês sofreram... abuso físico?
— Não. — Os olhos de Jacob fixaram-se no chão. — Teria sido

simples demais.



— Jacob nunca foi violento comigo — disse Renee. — Ele nunca
bateu em Mattie. Eu sempre fui a disciplinadora.

— Isso lhe causa ressentimento? — Perguntou a Dr. Rheinsfeldt.
— Talvez, mas vamos nos concentrar em Jacob — disse Renee.

— Eu acho que ele precisa mais do que eu agora.
— Conte-me mais sobre Joshua — a médica pediu a Jacob.
— Eu fui embora para a faculdade, determinado a nunca mais

voltar. Eu até mesmo brinquei com a ideia de mudar de nome. Eu só
queria esquecer que era um Wells, especialmente depois que Papai
fez toda essa pressão para que seguíssemos seus passos.

— Como ele fez isso? Você disse que ele se mantinha afastado.
— Ele tinha suas maneiras. Ele era um mestre de escravos, um

dono de plantação que nasceu na época errada. Ele era um
conquistador, não um pai. Com ele, só importava vencer.

— E Joshua o agradava mais do que você? Ou, pelo menos, era
como você via as coisas?

— Joshua tinha um jeito de... eu não sei, esquivar-se da
responsabilidade, transferir a culpa. Se uma lâmpada estava
quebrada, a culpa era sempre minha. Se o jornal estava amassado,
era eu quem não tinha respeito pela propriedade dos outros. Um
boletim ruim e eu era o que não desempenhava de acordo com as
minhas habilidades, mesmo se minhas notas fossem melhores que
as dele.

Renee inclinou-se para a frente e tocou no joelho de Jacob,
encorajando-o a continuar. Ele estava expondo sua alma, as coisas
que sempre escondera dela. Ele estava levando a sério o desejo de
recomeçar. E contar a história da forma certa era importante.

— Eu comecei a ter dores de cabeça, principalmente quando
estava perto de Joshua — disse ele. — Nós sempre dividimos o
mesmo quarto, apesar de morarmos em uma casa grande. Eu acho
que Mamãe ficava feliz com isso. Ela gostava da ideia de que os
filhos fossem próximos. Dava a ela a ideia de que ela tinha feito um
bom trabalho com nossa criação.

— E ela fez?
Jacob olhou pela janela, sem ver as cortinas ou o pedaço de

mundo do lado de fora entre elas. — Quem sabe? Eu acho que você



julga seus pais pelo resultado de sua vida.
— Você culpa sua mãe por tê-los deixado?
— Eu não tenho raiva da minha mãe — disse Jacob. — Eu acho

que tinha raiva do Papai. É por isso que tentei tanto escapar. Se não
fosse por Renee...

O pesar sumiu de seus olhos, substituído por um lampejo de
determinação. Ele conseguiria, por ela e pelo futuro deles juntos.
Talvez um dia pudessem começar uma nova família. Ela o amava.

— Foi ela que me fez dar a volta, que me fez ficar limpo, que
me fez recuperar parte do meu orgulho — disse Jacob. — Parece
estranho, mas ela me fez entender o que significa ser um Wells.

— Você acha que transformou Renee em uma figura materna?
— Não, eu não acho — disse Jacob. — Renee é diferente da

minha mãe de todas as formas.
— Exceto pela limpeza — Renee interrompeu novamente. —

Você sempre disse que nós duas éramos maníacas por limpeza.
— Mas não foi o que me atraiu em você — disse Jacob, falando

com ela agora, como se a médica não estivesse na sala. — Foi sua
atmosfera, a forma como lidava com a vida. Como se soubesse o
que queria.

— E, sendo um pouco bagunçado, você viu uma chance de
impor um pouco de ordem em sua vida — disse a médica.

— Talvez — disse Jacob. — Isso, e a conversa.
— Sexo — disse Renee. O sexo não fora excepcional no começo.

Jacob fora hesitante, contido, como se carregasse um fardo de
culpa. Levara alguns meses antes que ele realmente se abrisse e se
tornasse atencioso e expressivo. Começara com a noite em que ele
viera para casa bêbado e a forçara, com uma paixão animal que
virara uma ternura tão profunda que ela chorara durante o último
orgasmo. A noite em que Mattie fora concebida.

— Eu estava tentando bancar o cavalheiro.
— Lembre-se de que só temos uma regra nessa sala — disse a

médica. — Honestidade absoluta o tempo todo.
Renee assentiu com a cabeça para ele. Jacob nunca fora um

bom mentiroso. Apesar do sucesso nos negócios, apesar da longa
tradição de engano dos Wells, apesar do ódio dos pais e do irmão



gêmeo, o sangue de Jacob nunca fora tão frio a ponto de qualificá-lo
como um sociopata. Ela o conhecia melhor do que ele mesmo. Ela
sorriu para ele em apoio.

— Vamos voltar aos seus estados de fuga quando adolescente
— disse Rheinsfeldt. — O que acontecia durante esses estados?

— Eu tinha períodos de esquecimento. Na maioria das vezes,
eles duravam só um minuto ou dois. Como quando eu estava na
escola, ouvindo a professora começar um problema de matemática
e, subitamente, ouvia o sinal e todos os garotos saíam das carteiras
para mudar de sala. O quadro-negro estava cheio. Eu olhava para o
caderno e via todas essas anotações para mim mesmo. Anotações
que não tinham nada a ver com a aula.

— Anotações?
— A maioria para meu irmão. Costumávamos jogar um jogo,

chamado "Faça um desejo". Um jogo bobo em que você fazia um
desejo impossível. Exceto que Joshua sempre o deixava assustador.

— Assustador?
— Em nosso quarto, à noite. Ele se escondia embaixo da minha

cama e fingia ser o Monstro da Meia. Ele colocava uma meia sobre a
mão, esgueirava-se e me beliscava. Eu dizia, "Desejo afastar o
Monstro da Meia". Mas ele dizia: "Desejos não se tornam realidade
para garotinhos podres". E ele torcia minhas orelhas, puxava os
dedos dos meus pés ou batia no meu rosto.

— Não admira que tenha raiva dele — disse Rheinsfeldt,
batendo o cigarro apagado na borda do cinzeiro. Renee tinha certeza
de que a médica ficaria encantada em ter os dois gêmeos na mesma
sala. Apesar de nunca ter conhecido Joshua, Renee não podia evitar
odiá-lo depois de toda a dor que causara em seu marido. E, claro,
ele podia ser perigoso de outras formas. Ele era um rival.

— Eu dava cobertura a ele — disse Jacob. — Ele era a ovelha
negra, sempre metido em encrencas, mexendo com as garotas,
desobedecendo Papai.

— E você era o responsável?
— Nem sempre. Mas — ele olhou para Renee, os olhos

impenetráveis — ele me fez fingir que eu era ele, algumas vezes.
A médica endireitou-se. — Durante seu distúrbio dissociativo?



— Nada sério — disse Jacob. — Ele matava aula e me fazia
acobertá-lo. Então eu era o que não recebia presença. Ele tinha um
emprego de fim de semana como ajudante de carpinteiro e, se
tivesse um encontro com uma garota, eu tinha que trabalhar no
lugar dele. E os carpinteiros ficavam bravos comigo porque eu não
sabia como fazer o trabalho. Éramos tão idênticos que ninguém
nunca nos pegou. Exceto que Josh é canhoto, portanto, eu tive que
aprender a ser ambidestro.

— Você fingiu ser Joshua em casa? Tentou enganar seus pais?
— Papai sempre sabia quem era quem. Como eu disse, Joshua

sempre foi o favorito dele, quem ele finalmente decidiu que
carregaria a tradição da família. Eu era o segundo, apesar de ter
nascido primeiro. Mamãe parecia ignorar os dois igualmente. Não
acho que ela se importasse o suficiente para aprender as diferenças
entre nós dois.

— Depois de sair de casa, como se sentiu?
— Libertado. Como se finalmente pudesse respirar pela primeira

vez na vida.
— E seus estados de fuga?
— Não tive mais nenhum depois disso. Mas há um que ainda

me preocupa.
— É mesmo? Conte-nos sobre ele.
A cabeça de Renee doía por causa da doçura nauseante da sala.

Jacob escondera tantas coisas dela. Ela olhou para ele, para os olhos
dele que sempre a lembrariam dos olhos de Mattie. Ela estudara as
feições dele mais de perto, mas não vira nada de Christine nelas.
Christine fora dela, mesmo que somente por dois meses.

— Joshua costumava torturar as galinhas — disse Jacob. —
Papai as tinha para fazer de conta que era o fazendeiro diletante,
mas nunca pegávamos os ovos. Em sua maioria, elas só corriam
pela floresta. Joshua as encurralava no celeiro e enfiava coisas nelas
- pontas de cigarro, pedaços de milho, borrachas. Ele sempre me
fazia assistir.

— Como ele o forçava? Que tipo de poder ele tinha sobre você?
Jacob deu de ombros. — Ele era um Wells.
— Alguma vez seu irmão recebeu ajuda profissional?



— Não, mas eu sim. Por causa dos apagões. Eles até fizeram
exames no meu cérebro. Papai pensou que fosse alguma outra
coisa. Problemas de ajuste ou seja lá como o psicólogo da escola o
chamava. Como se ele fosse notar a diferença.

— Ah — disse Rheinsfeldt, com um sorriso sábio, confiante de
que sua profissão tinha tratado bem os problemas anteriores de
Jacob. — E qual a fuga que o preocupa?

— Uma em que eu acordei no celeiro. Joshua estava parado,
segurando uma machadinha ensanguentada. Havia seis galinhas
espalhadas no chão do celeiro. Joshua disse que eu enlouquecera e
cortara a cabeça delas. Minhas mãos estavam cheias de sangue.
Uma das galinhas ainda não estava morta e tentava rastejar pelo
feno sujo, uma das asas arrastando no chão. A cabeça estava aos
meus pés, os olhos piscando para mim enquanto eu via a luz
extinguindo-se deles. E não consigo entender como eu faria tal
coisa. — Jacob olhou para as mãos como se o sangue das galinhas
ainda estivesse em seus dedos.

— Memória reprimida — disse a médica. — Frequentemente, as
pessoas bloqueiam eventos traumáticos. É a forma que o cérebro
tem de se proteger. Proteger-nos contra nós mesmos, pode-se dizer.

— De qualquer forma, depois que escapei de Papai e de Joshua,
tudo foi maravilhoso. Conheci Renee e ela me permitiu ser eu
mesmo. Eu sei que soa sentimental, mas, depois que me afastei,
comecei a sentir saudades de Kingsboro.

— Seu pai aprovou Renee?
— Depois que ele achou que ela me colocaria no caminho para

o sucesso. A ideia dele de sucesso. Desenvolvimento imobiliário,
orgulho cívico, grandes sonhos e dinheiro. Muito dinheiro.

— Mesmo assim, você não guarda rancor de sua esposa? Afinal,
parece que ela tinha o mesmo tipo de poder sobre você que Joshua
tinha, e que seu pai tinha, mas ela o usou de uma forma mais
construtiva.

Renee não gostou da forma astuta como a médica passou a
língua nos lábios. Seu poder sobre Jacob era incerto. O amor tinha
uma mágica limitada. Depois disso, só sobravam as palavras.

E a ameaça de segredos.



Mas Jacob não seguiu o caminho de argumentação da médica.
— Sem Renee, eu não seria nada. Depois de Christine, depois da
primeira tragédia, nós ficamos muito unidos. Decidimos dedicar o
resto de nossas vidas à felicidade de Mattie. Talvez se a amássemos
o dobro, de alguma forma a vida curta de Christine não teria sido
totalmente desperdiçada.

Renee puxou um lenço de papel da caixa na mesa. Ela ficou
contente de ele não ter perfume algum, apesar de ter absorvido um
pouco do cheiro da sala em suas fibras. Ela limpou os olhos e o
nariz, determinada a não fraquejar. Isso era por Jake. Ela não
precisava adicionar drama.

— E depois que Mattie morreu? — Perguntou a médica,
visivelmente medindo a umidade nos olhos de Jacob. — Depois de
nossa sessão?

— Eu perdi a cabeça — disse Jacob. — Eu bebi, evitei Renee,
fugi de minhas responsabilidades no negócio. Praticamente tudo
pelo qual trabalhei e que achei que tinha perdido.

— E você estava bravo?
— Com certeza.
— E precisava de alguém em quem botar a culpa?
— É claro.
— Ele me culpou — disse Renee. — E parte da culpa era minha.

Se eu tivesse ido até o quarto de Mattie com ele, talvez pudéssemos
tê-la salvado.

— Não — disse Jacob. — Temos que superar isso. Foi apenas
um acidente terrível. Eu sinto muito.

Ela queria confiar nele, queria acreditar que ele tinha voltado a
ser o que era. O Jacob que ele prometera ser, aquele que
reconstruiria Kingsboro à sua imagem. Mas ela tinha que saber onde
a lealdade dele estava e quem tinha poder maior sobre ele.

— Joshua voltou à cidade — disse ela a Rheinsfeldt. — E tenho
medo de que os estados de fuga de Jacob também tenham voltado.

A boca de Rheinsfeldt abriu-se, em surpresa ou prazer. Ela
levantou-se com as pernas gordas, foi até o telefone, pressionou um
botão e falou ao microfone. — Judy, cancele minha próxima
consulta. Obrigada.



A médica voltou ao sofá, pegou novamente o cigarro apagado e
tragou como se estivesse frustrada pela falta de fumaça. Ela olhou
para Renee. — Conte-nos.



 
 

CAPÍTULO 19
 

Jacob preferiu a camionete Dodge Ram em vez da Mercedes. A
camionete dava uma impressão de atitude. Ele tentara convencer
Renee a comprar um carro novo, mas ela disse que eles tinham que
ser parcimoniosos por um tempo. Senão, as pessoas poderiam
começar a falar.

Depois de repor o que ele tinha retirado das contas da M & W,
ainda sobrara algum dinheiro. Ele tivera que fabricar alguns recibos
criando firmas empreiteiras, paisagistas, de encanamento e
escavação fantasmas, as mesmas empresas que ele usara para
drenar a maioria do dinheiro de Donald Meekins no começo. E
depois havia o pagamento para Joshua...

Mas, agora, ele saíra do vermelho e estava pronto para soltar as
escavadeiras em uma Kingsboro sonolenta.

Era setembro, um excelente mês para escavar nas montanhas.
Ele inclinou-se contra a camionete, que tinha uma fina camada de
poeira vermelha sobre o capô preto. Nesse lado da colina, virado
para a parte antiga da cidade, daria para construir talvez uma dúzia
de casas e a vista adicionaria alguns milhares de dólares aos preços.
Uma das casas já estava sendo construída, kits de troncos com
muito vidro para captar a exposição ao lado sul. A rua da subdivisão
estava cortada e pavimentada, e as serras elétricas cortavam o ar
enquanto os trabalhadores limpavam os terrenos adjacentes. O poço
ainda não fora enchido, então não havia tubulações de água
conectadas. Dois tambores de cinquenta e cinco galões de água
estavam ao lado do pátio de obras da casa para serem usados na
construção. A equipe de trabalhadores era mexicana, rostos escuros
e solenes, gritando uns com os outros acima do ruído das máquinas.
Jacob apreciara a tradição dos Wells que ele continuara,
empregando imigrantes que tinham vistos temporários. Ele não se



importava se os papéis estavam em ordem. Eles trabalharam por
dinheiro, sem nenhuma papelada onerosa.

Ele observou o vale abaixo. A extremidade oeste de Kingsboro
consistia em prédios planos e baixos. O hospital erguia-se acima do
horizonte urbano ao leste, juntamente com o Holiday Inn que Jacob
via como sua criação. Um novo centro comercial estava sendo
construído ao longo da rua principal, obra de alguma equipe do
Texas. Mas Jacob não estava ameaçado por ela. Quase quatro mil
metros quadrados de espaço para lojas, quatro fachadas, nada
muito grande. Provavelmente terminaria tendo uma loja de
artesanato, uma livraria cristã, uma lavanderia automática e uma
agência de investimentos. Além disso, eles estavam construindo para
os lados, não para cima, e Jacob sabia que sua verdadeira marca
seria feita ajustando o horizonte. Agora, a Primeira Igreja Batista era
a estrutura mais alta em Kingsboro, 25 metros de altura contando o
campanário. Warren Wells ganhara o contrato ao se tornar um
membro da congregação no instante em que ouviu falar que a igreja
estava coletando o dízimo para o fundo da construção.

— O que acha, Jacob? — Donald perguntou. Donald raramente
visita os campos de obra, preferindo o ambiente controlado do
escritório. Ele estava contente de ter o sócio de volta, pois ambos
sabiam que Donald nunca sobreviveria se tivesse que lidar com
pessoas de verdade, aqueles que tinham que trabalhar com as mãos
e viviam de contracheques. Ele gostava as pessoas de terno, os
financistas, os banqueiros e os advogados. Mas, ultimamente, ele
começara a se interessar muito pelos projetos da empresa no nível
do solo.

— Temos que terminar essa subdivisão até outubro — disse
Jacob.

— Já tenho alguns compradores interessados.
— Bom, porque podemos usar aquele capital para fazer algumas

outras coisas. Sinto um período de sorte chegando.
— Espero que dure até o inverno, mas estou pronto para voltar

para o escritório com ar-condicionado. — Donald limpou a testa. O
sol estava brilhando, mas a umidade da estação ainda não tinha



estabilizado. O casaco e a gravata de Donald estavam deslocados
naquele pedaço rasgado de terra.

— Lá — disse Jacob, apontando para um grupo de sempre-vivas
e carvalhos do outro lado do vale. Uma fita de asfalto de duas faixas
subia a colina e alguns tetos eram visíveis por entre as copas das
árvores, mas a maior parte da montanha não estava desenvolvida.

Donald colocou a mão na testa para fazer sombra. — Sim? O
que tem?

— Outra subdivisão. E, em alguns anos, Kingsboro estará pronta
para um parque comercial.

— Não sei, Jake. Nós nos demos muito bem com essa coisa
residencial segura. Parece que nos damos mal quando apostamos
em projetos comerciais.

Os lábios de Jake apertaram-se. O negócio Comfort Suites fora
uma perda de duzentos e cinquenta mil por causa da chuva. O
tempo ruim atrasara a fundação e a laje, o que fez com que todos
os outros empreiteiros ficassem à espera. Alguns dos que tinham se
comprometido pegaram outros trabalhos e Jacob teve que usar toda
sua força para que eles retornassem. Enquanto isso, os juros sobre o
dinheiro emprestado acumularam e Donald tivera que se livrar de
algumas propriedades alugadas para cobrir a diferença. Mas Donald
não parecia apreciar a realização de um estabelecimento de
residências novinho em folha, o que ele significava para a
comunidade e para outros negócios. Tudo o que Donald conseguia
ver era o saldo.

— Ficaremos bem — disse Jacob. Ele esticou a mão e deu um
tapinha no ombro de Donald. O som dos martelos, das furadeiras e
das serras elétricas misturou-se em uma sinfonia do progresso. Era a
música do dinheiro, sim, mas também era a música de uma cidade
melhor.

— Eu não sei. Jeffrey está analisando os recibos e acha que
encontrou alguns buracos. Provavelmente alguns erros de
matemática, mas parece o suficiente para querermos a auditoria
anual mais cedo esse ano.

— Mais cedo quanto?



— Em novembro, talvez. Tenho certeza de que não é nada, mas
erros podem devorar nossa base de ativos se não agirmos
rapidamente. E se pagamos a mais para algumas pessoas,
precisamos recuperar o dinheiro antes que ele seja gasto.

— Bem, eu não botaria muita fé em Jeffrey. Ele é um
recepcionista, não um contador.

— Ele é bom no telefone — disse Donald. — E ele perturba os
locatários se eles ligam pedindo manutenção.

— Mas ele é muito caro. E acho que ele é ruim para os
negócios.

— O que quer dizer?
— O que você disse. Claro, ele dá um jeito nos locatários e isso

é bom quando só temos apartamentos. Mas se mudarmos para
aluguéis de escritórios e profissionais...

— Espere um segundo, Jake. Não se apresse. Eu sei que você
tem um buraco em sua vida, mas alguns planos malucos não vão
enchê-lo.

— Eu acho que temos que nos livrar de Jeffrey e contratar
Renee. Economizaríamos em seguro, porque ela já está coberta pela
minha apólice. Ela trabalharia por um salário menor também. —
Jacob olhou para um homem que estava instalando e nivelando uma
porta em uma das casas. — Ela precisa de algo que a mantenha
ocupada. Não quero que ela fique vivendo no passado.

Donald ajeitou a gravata e fez uma careta. Depois de um
momento, ele disse: — Bem, desde que minha esposa entenda que
foi sua ideia, não minha. Qualquer mulher no escritório pode
significar problemas para mim.

— Só se não conseguir manter as calças fechadas, Donald.
— Jake, eu juro que nunca olhei para sua mulher...
Jacob riu. — Brincadeira. Nossa, você está mesmo nervoso.
— Sim. Esse negócio de contabilidade me assusta, acho. Estou

na idade de querer apostar em coisas seguras.
— Aposte em coisas seguras quando estiver morto. — Jacob

abriu os braços em direção a Kingsboro. — Temos o mundo inteiro
para conquistar.



Donald apertou os lábios e assentiu. — Ok. Daremos aviso
prévio de duas semanas a Jeffrey e pagaremos as outras duas
semanas.

— Renee fará bem aos negócios. Ela tem um olho bom para
detalhes.

— Muito bem. — Donald acenou com a mão. — Vou dar a
notícia a Jeffrey. Direi a ele que temos muitos locatários reclamando
dele e precisamos mudar de direção. O de sempre.

Donald entrou em seu Lexus e desceu a estrada de terra em
direção a Kingsboro. Jacob foi até sua camionete para pegar o
almoço na cabine. Renee o estava alimentando com muita cenoura e
aipo, e comidas com alto teor de proteínas, como sanduíches de
manteiga de amendoim e aquelas barras de granola. Ele recuperara
a maior parte do peso que perdera enquanto estava no hospital e
trabalhar ao ar livre removera a palidez da pele. Jacob sentou-se,
ligou o rádio para ouvir a previsão do tempo e abriu o saco.

Dentro, havia um pacote de papel encerado. Ele o tirou do saco
e desembrulhou o pacote, imaginando que surpresa Renee deixara
para ele dessa vez. A cabeça de galinha caiu, bateu no joelho e
parou no chão do carro com um barulho nojento. O papel encerado
estava sujo de sangue seco. Escrito em um canto com caneta preta
estavam as palavras: — Não seja covarde.

Embaixo delas, a inicial "J.", inclinada para a esquerda.
Jacob abaixou-se e examinou a cabeça de galinha. Era da

mesma raça que as que corriam soltas na fazenda dos Wells. Um
anel de sangue coagulado circulava o corte com machadinha. O ônix
desbotado de um olho aparecia pela abertura das pálpebras. O bico
estava aberto, como se fosse soltar um grito.

O celular no banco ao lado emitiu um som eletrônico. Renee lhe
dera um telefone novo quando ele comprara a camionete, um
reconhecimento tácito de que Jacob voltara ao normal. O espírito
das meninas finalmente descansara no coração deles e eles podiam
ir em frente. Felizes para sempre não era mais uma opção, mas
suicídio mútuo também não.

Jacob abriu o telefone, olhando pelo para-brisa para a casa em
construção. — Alô?



— Como foi seu almoço?
— Eu lhe disse para não me ligar mais. Você está fora da minha

vida agora. Você e Carlita podem voltar para o acampamento no
Tennessee ou ficar na casa de Papai até que seus esqueletos
malditos fiquem cheios de teias de aranha. Mas acabou.

— Querido irmão — disse Joshua. — Não estamos nem na
metade. Porque você ainda me deve um milhão. E irmãos sempre
cumprem suas promessas, não é?

— Não tenho mais medo de você. Ninguém acreditaria em você
se fosse à polícia.

— Eu não preciso ir à polícia. Só preciso falar com sua mulher.
Os músculos no pescoço de Jacob ficaram rígidos e o sangue

subiu-lhe ao rosto. — Mas que droga. Deixe-a fora disso.
— Nem pensar, mano. Estamos nisso juntos. Como uma grande

família feliz. Não é, Carlita?
Jacob ouviu um ruído no alto-falante do telefone quando Carlita

pegou o aparelho. — My buena, Jake — disse ela, com aquela voz
provocante e áspera. — Como nos velhos tempos, si?

Jacob odiava a resposta automática que ela causava nele,
aquela mesma mistura de culpa, terror e excitação. Como algo
proibido, uma fruta madura que tinha um cheiro doce, mas estava
podre por dentro. — Não entro mais nos seus joguinhos — disse ele,
o peito doendo.

— Ah, mas você inventou esse jogo, chiquito bobo. Faça um
desejo, lembra-se?

— Mas acabou. Vocês já tem o seu milhão.
— E você tem sua vida de volta, não é? Do jeito como era

antes.
— Nunca será como era antes. — Jacob limpou o suor do rosto.

Mesmo com a porta da cabine aberta, o calor do verão era intenso.
— Bem, você não pode culpar uma garota por desejar — disse

ela. Ela abaixou a voz até um sussurro que enredou-se na alma dele
como dedos abaixo de sua cintura. — E dois Wells dão muito mais
água. Deixam-me duas vezes mais molhada.

Jacob não conseguiu pensar em uma resposta. Aquela fora uma
das frases favoritas de Carlita quando eles tinham dezesseis anos.



Joshua provavelmente a tinha inventado. A criatividade de Carlita
nunca era revelada na linguagem. Ela tinha a malícia de uma cobra,
que buscava fendas quentes e camufladas e esperava
pacientemente para soltar seu veneno.

Joshua retornou ao telefone. — Eu nunca fui muito bom em
matemática, mas, pelas minhas contas, sempre dividimos tudo meio
a meio, desde o esperma nojento de Papai. E agora você conseguiu
tudo de volta e eu ainda não tenho nada. Outro milhão não é pedir
muito, quando você vê as coisas desse jeito.

— Não. Você conseguiu seu milhão. Eu terei sorte se conseguir
me livrar dessa vez. Meu sócio já está farejando como se os sapatos
dele estivessem sujos de merda.

— Ei, Jake, eu achei que você fosse o maioral agora. Sentado
na sela e tal. Quero dizer, você está com esse novo projeto
residencial. Deve estar entrando alguma grana.

No local da construção, dois mexicanos estavam jogando
pedaços de telha pela beira do telhado, gritando avisos em espanhol
caso algum trabalhador estivesse no chão abaixo. Era o tipo de ação
descuidada que deixava Jacob feliz, pois a visita dos inspetores de
segurança só acontecia no primeiro dia de cada mês. Ele teria que
falar com o empreiteiro. Apesar de ele não ser responsável pelas
reclamações de salário dos trabalhadores, alguns acidentes
mexeriam com as taxas de seguro deles. — Como soube que eu
voltei a trabalhar?

— Eu tenho rodas, lembra-se? E eu tenho olhos.
— Onde está você? — Jacob presumira que Joshua estava fora

do estado, acordando ao meio-dia e bebendo até cair às quatro da
tarde. Metade do dia na cama com Carlita, com uma corrida aqui e
ali até a loja de conveniência para comprar Budweiser e Marlboro
Light. Um milhão de dólares era dinheiro suficiente para aquele tipo
de vida. Mesmo com os dois gastando, Joshua e Carlita nunca
conseguiriam gastar tudo antes que os fígados ou os pulmões se
acabassem.

— Estou de olho em meu investimento — disse Joshua.
O estômago de Jacob retorceu-se. Ele ergueu-se no banco e

olhou para fora da cabine, chutando a cabeça de galinha para fora



do carro. E se Joshua estivesse do lado de fora do apartamento de
Renee agora, ou vigiando-a na lavanderia? Talvez eles a tivessem
seguido até o mercado ou o correio e estivessem só esperando para
aparecer e se apresentar.

— Que merda, onde? — Disse Jacob.
— Veja só, isso é que é engraçado sobre gêmeos. Não importa

a distância entre eles, ou o que há entre eles, de alguma forma
sempre acabam juntos. Como Deus quis que fosse.

— Não ouse falar sobre Deus. Se Deus existisse, minhas filhas
estariam vivas e nós nunca teríamos nascido.

— Isso não faz o menor sentido.
— Você está me vigiando, não está? — Jacob andou ao redor da

camionete, observando as árvores atrás da construção. A
propriedade atrás da subdivisão planejada da M & W pertencia a
uma empresa do Texas. Algumas estradas cruzavam o topo da
montanha, mas as entradas tinham portões. O Chevy gigante de
Joshua nunca conseguiria passar naquelas estradas irregulares.

— Foi ideia de Carlita. Ela tem uma queda por você, sabia?
— Não. Isso foi há muito tempo. Em uma outra vida.
— A mesma vida em que você matou sua mãe?
Jacob teve que se segurar para não jogar o celular no meio do

mato. — Onde você está?
— Você nos verá na hora certa. Agora, sobre aquele dinheiro

que você me deve.
— Por que você não consegue ser feliz com o que tem? Você

tem a propriedade, tem a casa e tudo o mais que deixou para trás
quando cruzou a fronteira do estado. É mais do que jamais mereceu.

— Exceto que Papai deixou uns oito milhões para você, se me
lembro bem. Papai não acreditava em dividir irmãmente e acho que
você também não.

— Vá embora. Por favor. Eu já lhe paguei o suficiente.
— Mas que droga, Jake. Você ainda não entendeu. Não se trata

do dinheiro. É a diversão.
— Vá se foder.
Carlita pegou o telefone novamente. — Ei, o que vocês falaram

sobre diversão? Já faz muito tempo, não é, gringo? Sua mulher está



cuidando de você?
— Você não tem lugar aqui, Carlita. — Jacob era impotente

contra ela. Ele se sentia como se estivesse em um poço sem fundo,
agarrado em uma corda fina com as mãos escorregadias.
Indesejado, aquele sentimento que tivera no hospital o assaltou, o
de estar submerso na água escura e sufocante. No frio silencioso
onde não poderiam alcançá-lo.

— Mas temos tanto para compartilhar — disse Carlita,
provocando-o. — Quero dizer, o garoto de catorze anos não sabia o
que estava fazendo. Aposto como sua esposa lhe ensinou alguns
truques nesse tempo.

Jacob ouviu o barulho do isqueiro dela antes que desse um
trago no cigarro. O som acendeu chamas em sua cabeça. Joshua
deve ter sussurrado algo para ela, pois ele ouviu um zunido abafado.

— Josh pediu para dizer "Onde há fumaça" — disse ela. — Não
sei o que significa. Vocês dois são muy loco. Feitos um para o outro.

— Deixe-me falar com ele. — Uma sensação doentia surgiu no
estômago de Jacob, uma serpente ardente de inquietação.

— Lembra-se daquela vez sob a ponte? — Perguntou Carlita. —
Eu sei que você se lembra. Um garoto nunca esqueceria uma coisa
daquelas.

Jacob bateu na tecla "End" e fechou o telefone. Ele sentou-se
no para-choque da camionete, sem confiar nas pernas. O barulho
das serras elétricas misturou-se com o zumbido em seus ouvidos e
cada martelada no telhado enfiava pregos em seu crânio. O telefone
tocou de novo. E de novo.

Seis vezes.
Eles estavam observando.
Ele ativou o sinal e pressionou o telefone contra o lado da

cabeça.
Era Joshua. — As mulheres não são bem assim? Não deixam as

coisas para trás.
O tom da voz dele mudou, o sotaque rural desapareceu. — Mas

o passado tem um preço, mano. Lembre-se disso.
O sinal morreu.



Jacob soltou os botões superiores da camisa de flanela, botou
as mãos no rosto e respirou fundo, esperando que a hiperventilação
sumisse antes que ele desmaiasse. Ele voltou para a cabine,
apoiando-se na camionete. Ele tinha acabado de sentar-se no banco
do motorista e fechado os olhos quando os gritos começaram na
casa. As palavras eram em espanhol e Jacob não captou o
significado imediatamente. Logo em seguida, a palavra "fuego" se
destacou.

Fogo.
Ondas de fumaça preta saíam dos quadrados abertos das

janelas. Os telhadores correm escada abaixo, as ferramentas
esquecidas, o papel dos sacos de telhas esvoaçando na brisa. O líder
da equipe, um homem branco musculoso, usando um macacão
cinza, saiu correndo do interior da estrutura. Os outros carpinteiros
correram para os tambores de água, enchendo baldes e correndo de
volta para a casa. O líder pegou um dos baldes e começou a entrar
no prédio, mas o calor o forçou a recuar. As chamas já estavam
visíveis, lambendo a porta dianteira que acabara de ser instalada.

Jacob tentou mover-se, mas era como se tivessem derramado
cimento em suas veias, que se solidificaram, criando um peso denso
e imóvel. Finalmente ele conseguiu mover os lábios, completando a
frase que Carlita começara.

Onde há fumaça, há fogo.



 
 

CAPÍTULO 20
 

Renee passava o aspirador de pó no tapete, perdida no zunido
da limpeza. As janelas estavam abertas e a brisa fazia com que as
cortinas levantassem e inchassem. Renee preferia o ar fresco e o
aroma dos pinheiros que cresciam ao longo do riacho lá fora. A luz
do sol dava à sala um aspecto suave que ela gostava.

Eles não ficariam no apartamento por muito mais tempo. Ela
gostara do tempo que passaram juntos aqui. Lembrara os dias do
apartamento de Jacob na faculdade, amontoado e fechado. Muito
antes de Mattie e Christine e...

Ela não pensaria naquelas coisas. O que importava era o futuro,
não o passado. Eles já estavam planejando construir uma casa nova.
Jacob queria uma casa maior do que a que tinha incendiado, mas
Renee não tinha muita certeza de que queria algo tão grande e
vazio. No entanto, o ninho não ficaria vazio para sempre. Depois de
toda a dor e o sacrifício em suas vidas, eles mereciam um pouco de
felicidade.

Ela desligou o aspirador e abaixou-se para verificar o chão.
Quando Jacob voltava para casa depois de visitar um canteiro de
obras, geralmente sujava o carpete todo de lama. Ela pedira a ele
que tirasse as botas na porta, mas o apartamento não tinha um
vestíbulo e ela ficava tão incomodada com as botas sujas do lado de
fora quanto ficava com as marca de lama. Na casa nova, ela
prometera a si mesma que os armários seriam grandes o suficiente
para manter tudo fora das vistas.

Ela olhou para o relógio. Vinte minutos para chegar ao escritório
no fim do horário do almoço. Ela estivera incerta sobre trabalhar
para a M & W, mas o entusiasmo de Jacob a convencera. Agora ela
estava contente por ter aceitado o emprego, pois via o marido várias
vezes durante o dia e frequentemente eles almoçavam juntos. Duas
vezes eles tinham escapado para o apartamento e fizeram sexo à luz



do dia, como nos primeiros anos de seu relacionamento. Um brilho
nascera dentro dela, um sentimento de que ela o estava
reconstruindo. Agora ela tinha uma finalidade nobre, uma que
ajudaria a curar as feridas causadas pela perda das meninas. A
salvação de um homem talvez compensasse seu fracasso em salvar
duas crianças. Talvez isso contasse aos olhos de Deus.

Como último ato de seu ritual diário, ela colocou uma flor fresca
na cornija, ao lado da urna de Mattie. Um louro, pois a estação deles
recém começara e eles cresciam livremente no solo preto das
montanhas. Rico e cheio de vida, o oposto das cinzas escuras dentro
da casca de cerâmica.

— Faço um desejo, Mattie — sussurrou ela. — Desejo que você
esteja em um lugar melhor.

Ela inclinou a cabeça ligeiramente, fez o sinal da cruz e saiu
para o sol de quinta-feira. Ao destrancar o carro, ela notou um
Chevrolet antigo e enferrujado ao lado do dela, um daqueles carros
grandes que eram populares quando os pais dela eram jovens. Era
um verde feio, com base cinza desbotada em um dos para-lamas e
pneus carecas. Os vidros tinham um tom muito mais escuro do que
o permitido por lei. Ela nunca vira o carro no estacionamento e os
novos locatários tinham que registrar seus veículos no escritório da
M & W. Talvez o carro fosse de um visitante.

Ela estava dando ré da vaga quando o motor do carro verde
ganhou vida, acompanhado por uma nuvem de fumaça preta na
traseira. Ela esperou, dando espaço para que o carro saísse na
frente dela, mas o carro não se moveu.

Um ato de bondade aleatório inútil. Ela acenou para indicar que
ia avançar e começou a andar. O Chevy deu uma guinada à frente,
cortando seu caminho. Renee pisou no freio com força, o cinto de
segurança enterrando-se no ombro, parando o carro a alguns
centímetros do Chevy. Ela fez uma careta para o para-brisa
manchado, inquieta porque não conseguia ver o rosto do motorista.

Irritada, ela fez sinal para que o Chevy avançasse. O Chevy
ficou parado, roncando.

Renee abaixou o vidro e botou a cabeça para fora. — Por favor
— gritou ela. — Estou com pressa.



Ela olhou em torno do complexo de apartamentos e considerou
buzinar. Mas isso perturbaria a paz dos locatários. Grosseria não
tinha lugar em Ivy Terrace. Em vez de esperar, ela deu marcha a ré
e contornou o Chevy.

Ele andou alguns metros à frente, o motor roncando com
enfisema mecânico. Renee acelerou e passou, abrindo um círculo
mais amplo em direção à entrada do estacionamento. Quando se
afastou, ela reduziu a velocidade e olhou no espelho retrovisor,
vendo o Chevy atrás dela. Ela entrou na estrada sem parar e o
Chevy a seguiu de perto, os pneus guinchando por causa da inércia
do chassi pesado de aço. Renee agarrou o volante com toda a força
e olhou para o velocímetro. Ela já estava acima do limite de
velocidade da área residencial, mas o Chevy continuava acelerando,
aproximando-se dela.

Renee não era uma motorista agressiva, mas o medo fez com
que seu pé apertasse o pedal do acelerador. As casas passavam
borradas nos dois lados, os carvalhos altos ao longo da rua
formando um túnel e os carros na pista do outro lado davam a ela
bastante espaço. Ela olhou pelo retrovisor novamente. O Chevy
estava a poucos metros, a grade recortada parecendo o sorriso de
um canibal cromado. Havia um semáforo logo adiante que acabara
de mudar para amarelo. Renee mediu a distância, prendeu a
respiração e pisou no acelerador, passando no cruzamento quando
mudou para vermelho.

O Chevy ignorou o sinal para parar, balançando enquanto a
perseguia. Uma buzina soou e um homem que esvaziava latas em
um caminhão de lixo pulou para a calçada. Havia um posto de
combustível logo à frente, no lado direito. Renee reduziu a
velocidade como se fosse entrar. O Chevy cruzou as faixas amarelas
duplas, entrou na faixa oposta e ficou ao seu lado.

O vidro de Renee ainda estava abaixado e o cabelo batia em
seu rosto, cegando-a brevemente. Acima do silencioso estourado do
Chevy, ela ouviu música e parecia uma cena de um daqueles antigos
filmes de Burt Reynolds como fugitivo. Os instrumentos soavam
muito altos e uma voz masculina meio familiar gritava alguma coisa
sobre bolhas, grandes bolhas em seu coração.



Renee achou que o Chevy fosse parar perto das bombas de
gasolina e encurralá-la, ou talvez correr atrás dela se ela disparasse
para dentro da loja de conveniência. Mas aquela noção era tão
maluca quando a ideia de que ela estava sendo perseguida por um
carro. Ela tirou o pé do acelerador e fez a curva à direita logo antes
do posto de combustível. O Chevy freou, as rodas levantando
fumaça, cortou em volta de uma picape e de uma cabine telefônica
no estacionamento do posto de combustível. O perseguidor
recuperou o terreno perdido em menos de trinta segundos. Renee
estava com medo de ir rápido demais na rua estreita, apesar de
agora estar em uma área rural e, portanto, era menos provável que
tivesse problema com outros veículos na pista. Mas uma estrada
remota também tinha menos testemunhas, caso o motorista do
Chevy a forçasse a sair da estrada.

Ela olhou pelo retrovisor novamente, desesperada para ver o
rosto de seu perseguidor. O brilho preto do para-brisa não mostrava
nada. Mas, se o Chevy a estava perseguindo, o que faria se a
alcançasse?

Ela poderia finalmente ver o rosto de Joshua.
E ela poderia conseguir algumas respostas.
A melhor forma de superar o medo era enfrentá-lo, mesmo se

ele o matasse.
O terreno inclinava-se para cima à sua direita, coberto com uma

floresta baixa. À esquerda, havia um pasto grande, a grama quase
azulada por causa do verão. Um rebanho de animais passeava pelo
campo, as cabeças todas viradas para a sombra das árvores. Renee
viu um lugar onde poderia parar, uma entrada de terra que levava a
uma cabana meio decadente. Ela reduziu a velocidade e fez a curva,
conferindo o Chevy no retrovisor, segurando-se caso Joshua
decidisse bater em seu carro por trás. Ela desligou o motor e
esperou, com o vidro aberto. Uma casa de fazenda repousava no
vale e os telhados de algumas casas eram visíveis nas colinas do
outro lado da estrada.

O Chevy reduziu e parou ao seu lado, e novamente ela ouviu a
batida country e os vocais. A letra passara para um coro sobre um
anel de fogo e, então, ela identificou o cantor. Johnny Cash. Ela não



sabia muito sobre ele, mas vira um especial na televisão sobre a
carreira dele logo após sua morte. "O Homem de Preto", o narrador
o chamara.

Renee não esperou que o motor do Chevy fosse desligado. Ela
saiu e passou pela frente do carro, sabendo que estava vulnerável,
quase desafiando o carro a avançar. Ela olhou diretamente para o
lugar onde o motorista estaria sentado. Ela conseguiria suas
respostas agora, era hora de dar um basta nos segredos e jogos. Ela
estava prestes a bater no vidro manchado do lado do motorista
quando a porta se abriu.

Um fio de fumaça cinza saiu do interior do veículo,
acompanhado do anel de fogo repetitivo de Johnny Cash. O motor
do Chevy tossiu umas duas vezes e ficou silencioso. Renee ouviu o
vento nas árvores e um ranger metálico do banco do motorista. Seus
músculos ficaram tensos, metade dela pronta para atacar e a outra
metade querendo fugir pelo campo.

 Vamos, Joshua. Você não pode ser pior do que eu imaginei.
Uma mulher saiu do carro, alta, pele escura, bonita, mas com

uma expressão dura em torno dos olhos. Ela parecia hispânica, com
cílios longos e grossos e cabelo liso. A blusa de algodão amarela
estava amarrada em um nó abaixo dos seios, a barriga mulata
plana, com o umbigo parecendo uma minúscula caverna escura. Ela
usava uma bermuda jeans cortada e um par de chinelos baratos cor
de rosa. Ela bateu o cigarro e sorriu.

— Você não é ele — disse Renee.
— Nem você — disse a mulher, o sotaque uma mistura de

sulista das estradas de tabaco e espanhol de becos, um r arrastado
com as vogais bem destacadas.

— Por que estava me perseguindo?
— Precisamos conversar. — A mulher encostou-se no Chevy.
— E por que você não podia usar o telefone, como todo mundo?
— Porque eu precisava ter certeza — disse ela. — E eu não

queria que Jacob soubesse.
— Quem é você?
— Carlita. Uma amiga de seu marido.
— Jacob nunca mencionou você.



Carlita riu e depois tossiu. Ela jogou o cigarro na vala. — Não é
surpresa.

— O que tem o meu marido? — Renee desejou estar com o
celular. Um carro desceu a estrada e passou antes que ela pudesse
se decidir a fazer um sinal.

— Jacob tem sido um garoto muito mau. Ele fica um pouco
loco. — Carlita moveu os quadris e inclinou a cabeça, fazendo com
que o cabelo preto caísse sobre os ombros. A boca torceu-se em
uma curva estranha. — Não é culpa minha. Mas você sabe como ele
é, si?

— Espere um pouco — disse Renee. — Primeiro você tenta me
atirar para fora da estrada e agora está falando como se fôssemos
velhas amigas.

— Somos quase irmãs — disse Carlita. — E Joshua falou muito
sobre você.

— Mas eu nunca encontrei Joshua. Jacob não fala sobre ele.
Eles tiveram uma briga há anos, mesmo antes de eu conhecer
Jacob.

— Jacob tem essa... como se diz? Essa ilusão. Ele acha que
Joshua enganou o pai deles para ficar com a casa e a terra. Ele acha
que Joshua está atrás do dinheiro dele agora. Mas Joshua só quer
fazer as pazes, reunir a família novamente.

Renee balançou a cabeça. — Jacob odeia aquela casa. Ele diz
que ela está cheia de lembranças ruins.

— Você confia em seu marido?
— É claro que sim. Quero dizer, tivemos alguns momentos ruins

ultimamente...
— As crianças. Uma coisa terrível.
O coração de Renee parou e depois disparou dentro do peito.

Ela mal conseguiu reconhecer a própria voz quando falou. — Como
você soube?

— Como irmãs, lembra-se? Irmãs guardam segredos do resto
do mundo, não uma da outra.

— Eu não sou sua irmã e, se não começar a falar coisas que
façam sentido, vou... — Ela olhou para o chão em busca de algo
para jogar. Uma pilha de pedaços de carvalho, usados para curar



tabaco, estavam ao lado do portão. As pontas eram afiadas o
suficiente para atravessar um vampiro. Suas mãos tremiam e a visão
estava embaçada com as lágrimas e a raiva.

— Não seja assim — disse Carlita, a voz plana, como se ela
fosse ameaçada com tanta frequência que a única reação era
enfado. — Estou tentando ajudar.

— Com essa perseguição e depois jogando isso tudo sobre a
minha cabeça?

— Estou fazendo isso por Joshua, porque eu o amo e quero que
ele seja feliz.

— Então você o faz feliz às custas da minha infelicidade?
— Estou preocupada com o que Jacob possa fazer a ele.
— Jacob não machucaria uma mosca. Ele é o homem mais

bondoso que já conheci.
— Mas você sabe como ele quando alguém fica em seu

caminho. Confusão grande.
— Não o meu Jacob.
— Você não o conhece.
— Eu o conheço bem demais.
— Então você sabe que ele está apaixonado por mim.
O sotaque da mulher deixou a palavra ainda mais alienígena. —

Amor?
— Somos amantes há muitos anos.
Renee sempre imaginou se a expressão "enxergar vermelho"

era verdadeira. Ela achava que era figurativa, com base em uma
conotação emocional. Agora, ela sabia que era real, porque a
loucura vermelha espremeu-se da parte de trás das pálpebras e dos
sulcos ocultos dentro do crânio. Uma energia doentia e estranha
fluiu pelo corpo, uma eletricidade cruel acesa por um raio
demoníaco.

— Puta. — Renee lançou-se sobre a mulher, sabendo que estava
fora de forma e que era menor, e não era páreo para a oponente
forte.

Mas a onda de raiva vermelha a inundou, usou seu corpo como
uma marionete, lançou sua carne contra Carlita. As mãos fecharam-
se em punhos e ergueram-se para esmagar aquele rosto escuro e



sombrio, para socar aqueles olhos castanhos sem fundo, para
arrancar os lábios que haviam pronunciado aquela frase obscena.

O impulso do ataque de Renee carregou as duas através do
capô quente do Chevy. A chapa de metal amassou quando Renee
ficou sobre Carlita, uma das mãos agarrando o cabelo da mulher.
Carlita grunhiu, o hálito cheirando a tabaco e cerveja. Renee deu-lhe
um tapa e sentou-se sobre a cintura dela, enquanto Carlita retorcia-
se e tentava chutar sua atacante. Um pé bateu no queixo de Renee,
mas ela quase não o sentiu. O cotovelo de Carlita bateu com força
na barriga de Renee, fazendo-a perder o fôlego enquanto a dor
irradiava do ponto de contato.

Renee inclinou a cabeça para a frente e se deu conta,
horrorizada, que estava prestes a enfiar os dentes na bochecha da
mulher. Ela congelou, o corpo amoleceu e ela saiu de cima do corpo
de Carlita, consciente dos seios livres da mulher sob a blusa fina.
Consciente do calor da mulher, das coxas macias e poderosas, dos
lábios hispânicos robustos, tudo o que era feminino, perigoso e
atraente para os homens.

Qualquer homem. Mesmo um homem como Jacob.
Ela afastou-se e deslizou pelo para-choque até o chão, as

pernas fracas. Ela não conseguia conciliar a ideia. Jacob nem mesmo
olhara para as garotas da faculdade tomando banho de sol e não
olhava para as atrizes em shows de televisão.

Ela confiava nele.
Não confiava?
Apesar de suas fugas, de seus lapsos de memória e de sua raiva

ocasional e inexplicável.
Carlita estava sentada no capô sobre as pernas cruzadas como

se estivesse em uma posição de ioga. Ela pegou um pacote enrolado
em celofane no bolso, bateu nele e ofereceu a ponta marrom de um
cigarro a Renee. — Dê algum tempo — disse ela.

Renee balançou a cabeça, recusando o cigarro e o conselho.
Carlita acendeu um cigarro e passou a mão na bochecha. —

Você luta de verdade.
 — E você e Jacob?



— Eu não queria contar desse jeito. Um homem deve ser
honesto sobre seu coração. Mas homens, eles nunca são.

Uma picape desceu a estrada em direção a elas, reduziu a
velocidade, o motorista abanou antes de acelerar novamente. Um
garoto do campo conferindo se tudo estava bem. Como se alguma
coisa fosse jamais ficar bem novamente. Renee pensou em sinalizar
a ele que parasse e chamasse a polícia, mas ela não queria chamar
mais atenção sobre a família Wells.

Agora que a raiva desaparecera, Renee sentia-se vazia. Ela mal
conseguiu sussurrar: — Conte-me. Por favor.

— Eu vivia na fazenda dos Wells quando era jovem. Meu pai e
meu irmão trabalhavam nas árvores de Natal e eu ajudava na horta,
colhendo tomates e vagens verdes. Trabalhadores imigrantes com
permissões temporárias. Mi padre disse que era o único caminho
para fora do México. Foi quando eu conheci Joshua.

— Você quer dizer que Warren Wells deixou que o filho dele
namorasse uma mexicana? Pelo que Jacob me disse, sua gente...
quero dizer, os trabalhadores, não eram pessoas que ele respeitava.

Carlita soltou a fumaça em meio a um sorriso. — Nós não
namoramos. Ele ia até o acampamento quando os homens estavam
no campo. Eu estava na cabana, separando feijões. Ele entrou como
se fosse dono do lugar e sentou-se ao meu lado. Eu era apenas uma
garota assustada, mas sabia o suficiente para manter minha boca
fechada. Meu inglês era decente, mesmo naquela época. Eu ia para
a Carolina do Norte com a minha família há anos, principalmente
quando meu padre trabalhava com soja e tabaco perto da costa,
algumas vezes pêssegos. Uma coisa levou à outra, Joshua tirou o
cesto de feijão do meu colo, deixou-o de lado e deitou-me no feno.

— Deus. Ele violentou você?
Carlita deu um riso áspero. — Ah, não. Eu queria ver como era

um gringo. Eu só tivera alguns dos garotos do acampamento antes e
mi padre teria me matado se tivesse me pego. Era um perigo e isso
deixa as coisas mais divertidas quando você é uma adolescente.
Comprende?

— Na verdade, não. Eu mantive a minha virgindade até que
conheci Jacob — mentiu ela. — E só desisti dela na época porque



sabia que íamos nos casar.
— Talvez eu pensasse algo como isso. Nosso visto dizia que

podíamos ficar nove meses e que tínhamos que voltar para
Guadalajara em dezembro, depois que todas as árvores estivessem
cortadas. Achei que, se engravidasse de Joshua, eu ganharia um
anel e um green card.

Renee ficou chocada com a confissão. — O que isso tem a ver
com Jacob?

— Depois da primeira vez, Joshua e eu ficávamos juntos
durante todos os minutos em que conseguíamos escapar. Ele
gostava e eu achava que, quanto mais fizéssemos, mais rápido
conseguiria um bebê gringo em minha barriga. — Ela bateu na
barriga nua e falou com amargura: — Acontece que não sirvo para
nada lá. A semente não cresce.

Renee ficou imaginando se nunca ter um bebê era pior do que
perder duas filhas. Ela decidiu que nada podia ser pior que aquilo. —
E então você teve que voltar para o México?

— Não. O pai dele ajeitou as coisas para que não precisássemos
voltar imediatamente. Joshua disse que foi porque éramos baratos.
Disse: "Papai não precisa pagar salários de homens brancos". Jacob
costumava seguir Joshua algumas vezes quando ele ia ao
acampamento. Eu acho que ele tinha ciúmes.

— Sinto muito, você não conhece Jacob.
— Talvez você não conheça, hein, senora? Ele costumava nos

observar enquanto estávamos juntos. Um dia, sob a ponte, eu o vi
escondido nos arbustos. Ele saiu e disse que contaria ao pai se eu
não o deixasse fazer também.

Os intestinos de Renee reviraram-se como se hospedassem um
ninho de cobras. — E você deixou?

— Joshua ficou loco, bateu nele. Disse que ele era mais velho e
tinha o direito de ser o primeiro. Disse para voltar quando tivesse
algo a oferecer em retorno.

— E?
— Jacob finalmente voltou. Há oito anos. Logo depois de casar

com você.



 
 

CAPÍTULO 21
 

A casa parecia uma torre de vigia na colina sobre o rio. Jacob
disparou a picape sobre a ponte, subiu o caminho e parou,
derrubando o corrimão que beirava a escada. Ele correu para a
sombra da varanda e bateu na porta com os dois punhos. — Josh.
Abra essa maldita porta.

A maçaneta girou e a porta se abriu. Joshua segurava um jarro
cheio de chá gelado, um pedaço de limão preso na borda. — Olá,
mano. Que bom que veio. Estamos começando a parecer uma
família novamente.

— Você começou o incêndio na construção.
— Jake, não seja assim. Entre e beba alguma coisa.
Jacob não se moveu, os punhos ainda fechados. — Eles estão

me observando. Eles suspeitarão.
— Olhe, não me diga que a coisa não tinha seguro. Eu conheço

você. Você é uma lasca do velho. Mesmo se perder, você ganha
dinheiro, exatamente como Warren Wells. — Joshua olhou para o
cemitério da família, um sorriso maldoso no rosto com a barba por
fazer.

— Incêndio culposo é um crime grave.
— A chefe dos bombeiros apareceu, não foi?
— Eles investigam todos os incêndios em estruturas. Você sabe

disso.
— Mas ela não encontrou nada. Tinha que ser um acidente. Um

trabalhador jogou um cigarro perto da lata de querosene, certo?
Jacob fez uma careta, odiando-se por deixar o irmão gêmeo

dominar sua vida por tanto tempo, mesmo enquanto estava
ausente. — Ela disse que farão mais testes, mas foi sua conclusão
preliminar.

— Eles farejarão por todo lado e tentarão assustar você, mas,
no final, eles pagarão. E então você pode me pagar.



— Eu pagarei. Mas deixe minha esposa fora disso.
— Ah, Jakie. Não é assim que se joga. Ela está envolvida

demais para ficar de fora. Ela é família.
— Que droga, estamos tentando fazer com que as coisas deem

certo. Não quero perdê-la.
— Você quer dizer que não pode se dar ao luxo de perdê-la

ainda.
Jacob olhou para a inclinação das colinas, o prado descendo até

o rio, o longo caminho de areia, a ponte distante. — Eu cumpri
minha parte do negócio — disse Jacob. — Agora dê o fora e volte
para o Tennessee.

— Eu até que comecei a gostar daqui.
— Eu devia ter matado você quando tive a chance.
— Ver Carlita o deixou todo animado.
— Você contou a ela, não foi? Sobre Mamãe?
— Segredos de família ficam na família — disse Joshua. — Não

é o que sempre diz?
— Ela sabe que você envenenou o próprio pai?
— Por que não entra e toma alguma coisa gelada? Estou

bebendo Corona hoje. Um gostinho do México enquanto Carlita está
fora.

— Ela voltou para o Tennessee?
— Não faço a menor ideia. Ela pegou as chaves e saiu antes

que eu acordasse. Você sabe como as mulheres são. Você sabe
como ela é.

— Você devia deixá-la fora disso.
— Ah, mas ela é a pitada certa entre nós dois, não é? — Joshua

inclinou a cabeça em direção à parte de dentro da casa. — Ela devia
estar nos retratos de família, os braços em torno de você e de mim,
Mamãe e Papai na parte de trás, sorrindo como um casal de
caveiras.

— Cale a boca.
— Como um casal de caveiras.
— Eu não os matei.
— Não. Papai fui eu.



— Você não precisava. O câncer já tinha chegado ao fígado. Ele
não teria vivido mais do que seis meses.

— Eu não ia deixar o desgraçado acabar com a minha alegria.
— Eu não sabia que ele tinha mudado o testamento.
— Claro. — Joshua pegou um cigarro no bolso da camisa,

colocou-o entre os lábios apertados e limpou o suor da testa oleosa
com a parte de trás da mão. — Pensamos que seria meio a meio.
Mas ele nos enganou até o fim, como fez a vida inteira.

— De vez em quando eu o pegava observando aquela bengala
quebrada, olhando as lascas da madeira. Como se soubesse.

— Não me admira nada — disse Joshua em torno do cigarro. —
O único motivo pelo qual ele não a matou foi você ter chegado
primeiro.

— Eu não...
— Deixe de merda, Jake. Está no seu sangue. É o que fazemos.

— Ele acendeu o cigarro, segurando o isqueiro no alto, o reflexo da
chama em cada uma de suas pupilas escuras. Ele balançou os cubos
de gelo no jarro de chá, o ruído como ossos sacudidos em um
caixão de vidro. O isqueiro desapareceu dentro do bolso, em um
lugar fácil de encontrar se precisasse incendiar alguma coisa.

E frequentemente precisava, Jacob sabia. — Ninguém
acreditaria se você contasse.

— E isso importa? Em uma cidade pequena como essa, o jornal
estaria em cima como moscas no mel. Eles o arrastariam pela lama
até que você estivesse tão sujo que não importaria mais a verdade.
Não é todo dia que um garoto mata a mãe. E depois eles
começariam a ligar os pontos no resto.

— Você também iria para a cadeia.
Joshua deu um trago no cigarro como se fosse a última dose de

oxigênio e depois soprou. — Não tenho nada a perder. Nenhuma
prisão é pior do que acordar mijado e pobre todos os dias. Além
disso, eu não deixo provas. Papai estava tomando aquelas pílulas, de
qualquer forma. Um pouco de digitalina e cianeto não era nada.

Os amigos de Warren Wells haviam derramado simpatia nos
gêmeos. Pessoas como Rayburn Jones e o advogado da família,
Herbert Isaacs, falaram sobre como os filhos tinham sido tão nobres,



voltando à fazenda para ajudar o pai doente a terminar a última
colheita de árvores. O funeral aconteceu na Igreja Batista de Three
Springs, onde Warren Wells servira como diácono por alguns anos,
antes de seu fervor voltar-se para o acúmulo de tesouros da Terra
em vez dos do espírito. Durante o serviço do funeral, Joshua
disfarçara as risadas para se parecerem com soluços. Jacob não
sentira emoção alguma.

No dia seguinte ao enterro no cemitério da família, Herbert
Isaacs reunira a família no estúdio da casa dos Wells e lera o
testamento. Foi quando Joshua descobriu que ele recebera a
propriedade, em vez do dinheiro vivo que queria. Jacob recebeu a
parte do leão, oito milhões de dólares em outros ativos, algumas
propriedades e vários títulos e ações, enquanto cinco parentes mais
distantes receberam, cada um, títulos de propriedades comerciais no
centro de Kingsboro. A risada final de Warren Wells fora colocar uma
cláusula na herança de Joshua que o impedia de vender a
propriedade, e os impostos sobre o terreno de cento e quarenta
acres só serviram para garantir que Joshua precisaria de um
emprego para pagá-los. Caso contrário, o condado poderia penhorar
a propriedade e deixar Joshua com nada além de um parricídio não
rentável.

Com aquele ato desesperado, Joshua não conseguira viver à
altura de um legado de família que exigia que todos os feitos
sombrios pagassem dividendos.

— Não dá para vender nem fazer dinheiro com as plantações.
Até mesmo as árvores de Natal foram parar no inferno, ninguém
plantou as mudas e o resto ficou grande demais para vender.

— Mas um milhão pode durar muito tempo no Tennessee.
Joshua riu, mostrando os dentes irregulares. — Como eu disse,

Kingsboro não é tão ruim se você tem dinheiro.
— Saia da minha cidade.
— Ora, ora, Jacob. Agora que estamos nos acostumando um

com o outro. Meio que traz de volta os bons tempos, quando éramos
iguais.

— Éramos opostos.



Gêmeos opostos, o médico os chamara. Desenvolveram-se no
ventre face a face, imagens espelhadas um do outro. Joshua nascera
canhoto, com o coração deslocado para o lado direito do peito e, nas
propriedades misteriosas dos hemisférios do cérebro, mais propenso
a habilidades mecânicas e matemáticas, mas sem um conjunto
emocional profundo. Jacob nascera com o lado esquerdo do cérebro
dominante, a criança sensível e reclusa, facilmente dominada.
Desesperado pelo amor dos pais, mas sempre fracassando em
consegui-lo, enquanto Joshua o extraíra dos pais como um
açougueiro arrancando corações em um matadouro.

— Somos parecidos — disse Joshua, e adicionou com um piscar
feio: — Queremos as mesmas coisas.

— Você está errado. Eu mudei.
— Eu vi como você olhou para Carlita. Ela teve alguns anos

difíceis, mas ainda é um taco bem gostoso, não é?
— Para mim chega. Como eu disse, vou resolver as coisas com

Renee. Depois de todos os tempos difíceis, devo isso a ela.
— Claro. — Joshua jogou o cigarro na grama, na beira da

varanda, e um fio fino de fumaça subiu para o céu. — Entre, sente
um pouco. Vamos agir como irmãos.

Jacob olhou para a ponta laranja quase apagada do cigarro. Se
Jacob queimasse a casa que Wells construíra, Joshua teria que ir
para casa. Não essa casa, mas para sua casa de verdade, um trailer
sujo além da fronteira estadual, onde bandeiras confederadas
tremulavam ao vento e lanchonetes de waffle e casas de penhor
personificavam um distrito comercial.

— Você merece esse lugar — Jacob ouviu-se dizendo, apesar
de, em sua mente, enxergar as garras amarelas das chamas subindo
pelas paredes de madeira, agarrando a beirada do telhado,
arranhando as telhas.

Joshua resmungou. — Aposto como você fez com que aquele
advogado vagabundo de porta de cadeia Isaacs, quando descobriu
que Papai tinha câncer, o manipulasse. Fez com que ele mudasse o
testamento enquanto eu envenenava o velho rato. Fico imaginando
quando ele levou para fazer isso.

— Você era o favorito do Papai, lembra-se?



— Somente quando ele não conseguia saber quem era quem.
Jacob olhou novamente para o celeiro, lembrando-se da

carnificina que fora a matança de galinhas de Joshua. Psicólogos
forenses dizem que muitos assassinos em série fizeram um estágio
praticando em animais. De acordo com o perfil, muitos deles
também mijavam na cama até bem tarde na infância. Mas Jacob,
não Joshua, era quem acordara com os lençóis molhados até os sete
anos, quem esgueirava-se para fora da cama e amontoava os lençóis
antes que o irmão gêmeo acordasse. Ele nunca era esperto o
suficiente, porque Mamãe não deixava ninguém mais lavar a roupa.
E ela sempre ficava exultante ao pendurar os lençóis amarelados de
Jacob, sabendo que os trabalhadores e o pai os veriam.

Jacob passou por Joshua e entrou na casa. A casa que deveria
ter sido dele.

Ele encaminhou-se para a escada escura, cada batida do corpo
em queda de sua mãe ecoando na cabeça. Lá, entre as sombras, na
alcova no final do corredor, ele viu um rosto pálido. Um rosto de
criança, flutuando, etéreo, moldado pela névoa distante de uma
lembrança. Ele afastou a lembrança, porque não se podia confiar em
lembranças, especialmente aquelas que nasceram nessa casa.

Joshua gritou do andar de baixo, mas Jacob não conseguiu
entender as palavras. O quarto de sua infância estava logo em
frente. Ele abriu a porta e entrou. O sol brilhava através da janela
aberta, as cortinas douradas e macias. A cama dele ainda estava
desarrumada e as cordas que Joshua usara há algumas semanas
para amarrá-lo ainda estavam presas na cabeceira. A cama de
Joshua parecia que não fora usada e ele ficou imaginando se Joshua
e Carlita tinham passado para o quarto principal.

Jacob abriu o armário. Nenhum Monstro da Meia, nenhuma
cabeça ensanguentada de galinha, nenhum brinquedo quebrado. O
armário estava vazio, exceto pela prateleira superior. Ele puxou a
bengala quebrada com o cabo de marfim amarelado entalhado no
formado de uma cabeça de águia. Ele correu a mão pelas bordas
quebradas, sentindo a madeira onde ele usara a faca quinze anos
antes. Ele não sabia que ela quebraria. Ele não quisera matar a mãe,
não importa o quanto ela o odiava.



— Dois milhões é uma boa barganha — disse Joshua da porta,
sem nenhum traço do sotaque rural do sul. Joshua, o ator, o
bajulador, o manipulador. Aquele que enganara os pais com uma
pretensão de devoção.

— Eu preciso saber que vai acabar.
— A culpa é uma moeda emprestada da alma — disse Joshua.

— E só uma pessoa consegue quitar a dívida.
— Eu acho que Papai suspeitava de alguma coisa. Talvez seja

por isso que ele me deixou o dinheiro. Como uma espécie de
pagamento.

— Ele sabia sobre Carlita, é por isso. — O sotaque de caipira de
Joshua voltou, como se ele estivesse falando em dialetos. — Ele não
queria filho dele encostado com uma mexicana.

— Ele também não gostava de Renee.
— Você conhecia o Velho. Ele descobriu o valor dela. Simples

assim.
— Eu a amo.
— É claro que a ama. Um Wells sempre ama sua mulher até

que ela fique no caminho para o que você realmente quer.
— Eu não quero isso.
— Você devia ter pensado nisso na época em que espiava eu e

Carlita.
— Eu nunca vira nada como aquilo antes.
— Seu sotaque, Jake. Está voltando.
— Não consigo evitar. — E não podia. Esse quarto, os fantasmas

nas paredes, os passados real e imaginário, tudo ganhava e perdia
substância. O chão parecia se mover sob seus pés e ele segurou-se
na porta do armário para se equilibrar.

— Por que você acha que eu casei com ela, Jake?
— Para que ela conseguisse o green card.
— Isso não importava na época. Foi antes de ficarem tão loucos

com os terroristas. Ilegais podiam ficar por alguns anos e perderem-
se no sistema. Há um único motivo para eu ter me casado com ela.

Jacob segurou-se na porta do armário, aquele no qual seus
pesadelos de infância haviam sido projetados. O estômago contraiu-
se, o coração bombeou vidro moído pelo sistema vascular. Esse



quarto, a cama que havia ficado encharcada com seus sonhos e sua
urina, o espaço entre a cama onde Joshua encenara seus melhores
jogos, a janela através da qual o mundo ficara menor e mais feio. As
paredes fecharam-se e ele mal podia respirar.

— Eu casei com ela porque você a queria — disse Joshua. —
Era a única coisa que eu podia tirar de você.

— Não — disse ele, mas a mentira tinha gosto de poeira do
armário.

— E você só a queria porque ela era minha.
Ele balançou a cabeça e o suor e a tristeza caíram do couro

cabeludo.
— Porque você viu como era ser próximo de alguém — disse

Joshua. — Não era só o sexo, apesar de isso com certeza tê-lo
deixado doido. Você acha que eu não sabia quando estava
espiando? Por que você acha que o levei ao acampamento naquela
noite? Eu queria que visse o que estava perdendo. Eu queria que
visse que você nunca seria eu, não importa o quanto tentasse.

— Eu nunca quis ser você.
— Não foi o que os psiquiatras disseram. E Papai estava furioso,

um de seus filhos tinha a cabeça fodida.
— Aquelas eram... dificuldades emocionais... distúrbios de

ajuste.
— Palavras de vinte dólares para "cabeça fodida".
Jacob sentia-se como se a porta do armário estivesse se

fechando sobre seu corpo. Ele piscou e o quarto parou de se mover.
— Um dos médicos disse que podia ser congênito.

— Ainda empurrando a culpa, hein? Por que não pode
simplesmente aceitar que você era um fodido desde que respirou
pela primeira vez? Que você deveria ter morrido dentro da maldita
barriga da Mamãe e deixado tudo para mim, como deveria ter sido.

Jacob deslizou para o chão até ficar de joelhos, novamente com
onze anos, depois nove e depois sete. Joshua esticou a mão
esquerda e lá estava o Monstro da Meia, sangrento, pontudo e cinza.
Joshua mexia a meia imunda como uma marionete, usando a voz de
"Faça um Desejo".



— Deseje que eu faça você desaparecer — disse a meia, e a voz
teatral de Joshua ecoou pelo túnel dos anos, perseguindo-o,
agarrando-o, arranhando-o.

Ele chutou e arrastou-se para trás, para dentro da segurança do
armário. A porta bateu e a escuridão caiu sobre ele, mas, em sua
mente, o Monstro da Meia ainda tentava alcançá-lo, alcançá-lo,
alcançá-lo.



 
 

CAPÍTULO 22
 

A chefe dos bombeiros, Davidson, estava esperando no
escritório da M & W quando Renee chegou, vinte minutos atrasada.
A porta do escritório de Donald Meekins estava fechada. Ele devia
estar em uma reunião, ou teria trancado a porta externa do
escritório.

Davidson estava parada, rígida como um soldado. — Onde está
seu marido?

— É o que eu queria saber. — Os olhos de Renee estavam
inchados e úmidos. Ter um marido traidor fazia isso com uma
mulher. Mas ela sabia bem da capacidade dele de manter segredos.
Sua ligação mais profunda era a desonestidade mútua.

— Lamento fazer isso aqui, mas preciso falar com vocês dois.
Juntos.

— Não existe mais "juntos".
— Lamento, Sra. Wells. Não quero me meter em assuntos

pessoais. Mas depois do incêndio na construção de seu marido, tive
que voltar e olhar as provas coletadas quando sua casa incendiou.

— Você disse que o SBI classificou o incêndio como acidental.
— Não exatamente. Eles disseram "causa indeterminada".
Renee limpou o nariz com um lenço de papel amassado que

puxou do bolso. Ela odiava ser vista desse jeito. O cabelo estava
emaranhado e suado, as bochechas brilhando com choque e pesar.
Ela não deveria ter vindo para o escritório depois do encontro com
Carlita, mas esperava confrontar Jacob.

E dar uma olhada na cópia impressa da apólice do seguro de
vida da empresa.

— Tivemos uns poucos casos recentes de incêndio criminoso,
então tive que voltar e analisar novamente todos os incêndios
suspeitos desse ano. Houve um no cemitério e o zelador disse que
viu uma mulher perto das árvores quando ele começou. O escritório



de um advogado pegou fogo há seis semanas, queimou a parte de
trás do prédio antes que conseguíssemos controlá-lo. Começou do
lado de dentro, parece que foi um curto-circuito no fio do
computador. O escritório pertencia a Herbert Isaacs. O nome soa
familiar?

— Não, a não ser que ele alugasse alguma coisa da M & W.
Então pode ser que eu tenha visto o nome dele em alguma
declaração ou algo parecido. — Renee não conseguia pensar direito.
Ela tinha que se livrar de Davidson até que pudesse resolver as
coisas com Jacob. Ela não podia falar antes que soubesse que
história iriam usar.

— Herbert Isaacs era o advogado do pai de Jacob, que foi quem
construiu o prédio de escritórios. Então acho que talvez houvesse
uma chave extra por aqui e alguém teve acesso sem precisar
arrombar nada.

— É um chute bem longe.
— Normalmente, incendiários têm um modus operandi, uma

maneira de trabalhar que é tão distinta quanto impressões digitais e
que os entrega. Mas, dessa vez, quatro incêndios diferentes, quatro
causas diferentes.

— Parecem acidentes aleatórios para mim. Isso explicaria a
diferença.

— Três deles têm o nome Wells em comum. Quatro, se você
contar o fato de que uma Wells está enterrada no cemitério.

Renee jogou o lenço de papel úmido no lixo e tentou sorrir.
Alguma coisa se quebrara dentro dela e seu estômago doía por
causa da cotovelada que recebera de Carlita. Ela passou a mão na
barriga. — Não sei do que está falando.

— Sra. Wells, estou começando a acreditar que você era a
mulher que o zelador viu.

— É crime uma mulher visitar o túmulo da filha? — Renee
canalizou a raiva que sentia de Carlita e de Jacob em Davidson. —
Se estou sob suspeita, talvez eu deva falar com um advogado antes
de responder mais alguma pergunta. Mas como não vejo a polícia
com você, estou começando a acreditar que está blefando.



Davidson torceu os lábios finos, os olhos quase fechados de tão
apertados. Ela puxou um saco plástico do bolso de trás da calça.
Dentro dele havia um pedaço de papel amassado. — Encontrei isso
na cena quando voltei para dar mais uma olhada na casa. Estava no
porão, perto dos pedaços de carvão. Alguém deve ter deixado isso lá
para ser encontrado, caso contrário, teria queimado. E é bem
recente, ou o clima teria desbotado a tinta.

Renee não pode evitar de esticar o braço para o saco, mas
Davidson o puxou para longe. — Deixe-me ler para você — disse ela.
— "Espero que goste do presente para a casa. J.".

Davidson observou Renee como se ela fosse um germe em uma
lâmina de microscópio, mas o rosto de Renee transformara-se em
pedra.

— Muito estranho, não é? As impressões digitais coincidem com
as de Jacob. Ele tinha um registro da época da adolescência,
vandalismo leve na escola, e ele incendiou uma ponte, mas não foi
registrada queixa. Ele também foi preso por agressão, mas a vítima
era um mexicano que não quis registrar queixa. Suas impressões
digitais não estão arquivadas, mas você tocou nisso antes, não foi?

Renee deixou o rosto dobrar-se o suficiente para formar um
sorriso. — Se você acha que Jacob incendiou a própria casa, ele
seria muito burro de deixar algo como isso na cena.

— Eu não acho que seu marido seja burro. Mas posso contar
dois milhões de razões para que ele acoberte o crime.

— O seguro da casa era só um milhão.
Os olhos de Davidson ficaram sérios, o cabelo curto fazendo

com que ela parecesse um monge que fazia careta ao ver a alegria
dos outros. — Sua filha valia mais um milhão.

— Isso não deveria ter acontecido — disse Renee, os olhos
desviando-se para o Rembrandt na parede, uma vila flamenga presa
no tempo, um lugar onde nenhuma criança queimava. Ela não
conseguia encarar isso. Estava lá dentro, escondido, dentro de uma
tumba. Nada além de cinzas. — Foi um acidente.

— Você não sabia, não é? Sobre o seguro de sua filha?
— É claro que eu sabia — disse ela. Um milhão por filha. Ela

aceitara porque reconstruíra a pessoa que costumara ser, moldara o



passado até que conseguisse viver com as consequências. Ela
simplesmente mudara aquilo em que acreditava. Não era errado,
era? Não quando sua alma e sua sanidade estavam em jogo.

— Eis o que acho que aconteceu — Davidson disse. — Seu
marido tinha problemas de dinheiro. Não sabemos qual era o
tamanho do buraco, mas os detetives terão tempo suficiente para
descobrir depois que conseguirmos acusá-lo de incêndio culposo.
Então, ele precisava de dinheiro rapidamente e havia essa bela casa
nova, que valia talvez trezentos mil, mas com um seguro de um
milhão. Tudo o que precisa é de um curto-circuito e seu marido
consegue um lucro enorme da noite para o dia. Se não fosse por um
pequeno erro, provavelmente ele teria se livrado.

Um pequeno erro.
A chefe dos bombeiros reduzira a vida de Mattie a três palavras.

Davidson nunca saberia como o pezinho de Mattie chutava no
ventre, bem perto das costelas, com tanta força que ela e Jacob
brincaram sobre sua futura estrela do futebol. Davidson não sentara
Mattie no colo e lera histórias, não assistira a vídeos de receitas com
ela e não fizera doces, não vira Mattie com roupa de bailarina
saltando pelo chão do ginásio, não penteara seus cabelos luxuriantes
nem a deixara usar esmalte roxo e colares bobos. Davidson não
sabia sobre as dezesseis milhões batidas do coração de sua filha,
cada uma delas uma bênção sem medida, e nem das outras milhões
que Deus tomara deles.

— Não foi Jacob — Renee deixou escapar, tentando convencer a
si mesma. — Eu acho que foi Joshua que começou o fogo.

— Joshua?
— O irmão gêmeo dele. Ele sempre teve ciúmes do sucesso de

Jacob. Ele quer destruir Jacob, fazê-lo descer ao nível dele, arrastá-
lo para o inferno.

Davidson bateu o saco contra a coxa grossa. — Joshua Wells,
uh? Ele não aparece aqui há anos.

— Você o conhece?
— Eu sabia sobre ele. Eu fui à escola no outro lado do condado,

mas todos sabiam sobre os garotos Wells, o pai sendo rico e tudo.



Engraçado, mas Jacob sempre foi o encrenqueiro, o garoto com o
nome nos jornais, não o outro.

— Você entendeu errado. — Renee lembrou-se do que Carlita
dissera a ela sobre o gêmeo misterioso de Jacob. O desespero
espremeu suas entranhas. — Joshua, era ele que fazia todas as
coisas ruins e colocava a culpa em Jacob. Eu conheço Jacob. Ele é
honesto e bom.

— O gêmeo malvado que fazia tudo, hein? — Davidson não
pareceu se divertir com a piada. — Você está tentando vender sua
história para o canal Lifetime ou algo parecido?

— Jacob não começou o fogo em nossa casa. Eu estava lá,
lembra-se?

— Nada pessoal, Sra. Wells, mas não acredito em você. Em
nenhum dos dois. E quando eu analisar de novo esses quatro
incêndios, vou descobrir alguma coisa. E então quem vai bater à sua
porta será a polícia, não eu.

O rancor invadiu Renee. — Muito bem. Pelo menos, não
precisarei sentir o fedor de seu suor novamente.

No fim do corretor, a porta do escritório de Donald Meekins
abriu-se. Uma mulher ruiva e sardenta saiu, arrumando a blusa de
fibra natural. Renee a reconheceu como uma das inquilinas da
empresa, uma massagista que alugava um escritório no centro.
Donald a seguiu, sua risada morrendo quando ele viu Renee com
uma mulher de uniforme.

A ruiva ergueu as sobrancelhas, mas Donald disse: — Volte na
semana que vem e discutiremos a extensão do aluguel, Srta.
Adamson. Ligue para Renee e marque uma hora.

— Obrigada, senhor — disse a Srta. Adamson, afortunada de ter
escolhido como carreira a medicina alternativa, em vez da atuação.
— É um prazer fazer negócio com o senhor.

Donald levantou o braço para ajustar a gravata, mas deve ter se
dado conta de como isso pareceria. — Sim. Obrigado. Bem, vejo
você na semana que vem.

A Srta. Adamson sorriu ao passar por Renee para sair,
rebolando como uma potra nos saltos altos. Depois que ela saiu,
Donald perguntou a Davidson: — Posso ajudá-la?



— Só preciso preencher mais alguns formulários para fazer
inspeções em alguns de seus apartamentos. A Sra. Wells aqui me
ajudou.

Donald olhou para o distintivo e assentiu na pressa de
esconder-se novamente no escritório. — Bem, depois de todos os
incêndios que vêm acontecendo, acho que é uma boa coisa.

— Parar, olhar e essas coisas todas — disse Davidson. — Preciso
voltar ao carro. Alguém pode estar tentando roubar um hidrante.

— Ok, obrigado — disse ele, usando a frase em excesso, grato
por tudo hoje. Parecia que a Srta. Adamson tinha um talento raro
para a cura emocional. Donald entrou no escritório e fechou a porta.

— Ele acha que Jacob teve uma onda de azar — disse Renee.
— Algumas vezes, as pessoas fazem a própria sorte — disse

Davidson. Ela enfiou o saco com o bilhete no bolso.
— Você deveria ver se há impressões digitais de Joshua — disse

Renee. — Ou gêmeos idênticos têm as mesmas impressões?
— Não, as impressões digitais são diferentes. O DNA é que é

igual.
— Não foi Jacob.
— Você parece uma mulher legal. Só casou-se com o homem

errado. Queria não ter que pegá-la.
Davidson saiu sem olhar para trás. Renee sentou-se à mesa,

pegou o telefone e tentou ligar para o celular de Jacob. O sinal
estava muito fraco.

Ela lembrava-se de ter mostrado o bilhete para Jacob quando
ele estava no hospital, mas achou que ele ainda estava na bolsa.
Talvez ela o tivesse deixado cair quando voltara às ruínas, na noite
em que encontrou o espelho. Na noite em que seguiu o estranho
para dentro da floresta. Ele deveria tê-lo queimado.

Pelo menos agora ela sabia quem era o estranho. O incendiário.
Joshua.
Um homem que ela nunca encontrara, mas que devia ter tanto

ódio por ela como tinha pelo irmão gêmeo. Ódio suficiente para
querer matá-los. Mas somente Mattie pagara.

Mas por quê? Se ele queria vingança, por que esperara tantos
anos? O que ele tinha contra Jacob? Havia uma palavra alemã,



"doppleganger", que significava uma cópia espiritual. Se o distúrbio
dissociativo de Jacob era congênito, então talvez Joshua também
tivesse alucinações.

A não ser que Carlita estivesse falando a verdade e Jacob
estivesse realmente apaixonado por ela. Aquilo deixaria Joshua com
ciúmes, não deixaria? Os irmãos tinham sido competitivos e Joshua
sempre perdera.

Ela não conseguia fazer a conexão final. Ela conhecia Jacob.
Eles eram mais próximos do que os gêmeos jamais poderiam ser.
Eles sobreviveram juntos a duas grandes tragédias, eles tinham se
apoiado para sair da hipoteca do desespero. Eles estavam se
desenvolvendo, criando um futuro novo e brilhante sobre as cinzas
do passado. Dois Wells eram melhores do que um.

Renee sentou-se na mesa e tentou se concentrar no trabalho,
verificando um banco de dados de contas de água. Os números na
tela do computador embaralhavam-se diante de seus olhos. O
relógio arrastava-se lentamente, mas Jacob não entrou pela porta.
Ela tentou o telefone novamente.

Ele respondeu no segundo toque. — Alô?
— Jake! Onde você está?
— Onde a porta se abre para os dois lados.
— Não, Jake, pare com os joguinhos. Precisamos—
— Termine. Adeus.
Ela afastou-se da mesa e saiu, sem se incomodar em dizer a

Donald que estava saindo. Ela encontraria Jacob e o confrontaria
sobre Carlita. Jacob podia ser um incendiário e uma fraude do
seguro, mas não era um trapaceiro. Mas, se ele tivesse ido para a
casa novamente, para o lugar que desprezava, então a chantagem
de Joshua devia ter tido uma reviravolta sombria.

Apesar de nunca ter andado muito naquela parte do condado,
ela conhecia a estrada de duas pistas que corria para o oeste ao
longo do rio. Além do vale de Kingsboro, a estrada era sinuosa e as
casas eram mais esparsas nas colinas. As florestas estavam viçosas
com pinheiros, carvalhos e nogueiras. Grande parte da terra ao
longo do rio tinha fileiras de tabaco ou milho e o gado pastava,



servindo suas sentenças em campos da morte idílicos cercados com
arame farpado.

A ponte ficou à vista e ela reconheceu os parapeitos de madeira
com a tinta cinza descascando. Sob aquela ponte, de acordo com
Carlita, Jacob espiara o irmão fazendo amor. Exceto que Carlita não
considerava a afeição de Joshua como amor. Ela falou dela como um
vício mútuo, uma necessidade degradante, uma ligação de
desespero. Aparentemente, somente Jacob era capaz de amar
Carlita, seja qual for a forma que a mulher imaginara. Uma imagem
atravessou sua mente, de Jacob sobre Carlita, a pele pálida suada
dele contra o corpo escuro e musculoso dela, as coxas dela em volta
do quadril dele, as pernas entrelaçadas em uma paixão profana.

A casa dos Wells ficava na colina, tão inflexível quanto se
lembrava e, além das árvores, ela viu a nova picape de Jacob. Mas o
Chevrolet verde enferrujado não estava lá. Jacob estava sozinho na
casa.

Ela reduziu a velocidade ao cruzar a ponte, as mãos tão
apertadas no volante que as juntas estavam brancas. Ela olhou
sobre o parapeito para a água que corria lá embaixo, as correntes
passando rapidamente ao redor de pedras e derramando-se em
pequenas quedas d'água, alimentadas por uma centena de fontes
que nasciam nas montanhas. Jacob contara a ela uma história de
um barco que tivera quando criança e como ele fora esmagado no
rio. Ela ficou imaginando se Joshua também ganhara um barco
igual, já que gêmeos frequentemente ganham os mesmos
presentes.

A casa estava quieta quando ela estacionou o carro. Ninguém
saiu para a varanda. De perto, a casa tinha uma aparência gasta,
como se não tivesse sido cuidada, com janelas empoeiradas e
algumas tábuas meio soltas. O velho celeiro ficava em uma colina
próxima e galinhas cinzentas andavam pela grama na sombra do
prédio. Jacob tentara levá-la para dentro do celeiro durante a visita
do noivado, mas a ideia de poeira, estrume e insetos a havia feito
recusar. Ela estremeceu ao lembrar-se da história de Jacob sobre a
tortura dos animais.

Renee bateu na porta. — Jacob?



Talvez Joshua nunca estivera aqui e a chantagem fora um
artifício. Talvez Jacob tivesse vindo aqui para esperar Carlita. Um
ninho de amor perfeito. Talvez ele estivesse esperando na cama
nesse momento, com algumas velas, óleo mineral e cerveja
importada. Ela tentou girar a maçaneta. Trancada.

Ela caminhou em torno da casa, erguendo-se sobre a beira da
janela grande do primeiro andar, apoiando os pés na parede. A sala
de jantar estava vazia, exceto por uma mesa de madeira oval
coberta de poeira. Naquela noite, há muito tempo, Warren Wells
sentara-se na cabeceira, com Renee entre ele e Jacob. Além da
mesa, havia uma lareira, com pequenas estatuetas alinhadas na
cornija, sua ordem aparentemente inalterada desde a sua primeira
visita. Ela pulou de volta para o chão e continuou a circundar a casa.
A porta de trás estava aberta.

— Jacob?
A porta levava à cozinha, que era espaçosa, mas escura, apesar

do dia ensolarado. Ela tentou o interruptor das luzes. Nada. À
medida que seus olhos se ajustavam, ela viu uma mesa de metal,
perto do refrigerador, coberta de caixas de pizza, garrafas de cerveja
vazias e latas de comida abertas. Sob a mesa, havia uma caixa de
isopor. Alguém estava usando a casa.

Ela tentou contar todas as vezes em que Jacob chegara em casa
tarde, cuidando de afazeres ou visitando uma construção depois do
expediente. Depois que saíra do hospital, ele desaparecera por
algumas semanas. Ele alegara estar dormindo na floresta, mas a
memória havia sido prejudicada pela bebida. Talvez seus estados de
fuga fossem somente uma história para cobertura. Afinal, você não é
pego em uma mentira se não se lembra de onde esteve. Ou com
quem esteve.

Talvez Jacob tivesse voltado a fumar.
Ela atravessou o corredor até a escada. A luz do dia era mais

fraca aqui, os aposentos escondidos do sol por cortinas pesadas. A
casa cheirava a mofo, fumaça de cigarro e gordura de cozinha velha.
Havia cinzas de cigarro sobre algumas das latas e pontas estavam
espalhadas pelo chão. Ela parou e escutou, imaginando se Jacob a
ouvira chegar e estava se escondendo.



Renee começou a subir os degraus. Ela observou onde colocava
o pé, tomando cuidado para que a madeira não rangesse. Se Jacob
estivesse fazendo alguma coisa, era melhor pegá-lo no ato. Ela deu
dois passos e segurou-se no corrimão para distribuir melhor o peso.
A mão dela tocou em algo escorregadio e úmido.

Ela puxou a mão e colocou-a perto do rosto. Mesmo com pouca
luz, não havia engano.

Sangue.



 
 

CAPÍTULO 23
 

Escuridão.
Onde o Monstro da Meia vivia.
E todas as outras feras, as centenas de criaturas que alguma

vez rastejaram sobre a cama e o agarraram, apertando sua carne e
o destroçando.

Era o que Jacob disse ao primeiro médico, logo depois que a
mãe morrera.

Não, não "morrera", veio a voz do Monstro da Meia de um canto
invisível do armário. Ela foi morta.

O diagnóstico original fora um distúrbio de identidade, paranoia
com um complexo subjacente de perseguição. Mas o médico
conversara com Warren Wells e concordara em mudar o diagnóstico
para "distúrbio de ajuste", uma falha temporária no mecanismo de
adaptação. Dessa forma, Jacob podia se recuperar e continuar com
o negócio de tornar-se um Wells.

Dois anos depois, no sábado perdido, Warren Wells encontrou o
filho inconsciente no celeiro, rodeado de corpos sem cabeça de duas
dúzias de galinhas, uma machadinha ensanguentada a seu lado.
Daquela vez, o médico sugerira um distúrbio de personalidade
limítrofe com tendências sociopatas. Warren Wells o descartara
usando seu próprio diagnóstico: "Garotos são garotos".

E aquele foi o último médico, até Rheinsfeldt.
Alguns dos trailers no acampamento dos imigrantes haviam

queimado no ano seguinte, mas isso foi no final do inverno, quando
a maioria dos mexicanos fora para a costa para trabalhar com soja e
algodão. A única família que ainda morava no acampamento era a
de Carlita, mas ela e Joshua tinham se casado recentemente e se
mudado para o Tennessee. Jacob escapara da casa grande de frígida
naquela noite, cansado do ar pesado que envolvia seu pai depois
que seu "único filho" casara fora do próprio grupo étnico. Jacob



passara a noite com uma garrafa roubada de tequila, bebendo na
cabana e olhando para a janela escura e vazia de um dos trailers.

O fogo não fora culpa dele. Era como a raiva, ou como enxergar
vermelho, algo que queimara tão forte dentro dele que também
incendiara o que estava do lado de fora. Um palito de fósforo que
acendera a si mesmo.

Depois a faculdade, quando a bebida em excesso trazia rodadas
infindáveis de estados de fuga. Exceto que eram facilmente
explicáveis e, até onde Jacob sabia, ele nunca cometera atos
violentos quando elas aconteceram. Claro, algumas vezes ele
acordava com sangue na boca ou com pedaços de vidro quebrado
por dentro da roupa, mas nunca fora preso. Depois disso, ele
conhecera Renee e a raiva dissipara-se.

Mas ela não conhecia Joshua.
A metade dele que não podia ser restaurada nem extirpada.
No escuro, Joshua estava sempre com ele, sussurrando,

provocando, tentando.
Jacob nunca fora capaz de explicar isso para os médicos.

Mesmo psicólogos como Rheinsfeldt eram espertos demais para seu
próprio bem, folheando seus manuais grossos procurando palavras
latinas que o descrevessem. Se eles pelo menos tivessem escutado,
saberiam que não eram suas as palavras que ele dizia. Ele só dizia o
que Joshua diria.

Carlita entendera aquela parte. Carlita era primitiva, carnal, um
espírito animal. Ela via que Jacob e Joshua eram o mesmo e
conseguia amar os dois. Nem mesmo a mãe e o pai deles conseguia
fazer isso. Quando todos os outros tentaram afastá-los um do outro,
transformá-los em seres diferentes, Carlita os aceitara do jeito como
eram.

Ela era a única pessoa em que Jacob podia confiar, a única
pessoa que o seduzira a baixar a guarda.

E, como todos os erros de amor, esse carregava um preço
enorme.

Agora, encolhido na escuridão, o nariz cheio de poeira e fungos,
ele sabia que era tolice achar que um dia poderia escapar de
Joshua. Mesmo se ele matasse o irmão, a voz não o deixaria. Mesmo



se ele pagasse milhões de dólares e Joshua se mudasse para o
México, Jacob ainda estaria casado com o irmão gêmeo. Joshua era
parte dele. Algumas vezes, ele até mesmo pensara que era mais
Joshua do que ele mesmo, porque só Joshua teria medo do escuro
desse jeito.

Não Jacob.
Porque Jacob era corajoso, não era? Jacob cuidava dos

negócios. Jacob fazia o trabalho sujo para os dois.
Ele havia batido em Joshua, antes que a porta do armário

tivesse se fechado? Ele esticou os dedos e moveu-os lentamente
pelo chão. Ele tocou na cabeça de águia pesada da bengala. O bico
encurvado estava escorregadio e úmido. Ele levantou a bengala e
sorriu.

Você não precisava ter medo só porque estava no escuro.
Quando havia dois de você, nunca estava sozinho.
Certo, Joshua?
Passos.
Subindo a escada.
Mamãe. Você sofreu uma queda terrível. Por que não se deita e

descansa?
Ele riu no escuro, o som engolido pelo ar morto do armário. A

imaginação podia levar a melhor se você não tomasse cuidado.
Como Papai sempre dizia: "Sonhos são para os sonhadores, mas o
resto de nós tem que viver no mundo real".

Os passos ficaram mais próximos.
Devia ser Joshua, aquele outro que vivia fora de sua cabeça,

vindo para provocá-lo um pouco mais. Ou exigir mais dinheiro.
Mas Jacob estaria pronto dessa vez.
Ele agarrou a bengala.
Matá-lo e depois incendiar a casa.
Passos mais próximos.
E a voz dela. — Jacob?
O estômago dele se contraiu.
Ela. Ela sabia?
Ele mantivera Joshua em segredo porque ela não entenderia.

Ninguém nunca entendia.



E ele sacrificara tudo por ela, certo? Mudou-se de volta para
Kingsboro, assumiu os negócios dos Wells, tentou criar algum
impulso em um mercado difícil. Tudo para que ela pudesse dizer que
ela o transformara em um sucesso. Deu a ela as crianças, para que
pudesse sentir-se realizada, o sinal mais óbvio e inquebrantável de
comprometimento.

Mas até mesmo aqueles comprometimentos podiam ser
quebrados.

Ele a amava e, quando você ama alguém, deve tudo a essa
pessoa.

Carlita entendia aquilo, mas Renee nunca entenderia.
— Jacob? — Ela estava do outro lado do quarto agora,

provavelmente perto da janela. Ou da cama.
Ele ergueu-se sobre as mãos e os joelhos. Ouviu o deslizar do

tecido quando ela abriu as cortinas e um feixe de luz apareceu na
base da porta do armário. Por quanto tempo ele estivera ali? Dias?

Não. O sangue teria secado. Ele não se esquecera de nada. Isso
não era um estado de fuga.

Ele estava... confuso, mais nada.
Aquela besteira de Joshua era o tipo de coisa com que um

garoto assustado sonharia. Ele era um homem adulto, seu próprio
homem. Ele chamou baixinho pela porta. — Carlita?

O feixe de luz foi interrompido pela sombra dela. — Jacob? Você
está aí dentro? Você está bem?

— Sim. Joshua trancou-me aqui dentro. Deixe-me sair.
— Há sangue por toda parte.
Quantas vezes ele atingira Joshua? Ele não conseguia se

lembrar. Obviamente, não o suficiente, senão o corpo de Joshua
ainda estaria no quarto.

A maçaneta da porta girou e a porta chacoalhou no batente. —
Está trancada.

Jacob largou a bengala no canto. Ela não precisava vê-la nem o
sangue que estava na cabeça de águia do cabo. Ela não entenderia.
Ninguém nunca entendia.

Ele apoiou-se nos joelhos e procurou o gancho que instalara
quando era adolescente, para que tivesse um lugar para se esconder



da família quando o celeiro estivesse muito frio. Ninguém nunca
esperava que um armário fosse trancado pelo lado de dentro. Mas
Joshua descobrira e havia instalado uma trava também do lado de
fora.

— A porta se abre para os dois lados — Joshua dissera. — Você
pode me trancar do lado de fora, mas eu também posso trancá-lo do
lado de dentro.

Jacob empurrou a trava de metal para cima e ela caiu contra a
madeira. Quando a porta se abriu e a luz do dia o cegou, ele olhou
para a silhueta à sua frente. Piscando, ele disse: — Eu fiz isso por
você.

— O que, Jake? O que você fez?
Não era ela. Era a outra.
Renee.
O sangue marcava o chão como as pegadas de um animal

raivoso. A luz do sol criava diamantes de arco-íris enlouquecidos no
vidro da janela. O céu era um espelho, o céu era um espelho, o céu
era um espelho.

— Eu fiz isso por nós — disse ele.



 
 

CAPÍTULO 24
 

— O que está acontecendo, Jake? — Renee perguntou,
colocando a mão no ombro de Jacob. O marido estava com os olhos
frenéticos e pálido, sobre os joelhos, as roupas amassadas. Por que
ele se trancara dentro do armário?

— É Joshua — disse Jacob. — Foi ele que incendiou a casa. Foi
ele que matou Mattie.

Ela tentou compreender as palavras, mas não conseguiu. Mattie
morrera em um acidente. Até mesmo Davidson dissera isso. Se você
repetisse a história o bastante, ela se tornaria verdade.

Ela olhou em torno do quarto, viu as camas iguais, as cobertas
amarrotadas. Um dos lençóis tinha manchas redondas da cor da
ferrugem.

Ela recuou, mas ele esticou o braço, pegou suas mãos e olhou
para ela, uma imitação bizarra do momento em que ele pedira sua
mão em casamento. — Ele pegou o dinheiro do seguro — disse
Jacob. — Ele disse que Papai o enganou e o privou da herança.

— Jacob, temos que levá-lo a um médico.
— Temos que encontrá-lo, ou ele contará.
O trilho de manchas de sangue seguia para fora do quarto e

descia a escada. Jacob não parecia estar machucado. — Não.
Podemos usar o seu celular e chamar a polícia. Se seu irmão está
machucado, podemos conseguir ajuda para ele.

Meu Deus, Jakie, o que você fez com ele? Você está tão
obcecado com Carlita que ataca seu próprio irmão?

Ela precisava de tempo para entender as coisas. Se Jacob
estava encrencado, eles superariam juntos, como sempre o fizeram.
Ela puxou Jacob para que ele levantasse.

— Vamos — disse ela. — Você está ferido?
— Não. — Ele olhou pela janela e ela virou-se para ver o sol da

tarde banhando o cemitério da família e o celeiro além dele. — O



acampamento. É para lá que ele foi.
— Você o machucou?
— Temos que chamar a polícia.
— Sem polícia. Cuidaremos de nós mesmos, como sempre

fizemos. — Ela pegou a mão dele e o levou para o corredor,
tentando ver se escutava passos. Se Joshua estava na casa, ele a
teria ouvido chamar. A não ser que estivesse inconsciente. Ou
morto.

A mão dela ficou fria com a ideia de que poderia estar tocando
em um assassino.

Não. Ele não era um assassino. Era o marido dela.
Não era? Porque esse era o mundo real e Jacob amava somente

Renee. Claro, eles tiveram suas tragédias, mas todos as têm. Fazia
parte do território da respiração. As coisas fariam sentido novamente
quando fossem embora desse lugar. Ela ficou imaginando se Joshua
teria feito um seguro para a casa dos Wells e o quão rapidamente
ela queimaria, com toda aquela madeira.

Ao descerem a escada, Jacob disse: — Ele a teria matado.
— Matado quem?
— Mamãe. É o jeito dele.
— Ela morreu em um acidente, Jacob — disse ela, e se deu

conta de que aquilo acontecera aqui. Ela deslizara na escada e caíra,
os ossos quebradiços batendo contra o corrimão. Um pescoço
quebrado. Ninguém teve culpa.

— É — disse Jacob, mas seus olhos viraram-se para o pé da
escada como se o corpo ainda estivesse esparramado lá. — Foi o
que Joshua disse. Um acidente.

Quando eles chegaram ao final da escada, ela disse a Jacob
para esperá-la na camionete.

— O que você vai fazer?
— Vou procurar Joshua.
— Eu lhe disse, ele foi para o acampamento.
— Eu sei, querido, mas você está confuso nesse momento.
É para o próprio bem dele. Ele estará mais seguro assim. E é

meu trabalho protegê-lo. Pela família.



Ela esperou que Jacob passasse pela cozinha e saísse da casa.
Depois que ele passou do canto da casa, ela fechou a porta,
trancou-a e entrou na sala de estar. Os livros estavam desarrumados
nas prateleiras, alguns deles caídos e virados para baixo no chão.
Estatuetas, muitas delas reduzidas a fragmentos de gesso e
cerâmica, estavam espalhadas sobre a cornija. Uma garrafa de
cerveja jazia deitada sobre uma das cadeiras, uma poça seca à sua
volta. A lareira tinha camadas de cinzas finas, como se alguém
tivesse queimado pilhas de papel. O celular de Jacob era um bolo
derretido no centro delas.

Ela olhou por entre as cortinas e viu Jacob na camionete.
Renee verificou a sala de jantar. Ela quase podia ver o fantasma

de Warren Wells sentado na mesa, governando a família, exigindo
unhas limpas, a mesa posta com perfeição e a comida na
temperatura adequada. Ela conseguia entender o desejo dele de
perfeição. Ela o compartilhava. Talvez fora isso que Jacob vira nela e
fora por isso que se apaixonara. Era algo que nem Carlita nem
nenhuma outra mulher poderia dar a ele.

Um direcionamento para ser absoluto.
Ela o desafiara a ser um Wells e ele se tornara um. Ela era a

história de sucesso, tanto quanto o marido o era. Outros podiam
medir sucesso pelo número de acres desenvolvidos, a receita
recebida, as caridades realizadas ou os prêmios comunitários
recebidos. Mas o sucesso dela era interno, eterno, espiritual. Ela o
salvara dele mesmo.

Mas a um custo tão alto. Ainda assim, sacrifícios eram
necessários.

E ela não podia perder agora. Não quando o pagamento estava
tão perto.

Um Wells nunca fracassa.
Ela entrou no aposento que parecia ter sido o estúdio de

Warren Wells. Ele estava escuro, com cortinas pesadas bloqueando
uma janela fina. Havia uma escrivaninha no meio, com um pedaço
de papel solitário sobre ela.

Ela o pegou, levou-o até a janela e o leu pela fresta de luz:
"Devo a você oito milhões de dólares pela dor e pelo sofrimento". O



"oito" fora cortado e "dois" havia sido rabiscado embaixo a lápis.
Estava assinado "J". Como no bilhete que ele mostrara a Jacob

no hospital, o mesmo que Davidson encontrara na cena da casa
incendiada. As letras eram inclinadas para a esquerda.

Oito milhões. Era aproximadamente o valor da herança de
Jacob, incluindo a participação dos Wells na M & W Ventures.

— Não acredito que conheça você. Pelo menos, não
formalmente.

Ela virou-se, amassando o papel. Ele estava parado na porta, só
uma silhueta, com a janela da sala de estar atrás dele. Ela
reconheceu a voz. Aquela na floresta atrás da casa destruída, no
matagal do cemitério, aquela que ela ouvira no telefone. Mesmo
tendo sido disfarçada antes, o timbre das palavras era o mesmo,
espantosamente próximo do de Jacob, mas com um sotaque mais
preguiçoso.

— Joshua?
Ele deu um passo para dentro da sala e tinha que ser Joshua,

pois ele se parecia tanto com Jacob que ela teve que olhar duas
vezes para notar as diferenças. A principal era uma ferida acima do
olho direito, aberta e molhada, precisando de pontos. O sorriso dele
era mais duro, mais cínico, e os dentes eram tortos e amarelados. O
cabelo era oleoso, jogado para trás e irregular. Esse era o cunhado
dela, o homem que tinha o mesmo sangue e que nascera da mesma
semente que seu marido.

Ele era família.
Joshua passou a mão na sobrancelha e limpou-a na calça. —

Seu marido tem uma veia má — disse ele, em um tom arrastado
exagerado. — Não sei de onde diabos ele a tirou.

— Não sei que tipo de jogo você está fazendo, mas vamos
chamar a polícia.

— Não tenho o menor problema com isso, senhora. Aí posso
contar a eles o que Jacob fez.

— Ele não fez nada.
Joshua mancou à frente. — Ele fez bastante.
Agora a luz bateu no rosto dele e os olhos eram castanhos e

sombrios como os de Jacob, o queixo e as bochechas com as



mesmas proporções geométricas, a constituição com a mesma força
angular. Exceto pela crueldade no olhar, ele era tão bonito quanto o
marido dela.

— Fique longe de mim ou gritarei para chamar Jacob.
— Eu não faria isso se fosse você. Porque talvez você precise

que eu a salve dele.
— Você é louco. Jacob me contou sobre você.
— Bem longe do suficiente, aposto. Ele contou sobre quando

éramos crianças? Sobre como ele jogava a culpa de tudo em mim,
como roubava meus brinquedos? Como ele colocou Papai contra
mim até que me expulsassem da família?

Renee moveu-se até que a escrivaninha ficasse entre ela e
Joshua. Ela não gostava do sorriso maldoso dele, das fagulhas
enlouquecidas das pupilas. Jacob devia estar sentado na camionete,
esperando-a.

— E os oito milhões de dólares? — Perguntou ela.
— É justo — disse ele. — Foi o que Jake roubou de mim e é o

que ele vai me pagar de volta.
— Ele não roubou nada. Eu vi o testamento de seu pai. Jake

ficou com o dinheiro e você ficou com a casa e as terras.
— Deveria ter sido meu. Jacob virou o jogo todo.
— Não podemos lhe dar mais dinheiro.
— Não é assim que funciona. Mais dois milhões ou eu conto

tudo.
— Foi você quem começou os incêndios. Eles estão falando de

assassinato agora.
  Ele avançou, gemeu e apoiou-se contra a mesa. Seu hálito

fedia a cerveja e cigarro e o odor do suor subiu de suas roupas. Ele
estava feroz, desesperado, além da lei e da ordem.

Bum-bum-bum. O eco de punhos batendo na porta de trás. A
voz abafada e ininteligível de Jacob veio de fora.

—Dois milhões — disse Joshua a ela. — Você não tem mais
ninguém para matar? Pergunte a ele sobre a mãe.

Ele virou-se e mancou para fora do estúdio, fazendo uma pausa,
os dentes manchados cerrados. A ferida sobre o olho abrira-se



novamente e uma enorme lágrima vermelha corria pela bochecha. —
E pergunte a ele sobre o meu bebê.

E Joshua desapareceu, deixando Renee olhando do papel em
suas mãos para o retrato de família dos Wells na parede. Depois de
um momento, ela colocou o papel no bolso da calça e correu pela
casa, os saltos batendo no chão de madeira. A porta da frente bateu
e a fechadura foi trancada no momento em que ela a alcançou. Por
um painel de vidro na porta, ela conseguia ver a camionete de Jacob
e o seu carro, ambos com o capô levantado.

Ela correu pela sala de estar e pela cozinha, lutando com a
fechadura antiga na porta traseira e abrindo-a. Jacob estava parado
no degrau, os braços erguidos de cada lado. Em cada uma das
mãos, um monte de fios estava pendurado como cobras mortas.

— Ele cortou os fios da ignição — Jacob disse. — Isso é bem a
cara dele.

— Eu o vi, Jake.
Os olhos de Jacob apertaram-se e moveram-se para a frente e

para trás. — Onde?
— Lá dentro. Ele quer mais dinheiro. Eu achei que tínhamos

chegado ao fim dessa história.
— Eu falei que ele era louco. Bem como o pai dele.
— Ele disse para perguntar a você sobre sua mãe. E sobre o

bebê dele.
Jacob jogou os fios no chão e passou por ela, entrando na casa.

Seus pés soaram na escada e ele gritou o nome de Joshua. Ela o
seguiu, com medo de que Joshua saltasse das sombras e enfiasse
uma faca em sua garganta. Ela deveria ter sabido que eles não
conseguiriam comprar o caminho de volta a um mundo perfeito,
especialmente depois do que acontecera com Mattie e Christine.

Renee entrara no mundo dos Wells, fora seduzida pela
promessa de poder. Mas ela pensou que pudesse mudá-lo, salvá-lo.
Mesmo depois dos acidentes.

O amor podia fazer milagres. O amor podia curar todas as
feridas. O amor podia consertar todos os lugares quebrados dentro
de Jacob. Mas, primeiro, ela tinha que afastá-lo de Joshua, não
importava o preço.



Ela chegara ao pé da escada quando Jacob apareceu no topo, o
rosto praticamente irreconhecível na escuridão. As mãos dele
contraíram-se. — Ele não está aqui — disse ele.

— Eu falei, ele saiu pela frente. Ele estava sangrando, Jake.
Você o atingiu?

— Como eu poderia machucar meu querido irmão? — Jacob
desceu, dando um passo lento atrás do outro. — Minha própria
carne, meu próprio sangue. Prefiro me suicidar.

— Jake?
Ele continuou a descer, lentamente, seguro, refazendo o

caminho da queda da mãe até a morte. Queda, ou empurrão? E se
Joshua estivesse falando a verdade? O quanto ela podia confiar em
Jacob?

Um teste. O amor passava em todos os testes em um mundo
perfeito.

— Eu sei sobre Carlita.
Jacob parou na escada, pairando acima dela, perto o suficiente

para que ela pudesse ver os cantos dos lábios curvados para cima.
— Você não entenderia. Ninguém nunca entende.

— Jake?
Ele continuou a descer a escada, uma marcha funerária, os

olhos vazios. — Ele está no acampamento. Com ela.
Renee agarrou a manga dele. — Vamos embora. Podemos

caminhar se for preciso. É pouco mais de um quilômetro até a
estrada.

As palavras dele assumiram um sotaque que ela nunca o ouvira
usando antes. — O que se deve, tem que ser pago. É o jeito dos
Wells.

— Ele me disse para perguntar sobre o bebê dele. Mas Carlita
disse-me que não pode ter filhos.

— Ela não sabe de nada. Uma vagabunda barata que abre as
pernas para qualquer gringo com um sorriso e um dólar.

— Você a ama? — Ela puxou o braço dele, mas os olhos dele
estavam fixos além da porta, além do mundo lá fora, olhando para
um lugar que ninguém mais tinha permissão de visitar.



— Joshua não — disse Jacob. — Ele só ama a si mesmo. É o
jeito dele.

— Não me importo nem um pouco com Joshua. Só me importo
com nós dois.

— Não há "nós", querida. Só há você, eu, ele e ela.
Ele soltou-se com um puxão do braço e saiu da casa escura

para os raios de sol.



 
 

CAPÍTULO 25
 

O cemitério no topo da colina estava cheio de mato, os túmulos
descuidados, as lápides derrubadas. Ele era cercado de moirões,
com a sujeira em torno das pedras revirada pelas galinhas. Alguns
pés de roseira selvagem ao longo da cerca, uma herança antiga do
campo que um dia reclamaria esse terreno negligenciado. Os avós
de Jacob tinham sido enterrados aqui, juntamente com o único
irmão do pai dele. A família Wells não fora dona da terra por tempo
suficiente para enterrar um conjunto decente de corpos. Aqueles sob
a terra estavam ligados apenas pelo DNA, tendo o pó e a
decomposição como denominadores comuns.

Jacob parou ao lado da cerca para recuperar o fôlego. Ele leu os
nomes nas duas lápides maiores, que ficavam lado a lado no centro
do terreno. Warren Harding Wells e Nancy Elizabeth Wells. Ele
raramente pensara na mãe como alguém com um nome. Ter um
nome a teria deixado mais humana e mais real para ele. Talvez
Joshua não a tivesse matado se ela fosse "Nancy Wells", em vez de
"Mamãe".

Ele estava feliz por Christine e Mattie não terem sido enterradas
aqui. Era ruim o suficiente serem poluídas com o sangue dos Wells,
sem precisarem passar a eternidade entre eles. O cemitério tinha
espaço para mais uma dúzia e, sem dúvida, Warren Wells sonhara
em ter os filhos repousando juntos a seus pés. A divisão do ovo de
Nancy chegaria a um círculo completo e faria sua reunião final.

Jacob olhou para a casa. Renee estava tentando ligar o carro, o
motor girando com desinteresse seco. Ela provavelmente procuraria
o celular também. Nunca ninguém entendia e, também, nunca
ninguém acreditava em sua palavra.

Ele olhou para o celeiro, onde Joshua poderia estar escondido
em emboscada. A porta do celeiro estava pendurada, uma das
dobradiças quebrada, e a abertura parecia negra como um pecado



de inverno. Joshua talvez fosse capaz de segurar uma arma, uma
machadinha ou uma foice, algum remanescente enferrujado do
negócio de árvores de Natal. Joshua poderia enfraquecer e matá-lo,
justo quando Jacob estava prestes a devolver seus direitos de
herança.

Não, Joshua estava tão desesperado por uma resolução quanto
Jacob e o negócio só poderia ser fechado em um lugar: no
acampamento pobre onde havia começado.

As galinhas saíram das árvores na beira do pasto, esperando
serem alimentadas. Elas eram listradas como granito, com riscos
azuis e cinzas. Alguma memória ancestral as mantinha perto do
celeiro, cuidando de suas crias, fugindo de uma ou outra raposa ou
falcão de cauda vermelha. Elas haviam delimitado seu território e
nem mesmo o cheiro do homem que uma vez abatera sua espécie
as afastava.

Galinhas eram burras e Jacob odiava todas as criaturas burras.
Ele sabia que devia ir até o acampamento, pois Carlita o estaria
esperando.

Renee agora corria em sua direção, subindo a colina, os sapatos
de salto deixando-a mais lenta. Ele esperou que ela estivesse perto
o suficiente para que conseguisse ouvir os gritos dela e, então, deu
as costas para o cemitério. Ela nunca viera para essa parte da
fazenda e ele não a queria perder. Joshua nunca o perdoaria se
Renee perdesse toda a diversão.

O caminho ficou irregular sob seus pés, a trilha havia erodido
desde os dias em que o gado o percorria entre o celeiro e os pastos
mais distantes. O sol estava se pondo em direção ao topo das
montanhas, onde o Tennessee e a Carolina do Norte colidiam em
ondas rochosas monstruosas e as árvores de outono gritavam em
vermelho e amarelo, como se estivessem em fogo. Jacob conseguia
sentir o cheiro do próprio suor, o cheiro ácido de folhas de carvalho
mortas e de tabaco. Joshua não merecia esse lugar.

Ele virou-se mais uma vez para ver Renee subindo a colina atrás
dele, agora sem os sapatos. O cabelo dela esvoaçava, dourado sob o
sol de fim de tarde. Não era surpresa que Joshua a amasse tanto.
Ela era um ideal, uma imagem flutuante de sonho de um caráter



feminino, alguém que era fiel, estável e forte. Uma mulher que podia
criar um homem melhor. Ela entendia o que significava ser uma
Wells.

Bem, em sua maior parte.
Ele chegou ao primeiro dos pinheiros, árvores de Natal que

eram deformadas demais para o mercado e foram deixadas para
crescer a esmo. Eles lançavam longas sombras enquanto ele corria
por entre as fileiras, os tocos das árvores cortadas marcando o lado
da colina. Espinhos rasgavam as pernas da calça e ele sabia que
Renee teria dificuldade em segui-lo com os pés descalços. Ele
pensou em parar, deixá-la alcançá-lo, mas os tetos do campo dos
imigrantes estavam abaixo dele agora, a cabana cambaleante de
onde ele vira Carlita e Joshua pela primeira vez, o terreno dando
lugar a um barranco atrás dos trailers que ia até o rio. As ruínas
enegrecidas de dois trailers incendiados ficavam em um local um
pouco afastado, fragmentos de metal derretido esticados em direção
ao céu.

A estrada para o acampamento corria paralela ao rio, trilhas
gêmeas de terra marrom ladeadas por carvalhos e pinheiros
brancos. Uma ponte estreita e cambaleante atravessava o rio,
levando aos campos de árvores e aos pastos superiores. Jacob
percorrera de carro aquela estrada muitas vezes, e muitas outras
vezes a pé, o caminho longo até a casa. Todas aquelas noites em
que seguira Joshua, espiando enquanto Carlita se entregava,
passava suas pernas mulatas em torno dele e gritava seu nome.

Joshua.
Aquele fora o problema. Ela sempre gritava "Joshua".
Ele apressou o passo, empolgado. Logo ela não gritaria

"Joshua" novamente.
O Chevy verde enferrujado estava estacionado em frente ao

último trailer. Sem dúvida, Carlita estava limpando o corte no rosto
de Joshua, beijando sua testa e dizendo a ele que logo tudo estaria
acabado. Seu irmão loco não o perturbaria mais. Eles iriam embora
desse lugar, ricos, e poderiam viver como mereciam.

O sorriso parecia estar rasgando seu rosto. Não era fácil ser um
Wells, tornar-se um Wells. Mas o fim estava próximo. Ele conseguiria



todas as coisas boas que merecia.
Jacob ganhou velocidade ao correr colina abaixo, as pernas

rejuvenescidas. O tempo parecia ter desaparecido e ele tinha
dezesseis anos novamente, as colinas luxuriantes com árvores, um
fio de fumaça subindo do acampamento, o cheiro de bacon no ar.
Era o dia depois do aniversário deles, os dois garotos tinham feito o
exame de direção e tinham conseguido suas carteiras de motorista.
Joshua dissera que eles deviam comemorar e que tinha um presente
especial para seu irmão favorito. Ele dissera a Jacob para ir ao
acampamento naquela tarde. Havia um laço verde na porta da
cabana e, quando ele abriu a porta, o coração como uma britadeira
dentro do peito, ele ouviu os grunhidos nas sombras, o sussurrar
frenético do nome do irmão e risadas. Joshua estava sobre Carlita, a
pele pálida contra a dela, o feno espalhado em torno deles devido
aos seus movimentos, o ar denso com poeira. Joshua gemeu e ficou
de joelhos, olhando para o irmão parado na porta.

— Feliz aniversário para nós — disse ele.
E o Jacob de dezesseis anos deu um passo para dentro da

cabana, abrindo os botões da camisa desajeitadamente. Carlita não
se levantou, ficou deitada de costas e sorriu, os seios subindo com a
respiração, a moita escura entre suas pernas abertas brilhando na
meia-luz. Os dedos trêmulos de Jacob finalmente conseguiram livrá-
lo da camisa. Ele tirou os sapatos e estava aproximando-se dela,
desafivelando o cinto, imaginando se conseguiria fazê-lo com seu
irmãozinho assistindo, quando a parte de trás de sua cabeça
explodiu em um trovão de agonia vermelha.

O Jacob de trinta e três anos passou a mão na cabeça,
lembrando-se do latejar intenso, saindo na névoa cinzenta para
encontrar-se deitado sobre a barriga no chão sujo da cabana. O
cabo de um machado estava a seu lado. Suas roupas estavam
espalhadas, a calça em torno dos joelhos, a carteira desaparecida.
Joshua roubara sua carteira de motorista e nunca a devolvera.

Ele chegou ao acampamento e passou pelo Chevy, espiando
pelo vidro manchado pra ver se a chave estava na ignição. Carlita
desejaria fugir rapidamente. As mulheres eram assim, especialmente



quando queriam arrancar o coração de um homem e mostrar que
ele ainda batia, enquanto riam o tempo inteiro.

Eles estariam no último trailer, o que tinha uma faixa prateada
desbotada na lateral e fita adesiva transparente grudada nas janelas.

A porta estava destrancada. Ele olhou novamente para a colina
e viu a silhueta de Renee contra o sol. Se ela não caísse, chegaria
bem na hora. Ele abriu a porta. — Joshua!

Joshua e Carlita estavam sentados em um sofá na sala de estar
escura. O sofá parecia um ninho de ratos, com o algodão saindo
pelas costuras. Um tijolo apoiava um dos pés. Carlita estava
inclinada sobre Joshua e ele tinha um dos braços ao redor dela.

— Vamos, Carlita — disse Jacob. — Ele já conseguiu o que
queria.

— Não tão rápido — disse Joshua. — Mais dois milhões.
— Você pode pegá-los com Renee.
— Você não é um bom negociante, hein?
— Só quero acabar com isso.
Carlita olhou para ele com aqueles olhos castanhos

enlouquecedores. — Por que você coloca aquela mulher maluca no
meio disso, Joshua?

— Nada com que você tenha que se preocupar. Só estamos
dando a você o que sempre quis todos esses anos.

— Quero voltar para o Tennessee.
— Então entre no carro — disse Jacob.
Carlita olhou para Joshua, que apertou o ombro dela e retirou o

braço. Ele deu-lhe um empurrão de leve. — Você ouviu seu marido.
Prometeu honrá-lo e obedecê-lo, até que a morte nos separe.

Carlita levantou-se, os seios balançando sob a camisa, a
maturidade desafiando o tempo e a verdade. Jacob passou a língua
nos lábios. Ele ficou imaginando o quanto ela mudara, se ainda era
tão molhada e frenética como fora naquela noite da troca, há muito
tempo. Ela tivera uma vida dura desde então e Jacob planejava dá-la
uma vida ainda mais dura. Muito mais dura.

— Como vai fazê-lo? — Joshua perguntou a ele.
— Acidente, como sempre fazemos. Acho que no rio. Estava

escuro, ela escorregou, bateu a cabeça nas pedras.



— Pena que não pode queimá-la, hein? — O sorriso manchado
de Joshua parecia o de uma doninha dentro de um galinheiro.

— Não quero forçar minha sorte — disse Jacob.
— Você receberá todo o tipo de simpatia pela perda. Se

conseguir se safar.
— Não gosto disso — Carlita disse para Josh. — Achei que

pegaríamos o dinheiro e iríamos para casa.
— Jake e eu, nós fizemos um novo acordo. — Joshua tomou um

longo gole da garrafa que tinha no colo. — Eu fico com a casa e o
dinheiro, as coisas divertidas. Eu fico com a boa vida dele e ele fica
com a minha. Eu finalmente viro um Wells e ele... bem, ele
consegue o que quer.

— Ele fica com a sua vida? — Carlita balançou a cabeça. — Você
não tem uma vida.

Jacob ficou excitado com a memória de Carlita gemendo sob
ele, arquejando e urgente, depois empurrando-o para ficar por cima,
aceitando-o por trás, pelo lado, exigindo, faminta, uma coisa
selvagem que Renee jamais seria. Abrindo partes dele que ele não
sabia que existiam. Ela o fizera sentir-se vivo. Ela o fizera querer
matar.

Jacob sorriu e pegou-a pelo pulso. — Entre no carro.
— O carro bebe muito — disse Joshua. — E não dirija bêbado

porque o documento está vencido. Você não tem dinheiro suficiente
para pagar a fiança.

— Nós vamos nos virar — disse Jacob. — Viveremos de amor,
certo, Carlita?

— Vocês dois são loco — disse ela.
Ele a puxou para a porta. Carlita bateu no braço dele, os olhos

implorando a Joshua que a ajudasse. Ela cuspiu em Jacob, um fio de
saliva grudando na bochecha cor de rosa dele antes de começar a
escorrer lentamente pelo rosto. — Solte-me, porco.

— Siga a vida — disse Joshua. — Depois de um ou dois meses,
você nem saberá a diferença. Jacob nunca será tão bom quanto eu
na cama, mas, ei, você nunca notou antes.

— Antes?
Jacob sorriu. — Nunca ficou se perguntando sobre aquela noite?



— Que noite?
Joshua ergueu a lata de Budweiser, mostrando o pomo de adão

enquanto engolia. — Há dez anos. Quando fizemos a troca pela
primeira vez.

Jacob arrastou Carlita para a porta, mas as pernas dela cederam
e ela se tornou um peso morto. O trailer balançou com a luta,
oscilando nos pilares. A voz de Renee veio do lado de fora,
chamando Jacob.

— Agora, a minha parte do trato — disse Joshua. Ele levantou-
se do sofá, cambaleando, os olhos brilhantes e vermelhos. Ele jogou
a lata de cerveja no canto da sala, assustando uma barata. O cheiro
de seu arroto ficou no ar quando ele passou por Jacob e Carlita. —
Estou aqui, querida — gritou ele.

Jacob passou os braços em torno de Carlita e arrastou-a para
fora. Ela agarrou-se na fechadura da porta, chutando, mas Jacob
quase não sentia os golpes. As unhas dela rasparam contra o metal
da porta, ele puxou-a com força e finalmente conseguiu soltá-la.

Renee chegara ao Chevy e estava encostada contra ele,
recuperando o fôlego. O cabelo dela estava emaranhado, os joelhos
da calça rasgados e a pele nua cheia de arranhões e sangue.

— Entre, querida — Joshua falou para ela. — Temos muito o
que conversar.

— Jacob? — Ela virou a cabeça, confusa.
— O quê? — disse Joshua.
Jacob ainda a amava, de uma forma estranha, e estava quase

arrependido do que teria que fazer. Mas ela quisera ser uma Wells,
assinara o plano da empresa e valia dois milhões de dólares, morta.

Algumas vezes, é assim que as coisas são. Às vezes, você valia
mais morto do que vivo.

Basta perguntar a Mattie.
Jacob arrastou Carlita para o Chevy. Ela deu-lhe uma cotovelada

nas costelas e ele lutou contra a vontade de bater nela. Era o que
Joshua faria, bateria nela e a jogaria no chão. Ele não era Joshua.
Ainda não.

Renee o agarrou, tentando afastá-lo de Carlita. — Deixe-a em
paz.



Jacob livrou-se da mão dela e abriu a porta do lado do
motorista. Presa somente por um braço, Carlita contorceu-se,
conseguiu se soltar e virou, a saliva voando da boca, os punhos
erguidos à frente. Jacob aproximou-se dela, encurralou-a entre o
trailer e a cabana de ferramentas. Ele a empurrou contra a cabana.
Ela esquivou-se para a esquerda, mas ele a derrubou e eles
começaram a lutar no chão.

— Seu desgraçado fedorento — disse Carlita, os golpes
aterrissando nas costas dele com o som de um tambor.

— Jacob! — Renee gritou, mas Joshua a segurou. Ela
contorceu-se contra ele, de forma muito parecida como ela
provavelmente fizera quando Joshua estava plantando a semente
que se tornaria Mattie.

Enfurecido pela memória, Jacob levantou Carlita, atirou-a dentro
da cabana, bateu a porta e fechou a tranca.

— Jake! — Renee gritou. — Ajude-me!
— Bem aqui, querida — disse Joshua, rindo ao empurrá-la

contra o Chevy, obviamente gostando do contato enquanto ela se
contorcia sob ele.

— Você é louco — ela disse. — O que fez com Jacob?
— Deixei que fosse ele mesmo — disse Joshua. — Coisa que

você nunca fez.
— Como diabos você sabe o que eu fiz ou não fiz?
Joshua botou a mão no bolso de trás e puxou um gravador

portátil. Ele pressionou um botão e aumentou o volume. O chiado da
fita abafou o rugido do rio e, em seguida, surgiu a voz de Jacob,
comprimida e nivelada, mas reconhecível, assustadoramente similar
à voz da Barbie Rock Star.

— É a única forma, querida — disse Jacob na fita. — O incêndio
começará no andar de baixo. Quando o alarme disparar, pegarei
Mattie e encontrarei você do lado de fora. Assim, ninguém
suspeitará de nada.

Jacob aproximou-se do Chevy e sorriu quando a fita reproduziu
a voz de Renee: — Estou preocupada, Jake.

Ele moveu os lábios sincronizadamente com o que diria a seguir
na fita: — Um milhão de dólares, querida.



Joshua desligou o gravador quando Renee encolheu-se em
rendição. Carlita devia ter encontrado algum objeto de madeira, pois
estava batendo na porta da cabana, fazendo com que lascas caíssem
das tábuas. O vento aumentara e o ar esfriara com a aproximação
do fim do dia. O sol agora tocava nos cumes, uma bola laranja
obscena cuja luz transformava as nuvens em trapos manchados e
lançava dedos de chamas infernais sobre a propriedade.

— Você gravou — Renee disse a Jacob.
— Você sabe como me sinto sobre o seguro.
— Seu maldito, você gravou.
— Se fôssemos pegos, eu não ia afundar sozinho.
Joshua colocou o gravador no bolso da camisa. Renee parara de

lutar, mas ele a mantinha presa contra o para-lama do carro. Ou
talvez ele apenas gostasse do calor de seu corpo. — Um Wells nunca
fracassa.

— E dois Wells são melhores do que um só — disse Jacob.
— Você é louco — disse Renee entre soluços. — Vocês dois.
— Merda — disse Joshua. — Não fui eu que matei minha

própria filha por dinheiro.
— Foi sim — disse Jacob. — Eu nunca teria feito aquilo. Mas

você sim.
— Que droga, eu comecei o incêndio, mas foi você quem

estragou tudo. Você deveria tê-la tirado de lá.
Jacob riu e a expressão caiu como uma serpente viva sobre seu

rosto. — Eu tentei. Mas talvez não tenha tentado tanto quanto
deveria.

Renee olhou para ele, depois além dele, os olhos arregalados e
vazios. — Jakie. Ah, Jakie.

— Eu não podia deixá-la viver — Jacob disse a Renee. — Você
consegue entender isso, não é?

— Ah, Jesus, Jacob.
Joshua cuspiu no chão. — Mas que diabos, foi mais um milhão,

certo?
— Foi culpa de Christine. Ela teve morte natural e o seguro

pagou bem. Mattie era saudável demais.



Renee desabou e Joshua a soltou. Ela caiu sobre os joelhos, os
soluços sacudindo os ombros. Ela tentou falar, mas as palavras
tornaram-se mais soluços. O pôr-do-sol lançou uma luz dourada
sobre o acampamento, a cor das lembranças de Jacob. Lembranças
de espiar Carlita e Joshua pela janela, de fantasiar que ele era o
irmão mais novo, de que ele podia trocar sua vida pela de Joshua.

Só que ele não podia trocar na mesma moeda. Ele devia
demais.

— Dois milhões por duas crianças — Joshua disse para Renee.
— E dois milhões por você. Mas vou tomar um adiantamento antes.
Tenho a impressão de que você não tem um homem de verdade há
anos.

— E a autópsia? — disse Jacob.
— Merda. Sêmen tem DNA, não tem?
— Bem, temos o mesmo DNA, então vá em frente.
Renee olhou para Jacob, imaginando a próxima respiração e

como ela conseguiria forçá-la a sair de seus pulmões comprimidos,
parecendo dois tijolos. Ela o forçara a isso. Fora ela quem colocara
valor nas coisas materiais. Ela quisera o mundo dos Wells, o poder,
as terras, o respeito. Ela quisera ser uma Wells muito mais do que
Jacob jamais o quisera.

Mattie, ela fora um acidente. Mas Christine...
Como se pudesse ler os pensamentos dela, Jacob disse: — Eu

não matei Mattie pelo dinheiro.
Ele sentou-se no capô do Chevy e acendeu um cigarro,

soprando a fumaça no rosto de Joshua. — Eu a matei porque ela era
sua.



 
 

CAPÍTULO 26
 

Os músculos de Renee transformaram-se em trapos molhados.
A língua estava inchada dentro da boca, a garganta apertada. O tinir
nos ouvidos era tão intenso que talvez ela não tivesse entendido
direito o que Jacob dissera.

Mattie era filha de Joshua?
A revelação deixou o horizonte borrado na beira de sua visão e

o céu era um oceano obsceno e sufocante sobre sua cabeça. A
cabeça latejava, os olhos doíam, os maxilares estavam cerrados.
Parecia que os intestinos iam ser arrancados de seu interior e
amarrados em torno da laringe. Mas, por baixo da pressão doentia
nas costelas, havia um brilho pequeno e asqueroso de alegria: ela
não tinha culpa na morte de Mattie.

Era tudo culpa de Jacob.
Mas o que Joshua estava dizendo sobre Christine?
Ela não conseguia entender, não queria entender. As batidas na

porta da cabana pareciam o bater de um coração de madeira e os
palavrões em espanhol e os gritos de Carlita vinham em uma
arritmia abafada por trás dele. O sol lançava a lava do juízo final
sobre a terra. Renee fechou os olhos e colocou as mãos sobre os
ouvidos, mas era tarde demais. O conhecimento havia entrado em
sua cabeça e nunca mais poderia ser removido.

Jacob matara suas filhas.
— Levante-se — Joshua gritou com ela, com a voz rouca. Ela

abriu os olhos e viu as pontas gastas das botas dele. Ela levantou a
cabeça, apesar de a gravidade ser um inimigo implacável.

— Ouviu o que ele acabou de dizer? — Perguntou Joshua.
Ela não conseguia falar. As palavras haviam se tornado

cascalhos em seus pulmões.
— Ele queimou nossa filha — disse Joshua. — Não parece um

Wells de verdade?



Ela balançou a cabeça e um sorriso impossível abriu-se nos
lábios. O pôr-do-sol estava morno em seu rosto, o ar com o cheiro
doce de pinho, o rio frio. Esse era o fim do mundo, essa terra que
criara os gêmeos Wells. Os portões do inferno com certeza estavam
ali por perto, esperando que todos eles entrassem.

— Nossa filha. — Joshua bufou com escárnio. — Acho que a
minha semente chegou aonde a dele não conseguiu.

Ela tentou arranjar as palavras dele em uma estrutura sensata.
A linguagem tornara-se uma serpente ilusória enterrando-se em um
buraco úmido na beira do rio. Tudo o que ela ouvia era o som do rio,
com seu sussurrar, com a água batendo contra as pedras, deslizando
em direção a um lugar muito longe.

Aquela noite em que Jacob a tomara à força, em que gastara
sua paixão dentro dela uma vez depois da outra, quando ela abrira-
se totalmente para ele e deixara-o entrar naquele santuário mais
sagrado. No fim das contas, não fora Jacob. Fora Joshua.

Mesmo naquela escuridão bêbada, ela deveria ser sabido. Talvez
ela soubera, mas enganara a si própria. Talvez ela desejara aquele
lado de Jacob que ele nunca deixaria sair de controle. E o desejo
trouxera Joshua para ela.

Faça um desejo, sussurrou a voz louca dentro da cabeça dela.
Desejo que dois Wells sejam melhores do que um.

— Vamos — disse Joshua, segurando o braço dela. Ele puxou
Renee para que ela se levantasse e colocou um braço ao seu redor.
O suor dele substituiu o cheiro molhado do rio. Ela inclinou-se contra
ele, uma boneca de pano com um arame envolvendo a espinha.

— Bem, Jake, vamos acabar com ela — disse Joshua. — Parece
que Carlita está ficando um pouco inquieta.

— Espere um segundo — disse Jacob. — Você não entendeu?
Eu matei seu maldito bebê.

— Grande merda.
— Eu ganhei, vê? Eu fodi você muito mais do que você me

fodeu. Eu sou um Wells mais do que você.
— Ah, agora entendi. Aquele negócio de culpa. É minha culpa

que você tenha matado Mamãe, certo? — Joshua colocou um cigarro



entre os lábios e o acendeu. Quando ele exalou, a fumaça sufocou
Renee. — Você não ganhou nada — disse ele para Jacob.

— Carlita — respondeu Jacob.
— Você poderia ter ficado com ela por alguns milhares, seu

idiota. Na minha primeira vez, custou só vinte dólares. Mas quatro
milhões não é nada mau.

Jacob acenou a cabeça em direção a Renee. — Completamente
pago, mano.

As pernas de Renee tremeram. Sua mente foi esmagada pelas
nuvens acima, a névoa do hálito de Deus, o crepúsculo que
escurecera o horizonte ao leste. Joshua a empurrou em direção ao
Chevy.

Dois milhões.
O quanto ela valia de acordo com a apólice de seguro de Jacob

na M & W.
Jacob estava se livrando dela também. Transformando-a em

dinheiro, como fizera com as meninas.
Meios para um fim.
E o fim de Jacob era tornar-se seu irmão.
— Eu acho que é melhor na ponte — disse Joshua.
— Nada mal — disse Jacob. — Tropeçou no escuro, caiu no rio e

bateu a cabeça nas pedras. Desmaiou e se afogou. Mais uma
tragédia.

— Esses Wells realmente tem um azar danado.
— O pai e marido sofredor. Ninguém me culpará por casar com

Carlita tão cedo depois da perda.
— E o dinheiro me agrada. O tipo de Carlita é fácil de achar em

qualquer esquina. Não sei o que ela tem que o deixou tão de quatro.
— Ela era sua.
Joshua abriu a porta de trás do carro, no lado do motorista.

Renee tentou soltar-se, mas ele a jogou no banco fedorento, sobre
embalagens de lanchonetes e latas de cerveja vazias. Jacob entrou
logo depois dela e bateu a porta enquanto Joshua sentou-se atrás
do volante. Renee sentou-se, mas Jacob colocou o peso sobre ela.

Ele pressionou a boca contra o ouvido dela. — Lamento pelas
crianças. Mas esse é o único jeito.



— Você é louco — ela conseguiu dizer.
— Não, Joshua é o louco. Porque esse é o tipo de coisa que eu

nunca faria, a não ser que eu fosse ele.
Joshua ligou o carro com um estrondo de canos. A música soou

nos alto-falantes, Johnny Cash cantando sobre a grama tão verde de
casa. Ela arrastou-se no banco em direção à porta, mas não havia
maçaneta. Ela tentou passar por cima do banco, mas Jacob agarrou-
a pelos cabelos e puxou com força. O motor disparou e o carro
saltou à frente, balançando nos amortecedores ao arrastar-se ao
longo da estrada de terra estreita.

Renee encolheu-se contra o banco, a cabeça virada em direção
à janela escura. Somente o contorno das árvores era visível e os
cumes das montanhas pareciam corcovas negras contra um céu
violeta. Johnny Cash chegou ao último verso da balada, acordando
de um sonho para descobrir que estava na prisão, com uma
sentença de morte.

— Por que, Jakie? — Perguntou ela para a janela. No brilho do
painel, ela conseguia ver o rosto dele no vidro. O rosto contraído, os
olhos apertados e a pele com cicatrizes brilhantes faziam com que
ele parecesse um demônio.

— Porque você quis que eu fizesse isso — disse ele.
Joshua esticou a mão até o chão e pegou uma lata de cerveja,

controlando o volante com o cotovelo enquanto a abria. A espuma
espirrou no para-brisa, molhando as cabeças gêmeas penduradas no
espelho. — Não, ela quis que eu fizesse isso — disse Joshua. —
Certo, querida?

— Cale a boca — disse ela. — Você fez com que Jake fizesse
isso.

— Foi ideia dele. Só o que eu fiz foi incentivá-lo o tempo todo.
Eu sempre quis o melhor para ele. Diferente de você.

— Eu dei tudo a ele. — Ela virou-se para Jacob. — Eu dei tudo a
você.

As lágrimas brotaram e parecia que ela estava olhando através
de um vidro cheio de graxa. Jacob a olhou com desprezo e disse: —
Você deu tudo a Joshua. Você teve Mattie por ele.



A voz dela falhou, como a mente também estava falhando. —
Eu não sabia.

— Eu achei que Christine compensaria tudo. Mas ela não era
perfeita como Mattie. Ela não era uma Wells.

— Como pôde?
— Christine foi fácil. Sem choro, com um saco plástico, sem

sangue, nenhuma pergunta.
Renee não disse nada. Ela estava perto da morte, mas não se

importava mais. Talvez no céu ela tivesse suas filhas de volta. Ela
passaria a eternidade implorando pelo perdão delas e, talvez um dia,
no lado mais distante do sempre, elas a amariam novamente.

Johnny Cash começou uma música sobre um ladrão de estrada
que morria e voltava várias vezes. No vocal, estava Willie Nelson e,
depois, alguém que ela não reconheceu. Ela perdeu-se nos sons das
guitarras, um jogo de "Faça um Desejo" de dissociação e desespero.

Joshua terminou a cerveja e jogou a lata para trás. O carro caiu
em uma vala e ele saltou, batendo a cabeça no teto. Ele xingou e
reduziu um pouco a velocidade. A noite tornara-se líquida e o Chevy
movia-se como um peixe.

— Olha só, você é um doce e tal — Joshua disse a ela. — Mas
você não é doce como o dinheiro.

— Sabe o que é engraçado? — Jacob disse para o irmão.
— O quê?
— Você será mais rico do que o velho.
— Que foda. Isso é ótimo. Talvez eu cave o túmulo do velho

desgraçado e coloque o esqueleto dele sentado na mesa de jantar. E
mije no café dele.

— Ele sempre amou você mais.
— Não, isso era a Mamãe.
— Você a teria matado se eu não tivesse chegado primeiro.
— Bem, parece que você ganhou de mim em uma coisa.
Johnny Cash estava concentrado em um acorde de guitarra

repetitivo. Joshua parou o carro e desligou o motor. — Aqui estamos.
Ele abriu a porta e a luz interna do carro acendeu. Renee podia

ouvir o rio correndo lá embaixo. Ela lembrou-se de quando passara
pela ponte e imaginou a água a uns 10 metros abaixo. Não era uma



queda suficiente para matá-la, a não ser que a cabeça batesse em
uma pedra. Mas o azar perseguia a família Wells.

E, algumas vezes, você tinha que fazer a própria sorte.
Joshua deixou a porta aberta depois de sair e a luz interna

lançou um brilho amarelo meio sujo. Jacob agarrou o pulso de
Renee, uma máscara de alegria malvada no rosto. Ela não lutou.
Esses dois homens já a tinham reduzido a farelos. Não havia mais
nada pelo que lutar.

Joshua abriu a porta de trás. — Traga-a aqui.
O sotaque sulista de Jacob voltou, uma réplica bizarra do

sotaque do irmão. — Acha que devemos bater na cabeça dela
primeiro, ou só jogá-la da ponte?

— Você quer ter certeza. Não é o tipo de coisa que se deixa ao
acaso. E se ela aparecer viva uns dez quilômetros abaixo?

— Seria uma merda, verdade.
— Você faz. Você gostará mais do que eu.
— Nossa, Josh, obrigado. Que gentil você é.
— Sou Jacob, lembra-se? Não fique todo confuso agora ou

nunca conseguiremos acertar a história.
— Certo, Jake. Você é o Wells agora. Eu sou merda de porco,

passeando por aí com uma vadia mexicana em um trailer no
Tennessee.

— E você vai adorar cada minuto. Eu sei que gostei, mas agora
é o momento da grande troca de papéis.

A mão de Jacob apertou-se em torno do pulso de Renee,
lançando fagulhas de dor pelo braço. Joshua entregou alguma coisa
ao irmão e Renee viu o objeto enferrujado sob a luz do carro.

Uma chave inglesa.
Ela quase podia ver o relatório da polícia: Traumatismo

craniano, seguido de asfixia por afogamento.
A última vítima acidental de Jacob.
E quem seria a próxima vítima? Joshua? Carlita? Ou ele

plantaria mais sementes, cada broto com seguro de um milhão de
dólares?

— Segure-a por um segundo. — Joshua saiu do lado do carro e
foi até a porta traseira. Ele a abriu e inclinou-se para dentro, o hálito



azedo por causa da cerveja e do cigarro, com um leve toque de
salsa. — Venha cá, doçura.

Renee recuou, chutando, até estar atravessada no banco.
Joshua entrou e, agora, ela reconheceu aquele sorriso perverso, que
ela vira de relance na luz difusa de uma noite há quase uma década.
A noite da concepção de Mattie.

Ela jogou o pé em direção ao rosto dele. Ele o pegou e os olhos
brilharam sob a luz oleosa do carro, o corte na testa sangrando
novamente. — Hmm. Ela ainda tem um pouco de força para lutar,
provocando-me para mais uma rodada. O que me diz, mano, quer
assistir, em nome dos velhos tempos?

Jacob puxou-a pelo pulso. — Posso fantasiar mais tarde. Agora,
é melhor jogá-la no rio.

O rosto de Joshua murchou, as rugas aprofundando-se. — Acho
que sim. Dar à água mais tempo para remover as provas.

— Além disso, ainda tem Carlita.
Renee ficou imaginando se eles continuariam com esse jogo

para o resto da vida. Trocando de parceiras, brincando com dinheiro
e assassinato, enganando um ao outro. Mas aquilo era o futuro. Ela
não tinha um futuro.

Joshua puxou-a pela canela. Ela tentou agarrar-se no apoio de
braço, mas ele soltou-se do banco. As unhas quebraram-se quando
ela tentou se agarrar na cobertura de náilon do banco. Sem
salvação.

Jacob a soltou e saiu do carro para juntar-se ao irmão. Ela sabia
que era sua última chance. A porta do passageiro estava aberta,
apesar de parecer estar a quilômetros de distância.

Ela torceu o corpo para cima, tentando alcançar o banco da
frente, mas Jacob estava segurando a outra perna. Os dois a
agarraram como um osso na boca de dois cachorros.

— Trate-a como um osso da sorte, mano — disse Jacob.
— Desejo dois malditos milhões de dólares. No três. Um...
Ela contorceu-se. Nada.
— Dois...
— Jacob — disse ela. — Querido?



Mas a palavra era uma mentira. Mesmo o nome dele era uma
mentira. Ele sempre fora Joshua.

— Três.
Ela foi sacudida na noite úmida.

 
— Termine logo com ela — disse Joshua.
Ele estava segurando Renee contra o parapeito, os ombros

inclinados em direção ao rio, virada para a água gelada e
sussurrante lá embaixo. Jacob testou o peso da chave inglesa. Como
ela bateria se realmente caísse?

Não, não "se". Quando.
Pense, Jakie, como sempre. A bengala de Mamãe... um

acidente. Poderia ter acontecido com qualquer um. Quer dizer,
qualquer um com um filho assassino.

Christine. Aquela fora a mais triste. Mas ela mal estava formada,
nem falava ainda. Só o que fiz foi salvá-la da vida de uma Wells.
Então foi uma morte misericordiosa.

Mattie. Que pena. Mas ela fora culpa de Joshua o tempo todo,
do esperma à vítima do incêndio.

A lua aparecera, as nuvens pareciam ovelhas roxas sendo
contadas até um sono inquieto. Será que o sangue espirraria no
parapeito da ponte? Ele teria que bater nela com o ângulo certo para
que o sangue voasse para a água.

— Esmague a cabeça dela — mandou Joshua. — Como você fez
com as galinhas.

A chave ficou mais pesada na mão de Jacob. — Eu não matei as
galinhas.

Joshua, segurando os braços de Renee nas costas dela, a virilha
pressionada contra suas nádegas, empurrou o quadril para a frente,
fazendo com que o parapeito de madeira rangesse com o peso
combinado dos dois. — É, claro. Você pirou, mano. Cortando as
cabeças delas, lambendo o sangue da machadinha...

— Pare.
Vermelho. A noite passara do roxo para o vermelho.
— Você é um fodido doente.
— Cale a boca. Não fui eu. Nunca fui eu.



— Diga isso ao juiz. Eu tenho um encontro com dois milhões de
dólares.

— Eu só estava fazendo o que você faria se tivesse cérebro. —
Jacob segurava a chave com tanta força que sua mão doía. O metal
estava escorregadio com o suor. Ele pensou nas impressões digitais
que deixaria para trás. E o DNA, que ele compartilhava com Joshua.
O DNA que um deles passara para Mattie.

E talvez para Christine. Ele não sabia com que frequência
Joshua se esgueirara para sua cama durante os anos.

O sangue no Chevy seria o de Joshua. A polícia descobriria.
Apesar de Jacob ter o mesmo sangue.

— Vamos, Jakie, faça — Renee arquejava por causa dos
pulmões espremidos. — Como conversamos.

Joshua virou-se na direção dele, o rosto contorcido como as
cabeças de borracha penduradas no retrovisor. Confusão. O
desgraçado burro se atrasara para sair do ventre e sempre estivera
dois passos atrás, a vida inteira.

Jacob golpeou com a chave.
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— Sangue por todo lado — disse Jacob, limpando as manchas
no parapeito.

— Nenhum assassinato é perfeito — disse Renee. Ela queria
vomitar, mas suas entranhas pareciam um punho fechado. — Pelo
menos isso você me ensinou.

— Não tenho culpa se você não escolhe direito.
— Você precisa buscar Carlita. Acha que vocês serão felizes

juntos?
— Por que se importa? Você conseguiu o que queria.
— Não sei o que eu quero.
Jacob inclinou-se sobre o parapeito. — Ele vai descer o rio em

breve. Bêbado como ele estava, ninguém vai questionar uma queda.
Renee olhou para o pescoço exposto do marido, parecendo

alabastro no brilho morno da lua. A chave estava no banco do
Chevy. Ela poderia pegá-la e dar um golpe em questão de segundos.

Ela o amava.
Quando você ama alguém, deve àquela pessoa.
— Mattie — disse ela, a voz falhando ligeiramente. A adrenalina

da morte havia sumido, deixando-a esgotada. Seu coração era uma
casca oca batendo contra as costelas secas.

Talvez as lágrimas tivessem sumido para sempre.
Jacob aproximou-se dela, pegou suas mãos. Ele quase a beijou.

Depois, ele olhou para a colina, onde a casa dos Wells repousava
escura e sombria, como se estivesse relembrando alguma coisa
guardada em um armário distante e empoeirado. As primeiras
chamas surgiram nas janelas e a fumaça subiu pelo ar. Davidson e
sua equipe estariam a caminho em breve, atrasados como sempre,
para fuçar nas cinzas dos segredos da família Wells.

Ele colocou o braço dentro do carro, pegou o maço de cigarros
amassado e colocou um deles na boca. Ele o acendeu, colocou a



mão sob o banco e puxou uma lata de cerveja. Quente, a cerveja
espirrou nas calças dele quando ele a abriu. Ele levantou o braço e
bateu nas cabeças gêmeas de borracha, fazendo com que
balançassem.

Como Joshua. Ele parece igual ao irmão.
E no rastro daquele pensamento, veio outro, brilhante e forte,

das profundezas de sua confusão.
E se matamos o irmão errado?
Mas talvez não houvesse um certo.
Renee olhou por sobre o parapeito. No escuro, ela mal podia

distinguir o vulto alquebrado nas pedras.
— Ah, Deus, Jake, ele está se mexendo. Ele ainda está vivo!
Jacob correu para o parapeito, a fumaça do cigarro saindo pela

boca com a palavra "Merda." sussurrada.
Ele inclinou-se, tentando enxergar no escuro. — Não vejo nada.
— Eu vejo — disse ela. — Eu vejo tudo.
A chave era pesada. Mas ela conseguiu. Ah, sim, ela conseguiu.
O golpe foi abafado, como bater em um saco de gelo enrolado

em uma toalha. Jacob deu um grito de surpresa e caiu sobre o
parapeito, a cabeça e os braços pendurados do lado de fora.

Ela não verificou a pulsação. Ela não queria tocá-lo. Se ele
demorasse muito para morrer, seria merecido.

Ela passou a mão na barriga.
Ela nunca contara a Jacob. Três meses.
Se era de Jacob ou de Joshua, ela nunca saberia.
Mas não importava. Um Wells era tão bom quanto o outro.
E um Wells nunca fracassa.
Ao percorrer a estrada de terra para soltar Carlita, ela olhou

para a casa, as chamas laranjas agora subindo ao céu em uma onda
tremulante.

Eu amo você, Mattie. Eu amo você, Christine.
Ela ficou aliviada em ver a casa em chamas ficar borrada.
Ela ainda era humana, mesmo que muito pouco.
Desde que conseguisse chorar, ainda havia esperanças.
Renee cambaleou por uma terra há muito poluída e arruinada,

as lágrimas correndo pelo rosto. As lágrimas não apagariam o



passado, mas poderiam limpar sua visão para o futuro.
Ela tinha um filho para criar.
Uma última chance.
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