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  Prólogo


  


  Dentre os muitos livros de versos que minha resignação, meu descuido e às vezes minha paixão foram rabiscando, O Outro, O Mesmo é o que prefiro. Aí estão o "Outro poema dos dons", o "Poema conjectural", "Uma rosa e Milton" e "Junín", que, se a parcialidade não me engana, não me desonram. Aí estão também meus hábitos: Buenos Aires, o culto aos ancestrais, a germanística, a contradição do tempo que passa e da identidade que perdura, meu estupor de que o tempo, nossa substância, possa ser compartilhado.


  Este livro não é outra coisa senão uma compilação. Os poemas foram sendo escritos para diversos moods e momentos, não para justificar um volume. Disso decorrem as previsíveis monotonias, a repetição de palavras e talvez de linhas inteiras. Em seu cenáculo da rua Victoria, o escritor — chamemo-lo assim — Alberto Hidalgo assinalou meu costume de escrever a mesma página duas vezes com variações mínimas. Lamento ter-lhe respondido que ele não era menos binário, com a ressalva, porém, de que, em seu caso particular, a primeira versão era de outro. Tais eram as deploráveis maneiras daquela época, que muitos olham com nostalgia. Todos queríamos ser heróis de episódios triviais.


  A observação de Hidalgo era justa: "Alexander Selkirk" não difere notoriamente de "Odisseia, livro vigésimo terceiro", "O punhal" prefigura a milonga que intitulei "Uma faca no Norte" e talvez a narrativa "O encontro". O estranho, o que jamais entenderei, é que minhas segundas versões, como ecos apagados e involuntários, costumam ser inferiores às primeiras. Em Lubbock, na fronteira do deserto, uma moça alta me perguntou se, ao escrever "O Golem", eu não havia intentado uma variação de "As ruínas circulares"; respondi-lhe que tivera de atravessar todo o continente para receber essa revelação, que era verdadeira. Ambas as composições, além disso, têm suas diferenças; o sonhador sonhado está em uma, a relação da divindade com o homem e talvez a do poeta com a obra, na que depois redigi.


  As línguas dos homens são tradições que carregam algo de fatal. Os experimentos individuais são, de fato, mínimos, salvo quando o inovador se resigna a lavrar um espécime de museu, um jogo destinado à discussão dos historiadores da literatura ou ao mero escândalo, como o Finnegans Wake ou as Soledades. Atraiu-me às vezes a tentação de traduzir para o espanhol a música do inglês ou do alemão; se tivesse executado essa aventura quase impossível, eu seria um grande poeta, como aquele Garcilaso que nos deu a música da Itália, ou como aquele anônimo sevilhano que nos deu a de Roma, ou como Darío, que nos deu a da França. Não passei de um rascunho urdido com palavras de poucas sílabas, que sensatamente destruí.


  É curiosa a sorte do escritor. No início é barroco, vaidosamente barroco, e depois de alguns anos pode conseguir, se os astros forem favoráveis, não a simplicidade, que não é nada, mas a modesta e secreta complexidade.


  Menos que as escolas, educou-me uma biblioteca — a de meu pai –; apesar das vicissitudes do tempo e das geografias, creio não ter lido em vão aqueles queridos volumes. No "Poema conjectural", verificar-se-á a influência dos monólogos dramáticos de Robert Browning; em outros, a de Lugones e, assim o espero, a de Whitman. Ao rever estas páginas, senti-me mais próximo do simbolismo que das seitas ulteriores que sua corrupção engendrou e que agora o negam.


  Pater escreveu que todas as artes propendem à condição da música, talvez porque nela o fundo é a forma, já que uma melodia não pode referenciar como o podem as linhas gerais de um conto. A poesia, admitido esse ditame, seria uma arte híbrida: a sujeição de um sistema abstrato de símbolos, a linguagem, a fins musicais. Os dicionários têm a culpa desse conceito errôneo. Costuma-se esquecer que são repertórios artificiosos, muito posteriores às línguas que ordenam. A raiz da linguagem é irracional e de caráter mágico. O dinamarquês que articulava o nome de Thor e o saxão que articulava o nome de Thunor não sabiam se essas palavras significavam o deus do trovão ou o estrépito que sucede ao relâmpago. A poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo vacilante e ousado, como se caminhasse na escuridão. Xadrez misterioso a poesia, cujo tabuleiro e cujas peças mudam como em um sonho e sobre o qual me inclinarei depois de morto.


  


  J. L. B.


  


  Insônia


  



  De ferro,


  de encurvadas vigas de enorme ferro tem de ser a noite,


  para que não a rebentem e a desenraízem


  as muitas coisas que meus abarrotados olhos viram,


  as duras coisas que insuportavelmente a povoam.


  



  Meu corpo fatigou os níveis, as temperaturas, as luzes:


  em vagões de extensos trilhos,


  em um banquete de homens que se detestam,


  no fio rompido dos subúrbios,


  em uma quinta quente de estátuas úmidas,


  na noite repleta onde abundam o cavalo e o homem.


  



  O universo desta noite contém a vastidão


  do esquecimento e a precisão da febre.


  



  Quero em vão distrair-me do corpo


  e do desvelar de um espelho incessante


  que o prodigalize e que o espreite


  e da casa que repete seus pátios


  e do mundo que segue até um despedaçado subúrbio


  de becos onde o vento se cansa e de barro torpe.


  



  Em vão espero


  as desintegrações e os símbolos que precedem o sonho.


  



  Segue a história universal:


  os rumos minuciosos da morte nas cáries dentárias,


  a circulação de meu sangue e dos planetas.


  



  (Odiei a água crapulosa de um charco,


  detestei, ao entardecer, o canto do pássaro.)


  



  As fatigadas léguas incessantes do subúrbio do Sul,


  léguas de pampa lixeira e obscena, léguas de execração


  não querem abandonar a memória.


  



  Lotes pantanosos, ranchos amontoados como cães, charcos de prata fétida:


  sou a detestável sentinela dessas colocações imóveis.


  Arame, terraplenos, papéis mortos, sobras de Buenos Aires.


  



  Creio esta noite na terrível imortalidade:


  nenhum homem morreu no tempo, nem mulher, nenhum morto,


  porque esta inevitável realidade de ferro e de barro


  tem de atravessar a indiferença de quantos estejam adormecidos ou mortos


  — ainda que se ocultem na corrupção e nos séculos –


  e condená-los à vigília espantosa.


  



  Toscas nuvens cor de borra de vinho infamarão o céu;


  há de amanhecer em minhas pálpebras apertadas.


  



  
    



    Adrogué, 1936.

  


  


  


  Two english poems1


  


  
    To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

  


  



  I


  


  The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.


  Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.


  Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.


  The surge, that night, left me the customary shreds and oddends: some hated friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.


  The big wave brought you.


  Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and you have forgotten the words.


  The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.


  Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have left me.


  I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.


  Your dark rich life...


  I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I want your hidden look, your real smile — that lonely, mocking smile your cool mirror knows.


  


  II


  


  What can I hold you with?


  I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs.


  I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.


  I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather — just twentyfour — heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.


  I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.


  I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.


  I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow — the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.


  I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.


  I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.


  I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.


  


  
    1934

  


  



  



  
    ___________________


    1 Dois poemas ingleses


    



    A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich


    



    I


    A inútil alvorada me encontra em uma esquina deserta; sobrevivi à noite.As noites são ondas orgulhosas: ondas de pesada crista azul-escura cheias de tons de espólios fundos, cheias de coisas improváveis e desejáveis.As noites têm o hábito de misteriosas dádivas e recusas, de coisas meio dadas, meio retidas, de alegrias com escuro hemisfério. As noites procedem assim, creia-me.A vaga, nessa noite, deixou-me os pedaços e as sobras avulsas de costume: uns amigos odiados para bater papo, música para sonhos e o fumegar de cinzas amargas. Coisas sem uso para meu coração faminto.A grande onda trouxe você.Palavras, quaisquer palavras, seu riso; e você, de uma tão preguiçosa e incessante beleza. Conversamos e se esqueceu das palavras.Os estilhaços da alvorada me encontram em uma rua deserta de minha cidade.Seu perfil que se desvia, os sons que compõem seu nome, a cadência de seu riso: ilustres brinquedos que você me deixou.Revolvo-os na alvorada, perco-os, encontro-os; revelo-os aos poucos cães erradios e às poucas estrelas erradias da alvorada.Sua preciosa vida obscura...Tenho de alcançá-la, de algum modo: guardo esses ilustres brinquedos que você me deixou, quero seu olhar oculto, seu sorriso real — esse sorriso solitário e zombeteiro que seu frio espelho conhece.


    


    II


    Com que posso detê-la?Ofereço-lhe ruas decaídas, ocasos desesperados, a lua dos subúrbios maltrapilhos.Ofereço-lhe o amargor de um homem que por longo e longo tempo contemplou a lua solitária.Ofereço-lhe meus ancestrais, meus mortos, os espectros que os vivos honraram em mármore: o pai de meu pai morto na fronteira de Buenos Aires, duas balas nos pulmões, barbudo e morto, envolto por soldados em uma pele de vaca; o avô de minha mãe — apenas vinte e quatro anos — a comandar um ataque de trezentos homens no Peru, hoje espectros sobre cavalos extintos.Ofereço-lhe qualquer intuição que meus livros tenham, qualquer hombridade ou humor de minha vida. / Ofereço-lhe a lealdade de um homem que jamais foi leal./ Ofereço-lhe esse meu cerne que de algum modo preservei — o coração central que não lida com palavras, não comercia com sonhos e não foi tocado pelo tempo, pela alegria, pelas adversidades.Ofereço-lhe a lembrança de uma rosa amarela vista no ocaso, anos antes de você nascer.Ofereço-lhe explicações de si mesma, teorias de si mesma, novidades autênticas e surpreendentes acerca de si mesma. / Posso lhe dar minha solidão, minha treva, a fome de meu coração; estou tentando aliciá-la com incerteza, com perigo, com derrota.


    (Tradução de José Antônio Arantes.)

  


  


  


  A noite cíclica


  



  
    A Sylvina Bullrich

  


  



  Sabiam-no os árduos alunos de Pitágoras:


  As estrelas e os homens voltam ciclicamente;


  Os átomos fatais repetirão a urgente


  Afrodite de ouro e os tebanos e as ágoras.


  



  Em idades futuras oprimirá o centauro


  O coração do lápita ao solípede casco;


  Quando Roma for pó, na infinda noite, com asco


  Gemerá, no palácio fétido, o minotauro.


  



  Toda a noite em minúcias insone há de volver.


  A mão que isto redige renascerá do igual


  Ventre. Férreas armadas erguerão o abissal.


  (David Hume de Edimburgo o mesmo quis dizer.)


  



  Não sei se voltaremos em um ciclo segundo,


  Como voltam as cifras de uma fração periódica;


  Sei, porém, que uma obscura rotação pitagórica


  Noite após noite deixa-me em um lugar do mundo.


  



  Que pertence aos bairros. Uma esquina esquecida


  Que pode ser do norte, do sul, talvez do oeste,


  Que apresenta, porém, sempre uma taipa celeste,


  A figueira sombria e uma vereda rompida.


  



  Aí está Buenos Aires. O tempo, presenteando


  Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa


  Esta rosa apagada ou esta inútil madeixa


  De ruas que ecoam nomes mortos, evocando


  



  Em meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...


  Nomes em que retumbam (já secretas) as dianas,


  Repúblicas, cavalos garbosos, as campanas


  Das felizes vitórias, as mortes militares.


  



  As praças demarcadas na noite sem senhor


  São os profundos pátios de um árido palácio


  E suas ruas unânimes que engendram o espaço,


  Corredores de sonho e de confuso temor.


  



  Volta a noite côncava que decifra Anaxágoras;


  Volta-me à carne humana a eternidade constante


  E a lembrança, o projeto? de um poema incessante:


  "Sabiam-no os árduos alunos de Pitágoras..."


  


  
    1940

  


  


  


  Do inferno e do céu


  


  O Inferno de Deus não necessita


  o resplendor do fogo. Quando o Juízo


  Universal retumbar nas trombetas,


  a terra tornar públicas as vísceras,


  do pó ressuscitarem as nações


  para acatar a Boca inapelável,


  os olhos não verão os nove círculos


  da montanha invertida; nem os pálidos


  prados e seus asfódelos perenes


  onde a sombra do arqueiro então persegue,


  eternamente, a sombra ágil da corça;


  nem a loba de fogo que no ínfimo


  pavimento do inferno muçulmano


  é anterior a Adão e aos castigos;


  nem violentos metais e nem sequer


  mesmo a visível treva de John Milton.


  Não pesará odiado labirinto


  de triplo ferro e fogo doloroso


  sobre as almas atônitas dos réprobos.


  



  Nem o fundo dos anos também guarda


  um remoto jardim. Deus não requer,


  para alegrar os méritos do justo,


  orbes de luz, concêntricas teorias


  de tronos, potestades, querubins,


  nem o espelho ilusório de uma música


  nem as profundidades de uma rosa


  nem o fulgor aziago de um somente


  de Seus tigres, tampouco o delicado


  de um ocaso amarelo no deserto,


  nem o sabor natal, antigo da água.


  Em Sua misericórdia, nem jardins


  nem luz de uma esperança ou de lembrança.


  



  No cristal de um sonho eu vislumbrei


  o Céu e o Inferno todo prometidos:


  ao retumbar o Juízo nas trombetas


  últimas e o planeta milenário


  for esquecido e bruscas já cessarem


  ó Tempo! tuas efêmeras pirâmides,


  teu colorido e linhas do passado


  definirão na treva um rosto imóvel,


  adormecido, fiel, inalterável


  (o da amada talvez, quiçá o teu)


  e a contemplação desse incorruptível


  rosto contíguo, intacto e incessante


  há de ser, para os réprobos, Inferno,


  porém para os eleitos, Paraíso.


  
    



    1942

  


  


  


  Poema conjectural


  


  
    O doutor Francisco Laprida, assassinado


    no dia 22 de setembro de 1829 pelos


    guerrilheiros de Aldao,


    pensa antes de morrer:

  


  



  



  Zunem as balas na última tarde.


  Há vento frio e cinzas no vento,


  dispersam-se o dia e a batalha


  disforme, e é dos outros a vitória.


  Vencem os bárbaros, vencem gaúchos.


  Eu, que estudei a fundo as leis e os cânones,


  eu, Francisco Narciso de Laprida,


  cuja voz declarou a independência


  destas cruéis províncias, derrotado,


  de sangue e de suor manchado o rosto,


  sem temor ou esperança, já perdido,


  eu fujo até o Sul, por bairros últimos.


  Tal como o capitão do Purgatório


  que, a pé fugindo e ensangüentando o chão,


  foi cegado e tombado pela morte


  onde um escuro rio perde o nome,


  assim hei de cair. Hoje é o fim.


  A noite lateral dos vagos pântanos


  me espreita e me demora. Escuto os cascos


  de minha quente morte que me busca


  com ginetes, com belfos e com lanças.


  



  Eu que almejei ser outro, ser um homem


  de sentenças, de livros, de ditames,


  a céu aberto jazerei nos charcos;


  porém me endeusa o peito inexplicável


  um júbilo secreto. Por fim me vejo


  com meu destino sul-americano.


  A esta ruinosa tarde me levava


  o labirinto múltiplo de passos


  que meus dias teceram desde um dia


  da infância. Mas por fim eu descobri


  a recôndita chave de meus anos,


  o fado de Francisco de Laprida,


  a letra que faltava, esta perfeita


  forma que soube Deus desde o princípio.


  No espelho desta noite é que me alcanço


  o insuspeitado rosto eterno. O círculo


  se fecha. Eu aguardo que assim seja.


  



  Pisam meus pés a sombra já das lanças


  que me buscam. O escárnio desta morte,


  os ginetes, as crinas, os cavalos


  me circundam... E já o primeiro golpe,


  já o duro ferro que me racha o peito,


  a íntima facada na garganta.


  



  
    1943

  


  


  


  Poema do quarto elemento


  


  O deus a quem um homem descendente de Atreu


  Prendeu em uma praia que o bochorno lacera


  Converteu-se em dragão, em leão, numa pantera,


  Em árvore e em água. Porque a água é Proteu.


  



  É a nuvem, a imemorável nuvem, é a glória


  Do entardecer que afunda os subúrbios abrasado;


  É o Maelström que tecem os vórtices gelados,


  E a lágrima inútil que dou a tua memória.


  



  Foi, nas cosmogonias, a origem em segredo


  Da terra que alimenta, do fogo que devora,


  Dos deuses que governam o poente e a aurora.


  (Assim o afirmam Sêneca e Tales de Mileto.)


  



  O mar e a movente montanha que destrói


  A embarcação de ferro são só tuas anáforas,


  E o tempo irreversível que nos foge e nos dói,


  Água, nada mais é do que uma de tuas metáforas.


  



  Sob ventos destruidores, tu foste o labirinto


  Sem paredes, janelas, cujo caminho gris


  Tão longe desviou o idolatrado Ulisses,


  A Morte inexorável e o Acaso indistinto.


  



  Brilhas tal como as lâminas cruéis dos alfanjes,


  De monstros, pesadelos, sonho, tu és hospedagem.


  Somam-te maravilhas as humanas linguagens


  E tua fuga se chama ora Eufrates, ora Ganges.


  



  (Afirmam que é sagrada a água do derradeiro,


  Mas, como os mares pactos obscuros conspiraram


  E o planeta é poroso, também é verdadeiro


  Afirmar que no Ganges todos já se banharam.)


  



  De Quincey, em tumultuadas madrugadas, sonhou


  Que se empedrou teu mar de rostos e de nações;


  Aplacaste o desejo de muitas gerações,


  E a carne de meu pai e de Cristo em ti lavou-se.


  



  Água, eu te suplico. Por este sonolento


  Enlace de numéricas letras que te digo,


  Recorda-te de Borges, teu nadador e amigo.


  Não faltes a meus lábios no último momento.


  


  A um poeta menor da antologia


  



  A memória dos dias onde está


  dos que na terra foram teus, tecendo


  dor e alegria e foram para ti o universo?


  



  O rio numerável desses anos


  já os perdeu; tu és uma palavra em um índice.


  



  Deram a outros glória interminável os deuses,


  inscrições e exergos e monumentos e pontuais historiadores;


  de ti nós só sabemos, obscuro amigo,


  que ouviste o rouxinol, uma tarde.


  



  Por entre os asfódelos da sombra, tua vã sombra


  pensará que os deuses foram avaros.


  



  Porém os dias são uma rede de triviais misérias,


  e haverá melhor sorte que a cinza


  de que está feito o olvido?


  



  Os deuses sobre outros atiraram


  a inexorável luz da glória, que observa as entranhas e enumera as gretas,


  da glória, que acaba por murchar a rosa que venera;


  foram contigo mais piedosos, irmão.


  



  No êxtase de um entardecer que não será uma noite,


  ouves a voz do rouxinol de Teócrito.


  


  Página para recordar oCoronel Suárez,vencedor em Junín


  


  Que importam as penúrias, o desterro,


  a humilhação de envelhecer, a sombra crescente


  do ditador sobre a pátria, a casa no Barrio del Alto


  que venderam seus irmãos enquanto guerreava, os dias inúteis


  (os dias que se espera esquecer, os dias que se sabe que se hão de esquecer),


  sim, teve sua grande hora, a cavalo,


  no visível pampa de Junín como em um cenário para o futuro,


  como se o anfiteatro de montanhas fosse o futuro.


  



  Que importa o tempo sucessivo se nele


  houve uma plenitude, um êxtase, uma tarde.


  



  Serviu treze anos nas guerras da América. Por fim a sorte o levou ao Estado Oriental, aos campos do Río Negro.


  Nos entardeceres pensaria


  que para ele havia florescido essa rosa:


  na batalha rubra de Junín, o instante infinito


  em que as lanças se tocaram, a ordem que moveu a batalha,


  a derrota inicial, e entre os fragores


  (não menos brusca para ele que para a tropa)


  sua voz gritando aos peruanos que arremeteram,


  a luz, o ímpeto e a fatalidade do ataque,


  o furioso labirinto dos exércitos,


  a batalha das lanças na qual não retumbou um só tiro,


  o godo que atravessou com o ferro,


  a vitória, a felicidade, a fadiga, um princípio de sono,


  e gente que morria nos pântanos,


  e Bolívar que pronunciava palavras sem dúvida históricas


  e o sol já ocidental e o recuperado sabor da água e do vinho,


  e aquele morto sem rosto porque o pisoteou e apagou a batalha...


  



  Seu bisneto escreve estes versos e uma tácita voz


  desde o antigo do sangue lhe chega:


  — Que importa minha batalha de Junín se é uma gloriosa memória,


  uma data que se aprende para um exame ou um lugar no atlas.


  A batalha é eterna e pode prescindir da pompa


  de visíveis exércitos com clarins;


  Junín são dois civis que em uma esquina maldizem um tirano,


  ou um homem obscuro que morre no cárcere.


  



  
    1953

  


  


  


  Mateus 25, 30


  


  A primeira ponte da Constitución e a meus pés


  Fragor de trens que teciam labirintos de ferro.


  Fumo e silvos escalavam a noite,


  Que de repente foi o Juízo Universal. Desde o invisível horizonte


  E desde o centro de meu ser, uma voz infinita


  Disse estas coisas (estas coisas, não estas palavras,


  Que são minha pobre tradução temporal de uma única palavra):


  — Estrelas, pão, bibliotecas orientais e ocidentais,


  Naipes, tabuleiros de xadrez, galerias, clarabóias e porões,


  Um corpo humano para andar pela terra,


  Unhas que crescem na noite, na morte,


  Sombra que esquece, atarefados espelhos que multiplicam,


  Declives da música, a mais dócil das formas do tempo,


  Fronteiras do Brasil e do Uruguai, cavalos e manhãs,


  Um peso de bronze e um exemplar da Saga de Grettir,


  Álgebra e fogo, o ataque de Junín em teu sangue,


  Dias mais populosos que Balzac, o aroma da madressilva,


  Amor e véspera de amor e lembranças intoleráveis,


  O sonho como um tesouro enterrado, o dadivoso acaso


  E a memória, que o homem não olha sem vertigem,


  Tudo isso te foi dado, e também O antigo alimento dos heróis:


  A falsidade, a derrota, a humilhação.


  Em vão te prodigalizamos o oceano,


  Em vão o sol, que viram os maravilhados olhos de Whitman;


  Gastaste os anos e te gastaram,


  E, contudo, não escreveste o poema.


  



  
    1953

  


  


  


  Uma bússula


  
    



    A Esther Zemborain de Torres

  


  



  Todas as coisas são palavras lidas


  Na língua em que Algo ouAlguém, noite e dia,


  Escreve essa infinita algaravia


  Que é a história do mundo.


  



  Em sua corrida Passam Cartago e Roma, minha vida


  Que não entendo, eu, tu, ele, a agonia:


  Ser enigma, acaso, criptografia


  E as vozes de Babel desentendidas.


  



  Atrás do nome há o que não se cita;


  Hoje senti sua sombra que gravita


  Na lúcida agulha azul que circula


  



  Leve, obstinada, até o fim do mar


  Com algo de relógio num sonhar


  E algo de ave dormida que tremula.


  


  Uma chave em Salônica


  



  Abravanel, Farías ou Pinedo,


  Expulsos da Espanha por cruel


  Perseguição, mantêm ainda fiel


  A chave de uma casa de Toledo.


  



  Livres agora de esperança e medo,


  Olham a chave sob o sol oblíquo;


  No bronze, restam ontens, o longínquo,


  Cansado brilho e sofrimento quedo.


  



  Hoje que é pó sua porta, o instrumento


  E cifra da diáspora e do vento,


  Afim com essa chave do santuário


  



  Que alguém lançou ao céu, quando a incendiou


  O romano com fogo temerário,


  E que a divina mão no azul captou.


  


  Um poeta do século XIII


  



  Retorna a olhar os árduos borradores


  Do primeiro soneto inominado,


  A página arbitrária, misturados


  Tercetos e quartetos pecadores.


  



  Lima, com lenta pena, seus rigores


  E se detém. Talvez tenham chegado


  Do futuro e de seu horror sagrado


  Remotos rouxinóis e seus rumores.


  



  Terá sentido que não estava só


  E que o arcano, o incrível deusApolo,


  Lhe havia revelado aquele arquétipo,


  



  Um ávido cristal que apreenderia


  O quanto a noite encerra ou abre o dia:


  Dédalo, labirinto, enigma, Édipo?


  


  Um soldado de Urbina


  



  Suspeitando-se indigno de façanha


  Como aquela no mar, este soldado,


  A sórdidos ofícios resignado,


  Errava obscuro por sua dura Espanha.


  



  Para apagar ou mitigar a sanha


  Do real, buscava, pois, pelo sonhado


  E lhe deram um mágico passado


  Os ciclos de Rolando e da Bretanha.


  



  Velaria, fundido o sol, o amplo


  Campo em que dura um resplendor de cobre;


  Julgava-se acabado, só e pobre,


  



  Sem saber de qual música era dono;


  Ao afundar no sonho de algum sono,


  Já andavam nele Dom Quixote e Sancho.


  


  Limites


  


  Destas ruas que afundam o poente,


  Há uma (eu não sei qual) que percorri


  Já pela última vez, indiferente,


  E, sem o adivinhar, me submeti


  



  A Quem prefixa onipotentes normas


  E uma secreta e rígida medida


  Às sombras, e aos sonhos e às formas


  Que destecem e tecem esta vida.


  



  Se para tudo há fim, um nunca mais


  E o último adeus, o esquecido,


  Quem nos dirá de quem, nestes umbrais,


  Despedimo-nos desapercebidos?


  



  Cessa a noite através do cristal gris


  E, do cimo dos livros que partida


  Sombra espalha pelo tampo impreciso,


  Uma folha que nunca será lida.


  



  No Sul mais de um portão enferrujado


  Com seus jarrões de gesso e alvenaria


  E tunas, a meu trânsito vedado


  Como se fosse uma litografia.


  



  Para sempre alguma porta foi cerrada


  Por ti. E em vão o espelho aguarda e espia;


  A ti parece aberta a encruzilhada


  E, quadrifronte, é Jano que a vigia.


  



  Uma há, dentre as memórias todas tuas,


  Que se perdeu irreparavelmente;


  Não te verão baixar à água vertente


  Nem o branco sol nem dourada lua.


  



  Tua voz não voltará ao verso persa


  Em sua língua de rosas e de aves,


  Quando no ocaso, ante a luz dispersa,


  Buscares por coisas inolvidáveis.


  



  E o incessante Ródano e o lago,


  Todo esse ontem sobre o qual me inclino?


  Tão perdido estará como Cartago


  Que a sal e fogo apagou o latino.


  



  Julgo ouvir, ao alvor, rumorejar


  Laborioso da turba se afastando;


  São quem me quis amar e me olvidar;


  Espaço e tempo e Borges me deixando.


  


  Baltasar Gracián


  


  Labirintos, antíteses, emblemas,


  Trabalhosa e fria quinquilharia


  Foi para este jesuíta a poesia,


  Reduzida por ele a estratagemas.


  



  Na alma não houve músicas, além


  De herbário de metáforas e argúcias


  Fútil e a veneração às astúcias,


  Pelo humano e sobre-humano, o desdém.


  



  Não o moveu Homero, a antiga voz,


  Nem a de prata e lua de Virgílio;


  Não viu o fatal Édipo no exílio,


  Nem Cristo que na cruz morre por nós.


  



  Às límpidas estrelas orientais


  Que na alva empalidecem seu fulgor,


  Apodou-as de nome pecador


  As galinhas dos campos celestiais.


  



  Tão ignorante foi do amor divino


  Como do outro que em rubras bocas arde,


  Surpreendeu-o a Pálida uma tarde


  A recitar os versos de Marino.


  



  Seu destino ulterior não está na história;


  Liberado às mudanças de uma impura


  Tumba o pó que ontem foi sua figura,


  Ascendeu a alma de Gracián em glória.


  



  Que sentiria ao ver-se face a face


  Com os Arquétipos e os Esplendores?


  Talvez chorasse, ao dizer-se os pendores:


  Só sombra e erros eu sorvi rapace.


  



  Que sucedeu quando o Sol implacável,


  A Verdade de Deus, fogo lançou?


  A luz de Deus, quem sabe, é que o cegou


  Na metade da glória interminável.


  



  Sei outra conclusão. Dado a seus temas


  Minúsculos, Gracián não viu a glória


  E segue resolvendo na memória


  Labirintos, antíteses e emblemas.


  


  Um saxão(449 a.D.)


  



  Já se havia afundado a curva lua;


  Rude e ruivo o homem ao alvorecer,


  A duna minuciosa a desfazer-se,


  Pisou-a com receio a planta nua.


  



  Ao longe, atrás da pálida baía,


  Viu brancas terras, montes em negrores,


  Nesse momento elementar do dia


  Quando Deus não criou ainda as cores.


  



  Era tenaz. Fizeram sua fortuna


  Rede, arado, remos, dardo, armadura;


  A garra que guerreava pôde dura


  Gravar com ferro porfiada runa.


  



  De terra pantanosa procedia


  A esta que roem os pesados mares;


  Sobre ele abobadava-se qual dia


  O Destino, e também sobre seus lares,


  



  Woden ou Thunor, quem engalanou,


  Com mão torpe, de trapos e de cravos


  E em cujo altar ao arcano ofertou


  Seus cães, cavalos, pássaros e escravos.


  



  Para cantar as glórias ou lembranças,


  Cunhava operosos nomes e ações;


  A guerra era o encontro dos varões,


  Era também o encontro de mil lanças.


  



  De magias, seu mundo era no mar,


  De lobos, realezas e do Fado


  Que não perdoa, e do horror sagrado


  No cerne do pinhal a latejar.


  



  Trazia essas palavras essenciais


  De uma língua que o tempo exaltaria


  A música de Shakespeare: noite, dia,


  E o fogo, água, cores e metais,


  



  Fome, sede, amargura, sonho, guerra,


  Morte e outros humanos tantos males;


  Em árduos montes e em abertos vales,


  Seus filhos engendraram a Inglaterra.


  


  Ogolem


  


  Se (como o grego afirma no Crátilo)


  Da coisa o nome é sua ideia pura,


  Nos sons de rosa a rosa é e perdura.


  E todo o Nilo, na palavra Nilo.


  



  E, feito de consoantes e vogais,


  Nome terrível há de haver, que a essência


  Cifre de Deus e que a Onipotência


  Guarde em letras e sílabas cabais.


  



  Adão e os astros tê-lo-ão achado


  No Jardim. A ferrugem do pecado


  O apagou (os cabalistas contaram):


  E as gerações por vir o extraviaram.


  



  O artifício dos homens, sua candura


  Não têm fim. Sabemos, sim, que houve um dia


  Em que o povo de Deus ia em procura


  Do Nome, em vigílias da judiaria.


  



  Não à maneira de outras que uma vaga


  Sombra insinuam sobre a vaga história,


  Verde está ainda e viva a memória


  De Judá Leão, que era rabino em Praga.


  



  Sedento de saber o que Deus sabe,


  Deu-se Judá Leão a permutações


  De letras e a complexas variações


  E ao fim pronunciou o Nome que é a Clave,


  



  A Porta, o Eco, o Hóspede e o Paço,


  Sobre um boneco que com as mãos lavrou


  Torpemente, e os arcanos lhe ensinou


  Das Letras, e do Tempo e do Espaço.


  



  As sonolentas pálpebras alçou


  O simulacro e viu formas e cores


  Sem entender, perdidas em rumores,


  E temerosos gestos ensaiou.


  



  Gradualmente (como nós) viu-se ele


  Aprisionada na rede sonora


  Do Antes, Depois, Ontem,Enquanto, Agora,


  Direita, Esquerda, Eu, Tu, Outros, Aqueles.


  



  (O cabalista que oficiou de nume


  Ao ser enorme chamou-o de Golem;


  Estas verdades as refere Scholem


  Em um douto lugar de seu volume.)


  



  O rabi lhe explicava o universo


  "Isto é meu pé; isto, o teu; isto, a soga".


  Conseguiu, depois de anos, que o perverso


  Varresse bem ou mal a sinagoga.


  



  Talvez houvesse um erro na grafia


  Ou no Sacro Nome que articulou;


  Mesmo com tão alta feitiçaria,


  Falar, o aprendiz de homem não falou.


  



  Seus olhos, muito mais de cão que de homem


  E muito mais de coisa que de cão,


  O rabi seguem onde se consomem


  Dúbias sombras nas peças da prisão.


  



  Algo anormal e tosco houve no Golem:


  O gato do rabi, a seu andar, Fugia.


  (Esse gato não está em Scholem


  Mas, com o tempo, passei a adivinhar.)


  



  Elevando a seu Deus mãos filiais,


  As devoções de seu Deus as copiava


  Ou, estúpido e rindo, se dobrava


  Em côncavas mesuras orientais.


  



  O rabi o olhava com ternura


  E com algum horror. Como (dizia-se)


  Pude gerar este penoso filho


  E a inação deixei, que é a cordura?


  



  Por que dei em somar à infinita


  Série um símbolo mais? Por que à meada


  Fútil, na eternidade emaranhada,


  Dei outra causa, efeito, outra desdita?


  



  Nos momentos de angústia e de luz vaga,


  Em seu Golem o olhar permanecia.


  Quem nos dirá as coisas que sentia


  Deus, ao observar seu rabino em Praga?


  



  
    1958

  


  


  


  O tango


  


  Onde estarão? Pergunta-se a elegia


  De quem não vive mais, como se houvesse


  Uma região em que o Ontem pudesse


  Ser o Hoje, o Ainda e o Todavia.


  



  Onde estará (repito) o malfeitor


  Que fundou nesses becos empoeirados


  De terra ou nos perdidos povoados


  A seita do facão, do destemor?


  



  Onde estarão aqueles que passaram,


  Deixando à epopeia um episódio,


  Uma fábula ao tempo e que, sem ódio,


  Lucro ou paixão de amor se esfaquearam?


  



  Em sua lenda eu os busco, derradeira


  Brasa que, a modo de uma vaga rosa,


  Guarda algo dessa chusma valorosa


  Vinda dos Corrales, de Balvanera.


  



  Em quais escuros becos, em que ermos


  Do outro mundo se instalará a dura


  Sombra de quem era uma sombra escura,


  Muraña, essa navalha de Palermo?


  



  E esse Iberra fatal (de quem os santos


  Se apiadem) que na ponte de uma via


  Matou seu irmão Nato, que devia


  Mais mortes que ele e assim igualou tantos?


  



  Uma mitologia de punhais


  Lentamente se anula no esquecer-se;


  Uma canção de gesta foi perder-se


  Em sórdidas notícias policiais.


  



  Há outra brasa, outra candente rosa


  Das cinzas que inteiros guardará;


  Soberbos navalhistas estão lá


  E a adaga, com seu peso, silenciosa.


  



  Embora a adaga hostil, ess’outra adaga,


  O tempo, os perdessem em maldição,


  Hoje, ultrapassando o tempo e a aziaga


  Morte, os mortos no tango viverão.


  



  Na música estão, e na cordagem


  Da teimosa guitarra trabalhosa,


  Que trama na milonga venturosa


  A festa e a inocência da coragem.


  



  Gira no baldio a amarela roda


  De cavalos e leões, e ouço o ecoar


  Desses tangos de Greco e os de Arolas


  Que eu vi pelas calçadas a bailar,


  



  Num instante que emerge hoje isolado,


  Sem antes nem depois, contra o olvido,


  E que tem o sabor do já perdido,


  Do já perdido e do recuperado.



  



  Nos acordes, antigas coisas gemem:


  O outro pátio com a entrevista parra.


  (Por trás dessas paredes que ainda temem,


  O Sul guarda um punhal e uma guitarra.)


  



  Essa rajada, o tango, essa diabrura,


  Os trabalhosos anos desafia;


  Feito de pó e tempo, o homem dura


  Menos que a inconsequente melodia,


  



  Que só é tempo. O tango cria um turvo


  Passado irreal, pouco se duvida,


  A lembrança incrível de dar a vida


  Brigando, numa esquina do subúrbio.


  


  O outro


  


  No primeiro dos vastos e milhares


  Hexâmetros de bronze, a vista cega,


  Invoca o fogo arcano ou a musa e lega


  A ira de Aquiles em cantares.


  Sabia que outro — um Deus — é o que fere


  Com raio brusco nossa faina obscura;


  Séculos depois diria a Escritura


  Que o Espírito assopra onde quer.


  A cabal ferramenta a seu escolhido


  Dá sem piedade o deus jamais nomeado:


  A Milton a sombra de emparedado,


  O desterro a Cervantes e o olvido.


  É seu o que perdura na memória


  Do tempo secular. Nossa é a escória.


  


  Uma rosa e Milton


  


  Das gerações das rosas desfolhadas


  Que o fundo do tempo as viu se perderem


  Quero uma salva dos que a esquecerem,


  Uma entre as coisas sem signo ou marcadas


  Que já foram. O fado tem-me posto


  Este dom de nomear por vez primeira


  Essa flor silenciosa, a derradeira


  Rosa que aproximou Milton ao rosto,


  Sem vê-la.Tu, branca rosa ou vermelha


  Ou amarela de um jardim fanado,


  Deixa magicamente teu passado


  Imêmore no verso qual centelha,


  Ouro, sangue ou marfim ou tenebrosa


  Como em suas mãos, ó invisível rosa.


  


  Leitores


  


  Do fidalgo de seca e cítrea tez


  E de um heroico afã se conjectura


  Que, em véspera perpétua de aventura,


  Na biblioteca se encerrou de vez.


  Seus empenhos, que as crônicas pontuais


  Narram, e os tragicômicos desplantes,


  Quem as sonhou foi ele, não Cervantes:


  São crônicas de sonhos, nada mais.


  Tal, também, é minha sorte.


  Existe algo Imortal e essencial que sepultei


  Nessa biblioteca do antigo, sei,


  Em que li a história do fidalgo.


  As lentas folhas volta a criança e grave


  Sonha com vagas coisas que não sabe.


  


  João 1, 14


  


  Os contos orientais já discorriam


  Sobre um rei do tempo que, submetido


  Ao tédio e ao esplendor, ia escondido


  E sozinho, e os subúrbios percorria


  E se perdia entre a turba da gente


  De calejadas mãos, nomes banais;


  Agora, como aquele Emir dos Crentes,


  Harun, Deus quer andar entre os mortais


  E nasce de uma mãe, tal como nascem


  As linhagens que em poeira se desfazem,


  E lhe será entregue este orbe inteiro,


  Ar, água, pão, manhãs, pedras e lírios,


  Porém, depois, o sangue do martírio,


  O escárnio, os cravos e o madeiro.


  


  O despertar


  


  Entra a luz e ascendo torpemente


  Desde os sonhos ao sonho partilhado


  E as coisas readquirem seu esperado


  E devido lugar e no presente


  Converge assustador e vasto o vago


  Ontem: as seculares migrações


  Do pássaro e dos homens, as legiões


  Que o ferro destruiu, Roma e Cartago.


  Volta também a cotidiana história:


  Meu rosto e voz, e meu temor e sorte.


  Ah! Se aquele outro despertar, a morte,


  Deparasse-me um tempo sem memória


  Do nome meu e do que eu tenho sido!


  Ah! Se nessa manhã houvesse olvido!


  


  A quem já não é jovem


  


  Já podes ver o trágico cenário


  E cada coisa no lugar devido;


  A espada, a chama e a cinza para Dido


  E a moeda para Belisário.


  Por que insistir, buscando no brumado


  Bronze desses hexâmetros a guerra,


  Se aqui estão os sete palmos de terra,


  O brusco sangue e o fosso já escavado?


  Aqui te espreita o espelho sem sondagem


  Que sonhará e esquecerá a imagem


  Dos derradeiros dias e agonias.


  Já se aproxima o último. E a mansarda


  Onde tua lenta e breve tarde passa


  E a rua que vês todos os dias.


  


  Alexander Selkirk


  


  Sonho que o mar, aquele mar, me encerra


  E do sonho saúdam-me as salvas


  De Deus, que santificam as frias alvas


  Destes íntimos campos da Inglaterra.


  Cinco anos padeci olhando eternas


  Coisas de solidão e de infinito,


  Que ora são essa história que repito,


  Já como uma obsessão, pelas tavernas.


  Deus retornou-me ao mundo dos mortais,


  A espelhos, cifras, nomes e umbrais,


  E já não sou mais quem eternamente


  Olhava a estepe profunda do mar.


  Como farei para outros avisar


  Que estou aqui salvo entre minha gente?


  


  Odisseia, Livro Vigésimo Terceiro


  


  Já as espadas de ferro executaram


  O devido trabalho da vingança;


  Já os dardos mais ásperos e a lança


  O sangue do perverso prodigaram.


  A despeito de um deus, dos mares seus,


  Volta ao reino e à rainha o intrépido


  Ulisses, a despeito do estrépito


  De Ares, dos ventos grises e de um deus.


  Já no amor do compartilhado leito


  Dorme a insigne rainha sobre o peito


  De seu rei, onde está o homem, porém,


  Que nos dias e noites pelo mundo


  Errava proscrito, cão vagabundo,


  Dizendo que seu nome era Ninguém?


  


  Ele


  


  Os olhos de tua carne veem o lume


  Do insofrível sol, tua carne toca


  Pó espalhado ou apertada roca;


  Ele é a luz, o amarelo, é o negrume.


  É e os vê. Desde olhos incessantes


  Te observa e são os olhos a indagar


  Um reflexo e são o espelho a olhar,


  Hidras negras e os tigres flamejantes.


  Não lhe basta criar. Cada uma é Sua


  Criatura de Seu estranho mundo:


  As raízes porfiadas do profundo


  Cedro e as mutações da volúvel lua.


  Chamavam-me Caim. Por mim o


  Eterno Sabe o sabor do fogo do inferno.


  


  Sarmiento


  


  Não o ofuscam o mármore e a glória.


  Nossa assídua retórica não lima


  Sua rude realidade. As aclamadas


  Datas de centenários e de fastos


  Não fazem com que este homem solitário


  Seja menos que um homem. Não antigo


  Eco que multiplica a fama côncava


  Ou, como aquele ou este, um branco símbolo


  Que podem manejar as ditaduras.


  É ele. E testemunha ele da pátria,


  Quem nos vê, nossa infâmia e nossa glória,


  A luz de Maio e o horror de Rosas


  E o outro pavor ainda e os secretos dias


  Do porvir minucioso. Ele é alguém


  Que segue odiando, amando e combatendo.


  Sei que naquelas alvas de setembro


  Que não esquecerá ninguém, nem pode


  Alguém contar, sentimos. Seu teimoso


  Amor quer nos salvar. E noite e dia


  Caminha entre os homens que lhe pagam


  (Porque não morreu) seu jornal de injúrias


  Ou de venerações. Vai abstraído


  E em sua larga visão como num mágico


  Cristal que a um só tempo encerra as três faces


  Do tempo que é depois, antes, agora,


  Sarmiento o sonhador segue sonhando-nos.


  


  A um poeta menor de1899


  


  Deixar um verso para a hora triste


  Que nos espreita no dia morrente,


  Ligar teu nome a sua data dolente


  De ouro e de vaga sombra. Isto pediste.


  Com que paixão, ao declinar do dia,


  Trabalharias tu o estranho verso


  Que, até o dispersar-se do universo,


  A hora de estranho azul confirmaria!


  Não sei se teu labor o conseguiu,


  Meu vago irmão maior, ou se exististe,


  Mas estou só e o olvido em que caíste


  Que restitua aos dias tua sutil


  Sombra para este já cansado alarde


  De umas palavras em que esteja a tarde.


  


  Texas


  


  Aqui também. Aqui, tal como no outro


  Limite do continente, o infinito


  Campo em que solitário morre o grito;


  qui também o índio, o laço, o potro.


  Aqui também o pássaro secreto


  Que por sobre os fragores da história


  Canta para uma tarde e sua memória;


  Aqui também o místico alfabeto


  Dos astros, que hoje ditam a meu cálamo


  Nomes que o infatigável labirinto


  Dos dias não arrasta: São Jacinto


  E essas outras Termópilas, El Álamo.


  Aqui também essa desconhecida


  E ansiosa e breve coisa que é a vida.


  


  Composição escrita em um exemplar da Gesta de Beowulf



  


  Às vezes me pergunto que razões


  Me movem a estudar sem esperança


  De precisão, enquanto a noite avança,


  Esta língua dos ásperos saxões.


  Já gasta pelos anos a memória


  Deixa cair a em vão e repetida


  Palavra e assim é como minha vida


  Tece e destece sua cansada história.


  Será (me digo) que de um suficiente


  E mais secreto modo a alma sabe


  Que é imortal e que seu vasto e grave


  Círculo tudo abarca onipotente.


  Para além deste afã e deste verso


  Me espera inesgotável o universo.


  


  Hengist Cyning


  


  
    



    EPITÁFIO DO REI

  


  



  Sob a pedra jaz o corpo de Hengist


  Que fundou nestas ilhas o primeiro reino


  Da estirpe de Odin


  E saciou a fome das águias.


  


  
    FALA O REI

  


  



  Não sei que runas terá marcado o ferro na pedra


  Mas minhas palavras são estas:


  Sob os céus eu fui Hengist, o mercenário.


  Vendi minha força e minha coragem aos reis


  Das regiões do ocaso que lindam


  Com o mar que se chama


  O Guerreiro Armado com Lança,


  Mas a força e a coragem não suportam


  Que as vendam os homens


  E assim, depois de ter esfaqueado no Norte


  Os inimigos do rei bretão,


  Tirei-lhe a luz e a vida.


  Agrada-me o reino que ganhei com a espada;


  Há rios para o remo e para a rede


  E longos verões


  E terra para o arado e para o rebanho


  E bretões para trabalhá-la


  E cidades de pedra que entregaremos


  À desolação,


  Porque as habitam os mortos.


  Eu sei que a minhas costas


  Me tacham de traidor os bretões,


  Mas eu fui fiel a minha valentia


  E não confiei meu destino aos outros


  E nenhum homem se atreveu a trair-me.


  


  Fragmento


  


  Uma espada,


  Uma espada de ferro forjada no frio da alva,


  Uma espada com runas


  Que ninguém poderá desdenhar nem decifrar totalmente,


  Uma espada do Báltico que será cantada naNortúmbria,


  Uma espada que os poetas


  Igualarão ao gelo e ao fogo,


  Uma espada que um rei dará a outro rei


  E este rei a um sonho,


  Uma espada que será leal


  Até uma hora que já sabe o Destino,


  Uma espada que iluminará a batalha.


  



  Uma espada para a mão


  Que comandará a formosa batalha, o tecido de homens,


  Uma espada para a mão


  Que avermelhará os dentes do lobo


  E o desapiedado bico do corvo,


  Uma espada para a mão


  Que prodigalizará o ouro rubro,


  Uma espada para a mão


  Que dará morte à serpente em seu leito de ouro,


  Uma espada para a mão


  Que ganhará um reino e perderá um reino,


  Uma espada para a mão


  Que derrubará a selva de lanças.


  Uma espada para a mão de Beowulf.


  


  A uma espada emYork Minster


  


  Em seu ferro perdura o homem forte,


  Hoje pó de planeta, que nas guerras


  De ásperos mares e arrasadas terras


  Esgrimiu, em vão no fim, contra a morte.


  Também a morte é vã. A esta paragem,


  Desde a Noruega, homem feral e lívido,


  Pelo épico destino veio urgido;


  Sua lança hoje é seu nome e sua imagem.


  Pese ao desterro e à morte prolongada,


  A mão atroz segue oprimindo a espada


  E sou sombra na sombra ante o guerreiro


  Cuja sombra está aqui. Eu sou um instante


  E o instante é cinza, nunca diamante.


  E somente o passado é verdadeiro.


  


  A um poeta saxão


  


  Tu cuja carne, hoje dispersão e pó,


  Pesou como a nossa sobre a terra,


  Tu cujos olhos viram o sol, essa famosa estrela,


  Tu que viveste não no rígido ontem


  Mas sim no incessante presente,


  No último ponto e ápice vertiginoso do tempo,


  Tu que em teu mosteiro foste chamado


  Pela antiga voz da épica,


  Tu que teceste as palavras,


  Tu que cantaste a vitória de Brunanburh


  E não a atribuíste ao Senhor


  Mas sim à espada de teu rei,


  Tu que com júbilo feroz cantaste


  A humilhação do viking,


  O festim do corvo e da águia,


  Tu que na ode militar congregaste


  As rituais metáforas da estirpe,


  Tu que num tempo sem história


  Viste no agora o ontem


  E no suor e sangue de Brunanburh


  Um cristal de antigas auroras,


  Tu que tanto amavas tua Inglaterra


  E não a nomeaste,


  Hoje não és outra coisa que umas palavras


  Que os germanistas anotam.


  Hoje não és outra coisa que minha voz


  Quando revive tuas palavras de ferro.


  



  Peço a meus deuses ou à soma do tempo


  Que meus dias mereçam o esquecimento,


  Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses,


  Porém que algum verso perdure


  Na noite propícia à memória


  Ou nas manhãs dos homens.


  


  Snorri Sturluson(1179-1241)


  



  Tu, que legaste uma mitologia


  De gelo e fogo à filial memória,


  Tu, que fixaste a tão violenta glória


  De tua estirpe pirática e bravia,


  Sentiste, com assombro numa tarde


  De espadas, tua humana carne a fremir


  Triste. Naquela tarde sem porvir


  Te foi dado saber que eras covarde.


  Na noite da Islândia, a amarga e salobre


  Borrasca move o mar. Está cercada


  Tua casa. Até as fezes engolida


  A inesquecível desonra. Por sobre


  Tua pálida cabeça cai a espada,


  Tantas vezes no livro teu caída.


  


  A Carlos XII


  



  Viking da vasta estepe, Carlos doze


  Da Suécia, que cumpriste até o fim


  De Norte a Sul a árdua via de Odin,


  Divino antecessor, a que se impôs e


  Cujos trabalhos movem a memória


  Dos homens à epopeia, a batalha


  Mortal, o terror duro da metralha,


  A firme espada e a sangrenta glória.


  Soubeste que vencer ou ser vencido


  São faces de um Acaso indiferente,


  Que outro valor não há que ser valente


  E o mármore, ao final, será o olvido.


  Ardes glacial, mais que o deserto és só;


  Ninguém chegou a tua alma e morto és pó.


  


  Emanuel Swedenborg


  


  Mais alto do que os outros, caminhava


  Aquele homem entre os homens circunspecto;


  Apenas os chamava por secretos


  Nomes os celestiais anjos. Olhava


  O que não veem os olhos terrenais:


  A ardente geometria, o cristalino


  Edifício de Deus e o torvelino


  De imundices dos gozos infernais.


  Sabia ele que a Glória e o Averno


  Em tua alma estão e suas mitologias;


  Como o grego, sabia que os dias


  Do tempo são os espelhos do Eterno.


  Em árido latim foi registrando


  Últimas coisas sem por que nem quando.


  


  Jonathan Edwards(1703-1785)


  



  Longe da cidade, longe do foro


  Clamoroso e do tempo, que é mudança,


  Edwards, eterno já, sonha e avança


  À sombra de copados ramos de ouro.


  Hoje é ontem e amanhã. Não floresce


  Uma coisa de Deus no calmo ambiente


  Que não o exalte misteriosamente,


  O ouro do luar, ou quando entardece.


  Pensa feliz que o mundo é um eterno


  Instrumento de ira e que o ansiado


  Céu foi para pouquíssimos criado


  E quase para todos foi o inferno.


  No centro pontual do emaranhado


  Há Deus, a Aranha, o outro aprisionado.


  


  Emerson


  


  Este alto cavalheiro americano


  O denso livro de Montaigne fecha


  E busca outro gozo que não se deixa


  Por menos, a tarde que exalta o plano.


  Até o fundo do poente descendo,


  Até o limite que o poente matiza,


  Como agora, nos campos ele pisa,


  Para lembrarem de quem está escrevendo.


  Medita: Eu li os livros essenciais


  E outros compus que não há de apagar


  O obscuro olvido. A um Deus coube me doar


  O que é dado saber a nós, mortais.


  Meu nome o continente anda a correr;


  Não vivi. Outro homem queria ser.


  


  Edgar Allan Poe


  


  Pompa marmórea, negra anatomia


  Que ultrajam os vis vermes sepulcrais,


  Da morte triunfal os glaciais


  Símbolos congregou. Não os temia.


  Outras sombras temia, as amorosas,


  As venturas comuns de toda a gente;


  Não o cegaram o metal luzente,


  O mármore da tumba, mas a rosa.


  Assim como no espelho, do outro lado,


  Solitário entregou-se ele a seu fado


  Complexo de inventor de pesadelos.


  Do outro lado, talvez, da ignota morte,


  Siga erigindo textos, só e forte,


  Atrozes, belos e ouse escrevê-los.


  


  Camden, 1892


  


  O cheiro do café e dos periódicos.


  O domingo e seu tédio. De manhã


  E na entrevista página essa vã


  Publicação de versos alegóricos


  De um colega feliz. Branco e prostrado,


  O velho permanece em sua decente


  Habitação de pobre. Ociosamente


  Olha a cara no espelho fatigado.


  Já sem assombro, então, ele medita


  Que o rosto é ele. A mão toca alheada


  A barba turva e a boca saqueada.


  Não está longe o final. Sua boca dita:


  Quase não sou, porém meus versos ritmam


  A vida e seu esplendor. Eu fui Walt Whitman.


  


  Paris, 1856


  


  À longa prostração acostumado,


  Antecipou a morte. Temeria


  Expor-se ao agitado e ofenso dia


  E andar por entre os homens. Derrubado,


  Heine pensa naquele rio em breu,


  O tempo, que o afasta lentamente


  Dessa longa penumbra e do dolente


  Destino de ser homem e ser judeu.


  Pensa nas delicadas melodias


  Cujo instrumento foi, porém bem sabe


  Que o trino não é da árvore nem da ave,


  Senão do tempo e de seus vagos dias.


  Teus rouxinóis não servirão de nada,


  Nem noites de ouro e tuas flores cantadas.


  


  Rafael Cansinos-Asséns


  


  A imagem daquele povo execrado,


  Lapidado, imortal em sua agonia,


  Nas escuras vigílias o atraía


  Com um quê de horror santo e sagrado.


  Bebeu como quem bebe um vinho bento


  Os Salmos e os Cantares da Escritura


  E sentiu que era sua essa doçura


  E sentiu que era seu aquele intento.


  Israel o chamava. Intimamente


  Cansinos a ouviu como o profeta


  Na esfera secretíssima a secreta


  Voz do Senhor, da flâmea sarça ardente.


  Acompanhe-me sempre sua memória;


  As outras coisas as dirá a glória.


  


  Os enigmas


  


  Eu que agora sou quem está cantando


  Amanhã serei o morto, o iniciado


  Habitante de um orbe despovoado,


  Mágico, sem depois, antes ou quando.


  Assim afirma a mística. Indigno


  Me julgo, quer do Inferno, quer da Glória,


  Mas nada profetizo. Nossa história,


  Como as de Proteu, muda formas, signos.


  Que errante labirinto, que brancura


  Cega de resplandor ser-me-á a sorte,


  Ao entregar-me ao fim desta aventura


  A experiência incógnita da morte?


  Quero beber seu cristalino Olvido,


  Ser para sempre; mas jamais ter sido.


  


  O instante


  


  Onde as eras, o sonho derradeiro


  De espadas com que os tártaros sonharam,


  Onde as fortes paredes que arrombaram,


  E a Árvore de Adão, e o outro Madeiro?


  O presente está só. Só a memória


  Erige o tempo. Sucessão e engano


  São a rotina do relógio. O ano


  Menos vão não é do que a vã história.


  Há um abismo entre o albor e o sol que desce


  De agonias, de luzes, de cuidados;


  O rosto, ao se mirar nos desgastados


  Cristais da noite, não se reconhece.


  O hoje fugaz é tênue e é eterno;


  Nem outro Céu esperes, nem Inferno.


  


  Ao vinho


  


  Já no bronze de Homero teu nome resplandece,


  Negro vinho que o âmago dos homens aqueces.


  



  De mão em mão tu viajas faz centenas de anos


  Desde o ríton dos gregos ao corno dos germanos.


  



  Na aurora tu já lá estavas. Às gerações


  Lhes deste no caminho teu fogo e teus leões.


  



  Junto àquele outro rio de noites e de dias


  O teu corre e o aclamam amigos e alegrias,


  



  Vinho que como Eufrates patriarcal e profundo


  Vais fluindo ao longo da vasta história do mundo.


  



  Em teu cristal que vive, nosso olhar com amor


  Viu metáfora rubra do sangue do Senhor.


  



  Nas mais arrebatadas estrofes do sufi


  Tu és a rosa, a curva cimitarra e o rubi.


  



  Que os outros em teu Letes bebam um triste olvido;


  Eu busco em ti as festas do fervor compartido.


  



  Sésamo com o qual antigas noites eu abro


  E, nas pesadas trevas, dádiva e candelabro.


  



  Vinho do mútuo amor ou então da rubra peleja,


  Algumas vezes eu te chamarei. Que assim seja.


  


  Soneto do vinho


  


  Em que reino, em que século, sob que silenciosa


  Conjunção das estrelas, em que secreto dia


  Que não salvou o mármore, surgiu a valiosa


  E singular ideia de inventar a alegria?


  Com outonos dourados a inventaram.


  O vinho Espesso e rubro flui ao longo das gerações,


  Como o rio do tempo, e como no árduo caminho


  Nos prodiga sua música, seu fogo e seus leões.


  Pelas noites de júbilo ou na jornada adversa


  Ele exalta a alegria ou mitiga-nos o espanto,


  E o ditirambo novo que este dia lhe canto


  Outrora o decantaram o árabe e o persa.


  Vinho, mostra-me a arte de ver-me a própria história


  Como se esta já fosse só cinza na memória.


  


  1964


  


  
    I

  


  



  Já não é mágico o mundo. Deixaram-te.


  A clara lua não compartirás


  Nem os lentos jardins. Lua não há


  Que não seja espelho dos que passaram,


  Cristal de solidão, sol de agonias.


  Adeus às mútuas mãos e às latejantes


  Fontes que aproximava o amor. Restantes,


  A memória fiel, desertos dias.


  Ninguém perde (tu repetes baldamente)


  Senão o que não tem, sem nunca ter,


  Mas não basta, somente, ser valente


  Para aprender a arte de esquecer.


  Um símbolo, uma rosa te desgarra


  E pode te matar uma guitarra.


  


  
    II

  


  



  Já não serei feliz. Mas tanto faz.


  Há tantas outras coisas neste mundo;


  Um instante qualquer é mais profundo,


  Diverso que o mar. A vida, fugaz,


  E embora as horas passem devagar,


  Obscura maravilha nos expecta,


  A morte, esse outro mar, essa outra seta


  Que do sol nos libera e do luar


  E do amor.A alegria que me doaste


  E me tiraste, que seja apagada;


  O que era tudo se transforme em nada.


  O gozo de estar triste só me baste,


  Este costume vão que a mim inclina


  Ao Sul, a certa porta, a certa esquina.


  


  A fome


  


  Mãe atroz e antiga da incestuosa guerra,


  Seja apagado teu nome da face da Terra.


  



  Tu que arrojaste ao círculo do horizonte aberto


  A alta proa do viking, as lanças do deserto.


  



  Na alta Torre da Fome de Ugolino de Pisa


  Ergueste teu monumento e na estrofe concisa


  



  Que nos deixa entrever (somente entrever) os dias


  Últimos e, na sombra que cai, as agonias.


  



  Tu que de seus pinhais fazes com que surja o lobo


  E que guiaste a mão de Jean Valjean ao roubo.


  



  Uma de tuas imagens é este silencioso


  Deus que entredevora o orbe sem ira e sem repouso,


  



  O tempo. Há outra deusa do escuro e da ossama;


  A fome é seu pão nosso e a insônia é sua cama.


  



  Tu que a morte de Chatterton no ático selas


  Entre os códices falsos e uma lua amarela.



  



  Tu que entre o nascimento do homem e sua agonia


  Pedes em oração nosso pão de cada dia.


  



  Tu cuja lenta espada corrói as gerações


  E sobre os obstinados lanças ferozes leões.


  



  Mãe atroz e antiga da incestuosa guerra,


  Seja apagado teu nome da face da Terra.


  


  O forasteiro


  


  Despachadas as cartas e o telegrama,


  caminha pelas ruas indefinidas


  e constata leves diferenças que não lhe importam


  e pensa em Aberdeen ou em Leyden,


  mais vívidas para ele que este labirinto


  de linhas retas, não de complexidade,


  aonde o leva o tempo de um homem


  cuja verdadeira vida está longe.


  Num aposento numerado


  se barbeará depois diante de um espelho


  que não voltará a refleti-lo e lhe parecerá que esse rosto


  é mais inescrutável e mais firme


  que a alma que o habita


  e que ao longo dos anos o lavra.


  Cruzará contigo numa rua


  e talvez notes que é alto e gris


  e que observa as coisas.


  Uma mulher indiferente


  lhe oferecerá a tarde e o que acontece


  do outro lado de uma porta. O homem


  pensa que esquecerá seu rosto e recordará,


  anos depois, perto do Mar do Norte,


  a persiana ou a lâmpada.


  Essa noite, seus olhos contemplarão,


  num retângulo de formas que foram,


  o ginete e sua épica planície,


  porque o Far West abarca o planeta


  e se espelha nos sonhos dos homens


  que nunca nele pisaram.


  Na numerosa penumbra, o desconhecido


  se julgará em sua cidade


  e o surpreenderá sair noutra,


  de outra linguagem e de outro céu.


  Antes da agonia,


  o inferno e a glória nos foram dados;


  andam agora por esta cidade, Buenos Aires,


  que para o forasteiro de meu sonho


  (o forasteiro que eu fui sob outros astros)


  é uma série de imprecisas imagens


  feitas para o olvido.


  



  A quem me está lendo


  


  Tu és invulnerável. Não te doaram


  Os numes que comandam teu destino


  A certeza do pó? Não é, acaso,


  Teu tempo irreversível o do rio


  Em cujo espelho viu o signo Heráclito


  De que ele era fugaz? Te espera o mármore


  Que não lerás. Já nele estão gravados


  As datas, a cidade e o epitáfio.


  Sonhos do tempo são também os outros,


  Não firme bronze nem depurado ouro;


  Proteu é o universo, teu igual.


  Sombra, irás à sombra que te aguarda


  Fatal quando findares tua jornada;


  Pensa que de algum modo és já cadáver.


  


  O alquimista


  



  Lento no alvor um jovem desgastado


  Por longa reflexão e por avaras


  Vigílias considera ensimesmado


  Os insones braseiros e alquitaras.


  



  Sabe que o ouro espreita, esse Proteu,


  Seja qual for o acaso, como os fados;


  Sabe-o no arco, flecha, braços armados


  No pó que nos caminhos dissolveu.


  



  Na obscura visão de um secreto ser


  Que se oculta nos astros e no lodo,


  Lateja outro sonho de que o todo


  É água, como Tales julgou ver.


  



  Outra visão terá; a de um eterno


  Deus que em tudo é e o olhar ubíquo pousa,


  Como explica o geométrico Spinoza


  Num livro bem mais árduo que o Averno...


  



  No azul dos vastos lindes orientais


  Esvaem-se os planetas na alva quieta,


  O alquimista pensa nas secretas


  Leis que ligam planetas e metais.


  



  E entretanto crê tocar já incendido


  O ouro aquele que a Morte matará.


  Deus, mestre da alquimia, o inverterá


  Em Pó, ninguém, em nada, enfim, no olvido.


  


  Alguém


  


  Um homem trabalhado pelo tempo,


  um homem que nem sequer espera a morte


  (as provas da morte são estatísticas


  e não há ninguém que não corra o risco


  de ser o primeiro imortal),


  um homem que aprendeu a agradecer


  as modestas esmolas dos dias:


  o sonho, a rotina, o sabor da água,


  uma não suspeitada etimologia,


  um verso latino ou saxão,


  a lembrança de uma mulher que o abandonou


  já faz tantos anos


  que hoje pode recordá-la sem amargura,


  um homem que não ignora que o presente


  já é o futuro e o esquecimento,


  um homem que foi desleal


  e com quem foram desleais


  pode sentir de repente, ao cruzar a rua,


  uma misteriosa felicidade


  que não vem do lado da esperança


  mas sim de uma antiga inocência,


  de sua própria raiz ou de um deus disperso.



  



  Sabe que não deve olhá-la de perto,


  porque há razões mais terríveis que tigres


  que lhe demonstrarão seu dever


  de ser um desventurado,


  porém humildemente recebe


  essa felicidade, esse lampejo.


  



  Talvez na morte para sempre sejamos,


  quando o pó for pó,


  essa indecifrável raiz,


  da qual para sempre crescerá,


  equânime ou atroz,


  nosso solitário céu ou inferno.


  


  Everness


  


  Só não há uma coisa. É o esquecer.


  Deus, que salva o metal, salva a escória


  E cifra em Sua profética memória


  As luas que já foram e as que hão de ser.


  Tudo está aí: visões multiplicadas


  Que entre esses dois crepúsculos do dia


  Tua face foi deixando e as refletia


  E as que ela irá deixando-as espelhadas.


  E tudo é uma parte do diverso


  Cristal dessa memória, o universo;


  Jamais têm fim seus árduos corredores


  E a ti fecham-se as portas com descaso;


  Somente do lado oposto do ocaso


  Verás os Arquétipos e Esplendores.


  


  Ewigkeit


  


  Torne-me à boca o verso castelhano


  A dizer o que sempre está dizendo


  Desde o latim de Sêneca: o horrendo


  Ditame de que tudo é do gusano.


  Torne a pálida cinza a homenagear


  A morte com seus fastos e a vitória


  Da rainha retórica a pisar


  Aqueles estandartes da vanglória.


  Doutro modo. O por meu barro abençoado


  Não vou negá-lo eu como um covarde.


  Sei que uma coisa não há.O olvidado;


  Sei que na eternidade perdura e arde


  O precioso e o muito esperdiçados:


  Essa lua, essa frágua e essa tarde.


  


  Édipo e o enigma


  



  Quadrúpede na aurora, alto no dia


  E com três pés errando pelo vão


  Âmbito do entardecer, assim via


  A eterna esfinge ao inconstante irmão,


  O homem, e à tarde um homem vaticina


  Decifrando aterrado, no cristal


  Da monstruosa imagem, o fatal


  Reflexo de seu destino e ruína.


  Somos Édipo e, de modo eternal,


  Somos, no vasto e tríplice animal,


  O que seremos e tenhamos sido.


  Aniquilar-nos-ia ver a ingente


  Forma de nosso ser; piedosamente


  Deus nos depara sucessão e olvido.


  


  Spinoza


  



  As mãos do judeu lavram transparentes,


  No lusco-fusco, brunindo os cristais,


  E medo e frio é a tarde poente.


  (Tardes que às tardes todas são iguais.)


  As mãos e o espaço de jacinto


  Que nas portas do Gueto empalidece


  Quase não há para o homem que assim tece


  Quieto os sonhos de um claro labirinto.


  Não o turva a fama, sonhos reflexos


  No sonho de outro espelho convexo,


  Nem o amor temeroso das donzelas.


  Liberto da metáfora e do mito,


  Um cristal árduo lavra: o infinito


  Mapa d'Aquele que é todas as suas estrelas.


  


  Espanha


  



  Para além dos símbolos,


  para além da pompa e da cinzados aniversários,


  para além da aberração do gramático


  que vê na história do fidalgo


  que sonhava ser Dom Quixote e, por fim, o foi,


  não uma amizade e uma alegria


  mas sim um herbário de arcaísmos e de provérbios,


  estás, Espanha silenciosa, em nós.


  Espanha do bisão, que morreria


  sob o ferro ou o rifle,


  nas pradarias do ocaso, em Montana,


  Espanha em que Ulisses fez a descida à Casa de Hades,


  Espanha do ibero, do celta, do cartaginês, e de Roma,


  Espanha dos ásperos visigodos,


  de estirpe escandinava,


  que soletraram e esqueceram a escrita de Ulfilas,


  pastor dos povos,


  Espanha do Islã, da cabala


  e da Noite Escura da Alma,


  Espanha dos inquisidores,


  que padeceram o destino de ser verdugos


  e teriam podido ser mártires,


  Espanha da longa aventura


  que decifrou os mares e reduziu cruéis impérios


  e que prossegue aqui, em Buenos Aires,


  neste entardecer do mês de julho de 1964,


  Espanha da outra guitarra, a dilacerada,


  não a humilde, a nossa,


  Espanha dos pátios,


  Espanha da piedosa pedra de catedrais e santuários,


  Espanha do honrado bem e da caudalosa amizade,


  Espanha da inútil coragem,


  podemos professar outros amores,


  podemos esquecer-te


  como esquecemos nosso próprio passado,


  porque inseparavelmente estás em nós,


  nos íntimos hábitos do sangue,


  nos Acevedo e nos Suárez de minha linhagem,


  Espanha,


  mãe de rios e de espadas e de multiplicadas gerações,


  incessante e fatal.



  



  Elegia


  



  Oh! destino o de Borges,


  ter navegado pelos diversos mares do mundo


  ou pelo único e solitário mar de nomes diversos,


  ter sido uma parte de Edimburgo, de Zurique, das duas Córdobas,


  da Colômbia e do Texas,


  ter regressado, depois de mudadas gerações,


  às antigas terras de sua estirpe,


  à Andaluzia, a Portugal e àqueles condados


  onde o saxão guerreou com o danês e misturaram seus sangues,


  ter errado pelo rubro e tranquilo labirinto de Londres,


  ter envelhecido em tantos espelhos,


  ter buscado em vão o olhar de mármore das estátuas,


  ter examinado litografias, enciclopédias, atlas,


  ter visto as coisas que veem os homens, a morte, o torpe


  amanhecer, a planície


  e as delicadas estrelas,


  e não ter visto nada ou quase nada


  a não ser o rosto de uma jovem de Buenos Aires,


  um rosto que não quer que o recorde.


  Oh! destino de Borges, talvez não mais estranho que o teu.


  


  
    Bogotá, 1963.

  


  


  Adam Cast Forth


  


  Houve um Jardim, ou foi só uma visão?


  Lento, na vaga luz, tenho indagado,


  Quase como um consolo, se o passado,


  De que era dono o agora excluso Adão,


  Não passou de uma mágica impostura


  Do Deus que visionei. Já é impreciso


  Na memória o radiante Paraíso,


  Porém sei que ele existe e que perdura,


  Embora não para mim. A áspera terra


  É meu castigo e a incestuosa guerra


  De Cains e de Abeis e de sua cria.


  E, no entanto, é muito ter amado,


  Ter sido então feliz e ter tocado


  O vivente Jardim, por um só dia.


  


  A uma moeda


  



  Fria e tormentosa a noite em que zarpei de Montevidéu.


  Ao dobrar o Cerro,


  atirei do convés mais alto


  uma moeda que brilhou e afundou nas águas barrentas,


  uma coisa de luz que arrebataram o tempo e a treva.


  Tive a sensação de ter cometido um ato irrevogável,


  de acrescentar à história do planeta


  duas séries incessantes, paralelas, talvez infinitas:


  meu destino, feito de soçobra, de amor e de vãs vicissitudes,


  e o daquele disco de metal


  que as águas dariam ao brando abismo


  ou aos remotos mares que ainda roem


  despojos do saxão e do viking.


  A cada instante de meu sono ou de minha vigília


  corresponde outro da cega moeda.


  Às vezes senti remorso


  e outras, inveja


  de ti que estás, como nós, no tempo e em seu labirinto


  e que não o sabes.


  


  Outro poema dos dons


  


  Quero dar graças ao divino


  Labirinto dos efeitos e das causas


  Pela diversidade das criaturas


  Que formam este singular universo,


  Pela razão, que não cessará de sonhar


  Com um plano do labirinto,


  Pelo rosto de Helena e pela perseverança de Ulisses,


  Pelo amor, que nos deixa ver os outros


  Como os vê a divindade,


  Pelo firme diamante e pela água solta,


  Pela álgebra, palácio de precisos cristais,


  Pelas místicas moedas de Ângelo Silésio,


  Por Schopenhauer,


  Que talvez tenha decifrado o universo,


  Pelo fulgor do fogo


  Que nenhum ser humano pode olhar sem um assombro antigo,


  Pela caoba, pelo cedro e pelo sândalo,


  Pelo pão e pelo sal,


  Pelo mistério da rosa


  Que prodigaliza cor e que não a vê,


  Por certas vésperas e dias de 1955,


  Pelos duros tropeiros que na planície


  Arreiam os animais e a alva,


  Pela manhã em Montevidéu,


  Pela arte da amizade,


  Pelo último dia de Sócrates,


  Pelas palavras que em um crepúsculo se disseram


  De uma cruz a outra cruz,


  Por aquele sonho do Islã que abarcou


  Mil noites e uma noite,


  Por aquele outro sonho do inferno


  Da torre de fogo que purifica


  E das esferas gloriosas,


  Por Swedenborg,


  Que conversava com os anjos nas ruas de Londres,


  Pelos rios secretos e imemoriais


  Que convergem em mim,


  Pelo idioma que, faz séculos, falei em Nortúmbria,


  Pela espada e pela harpa dos saxões,


  Pelo mar, que é um deserto resplandecente


  E uma cifra de coisas que não sabemos


  E um epitáfio dos vikings,


  Pela música verbal da Inglaterra,


  Pela música verbal da Alemanha,


  Pelo ouro, que relumbra nos versos,


  Pelo épico inverno,


  Pelo nome de um livro que não li:


  Gesta Dei per Francos,


  Por Verlaine, inocente como os pássaros,


  Pelo prisma de cristal e pelo peso de bronze,


  Pelas raias do tigre,


  Pelas altas torres de São Francisco e da ilha de Manhattan,


  Pela manhã no Texas,


  Por aquele sevilhano que redigiu a Epístola Moral


  E cujo nome, como ele teria preferido, ignoramos,


  Por Sêneca e Lucano, de Córdoba,


  Que antes do espanhol escreveram


  Toda a literatura espanhola,


  Pelo geométrico e bizarro xadrez,


  Pela tartaruga de Zenão e pelo mapa de Royce,


  Pelo aroma medicinal dos eucaliptos,


  Pela linguagem, que pode simular a sabedoria,


  Pelo esquecimento, que anula ou modifica o passado,


  Pelo costume,


  Que nos repete e nos confirma como um espelho,


  Pela manhã, que nos depara a ilusão de um princípio,


  Pela noite, sua treva e sua astronomia,


  Pelo valor e pela felicidade dos outros,


  Pela pátria, sentida nos jasmins


  Ou numa velha espada,


  Por Whitman e Francisco de Assis, que já escreveram o poema,


  Pelo fato de que o poema é inesgotável


  E se confunde com a soma das criaturas


  E não chegará jamais ao último verso


  E varia segundo os homens,


  Por Frances Haslam, que pediu perdão a seus filhos


  Por morrer tão devagar,


  Pelos minutos que precedem o sono,


  Pelo sono e pela morte,


  Esses dois tesouros ocultos,


  Pelos íntimos dons que não enumero,


  Pela música, misteriosa forma do tempo.


  


  Ode escrita em 1966


  


  Ninguém é a pátria. Nem sequer o ginete


  Que, alto na alva de uma praça deserta,


  Conduz um corcel de bronze pelo tempo,


  Nem os outros que olham desde o mármore,


  Nem os que prodigaram sua bélica cinza


  Pelos campos da América


  Ou deixaram um verso ou uma façanha


  Ou a memória de uma vida cabal


  No justo exercício dos dias.


  



  Ninguém é a pátria. Nem sequer os símbolos.


  Ninguém é a pátria. Nem sequer o tempo


  Carregado de batalhas, de espadas e de êxodos


  E da lenta povoação de regiões


  Que lindam com a aurora e o ocaso,


  E de rostos que vão envelhecendo


  Nos espelhos que se empanam


  E de sofridas agonias anônimas


  Que duram até a alva


  E da teia de aranha da chuva


  Sobre negros jardins.


  



  A pátria, amigos, é um ato perpétuo


  Como o perpétuo mundo. (Se o Eterno


  Espectador deixasse de sonhar-nos


  Um só instante, nos fulminaria,


  Branco e brusco relâmpago, Seu olvido.)


  Ninguém é a pátria, mas todos devemos


  Ser dignos do antigo juramento


  Que prestaram aqueles cavaleiros


  De ser o que ignoravam, argentinos,


  De ser o que seriam pelo fato


  De ter jurado nesta velha casa.


  Somos o futuro desses varões,


  A justificativa daqueles mortos;


  Nosso dever é a gloriosa carga


  Que a nossa sombra legam essas sombras


  Que devemos salvar.


  Ninguém é a pátria, porém todos o somos.


  Arda em meu peito e no vosso, incessante,


  Esse límpido fogo misterioso.


  


  O sono


  


  Se o sono fosse (como dizem) uma


  Trégua, um repousar puro da mente,


  Por que, se te despertam bruscamente,


  Sentes que te roubaram uma fortuna?


  Por que é tão triste madrugar? A hora


  Nos despoja de um dom inconcebível,


  Tão íntimo que só é traduzível


  Num sopor que a vigília em ouro doura


  De sonhos, que bem podem ser truncados


  Reflexos dos tesouros de umbra instável,


  De um orbe intemporal inominável


  Que o dia nos espelha deformado.


  Quem serás, esta noite, do outro lado


  Da parede do sonho indecifrado?


  


  Junín


  


  Sou, mas sou também o outro, o que morreu,


  O outro de meu nome e sangue herdeiro;


  Sou um vago senhor, sou o escudeiro


  Que as lanças do deserto as abateu.


  Volto a Junín, que não me viu jamais,


  Avô Borges, a teu Junín. Percebes-me,


  Cinza final ou sombra, ou não recebes


  No sonho de bronze os truncados ais?


  Acaso buscas em minha vã mirada


  O épico Junín de teus soldados,


  A árvore que plantaste, os teus cercados


  E no limite a tribo saqueada.


  Percebo-te triste, face severa.


  Quem me dirá quem foste e como eras.


  


  
    Junín, 1966.

  


  


  


  Um soldado de lee (1862)



  



  Uma bala alcançou-o na ribeira


  De um claro rio de nome esquecido.


  Cai emborcado. (A história é verdadeira


  E mais de um homem nele tem vivido.)


  O ar de ouro move ociosas as ramadas


  Do copado pinheiro. Uma paciente


  Formiga escala o rosto indiferente.


  Sobe o sol. Muitas coisas já mudadas


  E sem fim no futuro mudarão


  Até um certo dia em que te canto


  A ti que, sem a dádiva do pranto,


  Caíste como um homem morto ao chão.


  Não há mármore a guardar tua memória;


  Sete palmos de terra, tua obscura glória.


  


  O mar


  


  Antes que o sonho (ou o terror) que gera


  Mitologias e cosmogonias,


  Antes que o tempo se cunhasse em dias,


  O mar, o sempre mar, já estava e era.


  Quem é o mar? Quem, aquele violento


  E antigo ser a roer os pilares


  Da terra e é um e tantos outros mares


  E abismo e resplendor e acaso e vento?


  Quem o observa o vê por vez primeira,


  Sempre. E as coisas com o maravilhoso


  Que elementares deixam, o formoso


  Ocaso, a lua, o fogo da fogueira.


  Quem é o mar, quem sou? Hei de saber


  O dia que à agonia suceder.


  


  Manhã de 1649


  


  Carlos avança entre seu povo. Mira


  À direita e à esquerda. Recusou


  Os braços da escolta. Já libertou-se


  Dessa necessidade da mentira,


  Vai hoje à morte, sabe, e não ao olvido,


  E que é um rei. Espera-o já o algoz;


  A manhã está ali, real e atroz.


  Sua carne não teme. Sempre tem sido,


  Como bom jogador, indiferente.


  Na vida até as fezes amargado,


  Agora está só entre a armada gente.


  Não o infama o patíbulo. Os jurados


  Não são o Jurado. Mui levemente


  Saúda e sorri. Está acostumado.


  


  A um poeta saxão


  


  As neves da Nortúmbria conheceram


  E o rastro de teus passos apagaram


  E entardeceres se multiplicaram


  Que entre nós, irmão cinza, feneceram.


  Lento, na lenta sombra, lavrarias


  Pelos mares metáforas de espadas.


  E do horror cujo pinhal é morada


  E da solidão que trazem os dias.


  Onde buscar teu nome, onde teus traços?


  Essas são coisas que o antigo olvido Guarda.


  Eu ignoro como terá sido


  Quando tu foste um homem neste espaço.


  Desterrado, os caminhos tu seguiste;


  Só teu cantar de ferro em ti persiste.


  


  Buenos Aires


  


  Antes, eu te buscava em teus confins


  Que lindam com a planície e com o pôr


  Do sol e no gradil com seu frescor


  Tão antigo de cedros e jasmins.


  Na memória de Palermo tu estavas,


  Em sua mitologia de um passado


  De baralho e punhal e no dourado


  Bronze das desnecessárias aldravas,


  Com seu anel e mão. Eu te sentia


  Nesses pátios do Sul e na crescente


  Sombra que desdesenha lentamente


  Sua longa reta, ao declinar o dia.


  Agora estás em mim. És minha vaga


  Sorte, coisas essas que a morte apaga.


  


  Buenos Aires


  


  E a cidade, agora, é como um traçado


  Dos fracassos e ofensas que vivi;


  Os ocasos desde essa porta eu vi


  Ante esse mármore, em vão, aguardados.


  O incerto ontem aqui, e o hoje distinto


  Aqui os banais casos me deparam


  De toda sorte humana; aqui armaram


  Meus passos o incontável labirinto.


  Aqui o entardecer cinzento espera


  O fruto que lhe devem as manhãs;


  Minha sombra aqui pela não menos vã


  Sombra final ligeira irá, quimera.


  Não nos une o amor, senão o espanto;


  Será por isso que eu a quero tanto.


  


  Ao filho


  


  Não sou eu, são os mortos quem te gera.


  São meu pai, o seu pai, os de outras eras


  Traçando um longo dédalo de amores


  Desde Adão nos desérticos albores


  De Caim e de Abel, em sua aurora


  Antiga que já é mitologia;


  Sangue e medula chegam a este dia


  Que está por vir, em que te gero agora.


  Sinto sua multidão. Nós, somos nós


  E, entre nós, estás tu e teus futuros


  Filhos que hás de gerar. Os nascituros


  E os do rubro Adão. Sou esses após


  Também. O eterno em coisas já fixadas


  Do tempo, que são formas apressadas.


  


  Os compadritos mortos



  


  Prosseguem escorando a curva estreita


  Do Paseo de Julio, sombras vãs


  Lutando sempre com sombras irmãs


  Ou com a fome, essa outra loba à espreita.


  Quando o último sol é cor de laca


  Na fronteira dos bairros, dos umbrais,


  Voltam a seu crepúsculo, fatais


  E mortos, a sua puta e sua faca.


  Perduram em apócrifas histórias,


  Numa forma de andar, no só vibrar


  De uma corda, num rosto, no assobiar,


  Em pobres coisas, em obscuras glórias.


  No íntimo do pátio, sob as parras,


  Quando os dedos temperam a guitarra.
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