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PILOTO DE GUERRA

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY nasceu em Lyon aos 29 de junho de 1900. Foi pibto e
escritor, conhecido como o “poeta da aviacao” por ter feito de sua profissao a matéria-prima
de seus livros. Pioto militar e civi, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo
Latécoere em Toulouse (Franca). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do
aerodromo em cabo Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino,
escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da
Aeroposta Argentina, braco da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931), vencedor do
prémio Femina. Nesse curto periodo sobrevoou o Brasi, onde havia onze escals da
Aéropostale.

Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de
propaganda e percorreu 11 mil quildometros fazendo conferéncias.
Dois raides que tentou executar junto com seu mecanico resultaram
em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles
cairam no deserto da Libia. Apds trés dias andando, os dois homens
foram encontrados, quase mortos de sede, por beduinos; em 193s,
no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo
ao decolar. Foram meses de recuperacao, e o piloto ficou com
muitas sequelas. A publicacao de seu livro Terra dos homens (1939),
premiado na Franca e nos Estados Unidos, traria novos momentos
de gldria. Em 1940, Saint-Exupéry se engaja como piloto de
reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e la escreve
Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pegueno
principe (1943), ilustrado por ele mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda
se engaja e executa missoes de reconhecimento junto a seu grupo
2/33. Desapareceu misteriosamente no curso de uma delas, em 31
de julho de 1944. Um bracelete com seu home gravado foi resgatado
do mar Mediterraneo em 1998, 0 que conduziu aos destrocos do
aviao que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002. Todavia, as

circunstancias de sua queda ainda sao investigadas.

MONICA CRISTINA CORREA nasceu em 10 de abri de 1966, em Sdo Paulo (SP). E
graduada em letras (portugués, francés e italiano), mestre e doutora em lingua e literatura
francesas e tem pds-doutorado em lteratura comparada (Brasi-Franca), todos os titulos



obtidos pela Faculdade de Fiosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo.

Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand,
Michel Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais
recebeu bolsas de incentivo do governo francés. Foi colaboradora
dos jornais O Estado de S. Paulo e Valor Econémico e das revistas
Cult, Historia Viva e Lingua Portuguesa e Educacéo.
Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposicoes sobre a
vida e a obra de Saint-Exupéry e sobre as empresas Latécoere e
Aéropostale, e ainda correalizou o documentario De Saint-Exupéry a
Zeperri, lancado em 2011 ha Franca e no Brasil.

Atualmente vive em Floriandpolis e é presidente da Associagao
Memodria da Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto
com a Fondation Latécoére e a Succession Antoine de Saint-Exupéry
pela memdria da antiga companhia no Brasil.
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Introducao
A guerra € uma doenca

MONICA CRISTINA CORREA

Pois seus atos autenticaram suas palavras
e sua vida foi a caucdo de sua obra.’

As palavras do primeiro bidgrafo de Antoine de Saint-Exupéry (1900-
44), Pierre Chevrier (na realidade pseudonimo de Nelly de Vogué),
em 1959, nao poderiam ser mais justas para definir esse piloto-
escritor francés do século xx, cuja obra tem profunda relacao com a
experiéncia cotidiana. Para ele, essa experiéncia é a da aviacao,
que tanto o incitou a ser piloto quanto lhe forneceu um
“instrumento” de reflexao, o aviao, permitindo-lhe observar o
mundo do alto, literalmente. Saint-Exupéry, dito o “poeta da
aviacao”, foi, nao obstante, mais que o cantor dessa profissao que
surgia praticamente com seu século. Autor de muitos textos dos
quais a aviacao € tema, nao se ateve a simplesmente narrar voos
ou visoes aéreas, nem aventuras pessoais nos diferentes locais de
pouso, pois entendia que "o aviao nao é uma finalidade: é uma
ferramenta” (Terra dos homens, 1939). Ferramenta com que forjou
sua escrita, reflexo de uma filosofia propria, de um pensamento que
“voava” para depois transformar-se na matéria-prima de sua obra.
E ndo ha como dissociar a prosa exuperiana do aviador que foi o
escritor. E ele mesmo que reconhece esse traco indissociavel entre



sua vida de piloto e sua escrita, conforme afirmou ao jornal La
Presse em 29 de abril de 1942: “Tenho horror da literatura pela
literatura. Por ter vivido ardentemente, pude escrever fatos
concretos. Foi a profissao que delimitou meu dever de escritor”.2

Numa vida relativamente breve como a que teve Antoine de Saint-
Exupéry, 44 anos, a mencionada experiéncia da aviacao mostrou-se,
ao contrario, vasta, abrangendo momentos que, se nao chegaram a
ser conflitantes, foram ao menos antagonicos, indo da participacao
no processo de implantacao da mais longa linha de correio aéreo
daquela época a sua mobilizacdo como piloto de guerra. Do risco
idilico ao risco tenebroso, na sua pena tudo se tornaria literatura.

Saint-Exupéry viveu os primordios da aviacao trabalhando para a
empresa de correio aéreo Latécoere — posteriormente Aéropostale
—, €, pela audacia de pilotar maquinas voadoras primitivas e sem
recursos sobre montanhas, desertos e florestas virgens, fez parte
dos que ficariam designados como “os cavaleiros do céu”. Nessa
fase (1926-31) teve uma missao de quase dois anos no deserto (1927-
9), onde viveu numa espécie de cabana ao lado de um forte
espanhol, no Marrocos. Depois passou praticamente o0 mesmo
tempo na América do Sul, baseado em Buenos Aires. Frutos dessa
vivencia que o levou da soliddo do deserto aos confins da
Patagonia, passando pelo Brasil, sao trés de seus livros: Correio sul
(1929), Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939), os dois Ultimos
tendo reconhecimento de publico e de critica, tornando o piloto um
escritor célebre e traduzido.

A Aéropostale, no entanto, seria adquirida por quatro outras
companhias ja em fusdao. Em 1933, tais fusdes deram origem a Air
France. A nova empresa aérea nao empregou Saint-Exupéry como
piloto, mas, servindo-se de sua celebridade de escritor, contratou-o
para sua propaganda. Antes disso, ele trabalhou também como
piloto de testes, o que acabou num acidente na baia de Saint-
Raphaél, no Mediterrdneo, em 1932, no qual quase perdeu a vida.
Finalmente, um periodo parisiense propicia ao piloto-escritor uma
vida noturna efervescente, junto a outros intelectuais, todos



assiduos do famoso café Les Deux Magots e do restaurante Lipp, no
bairro Quartier Latin.

Convidado a escrever artigos jornalisticos, Saint-Exupéry esteve
na Russia e conheceu o stalinismo; foi também a Espanha, onde
ficou estarrecido com as mazelas do franquismo. Ainda dois
acidentes aéreos marcariam o piloto, ambos graves: o primeiro, na
Libia, em 1935, quando, na tentativa de fazer Paris-Saigon, ele e seu
mecanico cairam no deserto. Apos cinco dias de errancia, foram
salvos, quase mortos de sede, por uma caravana de beduinos. Trés
anos mais tarde, com o mesmo mecanico, Saint-Exupéry caiu assim
que decolou na Guatemala por um erro no abastecimento do aviao,
que o tornou pesado além da conta. O piloto ficou mais de oito dias
em coma € por pouco nao teve de amputar um braco.

A eclosao da Segunda Guerra Mundial, em 1939, encerrara
definitivamente a carreira de piloto civil de Saint-Exupéry, que, a
partir de entao, pilotara avidoes militares. Em 3 de setembro daquele
ano, a Franca declara guerra a Alemanha, e Saint-Exupéry é
designado para o grupo de reconhecimento aéreo 2/33, no qual
cumpriria, sete meses mais tarde, nove missoes de observacao,
entre 29 de marco e 9 de junho de 1940.

Os anos sacrificados mas venturosos de piloto do correio aéreo e
dos raides haviam ficado para trads, assim como seus mais
estimados companheiros, mortos na aviacao. Mas para Saint-
Exupéry o avidao continuaria a ser uma espécie de instrumento;
todavia, durante as missdes de guerra, do alto, o que se mostra € a
Franca dilacerada pelo avanco alemao sob o olhar patridtico do
escritor. A natural discrepancia entre essas duas formas de voar e
entre as missdes — antes entregar cartas e agora observar o
invasor sabotando a patria — também esta assinalada na sua
producao literaria: “Vivi outrora aventuras: a criacao das linhas
postais, a dissidéncia saariana, a América do Sul... Mas a guerra nao
é uma verdadeira aventura, é s6 uma imitacdo de aventura. [...] A
guerra € uma doenca” (ver p. 68).



Essa é a perspectiva abordada em Piloto de guerra, cujo “mote” (e
ndo exatamente tema) é a missao que Saint-Exupéry executa em 23
de maio entre as cidades de Bapaume e Arras, atacadas e
incendiadas. O piloto as sobrevoou em situacao de alto risco, com
dois outros tripulantes. Tendo partido no comando de um Bloch-174
com o observador tenente Dutertre e o artilheiro Sargento Mot, de
Orly (Paris), as sete horas da manha, Saint-Exupéry foi escoltado
por nove cacas Dewoitine 520, divididos em duas patrulhas. Mas a
escolta desapareceu e um obus explodiu sob o aviao que ele
pilotava. Com o estouro, o reservatdrio de dleo foi atingido e o
piloto se refugiou numa nuvem, fiando-se em seus instrumentos e
orientado pelo observador. O avidao pousou em Orly as 15hso e se
constituiu numa prova cabal dos ataques alemaes. Essa missao,
eleita por Saint-Exupéry como parametro da narrativa de seu livro,
foi, no entanto, mais uma das missoes de rotina do grupo 2/33, cujo
objetivo era reportar a posicao do inimigo. Mas a realizacao desses
voos se tornava extremamente arriscada por uma inferioridade
material flagrante em relacao aos alemaes. De fato, a realidade
daquela disputa era impiedosa: contavam-se 1210 cacas alemaes
contra 637 franceses, 1700 avioes de bombardeio alemaes contra 242
franceses.3 No grupo a que pertencia Saint-Exupéry, o 2/33,
dezessete das 23 tripulacdes foram atingidas.

Naturalmente, nessas condicdes nem sempre as informacoes
coletadas podiam chegar no tempo desejado. Restava, ademais, o
problema incontornavel da recusa do Estado-Maior francés em crer
nos relatorios fornecidos pelas missdes quase suicidas (baixa
altitude em meio a caga inimiga); o alto-comando nao se dava
conta do avanco alemao por terra. A consequente falta de
providéncias pde a Forca Aérea francesa sob ameaca de
aniquilamento. Saint-Exupéry critica abertamente os disparates de
se cumprirem missoes que se revelam indteis: “Sacrificam-se
tripulagbes como se jogassem copos d'agua no incéndio de uma
floresta” (ver p. 25). A Franca estava derrotada.



Essa humilhacao do pais é percebida e, principalmente, sofrida por
Saint-Exupéry, testemunha ocular da derrocada. A Franca invadida,
com cidades incendiadas e o éxodo de mulheres e criangas a deriva,
sem condigdes de enfrentar as estradas atulhadas no mais absurdo
caos. E essa destruicao, em Piloto de guerra, €, pois, a “défaite” da
Franca. Défaite, de défaire, palavra que exprime em francés mais
que a derrota, mais que perder a batalha, porque também significa
“desfazer-se”. “A derrota desfaz o que estava feito”, dira o piloto
(ver p. 155).

Piloto de guerra apresentara, portanto, aspectos de documento
historico: a narrativa de um piloto participante. Entretanto, ndo é
mera obra de um observador; é o testemunho de um homem que
se sente perfeitamente integrado a luta: “Nos fomos todos
vencidos. Eu fui vencido”, escrevera (ver p. 156). De acordo com
Francois Gerber, “Aos elementos fundamentais [da obra]
acrescenta-se a busca permanente de Saint-Exupéry, sua
necessidade de existir através da acao militar, através da guerra. O
livro enfatiza valores que nao estao presentes em outras
publicacbes, como os do humanismo, a defesa da democracia
liberal e a defesa dos judeus”.4

Mas Piloto de guerra é também literatura e o relato se mistura as
reminiscéncias do narrador-piloto, que entra no devaneio de suas
lembrancas de infancia para refugiar-se da tormenta. Tudo aquilo
que lhe fora tao caro, a que denomina “territério” da infancia como
guem evoca uma pertenca, esta sob irrefreavel destruicdao. O que se
esvai, para ele, nao sao meramente os bens materiais, mas as
conexdes que dao sentido a uma civilizacao: “Morre-se por uma
casa. Nao por objetos ou por paredes. Morre-se por uma catedral.
Nao por pedras. Morre-se por um povo. Nao por uma multidao.
Morre-se pelo amor do Homem, se ele for o ponto de sustentacao
do conjunto de uma Comunidade. Morre-se unicamente por aquilo
por que se pode viver” (ver p. 172).

A solucao paliativa da assinatura do armisticio que adveio em
junho de 1940, dividindo os franceses entre os que desejavam



continuar a luta (resistentes) e os que preferiam a trégua (entre os
quais os colaboracionistas do regime do Reich alemao), nao
arrefeceria 0o engajamento de Saint-Exupéry, disposto a realizar,
pelos seus atos, 0 que expressavam suas palavras.

No final do ano de 1940, o escritor, j@ desmobilizado, é convidado
por seus editores dos Estados Unidos a ir receber em Nova York o
National Book Award pelo livio Terra dos homens (1939), que ja
vendera 250 mil exemplares; depois de muita hesitacao em deixar a
Franca nas condicoes em que estava, ele decide partir. O prémio
nao o atraira tanto quanto o intento secreto de servir-se de sua
celebridade artistica para convencer o governo americano a entrar
na guerra e salvar seu pais.

A travessia do Atlantico leva trés semanas e Saint-Exupéry tem a
oportunidade de dividir a cabine com o cineasta Jean Renoir, com
quem planeja roteirizar um de seus livros. Desembarcando dia 31 de
dezembro em Nova York, desde a chegada é celebrado por
jornalistas. Trata-se do escritor francés mais conhecido nos Estados
Unidos...

Mas Saint-Exupéry encontrou na megaldpole americana um
ambiente nefasto: a col6nia francesa ali exilada levara consigo suas
mesquinharias. Instalara-se uma espécie de “resisténcia da Quinta
Avenida”, que era para o escritor engajado, participante, um
entourage nauseabundo formado por pessoas que, ausentes do
combate, portanto do verdadeiro sofrimento do pais invadido, ainda
assim se autorizavam a julga-lo de longe. Saint-Exupéry, que tem
posicao apartidaria, sé conhecera dissabores. Se de um lado ele
estava persuadido de que era preciso unir os franceses pela mesma
causa, a de, literalmente, salvar a patria, de outro, o escritor se
mostrou sempre avesso a Charles de Gaulle, que julgava um
“fascista sem doutrina”. A famosa assertiva do general De Gaulle
“Nés perdemos uma batalha, nds nao perdemos a guerra”, Saint-
Exupéry destemidamente retrucaria: “"Diga a verdade, meu general,



nods perdemos a guerra. Nossos aliados vao ganha-la”.> Ha de se
imaginar a reacao de De Gaulle, que nao estava disposto a admitir
nenhuma forma de resisténcia a invasao alema que nao fosse sob
seu comando; mais ainda, nao perdoaria quem se opusesse a sua
pretensa autoridade. Boicotes do general ao piloto-escritor e a sua
obra transcenderao o periodo da guerra.

No ambiente americano, onde pululavam os partidarios “a
distancia” do general De Gaulle, ficou mais facil acusar Saint-
Exupéry de “petanista”, ou seja, de ser apoiador do governo
colaboracionista de Vichy, conduzido pelo marechal Pétain. E essa
seria @ mais pesada das injusticas, sobretudo para um personagem
como “Saint-Ex”, ferrenho adversario do nazismo.

Fechando o ciclo de maledicéncias, em janeiro de 1941 propagou-
se uma noticia de que o marechal Pétain teria nomeado Saint-
Exupéry para fazer parte de um Conselho Nacional de Vichy. Sem
que o escritor tivesse informacao da suposta nomeacao, a noticia se
espalhou e com ela as calUnias. Deve-se incluir nisso o criador do
Manifesto surrealista, dito o “papa do surrealismo”, André Breton,
que também vilipendiou Saint-Exupéry. A este, o piloto redigiria
uma carta jamais expedida, mas que traz a luz suas concepcoes
politicas, bem como suas posicoes criticas da literatura
vanguardista: “Eu preferiria me tornar monge trapista a passar
trinta horas na sociedade cordnica que o senhor pretende nos
preparar, na qual o homem ndo é mais julgado por sua qualidade
de Ser, mas por seu formulario, na qual os manifestos fazem as
vezes de coracao”.®

A situacao ainda se agravaria mais tarde pelo pronunciamento de
Saint-Exupéry publicado na New York Times Magazine, na Canada
(Montreal) e divulgado em cadeia de radio em 29 de novembro de
1942, quando do desembarque anglo-americano na Africa do Norte e
da retaliacao alema com a ocupacao de todo o territdrio francés. A
“Lettre ouverte aux Francais” enfatiza os ideais (quase ingénuos
naquele vespeiro) do piloto, a uniao de seus compatriotas de todos



os lugares em prol da causa comum, que era salvar a Franca,
independentemente de partidos:

Primeiro a Franga! A noite alema acabou de enterrar o territorio.
[...] Nada de nossa verborragia em matéria de sociologia, de
politica, ou de arte pesara contra seus pensamentos [dos
franceses na Franca]. [...] Nés [os exilados] ndo representamos
a Franca. S6 podemos servi-la. Nao temos o direito, o que quer
que fagamos, a nenhum reconhecimento. [...] Os que |a estao
sao os Unicos verdadeiros santos. Se tivermos em breve a honra
de participar do combate, ainda estaremos em divida. Nao
passamos de um acumulado de dividas. Esta é a primeira
verdade fundamental. Franceses, reconciliemo-nos para servir.’

Mas a incompreensao € geral e Saint-Exupéry sofre de ver suas
palavras distorcidas ou mal interpretadas. Conforme escreveu sua
bidgrafa americana, Stacy de la Bruyére: “Aliado de ninguém, Saint-
Exupéry foi caluniado por todos”.8

Piloto de guerra foi publicado nos Estados Unidos pouco depois do
ataque de Pearl Harbour, adaptado em inglés por Lewis Galantiere,
com o titulo de A Flight to Arras. Apesar do contexto, nao se tratava
de um livro-panfleto. Para além da defesa dos valores que
expressavam sua crenca profunda, a preocupacao do autor é
notadamente com o valor literario em si, como se depreende da
troca de correspondéncia entre ele e seu tradutor americano, que o
apressava a terminar o trabalho a fim de servir-se do evento bélico
para assegurar o sucesso do texto: “Ou meu livro € bom e sera lido
um dia — estou me lixando completamente de saber quando — ou
ele € nulo e ndao pode beneficiar-se de um tumulto da atualidade —
pouco me importa que o leiam”.°

A fortuna da obra mostrara que o leram: nos Estados Unidos o
livro tornou-se rapidamente um best-seller. Na Franca, a histdria



editorial seria insolita: o livro foi publicado em 14 de dezembro de
1942, Um més apos a ocupacao da zona antes dita “livre”, a zona sul,
0 que colocou o pais quase inteiramente sob o jugo alemao. Como
todas as publicacdes a época, passaria pela censura, a Abteilung.
Provavelmente por sugestao do editor francés Gaston Gallimard,
apenas uma frase foi suprimida do texto original — “Hitler, que
desencadeou essa guerra demente” — para que passasse pelo crivo
dos ocupantes; e funcionou. Nao obstante, é dificil compreender
como tenha escapado a Propaganda uma obra combativa, cujo
titulo ja sugere a ideia de resisténcia e que faz, nitidamente, a
apologia de um piloto judeu, de nome Israel!

Com efeito, entre os camaradas evocados e louvados em Piloto de
guerra encontra-se o de nome “Israel”, a quem o autor atribuira,
audaciosamente naquela época, “um nariz grande, bem judeu e
bem vermelho”, “Israel desapareceu” — afirma Saint-Exupéry no
livro, crendo que o colega havia sido morto em missao em 22 de
maio de 1940, um dia antes de sua prdpria missao sobre Arras. Ele
nunca sabera que, na verdade, Israel, tendo sido atingido e
aterrissando catastroficamente, foi levado a um campo de
concentracdo alemao, onde sobreviveu por quatro anos; so foi
libertado depois da guerra. Quem, realmente, nao sabia que havia
perdido um amigo era o proprio Israel; ele ndo mais encontraria
Saint-Exupéry.

Na critica a Piloto de guerra, as reacdbes nao poderiam ser mais
contraditorias: ora se rotulou Saint-Exupéry de colaboracionista, ora
de filossemita... Desperta, a Propaganda nao demorou a promulgar
a interdicao da venda do livro na Franca: em 8 de fevereiro de 1943 é
expedida ordem para que se retirem os exemplares das livrarias.
Porém, as vendas declaradas no pais até entdo eram de 21 874
livros, isto &, a totalidade de exemplares disponiveis... Se houve
algum volume remanescente, pouco ou nada se soube das
devolucdes. Por fim, edi¢cdes clandestinas serdo realizadas apds a



proibicdo em Lyon e Lille; a obra so sera liberada em outubro de
1944. A Africa do Norte, nas colonias francesas livres da ocupacao e
controladas pelos gaullistas, nenhum exemplar de Piloto de guerra
chegara.

O engajamento de Saint-Exupéry na Segunda Guerra inicia-se pelo
ato voluntario de um homem que nao cré na solucao pelas
palavras, mas unicamente nos atos, e estes sao, para ele, a propria
condicao humana: “O que sou se nao participo? Preciso participar
para ser” — escrevera também em Piloto de guerra.

Transpor sua experiéncia e suas adjacentes conclusoes filoséficas
é para Saint-Exupéry a Unica forma de literatura, como participar
era a condicao de sua existéncia. E, como definira Pierre Chevrier,
esse ato — seu engajamento —, autenticado por suas palavras,
sera definitivamente caucionado por sua vida, porque foi levado as
Ultimas consequéncias pelo piloto-escritor. O relato de um
sobrevivente que constitui Piloto de guerra prenunciava, a revelia
do autor, uma missao do piloto em que aconteceria o pior.

Desesperado para retomar o combate com a ensejada insercao
dos americanos, Saint-Exupéry movera montanhas para se fazer
engajar novamente em seu grupo 2/33, 0 que era improvavel por
causa de sua idade, considerada avancada para pilotar.
Contrariando tudo e todos, conseguiu realizar seu intento. Assim,
ele atravessou de volta o Atlantico no més de abril de 1943,
desembarcando no norte da Africa, em Alger, cidade ndo ocupada
pelos nazistas, mas onde ddios e desentendimentos se destilavam
também. Ao juntar-se novamente ao 2/33, o piloto teve de passar
por um treinamento intensivo no aviao P-38 Lightning, para o qual o
limite de idade era de 35 anos. Em suma, aparelho moderno demais
para um veterano da Aéropostale cujos movimentos do corpo eram
dificultosos em decorréncia dos acidentes anteriores. Malgrado
essas condicoes, em junho, Saint-Exupéry ¢é promovido a



comandante e passa a realizar missdes de reconhecimento no més
seguinte.

Em 31 de julho de 1944, 0 piloto-escritor decolou sozinho as 8h3o de
Borgo, na Corsega, num P-38, com a missao de trazer fotografias da
regiao de Grenoble, e jamais retornou. Dispunha de combustivel
para até o meio-dia, e as catorze é dado como desaparecido. Com
os destrocos do P-38 encontrados em 2002, quase sessenta anos
mais tarde, no fundo do Mediterraneo, esclareceu-se que Saint-
Exupéry estava fora da rota prevista. Um piloto de caca alemao,
Horst Rippert, uma vez localizado pelos pesquisadores, veio a
publico e assumiu ter abatido o avido do célebre escritor. Rippert
justificou seu longo siléncio pelo fato de nao ter certeza de se tratar
de Saint-Exupéry, que, como se supunha, teria findado na regiao de
Grenoble. Embora as circunstancias do desaparecimento de Saint-
Exupéry nao estejam completamente esclarecidas (se houve pane,
perda de oxigénio, que o teriam levado a voar tao baixo quanto
descreveu Rippert), a probabilidade é de que esse tenha sido o seu
destino. Todavia, a citacao “Morto pela Franca”, com que se honra
todo herdi francés imolado em prol da patria, nao foi atribuida a
Saint-Exupéry por causa do general Charles de Gaulle — que s6
deixou o governo de seu pais em 194s.

Entre a redacao de Piloto de guerra e seu engajamento definitivo,
Saint-Exupéry, sem suspeitar, redigira uma obra cuja repercussao se
daria no mundo inteiro, tornando-se o livro mais lido do século xx: O
pequeno principe. Diferente da producao anterior, O Pequeno
Principe, que o préprio autor ilustrou, € um conto, uma espécie de
fabula que comove o mundo — muito além do publico infantil, alids
— ha mais de setenta anos. Como toda obra que sofre excessiva
popularizacao, O pequeno principe muitas vezes é percebido por
excertos tornados clichés que, ndao raro, escamoteiam um fato
inegavel: o de que foi escrito por um piloto; naquele momento, um
piloto de guerra que amargava um profundo sofrimento. O bidgrafo



Curtis Cate deixa claro: “Por mais estranho que possa parecer, ha
um pequeno passo entre Piloto de guerra e a obra seguinte de
Saint-Exupéry, O pequeno principe”.10

“Sou da minha infancia como de um territorio”, afirma o piloto no
meio da guerra. E o almejado reflgio nesse territorio parece se
concretizar na obra seguinte, com a queda imaginaria de um piloto
no deserto e no seu encontro com o menino de outro planeta.
Trata-se do mesmo piloto em busca do que |he parece essencial. O
constante flerte com a morte, em ambos os textos, insinua uma
crenca de que somente pela transcendéncia seria possivel encontra-
lo. O pequeno principe pactua com uma serpente para se livrar de
seu corpo “pesado demais”; Antoine de Saint-Exupéry aceita
participar do combate sob todos os riscos.

Na véspera de seu desaparecimento, em 30 de julho de 1944, Saint-
Exupéry deixou uma “Carta ao general X", expressando profunda
amargura e decepcdo com o mundo, e concluiu: “E-me indiferente
se eu for morto na guerra. Do que amei, o que restara? [...] Mas se
eu voltar vivo desse ‘oficio necessario e ingrato’, s6 havera para
mim um problema: o que se pode, 0 que se deve dizer aos
homens?”. Ele ndo sabia, apesar de sua vigilia premonitdria, que ja
havia dito tudo. E que o exemplo de seu engajamento endossava
definitivamente suas palavras de piloto de guerra: “E preciso
comecar pelo sacrificio para fundar o amor”.11
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Piloto de guerra



Ao comandante Alias, a todos os meus camaradas do grupo de
reconhecimento aéreo 2/33 €, mais especialmente, ao capitdo
observador Moreau e aos tenentes Azambre e Dutertre, que foram,
um a um, meus companheiros de bordo, durante todos os meus

Voos de guerra na campanha de 1939-40 e dos quais serei, por toda a
minha vida, amigo fiel.



Sem dlvida, estou sonhando. Estou no ginasio. Tenho quinze anos.
Resolvo pacientemente meu problema de geometria. Apoiado na
carteira escura, uso direitinho o compasso, a régua, o transferidor.
Estou concentrado e tranquilo. Os camaradas, atras de mim, falam
baixinho. Um deles alinha as cifras num quadro negro. Alguns,
menos sérios, jogam bridge. De quando em quando, mergulho mais
longe no sonho e dou uma espiada pela janela. Um galho de arvore
oscila docemente ao sol. Fico olhando muito tempo. Sou um aluno
distraido... Sinto prazer em experimentar esse sol, como em
saborear esse odor infantil da carteira, do giz, do quadro-negro.
Encerro-me com tanta alegria nessa infancia bem protegida. Bem
sei: primeiro, ha a infancia, o ginasio, os camaradas, depois chega
o dia em que fazemos os exames. Em que recebemos algum
diploma. Em que atravessamos, com um aperto no corag¢ao, um
certo limiar além do qual, subitamente, somos homens. Entdo o
passo fica mais pesado, mais no chao. Ja estamos tracando nosso
caminho na vida. Testaremos enfim nossas armas em adversarios
de verdade. A régua, o esquadro, o compasso, nds 0S usaremos
para construir o mundo ou para triunfar sobre os inimigos.
Acabaram as brincadeiras!

Sei que, normalmente, um colegial nao receia enfrentar a vida.
Um colegial esperneia de impaciéncia. Os tormentos, os perigos, as
amarguras de uma vida de homem nao intimidam um colegial.

Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial que
conhece sua felicidade e que nao tem tanta pressa de enfrentar a
vida...

Dutertre passa. Eu o convido.

— Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho...



E fico feliz em achar seu as de espadas.

A minha frente, em sua carteira, escura como a minha, Dutertre
esta sentado com as pernas pendentes. Ele ri. Sorrio
modestamente. Pénicot se junta a nds e pde o0 braco no meu
ombro:

— E entao, meu velho?

Meu Deus, como tudo isso é terno!

Um bedel (¢ um bedel?) abre a porta para convocar dois
camaradas. Eles largam suas réguas, compassos e saem. NOs o0s
seguimos com o olhar. O colégio acabou para eles. Vao solta-los na
vida. Sua ciéncia sera aplicada. Eles vao, como homens, testar em
seus adversarios os resultados de seus calculos. Estranho colégio,
de onde partimos um de cada vez. E sem grandes despedidas.
Esses dois camaradas nem mesmo nos olharam. Porém, os acasos
da vida talvez os levem — ou nao — mais longe do que a China.
Bem mais longe. Quando a vida, depois do colégio, dispersa os
homens, eles podem jurar que irao se rever?

Curvamos a cabeca, noés que vivemos ainda na paz quente da
incubadora...

— Escuta, Dutertre, esta noite...

Mas a mesma porta se abre de novo. E ouco, como um veredicto:

— O capitao de Saint-Exupéry e o tenente Dutertre, na sala do
comandante.

Acabou o colégio. E a vida.

— Vocé sabia que era a nossa vez?

— Pénicot voou esta manha.

Sem duvida, partiremos em missao, pois estao nos convocando.
Estamos no fim de maio, em plena retirada, em pleno desastre.
Sacrificam-se tripulacdbes como se jogassem copos dagua no
incéndio de uma floresta. Como calcular os riscos quando tudo
desmorona? Somos ainda, para toda a Franca, cinquenta tripulacoes
de Grande Reconhecimento. Cinquenta tripulacdes de trés homens,



das quais vinte e trés estdao conosco, no Grupo 2/33. Em trés
semanas, perdemos dezessete tripulacbes dessas vinte e trés.
Derretemos como cera. Disse ontem ao tenente Gavoille:

— A gente vai ver isso depois da guerra.

E o tenente Gavoille me respondeu:

— Meu caro Capitao, vocé também nao tem a pretensao de estar
vivo depois da guerra?

Gavoille ndao estava brincando. N6s bem sabemos que nada
podemos fazer além de nos atirar no braseiro, mesmo que num
gesto indtil. Somos cinquenta, para toda a Franca. Sobre nossos
ombros deposita-se toda a estratégia do Exército francés. Hd uma
imensa floresta queimando, e alguns copos d’agua a sacrificar para
apaga-la: vao sacrifica-los.

Esta certo. Quem sonha em reclamar?

Por acaso ja se ouviu responder outra coisa, no Nosso pais, senao:
“Positivo, Comandante. Obrigado, Comandante”? Mas ha uma
impressdo que domina todas as outras nesse fim de guerra. E a do
absurdo. Tudo rui a nossa volta. Tudo desaba. E é tao total que a
propria morte parece absurda. Falta seriedade a morte nessa
bagunca...

Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda ainda hoje,
na Tunisia, o mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.

NOs nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre sua mesa
e volta-se ao guarda:

— Va buscar a previsao meteoroldgica.

Depois, ele fica batendo na mesa com seu lapis. Eu o observo.
Seus tracos estao tensos. Nao dormiu. Ele fez a patrulha de carro,
em busca de um Estado-Maior fantasma, o Estado-Maior da divisao,
o Estado-Maior da subdivisao... Tentou lutar contra os postos de
abastecimento que nao mandavam as pecas de reposicao. Acabou
preso na estrada em engarrafamentos inextricaveis. Também
presidiu a Ultima mudanca, a ultima acomodacgao, pois mudamos de
terreno como miseraveis perseguidos por um guardidao inexoravel.



Alias conseguiu salvar, a cada vez, os avides, os caminhoes e dez
toneladas de material. Mas nds vemos que ele esta no limite de
suas forcas e de seus nervos.

— Bem, é isso...

Ele continua batendo na mesa e nao olha para nos.

— E muito chato...

Depois, da de ombros.

— E uma missdo chata. Mas eles fazem questdo, no Estado-Maior.
Discuti, mas fazem quest3o... E assim.

Dutertre e eu olhamos, através da janela, um céu calmo. Ouco
cacarejarem as galinhas, pois a sala do comandante fica ao lado de
uma fazenda, como a sala de informacdes fica numa escola. Nao
oporei 0 verao, as frutas amadurecendo, os pintinhos ganhando
peso, os trigais se erguendo, a morte tao proxima. Nao vejo em que
a calma do verao contradiga a morte, nem em que a ternura das
coisas seja irdnica. Mas uma ideia vaga me ocorre: “E um verdo que
se estraga. Um verao em pane...". Vi colheitadeiras abandonadas. Vi
ceifadores abandonados. Nos buracos das estradas, carros
quebrados abandonados. Vilas abandonadas. Uma fonte de uma
vila vazia deixava correr sua agua. A agua pura se transformava em
lodo, a mesma que custara tanto trabalho aos homens. De repente,
uma imagem absurda me ocorre. A de reldgios quebrados. De todos
os reldgios quebrados. Reldgios das igrejas da vila. Reldgios das
estacOes de trem. Péndulos de lareiras das casas vazias. E, nessa
placa de relojoeiro fugido, esse ossuario de péndulos mortos. A
guerra... Nao se montam mais os péndulos. J& nao se colhem
beterrabas. Nao se consertam mais os vagoes. E a agua, que era
captada para a sede, ou para alvejar as belas rendas de domingo
das camponesas, espalha-se em lama na frente da igreja. E morre-
se no verao...

E como se eu tivesse uma doenca. Esse médico acaba de me
dizer: “E muito chato”. Seria entdo preciso pensar no tabelido, nos
que ficariam. De fato, nds compreendemos, Dutertre e eu, que se
trata de uma missao sacrificada:



— Em vista das atuais circunstancias — conclui o comandante —
nao podemos considerar demais 0s riscos...

Légico. “Demais”, nao. E ninguém esta errado. Nem nds, de nos
sentirmos melancélicos. Nem o comandante, de estar constrangido.
Nem o Estado-Maior, de dar as ordens. O comandante reclama
porque sao ordens absurdas. Nos o sabemos, bem como o proprio
Estado-Maior. Mas da ordens porque é preciso dar ordens. Durante
uma guerra, um Estado-Maior da ordens. Ele as confia a belos
cavaleiros ou, mais modernos, a motociclistas. Onde reinavam a
bagunca e o desespero, cada um desses belos cavaleiros desce de
um cavalo fumegante. Ele mostra o Porvir, como a estrela dos Reis
Magos. Ele traz a Verdade. E as ordens reconstroem o mundo.

Este € o esquema da guerra. A imaginaria na cor da guerra. E
cada um se empenha o mais que pode para fazer com que a guerra
pareca guerra. Piamente. Cada um se esforca para aplicar bem as
regras. Talvez, entao, essa guerra trate de parecer-se com uma
guerra.

E a fim de fazer com que ela pareca uma guerra € que nds,
tripulantes, nos sacrificamos, sem objetivos precisos. Ninguém
admite que essa guerra nao se parece com nada, que nada faz
sentido, que nenhum esquema se adapta e puxam-se gravemente
flos que ndao mais se comunicam com as marionetes. Os Estados-
Maiores expedem com conviccao ordens que nao levarao a lugar
algum. Exigem de nods informacdes que € impossivel colher. A
aviacao nao pode assumir a responsabilidade de explicar a guerra
aos Estados-Maiores. A aviacao, por suas observagoes, pode
controlar hipdteses. Mas nao ha mais hipdteses. E solicita-se, de
fato, a uns cinquenta tripulantes, que modelem um rosto para uma
guerra que nao o tem. Dirigem-se a nds como a uma tribo de
cartomantes. Olho Dutertre, meu observador-cartomante. Ele
retrucava, ontem, a um coronel da divisao: “E como eu vou fazer a
dez metros do solo, e a quinhentos e trinta quildmetros por hora,
para referenciar as posicoes? Olha, o senhor vera de onde atiram



contra o senhor! Se atirarem no senhor, € porque as posicoes sao
alemas”.,

— Ri muito — concluia Dutertre, depois da discussao.

Pois os soldados franceses nunca viram avioes franceses. Ha uns
mil destes, disseminados de Dunquerque a Alsacia. Mais certo dizer
que estao diluidos no infinito. Assim, quando, no front, um aparelho
passa como uma rajada, com certeza é alemdo. E tratar de
esforcar-se em abaté-lo antes que solte suas bombas. S6 o seu
ronco ja desencadeia as metralhadoras e os canhdes de tiro rapido.

— Com esse método, acrescentava Dutertre — vao ser muito
preciosas as informacoes deles...

E vamos leva-las em conta porque, num esquema de guerra,
deve-se levar informagdes em conta.

Sim, mas a guerra também esta degringolada.

Felizmente — bem sabemos que nao vao dar a menor importancia
as nossas informacdes. Nao conseguiremos transmiti-las. As
estradas estarao congestionadas. Os telefones, quebrados. O
Estado-Maior tera sido transferido com urgéncia. As informacoes
importantes sobre a posicao do inimigo sera o prdprio inimigo quem
fornecera. Nos conversavamos, ha alguns dias, perto de Laon, sobre
a eventual posicao das linhas. Enviamos um tenente para fazer
contato com o general. No meio do caminho, entre nossa base e a
do general, o carro do tenente bateu num rolo compressor
atravessado na estrada, atras do qual estavam dois carros
blindados. O tenente deu meia-volta. Mas uma rajada de
metralhadora o matou na hora e feriu o chofer. Os blindados sao
alemaes.

No fundo, o Estado-Maior parece um jogador de bridge a quem
perguntariamos, no comodo ao lado:

— O que devo fazer com a minha dama de espadas?

O isolado daria de ombros. Nada tendo visto do jogo, o que
responderia?



Mas um Estado-Maior nao tem o direito de dar de ombros. Se ele
ainda controla alguns elementos, deve fazé-los agir para manté-los
sob controle e para tentar todas as chances enquanto a guerra
durar. Mesmo as cegas, ele deve agir e mandar agir.

Mas € dificil atribuir uma funcao, ao acaso, a uma dama de
espadas. NOs ja constatamos, primeiro com surpresa, depois como
uma evidéncia que poderiamos ter previsto: quando comeca o
desabamento, falta trabalho. Consideramos o vencido submerso
numa torrente de problemas, desgastando-se inteiramente para
resolvé-los, sua infantaria, artilharia, seus tanques, avioes... Mas a
derrota primeiro escamoteia os problemas. Nada mais se sabe do
jogo. Nao se sabe em que empregar os avioes, os tanques, a dama
de espadas...

NOs descartamos casualmente a dama de espadas na mesa,
depois de quebrar a cabeca para lhe atribuir um papel eficaz. Reina
o mal-estar e nao a febre. Somente a vitdria se envolve na febre. A
vitéria organiza, a vitdria constréi. E cada um se esfalfa para
carregar suas pedras.

Mas a derrota mergulha os homens numa atmosfera de
incoeréncia, de tédio e, acima de tudo, de futilidade.

Pois, primeiramente, essas missdes exigidas de nos sdo futeis...
Cada dia mais futeis. Mais sangrentas e mais flteis. Os que dao
ordens ndo tém outros recursos para resistir a um deslizamento de
montanha, sé lhes resta jogar seus Ultimos trunfos na mesa.

Dutertre e eu somos trunfos e escutamos o comandante. Ele nos
expde 0 programa da tarde. Manda-nos sobrevoar, a setecentos
metros de altitude, os tanques estacionados na regiao de Arras, na
volta de um longo percurso a dez mil metros, com a mesma voz
com que nos diria:

— Sigam ent3ao pela segunda rua a direita, até a esquina da
primeira praca; tem la uma tabacaria; comprem-me fosforos...

— Positivo, meu Comandante.

Nem mais nem menos Util, a missao. Nem mais nem menos lirica,
a linguagem que a significa.



E digo: “Missao sacrificada”. Eu penso... Eu penso muitas coisas.
Esperarei a noite, se estiver vivo, para refletir. Vivo... Quando uma
missao esta facil, retorna uma a cada trés. Quando é um pouco
“chata”, fica mais dificil, evidentemente, voltar. E aqui, no gabinete
do comandante, a morte nao me parece nem augusta nem
majestosa, nem heroica nem dilacerante. Ela € apenas um sinal de
desordem. Um efeito da desordem. O Grupo vai nos perder, como
se perdem bagagens numa confusao de conexoes de estradas de
ferro.

E ndo é que ndo pense sobre a guerra, sobre a morte, sobre o
sacrificio, sobre a Franca, qualquer outra coisa, mas me falta um
conceito diretor, uma linguagem clara. Penso por contradicoes.
Minha verdade estd em pedacos e s6 posso considera-los um apos o
outro. Se estiver vivo, esperarei a noite para refletir. A noite bem-
amada. A noite, a razdo dorme, e simplesmente as coisas sdo0. As
que importam verdadeiramente retomam sua forma, sobrevivem as
destruicOes das analises do dia. O homem reata seus pedacos e se
torna arvore calma.

O dia é das cenas de briga, mas a noite, aquele que brigou
reencontra o Amor. Pois o amor é maior do que o sopro das
palavras. E 0 homem se debruca em sua janela, sob as estrelas, de
novo responsavel pelos filhos que dormem, pelo pao vindouro, pelo
sono da esposa que repousa ali, tdo fragil, delicada e passageira. O
amor ndo se discute. Ele é. Que venha a noite e se mostre a mim
alguma evidéncia que meregca o amor. Para que eu pense a
civilizacao, o destino do homem, o gosto da amizade no meu pais.
Para que eu deseje servir a alguma verdade imperiosa, mesmo que,
talvez, ainda inexprimivel...

Por enquanto, parego-me inteiramente com o cristao abandonado
pela graca. Eu farei meu papel, com Dutertre, honestamente, isso é
certo, mas como se salvam ritos que ja nao tém mais conteuldo,
quando o deus se retirou deles. Esperarei a noite, se puder ainda
viver, para andar um pouco a pé na grande estrada que atravessa



nossa vila, envolvido em minha soliddao bem-amada, a fim de nela
reconhecer por que eu devo morretr.
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Acordo do meu sonho. O Comandante me surpreende com uma
estranha proposta:

— Se essa missao o aborrece demais, se vocé nao se sentir muito
em forma, posso...

— Ora, meu Comandante!

O Comandante sabe muito bem que tal proposta é absurda. Mas,
quando uma tripulacao nao volta, ele se lembra da gravidade dos
rostos na hora da partida. Interpreta essa gravidade como sinal de
um pressentimento. Culpa-se por té-la negligenciado.

O escrupulo do Comandante me faz pensar no Israel. Eu estava
fumando antes de ontem, na janela da sala de informacoes.
Quando vi o Israel da minha janela, ele andava rapidamente. Seu
nariz estava vermelho. Um nariz grande, bem judeu e bem
vermelho. Fiquei bruscamente chocado com o nariz vermelho do
Israel.

Eu tinha por esse Israel, cujo nariz estava observando, uma
profunda amizade. Era um dos camaradas pilotos mais corajosos do
grupo. Um dos mais corajosos e um dos mais modestos. Tinham-lhe
falado tanto da prudéncia judia que ele devia tomar sua coragem
por prudéncia. E prudente ser vencedor.

Entdo, reparei no seu nariz grande e vermelho, que brilhou apenas
um instante, dada a rapidez dos passos que levavam Israel e seu
nariz. Sem querer zombar, voltei-me a Gavoille:

— Por que ele esta fazendo aquele nariz?

— Foi a mae dele quem o fez — respondeu Gavoille.

Mas acrescentou:

— Estranha essa missao em baixa altitude. — E saiu.

— Ah!



E, claro, eu me lembrei, a noite, quando deixamos de esperar o
retorno do Israel, daquele nariz que, plantado num rosto totalmente
impassivel, exprimia, com uma espécie de génio préprio, a mais
pesada das preocupacdes. Se eu precisasse ter ordenado a partida
do Israel, a imagem daquele nariz me teria perseguido muito
tempo, como uma recriminacao. Israel, decerto, nada respondera a
ordem de partida, senao: "“Positivo, Comandante. Sim senhor,
Comandante”, Israel, decerto, nao tremera um Unico musculo do
rosto. Mas, devagar, insidiosa e traicoeiramente, seu nariz acendeu.
Israel poderia contrair os tracos de seu rosto, mas nao a cor de seu
nariz. E seu nariz abusara daquela cor para manifestar-se, por sua
conta, no siléncio. O nariz, a revelia de Israel, exprimira ao
comandante sua forte desaprovacao.

Talvez seja por isso que o Comandante nao goste de mandar
partir os que imagina estarem assolados de pressentimentos. Os
pressentimentos quase sempre enganam, mas dao as ordens de
guerra um tom de condenacgao. Alias € um chefe, ndo um juiz.

Assim, outro dia, a respeito do suboficial T.

Tanto quanto Israel era corajoso, T. era acessivel ao medo. E o
Unico homem que conheci que experimentou de fato o medo.
Quando se dava a T. uma ordem de guerra, provocava-se nele uma
estranha ascensao de vertigem. Era alguma coisa simples,
inexoravel e lenta. T. enrijecia lentamente dos pés a cabeca. Seu
rosto ficava como que lavado de qualquer expressao. E seus olhos
comecavam a luzir.

Ao contrario do Israel, cujo nariz me parecera tao aflito, aflito pela
provavel morte do Israel e ao mesmo tempo muito irritado, T. nao
formava movimentos interiores. Ele nao reagia: ele entrava em
mutacao. Quando se terminava de falar com T., descobria-se ter
simplesmente acendido nele a anguUstia. A angustia comegava por
expandir em seu rosto uma espécie de claridade uniforme. T., desde
entao, ficava como que fora de alcance. Sentia-se aumentar entre o
universo e ele um deserto de indiferenca. Em lugar algum, jamais
conheci, em ninguém no mundo, essa forma de éxtase.



— Nunca deveria té-lo deixado partir naquele dia — dizia mais
tarde o Comandante.

Naquele dia, quando o Comandante anunciara a partida a T,, ele
nao havia somente empalidecido, mas também comecgara a sorrir.
Simplesmente sorrir. Assim fazem, talvez, os supliciados quando o
carrasco, realmente, passa dos limites.

— Vocé nao esta bem. Vou substitui-lo...

— Nao, nao Comandante. Ja que é a minha vez, é a minha vez.

E T, em continéncia diante do Comandante, olhava para a frente,
sem um movimento.

— Mas se vocé nao se sente seguro de si...

— E minha vez, Comandante, é minha vez.

— Vejamos, T...

— Comandante...

O homem parecia um bloco. E Alias:

— Entao o deixei partir.

O que se seguiu nunca teve explicacao. T., metralhador a bordo do
aparelho, sofreu a tentativa de ataque por parte de um caca
inimigo. Mas as metralhadoras do caga tendo travado, este deu
meia-volta. O piloto e T. se falaram até quando proximos do terreno
da base, sem que o piloto notasse nada de anormal. Mas a cinco
minutos da chegada, nao teve mais resposta.

E encontramos T. a noite, com o cranio fraturado pela
empenagem do aviao. Ele saltara de paraquedas em condigoes
desastrosas, em plena velocidade, e isso sobre territdério amigo,
quando nenhum perigo o ameacava mais. A passagem do caca
funcionara como um apelo irresistivel.

% % X

— Vao se vestir — disse-nos o Comandante —, e estejam no ar as
cinco e meia.
— Até logo, Comandante.



O comandante responde com um gesto vago. Supersticao? Como
meu cigarro esta apagado e vasculho em vao meus bolsos: Por que
vocé nunca tem fésforos? Exatamente. E passo pela porta, com
esse adeus, perguntando-me: “Por que nunca tenho fésforos?”,

— A missao o aborrece — observa Dutertre. — Eu penso: “Ele nao
se lixa”. Mas nao é em Alias que estou pensando, fazendo essa
tirada injusta. Estou chocado com uma evidéncia que ninguém
confessa: a vida do Espirito € intermitente. A vida da Inteligéncia,
somente esta, € permanente, ou quase. Ha poucas variacoes em
minhas faculdades de andlise. Mas o Espirito ndao considera os
objetos, considera o sentido que os liga entre si. O rosto que € lido
através deles. E o Espirito passa da plena visdao a cegueira absoluta.
Quem ama sua morada, chega a hora em que nao vé ali nada além
da juncao de objetos disparatados. Quem ama sua mulher, chega a
hora em que s6 vé no amor preocupacoes, contrariedades e
obrigacdes. Quem apreciava certa musica, chega a hora em que ela
nada lhe significa. Chega a hora, como agora, em que nao entendo
mais meu pais. Um pais ndo é a soma de terras, costumes,
materiais, que minha inteligéncia sempre consegue apreender. E
um Ser. E chega a hora em que estou cego aos Seres.

O comandante Alias passou a noite com o general discutindo
l6gica pura. A logica pura arruina a vida do Espirito. Depois, ele se
esgotou, na estrada, contra imensos engarrafamentos. Depois, ele
encontrou, chegando ao Grupo, cem dificuldades materiais daquelas
que nos roem pouco a pouco, como os mil efeitos do
desmoronamento incontrolavel de uma montanha. Ele enfim nos
convocou para lancar-nos numa missao impossivel. Somos objetos
da incoeréncia geral. Nao somos, para ele, Saint-Exupéry ou
Dutertre, dotados de um modo particular de ver as coisas ou de nao
ver, de pensar, andar, beber, sorrir. Somos pedacos de uma grande
construcao cujo encaixe leva-se mais tempo, mais siléncio e mais
recuo para descobrir. Se fosse acometido de um tique, Alias so teria
observado o tique. Nao expediria, a Arras, senao a imagem de um
tigue. Na balburdia dos problemas que se apresentam, no



imbrdglio, néds mesmos estamos divididos em pedacos. Essa voz.
Aquele nariz. Esse tique. E pedacos nao comovem.

Nao se trata aqui do Comandante Alias, mas de todos os homens.
Durante os preparativos de enterro, amamos 0 morto, nao estamos
em contato com a morte. A morte é uma coisa grande. E uma nova
rede de relagdes com as ideias, os objetos, os costumes do morto.
Ela € um novo arranjo do mundo. Nada mudou aparentemente, mas
tudo mudou. As paginas do livro sao as mesmas, mas nao o sentido
do livro. Precisamos, para sentir a morte, imaginar as horas em que
temos necessidade do morto. Entao, ele nos faz falta. Imaginar as
horas em que ele precisaria de nds. Mas ele ndao precisa mais de
nos. Imaginar a hora da visita amiga. E descobri-la oca. E preciso
ver a vida em perspectiva. Mas ndo ha perspectiva nem espaco no
dia em que se enterra. O morto esta ainda em pedacos. O dia em
que se enterra, nds nos dispersamos em repisamentos, nas maos
de amigos verdadeiros ou falsos a apertar, nas preocupagoes
materiais. O morto morrera sé amanha, no siléncio. Mostrar-se-a
para nds em sua plenitude, para ser arrancado, em sua plenitude,
da nossa substancia. Entao gritaremos por aquele que se vai, e que
nao podemos reter.

N3o gosto das gravuras de Epinal sobre a guerra. O guerreiro rude
aparece secando uma lagrima e dissimulando sua emocao com suas
tiradas violentas. E falso. O guerreiro rude nada dissimula. Se solta
uma tirada, é que esta pensando numa tirada.

A qualidade do homem nao esta em questao. O comandante Alias
é perfeitamente sensivel. Se nao voltarmos, talvez ele sofra mais
do que qualquer outro. Com a condicao de que se trate de nos e
nao de uma soma de detalhes diversos. Com a condicao de que
essa reconstrucao lhe seja permitida pelo siléncio. Pois se, esta
noite, o guardiao que nos persegue obrigar o Grupo a se mudar
novamente, uma roda de caminhao quebrada, numa avalanche de
problemas, adiard nossa morte. E Alias se esquecera de sofrer por
iSS0.



Assim eu, que parto em missao, nao penso em luta do Ocidente
contra o nazismo. Penso em detalhes imediatos. Imagino o absurdo
de um sobrevoo sobre Arras a setecentos metros. Na vacuidade das
informagdes que desejam obter de nds. Na lentidao de uniformizar-
se como uma toalete para um carrasco. E depois nas minhas luvas.
Diabos, onde enfiei as luvas? Perdi minhas luvas.

Nao vejo mais a catedral que habito.

Estou me vestindo para o culto de um deus morto.
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— Anda logo... Cadé as minhas luvas? Nao, nao sao essas... Procura
na minha bolsa...

— Nao achei, Capitao.

— Vocé é um imbecil.

Sao todos uns imbecis. Esse que nao consegue achar as minhas
luvas. E o outro, do Estado-Maior, com sua ideia fixa de missao em
baixa altitude.

— Eu te pedi um lapis. Faz dez minutos que pedi um lapis. Nao
tem um lapis?

— Sim, Capitao.

Esta ai um que é inteligente.

— Prende esse lapis num barbante. E amarra o barbante nesta
botoeira aqui. Diga-me, Artilheiro, vocé nao parece ter pressa...

—E que estou pronto, Capitao.

— Ah! Bom.

E bifurco para o observador:

— Tudo bem, Dutertre? Nao falta nada? Calculou as diregdes?

— Tenho as diregdes, Capitao.

Bom. Ele tem as direcdes. Uma missao sacrificada... SO lhes
pergunto se € sensato sacrificar uma tripulacdao por informacoes de
que ninguém precisa e, se um de nds ainda estiver vivo para
reporta-las, nunca serao transmitidas a ninguém...

— O Estado-Maior deveria engajar espiritos...

— Para qué?

— Para que a gente possa comunicar-lhes essas informacoes esta
noite, numa mesa girante.

Nao fico muito orgulhoso da minha tirada, mas resmungo ainda:



— Os Estados-Maiores, os Estados-Maiores... Fossem eles fazer
essas missoes sacrificadas, esses Estados-Maiores.

Pois é longo o cerimonial de por uniforme, quando a missao surge
como desesperada, e nos apetrechamos com tanto cuidado para
sermos grelhados vivos. E trabalhoso vestir essas roupas espessas,
triplas, sobrepostas, fantasiar-se com acessérios que usamos feito
mascates, organizar o circuito de oxigénio, circuito de aguecimento,
circuito de comunicacoes telefonicas entre membros da tripulacao.
E através dessa mdscara que eu respiro. Um tubo de borracha me
liga ao aviao, tao essencial quanto um cordao umbilical. O aviao
entra em circuito com a temperatura do meu sangue. O aviao entra
no circuito das minhas comunicacdes humanas. Acrescentaram-me
orgaos que se interpdem, de algum modo, entre mim e meu
coracao. A cada minuto, me torno mais pesado, mais atulhado,
mais dificil de manejar. Viro num bloco e, se me inclino para apertar
as correias ou puxar os fechos emperrados, todas as minhas juntas
gritam. Minhas antigas fraturas doem.

— Da aqui outro capacete. Eu ja te disse vinte e cinco vezes que
nao queria mais o meu. Esta muito apertado.

Pois s6 Deus sabe por qual mistério o cranio incha em grande
altitude. E um capacete normal no solo, a dez mil metros aperta os
0SSO0S como um torno.

— Mas esse € outro, Capitdo. Eu troquei o seu capacete...

— Ah! Bom.

Pois resmungo mesmo, mas sem nenhum remorso. Tenho razao!
Alias, nada disso tem importancia. A gente atravessa, nesse
instante, o proprio centro do deserto interior de que eu falava. S6
ha cacos aqui. Ndao me envergonho nem mesmo de desejar o
milagre que mudara o curso desta tarde. Pane de laringofone, por
exemplo. Sempre quebram, esses laringofones! Porcaria! Uma pane
de laringofone livraria nossa missao de ser sacrificada...

O capitao Vezin me aborda com um ar sombrio. O capitao Vezin
aborda cada um de nds, antes de partirmos em missao, com um ar
sombrio. O capitdo Vezin é encarregado, entre nds, das relacoes



com 0s organismos de vigia dos avidoes inimigos. Ele tem a funcao
de nos informar sobre seus movimentos. Vezin € um amigo de
guem gosto muito, mas € um profeta do infortunio. Lamento que
me aparega agora.

— Meu velho — diz-me Vezin —, € uma droga, uma droga, uma
droga!

E ele tira papéis do bolso. Depois, olhando-me desconfiado:

— Por onde vocé sai?

— Por Albert.

— E isso mesmo. E isso. Ah! E uma droga!

— Nao banque o idiota, o que ha?

— Vocé nao pode partir!

Eu nao posso partir! Que bonzinho, o Vezin! Pois que obtenha de
Deus Pai uma pane de laringofone!

— Vocé nao consegue passar.

— Por que nao consigo passar?

— Porque ha trés missdes de caca alema que se revezam
constantemente sobre Albert. Uma a seis mil metros, outra a sete
mil e cinco, e outra a dez mil. Nenhuma deixa o céu antes da
chegada das substitutas. Eles fazem interdicao a priori. Vocé vai
cair numa arapuca. E, depois, olha aqui!

E ele me mostra um papel, no qual rabiscou demonstracoes
incompreensiveis.

Seria melhor que Vezin me deixasse em paz.

As palavras “interdicao a priori” me impressionaram. Penso nas
luzes vermelhas e nas contravengdes. Mas a contravencao, aqui, € a
morte. Eu detesto principalmente o “a priori”. Tenho a impressao de
ser pessoalmente visado.

Faco um grande esforco de inteligéncia. E sempre a priori que o
inimigo defende suas posicoes. Essas palavras sao estéreis. Que se
danem, os cacas! Quando eu descer a setecentos metros, é a
D.C.A. que me abatera. Nao tem como me errar!l Eis-me
bruscamente agressivo:



— Em suma, vocé vem me dizer, urgentemente, que a existéncia
de uma aviacdao alema torna minha partida muito imprudente. Va
correndo avisar o general...

Nao custaria a Vezin me tranquilizar gentilmente, batizando seus
tais avides: “Cacas circulando nas proximidades de Albert”.

O sentido era exatamente 0 mesmo!
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Tudo pronto. Estamos a bordo. Falta testar os laringofones...
— Vocé esta me ouvindo bem, Dutertre?
— Estou, Capitao.
— E vocé, Artilheiro, me ouve bem?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Dutertre, vocé ouve o Artilheiro?
— Ouco bem, Capitao.
— Artilheiro, vocé ouve bem o tenente Dutertre?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Por que vocé diz sempre “Eu... Sim... Muito bem"?
— E que estou procurando meu lapis, Capitdo.

Os laringofones nao estao quebrados.
— Artilheiro, pressao do ar normal nos tubos?
— Eu... Sim... Normal.

— Os trés?

Nos trés.

— Pronto Dutertre?

— Pronto.

— Pronto, Artilheiro?

— Pronto.

— Entao, vamos.

E eu decolo.



A angustia se deve a perda de uma verdadeira identidade. Se
espero uma mensagem da qual depende minha felicidade ou o0 meu
desespero, sou como que lancado no nada. Enquanto a incerteza
me mantém em suspense, meus sentimentos e minhas atitudes nao
passam de um disfarce provisorio. O tempo cessa de fundar,
segundo por segundo, como constr6i a arvore, o personagem
verdadeiro que me habitara em uma hora. Esse eu desconhecido
vem ao meu encontro, de fora, como um fantasma. Entao tenho
uma sensacao de angustia. A ma noticia provoca nao a angustia,
mas o sofrimento: é completamente diferente.

Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou
enfim instalado na minha funcao. Nao me projeto mais num futuro
sem rosto. Nao sou mais aquele que esbogara, talvez, uma espiral
no turbilhdo do incéndio. O futuro ndo me assombra mais, como
uma estranha aparicao. Meus atos, doravante, uns apds os outros,
o compoem. Sou aquele que controla a bussola para manté-la a 313
graus. Que regula a rotacao das hélices e o aquecimento do o6leo.
Sao as preocupacgoes imediatas e sas. Sao preocupacoes da casa,
0s pequenos deveres do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O
dia se torna casa bem lustrada, assoalho bem encerado, oxigénio
bem gasto. Eu controlo, com efeito, o consumo de oxigénio, pois
subimos rapido: seis mil e setecentos metros.

— Tudo bem com o oxigénio, Dutertre? Esta se sentindo bem?

— Tudo bem, Capitao.

— Ei, Artilheiro, o oxigénio esta bem?

— Eu... Sim... Tudo bem, Capitao...

— Vocé ainda nao achou seu lapis?



Torno-me também aquele que aperta o botdo S e o botdo A para
controlar minhas metralhadoras. A propdsito...

— Ei, Artilheiro, nao tem uma cidade grande, atras, em seu campo
de tiro?

— Ha... Nao, Capitao.

— Vai. Teste as suas metralhadoras.

Ouco suas rajadas.

— Funcionaram?

— Funcionaram.

— Todas as metralhadoras?

— Ha... Sim... Todas.

Eu também atiro. Pergunto-me aonde vao essas balas que
langamos sem escripulo ao longo dos campos amigos. Nunca
matam ninguém. A terra € grande.

Cada minuto assim me alimenta de seu conteudo. Eu sou alguma
coisa tao pouco angustiada quanto um fruto amadurecendo.
Decerto, as condicdes do voo mudarao a minha volta. As condicdoes
e 0s problemas. Mas estou inserido na fabricacao desse futuro. O
tempo me molda aos poucos. A crianca nao se assusta por
pacientemente transformar-se num velhinho. E crianca e brinca
suas brincadeiras de crianca. Eu brinco também. Conto os
mostradores, os manetes, os botdes, os manches de meu reino.
Conto cento e trés objetos a verificar, puxar, virar ou empurrar. (S0
blefei ao contar como dois o comando de minhas metralhadoras:
ele tem um pino de seguranca.) Vou divertir o fazendeiro que me
hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

— O senhor sabe quantos instrumentos um piloto hoje em dia
precisa controlar?

— Como é que vocé quer gque eu saiba?

— Nao faz mal. Diga um numero.

— Que numero vocé quer que eu diga?

Pois meu fazendeiro nao tem nenhum tato.

— Diga qualguer nimero!

— Sete!



— Cento e trés!

E ficarei contente.

Minha paz esta feita também porque todos os instrumentos de
que estava atulhado tomaram seus lugares e receberam seu
significado. Essas tripas de tubos e cabos viraram rede de
circulacao. Eu sou um organismo contiguo ao aviao. O aviao fabrica
meu bem-estar, quando giro determinado botao que aquece,
progressivamente, minhas roupas e meu oxigénio. O oxigénio, alias,
esta quente demais e esta me queimando o nariz. Esse oxigénio é
consumido proporcionalmente a altitude, através de um
instrumento complicado. E é o avido que me alimenta. Isso me
parecia desumano antes do voo; e agora, amamentado pelo proprio
avido, sinto por ele uma espécie de ternura filial. Uma espécie de
ternura de lactente.

Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla
espessura de roupas superpostas, meu pesado paraquedas dorsal
pesam contra o assento. Minhas botas enormes se apoiam nos
pedais. Minhas maos espessamente enluvadas e duras, tao
desajeitadas no solo, manobram o manche facilmente. Manobram o
manche... Manobram o manche...

— Dutertre?

— ... pitao?

— Verifique primeiro seus contatos. Esta picotando. Vocé esta me
ouvindo?

— Sim..., Capi...

— Sacode essa porcaria! Esta me ouvindo?

A voz de Dutertre volta a ficar clara:

— Estou ouvindo muito bem, Capitao.

— Bom. Ainda hoje em dia os comandos gelam: o manche esta
duro; quanto aos pedais, estao completamente emperrados!

— “E uma beleza.” Qual altitude?

— Nove mil e sete.

— E o frio?

— Quarenta e oito graus.



— E o seu oxigénio, tudo bem?

— Tudo bem, Capitao.

— Artilheiro, o oxigénio esta 0.k.?

Nada de resposta.

— Ei, Artilheiro!

Nada de resposta.

— Vocé esta ouvindo o artilheiro, Dutertre?

— Nao estou ouvindo nada, Capitao.

— Chame-o!

— Ei, Artilheiro! Artilheiro!

Nada de resposta.

Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o aviao para acordar
o outro, caso estivesse dormindo.

— Capitao?

— E vocg, Artilheiro?

— Eu... Ha... Sim.

— Vocé nao tem certeza?

— Tenho.

— Por que nao respondia?

— Estava fazendo um teste de radio. Tinha desligado!

— Vocé é um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei
que estivesse morto!

— Eu... Nao.

— Acredito na sua palavra. Mas nao me apronte mais uma dessas!
Avise-me, pelo amor de Deus, antes de desligar.

— Perdao, Capitao. Entendido, Capitao. Avisarei.

Pois a pane de oxigénio nao € sensivel ao organismo. Ela se
traduz por uma euforia vaga que termina, em alguns segundos, com
o desmaio e, em alguns minutos, na morte. O controle permanente
do consumo desse oxigénio é entdo indispensavel, tanto quanto o
controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.

Aperto um pouquinho, entao, o tubo de alimentacao de minha
mascara, a fim de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem a
vida.



Em suma, executo meu trabalho. Nao experimento nada além do
prazer fisico de atos nutridos de sentido que bastam por si mesmos.
Eu nao tenho nem o sentimento de um grande perigo (estava, ao
contrario, preocupado, quando me vestia), nem o sentimento de um
grande dever. O combate entre o Ocidente e 0 nazismo se torna,
dessa vez, na escala de meus atos, uma acao por manetes,
alavancas e torneiras. E bem assim. O amor por seu Deus, no
sacristao, faz-se amor pelo acendimento das velas. O sacristao
anda com passo indiferente, numa igreja que nao vé, e ele fica
satisfeito em fazer florir, um a um, os candelabros. Quando todos
estao acesos, ele esfrega as maos. Esta orgulhoso de si.

Eu regulei admiravelmente a rotacao das minhas hélices, e
mantenho o cabo a quase um grau. Isso deve maravilhar Dutertre,
se, todavia, ele observar um pouco a bussola...

— Dutertre... Eu... A agulha da bussola... Tudo bem?

— Nao, Capitao. Muita deriva. Incline a direita.

Paciéncia!

— Capitao, estamos passando as linhas de contato.

Comeco minhas fotos.

— Qual a altitude em seu altimetro?

— Dez mil.



VI

— Capitdo... A bussola!

Exato. Inclinei a esquerda. N3o foi por acaso.. E a cidade de
Albert que me repele. Eu a adivinho muito longe, na frente. Mas ela
ja pesa contra meu corpo todo o seu peso de “interdicao a priori”.
Que memoria se dissimula entdao na espessura dos membros! Meu
corpo se lembra das quedas sofridas, das fraturas de cranio, dos
comas Vviscosos como xarope, das noites de hospital. Meu corpo
teme os golpes. Procura evitar Albert. Quando nao o vigio, ele
inclina a esquerda. Puxa para a esquerda, a maneira de um velho
cavalo que desconfiasse, por toda a vida, do obstaculo que uma vez
o apavorou. E se trata do meu corpo mesmo... Nao do meu
espirito... E quando estou distraido que meu corpo aproveita,
sorrateiramente, e escamoteia Albert.

Porque nao sinto nada que seja penoso.

Ja nao quero perder a missao. Acreditei, ha pouco, ter tido esse
desejo. Eu pensava: “Os laringofones vao quebrar. Estou com sono.
Vou adormecer”. Criava uma imagem maravilhosa desse leito de
preguica. Mas eu sabia, também, no fundo, que n3ao ha nada a
esperar de uma missao fracassada, sendao uma espécie de
desconforto &cido. E como se uma mutacdo necessaria malograsse.

Isso me lembra do colégio... Quando eu era pequeno...

— Capitao!

— Qué!

— Nada... Pensei ter visto...

Nao gosto muito do que ele pensou ter visto.

Sim... Quando somos pequenos, no colégio, levantamos muito
cedo. A gente se levanta as seis horas da manha. Faz frio.
Esfregamos os olhos, e sofremos por antecipacao pela triste aula de



gramatica. E por isso que sonhamos em ficar doente para acordar
na enfermaria, onde as freiras de coifa branca nos trazem chas
acucarados na cama. A gente cria mil ilusbes com esse paraiso.
Entdo, é claro, se estivesse resfriado, eu tossia um pouco mais do
que o necessario. E, da enfermaria, onde acordava, ouvia 0 sino
bater para os outros. Se eu fingisse um pouco demais, aquele sino
me punia: ele me transformava em fantasma. Soava, fora, horas
verdadeiras, as da austeridade das aulas, as do tumulto dos
recreios, as do calor do refeitorio. Fabricava para os vivos, 1a fora,
uma existéncia densa, rica de misérias, impaciéncias, jubilos,
lamentacdes. Eu ficava sumido, esquecido, enjoado com os chas
insipidos, da cama Umida e das horas sem rosto. Nao ha nada a
esperar de uma missao fracassada.



VII

Decerto, as vezes, como hoje, a missao nao consegue satisfazer. E
tao evidente que estamos jogando um jogo que imita a guerra.
Brincamos de mocinho e bandido. Observamos corretamente a
moral de nossos livros de histdria e as regras de nossos manuais.
Assim, andei esta noite de carro, pelo terreno. E a sentinela,
segundo a ordem, cruzou a baioneta diante desse carro que poderia
muito bem ser um tanque. Nd&s brincamos de cruzar a baioneta
diante dos tanques.

Como nos exaltariamos com essas charadas um pouco cruéis, nas
quais temos claramente um papel de figurantes, quando nos pedem
para aguentar até a morte? E sério demais, a morte, para uma
charada.

Quem se equiparia com exaltacao? Ninguém. Nem Hochedé, que é
uma espécie de santo, tendo atingido esse dom maior permanente
que é sem duvida o acabamento do homem, o proprio Hochedé
refugiou-se no siléncio. Os camaradas que se equipam se calam,
entdo, de cara fechada, e nao é por pudor de herdi. Essa cara
fechada nao mascara nenhuma exaltacao. Diz o que diz. E eu a
reconheco. E a cara fechada do gerente que n3o entende nada das
ordens que lhe ditou um patrao ausente. E que, no entanto,
permanece fiel: todos os camaradas sonham com seu quarto calmo,
mas nao ha, entre nds, um sd que escolhesse verdadeiramente ir
dormir.

Porque o importante ndo é exaltar-se. Nao ha, na derrota,
nenhuma esperanca de exaltacdo. O importante é equipar-se, subir
a bordo, decolar. O que pensamos de nds mesmos nao tem
nenhuma importancia. E a crianca que se exaltasse a ideia das
aulas de gramatica pareceria pretenciosa e suspeita. O importante



é gerir um objetivo que nao se mostra na hora. Esse objetivo ndo é
para a inteligéncia, mas para o Espirito. O Espirito sabe amar, mas
esta dormindo. Sei no que consiste a tentacao tanto quanto um
padre da Igreja. Ser tentado, € ser tentado quando o Espirito
dorme, a ceder as razoes da inteligéncia.

De que serve engajar minha vida nesse desmoronamento de
montanha? Ignoro-o. Repetiram-me cem vezes: “Deixe-se ser
nomeado aqui ou ali. Ali é seu lugar. Vocé sera mais util do que
numa esquadrilha. Pilotos a gente pode formar aos milhares”.* A
demonstracdo era peremptéria. Todas as demonstracoes sao
peremptdrias. Minha inteligéncia aprovava, mas meu instinto
prevalecia sobre minha inteligéncia.

Por que esse raciocinio me parecia ilusério enquanto eu nada
tinha a objetar? Eu pensava: “Os intelectuais se mantém na
reserva, como vidros de conserva nas prateleiras da Propaganda
para serem comidos depois da guerra...”. Nao era uma resposta!

Hoje, ainda, como os camaradas, decolei contra todos os
argumentos, todas as evidéncias, todas as reacoes do momento.
Chegara a hora em que saberei que tinha razao contra minha razao.
Eu me prometi, se eu viver, fazer esse passeio noturno através da
minha vila. Entao, talvez, eu mesmo me habitue, enfim. E verei.

Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando uma mulher
me parece bonita, eu nao tenho nada a dizer a respeito. Eu a olho
sorrir, simplesmente. Os intelectuais desmontam o rosto para
explicar os pedagos, mas nao veem mais 0 Sorriso.

Conhecer ndo é desmontar nem explicar. E chegar a visdo. Mas
para ver, convém primeiro participar. E uma dura aprendizagem...

Durante todo o dia, minha vila esteve invisivel para mim. Tratava-
se, antes da missao, de paredes de estugue e de camponeses mais
ou menos sujos. Trata-se agora de um pouco de cascalho a dez
quilébmetros abaixo de mim. Eis a minha vila.

Mas, essa noite, talvez, um cao de guarda desperte e ladre. Eu
sempre experimentei a magia de uma cidadezinha que sonha alto,
pela voz de um Unico cao de guarda na noite clara.



Nao tenho nenhuma esperanca de me fazer compreender, o que
me é absolutamente indiferente. Que se mostre, simplesmente, a
mim, atras das portas fechadas sobre provisdes de graos, sobre o
gado, os costumes, minha vila bem acomodada para dormir!

Os camponeses, no retorno dos campos, tendo servido a refeicao,
posto as criangas para dormir e assoprado o lampiao, se fundirao
em seu siléncio. E nada mais havera senao, sob os belos lengdis
engomados do campo, os lentos movimentos de respiracao, como
de um resto de marulho, depois do temporal, sobre o0 mar.

Deus suspende o uso das riquezas durante o balango noturno. A
heranca reservada me aparecera, assim, mais claramente, quando
os homens repousarem, com as maos abertas pelo jogo do sono
inflexivel que relaxa os dedos até o amanhecer.

Entao, talvez eu contemple o que nao tem nome. Terei andado
como um cego cujo tato conduziu ao fogo. Ele nao saberia
descrevé-lo e, no entanto, o tera encontrado. Assim, talvez, mostre-
se 0 que convém proteger, o que nao se v&, mas dura, a maneira de
uma brasa, sob a cinza das noites de vila.

Eu nada tinha a esperar de uma missao fracassada. Para
compreender uma simples vila, é preciso primeiro...

— Capitao!

— Sim?

— Seis cacas, seis, na frente, a esquerda!

Isso soou como um trovdo. E preciso... Precisa... Eu gostaria:
entretanto, de ser pago a tempo. Gostaria de ter direito ao amor.
Gostaria de saber por quem vou morrer...

* O autor se refere as varias tentativas que fizeram para dissuadiF-o de participar em
esquadrihas, justamente por ja estar com mais de quarenta anos e ter muitas sequelas de
seus acidentes anteriores. (N. T.)



VIII

— Artilheiro!

— Capitao?

— Vocé ouviu? Seis cacas, seis, na frente, a esquerda!

— Ouvi, Capitao!

— Dutertre, eles nos viram?

— Viram. Viraram para nds. NOs estamos quinhentos metros
acima.

— Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.

— Dutertre! Longe ainda?

— ... alguns segundos.

— Artilheiro, ouviu? Estarao na cauda em alguns segundos.

— Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.

— Artilheiro! Passaram no través. Vocé vai ver num segundo. Ali!

— Eu... N3o estou vendo nada. Ah! Vil

— Eu ndo os vejo mais!

— Estao no nosso encalgo?

— Estao no nosso encalco!

— Subindo rapido?

— Nao sei... Nao creio...

— Nao!

— O que o senhor decide, Capitao?

Foi Dutertre quem falou.

— O que vocé quer que eu decida! E nos calamos.

N3o ha nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se
eu virasse, encurtaria o intervalo que nos separava. Como
continuamos em frente, na direcao do sol, e em grande altitude nao
se sobe quinhentos metros sem perder o alvo por alguns



quilébmetros, pode ser que antes de atingirem nossa altura, quando
retomarao sua velocidade, ja nos tenham perdido ao sol.

— Artilheiro, ainda?

— Ainda.

— Passamos deles?

— Ha... Nao... Sim!

Pertence a Deus e ao sol.

Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caca mais
assassine do que combata), eu me esforco, lutando contra ele com
todos os meus musculos, para desbloquear meus pedais gelados.
Tenho uma estranha sensacao, mas ainda tenho os cacgas nos olhos.
E ponho todo o meu peso nos comandos rigidos.

Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta
acao, a qual, entretanto, reduz-me a uma espera absurda, do que
eu estava ao me equipar. Sinto também uma espécie de raiva. Uma
cllera benfazeja.

Mas nenhuma embriaguez do sacrificio. Tenho vontade de morder.

— Artilheiro, nds os alcancamos?

— Alcangcamos, Capitao.

Vai dar.

— Dutertre... Dutertre...

— Capitao?

— Nao... Nada.

— Que foi, Capitao?

— Nada... Achei que... Nada...

Eu nao lhes direi nada. Nao € coisa que se apronte. Se ensaiar
uma espiral, eles verao. Verao que estou esbocando uma espiral...

N3o é normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta
graus de frio. Nao é normal. Oh! Ja entendi o que esta
acontecendo: desmaio devagarinho. Bem devagar...

Vejo o painel de bordo. Nao vejo o painel de bordo. Minhas maos
amolecem no manche. Nao tenho nem forca para falar. Abandono-



me. Abandonar-se...

Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz
a vida. Entdo ndo é uma pane de oxigénio. E... Sim, claro, como fui
estUpido. E o pedal. Exerci contra meus pedais esforcos de
estivador, de caminhoneiro. A dez mil metros de altitude, parecia
um lutador de circo. Porém, meu oxigénio € limitado. Tinha de
consumir com moderagao. Pago pela orgia...

Respiro com sofreguiddo. Meu coracao bate rapido, muito rapido.
E como um guizo fraco. Nada direi & minha tripulacdo. Se eu tentar
uma espiral, eles saberao logo! Vejo o painel de bordo... Nao vejo o
painel de bordo... Sinto-me triste no meu suor.

A vida me voltou lentamente.

— Dutertre!

— Capitao?

Gostaria de |he contar o que aconteceu.

— Eu achei que...

Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxigénio
demais, e meus trés vocabulos ja me tiraram o félego. Sou um
fraco, fraco convalescente...

— Que foi, Capitao?

— Nao... Nada.

— Capitdo, o senhor esta realmente enigmatico!

Estou enigmatico. Mas estou vivo.

— Nao... nao nos atingiram...

— Ah! Capitdo, é provisorio! E provisorio: tem Arras.

Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no
entanto, nao observei em mim essa angustia brilhante que, dizem,
embranquece os cabelos. E me lembro de Sagon. Do depoimento
de Sagon, a quem visitamos alguns dias depois do combate que o
abateu, ha dois meses, em zona francesa: o que sentira, Sagon,
quando os cacas 0 enquadraram, pregaram, de algum modo, em



seu poste de execucao, considerou-se morto naqueles dez
segundos?



IX

Eu o revejo com precisao, deitado no leito do hospital. Seu joelho
ficou preso e foi quebrado pela empenagem do aviao durante o
salto de paraquedas, mas Sagon nao sentiu o choque. Seu rosto e
suas maos estao gravemente queimados, mas, ao final das contas,
ele nao sofreu nada de preocupante. Ele nos conta lentamente sua
historia, com uma voz qualquer, como o relatdrio de uma tarefa...

— Percebi que ele estava atirando quando me vi envolvido em
balas tracantes. Meu painel de bordo estourou. Depois, vi um pouco
de fumacga, mas nao muita, que parecia vir da frente. Pensei que
era, vocé sabe, ali tem um tubo de juncdao. Ah! Nao estava
chamejando muito...

Sagon faz bico. Pesa a questao. Julga importante dizer-nos se
chamejava muito ou nao muito. Hesita:

— Mesmo assim era fogo... Entao, eu mandei que saltassem.

Pois o fogo, em dez segundos, transforma o aviao em tocha!

— Abri, entao, o canopi. Fiz mal. Entrou ar.. O fogo... Fiquei
incomodado.

Um forno de locomotiva cospe-lhe no ventre uma torrente de
chamas, a sete mil metros de altitude e vocé ficou incomodado!
N3o trairei Sagon exaltando seu heroismo ou seu pudor. Ele nao
reconheceria nem esse heroismo nem esse pudor. Ele diria: “Sim,
sim, fiquei incomodado..". Ele faz, alids, visiveis esforcos para ser
exato.

E bem sei que o campo da consciéncia € minusculo. Ela sé aceita
um problema de cada vez. Se vocé brigar de soco e a estratégia da
luta o preocupar, nao sofrera pelos socos. Quando quase me
afoguei, num acidente de hidroaviao, a agua, que estava gelada,
pareceu-me morna. Ou, mais precisamente: minha consciéncia nao



considerou a temperatura da agua. Ela estava absorvida por outras
preocupacoes. A temperatura da agua nao deixou nenhum traco em
minha lembranca. Assim, a consciéncia de Sagon foi absorvida pela
técnica da partida. O universo de Sagon se limitava a manivela que
desliza o canopi para tras, a certa alca do paraquedas cuja
localizagao o preocupou, e o destino técnico de sua tripulacgao.
“Vocé saltou?” Nada de resposta. “Ninguém a bordo?” Nada de
resposta.

— Pensei que estava sozinho. Achei que podia partir... (Ele ja
estava com o rosto e as maos tostados). Levantei, pulei a carlinga e
me mantive primeiro sobre a asa. Ali, debrucei a frente: ndo tinha
visto o observador...

O observador, morto com um tiro sé dos cacas, jazia no fundo da
carlinga.

— Recuei entao e, atras, nao vi o artilheiro...

O artilheiro, também, havia desmoronado.

— Pensei que estava sozinho...

Ele refletiu:

— Se eu soubesse... Podia ter voltado a bordo... Nao estava
queimando tanto... Eu fiquei assim, muito tempo, na asa... Antes de
sair da carlinga, eu tinha compensado o aviao para cabrar. O voo
estava estabilizado, a respiracao suportavel e eu me sentia bem.
Ah! Figuei tempo demais na asa... Nao sabia o que fazer...

N3o que se apresentassem a Sagon problemas inextricaveis: ele
pensava estar sozinho a bordo, o aviao em chamas e 0s cacas
repetiam suas passagens cuspindo projéteis. O que queria nos dizer
Sagon é que ele nao tinha nenhum desejo. Ele nao sentia nada.
Dispunha de todo o seu tempo. Imergia numa espécie de &cio
infinito. E, ponto por ponto, eu reconhecia essa extraordinaria
sensacao que acompanha as vezes a iminéncia da morte: um ocio
inesperado... Como ela é desmentida pelo real! A imaginaria da
ofegante precipitacao! Sagon permanecia ali, sobre a asa, como
ejetado para fora do tempo!



— E depois eu saltei — disse ele —, saltei mal. Eu me vi
turbilhonar. Tive medo de abrir cedo demais e me enrolar no
paraquedas. Esperei ficar estabilizado. Ah, esperei muito tempo.

Sagon, assim, conserva a lembrancga de ter, do inicio ao fim de sua
aventura, esperado. Esperou chamejar mais forte. Depois, esperou
na asa, nao se sabe o qué. E, em queda livre, na vertical para o
solo, ainda esperou.

E se tratava de Sagon mesmo, e ainda que se tratasse de um
Sagon rudimentar, mais do que de costume, de um Sagon um pouco
perplexo que, a beira de um abismo, esperneava entediado.



Ja faz duas horas que estamos mergulhados numa pressao externa
reduzida a um terco da pressao normal. A equipe se desgasta
lentamente. Nos mal nos falamos. Ainda tentei, uma ou duas vezes,
com prudéncia, agir sobre meus pedais. Nao insisti. Fui duas vezes
penetrado pela mesma sensacao de esgotante calmaria.

Dutertre, em funcao das viragens que a foto exige, avisa-me
muito tempo antes. Eu fago o que posso com o que me resta de
comando. Inclino o aviao e puxo para mim. E consigo, para
Dutertre, viragens em vinte tomadas.

— Qual a altitude?

— Dez mil e duzentos...

Ainda penso em Sagon... O homem é sempre o homem. Somos
homens. E, em mim, s6 encontrei a mim mesmo. Sagon nao
conheceu senao Sagon. Aquele que morre, morre como sempre foi.
Na morte de um simples mineiro, € um simples mineiro que morre.
Onde achamos essa deméncia desvairada que, para nos
deslumbrar, inventam os literatos?

Vi tirarem um homem, na Espanha, depois de alguns dias de
trabalho, do porao de uma casa desmoronada por um torpedo. A
multiddo cercava em siléncio e, parece-me, com uma subita
timidez, aquele que voltava quase do além, coberto ainda pelos
destrogos, um tanto embrutecido pela asfixia e pelo jejum,
parecendo uma espécie de monstro extinto. Quando alguns se
atreveram a interroga-lo e ele prestou as questdes uma atencao
glauca, a timidez da multidao tornou-se mal-estar.

Tentavam com ele chavOoes desajeitados, pois a verdadeira
interrogacao ninguém sabia formular. Diziam-lhe: “O que o senhor
esta sentindo?... O que pensava?... O que ficou fazendo?”. Lancavam



assim, ao acaso, passarelas sobre um abismo como se tivessem
usado uma primeira convencao para atingir, em sua escuriddao, o
cego surdo-mudo que tentavam socorrer.

Mas quando o homem conseguiu responder, disse:

— Ah, sim, ouvia longos desmoronamentos...

Ou ainda...

— Eu fiquei bem preocupado. Demorou...

— Ah, demorou muito...

Ou ainda...

— Eu tinha dor nas costas, muita dor...

E aquele valente homem falava-nos tao somente do valente
homem. Ele nos falou principalmente de seu reldgio de pulso, que
perdera...

— Eu procurei... Gostava muito dele, mas no escuro...

E, decerto, a vida lhe ensinara a sensacao do tempo que
transcorre ou do amor pelos objetos familiares. E ele se servia do
homem que era para sentir 0 seu universo, mesmo que fosse o
universo de uma avalanche na noite. E, a questao fundamental, que
ninguém soube fazer, mas que governava todas as tentativas:
“Quem era o senhor? Quem surgiu no senhor?”, ele nada poderia ter
respondido, senao: “Eu mesmo...".

Nenhuma circunstancia desperta em nds um estranho de que nao
suspeitassemos. Viver é nascer lentamente. Seria muito facil tomar
almas ja prontas!

Uma iluminacao repentina parece as vezes fazer bifurcar um
destino. Mas a iluminacao é somente a visao repentina, pelo
Espirito, de uma estrada lentamente preparada. Eu aprendi
lentamente a gramatica. Exercitaram-me na sintaxe. Despertaram
meus sentimentos. E eis que bruscamente um poema me bate ao
coragao.

Decerto, nao sinto neste instante nenhum amor, mas se, esta
noite, alguma coisa me for tirada, é que terei levado pesadamente
minhas pedras a construcdo invisivel. Eu preparo uma festa. Eu ndo



terei o direito de falar de aparicao subita, em mim, de outro
diferente de mim, pois sou eu quem constroi esse outro.

Nada tenho a esperar da aventura de guerra, sendao essa lenta
preparacao. Ela pagara, mais tarde, como a gramatica...

Toda a vida se arrefeceu em nos por causa desse lento desgaste.
Nos envelhecemos. A missao envelhece. Quanto custa a altitude?
Uma hora vivida a dez mil metros equivale a uma semana, trés
semanas, um més de vida organica, de exercicio do coracao, dos
pulmOes, das artérias? Pouco importa, alids. Meus quase
desvanecimentos me acrescentaram séculos: estou imerso na
serenidade dos velhos. As emocdes da preparacao me parecem
infinitamente longinquas, perdidas no passado. Arras infinitamente
longinqua no futuro.

A aventura de guerra? Onde ha aventura de guerra?

Quase morri ha dez minutos e nada tenho a contar, senao a
passagem das vespas minlUsculas entrevistas durante trés
segundos. A verdadeira aventura teria durado um décimo de
segundo. E em nosso grupo nao voltamos jamais para conta-la.

— Um pezinho a esquerda, Capitao.

Dutertre esqueceu que meu pedal estd congelado. Eu penso numa
gravura que me deslumbrou na infancia. Via-se, no fundo de uma
aurora boreal, um extraordinario cemitério de navios perdidos,
imobilizados nos mares austrais. Eles erguiam, na luz acinzentada
de uma espécie de noite eterna, bragos cristalizados. Numa
atmosfera morta, ainda estendiam velas que conservaram a marca
do vento, como um leito guarda a sutil marca de um ombro. Mas
nos pareciam duras e quebradicas.

Aqui, tudo esta congelado. Meus comandos estao congelados.
Minhas metralhadoras estao congeladas. E quando perguntei ao
artilheiro sobre as dele:

— Suas metralhadoras?

— Mais nada.



— Ah! Bom.

No tubo de expiracdo da minha mascara, cuspo agulhas de gelo.
De tempos em tempos, preciso esmagar, através da borracha
flexivel, a rolha de gelo que me sufoca. Quando aperto, sinto-a
estilhacar-se na minha palma.

— Artilheiro, o oxigénio esta 0.k.?

— Tudo bem!

— Qual a pressao dos seus tubos?

— Ha... Setenta.

— Ah! Bom.

O tempo para nds esta congelado também. Somos trés velhos de
barba branca. Nada é mdvel. Nada é urgente. Nada é cruel.

A aventura de guerra? O comandante Alias achou um dia de me
dizer:

— Tente tomar cuidado!

Cuidado com o qué, comandante Alias? O caca nos atinge como
um raio. O Grupo de Caca, que sobrevoa mil e quinhentos metros
de altitude acima de nds, quando nos descobre abaixo dele, fica a
vontade. Ele serpenteia, orienta-se, posiciona-se. A gente ainda
ignora tudo. Somos o rato fechado na sombra da ave de rapina. O
rato pensa que vive. Ele ainda vagueia nos trigais. Mas ja é
prisioneiro da retina desse gaviao, colado nela mais do que em
goma, pois o0 gaviao nao o largara mais.

A gente continua, ainda assim a pilotar, a sonhar, a observar o
solo, quando ja esta condenado pelo imperceptivel ponto negro que
se formou numa retina humana.

Os nove avides do Grupo de Caca vao mergulhar para o ataque
quando lhes aprouver. Eles tém todo o tempo. Eles darao a
novecentos quildmetros por hora esse prodigioso tiro de arpao que
nao erra jamais sua presa. Uma esquadrilha de bombardeio
constitui uma poténcia de tiro que oferece chances a defesa, mas a
tripulacdo de Reconhecimento, isolada em pleno céu, nunca triunfa



sobre setenta e duas metralhadoras que so6 se revelarao, alias, pelo
feixe luminoso de suas balas.

No exato instante em que se souber que ha combate, o caca,
depois de lancar seu veneno de uma sO vez, feito uma cobra, ja
neutro e inacessivel, nos dominara. As cobras oscilam assim,
lancam a sua faisca e retomam o seu balanco.

Assim, quando o Grupo de Caca tiver desvanecido, nada ainda
tera mudado. Nem mesmo os rostos mudam. Eles mudam quando o
céu estd vazio e a paz esta feita. O caca, agora, € apenas um
testemunho imparcial quando, da carétida seccionada do
observador, escapa o primeiro dos jatos de sangue, quando, do
capo do motor direito, filtra, hesitante, a primeira chama do fogo de
forja. Assim, a cobra ja se enrolou quando o veneno penetra no
coracao e quando o primeiro musculo do rosto se contrai. O Grupo
de Caca nao mata. Ele semeia a morte. Esta germina depois que
ele passou.

Cuidado com o qué, comandante Alias? Quando nds cruzamos 0s
cacas, eu nada tive a decidir. Eu poderia nao té-los conhecido. Se
me tivessem dominado, eu nao os teria jamais conhecido!

Cuidado com o qué? O céu esta vazio.

A terra esta vazia.

N3ao ha mais homens quando se observa a dez quildmetros de
distancia. Os movimentos do homem nao mais se leem a essa
escala. Nossas cameras fotograficas de longo alcance servem aqui
de microscopios, € preciso microscopio para apreender, nao o
homem — ele escapa ainda desse instrumento — mas o0s sinais de
sua presenca, as estradas, os canais, os cortejos, as lanchas. O
homem fecunda uma lamina de microscdpio. Sou um sabio glacial e
a guerra deles, para mim, ndo passa de um estudo de laboratdrio.

— Eles estao atirando, Dutertre?

— Acho que estao atirando.



Dutertre ndo sabe nada. As explosdes sao muito longinquas, e as
manchas de fumaca se confundem com o solo. Eles nao podem
querer nos abater com um tiro tao impreciso. Estamos a dez mil
metros, praticamente invulneraveis. Eles atiram para nos situar e
guiar o caga, quem sabe, sobre nds. Um caga perdido no céu como
uma poeira invisivel.

Do solo nos distinguem por causa da echarpe de nacar branco que
um avidao, voando em grande altitude, arrasta como um véu de
noiva. O abalo devido a passagem da bdlide cristaliza o vapor de
agua da atmosfera. E nés desenrolamos, atras de nds, um cirro de
agulhas de gelo. Se as condicOes externas sao propicias a formacao
de nuvens, essa trilha aumentara lentamente e se tornara nuvem a
noite no campo. Os cacas sao guiados em nossa direcao pelo radio
de bordo, pelos conjuntos de explosdes, depois pelo luxo
ostentatdrio de nossa echarpe branca. No entanto, estamos
mergulhados num vazio quase sideral.

Navegamos, eu bem sei, a quinhentos e trinta quildmetros por
hora... Porém, tudo ficou imdvel. A velocidade se mostra sobre um
hipddromo. Mas aqui tudo esta imerso no espaco. Assim a terra,
apesar de seus quarenta e dois quildbmetros por segundo, perfaz
lentamente a volta em torno do sol. Ela gasta um ano. NOs
também, somos lentamente alcancados, talvez, nesse exercicio de
gravitacdao. A densidade da guerra aérea? Graos de poeira numa
catedral. Como graos de poeira, atraimos para nds algumas
dezenas ou centenas de poeiras. E toda essa cinza, como de um
tapete sacudido, sobe lentamente ao sol.

Cuidado com o qué, comandante Alias? Vejo, na vertical, somente
bibelds de uma outra época, sob um cristal puro que nao treme. Eu
me debruco sobre vitrines de museu. Mas elas ja se apresentam na
contraluz. Muito longe, 1@ na frente, estdo provavelmente
Dunqguerque e o mar. Mas, na obliqua, ndo distingo grande coisa. O
sol estd agora baixo demais e eu domino uma grande placa
espelhada.



— Vocé estd vendo alguma coisa, Dutertre, através dessa
porcaria?

— Na vertical, sim, Capitao...

— Ei, Artilheiro, nada de novidades dos cacas?

— Nada de novidades...

Na realidade, ignoro totalmente se somos ou nao perseguidos, e
se nos veem ou nao, do solo, arrastar atrds de nds toda uma
colecao de véus brancos.

“Wéu branco” me faz sonhar. Primeiro me vem uma imagem
deslumbrante de que gosto: “Inacessiveis como uma mulher bonita
demais, nds prosseguimos nosso destino, arrastando lentamente
nosso vestido com cauda de estrelas de gelo...”.

— Dé um pezinho a esquerda!

Isso € a realidade. Mas volto a minha poesia de pacotilha: “Essa
viragem provocara a viragem de um céu inteiro de suspirantes”,

— Pé a esquerda... pé a esquerda... Nao da!

A mulher bonita demais erra sua viragem.

— Se o0 senhor cantar, vai desmaiar, Capitao.

Entdo eu cantei?

Dutertre, alids, me tira qualquer desejo de musica calma:

— Quase terminei as fotos. O senhor logo podera descer na
direcao de Arras.

Eu poderei... Eu poderei... Claro! E preciso aproveitar as boas
oportunidades.

Olha! Os manetes de gas também estdao congelados...

E penso:

De cada trés, uma missao voltou esta semana. Ha entdo uma alta
densidade do perigo de guerra. No entanto, se estivermos entre o0s
que voltam, nada teremos a contar. Vivi outrora aventuras: a
criagao das linhas postais, a dissidéncia saariana, a América do



Sul... Mas a guerra ndao é uma verdadeira aventura, € sé uma
imitacao de aventura. A aventura se baseia na riqueza das ligacoes
que estabelece, dos problemas que coloca, das criacbes que
suscita. Nao basta, para transformar em aventura, o simples jogo
de cara ou coroa para apostar-se a vida ou a morte. A guerra nao é
uma aventura. A guerra € uma doenga. Como o tifo.

Talvez eu compreenda mais tarde que minha Unica verdadeira
aventura de guerra foi a do meu quarto de Orconte.



XI

Eu morava em Orconte, vila nas proximidades de Saint-Dizier —
onde meu Grupo ficou acantonado durante o inverno de 1939, que foi
muito rude —, uma fazenda construida com paredes de estuque. A
temperatura noturna caia ali a ponto de transformar em gelo a
agua da minha moringa rustica, e meu primeiro ato, antes de me
vestir, era, logicamente, acender o fogo. Mas esse gesto exigia que
eu saisse da cama onde estava aquecido e onde me embolava
deliciosamente.

Nada me parecia mais maravilhoso do que aquela simples cama
de monastério, num quarto vazio e enregelado. Ali eu saboreava a
beatitude do repouso depois de duras jornadas. Saboreava também
a seguranca. Nada me ameacava. Meu corpo era ofertado, durante
o dia, aos rigores da grande altitude e aos projéteis cortantes. Meu
corpo podia ser transformado, durante o dia, em ninho de
sofrimentos e ser injustamente dilacerado. Meu corpo, durante o
dia, nao me pertencia. Nao me pertencia mais. Podiam arrancar-lhe
membros, tirar-lhe sangue. Pois também € um fato de guerra que
esse corpo se torne loja de acessdrios que nao sao mais sua
propriedade. O oficial vem e Ihe reclama os olhos. E vocé |he cede
seu dom de ver. O oficial vem e lhe reclama as pernas. E vocé lhe
cede seu dom de andar. O oficial vem, com sua tocha, e lhe reclama
toda a carne do rosto. E vocé nao passa de um monstro, tendo-lhe
cedido, como resgate, seu dom de sorrir e de mostrar amizade aos
homens. Assim, esse corpo que podia revelar-se, durante o dia,
meu inimigo, e doer, esse corpo podia se transformar em usina de
lamentacdes, eis que era ainda meu amigo, obediente e fraterno,
bem enrolado nos lengdis em seu meio adormecimento, nada
confiando a minha consciéncia além de seu prazer de viver, seu



ronronar felizardo. Mas era preciso tira-lo da cama e lava-lo na
agua gelada, barbea-lo, vesti-lo para oferta-lo, correto, a forja. E
aquela saida da cama parecia o arrebatamento dos bracos
maternos, do seio materno, de tudo o que, durante a infancia,
cultiva, acaricia, protege um corpo de crianca.

Entdo, depois de ter pesado bem, amadurecido e atrasado minha
decisao, eu dava um sé pulo, com os dentes cerrados, até a lareira,
onde empurrava uma pilha de lenha que aspergia com gasolina.
Uma vez que se inflamasse, eu conseguia atravessar de novo o0 meu
quarto, enfiando-me de volta na cama, onde reencontrava meu
calor e de onde, enfiado nas cobertas e no edredom até o olho
esquerdo, eu vigiava a minha lareira. Primeiro, ela quase nao
pegava, depois havia curtos clardes que iluminavam o teto. Depois,
comecava a instalar-se ali, como uma festa que se organiza.
Comecava a crepitar, roncar, cantar. Era alegre como um banquete
de casamento camponés, quando a multiddo comeca a beber, a
esquentar e acotovelar-se.

Ou entdo, parecia-me que era guardado por meu fogo benfazejo
como por um cao pastor ativo, fiel e diligente, que desempenhava
bem sua tarefa. Eu experimentava, considerando-o, um jubilo
surdo. E, quando a festa chegava no auge, com aquela danca das
sombras no teto e aquela musica quente dourada, e ja perto de
mim aquelas construcoes de brasa, quando meu quarto ficava bem
cheio daquele cheiro magico de fumaga e de resina, eu deixava,
num pulo, um amigo pelo outro, corria da minha cama ao meu fogo,
ia a0 mais generoso, € nao sei muito bem se assava a barriga ou
esquentava o coracao. Entre duas tentagdes, covardemente, eu
havia cedido a mais forte, a mais rutilante, a que, com sua fanfarra
e seus clardes, fazia a melhor publicidade.

Assim, por trés vezes — primeiro, para acender o fogo, depois me
deitar de novo e voltar para fazer a colheita das chamas —, eu, por
trés vezes, batendo os dentes, havia atravessado as estepes vazias
e geladas do meu quarto e conhecido um pouco das expedicoes
polares. Eu havia andado através do deserto em direcao a uma



escala bem-aventurada, e fora recompensado por aquele fogaréu,
que dancava a minha frente, para mim, sua danca de cao pastor.

Essa histdria parece uma ninharia. No entanto, era uma grande
aventura. Meu quarto me mostrava, com transparéncia, o que eu
nunca saberia descobrir se, um dia, como turista, eu visitasse
aquela fazenda. Ela teria me dado tao somente seu vazio banal,
mal mobiliado com uma cama, uma moringa de agua e uma lareira
ruim. Eu teria bocejado alguns minutos. Como poderia distinguir
suas trés provincias, suas trés civilizacoes, a do sono, a do fogo e a
do deserto? Como teria pressentido a aventura do corpo, que é
primeiro um corpo de crianca pendurado no seio materno, acolhido
e protegido, depois um corpo de soldado, construido para sofrer,
depois um corpo de homem, enriquecido de alegria pela civilizacao
do fogo, que € o polo da tribo. O fogo honra o hdspede e honra
seus camaradas. Se eles visitam seu amigo, tomam parte em seu
festim, puxam as cadeiras em volta da sua e, falando-lhe dos
problemas do dia, das preocupacoes e fardos, dizem, esfregando as
maos e enchendo seus cachimbos: “Nada mal uma fogueirinha; é
gostoso”.

Mas ja nao ha fogo para me fazer crer na ternura. Nao ha mais
quarto enregelado para me fazer crer na aventura. Eu acordo do
sonho. Nao ha nada além de um absoluto vazio. Nao ha mais que
uma extrema velhice. Tao somente uma voz, a de Dutertre,
dizendo-me, obstinada, em seu propdsito quimérico:

— Um pezinho a esquerda, Capitao...



XII

Exerco corretamente meu oficio. Ndao impede que eu seja um
tripulante em derrota. Estou embebido na derrota. Transpira-se a
derrota por todo lado, haja vista minhas maos.

Os manetes de poténcia estdao congelados. Estou condenado a
manobrar em poténcia maxima. E eis que essas duas sucatas me
trazem problemas inextricaveis.

No aviao que estou pilotando, o aumento do passo de hélice é
limitado, baixo demais. Eu nao posso pretender, picando em regime
pleno, evitar uma velocidade de aproximadamente oitocentos
quilébmetros por hora e o aumento de rotacao de meus motores.
Todavia, o aumento de rotacao de um motor traz riscos de falha.

A rigor, me seria possivel cortar os contatos. Mas eu me infligiria
assim uma pane definitiva. Essa pane levaria ao fracasso da missao
e a eventual perda do avido. Nem todos os terrenos favorecem a
aterrissagem de um aparelho que toca o solo a cento e oitenta
quilémetros por hora.

E entdo essencial que eu destrave os manetes. Em consequéncia
de um primeiro esforco, vou ao limite do manete esquerdo. Mas o
da direita continua resistindo.

Seria possivel agora efetuar minha descida numa velocidade de
voo toleravel, se eu reduzisse ao minimo o motor sobre o qual ja
pude agir, o0 esquerdo. Mas se eu reduzir o motor esquerdo,
precisarei compensar a poténcia assimétrica do motor direito — a
qual tendera, obviamente, a fazer girar o avidao para a esquerda.
Terei de resistir a essa tendéncia. No entanto, os pedais, dos quais
dependem essas manobras, também estao completamente
congelados. Fico impossibilitado, assim, de compensar. Se eu
reduzir o motor esquerdo, caio em espiral.



O Unico recurso sera arriscar ultrapassar, durante a descida, o
limite de regime tedrico de ruptura. Trés mil e quinhentos giros:
risco de falha catastrofica.

Tudo isso é absurdo. Nada esta ajustado. Nosso mundo é feito de
engrenagens que nao se ajustam umas as outras. Nao sao os
materiais que estao em questao, mas o Relojoeiro. Falta o
Relojoeiro.

Depois de nove meses de guerra, ainda nao conseguimos fazer
com que as industrias adaptassem metralhadoras e comandos ao
clima em grande altitude. E ndao é com a incuria dos homens que
nos deparamos. Os homens, na maioria, sao honestos e
conscienciosos. Sua inércia, quase sempre, € um efeito, € ndo uma
causa, de sua ineficacia.

A ineficacia pesa sobre nds todos como uma fatalidade. Pesa
sobre soldados da infantaria armados de baionetas diante de
tanques. Pesa sobre os tripulantes que lutam, um contra dez. Pesa
até mesmo sobre aqueles que deveriam ter por missao modificar as
metralhadoras e os comandos.

Vivemos no ventre cego de uma administracao. Uma
administracdo é uma maquina. Quanto mais uma administracao é
aperfeicoada, mais elimina a arbitrariedade humana. Numa
administracao perfeita, onde o homem desempenha seu papel de
engrenagem, a preguica, a desonestidade, a injustica nao tém mais
oportunidade de alastrar-se.

Mas, assim como a maquina é construida para administrar uma
sucessao de movimentos previstos de uma so vez, a administracao
também nao cria mais. Ela gere. Aplica tal sancao para tal falta, tal
solucdo a tal problema. Uma administracdo nao € concebida para
resolver problemas novos. Se, numa maquina de chapear,
introduzirem-se pecas de madeira, ndo vao sair moveis. Seria
preciso, a fim de adaptar a maquina, que um homem dispusesse do
direito de mexer nela. Mas numa administracao, concebida para



prevenir 0s inconvenientes da arbitrariedade humana, as
engrenagens recusam a intervencao do homem. Recusam o
Relojoeiro.

Faco parte do Grupo 2/33 desde novembro. Meus camaradas,
assim que cheguei, avisaram:

— Vocé vai passear na Alemanha sem metralhadoras nem
comandos.

Depois, para me consolar:

— Fique tranquilo. Vocé nao perde nada. Os cacas abatem sempre
antes de serem vistos.

Em maio, seis meses mais tarde, as metralhadoras e os comandos
ainda congelam.

Penso numa férmula tdao velha quanto meu pais: “Na Franca,
quando tudo parece perdido, um milagre salva o pais”. Entendi por
qué. Aconteceu as vezes de um desastre, tendo destrambelhado a
bela maquina administrativa, e tendo esta se mostrando
irreparavel, substituirem-na, por falta de melhor, por simples
homens. E os homens salvaram tudo.

Quando um torpedo tiver reduzido a cinzas o Ministério da
Aeronautica, convocarao, com urgéncia, um cabo qualquer, e |he
dirao:

— Vocé esta encarregado de descongelar os comandos. Vocé tem
carta branca. Vire-se. Mas se em quinze dias eles ainda gelarem,
VOCE sera preso.

Os comandos, talvez, entao, descongelem.

Conheco uns cem exemplos desse vicio. As comissOes de
requisicao de um departamento do norte, por exemplo,
requisitaram novilhas prenhes e transformaram assim os



abatedouros em cemitério de fetos. Nenhuma engrenagem da
maquina, nenhum coronel do servico de recrutamento estava
qualificado para agir de outro modo senao como engrenagem. Eles
obedeciam todos a uma outra engrenagem, como num reldgio.
Qualquer revolta era intil. E por isso que essa maquina, uma vez
que tenha comecado a destrambelhar, foi alegremente empregada
em abater novilhas prenhes. Talvez tenha sido um mal menor. Ela
poderia, se mais gravemente destrambelhada, comecar a abater
coronéis.

Eu me sinto desencorajado até o pescoco por essa degradacao
universal. Mas como me parece inutil dar um tranco num dos meus
motores, exerco contra o0 manete esquerdo um novo peso. Em meu
desgosto, exagero o esforco. Depois, abandono. Esse esforco me
custou uma nova pontada no coracao. Decididamente, o homem
nao foi feito para o culto fisico a dez mil metros de altitude. Essa
pontada € uma dor em surdina, uma espécie de consciéncia local
estranhamente despertada na escuridao dos érgaos.

Os motores vao estourar se quiserem.

Pouco me importa. Esforco-me para respirar. Parece-me que nao
respiraria mais se me distraisse. Eu me lembro dos foles de outrora,
com a ajuda dos quais a gente reanimava o fogo. Reanimo meu
fogo. Eu queria muito convencé-lo a “pegar”.

O que estraguei de irreparavel? A dez mil metros, um esforco
fisico um pouco brusco pode acarretar uma ruptura dos musculos do
coracdo. E muito fragil um coracdo. Precisa servir muito tempo. E
absurdo comprometé-lo com trabalhos t30 grosseiros. E como se
queimassemos diamantes para cozinhar uma maga.



XIII

E como se queimassem todas as vilas do norte, sem atrasar, nem
mesmo por meio dia, com tal destruicao, o avango alemao. E, no
entanto, essa provisao de vilas, essas velhas igrejas, essas velhas
casas, e toda a sua carga de lembrancas, e seus belos pisos de
nogueira encerada, e 0s belos enxovais em seus armarios, e as
rendas de suas janelas, que duraram até hoje, sem estragar — eis
que, de Dunquerque até a Alsacia, eu as vejo queimar.

Queimar é uma expressao exagerada quando se observa a dez mil
metros, pois, nas cidades, como nas florestas, ha apenas uma
fumaca imdvel, uma espécie de geleia esbranquicada. O fogo nao
passa de uma digestao secreta. Na escala dos dez mil metros, o
tempo é como que refreado, ja que ndo ha mais movimento. Nao
ha mais chamas crepitantes, vigas que estralam, turbilhdes de
fumaca preta. Somente esse leite acinzentado fixado no ambar.

Essa floresta sera curada? Essa cidade sera curada? Observado de
onde estou, o fogo rdéi com a lentidao de uma doencga.

Aqui ainda ha muito a dizer. "Nao vamos poupar vilas.” Ouvi a
palavra. E a palavra era necessaria. Uma vila, durante uma guerra,
nao € um no de tradi¢cdes. Nas maos do inimigo, ha s6 um ninho de
ratos. Tudo muda de sentido. Assim, certas arvores, com trezentos
anos de idade, abrigavam a tua antiga casa familiar. Mas
atrapalham o campo de tiro de um tenente de vinte e dois anos. Ele
expede entao uma quinzena de homens para aniquilar, em tua
morada, a obra do tempo. Ele consome, numa acao de dez minutos,
trezentos anos de paciéncia e de sol, trezentos anos de religiao da
casa, e de noivados ao sombreiro do parque. Tu Ihe dizes:



— Minhas arvores!

Ele nao te escuta. Ele faz a guerra. Ele tem razao.

Mas eis que queimam as vilas para jogar o jogo da guerra, assim
como desmantelam os parques e sacrificam as tripulacdes, assim
como engajam a infantaria contra os tanques. E reina um
inexprimivel mal-estar. Pois nada mais adianta.

O inimigo reconheceu uma evidéncia e a explora. Os homens
ocupam pouco lugar na imensidao das terras. Seriam necessarios
cem milhdes de soldados para erguer uma muralha continua. Entao,
entre as tropas ha brechas. Tais buracos sao anulados, em principio,
pela mobilidade das tropas, mas, do ponto de vista da maquina
blindada, um exército oponente pouco motorizado fica como imovel.
As brechas constituem, entdo, verdadeiros buracos. Dai essa regra
simples de emprego tatico: “A divisao blindada deve agir como
agua. Ela deve pressionar levemente o bloqueio do adversario e
avancar somente onde nao encontrar resisténcia”. Os tanques
pressionam, entao, o blogueio. Sempre ha brechas. Eles sempre
passam.

Todavia, essas incursdes de tanques que circulam a vontade, por
falta de carros que se oponham, acarretam consequéncias
irreparaveis, ainda que sé operem destruicoes aparentemente
superficiais (tais como capturas de Estados-Maiores locais, rupturas
de linhas telefonicas, incéndios de vilas). Eles fazem o papel de
agentes quimicos que destruiriam nao o organismo, mas 0S nervos
e os ganglios. No territorio que varreram como um raio, todo o
exército, mesmo que parega quase intacto, perdeu o carater de
exército. Transformou-se em grumos independentes. Onde existia
um organismo, resta apenas uma soma de dérgaos cujas ligacoes
estao rompidas. Depois, entre 0os grumos — tao combativos quanto
o forem os homens —, o inimigo avanca como quer. Um exército
deixa de ser eficaz quando nao passa de uma soma de soldados.

Nao se fabrica um material em quinze dias. Nem mesmo... A
corrida aos armamentos s6 podia sair perdedora. Nos éramos



quarenta milhdes de agricultores diante de oitenta milhdes de
industriais.

NOs opomos ao inimigo um homem contra trés. Um aviao contra
dez ou vinte e, a partir de Dunquerque, um tanque contra cem. Nao
nos damos ao luxo de meditar sobre o passado. Assistimos ao
presente. O presente € este. Nenhum sacrificio, jamais, em nenhum
lugar, é suscetivel de retardar o avanco alemao.

Assim reina, da cUpula a base das hierarquias civis e militares, do
encanador ao ministro, do soldado ao general, uma espécie de ma
consciéncia que nao sabe nem ousa formular-se. O sacrificio perde
toda a grandeza se for tdo somente uma parddia ou um suicidio. E
bonito sacrificar-se: alguns morrem para que outros sejam salvos.
Fazemos a parte do fogo no incéndio. Lutamos até a morte nas
trincheiras, para dar tempo aos salvadores. Sim, mas o fogo, o que
quer que se faca, tomara tudo. Mas nao ha campo onde se
entrincheirar. Mas nao ha o que esperar de salvadores. E aqueles
pelos quais combatemos, pelos quais pretendemos combater,
parece que, simplesmente, provocamos seu assassinato, pois o
aviao, que esmaga as cidades atras das tropas, mudou a guerra.

Ouvirei mais tarde estrangeiros recriminarem a Franca pelas
pontes que nao destruiu, as vilas que nao queimou e os homens
que nao foram mortos. Mas é o contrario, & exatamente o contrario
que me choca tanto. E nossa imensa boa vontade em nos tapar
olhos e ouvidos. E nossa luta desesperada contra a evidéncia.
Embora nada adiante de nada, explodimos as pontes ainda assim,
para jogar o jogo. Queimamos verdadeiras vilas para jogar o jogo.
E para jogar o jogo que nossos homens morrem.

Claro que os esquecemos! Esquecemos pontes, vilas, deixamos
viver homens. Mas o drama dessa derrota é tirar todo o significado
dos atos. Seja quem for que faca explodir uma ponte, ndao o fara
sem desgosto. Esse soldado nao atrasa o inimigo: ele fabrica uma
ponte em ruina. Estraga seu pais para dai tirar uma bela caricatura
de guerra!



Para que os atos sejam ardentes, é preciso que seu significado
apareca. E bonito queimar as colheitas que enterrardo o inimigo sob
suas cinzas. Mas o inimigo, apoiado em suas cento e sessenta
divisoes, zomba de nossos incéndios e de nossos mortos.

E preciso que o significado do incéndio da vila equilibre o
significado da vila. Entretanto, o papel da vila queimada nao passa
de um papel caricatural.

E preciso que o significado da morte equilibre a morte. Os homens
batalham bem ou mal? E a propria questdo que ndo tem sentido!
Sabemos que a defesa tedrica de um vilarejo aguentara trés horas!
Os homens, todavia, tém ordem de resistir Sem meios para
combater, solicitam eles mesmos ao inimigo que destrua essa vila,
a fim de que sejam respeitadas as regras do jogo da guerra. Como
o amavel adversario de xadrez: “Vocé esqueceu-se de pegar o
peao..”.

Desafiaremos entao o inimigo:

— Somos os defensores desta vila. Vocés sdao os assaltantes.
Ataquem!

A questao foi compreendida. Uma esquadrilha, numa pisada,
esmaga a vila.

— Pois bem!

Ha, decerto, homens inertes, mas a inércia € uma forma frusta do
desespero. Ha, decerto, também, homens que fogem. O
comandante Alias mesmo, duas ou trés vezes, ameagou com seu
revolver esfarrapados morbidos, reencontrados nas estradas, que
respondiam de través a suas perguntas. A gente tem tanta vontade
de ter nas maos o responsavel por um desastre e, suprimindo-o,
salvar tudo! Os homens em fuga sao responsaveis pela fuga, pois
nao haveria fuga sem homens em fuga. Se brandirmos o revdlver,
tudo dara certo... Mas seria enterrar doentes para suprimir a



doenca. O comandante Alias, no fim das contas, recolhia o revolver,
revolver esse que, a seus proprios olhos, tomara um aspecto
pomposo demais, como um sabre de Opera cOmica. Alias sentia que
os soldados morbidos eram efeitos do desastre e nao suas causas.

Alias bem sabe que aqueles homens sao os mesmos, exatamente
0S mesmos que, alhures, hoje ainda, aceitam morrer. Cento e
cinquenta mil, ha quinze dias, aceitaram. Mas ha cabecas-duras que
exigem que |hes fornecam um bom pretexto.

E dificil formular.

O corredor vai correr a corrida de sua vida contra corredores de
sua classe. Mas ele vé, desde a partida, que arrasta no pé um ferro
de condenado. Os concorrentes estao leves como asas. A luta nao
significa mais nada. O homem se abandona:

— Isso nao vale!

— Vale sim! Vale sim!

O que inventar para convencer o homem a engajar tudo de si
mesmo numa corrida que ja nao € uma corrida?

Alias bem sabe o que pensam os soldados. Eles pensam assim:

— Isso nao conta...

Alias guarda seu revdlver e procura uma boa resposta.

S6 ha uma boa resposta. Uma Unica. Desafio qualquer um a
encontrar outra:

— Sua morte nao mudara nada. A derrota esta consumada. Mas
convém que uma derrota se manifeste por mortos. Tem de ser um
luto. Vocés estao a servico para desempenhar o papel.

— Positivo, Comandante.

Alias nao despreza os fugitivos. Ele sabe muito bem que sua
resposta certa sempre bastou. Ele mesmo aceita a morte. Todas as
suas tripulacdes aceitam a morte. Bastou, para nds também, essa
boa resposta, mal disfarcada:

— E muito chato... Mas eles fazem questdo, no Estado-Maior.
Querem mesmo... E assim...



— Positivo, Comandante.

Eu creio muito simplesmente que aqueles que estdo mortos
servem de caucao aos outros.



X1V

Envelheci tanto, que deixei tudo para tras. Olho a grande lamina
espelhada da minha vitrine. Ali embaixo, estao homens. Infusérios
numa lamina de microscdpio. Podemos nos interessar pelos dramas
de familia de infusdrios?

Nao fosse por essa dor no coracao que me parece viva, afundaria
nos meus vagos devaneios, como um tirano envelhecido. Ha dez
minutos, eu estava inventando essa histéria de figurante. Era falso
de vomitar. Quando vi os cacas, pensei em ternos suspiros? Pensei
em vespas pontudas. Isso sim. MinUsculas, essas porcarias.

Pude inventar sem desgosto essa imagem de vestido de cauda!
Nao pensei num vestido de cauda, pela simples razao de que
jamais vi minha prépria trilha! Desta carlinga onde estou
encaixotado como um cachimbo no estojo, me é impossivel
observar qualquer coisa atras de mim. Eu olho para tras pelos olhos
de meu artilheiro. E ainda assim! Se os laringofones nao estiverem
quebrados! E meu artilheiro nunca me disse: “Ai estao nossos
pretendentes apaixonados, que seguem a cauda de nosso
vestido..".

N3o ha ai mais do que ceticismo e malabarismo. Decerto, eu
gostaria de crer, gostaria de lutar, gostaria de vencer. Porém, por
mais que se finja crer, lutar e vencer incendiando suas proprias
cidades, é muito dificil tirar alguma exaltacao disso.

E dificil existir O homem é apenas um né de relagdes e eis que
meus lacos nao valem mais grande coisa.

O que ha em mim que nao funciona? Qual é o segredo das trocas?
Como, noutras circunstancias, o que me € agora abstrato e



longinquo, consegue me transtornar? Como, de uma palavra, um
gesto, conseguem fazer infinitas voltas num destino? Como, se eu
fosse Pasteur, 0 jogo dos proprios infusdrios poderia me tornar
patético a ponto de uma lamina de microscopio me parecer um
territorio tao vasto quanto a floresta virgem e me permitir viver,
debrucado sobre ela, a mais alta forma de aventura?

Como esse ponto negro que € uma casa de homens, |a embaixo...

E me vem uma recordacao.

Quando eu era menino... Remonto longe na minha infancia. A
infancia, esse grande territorio de onde cada um veio! De onde sou?
Sou da minha infancia. Sou da minha infancia como de um
territério...* Entdo, quando eu era menino, vivi uma noite uma
experiéncia divertida.

Eu tinha cinco ou seis anos. Eram oito horas. Oito horas, a hora
em que as criancas devem dormir. Sobretudo no inverno, pois ja €
noite. No entanto, tinham me esquecido.

E havia no térreo dessa grande casa de campo um vestibulo que
me parecia imenso e para o qual dava o comodo quente onde nos,
as criangas, jantavamos. Eu sempre tivera receio daquele vestibulo
por causa, talvez, do abajur fraco que, perto do centro, mal o tirava
de sua escuridao, parecia mais um sinal do que um abajur por
causa dos lambris, que estalavam no siléncio, e também do frio.
Pois ali se desembocava de comodos luminosos e quentes, como se
fosse numa caverna.

Mas naquela noite, vendo-me esquecido, cedi ao demobnio do mal,
ergui-me sobre a ponta dos pés até a macaneta da porta, empurrei-
a devagarinho no vestibulo e fui, fraudulento, explorar o mundo.

Os estalos dos lambris, entretanto, pareceram-me um aviso da
cdlera celeste. Via vagamente, na penumbra, os grandes painéis
reprovadores. Nao ousando prosseguir, subi como deu num
aparador e, com as costas apoiadas na parede, fiquei ali, com as
pernas pendentes, o coracao batendo, como fazem todos os
naufragos em seu recife em pleno mar.



Foi entao que se abriu a porta de uma sala e, dois tios, os quais
me inspiravam um terror danado, fechando aquela porta atras de si,
no burburinho e sob as luzes, comecaram a perambular no
vestibulo.

Eu tremia de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para mim a
imagem da severidade. Um delegado da justica divina. Aquele
homem, que nunca dera um peteleco numa crianca, me repetia,
franzindo as sobrancelhas terriveis, por ocasido de cada um de
meus crimes: “Da proxima vez que eu for a América, vou trazer
uma maquina de chicotear. Aperfeicoaram tudo na América. E por
iSso que as criancas, 1a, sao tdo comportadas. E é um grande
s0ssego para os pais...".

Eu ndao gosto da América.

Eles perambulavam, sem me ver, de um lado para outro, naquele
vestibulo glacial e interminavel. Eu os seguia com os olhos e os
ouvidos, prendendo a respiracao, tonto. “Na presente época”,
diziam eles... E se afastavam com seu segredo de gente grande e
eu pensava comigo: “A presente época”. Depois, eles voltavam
como uma maré que tivesse, de novo, arrastado para a minha
direcdo os seus tesouros indecifraveis. “E insensato, dizia um ao
outro, é efetivamente insensato.” Eu recolhia a frase como um
objeto extraordinario. E repetia lentamente para testar o poder
daquelas palavras na minha consciéncia de cinco anos: “E
insensato, efetivamente insensato...”.

Entdo, a maré afastava os tios. A maré os trazia de novo. Aquele
fendbmeno, que me abria perspectivas ainda mal esclarecidas sobre
a vida, reproduzia-se com uma regularidade estelar, como um
fendbmeno de gravitacao. Eu estava bloqueado no meu aparador,
para a eternidade, ouvinte clandestino de um concilio solene,
durante o qual meus dois tios, que sabiam tudo, colaboravam para
a criacao do mundo. A casa podia durar ainda mil anos, os dois tios,
durante mil anos, oscilando ao longo do vestibulo com a lentidao de
um péndulo de reldégio, continuariam a dar-lhe o gosto de
eternidade.



Este ponto que estou olhando € sem duvida uma casa de homens,
a dez quildmetros abaixo de mim. E eu nada recebo dela. No
entanto, trata-se, talvez, de uma grande casa de campo, onde dois
tios dao cem passos e constroem, lentamente, numa consciéncia de
crianca, alguma coisa tao fabulosa quanto a imensidao dos mares.

Descubro, dos meus dez mil metros, um territério da envergadura
de uma provincia; todavia, tudo encolheu até sufocar-me. Disponho
aqui de menos espaco do que disporia nesse grao escuro.

Perdi o senso de vastiddo. Estou cego a vastiddo. Mas é como se
tivesse sede dela. E me parece tocar aqui um denominador comum
a todas as aspiracdes de todos os homens.

Quando um acaso desperta o amor, tudo se ordena no homem
segundo esse amor, e 0 amor |he traz o senso de vastidao. Quando
eu morava no Saara, se arabes, surgindo a noite em volta de
nossas fogueiras, advertiam-nos sobre ameacas longinquas, o
deserto se enlacava e ganhava um sentido. Aqueles mensageiros
tinham construido sua vastiddo. Assim é para o simples cheiro de
armario antigo, quando desperta e encadeia lembrancas. Patético é
0 senso de vastidao.

Mas eu compreendo também que nada do que diz respeito ao
homem se conta, nem se mede. A verdadeira vastidao nao é para o
olhar, s6 é concedida ao espirito. Valha o que vale a linguagem,
pois € a linguagem que enlaca as coisas.

E me parece doravante entrever melhor o que é uma civilizagao.
Uma civilizacdo é uma heranca de crencgas, de costumes e de
conhecimentos lentamente adquiridos durante séculos, dificeis as
vezes de justificar pela Idgica, mas que se justificam por si mesmos,
como 0s caminhos, se conduzirem a algum lugar, pois abrem ao
homem sua vastidao interior.



Uma ma literatura nos falou da necessidade de evasao. Claro, nos
fugimos em viagem em busca da vastidao. Mas a vastidao nao se
encontra. Ela se funda. E a evasao nunca levou a lugar algum.

Quando o homem precisa, para sentir-se homem, correr em
competicdes, cantar em coro ou fazer guerra, sao ja os lacos que
ele se impde a fim de ligar-se a outrem e ao mundo. Mas, coitados!
Se uma civilizacao é forte, ela completa o homem, mesmo que ele
esteja ali imovel.

Numa certa cidadezinha silenciosa, sob a melancolia de um dia de
chuva, vejo uma enferma enclausurada que medita junto a sua
janela. Quem é ela? Que foi feito dela? Julgarei a civilizacao da
pequena cidade pela densidade dessa presenca. Que valemos, uma
vez imoveis?

No dominicano que reza ha uma presenca densa. Esse homem
nunca é tao homem como quando esta prosternado e imovel.
Pasteur retendo a respiracao sobre seu microscopio € uma presenca
densa. Pasteur nunca é tao homem como quando observa. Entao,
ele progride. Entao, ele se apressa. Entao avanca com passo de
gigante, ainda que imdvel, e descobre a vastiddao. Assim Cézanne,
imovel e mudo, diante de seu esboco, € de uma presenca
inestimavel. Ele nunca é tao homem como quando se cala,
experimenta e avalia. Entao, sua tela se torna mais vasta do que o
matr.

Vastidao concedida pela casa da infancia, vastidao concedida por
meu quarto em Orconte, vastidao concedida a Pasteur pelo campo
de seu microscopio, vastidao aberta pelo poema, tantos bens
frageis e maravilhosos que somente uma civilizagao distribui, pois a
vastidao é para o espirito nao para os olhos, e ndo ha vastidao sem
linguagem.



Mas como reanimar o sentido da minha linguagem na hora em
que tudo se confunde? Quando as arvores do parque sao a0 mesmo
tempo navio para as geragdoes de uma familia, e simples entrave
que incomoda o atirador. Quando o compressor dos bombardeiros,
que desaba pesadamente sobre as cidades, fez socobrar um povo
inteiro ao longo das estradas, como um suco escuro. Quando a
Franca mostra a desordem sdrdida de um formigueiro estripado.
Quando se luta, ndo contra um adversario palpavel, mas contra os
pedais que congelam, manetes que emperram, parafusos que
saltam...

— O senhor pode descer?

Eu posso descer. Descerei. Irei a Arras a baixa altitude. Tenho mil
anos de civilizacao atras de mim para me ajudar. Mas eles ndo me
ajudam. Nao € hora, sem duvida, de recompensas.

X X %

A oitocentos quildbmetros por hora e a trés mil quinhentas e trinta
rotacoes por minuto, eu perco a altitude.

Deixei, ao virar, um sol polar exageradamente vermelho. A minha
frente, a cinco ou seis quildometros abaixo de mim, vejo uma
banquisa de nuvens de fronte retilinea. Toda uma parte da Franca
estad enterrada sob sua sombra. Arras esta sob sua sombra. Imagino
que abaixo de minha banquisa tudo esteja enegrecido. Trata-se do
bojo de wuma grande sopeira onde borbulha a guerra.
Engarrafamento de estradas, incéndios, materiais dispersos, vilas
esmagadas, bagunca, imensa bagunca... Eles se agitam no absurdo,
sob sua nuvem, como lesmas sob pedras.

Essa derrocada parece uma ruina. Precisaremos patinar na lama.
Voltamos a uma espécie de barbarie degradante. Tudo se
decompde 13 embaixo! Somos semelhantes a ricos viajantes que,
tendo vivido muito tempo em paises de coral e palmeiras, voltam,
uma vez arruinados, a compartilhar, na mediocridade natal, pratos
gordurosos de uma familia avarenta, a acidez das querelas



intestinas, os inspetores, a ma consciéncia das preocupacoes
financeiras, as falsas esperancas, os despejos humilhantes, as
arrogancias do pensioneiro, a miséria € a morte fétida no hospital.
A morte aqui, ao menos, € limpa! Uma morte de gelo e de fogo. De
sol, de céu, de gelo e de fogo. Mas, 1a embaixo, essa digestao do
barro!

* “Je suis de mon enfance comme dun pays’ é uma das frases mais célebres de Saint-
Exupéry, sobretudo porque tem uma ampla relacdo com O pequeno principe. De fato, Saint-
Ex faz da infancia uma espécie de “territério”, uma regi@ao que, justamente nesta obra, ele
visita ou na qual se refugia. A palavra “pais” estabeleceria, em portugués, uma “fronteira”
especffica a tal dominio. Até poderamos dizer “Sou da minha infancia como de um dominio”,
mas entendo que se afaste excessivamente do original. Fz a mesma escolha no Pequeno
quando ele diz “pays des larmes”. Mas ndo é uma traducdo Unica neste caso, poderia haver
outras. (N. T.)



— Para o sul, Capitao. Melhor liquidar nossa altitude em zona
francesa!

Olhando essas estradas escuras, que ja consigo observar, entendo
a paz. Na paz, tudo é bem encerrado em si mesmo. A noite, os
camponeses voltam a vila. Nos sétaos, guardam os graos. E
organizam a roupa passada nos armarios. Nas horas de paz, sabe-
se encontrar cada objeto. Sabe-se encontrar cada amigo. Sabemos
onde iremos dormir a noite. Ah! A paz morre quando os planos se
deterioram, quando nao se tem mais lugar no mundo, quando nao
se sabe mais encontrar quem se ama, quando o marido que foi ao
mar nao retornou.

A paz é leitura de um rosto que se mostra através das coisas,
quando estas receberam seu sentido e seu lugar. Quando fazem
parte de algo maior do que elas, como 0s minerais aleatdrios na
terra que se amalgamaram na arvore.

Mas ai esta a guerra.

Sobrevoo entao estradas enegrecidas pelo interminavel xarope
que nunca acaba de escorrer. Dizem que estao evacuando as
populacoes. Ja nao é mais verdade. Elas € que evacuam por Ssi
mesmas. Ha um contagio demente nesse éxodo. Pois, aonde vao
esses errantes? Eles se pdoem em marcha para o sul, como se la
houvesse alojamentos e alimentos, como se |& houvesse ternuras
para acolhé-los. Mas ndo ha, no sul, sendo cidades abarrotadas a
ponto de estourar, onde se dorme em galpdes e cujas provisoes se
esgotam. Onde 0s mais generosos se tornam pouco a pouco
agressivos por causa do absurdo dessa invasao que, pouco a pouco,



com a lentiddo de um rio de lama, os engole. Uma Unica provincia
nao basta para alojar nem nutrir a Franca!

Aonde eles vao? Nao sabem! Andam em direcao a escalas
fantasmas, pois mal essa caravana aborda um oasis, nao ha mais
oasis. Cada oasis desmorona, por sua vez, e por sua vez dispersa-se
na caravana. E se a caravana aborda uma verdadeira vila que finge
ainda viver, esgota, ja na primeira noite, toda a sua substancia. A
caravana a limpa como vermes limpam um 0sso.

O inimigo avanca mais rapido do que o éxodo. Blindados, em
alguns pontos, atravessam um rio que, entao, empasta-se e reflui.
Ha divisdes alemas que patinam nesse lamacal, e vemos o
surpreendente paradoxo que em alguns pontos 0os mesmos, que
matavam alhures, dao de beber.

Ndés nos acantonamos, durante a retirada, numa dezena de vilas
contiguas. NoOs submergimos na turba lenta que lentamente
atravessava essas vilas:

— Aonde vocés vao?

— A gente nao sabe.

Eles nunca sabiam de nada. Ninguém sabia de nada. Mais nenhum
reflgio estava disponivel. Mais nenhuma estrada era praticavel.
Eles evacuavam ainda assim. No norte haviam dado um grande
pontapé no formigueiro e as formigas estavam indo embora.
Laboriosamente. Sem panico. Sem esperanca. Sem desespero.
Como por dever.

— Quem lhes deu ordem de evacuar?

Era sempre o prefeito, o professor primario ou o adjunto do
prefeito. A palavra de ordem, numa manha, perto das trés horas,
havia de repente sacudido a vila:

— Evacuem.

Eles esperavam por isso. Ha quinze dias, viam passar refugiados,
renunciavam a crer na eternidade de suas casas. O homem,
entretanto, ha muito tempo, havia deixado de ser ndomade. Ele
construia vilas, que duravam séculos. Encerava moveis que serviam
aos bisnetos. A casa familiar o recebia em seu nascimento e o



transportava até sua morte, pois, como um bom navio, de uma
margem a outra, ela fazia, por sua vez, passar seus filhos. Mas
chega de morar! Iam embora sem nem mesmo saber por qué!



XVI

E pesada a nossa experiéncia de estrada! As vezes, temos por
missdao dar uma olhada, numa mesma manha, sobre a Alsacia, a
Bélgica, a Holanda, o norte da Franca e o mar. Mas a maior parte
dos nossos problemas é terrestre e nosso horizonte, mais
frequentemente, encolhe até se limitar ao engarrafamento de um
cruzamento! Assim, faz trés dias somente que vimos ruir, Dutertre e
eu, a vila em que moravamos.

Eu nunca me livrarei, provavelmente, dessa lembranca viscosa.
Dutertre e eu, por volta das seis horas da manha, deparamos,
saindo de nossa casa, com uma desordem inexprimivel. Todas as
garagens, todos os galpoes, todos os celeiros vomitaram nas ruas
estreitas as engenhocas mais disparatadas, os carros novos e as
velhas carrocas que havia cinquenta anos dormiam, obsoletas, na
poeira, as charretes de feno e os caminhdes, os Onibus e os
basculantes. Daria para encontrar, nessa feira, procurando-se bem,
até diligéncias! Tudo quanto era cacamba sobre rodas foi exumada.
Dentro delas despejam os tesouros das casas. Esses sao carregados
para os carros em trouxas perfuradas de hérnias, amontoados de
qualquer jeito. E ja ndo se parecem com mais nada.

Eles compunham o perfil da casa. Eram os objetos de um culto de
religides particulares. Cada um no seu lugar, tornados necessarios
pelos habitos, embelezados pelas lembrancas, valiam pela patria
intima para cuja fundacdo contribuiam. Mas os julgaram preciosos
por si mesmos, 0s arrancaram de sua lareira, de sua mesa, de sua
parede, os empilharam confusamente, e ja ndo passam de objetos
de bazar que demonstram seu desgaste. As reliquias piedosas, se
as empilharmos, enojam!

Alguma coisa ja se decompode diante de nos.



— Vocés estao loucos, aqui! O que esta acontecendo?

A dona do café aonde nds vamos da de ombros: evacuamos.

— Por qué? Meu Deus!

— A gente nao sabe. O prefeito disse.

Ela esta muito ocupada. Precipita-se pela escadaria. Nos
contemplamos a rua, Dutertre e eu. A bordo dos caminhodes, dos
carros, carrocas, charretes de banco, € uma mistura de criancas,
colchdes e utensilios de cozinha.

Os carros velhos, principalmente, estao lastimaveis.

Um cavalo em bom estado entre as padiolas de uma charrete da
uma sensacao de saude. Um cavalo ndo exige pecas de reposicao.
Uma charrete se conserta com trés pregos. Mas todos esses
vestigios de uma era mecanica! Esses conjuntos de pistOes,
valvulas, bobinas e engrenagens, até quando vao funcionar?

— Capitao, o senhor poderia me ajudar?

— Claro. Com o qué?

— A tirar meu carro da garagem...

Eu a olho, estupefato:

— A senhora nao sabe dirigir?

— Oh! Na estrada, vai dar. E mais facil...

Estao ela, a cunhada e as sete criancas...

Na estrada! Na estrada ela avancara vinte quildometros por dia em
etapas de duzentos metros! A cada duzentos metros, tera de frear,
parar, desengatar, engatar, mudar de marcha na confusao de um
engarrafamento inextricavel. Ela vai quebrar tudo! E a gasolina, que
vai faltar! E o éleo! E a agua que ela vai esquecer:

— Cuidado com a agua. Seu radiador esta vazando feito uma
peneira!

— Ah! O carro ndo é novo...

— A senhora precisaria andar oito dias... Como vai conseguir?

— Nao sei...

A menos de dez quildometros daqui, ela tera ja abalroado trés
carros, arranhado a embreagem, furado os pneus. Entao ela, a
cunhada e as sete criancas comecarao a chorar. Entao ela, a



cunhada e as sete criancas, submetidas a problemas acima de suas
forcas, renunciarao a decidir sobre 0 que quer que seja e vao
sentar-se @ margem da estrada para esperar um pastor. Mas os
pastores... Faltam pastores, barbaramente! Nos assistimos, Dutertre
e eu, a iniciativas de carneiros. E esses carneiros se vao numa
balburdia formidavel de material mecanico. Trés mil pistoes. Seis
mil valvulas. Todo esse material range, raspa e bate. A agua ferve
em alguns radiadores. E assim que comeca a andar,
laboriosamente, essa caravana condenada! Essa caravana sem
pecas de reposicao, sem pneus € sem gasolina, sem mecanicos.
Que deméncia!

— A senhora nao poderia ficar em casa?

— Ah! Bem que a gente preferia ficar em casa!

— Entao por que partir?

— Disseram...

— Quem disse?

— O prefeito.

Sempre o prefeito.

— Claro. Todo mundo preferia ficar em casa.

Exato. Nés nao respiramos aqui uma atmosfera de panico, mas
uma atmosfera de fardo cego. Dutertre e eu aproveitamos para
sacudir uns e outros:

— E melhor o senhor desembarcar tudo isso. O senhor ao menos
bebera a agua das fontes.

— Certeza que fariamos melhor.

— Mas vocés sao livres.

Ganhamos a partida. Um grupo se formou. Escutam-nos.
Balancam a cabeca em aprovacao.

— Tem razao, o Capitao!

Discipulos repercutem o que digo. Converti um acantonado que se
mostra mais ardente do que eu:

— Eu sempre falei! Chegando na estrada, vamos comer pedra.

Eles conversam. Estao de acordo. Ficarao. Alguns se afastam para
pregar aos outros. Mas voltam desencorajados:



— Nao adianta. Somos obrigados a partir também.

— Por qué?

— O padeiro foi embora. Quem vai fazer o pao?

A cidade ja debandou. Furou aqui e acola. Tudo vai correr pelo
mesmo buraco. Sem esperancas.

Dutertre tem sua ideia:

— O drama é que fizeram os homens acreditar que a guerra era
anormal. Antigamente, ficavam em casa. A guerra e a vida se
misturavam...

A dona do café reaparece. Ela arrasta um saco.

— Vamos decolar em uma hora. A senhora tem um pouco de café?

— Ah! Pobres mocos...

Ela enxuga os olhos. Ah! Ela ndo chora por ndés. Nem por si
mesma. Ela ja chora de esgotamento. Ela ja se sente tragada pela
penudria de uma caravana que, a cada quildometro, desmoronara um
pouco mais.

Mais longe, no acaso dos campos, de tempos em tempos, cacas
inimigos voando baixo lancarao uma rajada de metralhadoras sobre
esse lamentavel rebanho. O mais surpreendente, porém, € que,
normalmente, eles nao insistem. Alguns carros ardem, mas pouco.
E poucos mortos. E uma espécie de luxo, alguma coisa como um
conselho. Ou o gesto de um cao que morde a canela para acelerar o
rebanho. Aqui, é para semear a desordem. Mas entdo, por que
essas acoes locais, esporadicas, de pouco efeito? O inimigo faz
pouco esforco para dispersar a caravana. E verdade que esta n3o
precisa dele para desmoronar. A maquina desregula-se
espontaneamente. A maquina é concebida para uma sociedade
tranquila, calma, que dispde de todo o seu tempo. A maquina,
quando o homem nao esta mais ali para remendar, regular,
lubrificar, envelhece num ritmo vertiginoso. Esses carros, esta noite,
parecerao ter mil anos.

Parece-me assistir a agonia da maquina.

Aquele ali toca seu cavalo com a majestade de um rei. Entroniza-
se, deslumbrado, em seu banco. Suponho, alids, que ele tenha



tomado um trago:

— O senhor parece contente!

— E o fim do mundo!

Sinto um surdo mal-estar ao pensar que todos esses
trabalhadores, todas essas pessoas humildes, de funcoes tao bem
definidas, qualidades tao diversas e tao preciosas, nao passarao,
esta noite, de parasitas e vermes.

Vao espalhar-se nos campos e devora-los.

— Quem vai alimenta-los?

— A gente nao sabe...

Como abastecer os milhdes de emigrantes perdidos ao longo das
estradas, onde se anda de cinco a vinte quildbmetros por dia? Se
houvesse abastecimento, seria impossivel encaminha-lo!

Essa mistura de humanidade e sucata me faz lembrar o deserto
da Libia. Moravamos, Prévot e eu, numa paisagem inabitavel,
vestida de pedras escuras que brilhavam ao sol, uma paisagem
recoberta por uma casca de ferro.

E considero esse espetaculo com uma espécie de desespero: uma
nuvem de gafanhotos que cai no macadame vive muito tempo?

— E vocés vao esperar que chova para beber?

— A gente nao sabe...

Sua cidadezinha, havia dez dias, era incansavelmente atravessada
por refugiados do norte. Eles assistiram, durante dez dias, aquele
inesgotavel éxodo. Chegou a vez deles. Tomam seus lugares na
procissao. Oh! Sem confianca:

— Eu preferia morrer em casa.

— Todos preferiamos morrer em casa.

E é exato. A vila inteira desmorona como um castelo de areia,
quando ninguém desejava partir.

Se a Franca possuisse reservas, o encaminhamento dessas
reservas seria radicalmente impedido pelo engarrafamento das
estradas. E possivel, a rigor, apesar dos carros quebrados, carros



imbricados uns nos outros, nos inextricaveis cruzamentos, descer
com o fluxo, mas como trazé-lo de volta?

— Nao ha reservas — diz-me Dutertre —, o que resolve tudo...

Corre o boato de que, desde ontem, o governo proibiu as
evacuacoes de vilas. Mas sabe Deus como as ordens se propagam,
pois nao ha mais circulacao possivel na estrada. Quanto as linhas
telefonicas, estao congestionadas, cortadas ou sob suspeita. E nao
se trata de dar ordens. Trata-se de reinventar uma moral. Ensina-se
aos homens, ha mil anos, que mulheres e criancas devem ser
poupadas da guerra. A guerra diz respeito aos homens. Os prefeitos
conhecem bem essa lei, e seus adjuntos, e os professores.
Bruscamente, eles recebem ordem de proibir as evacuagoes, isto &,
de obrigar mulheres e criancas a permanecerem sob o0s
bombardeios. Precisariam de um més para reajustar a consciéncia a
esses novos tempos. Nao se derruba de uma sO vez todo um
sistema de pensamento. Todavia, o inimigo avanca. Assim, 0S
prefeitos, seus adjuntos, os professores soltam seu povo na grande
estrada. O que é preciso fazer? Onde esta a verdade? E Ia se vao
esses carneiros sem pastor.

— Nao tem um médico aqui?

— O senhor nao é da vila?

— Nao. A gente vem mais do norte.

— Para que um médico?

— E que a minha mulher vai parir na carroca...

Entre os utensilios de cozinha, no deserto daquela sucata
universal, como sobre um espinheiro.

— O senhor nao tinha como prever isto!

— Faz quatro dias que estamos na estrada.

Pois a estrada € um rio imperioso. Onde parar? As vilas que ele
varre, umas apos as outras, esvaziam-se de si mesmas, como se
desembocassem, por sua vez, ho esgoto comum.

— Nao, nao tem médico. O do Grupo esta a vinte quildometros.



— Ah! Bom!

O homem enxuga o rosto. Tudo se deteriora. Sua mulher da a luz
no meio da rua, entre utensilios de cozinha. Nada disso é cruel. E,
primeiro, antes de tudo, monstruosamente fora do humano.
Ninguém se lamenta, as lamentacdes nao tém mais significado. A
mulher dele vai morrer, ele ndo lamenta. E assim. Trata-se de um
sonho ruim.

— Se, a0 menos, a gente pudesse parar em algum lugar...

Achar em algum lugar uma verdadeira vila, uma verdadeira
pousada, um verdadeiro hospital... Mas evacuam também os
hospitais, sabe Deus por qué! E uma regra do jogo. Ndo se tem
tempo de reinventar as regras. Achar em algum lugar uma morte
verdadeira! Mas ndao ha mais morte verdadeira. Ha corpos que se
deterioram, como os automoveis.

E sinto em todo lugar uma urgéncia decrépita, uma urgéncia que
renunciou a urgéncia. Foge-se a razao de cinco quilometros por dia,
de tanques que avancam, através dos campos, mais de cem
quildbmetros, e de avides que se deslocam a seiscentos quildmetros
por hora. Assim se derrama o xarope quando se derruba a garrafa.
A mulher desse ai vai parir mas ele dispde de um tempo
desmesurado. E urgente. E ndo é mais. Esta suspenso em equilibrio
instavel entre a urgéncia e a eternidade.

Tudo se fez lento como os reflexos de um agonizante. Trata-se de
um imenso rebanho que patina, exausto, diante do abatedouro. Sao
eles cinco, dez milhdes abandonados na rua? E um povo que patina
de cansaco, de tédio, na soleira da eternidade.

E, verdadeiramente, nao consigo conceber como eles vao se
arranjar para sobreviver. O homem nao se nutre de galhos de
arvore. Eles mesmos se perguntam vagamente, mas pouco se
assustam. Arrancados de seu contexto, de seu trabalho, de seus
deveres, perderam todo o significado. Sua prépria identidade
desgastou-se. Sao muito pouco eles mesmos. Existem muito pouco.
Inventar-se-ao mais tarde seus sofrimentos, mas sofrem
principalmente com as costas mortificadas pelo excesso de pacotes



a carregar, pelo excesso de nds que se romperam deixando que as
trouxas esvaziem suas tripas, pelo excesso de carros a empurrar e
fazer pegar. Nenhuma palavra sobre a derrota. Isso € evidente.
Vocé nao sente necessidade de comentar o que constitui sua
propria substancia. Eles “sao” a derrota.

Tenho a subita visdao, aguda, de uma Franca que perde as
entranhas. Seria preciso suturar rapido. Nao ha um segundo a
perder: eles estao condenados...

Comeca. Ei-los asfixiados ja, como peixes fora dagua.

Nao tem leite aqui?

E uma pergunta de morrer de rir!

— Meu bebé ndo tomou nada desde ontem...

Trata-se de um lactente de seis meses que ainda faz muito
barulho. Mas esse barulho nao vai durar: os peixes, fora d'agua...
Aqui nao tem leite. Aqui, s6 tem sucata. Aqui, apenas uma enorme
sucata inutil que, deteriorando-se a cada quildbmetro, perdendo
porcas, parafusos, latarias, carrega esse povo, num éxodo
prodigiosamente inutil, para o nada.

Espalha-se o boato de que os avides estao metralhando a estrada
a alguns quilébmetros ao sul. Fala-se até de bombas. Ouvimos, de
fato, explosdes surdas. O boato é, sem divida, verdadeiro.

Mas a horda nao freia. Ela me parece até vivificada. Esse risco
total Ihe parece mais benfazejo do que o afundamento na sucata.

Ah! O esquema que construirao mais tarde os historiadores! Os
graficos que inventarao para dar um significado a esse mingaul!
Tomarao a palavra de um ministro, a decisao de um general, a
discussao de uma comissao, e farao, desse desfile de fantasmas,
conversas histéricas com responsabilidades e visdes longinquas.
Eles inventardo aceitacdes, resisténcias, pleitos cornelianos,
covardias. Eu bem sei o que € um ministério evacuado. O acaso me
permitiu visitar um ou dois. Logo entendi que um governo, uma vez
que tenha mudado de lugar, nao constitui mais um governo. E como



um corpo. Se vocé comecar a mudar também o estbmago aqui, o
figado ali, as tripas acola — essa colecdo ndo constitui mais um
organismo. Vivi vinte minutos no Ministério da Aeronautica. Pois
bem, um ministro exerce uma acao sobre um oficial. Uma acao
miraculosa. Porque um fio de campainha liga ainda o ministro ao
oficial. Um fio de campainha intacto. O ministro aperta o botao e o
oficial vem.

Isso € um éxito.

— Meu carro, pede o ministro.

Sua autoridade para ai. Ele manda o oficial fazer o exercicio. Mas
o oficial ignora se existe na terra um automdvel de ministro.
Nenhum fio elétrico liga o oficial a nenhum chofer de automoével. O
chofer estd perdido em algum lugar do universo. O que podem
saber da guerra aqueles que governam? Para nds seriam
necessarios oito dias, de tao impossiveis que sao as ligacoes, para
desencadear um bombardeio sobre uma divisao blindada que
encontrassemos. Que boato um governo pode receber desse pais
que se estripa? As noticias avancam num ritmo de vinte quildmetros
por dia. Os telefones estao sobrecarregados ou quebrados, e nao
tém o poder de transmitir, com a real densidade, o Ser que por
enquanto se decompde. O governo esta imerso no vazio: um vazio
polar. De tempos em tempos |he chegam chamados de desesperada
urgéncia, mas abstratos, reduzidos a trés linhas. Como os
responsaveis saberiam se dez milhdes de franceses ja nao
morreram de fome? E esse apelo de dez milhdes de homens cabe
numa frase. E preciso uma frase para dizer:

— Reunido as quatro horas na casa de X.

Ou:

— Dizem que dez milhdes de homens morreram.

Ou:

— Blois esta em chamas.

Ou:

— Encontramos seu chofer.



Tudo isso no mesmo plano. Na hora. Dez milhdes de homens. O
carro. O exército do Leste. A civilizacdo ocidental. Encontramos o
chofer. A Inglaterra. O pao. Que horas sao?

Eu lhe dou sete letras. Sao sete letras da Biblia. Reconstitua-me a
Biblia com isso!

Os historiadores esquecerao o real. Eles inventarao seres
pensantes, ligados por fibras misteriosas a um universo exprimivel,
dispondo de sodlidas visdes de conjunto, e pensando decisdes graves
segundo as quatro regras da ldgica cartesiana. Eles distinguirdo as
poténcias do bem das poténcias do mal. Os herdis dos traidores.
Mas eu farei uma simples pergunta:

— E preciso, para trair, ser responsavel por alguma coisa, gerir
alguma coisa, agir sobre alguma coisa, conhecer alguma coisa. E
dar hoje prova de talento. Por que nao se condecoram os traidores?

Ja a paz se mostra um pouco em toda parte. Nao é uma dessas
pazes bem delineadas, que sucedem, como etapas novas da
Histdria, as guerras claramente concluidas por tratado. Trata-se de
um periodo sem nome, que é o fim de todas as coisas. Um fim que
nao acabara de findar. Trata-se de um pantano onde chafurda
pouco a pouco todo impulso. Nao se sente a aproximacao de uma
conclusdo boa ou ma. Muito ao contrario. Entra-se pouco a pouco
no apodrecimento de um provisorio que parece a eternidade. Nada
se concluira, pois nao ha mais por onde se segurar este pais, como
se seguraria uma afogada pelo cabelo. Tudo esta desfeito. E o
esforco mais patético s6 traz uma mecha de cabelo. A paz que vem
nao é fruto de uma decisao tomada pelo homem. Ela espalha-se
como lepra.

Ai, abaixo de mim, nessas estradas em que a caravana se
deteriora, onde os blindados alemaes matam ou dao de beber, é
como naqueles territdrios lodosos onde terra e agua se confundem.
A paz, que ja se mistura a guerra, apodrece a guerra. Um de meus
amigos, Léon Werth, ouviu na estrada uma enorme revelacao, que



narrard num grande livro. A esquerda da estrada estdo os alem3es,
a direita, os franceses. Entre ambos, o turbilhdo lento do éxodo.
Centenas de mulheres e criancas que se livram, como podem, de
seus carros em chamas. E, como um tenente de artilharia que se
encontra, sem querer, preso no engarrafamento, tenta colocar na
bateria uma peca de setenta e cinco, contra a qual o inimigo atira
— e como 0 inimigo erra a peca, mas arrebenta a estrada, maes
vao a esse tenente que, molhado de suor, obstinado por seu
incompreensivel dever, tenta salvar uma posicao que nao aguentara
vinte minutos (eles sao aqui doze homens!).

— Vao embora! Vao embora! Vocés sao covardes!

O tenente e os homens se vao. Em todo lugar deparam com esses
problemas de paz. E preciso, com certeza, que 0s pequenos h3o
sejam massacrados na estrada. Entretanto, cada soldado que atira
deve atirar nas costas de uma crianca. Cada caminhao que avanca,
ou tenta avancar, arrisca condenar um povo. Pois, avancando contra
a corrente, congestiona inexoravelmente uma estrada inteira.

— ... vocés sao loucos! Deixem-nos passar! As criancas estao
morrendo!

— Nés fazemos a guerra...

— Que guerra? Onde vocés estdao fazendo guerra? Em trés dias,
nessa direcao, vocés avangarao seis quildometros!

Sao alguns soldados perdidos em seu caminhao, em marcha para
um encontro que, ha horas, sem divida, ndao tem mais objeto. Mas
eles estao enfiados em seu dever elementar.

— Fazemos a guerra.

— Fariam melhor se nos recolhessem! E desumano!

Uma crianca berra.

— E aquela?

Aquela nao grita mais. Nao tem leite, ndao tem gritos...

— Nés fazemos a guerra.

Eles repetem sua formula com uma estupidez desesperada.

— Mas vocés nao vao achar nunca essa guerra! Vao morrer aqui
conosco!



— Fazemos a guerra...

Eles nao sabem mais muito bem o que dizem.

Eles nao sabem mais muito bem se fazem a guerra. Nunca viram
o0 inimigo. Andam de caminhao para alvos mais fugidios que
miragens. Nao encontram senao essa paz de maceragao.

Como a desordem aglutinou tudo, eles desceram do caminhao.
Cercam-nos. Vocés tém agua? Eles compartilham entdo sua agua.

— Pao?

Eles partilham seu pao.

— Vao deixa-la morrer?

Naquele carro quebrado num buraco, hd uma mulher que geme.

Tiram-na. Enfiam-na dentro do caminhao.

— E essa crianga?

Colocam também a crianca no caminhao.

— E aquela ali que vai parir?

Enfiam aquela ali.

Depois, aquela outra, porque esta chorando.

Depois de uma hora de esforcos, desencalharam o caminhao.
Viraram-no para o sul. Como bloco erratico, ele seguira, arrastado
pelo rio de civis. Os soldados foram convertidos a paz. Porque nao
encontravam a guerra.

Porque a musculatura da guerra é invisivel. Porque o golpe que se
da, é uma crianca que recebe. Porque no encontro da guerra,
alvejam mulheres em trabalho de parto. Porque é tdo inutil
pretender comunicar uma informacao ou receber uma ordem
quanto entabular uma discussao com Sirius. Nao ha mais Exército.
S6 restam homens.

Eles estdo convertidos a paz. Sao encarregados pela forca das
coisas como mecanicos, meédicos, guardadores de rebanho,
padioleiros. Eles consertam os carros daquela pobre gente que nao
sabe tratar sua sucata. E esses soldados ignoram, no esforco que
fazem, se sao herdis, ou se estao passiveis do conselho de guerra.
Eles nao se surpreenderiam muito se fossem condecorados. Nem de
serem alinhados contra uma parede com doze balas no cranio. Nem



de serem desmobilizados. Nada os surpreenderia. Eles ja
ultrapassaram ha muito os limites do espanto.

Ha um imenso mingau onde nenhuma ordem, nenhum
movimento, nenhuma novidade, nenhuma onda do que quer que
seja jamais se propagara por mais de trés quilometros. E, assim
como as vilas desembocam umas apds as outras no esgoto comum,
esses caminhdes militares absorvidos pela paz convertem-se um a
um a paz. Esses punhados de homens que teriam perfeitamente
aceitado a morte, mas nao se coloca a eles o problema de morrer,
aceitam os deveres que encontram e consertam essa padiola feita
de carrinho de mao, onde trés religiosas empilharam sabe Deus por
qual peregrinacao, para Deus sabe qual refugio de conto de fadas,
doze criangas ameacadas de morte.

Assim como Alias, quando recolocava no coldre o seu revélver, nao
julgarei os soldados que renunciam. Qual sopro os animaria? De
onde vem a onda que os atingiria? Onde esta o rosto que os uniria?
Eles nao sabem nada do resto do mundo, senao por esses boatos
sempre dementes que, germinados na estrada a trés ou quatro
quildbmetros, sob a forma de hipdteses bizarras, tomaram,
propagando-se lentamente através desses trés quilometros de
lama, um carater de afirmacdao: “Os Estados Unidos entraram na
guerra. O papa se suicidou. Os avides russos incendiaram Berlim. O
Armisticio foi assinado ha oito dias. Hitler desembarcou na
Inglaterra”

N3o ha pastor para as mulheres ou as criangas, tampouco para 0s
homens. O general aborda seu ordenanca. O ministro aborda seu
oficial. E talvez ele possa, com sua eloguéncia, transfigura-lo. Alias
aborda seus tripulantes. E ele pode obter deles o sacrificio de suas
vidas. O sargento do caminhao militar aborda os doze homens que
dependem dele. Mas é impossivel unir-se a qualgquer outra coisa.
Supondo-se que um chefe genial, capaz, pelo milagre de uma
olhada sobre o conjunto, conceba um plano suscetivel de salvar-



nos, esse chefe nao dispora, para manifestar-se, senao de um fio de
campainha de vinte metros. E, como massa de manobra para
vencer, dispora do oficial, se ainda subsistir um oficial na outra
ponta do fio.

Quando vao ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que
fazem parte de unidades deslocadas, esses homens que sao apenas
desempregados de guerra, eles nao mostram aquele desespero que
se empresta ao vencido patriota. Eles desejam confusamente a paz,
é certo. Mas a paz, a seus olhos, ndao representa nada além do
termo dessa inominavel bagunca e o retorno a uma identidade, a
mais humilde que seja. Um velho sapateiro sonha que martelava
pregos. E martelando pregos, forjava o mundo.

E se eles seguem em frente, é pelo efeito da incoeréncia geral
que os separa uns dos outros, e nao pelo horror da morte. Eles nao
tém horror de nada: estao vazios.



XVII

Ha uma lei fundamental: ndo se transformam, de pronto, vencidos
em vencedores. Quando se fala de um exército que primeiro recua,
depois resiste, trata-se apenas de um atalho de linguagem, pois as
tropas que recuaram e as que agora travam batalha nao sao as
mesmas. O exército que recuava nao era mais um exército. Nao
que aqueles homens fossem indignos de vencer, mas porque um
recuo destrdi todos os lacos e materiais espirituais que uniam os
homens entre si. Essa massa de soldados que se deixa filtrar para
tras € substituida por novos reservas que tenham carater de
organismo. Sao eles que blogueiam o inimigo. Quanto aos
desertores, sao recolhidos para serem novamente moldados em
forma de exército. Se nao houver reservas a por em acao, O
primeiro recuo sera irreparavel.

Somente a vitdria une. A derrota ndao apenas separa o homem dos
homens, mas também o separa de si mesmo. Se os desertores nao
choram pela Franca que desmorona, € porque foram vencidos. E
porque a Franca esta derrotada, nao a volta deles, mas neles
mesmos. Chorar pela Franca ja faria ser vencedor.

A quase todos, aos que resistem ainda como aos que nao resistem
mais, a face da Franga vencida sé se mostrara mais tarde, nas
horas de siléncio. Cada um desgasta-se hoje contra um detalhe
vulgar que se revolta ou arruina, contra um caminhdo quebrado,
contra uma estrada engarrafada, contra um manete de gas que
emperra, contra o absurdo de uma missao. O sinal de
desmoronamento é que a missdo se mostre absurda. E que se
mostre absurdo o proprio ato que se opde a esse desmoronamento.



Pois tudo se divide de si mesmo. Nao choramos pelo desastre
universal, mas pelo objeto por que somos responsaveis — Unico
tangivel — e que se deteriora. A Franca que desmorona nao passa
de um diluvio de pedacos dentre os quais nenhum mostra a face,
nem essa missao, nem esse caminhao, nem essa estrada, nem essa
porcaria de manete de gas.

Decerto, uma derrocada € um triste espetaculo. Os saqueadores
se revelam saqueadores. Os homens baixos se mostram baixos. As
instituicoes se despedacam. As tropas, mortificadas de desgosto e
de cansaco, decompdem-se no absurdo. Uma derrota implica todos
esses efeitos, como a peste implica o bulbo. Mas aquela que vocé
amava, se um caminhdo esmaga-la, vocé criticara sua fealdade?

Essa aparéncia de culpados é a injustica da derrota que empresta
as vitimas. Como a derrota mostraria os sacrificios, as austeridades
no dever, os rigores para consigo, as vigilancias que o deus que
decide a sorte dos combates nao levou em consideracao? Como
mostraria o amor? A derrota mostra o chefe sem poder, os homens
no vacuo, as multidoes passivas. Houve verdadeira caréncia, mas,
essa propria caréncia, o que significa? Bastava que corresse a
noticia de uma reviravolta russa ou de uma intervencao americana
para transfigurar os homens. Para uni-los numa esperanca comum.
Tal boato sempre purificava tudo, como um pé de vento no mar.
Nao se deve julgar a Franca pelos efeitos do esmagamento.

E preciso julgar a Franca pelo seu consentimento ao sacrificio. A
Franca aceitou a guerra contra a verdade dos ldgicos. Eles nos
diziam: “Ha oitenta milhoes de alemaes... N0s ndao conseguimos
fazer, num ano, os quarenta milhdes de franceses que nos faltam.
Nao podemos mudar nossa terra de trigo em terra de carvao. Nao
podemos esperar assisténcia dos Estados Unidos. Por que os
alemaes, reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, nao de salvar
Dantzig, o que é impossivel, mas de nos suicidarmos para evitar a
vergonha? Que vergonha ha em possuir uma terra que da mais trigo
do que maquinas, e em ser um contra dois? Por que a vergonha
pesaria sobre nods, e ndao sobre o mundo?”. Eles tinham razdo.



Guerra, para nos, significava desastre. Mas seria preciso que a
Franca, para safar-se de uma derrota, recusasse a guerra? Nao
creio. A Francga, por instinto, assim pensava, pois tais avisos nao a
demoveram dessa guerra. O Espirito, em nosso pais, dominou a
inteligéncia.

A vida sempre derruba as férmulas. A derrota pode se revelar o
Unico caminho para a ressurreicao, apesar de suas fealdades. Eu
bem sei que para criar a arvore se condena um grao a apodrecer.
Se o primeiro ato de resisténcia sobrevier tarde demais, sempre
sera perdedor. Mas é o despertar da resisténcia. Uma arvore talvez
saia deles como de uma semente.

A Franca desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao
esmagamento, ja que o mundo arbitrava sem colaborar nem
combater; e a ver-se sepultar por um tempo no siléncio. Quando se
toma de assalto, ha necessariamente homens a frente. Estes quase
sempre morrem. Mas € preciso, para que aconteca o assalto, que os
primeiros morram.

O papel é o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem
ilusdo, opor um soldado a trés soldados, e nossos agricultores a
operarios. Recuso-me ser julgado pelas fealdades da derrocada.
Quem aceita ser queimado em voo sera julgado por suas
excrescéncias? Ele também se tornara feio.



XVIII

Nada impede que essa guerra, afora o sentido espiritual que a
tornava necessaria para nés, nos tenha aparecido, na pratica, como
uma guerra de mentira. A palavra nunca me envergonhou. Mal
declaramos guerra, comecavamos a esperar, por estarmos sem
condicoes de atacar, e ja quiseram nos aniquilar.

Feito.

Dispunhamos de germes de trigo para vencer tanques. Os germes
de trigo de nada adiantaram. E hoje, o aniquilamento esta
consumado. Nao ha mais nem exército, nem reservas, nem
ligacoes, nem material.

No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbavel.
Mergulho em direcao ao exército alemao a oitocentos quildbmetros
por hora e a trés mil e quinhentas rotacdes por minuto. Para qué?
Olha! Para assusta-lo! Para que ele evacue o territorio! Ja que as
informagOes desejadas de nds sao inuteis, essa missao nao pode
ter outro objetivo.

Guerra de mentira.

Estou exagerando, alias. Perdi muita altitude. Os comandos e os
manetes descongelaram. Eu retomei, nos pedais, minha velocidade
normal. Avanco sobre o exército alemao a quinhentos e trinta
quilébmetros por hora somente, e a duas mil e duzentas rotacoes por
minuto. E uma pena. Eu lhe darei muito menos medo.

Vao nos recriminar por chamar esta guerra uma guerra de
mentira!

Somos nos que chamamos esta guerra de “guerra de mentira”!
Pior ainda € acha-la “engracada”. Temos o direito de brincar como
queremos, porque todos os sacrificios sao por nossa conta. Eu tenho
o direito de brincar com a minha morte, se a brincadeira me



agrada. Dutertre também. Tenho o direito de saborear os
paradoxos. Pois, por que as vilas ainda estao queimando? Por que
essa populacao esta jogada em massa na calcada? Por que nos
avangamos com uma conviccao inabalavel para um abatedouro
automatico?

Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou
fazendo. Aceito a morte. Nao € o risco que aceito. Nao é o combate
que aceito. E a morte. Aprendi uma grande verdade. A guerra ndo é
a aceitacdo do risco. N3o é a aceitacdo do combate. E, em alguns
momentos, para o combatente, a aceitacao pura e simples da
morte.

Esses dias, quando a opiniao estrangeira julgava insuficientes
nossos sacrificios, eu me perguntei, olhando partir e aniquilarem-se
as tripulacoes: “"Ao que nos consagramos, quem nos paga mesmo?”.

Pois nds morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram
mortos em quinze dias. Esses mortos nao ilustram, talvez, uma
resisténcia extraordindria. Eu nao celebro uma resisténcia
extraordinaria. Ela é impossivel. Mas ha contingentes de infantaria
que se deixam massacrar numa fazenda indefensavel. Ha grupos de
aviacao que derretem feito cera atirada ao fogo.

Assim, nos, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos
morrer? Pela estima do mundo? Mas a estima implica a existéncia
de um juiz. Quem, dentre nos, atribui a quem quer que seja o
direito de julgar? Lutamos em nome de uma causa que estimamos
ser causa comum. A liberdade nao somente da Franca, mas do
mundo, esta em jogo: consideramos confortavel demais a funcao de
arbitro. Somos nds que julgamos os arbitros. Os do meu Grupo 2/33
julgam os arbitros. Que ndao nos venham dizer, a nds que partimos
sem uma palavra com uma chance em trés de voltar (quando a
missao é facil) — nem aos de outros grupos — nem aquele amigo
cujo rosto foi desfigurado pela explosao de um obus e renunciou
para sempre encantar uma mulher, privado de um direito



fundamental tanto quanto se esta privado atras das grades de uma
prisao, bem protegido em sua feiura, bem instalado em sua virtude,
atras da muralha de sua feiura, que nao nos venham dizer que os
espectadores nos julgam! Os toureiros vivem para os espectadores,
nds nao somos toureiros. Se afirmassem a Hochedé: “Vocé tem de
partir porque as testemunhas o consideram”, Hochedé responderia:
“Errado. Sou eu, Hochedé, que considero as testemunhas...”.

Pois, afinal, por que ainda combatemos? Pela Democracia? Se
morremos pela Democracia, somos solidarios as Democracias. Que
elas combatam ent3ao conosco! Porém a mais poderosa, a que
poderia, sozinha, salvar-nos, recusou-se ontem, e ainda se recusa.
Bom. E seu direito. Mas ela entdo nos d& a entender que
combatemos unicamente por nossos interesses. Ora, sabemos
muito bem que tudo esta perdido. Entao por que ainda morremos?

Por desespero? Mas nao ha desespero! Vocés nao saberao nada
de uma derrota se nela esperarem descobrir desespero.

Ha uma verdade maior que os enunciados da inteligéncia. Alguma
coisa passa através de nds e nos governa, que sinto sem apreender
por enquanto. Uma arvore nao tem linguagem. Nds pertencemos a
uma arvore. Ha verdades que s3o evidentes, ainda que
informulaveis. Na3o morrerei para opor-me a invasao, pois nao ha
abrigo onde me esconder com os que amo. Nao morrerei para
salvar uma honra que nego estar em jogo: recuso 0s juizes.
Tampouco morrerei por desespero. Nao obstante, Dutertre, que
consulta o mapa, tendo calculado que Arras fica ali, em algum lugar
a cento e setenta e cinco graus, me dira, eu pressinto, em menos
de trinta segundos:

— Vire a cento e setenta e cinco, Capitao...

E eu aceitarei.



XIX

— Cento e setenta e dois.

— Entendido. Cento e setenta e dois.

0.k, cento e setenta e dois. Epitafio: “Manteve corretamente o
rumo cento e setenta e dois na bussola”. Quanto tempo esse
desafio bizarro aguentara? Navego a setecentos metros de altitude
sob um teto de nuvens carregadas. Se subisse trinta metros,
Dutertre ja ficaria cego. E preciso ficar bem visiveis e oferecer assim
ao tiro alemao um alvo para aprendizes. Setecentos metros € uma
altitude proibida. Servimos de mira a toda uma planicie. Atraimos
os tiros de todo um exército. Somos acessiveis a todos os calibres.
Permanecemos uma eternidade no campo de tiro de cada uma das
armas. N3o sdo mais tiros, sdo varas. E como se desafiadssemos mil
varas a abater uma noz.

Estudei bem o problema: paraquedas esta fora de cogitacao.
Quando o aviao avariado mergulhar em direcao ao solo, demorarei
mais segundos abrindo o canopi do que dura a queda. Essa
abertura exige sete voltas de uma manivela resistente. Para piorar,
a plena velocidade, o canopi se deforma e nao corre mais.

E assim. Um dia seria preciso engolir esse remédio! O cerimonial
nao é complicado: manter o rumo cento e setenta e dois. Eu fiz mal
de envelhecer. Pronto. Era tao feliz na infancia. Digo isso, mas é
verdade? Eu ja andava no meu vestibulo no rumo cento e setenta e
dois. Por causa dos tios.

E agora que a infancia se torna doce. Ndo somente a infancia,
mas toda a vida passada. Eu a vejo em sua perspectiva, como um
campo...

E me parece que sou um. O que sinto, sempre conheci. Minhas
alegrias ou tristezas sem duvida mudaram de objeto, mas os



sentimentos permaneceram 0s mesmos. Eu era assim feliz ou
infeliz. Punido e perdoado. Ia bem na escola. Ia mal. Dependendo
dos dias...

Minha lembranga mais longinqua? Eu tinha uma governanta
tirolesa que se chamava Paula.

Mas nem € uma lembranca: é a lembranca de uma lembranca. A
Paula, quando eu tinha cinco anos, no meu vestibulo, ja nao
passava de uma lenda. Durante anos, minha mae nos disse, na
época do Ano-Novo: “Tem uma carta da Paula!”. Era uma grande
alegria para nds, as criancas. No entanto, por que ficdvamos
felizes? Ninguém entre nds se lembrava da Paula. Ela havia
retornado ao seu Tirol. Entao, a sua casa tirolesa. Uma espécie de
chalé-bar6metro perdido na neve. E a Paula se mostrava a porta,
nos dias de sol, como em todos os chalés-barémetros.

— A Paula é bonita?

— Deslumbrante.

— Faz sempre tempo bom no Tirol?

— Sempre.

Sempre fazia tempo bom no Tirol. O chalé-barébmetro levava a
Paula para muito longe, em seu gramado de neve. Quando aprendi
a escrever, fizeram-me escrever cartas a Paula. Eu lhe dizia: “Minha
cara Paula, estou muito contente em escrever-lhe...". Era um pouco
COmo as oragoes, pois eu nao a conhecia...

— Cento e setenta e quatro.

— Entendido. Cento e setenta e quatro.

0.k, cento e setenta e quatro. Serd preciso mudar o epitafio. E
curioso como, de repente, a vida se amontoou. Fiz minhas
bagagens de lembrancas. Nunca servirao para nada. Nem a
ninguém. Tenho lembranca de um grande amor. Minha mae nos
dizia: “A Paula diz que manda beijos a todos...". E minha mae nos
beijava a todos pela Paula.

— A Paula sabe que eu cresci?

— Claro. Ela sabe.

A Paula sabia tudo.



— Capitao, eles estao atirando.

Paula, estdo atirando em mim! Dou uma olhada no altimetro:
seiscentos e cinquenta metros. As nuvens estao a setecentos
metros. Bem. Nao posso fazer nada. Mas sob minha nuvem, o
mundo nao é tao enegrecido como eu pressentia: €& azul.
Maravilhosamente azul. E a hora do crepUsculo e a planicie esta
azul. Em alguns lugares, chove. Azul de chuva...

— Cento e sessenta... e oito.

— Entendido. Cento e sessenta... e oito.

— Ta bom, cento e sessenta e oito. O caminho para a eternidade
faz muitos zigue-zagues. O mundo parece um pomar. Ha pouco, ele
se mostrava na aspereza de uma maquete. Tudo me parecia
desumano. Mas estou voando baixo, numa espécie de intimidade.
Ha arvores isoladas ou agrupadas, em pequenos blocos. NOs os
encontramos. E campos verdes. E casas de telhas vermelhas com
alguém diante da porta. E no entorno, belos temporais azuis. A
Paula, com esse tempo, sem duvida nos recolheria rapido...

— Cento e setenta e cinco.

Meu epitafio perde muito de sua rude nobreza: “Manteve cento e
setenta e dois, cento e setenta e quatro, cento e setenta e oito,
cento e setenta e cinco...”. Mais parece que sou versatil. Olha! Meu
motor esta falhando! Esfria. Fecho entdo as abas de arrefecimento
do capd. Bom. Como é hora de abrir o reservatorio suplementar,
puxo a alavanca. Nao esqueci nada? Dou uma olhada na pressao do
6leo. Tudo em ordem.

— Esta comecando a fechar o tempo, Capitao...

— Ouviu, Paula? O tempo estd comecando a fechar. No entanto,
ndo consigo deixar de me surpreender com esse azul da noite. E tdo
extraordinario! Essa cor é tao profunda. E essas arvores frutiferas,
essas ameixeiras, talvez, que desfilam. Entrei nessa paisagem.
Acabaram-se as vitrines! Sou um gatuno que pulou o muro. Ando a
grandes passos numa alfafa molhada e roubo ameixas. Paula, é
uma guerra de mentira. E uma guerra melancdlica e toda azul. Eu



me perdi um pouco. Achei esse estranho pais ao envelhecer... Oh,
ndo, eu nao tenho medo. E um pouco triste e so.

— Ziguezagueie, Capitao!

Essa é uma brincadeira nova, Paula! Uma pisada a direita, outra a
esquerda, a gente desvia o tiro. Quando eu caia, fazia calombos. E
vocé me curava sem duvida com compressas de arnica. Eu vou
precisar desesperadamente de arnica. Vocé sabe, de todo jeito... E
maravilhoso o azul da noite!

Vi, 1& na frente, trés disparos divergentes. Trés longas hastes
verticais e brilhantes. Trilhas de balas luminosas ou obuses
luminosos de pequeno calibre. Estava tudo dourado e i
bruscamente, no azul da noite, jorrar o brilho desse candelabro de
trés hastes...

— Capitdo! A esquerda, estdo atirando muito forte! Incline!

Pisada funda.

— Ah, esta piorando...

Talvez...

Esta piorando, mas eu estou no interior das coisas. Disponho de
todas as minhas lembrancas e de todas as provisdoes que estoquei,
e de todos os meus amores. Disponho de minha infancia que se
perde na noite como uma raiz. Comecei a vida na melancolia de
uma lembranca. Fica pior, mas eu nao reconheco nada em mim do
que eu pensava sentir diante desses arranhdoes de estrelas
cadentes.

Estou numa regido que me toca o coracdo. E o fim do dia. Ha
grandes aberturas de luz, entre os temporais, a esquerda, que
formam pedacos de vitral. Quase apalpo, a dois passos de mim,
todas as coisas que sdao boas. Hd ameixeiras carregadas. Essa terra
com cheiro de terra. Deve ser bom andar através das terras Umidas.
Vocé sabe, Paula, avanco lentamente, balancando da direita a
esquerda, como uma carroca de feno... Vocé acha isso rapido, um



avido... Claro, se vocé pensar! Mas se vocé esquecer a maquina, se
olhar, vocé simplesmente passeia pelo campo.

— Arras...

Sim. Muito longe la na frente. Mas Arras nao é uma cidade. Arras
é apenas uma mecha vermelha no fundo azul da noite. No fundo do
temporal, decididamente, da esquerda e a frente, € um famoso
grdo que se prepara. O creplsculo ndo explica essa meia-luz. E
preciso macicos de nuvens para filtrar uma luz tao sombria...

A chama de Arras aumentou. Nao € uma chama de incéndio. Um
incéndio se espalha como um cancer, tendo, em volta, um simples
rebordo de carne viva. Mas essa mecha vermelha, alimentada
permanentemente, é a de um lampido que fumega um pouco. E
uma chama sem nervosismo, segura de que durara, bem instalada
em sua provisao de oleo. Eu a sinto moldada numa carne compacta,
quase pesada, que o vento move, as vezes, como inclinaria uma
arvore. Ai esta.. Uma arvore. Essa arvore tomou Arras no
emaranhado de suas raizes. E todos os sulcos de Arras, todas as
provisoes de Arras, todos os tesouros de Arras sobem, carregados
de seiva, para nutrir a arvore.

Vejo essa chama, as vezes pesada demais, perder o equilibrio a
direita ou a esquerda, cuspir uma fumaga mais escura e novamente
reconstruir-se. Mas ainda nao distingo a cidade. Toda a guerra se
resume a esse clardo. Dutertre disse que esta piorando. Ele
observa, na frente, melhor do que eu. Nao impede que eu seja
surpreendido primeiro por uma espécie de indulgéncia, essa planicie
venenosa lanca poucas estrelas.

Sim, mas... Sabe, Paula, nos contos de fada da infancia, o
cavaleiro andava, através de terriveis provacoes, em direcdo a um
castelo misterioso e encantado. Ele escalava geleiras, atravessava
precipicios, desarmava traicoes. Enfim, o castelo lhe aparecia, no
coracao de uma planicie azul, macia ao galope como um gramado.
Ele ja se acreditava vencedor... Ah! Paula, nao se desfaz uma velha
experiéncia de contos de fada! Era sempre isso o mais dificil...



Corri assim para meu castelo de fogo, no azul da noite, como
outrora... Vocé partiu cedo demais para conhecer nossas
brincadeiras, vocé perdeu o “Cavaleiro Aklin”. Era uma brincadeira
que inventamos, pois desprezavamos as brincadeiras dos outros.
Brincavamos nos dias de grande temporal, quando, depois dos
primeiros raios, sentiamos, com o cheiro das coisas e no brusco
tremular das folhas, que a nuvem estava prestes a descarregar. A
espessura dos galhos se transformava, entao, por um instante, em
espuma ruidosa e leve. Era o sinal... Nada podia nos deter!

Corriamos do fundo extremo do parque em direcao a casa, ao
longo dos gramados, até perder o folego. As primeiras gotas do
temporal sao pesadas e espacadas. O primeiro atingido confessava-
se vencido. Depois o segundo. Depois o terceiro. Depois os demais.
O ultimo sobrevivente se revelava assim o protegido dos deuses, o
invulneravel! Tinha direito, até o proximo temporal, de chamar-se
“Cavaleiro Aklin”...

Era, toda vez, por alguns segundos, uma hecatombe de criangas...

Ainda estou brincando de cavaleiro Aklin. Para meu castelo de
fogo eu vou correndo longamente, até perder o folego...

Mas eis que:

— Ah! Capitao. Eu nao tinha visto isso...

Também nunca tinha visto aquilo. N3o estou mais invulneravel.
Ah! Eu nao sabia que tinha esperancas...



XX

Apesar dos setecentos metros, eu tinha esperanca.

Apesar dos blindados estacionados, apesar da chama de Arras, eu
tinha esperanca. Esperava desesperadamente. Remontava na
memodria até minha infancia para encontrar o sentimento de uma
protecao soberana. Nao ha protecao para os homens. Uma vez
homens, deixam-nos ir... Mas quem pode alguma coisa contra o
menininho cuja mao a Paula todo-poderosa segura firme? Paula,
usei tua sombra como um escudo...

Usei de todos os truques. Quando Dutertre me disse: “Esta
piorando...”, usei, para manter a esperanca, dessa prépria ameaca.
Estdvamos em guerra, era preciso que a guerra se mostrasse. Ela
se reduzia, mostrando-se, a alguns fachos de luz. Ai estd, pois, esse
famoso perigo de morte sobre Arras? “Nao me facam rir...”

O condenado fizera do carrasco a imagem de um robd livido.
Apresenta-se um bravo homem qualquer, que sabe espirrar ou
mesmo sorrir. O condenado se apega ao sorriso como a um caminho
para a libertacdo... E apenas um caminho fantasma. O carrasco,
ainda que espirre, cortara sua cabeca. Mas como recusar a
esperanca?

Como nao me enganaria sobre certa acolhida, ja que tudo se fazia
intimo e campestre, que luziam tdo delicadamente as arddsias
molhadas e as telhas, e nada mudava de um minuto a outro, nem
parecia precisar mudar. Pois ndo passavamos, Dutertre, o artilheiro
e eu, de trés caminhantes através dos campos, que voltam
lentamente, sem precisar abotoar mais o0 colarinho;
verdadeiramente, quase nao chovia. Pois no centro das linhas
alemas, nada se revelava que merecesse ser contado, e nao havia
absolutamente razao para que, mais adiante, a guerra fosse



diferente. Pois o inimigo se tinha dispersado e fundido na imensidao
dos campos, a razdao de um soldado, talvez, por casa, de um
soldado, talvez, por arvore, entre os quais um, de tempos em
tempos, lembrando-se da guerra, atirava. Tinham-lhe inculcado a
ordem: “Atiraras nos avioes”. A ordem se misturava ao devaneio.
Ele soltava suas trés balas, sem acreditar muito. Cacei patos assim,
a noite, sem me importar, bastando ser o passeio um pouco
agradavel. Eu atirava, falando de outra coisa: quase nao os
incomodava...

Vemos aqui o que queriamos ver: esse soldado mira em mim, mas
sem conviccao, e erra. Os outros deixam passar. Os que estao em
condicdes de nos dar rasteiras talvez respirem, neste instante, com
prazer, o odor da noite, ou acendam cigarros, ou terminem uma
piada — e deixam passar. Outros, nessa vila onde se acantonam,
estendem suas marmitas para a sopa. Um trovao desperta e morre.
E amigo ou inimigo? Eles n3o tém tempo de saber, vigiam suas
marmitas sendo servidas; deixam passar. E eu tento atravessar,
com as maos nos bolsos, assoviando, o mais naturalmente possivel,
esse jardim que é proibido aos caminhantes, mas onde cada
guarda, contando com o préximo, deixa passar...

Estou t3o vulneravel! Minha prépria fraqgueza é uma armadilha
para eles: “Para que me preocupar? Vao me abater um pouco mais
adiante..”. E dbvio! “V& para o inferno...!” Eles empurram o fardo a
outrem para nao perder a vez na sopa, para hao interromper uma
piada, ou por simples gosto pela brisa noturna. Abuso assim de sua
negligéncia, tiro minha salvacao desse minuto em que a guerra os
cansa a todos, todos juntos, como por acaso — e por que nao? E
espero vagamente que, de homem em homem, de destacamento
em destacamento, de vila em vila, eu va também terminar. Afinal,
nds somos apenas um aviao passando, a noite... Isso nem mesmo
Ihes faz levantar a cabeca!



Claro que eu esperava voltar. Mas ao mesmo tempo, eu sabia que
aconteceria alguma coisa. A gente esta condenado ao castigo, mas
a prisao que nos encerra ainda esta muda. A gente se agarra a esse
siléncio. Cada segundo se parece com o segundo precedente. Nao
ha qualquer razao para aquele que morre transformar o mundo. O
trabalho é pesado demais para ele. Cada segundo, um apds o
outro, salva o siléncio. O siléncio ja parece eterno...

Mas o passo daquele que sabemos que vira faz-se ouvir.

Alguma coisa na paisagem acaba de romper-se. Assim, a lenha
que parecia apagada, de repente, estala e solta uma profusao de
faiscas. Por qual mistério toda essa planicie reagiu no mesmo
instante? As arvores, quando chega a primavera, soltam seus graos.
Por que de repente a primavera das armas? Por que esse dillvio
luminoso que sobe em nossa direcao e se mostra, de imediato,
universal?

A primeira sensacdao que tenho é de ter sido imprudente.
Estraguei tudo. As vezes, quando o equilibrio é muito precério,
basta um piscar de olhos, um gesto! Um alpinista tosse e
desencadeia uma avalanche. E agora que a desencadeou, tudo esta
concluido.

Andamos pesadamente nesse pantano azul ja afogado na noite.
Mexemos nesse lodo tranquilo e eis que, em nossa direcao, ele
solta dezenas de milhares de bolhas douradas.

Uma trupe de malabaristas acaba de entrar na danca. Uma trupe
de malabaristas dispara contra nos suas dezenas de milhares de
projéteis. Estes, por falta de variacdo angular, parecem-nos,
primeiramente, imoveis, mas assim como bolas de gude que a arte
do malabarismo nao projeta, mas solta, comecam lentamente sua
ascensao. Vejo lagrimas de luz correndo para mim através de um
Oleo de siléncio. Desse siléncio que envolve o jogo dos
malabaristas.



Cada rajada de metralhadora ou de canhao de tiro rapido debita,
as centenas, obuses ou balas fosforescentes que se sucedem como
contas de um rosario. Mil rosarios elasticos se esticam até nos,
rompendo-se, e estouram a nossa altitude.

Com efeito, vistos de través, os projéteis que nao nos acertaram
mostram, em sua passagem tangencial, uma velocidade
vertiginosa. As lagrimas transformam-se em faiscas. E entdao me
descubro afogado numa semeadura de trajetdrias que tém cor de
galhos de trigo. Eis-me como o centro de um espesso espinheiro de
lancas. Eis-me ameacado por nao sei qual vertiginoso trabalho de
agulhas. Toda a planicie se ligou a mim e tece, a minha volta, uma
rede fulgurante de linhas de ouro.

Ah! Quando me inclino para a terra descubro esses andares de
bolhas luminosas que sobem com a lentiddao de velas de névoa.
Descubro esse lento turbilhdao de semente: assim voa a casca do
trigo que se abate! Mas olho na horizontal, s6 ha feixes de lancas!
Tiros? Nao! Sou atacado com arma branca! Sé vejo espadas de luz!
Sinto-me... Nao é questao de perigo! Deslumbra-me o luxo em que
estou mergulhado!

— Ah!

Fui projetado a vinte centimetros do meu assento. Foi como uma
pancada de ariete no avido. Ele quebrou-se, pulverizou-se... Nada!
N3o... Eu sinto que ainda obedece aos comandos. Foi apenas o
primeiro golpe de um dilavio de golpes. No entanto, ndo observei
explosoes. A fumaca dos estouros se confunde sem duvida com o
solo escuro: levanto a cabeca e olho.

Este espetaculo é inapelavel.
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Inclinado sobre a terra, eu nao percebera o espaco vazio que aos
poucos aumentava entre mim e as nuvens. As tracantes jorravam
uma luz de trigo: como saberia que no auge de sua ascensao, elas
distribuiam aqueles materiais obscuros, um a um, como se
enfiassem pregos? Eu os descubro acumulados, ja em piramides
vertiginosas que derivam para tras com a lentidao de banquisas. Na
escala de tais perspectivas, tenho a sensacao de estar imdvel.

Sei bem que essas construgdes, tao logo erguidas, ja terao gasto
0 seu poder. Cada um desses flocos sé dispds de um centésimo de
segundo do direito de vida ou de morte. Mas me cercaram sem que
me apercebesse. Sua aparicao pesou, de repente, sobre minha
nuca, o peso de uma formidavel reprovacao.

Essa sucessao de explosoes abafadas, cujo som é coberto pelo
ronco dos motores, impde-me a ilusdo de um siléncio
extraordinario. Eu ndo sinto nada. Abre-se em mim o vazio da
espera, como se estivessem a deliberar.

Eu acho... Acho, todavia, que: “Estao atirando muito alto!”, e viro
a cabeca para tras, meio contra a vontade, para ver balancar um
bando de aguias. Estas renunciam. Mas nada ha a esperar.

As armas que nos erraram reajustam seus tiros. As muralhas de
estouros se constroem em nosso patamar. Cada nucleo de fogo, em
alguns segundos, ergue sua piramide de explosoes, que logo
abandona, extinta, para erguer alhures. O tiro nao nos mira: ele nos
encerra.

— Dutertre, esta longe ainda?

— ... Se conseguissemos aguentar mais trés minutos, acabava.
Mas...

— Desistiremos, talvez...



— Jamais!
Esse escuro cinzento €& sinistro, esse escuro de farrapos
amontoados. A planicie era azul. Imensamente azul. Azul-marinho...

Que sobrevida posso esperar? Dez segundos? Vinte segundos? O
estremecimento das explosdes ja me desgasta permanentemente.
As que sao préximas parecem, no aviao, rochas sendo despejadas
numa cagamba. Depois disso, 0 aviao inteiro faz um barulho quase
musical. Estranho suspiro... Mas s3o tiros perdidos. E como o raio.
Quanto mais préximo, mais se simplifica. Alguns choques sao
elementares: é que a explosao nos marcou com seus estouros. A
fera nao esbarra no boi quando o mata. Crava suas garras de
chumbo, sem derrapar. Apodera-se do boi. Assim, os tiros certeiros
se incrustam simplesmente no aviao, como num musculo.

— Ferido?

— Nao!

— Ei, Artilheiro, ferido?

— Nao!

Mas esses choques, que é preciso descrever bem, nao valem. Eles
tamborilam num casco, num tambor. Em vez de furar os
reservatérios, poderiam muito bem ter-nos aberto o ventre. Mas o
ventre em si € apenas um tambor. O corpo, dane-se! Nao é ele que
vale... Isso é extraordinario!

Sobre o corpo, tenho duas palavras a dizer. Mas, na vida cotidiana,
ficamos cegos ao dbvio. E preciso, para que se mostre o dbvio, a
urgéncia de tais condicdes. E preciso essa chuva de luzes
ascendentes, é preciso esse ataque de golpes de langas, € preciso
enfim que seja erguido esse tribunal para o juizo final. Entao, a
gente compreende.

Eu nao perguntava durante o aparelhamento: “Como se
apresentam os Ultimos instantes?”. A vida sempre desmentiu os
fantasmas que eu inventava. Mas se tratava, dessa vez, de andar



nu sob o furor de punhos imbecis, sem nem mesmo um dobrar de
cotovelos para proteger o rosto.

A provacao, eu tinha uma provacao na propria carne. Eu a
imaginava em minha carne. O ponto de vista que adotava era
necessariamente o do meu prdprio corpo. Cuidamos tanto de nosso
corpo. Tanto o vestimos, lavamos, tratamos, barbeamos,
satisfizemos-lhe a sede e o nutrimos. Identificamo-nos com esse
animal doméstico. Nés o conduzimos ao alfaiate, ao médico, ao
cirurgiao. Sofremos com ele. Gritamos com ele. Amamos com ele.
Dizemos dele: sou eu. Eis que de repente essa ilusao desmorona.
Zombamos do corpo! Nos o relegamos ao nivel da criadagem. Basta
que a cdlera se avive um pouco, o amor se exalte, o dédio se
enovele, entao se quebra aquela famosa solidariedade.

Teu filho esta preso no incéndio? Tu o salvaras! Nao podemos
deter-te! Estas queimando! Pouco te importas. Tu deixas esses
farrapos de carne como garantia a quem os quiser. Descobres que
nao fazias questao do que tanto te valia. Venderias, se fosse um
obstaculo, teu ombro pelo luxo de um tranco com os ombros!
Habitas teu préprio ato. Es o teu ato. Ndo te encontras mais
alhures! Teu corpo é teu, nao é tu. Vais bater? Ninguém te
dominard ameacando-te em teu corpo. Tu? Es a morte do inimigo.
Tu? Es o salvamento do teu filho. Tu és troca. E ndo sentes o
sentimento de perder na troca. Teus membros? Ferramentas. Pouco
nos importamos com uma ferramenta que quebra quando estamos
talhando. E tu te trocas contra a morte de teu rival, o salvamento
de teu filho, a cura de teu doente, tua descoberta, se és o inventor!
Esse camarada do Grupo esta mortalmente ferido. A citacao traz:
“"Disse a seu observador: estou perdido. Corra! Salve os
documentos!”. Somente a salvaguarda dos documentos importa, ou
da crianca, a cura do doente, a morte do rival, a descoberta! Teu
significado se mostra deslumbrante. E teu dever, é teu 6dio, é teu
amor, é tua fidelidade, é tua invencao. Nao encontras nada mais em
ti.



O fogo nao arrancou apenas a carne, mas, no mesmo golpe, o
culto da carne. O homem nao se interessa mais por si. Somente
impOe-se a ele aquilo de que é feito. Ele nao se despedaca, se
morre: ele se confunde. Ele nao se perde, ele se encontra. Isto nao
é voto de moralista. E uma verdade usual, uma verdade de todos os
dias, que uma ilusao de todos os dias cobre com uma mascara
impenetravel. Como eu poderia prever, quando estava me vestindo,
e temia por meu corpo, que estava me preocupando com ninharias?
E somente no instante de entregar esse corpo que todos, sempre,
descobrem, estupefatos, quao pouco fazem questao do corpo. Mas,
decerto, durante a minha vida, quando nada de urgente me
governa, quando meu significado ndo estéa em jogo, nao concebo
problemas mais graves do que os do meu corpo.

Meu corpo, estou me lixando para ti! Estou expulso para fora de ti,
nao tenho mais esperanca e nada me falta! Eu renego tudo o que
eu era até este segundo. Nao era eu quem pensava, hem eu quem
sentia. Era meu corpo. Tive de arrasta-lo, como pude, até aqui,
onde descubro que ele nao tem nenhuma importancia.

Aprendi aos quinze anos a minha primeira licao: um irmao, mais
novo do que eu, estava desenganado havia alguns dias. Numa
manha, por volta das quatro horas, sua enfermeira me acorda:

— Seu irmao mandou chama-lo.

— Esta se sentindo mal?

Ela nada responde. Eu me visto depressa e vou ver meu irmao.

Ele me diz com uma voz habitual:

— Queria falar contigo antes de morrer. Eu vou morrer.

Uma crise nervosa o crispa e o faz calar-se.

Durante a crise, ele faz “"nao” com a mao. E nao compreendo o
gesto. Imagino que a crianca recuse a morte. Mas, retomada a
calmaria, ele me explica:

— Nao te assustes... Nao estou sofrendo. Nao sinto dor. Nao
consigo evitar, € meu corpo.

Seu corpo, territdrio estrangeiro, ja outro.



Mas esse irmao cacula que sucumbiria em vinte minutos, desejava
ser sério. Ele sente a necessidade premente de delegar sua
heranca. E me diz: “Eu queria fazer meu testamento...”. Enrubesce,
esta orgulhoso, é claro, de agir como homem. Se fosse construtor
de torres, ele me confiaria sua torre a construir. Se fosse pai, ele
me confiaria seus filhos a instruir. Se fosse piloto de aviao de
guerra, ele me confiaria seus documentos de bordo. Mas ele é s
uma crianga. S6 me confia um motor a vapor, uma bicicleta e uma
carabina. A gente nao morre. A gente imaginava temer a morte:
tememos o inesperado, a explosao, tememos a nds mesmos. A
morte? Nao. Nao ha mais morte quando a encontramos. Meu irmao
me disse: “Nao te esquecas de escrever tudo isso...”. Quando o
corpo se desfaz, o essencial se mostra. O homem nao passa de um
no de relagoes. SO as relagdes valem para o homem.

O corpo, cavalo velho, nés abandonamos. Quem imagina a si
mesmo na morte? Ainda nao encontrei ninguém...

— Capitao?

— Que é?

— Formidavel!

— Artilheiro...

— Ha... Sim...

— Qual...

Minha pergunta saltou com o choque.

— Dutertre!

— Capi...

— Atingido?

— Nao.

— Artilheiro...

— Sim?

Tud...

E como se tivesse batido numa parede de bronze. Ouco:

— Ai ai ailll

Levanto a cabeca para o céu a fim de medir a distancia das
nuvens. Obviamente, quanto mais obliguamente observo, mais os




flocos negros parecem empilhados. Na vertical, eles parecem
menos densos. E por isso que descubro, encravado acima de nossas
frontes, esse diadema monumental de flordes negros.

Os musculos das coxas sao de uma poténcia surpreendente. Jogo
0 peso com toda forca no pedal, como se arrombasse uma parede.
Lancei o aviao de través. Ele derrapa brutalmente para a esquerda,
com vibragdes quebradicas. O diadema deslizou a direita. Eu o fiz
balancar acima de minha cabeca. Surpreendi o tiro disparado
alhures. Eu vejo acumularem-se, a direita, inUteis grupos de
explosdes. Mas, antes que comecasse, com a outra coxa, O
movimento contrario, o diadema ja se restabelecera acima de mim.
Os do solo o reinstalaram. O aviao com seus grunhidos afunda de
novo em charcos. Mas todo o peso do meu corpo esmagou uma
segunda vez os pedais. Eu lancei 0 aviao numa viragem contraria,
ou mais exatamente numa derrapagem contraria (para o inferno as
viragens corretas!) e o diadema deslizou para a esquerda.

Durar? Esse jogo nao pode durar! Por mais que dé gigantescas
pezadas, o dildvio de lancas se recompde, ali, na minha frente. A
coroa se restabelece. Os choques recomecam na minha barriga. E,
se eu olhar para baixo, vejo outra vez, bem centrada em mim,
aquela ascensdo de bolhas de uma vertiginosa lentiddo. E
inconcebivel que estejamos ainda inteiros. E, no entanto, eu me
descubro invulneravel. Sinto-me como vencedor! Sou, em cada
segundo, vencedor!

— Atingidos?

— Nao...

Eles nao foram atingidos. Sao invulneraveis. Sao vencedores. Eu
sou dono de uma tripulacao de vencedores...

Doravante, cada explosao parece nao nos ameagar, mas nos
endurecer. Cada vez, durante um décimo de segundo, imagino meu
aparelho pulverizado. Mas ele ainda responde aos comandos, e eu o
soergo, como a um cavalo, puxando duramente as rédeas. Entao
relaxo, e sou invadido por um jubilo surdo. Mal tive tempo de sentir
medo sendo como uma contragao fisica, aquela que um barulhdo



provoca, e ja me é concedido o suspiro da libertagdao. Eu deveria
sentir o tranco do choque, depois 0 medo, depois o relaxamento.
Que nada! Nao da tempo! Eu sinto o tranco, em seguida o
relaxamento. Tranco, relaxamento. Falta uma etapa: o medo. E nao
vivo a expectativa de morrer no segundo seguinte, vivo a
ressureicao, ao findar do segundo anterior. Vivo numa espécie de
rastro de alegria. Vivo na trilha de meu jubilo. E comeco a sentir um
prazer prodigiosamente inesperado... E como se minha vida me
fosse, a cada segundo, ofertada. Como se minha vida me tornasse,
a cada segundo, mais sensivel. Eu vivo. Estou vivo. Estou ainda
vivo. Continuo vivo. Nao sou mais do que uma fonte de vida. A
embriaguez da vida me toma. Diz-se “a embriaguez do combate...

E a embriaguez da vida! E! Quem atira contra nds |4 de baixo sabe
que nos forja?

Reservatorios de dleo, reservatdrios de gasolina, esta tudo furado.
Dutertre disse: “Acabou! Suba!”. Mais uma vez, meco com os olhos
a distancia que me separa das nuvens e cabro. Mais uma vez, jogo
0 aviao para a esquerda, depois para a direita. Uma vez ainda, dou
uma olhada na terra. Nao esquecerei essa paisagem. A planicie
inteira crepita em curtas mechas luminosas. Sem duavida, canhodes
de tiro rapido. A ascensdao dos glébulos prossegue no imenso
aquario azulado. A chama de Arras brilha em vermelho-escuro,
como um ferro sobre a bigorna, essa chama de Arras bem instalada
nas reservas subterraneas, por onde o suor dos homens, a invencao
dos homens, a arte dos homens, as lembrancas e o patrimonio dos
homens, amarrando sua ascensao nessa cabeleira, transforma-se
em queimada que o vento leva.

Ja esbarro nos primeiros pacotes de bruma. Ainda ha, a nossa
volta, flechas de ouro ascendentes que perfuram por baixo o ventre
da nuvem. A Ultima imagem me é ofertada quando a nuvem ja me
encerra, por um Ultimo buraco. Durante um segundo, a chama de
Arras surge, iluminada pela noite como um lampiao a dleo de bojo



profundo. Ela serve um culto, mas custa caro. Amanha ela terd
consumido e consumado tudo. Trago meu testemunho das chamas
de Arras.

— Tudo bem, Dutertre?

— Tudo, Capitao. Duzentos e quarenta. Em vinte minutos,
desceremos sob a nuvem. Vamos nos referenciar em algum lugar
sobre o Sena...

— Tudo bem, Artilheiro?

— Ha... Sim... Capitao... Tudo bem.

— Nao sentiu muito calor?

— Ha... Nao... Sim.

Ele ndo sabe nada. Esta contente. Penso no artilheiro de Gavoille.
Uma noite, sobre o Reno, oitenta projéteis de guerra atingiram
Gavoille com seus feixes. Ergueram a sua volta uma gigantesca
basilica. E eis que o tiro se mistura ali. Gavoille ouve entdao seu
artilheiro falar consigo mesmo, baixinho. (Os laringofones sao
indiscretos.) O artilheiro se faz suas proprias confidéncias: “Pois
entao, meu velho. Pois entao, meu velho... Sempre se pode fugir e
acabar achando a mesma coisa como civis!”. Estava contente o
artilheiro.

Respiro com lentiddo. Encho bem o peito. E maravilhoso respirar.
Ha um monte de coisas que vou compreender... Mas primeiro penso
em Alias. N3o. E primeiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu o
interrogarei sobre o numero de instrumentos... Eh! O que o senhor
acha! Eu sei muito bem aonde quero chegar. Cento e trés. A
proposito, € bom ficar de olho na pressao do oleo quando os
reservatérios de gasolina estdao furados, bom cuidar desses
instrumentos! Eu cuido disso. Os revestimentos de borracha
aguentam o tranco. Isso € um aperfeicoamento maravilhoso! Eu
verifico também os giroscopios: essa nuvem é pouco habitavel.
Uma nuvem de tempestade. Ela nos sacode muito.

— O senhor ndo acha que poderiamos descer?

— Dez minutos. Melhor esperarmos mais dez minutos.



Esperarei ainda dez minutos. Ah! Sim, eu estava pensando em
Alias. Sera que ele imagina nos rever? Outro dia estavamos
atrasados uma meia hora. Meia hora, em geral, é grave... Corri para
encontrar o grupo, que estava jantando. Empurro a porta, caio
numa cadeira ao lado de Alias. Bem naquele instante, o
comandante levantava seu garfo enrolado com macarrao.
Apressava-se em devora-lo. Mas sobressalta, interrompe-se na
hora, e me fita, com a boca aberta. O macarrao pende imdvel.

— Ah! Bem... Fico contente de vé-lo!

E devora o macarrao.

Para mim, o comandante tem um defeito grave. Obstina-se em
interrogar o piloto sobre os aprendizados da missao. Ele me
interrogara. Ele me olhara com uma paciéncia apavorante,
esperando que eu lhe dite verdades primarias. Estara armado de
uma folha de papel e de uma caneta esferografica a fim de nao
perder uma soO gota desse elixir. Isso me lembrara minha juventude:
“Como o senhor integra, candidato Saint-Exupéry, as equacdes de
Bernoulli?”.

— Ha...

Bernoulli... Bernoulli... E ficamos assim, imdveis; sob aquele olhar,
como um inseto transpassado por um grampo.

Cabe a Dutertre o aprendizado da missao. Ele observa na vertical,
Dutertre. Ele v& um monte de coisas. Caminhdes, lanchas, tanques,
soldados, canhdes, cavalos, estacoes, trens nas estacoes, chefes de
estacao. Eu observo muito em obliquo. Eu vejo nuvens, o mar, rios,
montanhas, o sol. Observo muito genericamente. Faco uma ideia do
conjunto.

— O senhor sabe, Comandante, que o piloto...

— Ora, vejamos, a gente sempre vé alguma coisa.

— Eu... Ah! Incéndios! Vi incéndios. E interessante.

— Nao é. Queima tudo. O que mais?

Por que Alias é tao cruel?
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— E dessa vez, ele vai me interrogar?

O que relato da minha missao nao se pode escrever num relatorio.
Vou cabular, como um colegial na escola. Eu parecerei muito infeliz,
no entanto, ndo estarei infeliz. Acabou-se o infortlnio. Voou quando
as primeiras balas luziram. Se eu tivesse dado meia-volta um
segundo antes, ignoraria tudo a meu respeito.

Eu ignoraria a bela ternura que me vem ao coracao. Eu volto para
0s meus. Entro. Dou a impressao de uma dona de casa que,
terminando as compras, pega 0 caminho de casa e medita sobre os
pratos com que regozijara os seus. Ela balanca da direita a
esquerda o cesto de mantimentos. De tempos em tempos, levanta
o jornal que o cobre: esta tudo ali. Nao esqueceu nada. Ela sorri
pela surpresa que prepara e passeia um pouco. Da uma olhada nas
vitrines.

Eu daria com prazer uma olhada nas vitrines se Dutertre nao me
obrigasse a habitar essa prisao esbranquicada. Assistiria ao desfile
dos campos. E verdade que é melhor esperar mais um pouco: essa
paisagem esta envenenada. Tudo nela conspira. Até os castelinhos
provincianos, com seus gramados um pouco ridiculos e suas duzias
de arvores podadas que parecem bijuterias inofensivas de mocas
candidas, nao passam de armadilhas de guerra. Voando baixo, em
vez de sinais de amizade, recolhemos explosoes de torpedos.

Apesar do ventre da nuvem, estou mesmo voltando da feira.
Tinha razao a voz do comandante: “Vao a esquina da primeira rua a
direita e me comprem fdsforos...”. Minha consciéncia esta em paz.
Trago os fosforos no bolso. Ou mais exatamente, estao no bolso do
meu camarada Dutertre. Como ele faz para se lembrar de tudo o
que viu? Problema dele. E penso nas coisas sérias. Depois da



aterrissagem, se formos poupados da bagunca de uma nova
mudanca, eu vou desafiar Lacordaire, e vou ganhar dele no xadrez!
Ele detesta perder. Eu também. Mas eu vou ganhar. Lacordaire,
ontem, estava ébrio. Ao menos... um pouco: eu nao queria desonra-
lo. Ele se embriagara para consolar-se. Tendo esquecido no retorno
de um voo de acionar seu trem de pouso, pousara 0 aviao de
barriga. Alias, por azar ali presente, havia analisado o aviao com
melancolia, mas nao abrira a boca. Lacordaire, piloto experiente, eu
o revejo. Ele ficou esperando as recriminacdbes de Alias. Tinha
esperanca nas recriminacdes de Alias. Recriminacdes violentas |he
teriam feito bem. A explosao Ihe permitiria explodir também. Ele
partiria, retrucando, aliviado de sua raiva. Mas Alias sacudia a
cabeca. Alias meditava sobre o aviao; pouco se importava com
Lacordaire. Esse acidente nao era, para o0 comandante, senao uma
desgraca anOGnima, uma espécie de imposto estatistico. Tratava-se
apenas de uma dessas distracdes estupidas que surpreendem os
pilotos mais experientes. Fora injustamente infligida a Lacordaire.
Lacordaire estava puro, afora esse erro de hoje, de qualquer
imperfeicdo profissional. E por isso que Alias, interessando-se
apenas pela vitima, solicitou o mais maquinalmente possivel a
opiniao do préprio Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir
num impulso uma raiva contida em Lacordaire. Vocé pde a mao
gentilmente no ombro do torturador e lhe diz: “"Como deve estar
sofrendo essa pobre vitima, né?”. Aquela mao terna, que solicita
sua simpatia, exaspera o torturador. Ele olha para a vitima com um
olhar enviesado. Lamenta nao ter acabado com ela.

E assim. Voltei para casa. O Grupo 2/33 € a minha casa. E
compreendo os de casa. Nao me engano sobre Lacordaire.
Lacordaire nao pode se enganar sobre mim. Sinto essa comunidade
com um sentimento de extraordinaria evidéncia: “Nos, do Grupo
2/33". Eh! Eis entao que os materiais amontoados ja se soldam...



Penso em Gavoille e em Hochedé. Sinto essa comunidade que me
liga a Gavoille e a Hochedé. Pergunto-me sobre Gavoille: qual é a
sua origem? Ele mostra uma bela substancia terrena. Uma
lembranca boa me volta, perfumando-me de repente o coracao.
Gavoille, quando estavamos acantonados em Orconte, morava,
como eu, huma fazenda. Um dia, ele me disse:

— A fazendeira matou um porco. Ela nos convida a comer
morcela.

Eramos trés: Israel, Gavoille e eu, a mastigar a bela casca preta e
crocante. A camponesa nos serviu um vinhozinho branco. Gavoille
me disse: “Eu comprei um agrado para ela. Vocé precisa fazer uma
dedicatoria”. Era um dos meus livros. Eu ndo tive nenhum
constrangimento. Dediquei com prazer, para agradar. Israel estava
enchendo seu cachimbo, Gavoille cocava a coxa, a camponesa
parecia bem contente em herdar um livro com dedicatéria do autor.
A morcela embalsamava. Eu estava um pouco ébrio com o vinho
branco, nao me sentia deslocado, ainda que dedicasse um livro, o
que sempre me pareceu um pouco ridiculo. Nao me sentia
rejeitado. Eu nao fazia papel, apesar desse livro, nem de autor nem
de espectador. Nao vinha de fora. Israel, gentilmente, me olhava
escrever. Gavoille, com simplicidade, continuava a cocar a coxa. E
eu sentia por eles uma espécie de reconhecimento silencioso.
Aquele livro poderia ter me dado a aparéncia de um testemunho
abstrato. No entanto, eu nao fazia papel, apesar do livro, nem de
intelectual nem de testemunha. Eu era um deles.

Sempre tive horror do oficio de testemunha. O que sou se nao
participo? Preciso participar para ser. Nutro-me da qualidade dos
camaradas, essa qualidade que ignora a si mesma, porque pouco se
importa consigo, € nao por humildade. Gavoille nao se vangloria,
nem Israel. Eles sdo redes de ligacdes com seu trabalho, seu oficio,
seu dever. Com essa morcela fumegando. E me embriago da
densidade da presenca deles. Posso me calar. Posso beber meu
vinhozinho branco. Posso até dedicar esse livro sem me apartar
deles. Nada estragara essa fraternidade.



Nao se trata aqui, para mim, de denegrir os avangos da
inteligéncia, nem as vitdrias da consciéncia. Admiro as inteligéncias
limpidas. Mas o que € um homem se lhe falta a substancia? Ele é
apenas um olhar e nao um ser? Encontro a substancia em Gavoille
ou em Israel. Como a encontrava em Guillaumet.

As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa
liberdade, por exemplo, de que poderia talvez dispor, e que me
permitiria, se minha missao no Grupo 2/33 me desagradasse, me
desmobilizar para outras fungoes, rejeito-as com repulsa. Nao passa
da liberdade de nao ser. Cada obrigacao nos faz devir.

Quase morremos na Franca por causa da inteligéncia sem
substancia. Gavoille é. Ele ama, detesta, fica contente, resmunga.
Ele é talhado por relacdes. E, assim como saboreio, diante dele,
essa morcela crocante, saboreio as obrigacdes do oficio que nos
funda juntos num tronco comum. Gosto do Grupo 2/33. Nao a
maneira de um espectador que descobre um belo espetaculo. Gosto
do Grupo 2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para
alimenta-lo.

E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca.
Adquiri um laco a mais. Reforcei em mim esse sentimento de
comunidade que se saboreia em siléncio. Israel e Gavoille correram
riscos maiores, talvez, do que os meus. Israel desapareceu. Mas,
desse passeio de hoje, eu também nao era para ter voltado. Isso
me da um pouco mais o direito de me sentar a mesa e me calar
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas € muito caro: é o
direito de “ser”. Por isso, eu fiz a dedicatéria do livro sem
constrangimento... Ele ndao estragava nada.

E eis que enrubesco a ideia de ter gaguejado ha pouco, quando o
comandante me interrogou. Terei vergonha de mim. O comandante
pensara que sou um pouco estupido. Se essas historias de livro ndao
me incomodam é porque, mesmo que eu parisse uma biblioteca
inteira, essas referéncias nao me livrariam da vergonha que me



ameaca. Vergonha que nao € um jogo que estou jogando. Eu nao
sou o cético que se da ao luxo de se entregar a habitos excéntricos.
Eu ndo sou um citadino brincando, nas férias, de camponés. Eu fui
procurar, mais uma vez, a prova de minha boa-fé em Arras. Engajei
minha carne na aventura. Toda a minha carne. E eu a engajei
perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do jogo. Para que
fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de me
sentir constrangido, logo mais, quando o0 comandante me
interrogar. Isto é, de participar. De estar ligado. De comungar. De
receber e dar. De ser mais do que eu mesmo. De chegar a essa
plenitude que me completa. De sentir esse amor que sinto por
meus camaradas, esse amor que nao é um impulso vindo de fora,
que nao busca exprimir-se nunca, exceto, todavia, na hora dos
jantares de adeus. A gente esta entao um pouco bébado, e a
benevoléncia do alcool nos faz debrucar sobre os convivas como
uma arvore cheia de frutos a dar. Meu amor pelo Grupo nao precisa
ser enunciado. Ele s se compde de lagos. E minha propria
substancia. Sou do Grupo. Eis tudo.

Quando penso no Grupo, ndao consigo nao pensar em Hochedé. Eu
poderia vangloriar sua coragem de guerra, mas me sentiria ridiculo.
N3o se trata de coragem. Hochedé fez a guerra uma doagao total.
Melhor, provavelmente, que todos nds. Hochedé est3,
permanentemente, num estado que eu dificilmente conquistaria. Eu
reclamava quando me vestia. Hochedé nao reclama. Hochedé ja
chegou aonde pretendemos chegar. Aonde eu queria chegar.

Hochedé é um ex-suboficial promovido recentemente a tenente.
Sem duvida, ele dispde de uma cultura mediocre. Ele ndao saberia
nada esclarecer sobre si mesmo. Mas estd construido, bem-
acabado. A palavra dever, quando se trata de Hochedé, perde toda
a redundancia. Gostariamos muito de suportar o dever como
Hochedé o suporta. Diante de Hochedé, recrimino-me por todas as
minhas renuncias, minhas negligéncias, preguicas e, acima de tudo,
se for o caso, meus ceticismos. Nao é sinal de virtude, mas de
inveja bem compreendida. Eu queria existir tanto quanto Hochedé



existe. Uma arvore é bela, bem fincada sobre suas raizes. A
constancia de Hochedé é bela. Hochedé n3ao conseguiria
decepcionar.

Nao contarei nada das missoes de guerra de Hochedé. Voluntario?
Somos todos voluntarios, sempre, voluntarios para todas as
missOes. Mas por obscura necessidade de crer em nds. Nos nos
superamos um pouco, entao. Hochedé é naturalmente voluntario...
Ele “é” essa guerra. E tdo natural que, se houver uma tripulacdo a
sacrificar, o comandante logo pensa em Hochedé: “Diz uma coisa,
Hochedé...”. Hochedé esta imerso na guerra como um monge em
sua religido. Por que ele luta? Luta por si. Hochedé se confunde
com certa substancia que se deve salvar e que é sua prépria
significacdo. Nesse estagio, a vida e a morte se misturam um
pouco. Hochedé ja esta misturado. Sem saber, talvez, ele quase
nao teme a morte. Durar, fazer durar... Para Hochedé morrer e viver
se conciliam.

O que dele primeiro me deslumbrou foi sua angustia quando
Gavoille tentou pegar-lhe o crondbmetro emprestado para medir as
velocidades na base.

— Tenente! Nao... Isso me incomoda.

— Es estUpido! E para uma regulagem de dez minutos!

— Tenente... Tem um na loja da esquadrilha.

— Tem. Mas faz seis semanas que nao quer sair das duas horas e
sete!

— Tenente... Nao se empresta um crondmetro... Nao sou obrigado
a emprestar meu crondmetro... O senhor nao pode exigir isso!

A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de
um Hochedé, que acabara de ser atingido em chamas e por milagre
estava incdlume, que ele se instale noutro avidao para outra missao
que, dessa vez, sera perigosa... Mas nao que ele deixe em maos
desrespeitosas um crondmetro muito luxuoso, que lhe custou trés
meses de salario e que foi, toda noite, guardado com um cuidado
maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles nao
entendem nada de crondmetros.



E quando Hochedé, vencedor, com seu direito enfim respeitado e
seu crondmetro contra o peito, deixou bufando de indignacao o
escritdrio da esquadrilha, eu teria abracado Hochedé. Eu descobria
os tesouros de amor de Hochedé. Ele lutara por seu cronémetro.
Seu cronbmetro existe. E ele morrera por seu pais. Seu pais existe.
Hochedé existe, ligado a ambos. Foi moldado em todos os seus
lagos com o0 mundo.

Por isso gosto de Hochedé sem precisar lhe dizer. Assim perdi
Guillaumet, morto em voo — o melhor amigo que tive — e evito
falar nele. Nds pilotamos nas mesmas linhas, participamos das
mesmas criacdes. Eramos da mesma substancia. Sinto-me um
pouco morto nele. Fiz de Guillaumet um dos companheiros de meu
siléncio. Sou de Guillaumet.

Sou de Guillaumet, de Gavoille, de Hochedé. Sou do Grupo 2/33.
Sou do meu pais. E todos os do Grupo sao deste pais...



XXIII

Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo.
Esses dias, enquanto a invasao blindada nao encontrava
absolutamente nada, as missoes sacrificadas custaram ao Grupo
2/33 dezessete de suas vinte e trés tripulagdes. Nos aceitamos, e o
senhor, primeiro que todos, bancar os mortos pelas necessidades da
figuracao. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava
enganado!

NOs nos agarravamos, o senhor em primeiro lugar, ao pé da letra
de um dever cujo espirito se obscurecera. O senhor, primeiro, nos
impelia por instinto, ndo a vencer, era impossivel, mas a devir. O
senhor sabia, como nds, que as informacdes adquiridas nao seriam
transmitidas a ninguém. Mas o senhor guardava ritos cujo poder
estava escondido. O senhor nos interrogava gravemente, como se
nossas respostas adiantassem de alguma coisa nos parques de
blindados, nas lanchas, caminhdes, estagdes, nos trens nas
estacoes. O senhor até me pareceria de uma revoltante ma-fé:

— Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.

No entanto, o senhor tinha razao, comandante Alias.

Essa multidao que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu
sé sou ligado aqueles a quem doo. Sé entendo a quem desposo. S6
existo enquanto me saciam as fontes das minhas raizes. Sou dessa
multidao. Essa multiddo me pertence. A quinhentos e trinta
quildbmetros por hora e duzentos metros de altitude, agora que
desembarquei sob minha nuvem, eu a desposo a noite como um
pastor que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaca o rebanho.
Essa multiddo nao é mais uma multidao: € um povo. Como eu
poderia perder a esperanca?



Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim
de um sacramento, esse grave e duravel jubilo. Estou imerso na
incoeréncia, todavia, estou como um vencedor. Qual é o camarada
de volta de uma missao que nao traz esse vencedor em si? O
capitao Pénicot me contou seu voo desta manha: “Quando me
parecia que uma das armas automaticas estava atirando muito de
perto, eu bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente
ao chao, e largava uma rajada de metralhadora que apagava na
hora aquela luz avermelhada, como um sopro a chama de uma
vela. Um décimo de segundo depois eu passava feito turbilhdo
sobre a equipe... Era como se a arma tivesse explodido! Eu
encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga.
Tinha a impressao de estar jogando boliche”. Pénicot ria, Pénicot ria
magnificamente. Pénicot, capitdao vencedor!

Sei que a missao tera transfigurado até esse Gavoille artilheiro
que, preso a noite na basilica erguida por oitenta projéteis de
guerra, passou, como num casamento de soldados, sob a abdbada
das espadas.

— Pode pegar no noventa e quatro.

Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem
metros. A quinhentos e trinta quildometros por hora, o solo carrega
em nossa direcdo grandes retangulos de alfafa ou de trigo e de
florestas triangulares. Sinto um prazer fisico estranho ao observar
esse desmoronamento de vidros, que divide incansavelmente minha
proa. O Sena surge para mim. Quando o atravesso, em obliquo, ele
escapa como que rodopiando sobre si mesmo. O movimento me da
0 mesmo prazer do toque suave de uma foice. Estou bem instalado.
Sou patrao a bordo. Os reservatérios aguentam. Vou ganhar um
trago de Pénicot, no poquer de as, depois vou bater Lacordaire no
xadrez. E assim que eu sou, quando sou vencedor.

— Capitao... Estao atirando... Estamos em zona proibida...



E ele quem calcula a navegacdo. Eu estou isento de qualquer
recriminacao.

— Estao atirando muito?

— Atiram como podem... Damos meia-volta?

— Ah, nao...

O tom é blasé. Nés conhecemos o diltvio. O tiro antiaéreo para
nds nao passa de uma chuva de primavera.

— Dutertre... sabe... é idiota deixar-se abater em casal!

— Nao abateremos nada... isso vai exercita-los.

Dutertre estd amargo.

Eu nao estou amargo. Estou feliz. Gostaria de falar aos homens da
minha regiao.

— Ha... Sim, atiram como...

Olha, esta vivo esse ail Observo que meu artilheiro nunca
manifestou espontaneamente sua existéncia. Ele dirigiu toda a
aventura sem sentir necessidade de se comunicar. A menos que
tenha sido ele a pronunciar “Ai ai ai” ao tiro mais forte do canhao.
De todo modo, nao foi uma abundancia de confidéncias.

Mas se trata aqui de sua especialidade: a metralhadora. Quando
se trata da especialidade, nao da mais para deter os especialistas.

Nao consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do
aviao e o do solo. Acabo de levar Dutertre e meu artilheiro para
além dos limites permitidos. Vimos a Franga queimar em chamas.
Vimos luzir o mar. Envelhecemos em grande altitude. Nos nos
debrugcamos sobre uma terra longinqua, como sobre vitrines de um
museu. Brincamos ao sol com o rastro dos cacas inimigos. Depois,
descemos novamente. N6s somos jogados no incéndio. Sacrificamos
tudo. E entdo, aprendemos mais sobre nds mesmos do que
aprenderiamos em dez anos de meditacdo. Saimos enfim do retiro
de dez anos...

E naquela estrada, que sobrevoavamos para atingir o céu de
Arras, a caravana, quando a encontrarmos, talvez tenha progredido,



no maximo quinhentos metros.

O tempo que eles levarem para empurrar um carro quebrado até
0 buraco, para trocar o pneu, que tamborilarem imdveis no volante,
para deixar um atalho liquidar seus proprios destrocos, teremos
voltado a escala.

NOs pulamos por cima da derrota toda. Somos semelhantes
aqueles peregrinos que, embora sofram, o deserto nao os
atormenta, porque ja habitam de coracao a cidade santa.

A noite que chega estacionara essa multiddo amontoada em seu
estabulo de infortlnio. O rebanho se amontoa. Por que ele gritaria?
Mas podemos correr para oS camaradas, e me parece que nhos
apressamos para uma festa. Assim, uma simples cabana iluminada
ao longe torna a mais rude das noites de inverno uma noite de
Natal. L4, aonde vamos, seremos acolhidos. La, aonde vamos,
comungaremos o pao do jantar.

Basta, por hoje, de aventura, estou feliz e cansado. Largarei com
0S mecanicos o aviao enriquecido de buracos. Vou me despir de
minhas pesadas vestes de voo e, como € tarde demais para apostar
um trago contra Pénicot, vou simplesmente me sentar para o jantar
entre os camaradas...

Estamos atrasados. Os camaradas que estao atrasados nao
voltam mais. Estao atrasados? Tarde demais. Azar deles! A noite os
joga na eternidade. Na hora do jantar, o Grupo conta seus mortos.

Os desaparecidos embelezam-se na lembranga. Nos os vestimos
para sempre com seu mais claro sorriso. Renunciaremos a essa
vantagem. Surgiremos em fraude, a maneira de anjos maus e
cacadores clandestinos. O comandante ndo mordera seu bocado de
pao. Ele nos olhara. Talvez diga: “Ah! Ai estdao vocés..”. Os
camaradas se calarao. Apenas nos observarao.

Eu tinha pouca estima, outrora, pelos adultos. Estava errado.
Jamais envelhecemos. Comandante Alias! Os homens sao puros



também na hora do retorno: “Ai esta vocé, que é dos nossos...". E o
pudor faz o siléncio.

Comandante Alias, comandante Alias... Essa comunidade entre
vocés, eu a experimentei como um fogo para o cego. O cego se
senta e estende as maos, ele nao sabe de onde Ihe vem o prazer.
De nossas missdes, voltamos prontos a uma recompensa de gosto
desconhecido, que é simplesmente o amor.

Nao reconhecemos nisso o amor. O amor no qual normalmente
pensamos é de um patético mais tumultuoso. Mas se trata, aqui, do
verdadeiro amor: uma rede de relagdes que nos faz devir.



XXIV

Interroguei aquele fazendeiro sobre o nimero de instrumentos. E o
fazendeiro respondeu:

— Nao entendo nada do seu trabalho.

— Acredite, faltam alguns instrumentos: os que nos teriam feito
ganhar a guerra...

— O senhor quer cear conosco?

— Ja jantei.

Mas me acomodaram, a forca, entre a sobrinha e a fazendeira:

— Vocé, minha sobrinha, va mais para la... Dé um lugar ao
capitao.

E ndo é somente aos camaradas que me percebo ligado. E,
através deles, a todo o meu pais. O amor, uma vez germinado,
brota das raizes que ndao param mais de crescer.

Meu fazendeiro distribui o pao, em siléncio. As preocupacdes do
dia o enobreceram de uma austera gravidade. Ele garante, pela
ultima vez, quem sabe, como o exercicio de um culto, essa partilha.

E penso nos campos nos arredores que formaram a matéria desse
pao. O inimigo amanha os invadira. Que nao esperem por um
tumulto de homens armados! A terra é grande. A invasao por aqui
sd se mostraria, talvez, como uma sentinela solitaria, perdida ao
longe na imensidao dos campos, uma marca cinza nas margens dos
campos de trigo. Nada terd mudado aparentemente, mas basta um
sinal, em se tratando do homem, para que tudo seja diferente.

O pé de vento que circular sobre a plantacao se parecera sempre
com o pé de vento sobre o mar. Mas o pé de vento na seara, se nos
parece ainda mais amplo, é porque recenseia, desenrolando-o, um
patrim6nio. E assegura-se do futuro. Ele é caricia a uma esposa,
mao pacifica numa cabeleira.



Esse trigo, amanha, tera mudado. O trigo € mais do que um
alimento carnal. Nutrir o homem nao é engordar um gado. O pao
desempenha tantos papéis! Aprendemos a reconhecer, no pao, um
instrumento da comunidade dos homens, por causa do pao que se
partilha. Noés aprendemos a reconhecer, no pao, a imagem da
grandeza do trabalho, por causa do pao a ganhar com o suor do
rosto. Aprendemos a reconhecer, no pao, o veiculo essencial da
piedade, em virtude do pao que se distribui nas horas de miséria. O
sabor do pao compartilhado nao tem igual. Entretanto, eis que todo
o poder desse alimento espiritual, do pao espiritual que nascera o
campo de trigo, estd em perigo. Meu fazendeiro, amanha, rasgando
0 pao, nao servira mais, talvez, a mesma religiao familiar. O pao,
amanha, talvez, nao alimente mais a mesma luz dos olhares. O pao
€ como o Oleo dos lampides a dleo. Ele se transforma em luz.

Observo a sobrinha, que € muito bonita, e penso: o pao, através
dela, se faz graca melancolica. Faz-se pudor. Faz-se docgura do
siléncio. No entanto, o mesmo pao, por causa de uma simples
mancha cinza a margem de um oceano de trigo, se nutrir amanha o
mesmo lampidao, ndao formara talvez mais a mesma chama. O
essencial do poder do pao tera mudado.

Lutei para preservar a qualidade de uma luz, mais ainda do que
para salvar o alimento dos corpos. Lutei pelo brilho particular em
que se transfigura o pao das casas da minha regiéo O que me
sensibiliza primeiro, nessa jovenzinha secreta, € o revestimento
imaterial. E ndo sei qual Ilgagao entre as linhas de um rosto. E o
poema lido na pagina e nao a pagina.

Ela se sentiu observada. Levantou os olhos para mim. Parece-me
que sorriu para mim. Foi apenas como um sopro sobre a fragilidade
das aguas. Essa aparicao me perturba. Eu sinto, misteriosamente
presente, a alma particular que é daqui e nao de alhures.
Experimento uma paz da qual digo: “E a paz dos reinos silenciosos”.

Vi luzir a luz do trigo.



O rosto da sobrinha se refez liso sobre o fundo de mistério. A
fazendeira suspira, olha a sua volta e se cala. O fazendeiro, que
medita sobre o dia a nascer, fecha-se em sua sabedoria. Ha, no
siléncio de todos eles, uma riqueza interior semelhante ao
patrim6nio de uma vila também ameacada.

Uma estranha evidéncia me faz sentir responsavel por essas
provisoes invisiveis. Eu deixo a minha fazenda. Vou a passos lentos.
Levo essa carga que me é mais doce do que pesada, como seria
uma crianca adormecida contra meu peito.

Eu me prometera essa conversa com a minha vila. Mas eu nao
tenho nada a dizer. Sou parecido com o fruto bem atado a arvore na
qual pensava, havia algumas horas, quando a angustia se
apaziguou. Eu me sinto ligado aqueles da minha terra,
simplesmente. Pertenco-lhes como eles me pertencem. Quando
meu fazendeiro distribuiu o pao, ele nada deu. Ele compartilhou e
trocou. O mesmo trigo, em nods, circulou. O fazendeiro nao
empobrecia. Ele enriquecia: ele se nutria de um pao melhor, porque
transformado em pao de uma comunidade. Quando esta manha
decolei por eles em missao de guerra, eu também nada lhes dei.
N3o lhes damos nada, nds, do Grupo. NOs somos sua parte de
sacrificio de guerra. Entendo por que Hochedé faz a guerra sem
grandes palavras, como um ferreiro que forja para a vila. "Quem é o
senhor?”

— Sou o ferreiro da vila. E o ferreiro trabalha feliz.

Se agora tenho esperanca, quando eles parecem se desesperar,
também nao me distingo deles. Sou simplesmente sua parte de
esperanca. E certo que j& estamos vencidos. Tudo estd em
suspenso. Tudo desmorona. Mas eu continuo a sentir a
tranquilidade de um vencedor. As palavras sao contraditorias?
Zombo das palavras. Sou semelhante a Pénicot, Hochedé, Alias,
Gavoille. Nao dispomos de nenhuma linguagem para justificar nosso



sentimento de vitdria. Mas nds nos sentimos responsaveis. Ninguém
pode se sentir, a0 mesmo tempo, responsavel e desesperado.

Derrota... Vitoria... Nao sei muito bem usar essas férmulas. Ha
vitdrias que exaltam, outras que abastardam. Derrotas que
assassinam, outras que despertam. A vida nao é enunciavel por
estados, mas por iniciativas. A Unica vitéria de que nao posso
duvidar é a que reside no poder dos graos. Plantado o grao, ao
longo das terras escuras, ei-lo ja vitorioso. Mas € preciso transcorrer
tempo para que se assista a seu triunfo no trigo.

Nada havia esta manha, além de um exército desmantelado e
uma multiddo amontoada. Mas uma multiddo amontoada, se ha
uma Unica consciéncia onde ela ja se enlaca, ndo estd mais
amontoada. As pedras do canteiro sO estdo amontoadas
aparentemente, se houver, perdido no canteiro, um homem, um
Unico que seja, que pense catedral. Nao me preocupo com o limao
esparso se ele abriga uma semente. A semente o drenara para
construir.

Quem chega a contemplacao se torna semente. Quem descobre
uma evidéncia puxa todo mundo pela manga para mostra-la. Quem
inventa, logo prega sua invencdao. Nao sei como um Hochedé se
exprimird ou agird. Mas pouco me importa. Ele expandird sua fé
tranquila em torno de si. Entrevejo melhor o principio das vitorias:
aquele que se garante um lugar de sacristao ou de carola na
catedral construida ja esta vencido. Mas quem traz no coracdao uma
catedral a construir ja € vencedor. A vitéria € fruto do amor.
Somente o amor reconhece o rosto a moldar. Somente o amor
conduz ao amor. A inteligéncia so6 vale se a servico do amor.

O escultor esta carregado do peso de sua obra: pouco importa se
ignora como a moldara. De toque em toque, de erro em erro, de
contradicdo em contradicao, ele ira direto através da argila, a sua
criacdo. Nem a inteligéncia nem o julgamento sao criadores. Se o
escultor é apenas ciéncia e inteligéncia, faltara talento as suas
maos.



Enganamo-nos tempo demais sobre o papel da inteligéncia.
Negligenciamos a substancia do homem. Acreditamos que a
virtuosidade das almas baixas pudesse ajudar no triunfo das causas
nobres, que o egoismo habil podia exaltar o espirito de sacrificio,
que a seca do coracao podia, pelo sopro dos discursos, fundar a
fraternidade ou o amor. Negligenciamos o Ser. A semente de cedro,
de um jeito ou de outro, se tornara cedro. A semente de espinheiro
se tornara espinheiro. Recusarei doravante julgar o homem sobre
as formulas que justificam suas decisdes. Enganamo-nos muito
facilmente sobre a caucao das palavras, como sobre a direcao dos
atos. Ignoro se aquele que segue em direcdo a sua casa vai em
direcao da querela ou do amor. Eu perguntaria: “Que homem é
ele?”. SO entdo saberei ao que ele é propenso, e aonde ira. Vamos
sempre, no fim das contas, ao que estamos propensos.

O germe, obcecado pelo sol, sempre encontra seu caminho
através dos pedregulhos do solo. O logico puro, se nenhum sol o
puxar, afoga-se na confusao dos problemas. Eu me lembrarei da
licdo que me deu meu préprio inimigo. Em que direcao da coluna
blindada preciso seguir para investir contra o adversario pela
retaguarda? Ele ndo sabe responder. O que é preciso que seja a
coluna blindada? E preciso que ela seja o peso do mar contra o
dique.

O que é preciso fazer? Isto. Ou o contrario. Ou outra coisa. Nao ha
determinismo do futuro. Que é preciso ser? Eis a questdo essencial,
pois sO o espirito fertiliza a inteligéncia. Ele a engravida da obra
vindoura. A inteligéncia a conduzira a termo. Que deve fazer o
homem para criar o primeiro navio? A formula é complicada demais.
Esse navio nascera, ao final das contas, de mil tateios
contraditdrios. Mas esse homem, o que deve ser? Aqui tomo a
criacao pela raiz. Ele deve ser mercador ou soldado, pois, entao,
necessariamente, por amor das terras longinquas, suscitara os
técnicos, fara transpirar os operarios e lancara, um dia, seu navio!
O que é preciso fazer para que toda uma floresta se acabe? Ah, é
muito dificil... O que é preciso ser? E preciso ser incéndio!



NOs entraremos amanha na noite. Que meu pais ainda exista
quando o dia nascer de novo! O que é preciso fazer para salva-lo?
Como enunciar uma solucao simples? As necessidades sao
contraditorias. Importa salvar a heranca espiritual, sem a qual a
raca sera privada de seu génio. Importa salvar a raga, sem a qual a
heranca sera perdida. Os ldgicos, sem linguagem que concilie os
dois salvamentos, ficarao tentados a sacrificar a alma ou o corpo.
Mas zombo dos ldgicos. Eu quero que meu pais exista — em seu
espirito e em sua carne — quando o dia nascer. Para agir pelo bem
do meu pais, sera preciso inclinar-me, a cada instante, nessa
direcao, com todo o meu amor. Ndo ha passagem que o mar nao
encontre, se ele forcar.

Nenhuma dlvida sobre a salvacdo me é possivel. Compreendo
melhor a minha imagem do fogo para o cego. Se o cego vai em
direcao ao fogo, € porque surgiu nele a necessidade do fogo. O fogo
ja o governa. Se o cego busca o fogo, é que ja o encontrou. Assim o
escultor ja tem sua criacao quando molda a argila. Nos também.
NOs sentimos o calor de nossos lacos: eis por que somos ja
vencedores.

Ja somos sensiveis a nossa comunidade. Sera preciso, decerto,
exprimi-la, para se ligar a ela. Isto é esforco de consciéncia e
linguagem. Mas sera preciso também, para nada perder de sua
substancia, fazer-nos surdos as armadilhas das ldgicas provisdrias,
das chantagens e das polémicas. Nos devemos, antes de tudo, nada
renegar do que somos.

E € por isso, que no siléncio da minha noite de vila, apoiado numa
parede, comeco, no retorno de minha missao sobre Arras — e
esclarecido, parece-me, por minha missao — a me impor regras
simples que nao trairei jamais.

Como sou um deles, nao renegarei jamais 0s meus, 0 que quer
que eles fagam. Nao pregarei jamais contra eles diante de outrem.
Se for possivel tomar sua defesa, eu os defenderei. Se me cobrirem



de vergonha, encerrarei tal vergonha no meu coracao e me calarei.
O que quer que eu pense entao sobre eles, jamais servirei de
testemunha de acusacao. Um marido nao vai de casa em casa
instruir, ele mesmo, seus vizinhos de que sua mulher € uma
desavergonhada. Ele nao salvara assim sua honra. Pois sua mulher
é de sua casa. Ele ndo pode enobrecer-se ficando contra ela. E
dentro de casa que tera o direito de exprimir sua colera. Assim, eu
nao me desaliarei de uma derrota que, muitas vezes, me
humilhara. Sou da Franca. A Franca formava os Renoir, os Pascal, os
Pasteur, os Guillaumet, os Hochedé. Ela formava também
incapazes, politicos e trapaceiros. Mas me parece facil demais
evocar uns e negar qualquer parentesco com os outros.

A derrota divide. A derrota desfaz o que estava feito. H3, ai,
ameaca de morte: eu nao contribuirei com essas divisoes,
atribuindo a responsabilidade do desastre aqueles entre os meus
que pensam diferente de mim. Nao ha nada a tirar desse processo
sem juiz. Nés fomos todos vencidos. Eu fui vencido. Hochedé foi
vencido. Hochedé nao atribui a derrota a outros além dele. Ele
pensa: “Eu, Hochedé, eu, da Franca, fui fraco. A Franca de Hochedé
foi fraca. Eu fui fraco nela e ela fraca em mim”. Hochedé sabe muito
bem que, se ele se apartar dos seus, sé glorificara a si mesmo. E,
desde entdo, nao sera mais o Hochedé de uma casa, de uma
familia, de um Grupo, de uma patria. Ele ndo passara do Hochedé
de um deserto.

Se eu aceitar ser humilhado pela minha casa, posso agir sobre
minha casa. Ela me pertence, como lhe pertenco. Mas, se recusar a
humilhacdo, a casa se desmantelara como quiser, e irei sozinho,
todo glorioso, porém mais vazio do que um morto.

Para ser, importa primeiro responsabilizar-se. No entanto, ha
poucas horas, eu estava cego. Eu estava amargo. Mas estou
julgando mais claramente. Do mesmo modo que recuso queixar-me
dos outros franceses, desde que me sinto da Franga, nao concebo



mais que a Franca se queixe do mundo. A Franca era responsavel
pelo mundo. A Franca poderia ter oferecidko ao mundo o
denominador comum que o teria unido. A Franca poderia ter servido
de referéncia ao mundo. Se a Franca tivesse tido sabor de Franga,
brilho de Franca, o mundo inteiro far-se-ia resisténcia por meio da
Franca. Renego doravante minhas recriminacbes ao mundo. A
Franca devia servir-lhe de alma, caso lhe faltasse uma.

A Franca poderia ter reunido a seu redor. Meu Grupo 2/33 ofereceu-
se sucessivamente como voluntario para a guerra da Noruega,
depois da Finlandia. O que representavam a Noruega e a Finlandia
para os soldados e os oficiais do meu pais? Pareceu-me sempre que
eles aceitavam, confusamente, morrer por um certo gosto das
festas de Natal. A salvaguarda desse sabor, no mundo, parecia-lhes
justificar o sacrificio de suas vidas. Se fossemos o Natal do mundo,
o mundo se salvaria através de nos.

A comunidade espiritual dos homens no mundo nao jogou a nNosso
favor.

Mas, fundando essa comunidade de homens no mundo, teriamos
salvo o0 mundo e ndés mesmos. Nds falhamos nessa tarefa. Cada um
é responsavel por todos. Cada um é o Unico responsavel. Cada um
€ o Unico responsavel por todos. Eu entendo pela primeira vez um
dos mistérios da religidao originaria da civilizacao que reivindico
como minha: “Carregar os pecados dos homens..”. E cada um
carrega todos os pecados de todos os homens.



XXV

Quem V€ nisso uma doutrina de fraco? O chefe é responsavel por
tudo. Ele diz: Fui vencido. Ele nao diz: “Meus soldados foram
vencidos”. O verdadeiro homem fala assim. Hochedé diria: Eu sou
responsavel.

Compreendo o sentido da humildade. Ela ndao é um aviltamento
de si. E o proprio principio da acdo. Se, com o intuito de absolver-
me, justifico meus infortlnios pela fatalidade, submeto-me a
fatalidade. Se os justifico pela traicao, submeto-me a traicdo. Mas
se assumo o erro, reivindico meu poder de homem. Posso agir
sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos
homens.

Ha, entdao, alguém em mim que combato para crescer. Foi
necessaria essa viagem dificil para que distinguisse em mim, de um
jeito ou de outro, o individuo que eu combato do homem que
amadurece. Nao sei o que vale a imagem que me vem, mas penso:
o individuo € apenas uma via. S6 importa o Homem que a emprega.

Ja nao posso me satisfazer com verdades de polémica. De nada
serve acusar os individuos. Eles sao apenas vias e passagens. Nao
posso mais justificar o enregelamento de minhas metralhadoras por
negligéncias de funcionarios, nem a auséncia de povos amigos por
seu egoismo. A derrota, decerto, se exprime por falhas individuais.
Mas uma civilizacao molda os homens. Se aquela a que julgo
pertencer estd ameacada pela derrota dos individuos, tenho o
direito de perguntar-me por que ela nao os forjou diferentemente.

Uma civilizacao, assim como uma religiao, acusa a si mesma se
deplora a moleza dos fiéis. Cabe-lhe exalta-los. O mesmo vale se
deplora o 6dio dos infiéis. Cabe-lhe converté-los. Entretanto, a
minha, que outrora passou suas provagoes, inflamou seus



apostolos, arrebentou os violentos, libertou povos escravos, nao
soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz
das diversas causas de minha derrota, se tenho ambicao de reviver,
devo reencontrar primeiro o fermento que perdi.

Pois acontece numa civilizacao como para o trigo. O trigo nutre o
homem, mas o homem, por sua vez, salva o trigo, cuja semente ele
armazena. A reserva de graos é respeitada, de geracao de trigo
para geragao de trigo, como uma heranca.

Nao me basta saber qual trigo desejo para que ele germine. Se
quero salvar um tipo de homem — e seu poder — devo salvar
também os principios que o fundam.

Todavia, se conservei a imagem da civilizagao que reivindico como
minha, perdi as regras que a transportavam. Descubro esta noite
que as palavras que usava nao tocavam mais o essencial. Eu
pregava assim a Democracia, sem suspeitar que enunciava, com
isso, sobre as qualidades e a sorte do homem, nao mais o conjunto
de regras, mas um conjunto de aspiracdoes. Desejava que o0s
homens fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem nao
concorda? Sabia expor “como” deve ser o homem. E nao “quem” ele
deve ser.

Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens.
Como se o clima ao qual fazia alusao nao fosse fruto de uma
arquitetura particular. Parecia-me evocar uma evidéncia natural.
N3ao ha evidéncia natural. Uma tropa fascista, um mercado de
escravos sao, também, comunidades de homens.

Eu ndao habitava mais essa comunidade dos homens como
arquiteto. Beneficiava-me de sua paz, sua tolerancia, seu bem-
estar. Nao sabia nada a seu respeito, senao que estava instalado
nela. Estava nela como sacristdo ou como um papa-hdstias. Ou
seja, parasita. Ou seja, vencido.

Assim sao 0s passageiros de um navio. Usam o navio sem nada
lhe dar. Ao abrigo dos saldes, que eles tomam por cenario absoluto,
prosseguem com seus jogos. Ignoram o trabalho das meias-naus



sob o peso eterno do mar. Que direito reclamarao se a tempestade
desmantelar seu navio?

Se os individuos se abastardaram, se fui vencido, do que vou
reclamar?

Ha um denominador comum com as qualidades que desejo aos
homens de minha civilizacao. Ha uma pedra angular na comunidade
particular que eles devem fundar. Ha um principio de onde tudo saiu
outrora, raizes, tronco, galhos e frutos. Qual é ele? Ele era grao
potente no adubo dos homens. Sé este me pode fazer vencedor.

Parece-me que compreendo muitas coisas na minha estranha
noite de vila. O siléncio é de uma qualidade extraordinaria. O
minimo ruido preenche o espaco inteiro, como um sino. Nada me é
desconhecido. Nem esse lamento de gado, nem esse apelo
longinquo, nem esse barulho de uma porta que se fecha. Tudo
acontece como em mim mesmo. Nao é preciso apressar-me em
captar o sentido de um sentimento que pode esmaecer...

Eu penso: “E o tiro de Arras..”. O tiro rachou uma casca. Neste dia
inteiro, eu certamente preparei em mim a morada. Eu era apenas
um gerente resmungao. O individuo é isso. Mas o Homem surgiu.
Ele se instalou em meu lugar, simplesmente. Olhou a multidao
amontoada, e viu um povo. Seu povo. O Homem, denominador
comum entre mim e esse povo. E por isso que, correndo para o
Grupo, parecia-me correr a um grande fogo. O Homem olhava
através dos meus olhos o homem denominador comum dos
camaradas.

Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais... Tudo é, esta
noite, entendimento tacito. Qualquer barulho me atinge como uma
mensagem limpida e ao mesmo tempo obscura. Ouco um passo
tranquilo preencher a noite:

— Ei, boa noite, Capitao...



— Boa noite!

Nao o conheco. Foi entre nds como um “oi” de bateleiros, de uma
barca a outra.

Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O
Homem que me habita esta noite nao cessa de enumerar os seus.
O Homem denominador comum dos povos e das racas...

Ele voltava, aquele ali, com sua provisao de preocupacoes, de
pensamentos e de imagens. Com sua carga propria, encerrada
dentro de si. Poderia té-lo abordado e falado com ele. Na pureza de
uma senda de vila, teriamos trocado algumas de nossas
lembrancas. Assim, os comerciantes trocam tesouros, caso se
cruzem, retornando das ilhas.

Em minha civilizacao, aquele que difere de mim, longe de me
lesar, enriquece-me. Nossa unidade, acima de nds, funda-se no
Homem. Assim, nossas conversas a noite, no Grupo 2/33, longe de
prejudicar nossa fraternidade, a apoiam, pois ninguém deseja ouvir
seu préprio eco, nem olhar-se num espelho.

No Homem se encontram, também, os Franceses da Franca e os
Noruegueses da Noruega. O Homem os liga em sua unidade, ao
mesmo tempo que exalta, sem contradizer-se, seus costumes
particulares. A arvore também se exprime, por galhos que nao se
parecem com as raizes. Se, entao, 13, escrevem-se contos sobre a
neve, se tulipas sao cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. E
talvez por isso que desejemos, nos do Grupo, combater pela
Noruega...

E eis que me parece chegar ao termo de uma longa peregrinacgao.
Nao descubro nada, mas, como o despertar de um sono, revejo
simplesmente o que eu nao olhava mais.

Minha civilizacdo repousa sobre o culto do Homem através dos
individuos. Ela tentou, por séculos, mostrar o Homem, como se



tivesse ensinado a distinguir uma catedral através das pedras. Ela
pregou esse Homem que dominava o individuo...

Pois o Homem de minha civilizacao nao se define a partir dos
homens. Sao os homens que se definem por ele. Ha nele, como em
todo Ser, alguma coisa que a matéria que o compde nao explica.
Uma catedral é bem diferente de uma soma de pedras. E geometria
e arquitetura. Nao s3ao as pedras que a definem, é ela que
enriquece as pedras com seu préprio significado. Essas pedras sao
enobrecidas por serem pedras de uma catedral. As pedras mais
diversas contribuem para sua unidade. A catedral absorve até as
carrancas mais careteiras em seu cantico.

Mas, pouco a pouco, esqueci a minha verdade. Eu acreditei que o
Homem resumia os homens, como a Pedra resume as pedras.
Confundi a catedral e a soma de pedras e, pouco a pouco, a
heranga desvaneceu. E preciso restaurar o Homem. E ele a esséncia
de minha cultura. E ele a chave de minha Comunidade. E ele o
principio da minha vitoria.
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E facil fundar a ordem de uma sociedade sobre a submissdo de
cada um a regras fixas. E facil moldar um homem cego que aceite,
sem protestar, um mestre ou um Alcorao. Mas 0 sucesso que
consiste em, para libertar o homem, fazé-lo reinar sobre si mesmo,
€ maior.

Mas o que € libertar? Se eu liberto, no deserto, um homem que
nao sente nada, o que significa a sua liberdade? S6 ha liberdade de
“alguém” que vai a algum lugar. Libertar para esse homem seria
ensinar-lhe a sede e tracar-lhe uma rota até um poco. Somente
assim se proporiam a ele passos aos quais nao faltaria significado.
Libertar uma pedra nao significa nada se nao houver peso. Pois a
pedra, uma vez livre, ndo ira a lugar algum.

No entanto, minha civilizacao tentou fundar as relacdes humanas
sobre o culto do Homem além do individuo, a fim de que o
comportamento de cada um frente a si mesmo ou a outrem nao
fosse mais conformismo cego aos costumes do cupinzeiro, mas livre
exercicio do amor.

A tendéncia invisivel do peso libera a pedra. As inclinagdes
invisiveis do amor liberam o homem. Minha civilizacao tentou fazer
de cada homem o Embaixador de um mesmo principe... Ela
considerou o individuo como caminho ou mensagem de algo maior
do que ele mesmo, ofereceu a liberdade de sua ascensao direcoes
imantadas...

Conheco bem a origem desse campo de forcas. Durante séculos,
minha civilizagdo contemplou Deus através dos homens. O homem
era criado a imagem de Deus. Respeitava-se Deus no homem. Os
homens eram irmaos em Deus. Esse reflexo de Deus conferia uma
dignidade inalienavel ao homem. As relacdes do homem com Deus



fundavam com evidéncia os deveres de cada um frente a si mesmo
ou a outrem.

Minha civilizacao € herdeira dos valores cristaos. Eu refletirei
sobre a construcao da catedral, a fim de compreender melhor a sua
arquitetura.

A contemplacao de Deus fundava os homens iguais, porque iguais
em Deus. E essa igualdade tinha um significado claro. Pois s se
pode ser igual em alguma coisa. O soldado e o capitao sao iguais
na nacao. A igualdade nao passa de uma palavra vazia de sentido
se nao houver nada a que ligar essa igualdade.

Entendo claramente por que essa igualdade, que era a igualdade
dos direitos de Deus através dos individuos, proibia limitar a
ascensao de um individuo: Deus podia decidir toma-lo por caminho.
Mas como se tratava também da igualdade dos direitos de Deus
“sobre” os individuos, entendo por que os individuos, fossem quem
fossem, eram submetidos aos mesmos deveres € ao mesmo
respeito as leis. Exprimindo Deus, eles eram iguais em seus
direitos. Servindo Deus, eram iguais em seus deveres.

Entendo por que uma igualdade estabelecida em Deus nao
acarretava nem contradicao nem desordem. A demagogia
intromete-se quando, por falta de denominador comum, o principio
de igualdade se abastarda em principio de identidade. Entdao o
soldado recusa a saudacao do capitao, pois o soldado, saudando o
capitao, honraria um individuo, e nao a Nacao.

Minha civilizacao, herdando de Deus, fez os homens iguais no
Homem.

Entendo a origem do respeito dos homens, de uns para com os
outros. O sabio devia respeito ao proprio taifeiro, pois, através do



taifeiro, ele respeitava Deus, de quem o taifeiro também era
Embaixador. Quaisquer que fossem o valor de um e a mediocridade
do outro, nenhum homem podia pretender reduzir outro a
escravidao. Nao se humilha um Embaixador. Mas esse respeito pelo
homem nao levava a prosternacdao degradante diante da
mediocridade do individuo, diante da estupidez ou da ignorancia, ja
que primeiro honrava-se essa qualidade de Embaixador de Deus.
Assim, o amor de Deus fundava, entre os homens, as relacoes
nobres, tratando os negocios de Embaixador para Embaixador,
acima da qualidade dos individuos.

Minha civilizacao, herdeira de Deus, fundou o respeito ao homem
através dos individuos.

Entendo a origem da fraternidade dos homens. Os homens eram
irmaos em Deus. SO se pode ser irmao em alguma coisa. Se nao ha
né que os una, os homens ficam justapostos e nao ligados. Nao se
pode ser irmao simplesmente. Meus camaradas e eu somos irmaos
“no” Grupo 2/33. Os franceses “na” Franca.

Minha civilizacao, herdeira de Deus, fez os homens irmaos no
Homem.

Entendo o significado dos deveres de caridade que me eram
pregados. A caridade servia a Deus através do individuo. Era devida
a Deus, qualquer que fosse a mediocridade do individuo. Essa
caridade nao humilhava o beneficiario, nem o atava pelas amarras
da gratidao, pois ndo é a ele, mas a Deus, que a doacao era feita.
O exercicio dessa caridade, entretanto, jamais foi homenagem a
mediocridade, a estupidez ou a ignorancia. O médico devia engajar



sua vida nos cuidados com o mais vulgar dos pestilentos. Ele servia
a Deus. Nao era diminuido pela noite em claro, passada a cabeceira
do ladrao.

Minha civilizacao, herdeira de Deus, fez assim, da caridade, dom
ao Homem através do individuo.

Entendo a significacao profunda da Humildade exigida do
individuo. Ela ndo se rebaixava. Ela se elevava. Ela o esclarecia
sobre seu papel de Embaixador. Assim como o obrigava a respeitar
Deus através de outrem, ela o obrigava a respeitar-se a si mesmo,
a fazer-se mensageiro de Deus, no caminho para Deus. Ela lhe
impunha esquecer-se para crescer, pois se o individuo se exalta
sobre sua propria importancia, o caminho logo se transforma em
muralha.

Minha civilizacdo, herdeira de Deus, pregou também o respeito de
si mesmo, isto &, o respeito do Homem através de si mesmo.

Compreendo, enfim, por que o amor de Deus estabeleceu os
homens responsaveis uns pelos outros e lhes impbs a Esperanca
como uma virtude. Pois, de cada um, ela fazia o Embaixador do
mesmo Deus, nas maos de cada um repousava a salvacao de todos.
Ninguém tinha o direito de se desesperar, pois era mensageiro de
alguém superior. O desespero era a renegacao do proprio Deus. O
dever da Esperanca poderia ter-se traduzido por: “Tu te julgas tao
importante? Que fatuidade ha em teu desespero!”,



Minha civilizacao, herdeira de Deus, fez cada um responsavel por
todos os homens e todos os homens responsaveis por cada um. Um
individuo deve se sacrificar pela salvacao de uma coletividade, mas
nao se trata aqui de uma aritmética imbecil. Trata-se do respeito do
Homem através do individuo. A grandeza, com efeito, de minha
civilizagdao, € que cem mineiros devem arriscar suas vidas pelo
salvamento de um sé mineiro soterrado. Eles salvam o Homem.

Entendo claramente, sob essa luz, o significado da liberdade. Ela é
liberdade do crescimento de arvore no campo de forca de seu grao.
Ela é clima de ascensdo do homem. E semelhante a um vento
favoravel. Pela simples graca do vento, os veleiros estao livres, no
mar.

Um homem assim construido disporia do poder da arvore. Quanto
espaco nao cobriria com suas raizes! Que massa humana ela nao
absorveria para desabrochar ao sol!



XXVII

Mas estraguei tudo. Dilapidei a heranca. Deixei apodrecer a nocao
de Homem.

Para salvar esse culto de um Principe contemplado através dos
individuos, e a alta qualidade das relagbes humanas que esse culto
fundava, minha civilizacao, no entanto, dispendeu uma energia e
um talento consideraveis. Todos os esforcos do “Humanismo” sé
tenderam a esse fim. O Humanismo se deu por missao exclusiva
esclarecer e perpetuar a primazia do Homem sobre o individuo. O
Humanismo pregou o Homem.

Mas quando se trata de falar sobre o Homem, a linguagem se
torna incdmoda. O Homem se distingue dos homens. Nada se diz de
essencial sobre a catedral, se nao se falar das pedras. Nao se diz
nada de essencial sobre o Homem, ao se tentar defini-lo por
qualidades de homem. O Humanismo trabalhou assim numa direcao
ja obstruida. Tentou captar a nocao de Homem por uma
argumentacao légica e moral, e a transporta-lo assim nas
consciéncias.

Nenhuma explicacao verbal jamais substitui a contemplacao. A
unidade do Ser nao é transponivel em palavras. Se eu desejasse
ensinar aos homens, cuja civilizagao ignorasse, 0 amor por uma
patria ou por uma propriedade, ndo disporia de nenhum argumento
para comové-los. Sao os campos, os pastos e o gado que compdem
uma propriedade. Cada um e, todos juntos, tém por papel
enriquecer. Ha, ndo obstante, na propriedade, alguma coisa que
escapa a analise dos elementos, pois ha proprietarios que, por
amor ao que é seu, arruinar-se-iam para salva-lo. E, bem ao
contrario, essa “alguma coisa” que enobrece os elementos com uma



qualidade particular. Eles se tornam o gado de uma propriedade, as
pradarias de uma propriedade, os campos de uma propriedade...

Assim nos tornamos homem de uma patria, de uma profissao, de
uma civilizacao, de uma religiao. Mas para se proclamar de tais
Seres, convém, primeiro, funda-los em si. E, onde nao existe o
sentimento da patria, nenhuma linguagem o transportara. Somente
por atos é possivel fundar-se o Ser a que se pretende pertencer. Um
Ser nao é o império da linguagem, mas o dos atos. Nosso
Humanismo negligenciou os atos. Fracassou em sua tentativa.

O ato essencial aqui recebeu um nome. E o sacrificio.

Sacrificio ndo significa nem amputacio nem peniténcia. E
essencialmente um ato. E um dom de si mesmo ao Ser a que se
almeja pertencer. Apenas este compreenderda o que é uma
propriedade, pois tera sacrificado uma parte de si, lutado para
salva-la e sofrido para embeleza-la. Entao lhe vira o amor pela
propriedade. Uma propriedade nao € a soma dos interesses, eis 0
erro. E a soma dos dons.

Enquanto minha civilizacao se apoiou em Deus, salvou essa nogao
do sacrificio que fundava Deus no coracao do homem. O
Humanismo negligenciou o papel essencial do sacrificio. Pretendeu
transportar o Homem pelas palavras e nao pelos atos.

Sé dispunha, para salvar a visao do Homem através dos homens,
dessa mesma palavra enfeitada por uma mailscula. Ndés nos
arriscavamos a derrapar numa ladeira perigosa e confundir, um dia,
o Homem com o simbolo da média ou do conjunto dos homens. Nos
arriscavamos confundir nossa catedral com a soma das pedras.

E, pouco a pouco, perdemos a heranca.

Em vez de afirmar os direitos do Homem através dos individuos,
comecamos a falar dos direitos da Coletividade. Pudemos ver
introduzir-se insensivelmente uma moral do Coletivo que
negligencia o Homem. Essa moral explicara claramente por que
cabe ao individuo sacrificar-se pela Comunidade. Ela nao explicara
mais, sem artificios de linguagem, por que uma Comunidade deve
se sacrificar por um sé homem. Porque € integro que mil morram



para libertar um Unico da prisao da injustica. Nos nos lembramos
disso ainda, mas estamos pouco a pouco esquecendo. E, no
entanto, € nesse principio, que nos distingue tao claramente do
cupinzeiro, que reside, antes de tudo, nossa grandeza.

Por falta de um método eficaz, inserimos Humanidade — que se
encontra no Homem — nesse cupinzeiro, que € a soma dos
individuos.

O que tinhamos a opor as religides do Estado ou da Massa? O que
se tinha tornado nossa grande imagem do Homem nascido de
Deus? Ela mal se reconhecia através de um vocabuldrio que estava
vazio de sua substancia.

Pouco a pouco, esquecendo o Homem, nds limitamos nossa moral
aos problemas do individuo. Exigimos de cada um que nao lesasse
outro individuo. De cada pedra, que nao lesasse outra pedra. E
decerto elas nao se lesam uma a outra, quando estao empilhadas
num campo. Mas elas lesam a catedral que porventura tenham
fundado, a qual, por sua vez, lhes teria fundado a prépria
significacao.

NOs continuamos a pregar a igualdade dos homens. Mas, tendo
esquecido o Homem, nao entendemos mais nada do que
faldvamos. Por ndao sabermos sobre o que fundar a Igualdade,
fizemos dela uma afirmacao vaga, da qual nao mais soubemos nos
servir. Como definir a Igualdade, no plano dos individuos, entre o
sabio e o bruto, o imbecil e o talentoso? A igualdade, no plano
material, exige, se pretendermos definir e realizar, que ocupem
todos um lugar idéntico e exercam o mesmo papel. O que é
absurdo. O principio da Igualdade se abastarda, entdo, em principio
de identidade.

Continuamos a pregar a Liberdade do homem. Mas, tendo
esquecido o Homem, definimos nossa Liberdade como uma licenca
vaga, exclusivamente limitada ao erro cometido contra outrem. O
que é vazio de significado, pois ndo ha ato que ndo engaje outrem.



Se me mutilar, sendo soldado, sou fuzilado. Nao ha individuo
sozinho. Quem se esquiva, lesa uma comunidade. Quem é triste,
entristece os outros.

De nosso direito a uma liberdade assim entendida, nao soubemos
mais nos servir sem contradigoes intransponiveis. Sem saber definir
em gue caso nosso direito era valido, e em que caso nao era mais,
fechamos hipocritamente os olhos, a fim de salvar um principio
obscuro sobre os inumeraveis entraves que toda sociedade,
necessariamente, trazia a nossas liberdades.

Quanto a Caridade, nem mesmo ousamos mais prega-la. Com
efeito, outrora o sacrificio que funda os Seres tomava o nome de
Caridade quando honrava a Deus através de sua imagem humana.
Através do individuo, dodvamos a Deus ou ao Homem. Mas, tendo
esquecido Deus ou o Homem, s6 doavamos ao individuo. Desde
entdao, a Caridade tomava frequentemente a figura de acao
inaceitavel. E & Sociedade, e ndo ao temperamento individual, que
cabe assegurar a equidade no compartilhamento das provisoes. A
dignidade do individuo exige que ele nao seja reduzido a
vassalagem pelas larguezas de outrem. Seria paradoxal ver os
possuidores reivindicar, além da posse de seus bens, a gratidao
daqueles que nada possuem.

Mas, acima de tudo, nossa caridade mal compreendida se voltava
contra a sua finalidade. Exclusivamente fundada sobre os
movimentos de piedade para com os individuos, ter-nos-ia proibido
qualquer corretivo. Enquanto a Caridade verdadeira, sendo exercicio
de um culto ao Homem, para além do individuo, impunha combater
o individuo para nele fazer crescer o Homem.

Assim, perdemos o Homem. E, perdendo o Homem, esvaziamos
de calor essa fraternidade, logo a que nossa civilizacao nos
pregava, pois que somos irmaos em alguma coisa € nao
simplesmente irmaos. O compartilhamento nao garante a
fraternidade. Esta se liga unicamente ao sacrificio. Liga-se ao dom



comum ao que é mais vasto que nés mesmos. Mas, confundindo
com um minguamento estéril essa raiz de toda existéncia
verdadeira, nds reduzimos nossa fraternidade a mera tolerancia
mutua.

Cessamos de doar. Contudo, se pretendo nao doar senao a mim
mesmo, nada recebo, pois nao construo nada do que me constitui e
por isso nao sou nada. Se vierem agora exigir que morra por
interesses, eu me recusarei a morrer. O interesse manda primeiro
viver. Qual é o impulso de amor que pagaria minha morte? Morre-se
por uma casa. Nao por objetos ou por paredes. Morre-se por uma
catedral. Nao por pedras. Morre-se por um povo. Nao por uma
multidao. Morre-se pelo amor do Homem, se ele for o ponto de
sustentacao do conjunto de uma Comunidade. Morre-se unicamente
por aquilo por que se pode viver.

Nosso vocabulario parecia quase intacto, mas nossas palavras,
esvaziadas de substancia real, nos levariam, se pretendéssemos
usé-las, a contradicdes sem saida. Eramos obrigados a fechar os
olhos a esses litigios. Nos éramos obrigados, por ndao sabermos
construir, a deixar as pedras amontoadas no campo, e a falar da
Coletividade, com prudéncia, sem ousar precisar muito bem sobre o
que faldvamos, pois, de fato, ndao falavamos de nada. Coletividade
é palavra vazia de significado, enquanto Coletividade nao se ligar a
alguma coisa. Uma soma nao é um Ser.

Se a nossa Sociedade ainda parecia desejavel, se nela o Homem
ainda conservava algum prestigio, era na medida em que a
civilizacao verdadeira, a qual traiamos por nossa ignorancia,
prolongava sobre nds seu brilho condenado e nos salvava, apesar
de nds. Como nossos adversarios compreenderiam o0 que nao
compreendiamos mais? Tudo o que viram de nds foram essas
pedras amontoadas. Tentaram dar um sentido a uma Coletividade
que nds nao sabiamos mais definir, por ndo nos lembrarmos do
Homem.

Alguns chegaram, de subito, alegremente, as conclusdes mais
extremas da logica. Dessa colegao, fizeram uma colecao absoluta.



As pedras devem ser idénticas as pedras. E cada pedra reina
soberana sobre si mesma. A anarquia se lembra do culto ao
Homem, mas o aplica, com rigor, ao individuo. E as contradicoes
que surgem desse rigor sao piores do que as nossas.

Outros juntaram as pedras espalhadas em pilhas no campo.
Pregaram os direitos da Massa. A formula tampouco satisfaz. Pois
se € intoleravel que um Unico homem tiranize uma Massa, é
igualmente intoleravel que uma Massa esmague um Unico homem.

Outros se apoderaram dessas pedras sem poder e, dessa soma,
fizeram um Estado. Tal Estado tampouco transcende os homens.
Também ele é expressao de uma soma. Ele é poder da Coletividade
delegado as maos de um individuo. Ele é reino de uma pedra, a
qual pretende identificar-se as outras, no conjunto de pedras. Esse
Estado prega claramente uma moral do Coletivo que recusamos
ainda, mas para a qual caminhamos, nds mesmos, lentamente, por
nao nos lembrarmos do Homem, o Unico que justificaria nossa
recusa.

Esses fiéis da nova religiao opor-se-d30 a que varios mineiros
arrisquem sua vida para o salvamento de um Unico mineiro
soterrado. Pois o monte de pedras, entdo, esta lesado. Eles darao
cabo do gravemente ferido, se ele atrapalhar o avanco de um
exército. O bem da Comunidade, eles estudarao na aritmética — e
a aritmética os governara. Nisso perderao de transcender a maiores
do que si mesmos. Odiarao, por conseguinte, o que difere deles,
pois nao disporao de nada, acima de si mesmos, em que fundir-se.
Qualquer costume, qualquer raca, qualquer pensamento diferente
se tornara para eles uma afronta. Eles nao disporao do poder de
absorver, pois para converter o Homem em si, convém nao amputa-
lo, mas exprimi-lo a si mesmo, oferecer um objetivo a suas
aspiracoes e um territorio a suas energias. Converter, sempre €
libertar. A catedral pode absorver as pedras, que nela tomam um
sentido. Mas o monte de pedras nao absorve nada e, sem condicoes
de absorver, esmaga. Assim &, mas de quem é a culpa?



N3o mais me surpreende que o monte de pedras, que é pesado,
tenha se sobreposto as pedras desordenadas.
Entretanto, sou eu o mais forte.

Sou o mais forte se me reencontro. Se nosso Humanismo
restaurar o Homem. Se soubermos fundar nossa Comunidade e se,
para funda-la, usarmos de um sé instrumento eficaz: o sacrificio.
Nossa Comunidade, tal como nossa civilizacao a construiu, também
nNao era a soma de nossos interesses — ela era a soma de nossos
dons.

Eu sou o mais forte, porque a arvore é mais forte do que as
matérias do solo. Ela as drena para si. Ela os transforma em arvore.
A catedral € mais brilhante do que os amontoados de pedras. Eu
sou o mais forte porque s6 minha civilizacdo tem poder de
amalgamar em sua unidade, sem amputar, as diversidades
particulares. Ela vivifica a fonte de sua forca, ao mesmo tempo que
nela se sacia.

Eu quis, na hora da partida, receber antes de doar. Minha
pretensdo era va. Foi como a triste aula de gramatica. E preciso dar
antes de receber... E construir antes de habitar.

Fundei meu amor pelos meus nesse longo dom do sangue, como a
mée funda o seu pelo dom do leite. Ai estd o mistério. E preciso
comecar pelo sacrificio para fundar o amor. O amor, depois, pode
solicitar outros sacrificios e emprega-los em todas as vitérias. O
homem deve sempre dar os primeiros passos. Deve nascer antes de
existir.

Voltei da missao tendo fundado meu parentesco com a pequena
fazendeira. Seu sorriso me foi transparente e, através dele, vi
minha vila. Através da minha vila, meu pais. Pois sou de uma
civilizacao que escolheu 0 Homem como pilar. Sou do Grupo 2/33,
que desejava combater pela Noruega.



Pode ser que Alias, amanha, me designe para outra missao. Eu
me vesti, hoje, para o servico de um deus ao qual eu estava cego.
O tiro de Arras trincou o casco e eu enxerguei. Todos 0S nossos
enxergaram também. Se entdao eu decolar no amanhecer, saberei
pelo que ainda estou combatendo.

Mas desejo me lembrar do que vi. Preciso de um Credo simples
para me lembrar.

Eu combaterei pela primazia do Homem sobre o individuo — como
do Universal sobre o particular.

Eu creio que o culto do Universal exalte e una as riquezas
particulares e funde a Unica ordem verdadeira, que é a da vida.
Uma arvore € uma ordem, apesar de suas raizes diferirem dos
galhos.

Eu creio que o culto do particular acarrete somente a morte, pois
funda a ordem na semelhanca. E confunde a unidade do Ser com a
identidade de suas partes. E devasta a catedral para alinhar as
pedras. Eu combaterei entao todo aquele que pretender impor um
costume particular aos outros costumes, um povo particular aos
outros povos, uma raca particular as outras ragas, um pensamento
particular aos outros pensamentos.

Eu creio que a primazia do Homem funde a Unica Igualdade e a
Unica Liberdade que tenham significado. Eu creio na igualdade dos
direitos do Homem através de cada individuo. E creio que a
Liberdade é a da ascensao do Homem. Igualdade nao é Identidade.
A Liberdade nao é a exaltacao do individuo contra o Homem. Eu
combaterei todo aquele que pretenda subjugar a um individuo —
como a uma massa de individuos — a liberdade do Homem.

Eu creio que minha civilizacdo denomine Caridade o sacrificio
consentido ao Homem, a fim de estabelecer seu reino. A caridade é



o dom do Homem, através da mediocridade do individuo. Ela funda
o Homem. Eu combaterei todo aquele que, pretendendo que minha
caridade honre a mediocridade, renegue o0 Homem e, assim,
aprisione o individuo numa mediocridade definitiva. Eu combaterei
pelo Homem. Contra seus inimigos. Mas também contra mim
mesmo.



XXVIII

Reencontrei os camaradas. Deviamos nos encontrar todos por volta
de meia-noite para receber as ordens. O Grupo 2/33 esta com sono.
A chama do grande fogo transformou-se em brasa. O Grupo parece
aguentar ainda, mas é sé uma ilusdao. Hochedé interroga
tristemente seu famoso cronémetro. Pénicot, num canto, com a
nuca contra a parede, fecha os olhos, Gavoille, sentado huma mesa,
com o olhar vago e as pernas pendentes, faz bico como uma crianca
prestes a chorar. Azambre vacila sobre um livro. O comandante € o
Unico alerta, mas palido de dar medo, com os papéis na mao sob
um abajur, conversa em voz baixa com Geley. “Conversa”, alids, nao
é uma imagem. O comandante fala. Geley aquiesce com a cabeca e
diz: “Sim, claro”. Geley se agarra a seu "Sim, claro”. Ele adere cada
vez mais estreitamente aos enunciados do comandante, como um
homem se afogando ao pescoco do salva-vidas. Se eu fosse Alias,
eu diria, sem mudar de tom: “Capitdo Geley... O senhor sera
fuzilado ao amanhecer...”. E esperaria a resposta.

O Grupo nao dorme ha trés dias e esta de pé como um castelo de
cartas.

O comandante se levanta, vai até Lacordaire e o tira de um
sonho, no qual Lacordaire, talvez, ganhasse de mim no xadrez:

— Lacordaire... Vocé partira de manhazinha. Missao rasante.

— Certo, Comandante.

— Vocé deveria dormir...

— Sim, Comandante.

Lacordaire se senta novamente. O comandante, saindo, leva
Geley em seu rastro, como puxaria um peixe morto na ponta de
uma linha. Eis, sem dlvida, nao trés dias, mas uma semana que
Geley nao se deita. Assim como Alias, ele nao so pilotou suas



missdes de guerra, mas carregou nos ombros a responsabilidade do
Grupo. A resisténcia humana tem limites. A de Geley foi atingida.
Ei-los ai, no entanto, partindo ambos, o nadador e seu afogado, a
procura de ordens fantasmas.

Vezin, desconfiado, chegou para mim, Vezin que também esta
dormindo em pé, como um sonambulo:

— Vocé esta dormindo?

— Eu...

Apoiei a nuca contra o encosto de uma poltrona, pois achei uma
poltrona. Eu também cochilava, mas a voz de Vezin me atormenta:

— Isso vai acabar mal!

Acabara mal... Interdicdo a priori... Acabara mal...

— Vocé esta dormindo?

— Eu... Nao... O que vai acabar mal?

— A guerra.

Essa € nova. Eu afundo de novo no sono. Respondo vagamente.

— Qual guerra?

— Como “qual guerra?”

Essa conversa nao ira longe. Ah! Paula, se houvesse nos Grupos
aéreos governantas tirolesas, o Grupo 2/33 inteiro estaria na cama
ha muito tempo! O Comandante empurra a porta como um pé de
vento:

Esta decidido. A gente vai se mudar.

Atras dele, Geley, bem acordado. Ele deixara para amanha seus
“sim, claro”. Ele usara, para tarefas extenuantes, esta noite ainda,
reservas que ele mesmo ignorava.

A gente se levanta. Dizemos: “Ah...€?". O que diriamos?

N3o diremos nada. Garantiremos a mudanca. SO Lacordaire
esperara a aurora para decolar, a fim de cumprir sua missdo. Se ele
voltar, ird diretamente a nova base.

Amanha, ndés também ndo diremos nada. Amanha, para as
testemunhas, seremos o0s vencidos. Vencidos devem se calar. Como



0S graos.



Cronologia

1900 Antoine de Saint-Exupéry nasce em Lyon, em 29 de junho. E o terceiro fiho de Jean
de Saint-Exupéry e Marie de Fonscolombe, numa famila que tera cinco criangas: trés
meninas e dois meninos.

1904 A familia perde prematuramente o chefe, Jean de Saint-Exupéry, vitima de um ataque
fulminante. A vilva, com as trés fihas (Marie-Madeleine, Simone e Gabriele) e os dois
meninos (Frangois e Antoine), abandona Lyon e passa a viver aternadamente entre
os castelos de La Mole, no sul da Franca, e Saint-Maurice-de-Rémens, a quarenta
quidbmetros de Lyon, de propriedade da condessa de Tricaud. Este Utimo é o local
priviegiado da infancia do autor, cujas reminiscéncias estdo presentes em toda a sua
obra.

1909 Vai estudar no colégio jesuita Notre-Dame de Sainte-Croix; a famiia se instala na
regiao do Mans.

1912 Apesar da proibicao da mae, vai até Ambérieu, pequeno aerddromo proximo de Saint-
Maurice, e convence os pilotos de que tem autorizacao familar para entrar num aviao.
Faz seu batismo do ar num Berthaud-Wroblewski.

1914 Com a eclosdo da Primeira Guerra Mundial, Marie de Saint-Exupéry cria uma
enfermaria para tratar os feridos em Ambérieu, acdo que he valera a medaha da
Cruz Vermelha. Com Frangois, seu irmdo mais novo, Saint-Exupéry vai estudar no
colégio dos irmaos marianistas de Friburgo, na Suica.

1917 Francois falece de reumatismo infeccioso, aos quinze anos. O episédio sera marcante
para Saint-Exupéry, pois o irmao quis vé-lo pouco antes de morrer e e deixou varios
de seus pertences de menino. Prepara-se para entrar na Escola Naval e estuda no
colégio interno Bossuet; depois, no Saint-Louis, em Paris.

1919 Nao passa na prova oral para a Escola Naval e se inscreve na faculdade de belas-
artes, carreira que ndo seguird. Liga-se a grandes amigos nessa fase, como André
Gide e Gaston Galimard. Surge a empresa de correio de Toulouse para Rabat



(Marrocos), criada pelo empresario Pierre-Georges Latécoére. A primeira linha é
Toulouse-Barcelona.

1921 Faz seu servico miitar no 20 Regimento de Aviagao de Estrasburgo. Sua mae lhe
financia aulas de piotagem. Tomando o comando de um avidao ainda sem estar
autorizado, tem o primeiro acidente grave. E designado para o 370 Regimento de
Aviacdo em Casablanca, no Marrocos, e obtém o brevé de piloto militar.

1922 E nomeado oficial da reserva, mas se afasta da carreira miitar. Integra o grupo de
caca do 330 Regimento de Aviacdo. Sofre o segundo acidente e fratura o cranio.

1923 Exerce alguns oficios para sobreviver. Sofre um acidente bastante grave no aeroporto
de Le Bourget. Fica noivo de Louise de Vimorin e chega a renunciar a carreira de pioto
pela noiva, porém o compromisso sera rompido. Gabriele, sua irma cacula, a quem
chamam de "Didi’, casa-se com Pierre d’Agay. Ela sera a Unica dos cinco irmdos a
deixar descendentes (quatro: dois meninos e duas meninas. Entre eles, Frangois
d’Agay, afihado do pioto).

1926 Mais um membro da famiia se vai: Marie-Madeleine, sua irma, morre de tuberculose.
Por intermédio de um ex-professor e mentor, o abade Sudour, conhece o sécio de
Pierre-Georges Latécoere e consegue uma entrevista. Vai trabalhar para a empresa de
correio aéreo em Toulouse, onde conhece Henri Guilaumet e, algum tempo depois,
Jean Mermoz, Marcel Reine e Paul Vachet, que serao seus grandes amigos.

1927 Passara dezoito meses em cabo Juby, no Marrocos, morando praticamente numa
cabana, ao lado do forte espanhol ali situado. Sua missao era apaziguar 0s mouros
rebeldes a colonizagdo espanhola, pois eles tomavam os avioes que faziam pousos de
emergéncia no deserto e sequestravam os piotos franceses. Vai se mostrar um
excelente diplomata, respeitado pelos mouros. Ao mesmo tempo, o empresario Marcel
Bouilloux-Lafont compra 95% das acOes da Latécoére e implanta a linha de correio na
Ameérica do Sul. S no Brasi, Lafont fara onze escalas. A companhia passa a se
chamar Aéropostale.

1928 Sao realizados os primeiros voos noturnos entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, por
Jean Mermoz. Na Africa, Saint-Exupéry salva quatro aviadores feitos prisioneiros dos
mouros durante varios meses. De licenca, volta a Franca e faz um curso superior de
navegacao aérea em Brest. Tira o diploma apesar de suas muitas distracoes.

1929 Sai seu romance Correio suj, inspirado na experiéncia do deserto que tivera durante
quase dois anos em cabo Juby. Naquele ano, é nomeado diretor da Aeroposta
Argentina. Sua funcdo consiste em vigiar o bom estado dos aerédromos e escalas,
recrutar piotos e resolver problemas da rota entre Chile, Paraguai e Brasi, aém de



abrir a linha para a Patagbnia. Nessa época passou algumas vezes pelo Brasil,
especialmente pelo sul do pas.

1930 E feito Cavakiro da Legiao de Honra pelos servicos prestados em cabo Juby, no
deserto do Saara, onde salvou a vida de varios pilotos sequestrados e apaziguou os
mouros. Entre os dias 13 e 18 de junho, seu grande colega e amigo Henri Guilaumet
sofre um acidente nos Andes e sai em marcha durante cinco dias. Saint-Exupéry
participa das buscas ao pioto desaparecido e de seu resgate. Foi também na
Argentina que encontrou sua futura esposa, a salvadorenha Consuelo Suncin.

1931 E publicado o lvro Voo noturno, que e valerd o prémio Femina. Casa-se na residéncia
de sua famiia na cidade de Agay (sul da Franca, Cote d’Azur) com Consuelo Suncin.
Em consequéncia do crash da Boka de Nova York em 1929, a Aéropostale nao
escapa a crise e é posta em liquidacao, enfrentando varios escandalos.

1932 De fevereiro a maio, € pioto de testes de hidroavides na empresa Latécoere, entre
Marselha e Alger. Depois, fica encarregado do correio na linha Casablanca-Dakar.

1933 Ainda como pioto de testes, sofre um acidente aéreo quase fatal em Saint-Raphaél,
cidade vizinha de Agay. Publica seus primeiros artigos na revista Marianne e escreve o
roteiro do fime Anne-Marie. Surge a Air France pela fusao de cinco companhias aéreas
francesas — entre as quais a Aéropostale.

1934 Nos Estados Unidos, o romance Voo noturno ganha versao cinematografica, com
Clark Gable como protagonista, e também um perfume é batizado com o nome do
livro. Nao contratado como pioto da nova companhia francesa, viaja por varios paises,
entretanto, fazendo a divulgacao da Air France em conferéncias nas quais fala das
aventuras da Aéropostale. Trabaha no roteiro do fime Correio sul e é assiduo
frequentador dos famosos cafés de Paris Les Deux Magots e Lipp, em Paris.

1935 Viaja a Moscou pelo jornal Paris-Soir. Redigira seis artigos que dita por telefone. Sofre
um terrivel acidente aéreo na Lbia. A intencdo era fazer um raide até Saigon e o
tentou com seu préprio avido, Caudron Simoun, junto com Prévot, seu mecanico.
Ambos sdo salvos, depois de trés dias andando no deserto e sem beber agua, ja
quase sem vida, por uma caravana de beduinos.

1936 Retorna a Paris, onde publica sua aventura na Libia no jornal LIntransigeant e grava
para a radio: “Pouso forcado no deserto”. Deposita a patente de uma de suas
invencdes: um dispositivo para aterrissagem noturna conduzida por raios refletidos.
Comecga a escrever o livro que ficaria inacabado e seria publicado postumamente,
Cidadela. Em dezembro, morre ao sobrevoar o Atlantico o pioto Jean Mermoz, célebre
no mundo inteiro por suas facanhas na aviagao.



1938 Em fevereiro, novamente com o mecanico Prévot, tenta o raide Nova York-Terra do
Fogo com seu aviao Caudron Simoun. Sofrem um acidente na Guatemala. O aviao
estava com excesso de combustivel e caiu logo apds a decolagem. O estado de
ambos era gravissimo. Convalescente em Nova York, redige Terra dos homens e o
prefacio do livro de Anne Lindbergh, de quem era amigo. Registra varias patentes de
suas invengoes para a aviagao.

1939 E condecorado com a Legido de Honra por suas qualidades literarias. Lanca o lvro
Terra dos homens, aclamado pelo publico e pela critica. Recebe por este o Grande
Prémio do Romance da Academia Francesa e o National Book Award nos Estados
Unidos. Em julho, acompanha Guilaumet a bordo do hidroaviao Lieutenant de Vaisseau
Paris para tentar bater o recorde de travessia do Atlantico norte. De volta a Franca
em setembro e com o inicio da Segunda Guerra Mundial, passando por tramites
administrativos, consegue juntar-se ao grupo de grande reconhecimento 2/33 em
Orconte.

1940 Realza varias missoes de reconhecimento; uma sobre a cidade de Arras, que he
inspira o livro Pibto de guerra. E desmobilzado em junho, com o armisticio. Vai a Agay,
a casa de sua familia, onde continua a redigir Cidadela. Deseja ir aos Estados Unidos
para tentar convencer os americanos a entrarem na guerra e o faz passando por
Lisboa, a partir de Alger. Essa passagem sera objeto do livro Carta a um refém, de
1943. Em 27 de novembro, seus grandes amigos Henri Guilaumet e Marcel Reine sao
abatidos, com outros quatro passageiros, ao transportarem um diplomata para o
Oriente. Embarca para Nova York, onde encontra Jean Renoi. Pensava ficar pouco
tempo em solo americano, mas acaba permanecendo 28 meses.

1941 Sofre uma intervencao cirdrgica em Los Angeles. Durante a convalescenca, redige
Pioto de guerra.

1942 Consuelo chega a Nova York, e é publicado o livro Pioto de guerra, sob o titulo Fligth
to Arras, ilustrado por Bernard Lamotte. O livro ficara seis meses como o mais vendido
e influenciara a opinido publica. Da conferéncias no Canada e comega a desenhar para
O pequeno principe. Na Franca, Pioto de guerra sera proibido pelos ocupantes. Faz
um apelo na radio, em 29 de novembro, pela unido dos franceses.

1943 E publicado o pequeno livro Carta a um refém, que deveria ser prefacio a uma obra de
Léon Werth, mas saiu de forma independente. Em 6 de abril, € lancado em Nova York
O pequeno principe pela editora Reynal & Hitchcock, também com 250 exemplares em
francés, além da versdao em inglés. Apesar de ja contar 43 anos, o pioto volta a
integrar o grupo 2/33 na Argélia, onde é promovido a comandante.



1944 Deveria cumprir uma missao de reconhecimento sobre a regiao de Grenoble (Francga/
Suica), piotando um P-38, mas desaparece sem deixar tracos. Em setembro, é dado
oficialmente como morto.

1946 O pequeno principe é publicado na Franca pela editora Galimard.

1998 O pescador marsehés Jean-Claude Bianco, ao puxar sua rede do Mediterraneo,
percebe uma pedra cakificada com algo brihante no interior. Decide quebra-la para
verificar e encontra um bracelete com um nome gravado: Antoine de Saint-Exupéry. O
objeto é autenticado como verdadeiro e incitara buscas pelos destrocos do aviao que
o autor pilotava quando desapareceu.

2002 O arquedlogo marinho Luc Vanrell encontra os destrocos do avido no fundo do mar
Mediterraneo e o identifica gracas ao nimero original encontrado no tubo compressor.
Foi praticamente desvendado o mistério do desaparecimento do pioto, sobretudo
quando um veterano alemao, Horst Rippert, aos 95 anos, pronunciou-se dizendo ter
sido autor de disparos contra o avido de Saint-Exupéry. Rippert ndo suspeitava que
pudesse ter sido o escritor, pois este deveria estar sobrevoando Grenoble e nao o
Mediterraneo. Com a descoberta do avido, o veterano concluiu que se tratava mesmo
de Saint-Exupéry e lamentou profundamente. Pesquisas seguem a fim de determinar
as circunstancias precisas do ultimo voo do célebre pintor-escritor.
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