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O SEQUESTRO

O nome dele ecoava no estadio mais importante do pais, naquela tarde chuvosa de 5 de junho de
2010. Um sabado. Coloridas de vermelho e preto, as arquibancadas do Maracana recebiam o ultimo jogo
do Campeonato Brasileiro de 2010 antes da paralisacdo para a Copa do Mundo da Africa do Sul, o
derradeiro também antes que o estadio fechasse em funcao das reformas para a Copa do Mundo de 2014.
Entre os torcedores, destacavam-se as camisas azuis com nimero 1 as costas. Uma justa homenagem ao
homem que fechava o gol do Flamengo. O goleiro. O capitdo. Um idolo.

Mineiro de Ribeirdo das Neves, cidade pobre e violenta da regiao metropolitana de Belo Horizonte,
em Minas Gerais, Bruno Fernandes das Dores de Souza tinha entdo 26 anos. Como consequéncia de
atuacoes espetaculares e das incriveis defesas ao longo da campanha que resultaria na conquista do
hexacampeonato brasileiro, no ano anterior, recebia o reconhecimento e o carinho da maior torcida do
Brasil; mas ndo era sé: seu nome era dos mais cotados para defender as traves da selecao quatro anos
mais tarde, na Copa que teria aquele mesmo Maracana como palco da final.

Como de habito, a equipe do Flamengo passara a noite anterior concentrada no Hotel Windsor, na

Barra da Tijuca, e seguiu para o estadio no 6nibus do clube, quase duas horas antes do jogo.

Envelopado com as cores rubro-negras e as iniciais do time em letras brancas garrafais, o 6nibus do
“mais querido” atravessou a cidade arrancando aplausos, como normalmente acontece. Do lado de fora,
os torcedores tiravam fotos nos sinais de transito ou tentavam ver pelas janelas escuras os jogadores do
time entdo campedo nacional. Naquela altura, sexta rodada do campeonato, o Flamengo ocupava o quarto
lugar na tabela, e enfrentaria o Goias, que tinha sete pontos e estava na 14® posicao.

Bruno costumava ser dos mais animados durante esses trajetos. Gostava de batucar com Léo

Moura, Ibson e a dupla de atacantes que compunha o badalado Império do Amor: Adriano e Vagner
Love. O onibus do Flamengo tinha bancos de couro nas cores do clube, bandejas retrateis e monitores de
tela plana, que usualmente exibiam imagens de bons lances do grupo ou clipes e DVDs de shows de
pagode, para que os jogadores acompanhassem as letras. Bruno também gostava de cantar os pagodes, e
costumava chamar seus mais chegados, o zagueiro Alvaro e o goleiro reserva Paulo Victor, para fazer
coro. Naquela tarde, porém, estava mais inquieto do que festeiro. Sentara rapidamente e recusara o
pandeiro. Até cantaria um refrao ou outro, mas estava concentrado e pensativo.

Nao fosse o temperamento explosivo dentro e fora de campo, Bruno possivelmente ndo estaria no
Brasil no periodo em que comecara a executar um plano macabro e monstruoso. Na Africa do Sul, a
selecdo brasileira se preparava para estrear num mundial para o qual o goleiro rubro-negro nao fora
convocado por motivos quase todos alheios ao futebol.

Declaracoes infelizes sdo corriqueiras em entrevistas de vestiario. A pressao de cameras e



microfones ja fez muita gente boa escorregar e colocar em xeque a prépria imagem. Bruno era tdo mestre
nisso quanto em evitar gols. Em sua trajetéria de falas ao menos controversas, contudo, nada se
compararia aquela de alguns meses antes, mar¢o de 2010. A polémica do momento tinha como centro,
mais uma vez, Adriano, outro da trupe rubro-negra que, volta e meia, estampava as paginas policiais.

Os dois, e mais uma meia duzia de companheiros de time, haviam subido o Complexo da Penha para
participar de uma festa. “Os jogadores do Flamengo nem sabiam, mas, naquela noite, estavam ali
comemorando, junto com os bandidos, um assalto bem-sucedido a um carro-forte, em que roubaram R$
600 mil no Shopping Nova América” — revelaria o sargento Pedro, a época lotado na Delegacia de
Roubos e Furtos (DRF) e um dos responsaveis por monitorar o bando.

Se ndo sabiam que se tratava de uma comemoracdo criminosa, decerto ndao lhes escapava a
informacdo de que o baile funk na favela era promovido e frequentado por traficantes. Ninguém esperava,
entretanto, que a festa acabasse com um barraco daqueles que entram para os anais — e que tal fosse
protagonizado ndo por bandidos, mas por atletas profissionais do Flamengo. Entdo noiva de Adriano, a
modelo Joana Machado, uma jovem loura, linda e bem-criada — e que, anos depois, ficaria milionaria
ao ganhar o reality-show A Fazenda, da TV Record —, foi a grande estrela da noite. Descobrira a pulada
de cerca do namorado e subira o morro para tomar satisfacdes. Resultado: dois carros de jogadores
quebrados e uma porcdo de versdes jamais comprovadas, a mais estapafirdia foi a de que Adriano s6
conseguira frear-lhe a furia apds amarra-la a uma arvore.

O fato é que Bruno tampouco gostara da postura de Joana naquela noite. Os dois, por pouco, nao
trocaram agressoes fisicas: “O meu carro vocé nao quebra, ndo, que eu te meto a porrada” — ameacara,
irritado. A turma do deixa-disso logo chegaria, e Bruno entdo resolveria esfriar a cabeca com um
inusitado passeio. Pegou um cavalo emprestado com um morador e partiu, becos e vielas adentro, para
espairecer e nao tornar a situacao ainda mais grave. O caso pararia nas primeiras paginas do noticiario.
Adriano, naturalmente, negou tudo. Bruno, no entanto, tentou explicar: “Quem nunca saiu no braco com a
mulher?”

A indagacdo caira como uma bomba, especialmente porque coincidira com o Dia Internacional da
Mulher — 8 de marco.

A cobertura jornalistica — que os jogadores compreendiam como um massacre midiatico — se
acirraria. A faria do goleiro, entretanto, concentrou-se praticamente em um so jornal, o Extra, do Rio de
Janeiro. O veiculo carioca fora o tnico a dar voz a modelo Eliza Samudio desde o inicio, cinco meses
antes, quando engravidara do goleiro numa noite de sexo grupal. Agora, as manchetes que reprovavam
seu comentario lhe soavam como afronta. Bruno reagiria. E de maneira intempestiva, mais uma vez. Pediu
ao assessor de imprensa do Flamengo, Leonardo André, que marcasse uma conversa com O reporter
responsavel pela cobertura do clube. Ndao adiantou o assunto, nem havia por qué: reclamacdes de
boleiros sobre jornalistas eram naturais, existiam desde que o mundo é mundo, e um bom papo sempre

resolvia tudo.



Nao desta vez. Leonardo André ligou para o repérter Caio Barbosa, disse que Bruno gostaria de lhe
falar, e entdo marcaram um encontro para o dia seguinte, na Gavea, antes do treino, num acesso reservado
a jogadores e comissdo técnica. O zagueiro Alvaro, que se tornaria um dos insepardveis amigos de
Bruno, estava presente. “Teu jornal ta querendo me foder?” — assim comecou o goleiro, rispidamente,
elevando logo o tom de uma conversa que serviria, teoricamente, para aparar as arestas.

A rigor, o interlocutor naquele momento sequer deveria ser Caio, que nao era o reporter que
assinava as matérias com as reclamacoes — pelo pagamento de pensdo, por exemplo — e acusacoes de
Eliza Samudio. A moca tentava provar na Justica a paternidade do filho. Eliza desafiava o goleiro e ja o
denunciara por agressao a Delegacia Especializada de Atendimento a Mulher. Nao bastasse o registro
policial, colocou a boca no trombone, e o Extra noticiou que fora sequestrada por Bruno e uns amigos.
No apartamento dele, nessa ocasido, teriam lhe obrigado a ingerir comprimidos suspostamente abortivos.

Em tom agressivo, o goleiro avisou ao reporter: “Eu tenho familia e vocés também tém. Conheco
muita gente ruim.” Caio se levantou e perguntou, também subindo a voz: “Tu td me ameacando, rapaz?”
Ao que Bruno respondeu, dando de ombros: “Entenda da maneira que quiser.” De fato, era uma ameaca.
Nao havia mais como dialogar.

Dois meses antes, em 15 de janeiro de 2010, Bruno resolvera abrir o coracao numa longa entrevista
ao principal portal de esportes do pais, o GloboEsporte.com. Os milhdes de internautas diarios do site
puderam entdao ler as juras que fizera ao reporter Rodrigo Benchimol, sentado numa cadeira a beira da
piscina do hotel em que o Flamengo fazia pré-temporada, em Porto Feliz, no interior paulista. Queria
deixar de lado a fama de badboy, e até avisou que pensava em frequentar a mesma igreja que o meia
Carlos Alberto, do Vasco.

Estava, porém, muito mais proximo daquele Bruno que ameacara Caio Barbosa do que deste,
regenerado, que se apresentou a Benchimol, e se tornava tanto mais prepotente quanto mais se acercava
do estrelato.

Como goleiro, uma de suas marcas era a postura sempre soberana e autoconfiante — para muitos, de
frieza excessiva. Pois foi justamente dentro de campo, numa de suas habituais demonstraces de soberba,
que enterraria de vez as ja remotas possibilidades de ir a Copa de 2010. O Flamengo enfrentava o
modesto Avai, em 16 de maio de 2009, no Maracand, e o técnico Dunga, acompanhado do auxiliar
Jorginho, assistia a partida na tribuna do estadio. Estavam ali para ver de perto Adriano e Bruno, os dois
unicos rubro-negros com chances de integrar a lista dos 23 que iriam ao mundial, mas eis que o goleiro, o
ultimo jogador da linha defensiva, de repente tenta driblar o atacante Evando, perde a bola e quase leva o
gol. Aquilo, para Dunga, era indefensavel.

“O fato de ter sido capitdao do time do Flamengo campedo brasileiro tornou impossivel controla-lo”
— conta o empresario Eduardo Uram, que o descobrira, ainda menino, nos campinhos de varzea do
interior de Minas, mas com quem a relacdo profissional se deterioraria incontornavelmente depois da

conquista do Brasileirdo de 2009. Com efeito, o periodo pés-hexacampeonato, tempo em que 0s



jogadores mandavam e desmandavam no clube, seria decisivo para que aquele jovem suscetivel as
fraquezas do mundo extrapolasse os limites do profissionalismo e se lancasse ao progressivo
desregramento. Os atletas ndo s6 passaram a escalar o time em 2010 como, por exemplo, logo cortariam
os treinos da manhd, para que pudessem estender as noitadas de farra livres de compromissos matinais.
“Nao deixei ele me sobrepujar e cada um foi para o seu lado” — explica Uram, que o chamava até de
filho. Os dois romperiam no final de maio, uma semana antes do inicio do sequestro de Eliza.

A situacdo, que ja era absurda, tornar-se-ia incontrolavel com o afastamento do diretor de futebol
Marcos Braz, em 23 de abril, um dos poucos dirigentes rubro-negros que os jogadores respeitavam, que
cansara de salva-los noite carioca afora, e que muitas vezes trabalhara — na grande maioria, com
sucesso — para abafar escandalos. “Meu papel era ndo deixar aquilo sair dali e eu ia administrando.
Enquanto estava ganhando, estava tudo certo. Futebol é assim” — diria Braz.

Mas entdo vieram os maus resultados, o técnico Andrade acabou demitido e a presidente Patricia
Amorim — que assumira o clube no inicio de 2010 sem dar muita atencdo ao futebol, cujo departamento
administrava com rédeas frouxas — de subito percebeu que precisava agir rapido se quisesse salvar a
temporada. O auxiliar Rogério Lourenco passou ao comando da equipe, que, no entanto, acabaria
eliminada da Taca Libertadores — o principal objetivo daquele ano. Sem vitérias, o ano rubro-negro
parecia perdido ja no més de maio. A solucdo, entdo, seria blindar o clube, dirigentes e jogadores com a
escolha do novo diretor técnico, o maior idolo da histéria do Flamengo, Arthur Antunes Coimbra, o Zico.

No dia 30 de maio de 2010, um domingo, ele proprio anunciou, em sua conta do Twitter, que era o
novo executivo do futebol do Flamengo, decisdao tomada depois de trés horas de conversa com Patricia
Amorim. A ressalva: s aceitaria o convite se seu salario nao fosse pago pelo clube.

A chegada do Galinho trouxe mudancas imediatas. A primeira consistiu na dispensa do preparador
de goleiros Roberto Barbosa, um dos principais amigos e protegidos de Bruno no clube.

Eram 9h08 da terca-feira, dia 1° de junho, o primeiro de Zico no novo cargo, quando o New Beetle
amarelo, dirigido pelo fiel amigo do arqueiro, Luiz Henrique Ferreira Romdo, o Macarrdo, parou em
frente ao portdo lateral da Gavea. Deu duas buzinadas até o porteiro abrir, e entrou. O goleiro saltou do
banco do carona, de bermudao e chinelo de dedo, que arrastava no chdo. Ja estavam todos prontos em
campo, mas ele vinha caminhando lentamente. Zico e os outros integrantes da comissdo técnica
conversavam com o0s jogadores, numa rodinha. Mas Bruno os ignorou.

Passou pela beira do gramado dedilhando a grade empoeirada e entrou no vestiario. Trocou de
roupa, vestiu o uniforme de treino e foi para o campo como se nada tivesse acontecido. Por alguns
minutos, observou o Cristo Redentor, antes de treinar com seu novo preparador, o ex-goleiro do clube
nos anos 80 e amigo de Zico, Antonio Luis Cantarelli. O treino seria constrangedor. Durante quase uma
hora, Bruno ndo dirigiu qualquer palavra ao preparador. E novamente discutiria com os jornalistas, que
registravam seus atrasos. Afinal, correu para o vestiario gritando meia duzia de palavroes e jogando a

mao para tras da cabeca, irritado.



Pouca gente estranhara o fato de que Bruno estava, naquela semana, mais introspectivo e calado que
o normal. Seu jeito bipolar — segundo a impressdo de diversos funcionarios do clube — fazia com que
conversasse normalmente pela manha, brincando com todo mundo, e a tarde passasse sem sequer olhar
para as pessoas. Benchimol, o jornalista, ja percebera essa oscilacdo de comportamento, e guarda uma
cena inusitada do periodo em que acompanhou aquele grupo de jogadores. Dia 2. Zico e a comissao
técnica decidiram fazer um treino fisico nas areias da praia do Recreio dos Bandeirantes. Bruno
participou normalmente. Ao final, pegou um dos cones usados como baliza nos exercicios e o cravou na
areia fofa, a pouco mais de dez metros do mar. Sentou-se no banquinho improvisado e ficou admirando o
horizonte azul daquela tarde: “Parecia estar com o olhar perdido. Ficou uns quinze minutos ali, sozinho,
de frente para o mar, pensando.”

As vésperas da Copa do Mundo, aquele jogo contra o Goias, a 5 de junho, seria o ultimo antes dos
vinte dias de férias ensejados pelo mundial da Africa do Sul — tempo que serviria para os jogadores
espairecerem.

Bruno, ndo. Ele tinha outros planos.

Estaria ali, a beira do mar, pensando neles?

O onibus do clube estacionou bem perto da entrada do vestiario destinado ao Flamengo, e os atletas
desceram ja para colocar o uniforme oficial. O goleiro costumava pegar no pé dos colegas, era um
menino grande, e implicava sempre que via alguém pelado. “Botava apelido em todo mundo. Encarnava
que um tinha o pinto pequeno, que o outro tinha peitinho e bunda de mulher” — lembraria um dos
segurancas do clube. As risadas s6 paravam para a oracao. Capitdo, cabia-lhe fechar a roda, dar a dltima
palavra — encerrar a corrente. Pedia que Deus os iluminasse para uma boa partida e, com entusiasmo,
cobrava raca e empenho dos colegas. Dizia que o time era grande, que estava bem preparado e tinha
forca de vontade. Lembrava que a torcida nao lhes faltava, que sempre comparecia, sob sol forte ou
debaixo de chuva, sempre cantando. Mesmo quando o time ia mal ou havia atraso no pagamento dos
salarios, batia na tecla de que o Flamengo ndao podia decepcionar. E exigia bons resultados da equipe —
até para que pudessem questionar a direcao.

Nao seria diferente naquele dia, a boca do tinel que os levaria ao campo. Ou tera algum
companheiro mais atento percebido algo diferente — uma nota de preocupacado, talvez um tom mais
disperso — na voz do capitdo? Nao se sabe. Fato é que pisou no gramado liderando o grupo com a
altivez de sempre, em seguida aplaudindo os membros da torcida organizada Raca Rubro-Negra, num
agradecimento a saudacao melddica que criaram e com a qual o recebiam jogo apds jogo: “Melhor
goleiro do Brasil: Bruno!”

Aquele rapaz — de infancia humilde e historia sofrida — sonhava alto. Em 6tima forma, elogiado
pelos adversarios, para além dos planos de defender a selecio na Copa do Mundo do Brasil, em 2014,
pretendia assinar em breve contrato com algum clube europeu de ponta, e ja havia certa e crescente

especulacao a respeito.



Naquele jogo contra o Goias, contudo, ndo estava num bom dia.

Aquela altura, em sua mansao de luxo no Rio de Janeiro, no bairro do Recreio dos Bandeirantes, a
mulher que se dizia mde de um filho seu estava machucada, sangrando, mantida em carcere privado ha
pouco mais de 24 horas. Eliza Samudio, modelo paranaense que transitava no universo das chuteiras, fora
sequestrada, no dia anterior, por Macarrdao, amigo de infancia do craque rubro-negro, e por um primo do
goleiro.

No momento do rapto, Bruno, o mandante, encontrava-se concentrado com o time, mas, do hotel,
monitorava atentamente a solucdao que encontrara para aquele que considerava entdo o seu maior
problema.

Eliza era esperta e o desafiava. Pedia dinheiro, queria o sobrenome do goleiro para o filho.
Comprometia sua imagem, falando mal dele na imprensa, e aticava o olhar desabonador do pai da noiva
de Bruno, Ingrid Calheiros de Oliveira, dentista carioca de classe média que chegara a trabalhar na
Aeronautica. Era o comeco de uma trama de horror, pautada por interesse, mentiras e morte.

Como capitdo, Bruno tinha direito a ficar sozinho no quarto da concentracdao. Era um ambiente
confortavel, hotel de luxo, com cama de casal, frigobar, hidromassagem e, sobretudo, liberdade —
liberdade para acompanhar, pelo celular, o sequestro passo a passo. Sdo varios os registros telefonicos
de conversas com Macarrao. Na noite daquela sexta-feira, 4 de junho de 2010, o goleiro também tentaria
falar com o administrador de seu sitio em Esmeraldas, regido metropolitana de Belo Horizonte, para
onde Eliza seria levada no dia seguinte.

Eliza estava hospedada no Hotel Transamérica, um flat na Barra da Tijuca, desde o dia 11 de maio,
como consta no check-in da administracdo. Macarrdo reservara — e pagara antecipadamente — o
apartamento 102.2 para um periodo que se encerraria a 11 de junho, data da audiéncia de conciliagcdo na
Vara de Familia, onde corria o processo da pensao e, portanto, o pedido para que Bruno afinal marcasse
o exame de DNA.

Vez ou outra, Macarrao aparecia para dar algum dinheiro a moca exigente, que carregava o filho
Bruninho, de quatro meses, sempre a tiracolo. Nao era a primeira vez que Eliza ficava ali. Nessa
temporada, porém, nao receberia a visita de Bruno, ao contrario do que acontecera em outras
circunstancias. Ela comentou com um funcionario do flat que abrira uma conta no Bradesco, perto dali,
para receber a pensdao de R$ 3.500 que entdo negociava — por meio de sua advogada, Anne Faraco, do
Parana — com o goleiro.

Naquela tarde de sexta-feira, Bruno aproveitou as horas livres para encontrar a dentista Ingrid na
praia da Reserva, um trecho pouco movimentado depois da orla do Recreio dos Bandeirantes. Ela estava
de folga e desmarcara os clientes no consultorio em Jacarepagua, bairro da Zona Oeste do Rio. Os dois
estavam noivos havia um ano e tentavam superar uma crise, uma vez que o relacionamento estremecera
em decorréncia da primeira denuncia de Eliza, que, oito meses antes, acusou Bruno e Macarrao de a

agredirem e a forcarem a tomar comprimidos abortivos.



Ingrid se recuperava de uma cirurgia quando descobriu que o namorado se envolvera com aquela
mulher, numa orgia. A traicdo acabaria perdoada, e o pedido de desculpas viria com o noivado. A
relacdo, porém, nunca voltaria a ser como antes. O pai da dentista, o contador Dario Lopes Oliveira, que,
embora reservado, ja ndo via o namoro com bons olhos, passaria a ndo mais esconder sua contrariedade.
Bruno era encrenqueiro, sempre rodeado de mulheres, ja tinha duas filhas e ainda defendia o Flamengo,
principal rival do tricolor do coracao.

Da parte de Ingrid, uma bela jovem de pele clara e longos cabelos negros, o incomodo era
Macarrao. No dia 13 de maio, o casal chegara a discutir: a intromissao do fiel escudeiro a irritava.
Bruno ainda estava de cabeca quente — o Flamengo perdera para o Universidad de Chile, pela
Libertadores, no Maracana —, mas ouviu que ela ndo mais iria a sua casa quando Macarrao la estivesse.
Mais tarde, a dentista diria: “Era nitido que os amigos se aproveitavam da fama e do dinheiro dele.
Macarrao nao gastou 1 real do seu proprio bolso desde que veio para o Rio. S6 usava o dinheiro do
Bruno.” O préprio jogador admitiria, durante seu julgamento, que a onipresenca do amigo perturbava a
noiva: “Ela ja ndo tinha liberdade 1a em casa. O Luiz estava dominando tudo, ndo sei se por citimes ou se
ele se sentia 0 Bruno.”

O casal ainda ndao havia se visto naquela semana porque dona Estela, a avd de Bruno, viera passar
uns dias no Rio e ficara hospedada na casa do neto — mas voltara para Minas na quarta-feira, dia 2,
alias, junto com Dayanne, a ex-mulher do goleiro.

Na tarde daquela sexta-feira, Bruno e Ingrid marcaram de se encontrar em um posto de gasolina. Ele
chegou primeiro, na sua Range Rover verde, e aguardou pela amada, que se atrasaria uns dez minutos. O
coracao do goleiro acelerou quando a viu estacionar bem ao lado. Realmente gostava dela, e repetiu isso
algumas vezes, enquanto caminhavam longamente — cerca de 9 quilometros, segundo ele — pelo
calcaddo da Reserva.

A partir das 20h, Macarrdo passaria a telefonar insistentemente, mas Bruno ndo o atenderia.

Embora tampouco fosse com a cara de Ingrid, tentou o celular dela. Foi quando o jogador atendeu.
“Preciso do carro para resolver um problema, irmao” — teria falado Macarrdao. Bruno diria, anos
depois, também em seu julgamento, que o amigo nao se explicou, e que nao lhe ocorreu perguntar por que
nao usava o automovel que lhe dera de presente. Os dois marcaram no mesmo posto de gasolina. O fiel
escudeiro chegou de taxi, pegou a chave e o documento do veiculo — e partiu.

Ingrid ficara esperando em seu carro e nao o cumprimentara. De 1a, levou o goleiro ao Hotel
Windsor, onde ficaria concentrado até o jogo contra o Goias, no dia seguinte. Bruno declararia ignorar o
que estava em curso, mas, naquele 4 de junho, falaria 73 vezes com o amigo por telefone.

Do posto de gasolina, Macarrao fora ao Hotel Transamérica para buscar Eliza. Diria, mais tarde,
que o encontro se dera por acaso, em um restaurante da Barra, mas ligara para o celular dela — a tltima
chamada registrada — provavelmente para avisa-la de que ja podia descer. Ele proprio encerrou a conta

da hospedagem e pagou todas as despesas em dinheiro. Para tira-la do hotel, valeu-se da desculpa de que



lhe daria R$ 30 mil, para que tudo ficasse resolvido. Alegou, porém, que parte do dinheiro estava em
Minas, no sitio, quantia que, segundo ele, seria usada para financiar uma festa do time 100% F.C., de
Ribeirdo das Neves, que Bruno patrocinava. De acordo com Macarrao, Eliza se recusara a esperar por
um deposito na segunda-feira seguinte.

A verdade, no entanto, é que o relégio de Macarrdao, aquela altura, ndo se orientava pelo do
expediente bancario, mas em funcdao da contagem regressiva para a audiéncia judicial em que Bruno
provavelmente seria obrigado a fazer o exame de DNA. Tudo precisava ser resolvido logo.

E ndo havia dinheiro no sitio.

Horas antes, Macarrdo estivera em Jacarepagua, num estidio de tatuagem indicado por Fernanda
Gomes Castro — uma loura de 32 anos, com muitas curvas e cabelo comprido pintado, que se
relacionava com o goleiro havia mais ou menos quatro meses. Ali, depois de escolher a tipografia da
letra, conhecida como “de mdos dadas”, ele se comprometeria com uma inscricao-chave de todo esse
enredo — aquela que carregaria as costas: “Bruno e Maka, amor verdadeiro. A amizade nem mesmo a
forca do tempo ira destruir.”

A inspiracdo viera de um samba, “Amizade”, do grupo Fundo de Quintal. Transpostos em tatuagem,
aqueles versos eram a representacao exata da cumplicidade que havia — ao menos, na cabeca de
Macarrao — entre os dois naquele momento. E talvez ainda mais: a marca de um rito de passagem —
prova de submissdo e de amor incondicional. A letra da cancdo, afinal, fala de alguém que jamais falhara
com o outro, faz referéncia a que nao se pode ter medo na hora de agir, e decreta:

“Quero chorar o seu choro/Quero sorrir seu sorriso/Valeu por vocé existir amigo!”

Macarrao precisava desse tipo de reconhecimento, ainda que autorreconhecimento. Ciumento,
impusera-se definitivamente como braco direito de Bruno ao ir morar com ele no Rio — em fevereiro de
2010, a contragosto de sua mulher, J6, que preferira ficar em Neves — e queria ser valorizado pela
amizade de dezoito anos e por tudo a que se prestava em nome daquele a quem tratava como irmao.

Operadora de telemarketing, Jogiane Pabila de Oliveira ndo queria viver de favor na casa de
ninguém. Embora ainda continuasse com Macarrao, a relacao esfriaria aos poucos, sobretudo porque o
marido ia cada vez menos a Minas, apesar da filha pequena e da nova gravidez da esposa.

A preocupacdo dele era Bruno, s6 Bruno, cujo sucesso absorvia como seu também.
Progressivamente, uma vez na Cidade Maravilhosa, assumiria o controle de toda a vida financeira do
capitdo rubro-negro, manejando as senhas dos cartdes e comandando — com autonomia — as contas do
amigo. A rigor, era o gerente da vida de Bruno e — numa armacao urdida pelo jogador — passaria até a
receber o salario pago pelo Flamengo, forma de contornar uma determinacao judicial que bloqueara a
conta do goleiro, em decorréncia de um processo de quebra de contrato com a empresa Poker, do Rio
Grande do Sul, fornecedora de luvas.

Tal episodio é muito representativo do modo desregrado e irresponsavel como Bruno conduzia tanto
sua vida pessoal quanto profissional.



O contrato, firmado em 2007, pressupunha exclusividade: o goleiro deveria usar as luvas da marca
em treinos, jogos e amistosos. Bruno, porém, logo apareceria em campo com produtos de outro
fabricante, e — tanto pior — ainda alegaria que o material da Poker prejudicava seu desempenho. A
empresa, claro, recorreria a Justica, exigindo a rescisdao do contrato e a execucao imediata da multa de
R$ 50 mil, além do pagamento do valor atribuido ao equipamento esportivo cedido ao jogador, avaliado
em R$ 15.071,40.

Julgado a revelia, em 17 de marco de 2008, o goleiro acabaria condenado a pagar cerca de R$ 96
mil — montante que incluia os gastos com honorarios e 10% do valor da causa.

Por meio de advogados, em dezembro daquele ano, Bruno e a empresa chegariam a acordo, no qual
ele mais uma vez se comprometia — por um prazo de dois anos — a s6 usar as luvas Poker. A
fornecedora chegou a enviar duzentos pares a Gavea — para as partidas de futebol e atividades de
musculacdo. A fim de segurar o garoto-propaganda, um dos melhores goleiros do pais, com reais chances
de defender a selecdo brasileira, o novo contrato previa um bonus, em dinheiro, que variava entre R$ 6
mil e R$ 18 mil por vitérias em campeonatos.

Bruno, porém, agarraria outra vez com luvas de uma marca concorrente. Nao tinha jeito — e ele
teria de pagar, agora sem chance de acordo, R$ 180 mil a titulo de multa.

Em abril de 2010, a Justica determinou, pela segunda vez, o bloqueio de sua conta bancaria e
penhorou dois de seus veiculos: o New Beetle amarelo, que dera de presente a Macarrao, ainda que ele
sequer tivesse carteira de habilitacdo, e a moto Kawasaki ZX 900.

Foi por essa razao que Bruno pediria ao Flamengo que passasse a depositar seu salario na conta do
amigo.

Na tarde em que Macarrao fez a tatuagem, Jorge Luiz Lisboa Sales o acompanhava. Era primo de
Bruno, tinha dezessete anos e se instalara na casa do goleiro havia cerca de um més, fugido de traficantes
que 0 ameagavam.

O jogador o acolhera para atender a um pedido desesperado de Simone, a mde de Jorge, ex-mulher
de seu tio Victor, que, desde a separacao, mudara-se com o filho para o estado do Rio, precisamente para
o bairro de Guaxindiba, em Sdo Gongalo — uma comunidade dominada pelo trafico de drogas, em que o
garoto logo se deixaria tomar pelo vicio.

Ela sofria — e ja utilizara parte de seu salario, em novembro de 2009 — para pagar uma divida do
rapaz com bandidos. De usuario, Jorge se tornara braco dos traficantes, recebendo pequenas missoes.
Numa delas, perderia a carga de drogas. “Ele chegou perto de mim desesperado e falou:

‘Mae, eu t6 envolvido num negdcio ai, que, se eu ndo pagar, eles vao vir me pegar. To devendo R$
600.” Ai, um rapaz bateu 1a na minha porta e eu paguei” — contaria Simone.

Como a mde trabalhava fora, sem meios de controla-lo, Jorge, que abandonara a escola na 4* série,
ficava muito tempo na rua. “Ele estava me desobedecendo, andando com pessoas estranhas... A coisa no

Rio é complicada. Por isso mandei ele para Belo Horizonte.”



O menor ja havia causado problemas em Minas antes. Por um tempo, logo depois da separacao,
morara com o pai na casa de dona Estela, mas faltava as aulas e nao respeitava os horarios estipulados
pela avo. Ela ndo queria vé-lo perambulando pela vizinhanca, tampouco a toa no portao.

Nesta sua volta ao convivio de dona Estela, portanto, bastariam alguns poucos meses para que ela,
cansada, mandasse Victor devolvé-lo a mae.

Jorge, porém, estava jurado de morte. Apesar de Simone ter arcado com o prejuizo dos traficantes, o
desaparecimento da carga de droga o condenara. Foi neste contexto que ela, em abril de 2010, pediria
ajuda a Bruno. Achava que o goleiro poderia influenciar positivamente o filho. “Nenhum parente meu vai
correr risco na mao de bandido” — disse o jogador a Simone. Sim, ele abrigaria o primo.

Macarrao e Jorge cumpriam todo tipo de servico. O mais novo, “patente” menor, lavava o carro e

geria as miudezas da casa, enquanto o mais velho, numa hierarquia superior, controlava a vida financeira
e cuidava das despesas do goleiro, responsavel também pelo pagamento da pensdo de suas duas filhas
pequenas. “Era o cara que cuidava de tudo” — assim Bruno o definiria, para completar: “Eu ficava livre
para jogar futebol. O resto era com ele. Macarrao resolvia a minha vida. Ele era como um irmdo para
mim.”
Naquele sabado, 5 de junho de 2010, o Flamengo, comandado pelo técnico Rogério Lourenco,
disputava trés pontos que o manteriam no G-4. Bruno, porém, deixara o gol vulneravel. “Eu joguei muito
mal e nosso time perdeu” — admitiu. — “Estava preocupado e nao me concentrei direito.” Enquanto
jogava, sabia — segundo o Ministério Publico — que Eliza estava em sua casa, mantida em carcere
privado. (Bruninho, o filho, ficara aos cuidados de Fernanda). Sabia também que ela estava ferida na
cabeca, atingida por um golpe de Jorge. O problema tinha de ser resolvido. Faltavam s6 seis dias para a
audiéncia.

Concentrado para o jogo e mesmo ja no Maracand, a minutos de entrar em campo, € incontroverso
que Bruno sempre esteve a par do que ocorria na mansdo. Diria, mais tarde, que tentara falar com
Macarrao, mas sem sucesso, pois o celular do amigo estava desligado. Mentira — garante o promotor de
Justica Henry Wagner Vasconcelos. A promotoria reuniria provas — pelo rastreamento das ligacoes
telefonicas — de que os dois se falaram varias vezes somente na noite de sexta-feira. Na manha de
sabado, por volta das 10h, Macarrao foi ao hotel do Flamengo, segundo ele para contar ao goleiro o que
estava em curso. Ainda de acordo com o fiel escudeiro, Bruno teria reagido muito mal: “Ficou
apavorado. Disse que agora Eliza ndo ia mais acreditar na gente e me xingou por ter chamado a
Fernanda.”

Também segundo Macarrao, Eliza teria lhe telefonado na sexta-feira, varias vezes, pedindo R$
1.500 para os gastos com o bebé. Na versdao dele, sem dinheiro para lhe dar imediatamente, teria
desligado o aparelho — para evita-la. Eliza, no entanto, casualmente 0 encontraria em um restaurante
proximo ao flat, onde jantava com Jorge. Embora, de fato, todos os relatos tivessem semelhanca, Jorge —

que, durante o inquérito, ndo partilharia do mesmo advogado dos demais acusados — seria categérico ao



depor: os dois foram ao hotel buscar Eliza.

“Ela nos viu e comecou a gritar. Ela sempre gritava e xingava” — contaria Macarrao. Para acalma-
la, assim relatou a Justica, teriam ido com ela a um caixa eletronico, do qual apenas conseguiram sacar
R$ 800. Eliza, afirmou, ndo ficara satisfeita e ameacara ir a imprensa. So teria recuado quando ele disse,
mentindo, que poderia lhe dar R$ 30 mil, em dinheiro, montante que, segundo Macarrdo, estaria guardado
no sitio de Esmeraldas, mas que, na verdade, viria ainda a pegar com Victor Fernando de Almeida
Carvalho, o Vitinho, dono de uma concessionaria de automéveis na Barra, amigo e futuro empresario de
Bruno.

Jorge, por sua vez, conta que Macarrao desceu da Range Rover e foi até a recepcao do flat.

Voltaria dez minutos depois, trazendo uma cadeirinha de bebé, e com Eliza logo atras, carregando
Bruninho no colo e uma bolsa com as coisas do filho. Jorge entdo pulou para o porta-malas do veiculo e
se escondeu, como combinara com Macarrao. Na cintura, levava uma pistola calibre 380 — sem
muni¢ao.

Sentada no banco de tras da picape, ao lado da cadeirinha do bebé, ela logo foi agredida na cabeca.
“Perdeu, Eliza” — gritou Jorge, ja saindo do porta-malas. A moca se assustou e, ainda segundo ele,
tentou tomar-lhe a arma. “Foi quando dei trés coronhadas nela” — revelaria o rapaz.

Jorge manteve a mesma versao nos seis depoimentos que prestou, alterando um ou outro detalhe. No
ultimo, quando ja apreendido em uma casa para menores infratores em Belo Horizonte, contaria a
delegada Ana Maria Santos, bastante comovido, detalhes de como fora a execucao de Eliza. A assistente
judiciaria Renata Garcia da Costa presenciou tudo. Ali, o unico elemento que divergiria de seus outros
relatos estava no golpe, que se tornara uma cotovelada no rosto.

Fato é que o sangue de Eliza espirrou pelo estofado do carro. A Range Rover chegaria a ser multada
naquela noite de 4 de junho, precisamente as 21h31, na Avenida Sernambetiba, orla da praia da Barra da
Tijuca, por excesso de velocidade. Estavam entdo a caminho da mansdo de Bruno. Jorge, alterado,
reclamava insistentemente daquela mulherzinha com quem o primo se metera. Apesar de franzina, Eliza
nao era do tipo que aceitava desaforo: “Ta pensando que seu primo é algum Rogério Ceni?” —
retrucaria, referindo-se ao idolo do Sao Paulo, seu time de coracado, pelo qual, alias, disputara o titulo de
musa em 2008. Os dois se engalfinharam. Macarrdo tentava apartar a briga, enquanto dirigia com uma
mao sO. Ao perceber que o nariz dela sangrava, disse — segundo depds — que preferiu leva-la a casa do
goleiro: “Em nenhum momento a sequestrei. Apenas tive medo de que ela fosse a imprensa.”

Ja na mansao, Macarrdao conversou com o goleiro por telefone. “Ele contou que o problema que
tinha ido resolver era a Eliza, que ameacou falar ao jornal que eu ndo estava arcando com as despesas do
menino” — explicaria Bruno, que também alegaria ter questionado o que ela fazia em sua casa: “Vocés
estdo me trazendo mais problemas! Eu ja estou respondendo a um processo.” Ao que o amigo teria dito:
“Vai jogar bola, depois a gente conversa.”

Aquela altura, Macarrdo esperava ansioso pela chegada de Fernanda. Haviam se falado por telefone



e, por volta das 22h, ele passaria um radio a guarita do condominio: “Estou esperando uma pessoa num
Gol vermelho. Pode liberar a entrada” — ordenou ao porteiro Wanderson Ribamar Velozo.

O carro chegaria meia hora depois. Como combinado, o funcionario levantou a cancela e o deixou
passar. Fernanda estacionou na rua Tito Livio, também chamada de rua 1, bem em frente ao niimero 40 —
0 da mansao de Bruno. Ali também ja estava o New Beetle amarelo de Macarrao.

Fernanda conheceu o goleiro gracas a um amigo em comum, o promoter Fabio Lima, que o levara a
casa dela. Os dois passariam a se encontrar no bar Rock Bola, em Santa Cruz, bairro de classe média
baixa, na Zona Oeste da cidade. O lugar, especializado em pagode, ficava préximo do conjunto
habitacional onde ela morava com o filho cacula.

O noivado com Ingrid estava estremecido, e Fernanda logo o apresentaria a sua mde e aos amigos
mais intimos. Nos fins de semana, costumava descansar na casa do jogador, um imovel amplo, com
piscina e area de lazer, que Bruno alugara depois de Macarrdao se mudar para o Rio, em fevereiro
daquele ano.

Na noite do sequestro, Macarrdo, aflito, disse a Fernanda que estava preocupado com a
possibilidade de Eliza estragar a carreira de Bruno. “Jorge fez uma besteira” — contou. Nervoso, ao
telefone, pediu que ela fosse a mansdao, mas sem dar muitas explicacOes. “Perguntei se estava
acontecendo alguma coisa, mas ele s6 pedia para eu ir até la.” Fernanda deparou-se com um Jorge
elétrico, que andava de um lado ao outro da sala com um bebé no colo.

Macarrao — segundo ela — disse que se encontrara com Eliza para negociar “coisas de dinheiro” e
que, nesse interim, Jorge e a moca brigaram. “Luiz Henrique me pediu para cuidar do bebé, porque ele
nao sabia como fazer.” Eliza sentia muita dor na cabeca. Ainda estava ferida, sangrando. Longe da made, o
bebé chorava muito. Caberia a Fernanda trocar-lhe a fralda, dar a mamadeira e coloca-lo para dormir.
Passou a noite no quarto de Bruno e acomodou Bruninho na cama de casal.

No sabado, dia 5, a loura — que trabalhava como secretaria em um escritério de advocacia do Rio
— acordou cedo e desceu com a crianca. Macarrao, Jorge e Eliza conversavam na sala. “Quando entrei,
falei: ‘Fez besteira, né, Jorge?’ E ele abaixou a cabeca” — lembra.

“Fernanda, essa é a Eliza, a mde do bebé” — apresentou Macarrao. Eliza estava sentada no sofa e
estendeu os bracos para pegar Bruninho, agradecendo-a pelo cuidado que tivera com o menino. A
policia, Jorge chegaria a contar que Fernanda escondera o rosto com uma camisa ao descer as escadas
com o neném, para que Eliza ndo a reconhecesse. “F mentira, isso nunca existiu” — ela negaria.

Os trés conversavam sobre os filmes pornds que a modelo protagonizara quando ainda morava em
Sao Paulo. Macarrdo estava curioso. “Vocé nao sentia dor?” — perguntou, enquanto Fernanda voltava a
cozinha para pegar a mamadeira do bebé. “Eu ja t6 acostumada” — respondeu Eliza. Ela falava com
naturalidade sobre o assunto e parecia nao ter vergonha. Macarrdo insistia na conversa: “Vocé nao tem
vontade de parar?” Eliza fez que sim com a cabeca. Disse que agora era mde e que tinha de cuidar bem

do filho. “Meu ouro esta aqui” — completaria, abracando o menino com carinho e selando-lhe um beijo



na bochecha.

Em seguida, Macarrao pediu o carro de Fernanda e disse que sairia para comprar fraldas. Ela nao
entendeu por que ndo usava a Range Rover estacionada na garagem, ou o New Beetle, mas nao
questionou. Ele, claro, ndo foi buscar fraldas, mas se dirigiu ao hotel onde Bruno estava concentrado.
Segundo a policia, também voltaria ao Hotel Transamérica. Naquele dia 5, um funcionario recebeu uma
ligacdo de Eliza autorizando que Macarrdao pegasse a mala vermelha que deixara na recepcao do flat.

Na mansdo, Fernanda e Eliza chegariam a conversar. “Vé se nao é a cara do Bruno!?” — provocou a
paranaense, virando o rostinho do menino, deitado nas pernas dela. A modelo contou para Fernanda que
Jorge lhe dera um soco porque se referira ao goleiro como “um bom canalha”. Ela também reclamou de
ndo conseguir falar com Bruno sem o intermédio de Macarrdo, mas Fernanda se fez de desentendida e
falou que ndo tinha o nimero do celular dele. “Eliza também me disse que tinha ficado com o Bruno por
trés meses, mas que sabia que ele dizia por ai que tinha sido uma vez s6” — lembraria a loura.

Por volta de meio-dia, Fernanda foi para casa buscar as roupas que levaria na viagem a Minas.
Voltaria as 17h, quando o goleiro se preparava para entrar em campo. Pelo canal pay-per-view,
assistiram a derrota do Flamengo.

Durante a partida, o time rubro-negro erraria 59 passes e o Goias poria fim a um jejum de catorze
jogos — ao longo de 24 anos — sem vencer o Flamengo. E ainda seria de virada. Aos 39 minutos do
segundo tempo, Hugo, da equipe esmeraldina, empataria o jogo com a cobranca indefensavel de uma
falta, colocando a bola no angulo da meta de Bruno. Trés minutos depois, o goleiro ainda espalmaria mal
um chute, e em seguida se atrapalharia ao tentar afastar a bola novamente, entregando-a ao atacante
Otacilio Neto — autor do segundo gol do Goias.

Bruno tinha por habito ser o ultimo a deixar o vestiario depois dos jogos. Gostava de voltar do
campo lentamente e de agradecer a Deus em siléncio. Por isso, esperava os colegas tomarem banho
primeiro, para poder ficar sossegado. Sem nenhuma supersti¢do, essa era sua unica mania.

Naquele comeco de noite, porém, ndo se importou muito com a presenca dos demais. O papo com o
Senhor fora bem rapido, talvez nem tanto sobre futebol, e ele se apressou em ir para casa. Vitinho
assistira ao jogo e o esperava no estacionamento do Maracana. Iria deixa-lo em casa, mas o goleiro entao
pediu um carro emprestado, para que pudesse viajar no dia seguinte a Minas Gerais, onde o 100%
jogaria uma semifinal. A BMW X5 preta estava na casa do pai de Vitinho — e foram até la. Bruno quis
um veiculo blindado e sem GPS, com a desculpa de que faria um test drive. Talvez tivesse se esquecido
de que possuira um modelo igualzinho, anos antes.

S6 entdo chegou em casa, por volta das 23h. Fernanda estava a vontade na sala, sentada com as
pernas cruzadas em uma cadeira, com o menino no colo, ja que Eliza ainda sentia muita dor na cabeca.
Ele passou direto e sequer olhou para ela. Foi até a sala de TV, onde estava Jorge. “Cadé o Macarrao?”
— perguntou. Em segundos, o amigo apareceu no alto da escada. Estava tomando banho e desceu ainda

secando os cabelos. Seguiram até a sala da TV, de onde Bruno mandou Jorge sair, e trancaram a porta.



Ficaram ali por dez minutos. Fernanda nada conseguiria ouvir.

Eliza, segundo Macarrao, teria pedido R$ 50 mil, mas a proposta de R$ 30 mil em dinheiro fizera
com que aceitasse um desconto. “Arrumei os R$ 30 mil com o Vitinho, para fazer a festa do futebol e
ainda dar alguma quantia para Eliza” — contaria. S0 que ela — que ndo era boba — desconfiava de que
poderia ser enganada: Macarrao prometera entregar o dinheiro depois do fim de semana, quando
voltassem de viagem, mas ela ndo aceitou.

Bruno parecia mal-humorado. Passara de novo por Fernanda e pelo bebé sem dizer uma palavra.
Subiu as escadas saltando degraus e entrou no quarto de Macarrdo, onde Eliza passara a noite. “Fiquei
muito irritado porque nao precisava de nada daquilo e dei uma surra no Jorge. SO parei porque Eliza
pediu” — diria o goleiro em seu julgamento.

Aos jurados, contaria que Macarrdo tomara a iniciativa de conversar com ela sem que soubesse, e
que até cuidou de seus ferimentos. Eliza estava machucada — notou ao vé-la. Ainda segundo Bruno, o
sangramento provocado pelo golpe sujara a almofada da cama. Teria também perguntado se ela precisava
ver um médico, e afirmou que fora até uma farmacia comprar a pomada cicatrizante Polvedine, para lhe
fazer um curativo. “Tivemos uma conversa, Eliza, Macarrdo e eu. Falei para ela que depositaria R$ 30
mil na conta dela, na segunda. Mas ela disse que nao confiava mais em mim e que ja sabia que a gente
tinha dinheiro no sitio.”

Nao havia dinheiro no sitio, mas a viagem — a armadilha — estava engatilhada.

“Vamos, Fé!” — disse Bruno a loura, que entdo entregou Bruninho de volta a mde. Fernanda pegou a
bolsa e seguiu apressada para a garagem. O goleiro mantinha a cara fechada. Ao passar por Jorge e
Macarrao, ainda no corredor e sem parar, falou: “Vocés fizeram a merda, agora é com vocés mesmos.”

Macarrao veio logo atras, carregando duas malas, incluindo a de Bruno, que acabara de arrumar.
Guardou as bagagens no porta-malas da BMW, enquanto Fernanda se acomodava — e logo o goleiro
arrancou com o carro. Na altura da guarita do condominio, no entanto, encostou para esperar os demais e
reclamou da demora. O fiel escudeiro vinha na Range Rover e trazia Jorge, Eliza e o bebé.

A modelo estava insegura. Certa vez, em um bate-papo na internet com um famoso jogador do
Flamengo, comentara que, se fosse com Bruno para Minas Gerais, ndo teria passagem de volta — um dos
elementos usados pela Promotoria de Justica para afirmar que ndo viajara por vontade propria, mas
sequestrada.

Os carros seguiram em comboio e foram multados por excesso de velocidade nos mesmos radares
da BR-040. Na estrada, o grupo pararia em um posto de gasolina para abastecer, proximo a Petropolis,
na serra fluminense, e depois na lanchonete Graal, ja em Juiz de Fora. S6 Fernanda e Jorge desceram dos
carros. A namorada pegou R$ 50 com o goleiro e comprou sanduiches e refrigerantes. Eliza nada quis.

Durante a viagem, Bruno ndo parecia inquieto. Seu semblante descontraira. Ele e Fernanda
conversaram amenidades e ainda deram carona a um policial até o posto do pedagio. Esse homem,

porém, nunca apareceu. Ela quis saber que planos tinha para Eliza e o namorado explicou que daria



dinheiro a modelo, para resolver logo a questdo. Aquilo lhe pareceu simples, e, de qualquer forma,
estava animada demais para pensar em outra coisa que ndo os dias de descanso em Minas.

Deixara Gabriel, o filho de treze anos, com a mae. O mais velho, de dezesseis, vivia com a avo
paterna. Acreditava que entdo conheceria o restante da familia de Bruno. Cinco dias antes, fora
apresentada a dona Estela, uma senhora de 79 anos e satde fragil. Era a avé materna do namorado, que o
criara desde os trés dias de vida.

Dona Estela Trigueiro de Souza viajara pela primeira vez de avido, para matar a saudade dos dois
netos, Bruno e Jorge. Chegara ao Rio no dia 30 de maio, com uma filha e uma nora. Hospedou-se na
mansao do goleiro, mas, por causa de um chuveiro quebrado, que s6 jorrava agua fria, usava o
apartamento da ex-mulher de Bruno, Dayanne Rodrigues do Carmo Souza, para tomar banho. Ndo podia
pegar uma gripe — e assim ainda aproveitava para encontrar as netinhas. Dona Estela ndo concordava
com a separacgao, sobretudo por causa das meninas pequenas, mas evitava falar no assunto. Nunca fora
muito de se meter na vida do neto.

As passagens de volta foram marcadas para o dia 2 de junho. De modo a que sua avo e as parentes
ndo viajassem sozinhas, ja que ndao tinham costume nem conheciam muito bem os tramites de aeroporto,
Bruno pedira que Dayanne as acompanhasse. As filhas Maria Eduarda e Bruna Vitoria, além de uma
baba, também embarcaram. “Vocé aproveita e revé sua mae” — disse o goleiro, para em seguida
completar: “Passa uns dias la e volta so para fazer a prova da autoescola.”

Apesar de ndo viverem mais juntos, os dois tinham um relacionamento cordial e Dayanne ainda
frequentava bastante o sitio de Esmeraldas. Foi por isso, pelo risco de encontra-la, que Bruno
determinaria a Macarrdo que pernoitasse — com Jorge, Eliza e o bebé — em um motel de Contagem, na
regido metropolitana de Belo Horizonte, de sabado para domingo. Ele telefonara, ainda da concentracao,
para o administrador da propriedade, Elenilson Vitor, mas ndo conseguira lhe falar — e ndo sabia se
estava tudo certo para levar Eliza.

Os grupos se separaram. Bruno seguiu para Belo Horizonte e resolveu passar na casa da avo, no
bairro humilde de Minaslandia. Como Fernanda estava com ele e ja era tarde, desistiu de entrar. “Se
Dayanne ndo estiver no sitio, pode ser que esteja aqui” — pensara. Achou melhor apenas ligar para o
primo, Sérgio Rosa Sales, de 23 anos, o Camelo, que morava com a mde numa casa no mesmo terreno de
Dona Estela, e avisar que ja estava na area. “Bora dar uma volta?” — perguntou. O rapaz ficou surpreso,
porque esperava que Bruno s6 chegasse na segunda-feira. “Nao sei por que adiantou a viagem” —
comentaria depois.

Em seguida, ja com Sérgio a bordo, Bruno tomou a estrada em direcao a Ribeirdo das Neves, uma
cidade violenta da regidao metropolitana, onde passara a infancia. “Fé, vou te levar para comer o melhor
bolinho de carne que eu conheco” — sugeriu. “Vocé quer conhecer o lugar onde cresci?” Ela nem
precisava responder. O goleiro mostrou o campinho de futebol onde comecara a jogar, e passou

vagarosamente em frente ao barraco onde morara com a avdé. O bairro Liberdade guardava muitas



historias daquele menino pobre que, com talento, transformara-se em capitao do Flamengo.

Bruno estava empolgado, falava sem parar, com os olhos brilhando. Ndo foram poucas as
gargalhadas que soltou enquanto dividia lembrancas divertidas da infancia, associando-as aos locais por
que passavam. Citava os apelidos engracados dos amigos e apontava para as casas deles. Sérgio, sentado
no banco de tras, aproximou-se do casal, apoiando os cotovelos nos bancos dianteiros. Afinal, também
fazia parte daquele passado.

Ao se deparar com o antigo endereco de Dayanne, Bruno suspirou. Essa, sim, fora sua melhor
parceira — talvez tenha pensado. Mas ficou calado e estacionou em frente ao Studio Mil Grau, na rua
José Felipe da Silva, no bairro Justindpolis. Ficaram 14, os trés, bebendo até as 7h.

Macarrao seguiu direto para o Palace Motel, em Contagem. Pediu o quarto 21, que tinha banheira de
hidromassagem. Bruno e Fernanda se hospedariam mais tarde na suite 25, uma das mais caras.
“Chegamos na madrugada. Parei na BR-040, proximo a um posto de gasolina, e avisei ao Bruno que iria
dormir 1a no ‘apartamento’. Ele falou que iria para a casa da avo dele, pois ndo poderiamos seguir direto
para o sitio. Ele ndo sabia se Dayanne estava 1a” — lembraria Macarrao.

A policia, logo que presos, os dois chegariam a negar que soubessem um da presenca do outro ali.
Mas ndo havia como esconder: a conta dos quartos — de R$ 431,90 — fora paga por Bruno, com seu
cartao de débito, inclusive o acréscimo de 50% relativo a “mais uma pessoa” na suite 21. O comprovante
seria entregue a policia pelo gerente. Os funcionarios do estabelecimento, alias, haviam estranhado o
entra e sai de gente nos dois quartos. “Na hora que em que eles estavam passando para ir para a suite 21,
vi que se tratava de trés pessoas, mas ndao vi o rosto deles. Eu vi trés pares de perna passando porque a
garagem € vazada na parte de baixo. Eu lembro ainda que pedi os documentos e eles me passaram trés
identidades, e eu repassei as identidades para outra menina que fez a conferéncia” — contaria a
recepcionista Rosilene Cardoso Rodrigues, conhecida como Rosa. Eram dois homens e uma mulher,
segundo ela, que ndo percebera o bebé.

Entre 8h e 10h de domingo, dia 6 de junho, Macarrdo e Jorge foram varias vezes a suite 25, onde o
goleiro ja estava com Fernanda. Sérgio, que dormiria no carro, também subiu e, em uma das ocasides, foi
com Eliza, que levava Bruninho.

O motel era bem familiar. Bruno e Macarrao ja tinham levado mulheres para 1a muitas outras vezes e
sabiam que os quartos eram proximos. Com dois andares, formavam mesmo um grande “apartamento”.
“As sete e pouco da manhd, Eliza chegou dizendo que o Bruno estava na porta do motel” — contaria o
fiel escudeiro, que, entdo, bateu na porta da suite do jogador. “Acordamos com Macarrdo la. Bruno ainda
brincou: ‘O, Macarrio, vocé esta me seguindo?’” — lembraria Fernanda.

S6 sairiam do motel por volta das 13h daquele domingo. Uma fralda sem uso fora deixada para tras,
sobre o sofa do quarto 25, descuido que chamaria a atencdo da camareira Elizabeth, ja que a legislacao
proibe a presenca de menores no estabelecimento. “Quando a minha cliente chegou para trabalhar, as

colegas disseram que o pessoal tinha feito bagunca a noite toda. Ela ndo sabia quem tinha estado la, mas,



quando foi limpar, viu uma fralda de bebé” — diria 0 advogado Ramon dos Santos.

Antes, porém, por volta das 10h, o héspede do quarto 25 ligara para a recepcao avisando que seria
procurado por uma pessoa. Rosa lembra que um homem mulato, meio baixo, com cerca de quarenta anos,
chegaria meia hora depois, num Gol prata, e pediria para subir. “Abri o portdo e ele estacionou o carro la
dentro. Ficou uns quarenta minutos.” Trajava calca jeans e camiseta branca. Para o Ministério Publico,
este sujeito é o policial civil aposentado José Lauriano de Assis Filho, o Zezé, personagem que
permaneceria a sombra durante as investigacOes. Ele até prestaria depoimento, duas vezes, mas, por falta
de provas, ndo seria indiciado, a0 menos num primeiro momento.

Zezé foi o elo entre Bruno e o ex-policial civil Marcos Aparecido dos Santos, o Bola, que
apresentara a Macarrao.

Bola e Zezé se formaram na mesma turma da Policia Civil e planejavam inaugurar um campo de
paintball. Zezé costumava frequentar a casa de Bruno porque este, esbanjando dinheiro, patrocinava seu
grupo de pagode, “Os neguinhos”. A banda se apresentaria algumas vezes no sitio em Esmeraldas, e o
goleiro até bancara uma viagem dos pagodeiros ao Rio para que fizessem um show em Santa Cruz, em
fevereiro de 2010.

Em depoimento, Zezé explicaria que Bola, sabendo dessa relacao, cobrava-lhe um retorno sobre a
indicacdo do filho para uma proxima “peneira” — como se chama, informalmente, o processo de selecao
de jovens atletas pelos clubes. Marcos, de vinte anos, um rapaz meio gordinho, queria ser jogador de
futebol e seu pai acreditava que os contatos de Macarrdao e Bruno poderiam lhe abrir alguma porta.

Por este motivo, alegaria Zezé, passara o nimero do celular de Macarrao a Bola.

Curiosamente, porém, no dia do rapto de Eliza, foi Macarrdao quem telefonou para Bola — e ndo o
contrario. A conversa ocorrera as 12h55 da sexta-feira, 4 de junho. “E quando Macarrdo avisa que o
sequestro se iniciaria naquela data” — contextualiza o promotor Henry Wagner Vasconcelos.

Ao longo daquela manha no motel, Macarrdo e Zezé se falaram 23 vezes. O rastreamento dos
celulares e o cruzamento dos dados, obtidos pela policia através da quebra de sigilo telefonico,
mostraram que os dois se aproximavam a cada ligacdo, até finalmente usarem a mesma antena de
telefonia, em Contagem. Provavelmente, diz o Ministério Publico, estavam no mesmo lugar.

“Na época tentamos de tudo, mas ndo conseguimos elementos suficientes para indicia-lo. Ouvimos o
Zezé duas vezes e ele contou que era amigo de Bola e que os dois planejavam inaugurar um paintball” —
explicaria a delegada Alessandra Wilke, que trabalhou no caso. “Sobre as ligacOes para Macarrao, ele
disse que Bruno financiava seu grupo de pagode.”

Para o delegado Edson Moreira, entdo chefe do Departamento de Investigacoes, faltara tempo habil
para indicia-lo. Ele até recorreu a promotoria para tanto. Pegar Zezé, porém, exigiria alguns dias a mais,
em funcdao da quebra de sigilos com autorizacdo da Justica, o que poderia botar tudo a perder. “Bruno era
o detentor do motivo para matar Eliza, e Macarrdao, como seu procurador, assumiu 0 motivo também.

Bola foi o matador e Zezé, o responsavel pela aproximacao do trio, para resolver o problema. Eles eram



amigos, foram da mesma turma. Para mim, Zezé participou até da ocultacdo do cadaver” — afirmaria o
delegado, eleito vereador.

No dia 10 de junho, data da morte de Eliza, Bola e Zezé se encontraram duas vezes — pouco antes e
pouco depois da execucao —, o que Zezé omitira da policia ao prestar seu primeiro depoimento. Trés
dias mais tarde, chamado outra vez a delegacia, explicou que o amigo o procurara na unidade em que
trabalhava, no bairro Floramar, na regido norte de Belo Horizonte, para pedir R$ 50 emprestados. A
versao, porém, ndo convencera o delegado Edson Moreira, que determinou buscas pelo corpo de Eliza na
Lagoa do Nado e na mata do bairro Planalto, locais proximos aquela delegacia.

Nenhum vestigio seria encontrado, mas ainda havia muito por vir. Zezé sabia-se na berlinda.
Envolvido até o pescoco, cedo ou tarde voltariam ao nome dele. A boca mitda, corre que fez um acordo:
para nao ser indiciado, teria entregado Bola. A policia, claro, nega.

Antes que o Ministério Publico pedisse a abertura de um novo inquérito para investigar sua possivel
participacdo no crime, Zezé se aposentou da Policia Civil — para ndo correr o risco de perder a
aposentadoria.

O time patrocinado por Bruno jogaria as 15h daquele domingo, em Ribeirdo das Neves, mas ele
ainda precisava decidir o que faria com Eliza. O goleiro entdo pediu a namorada que seguisse com
Macarrao. Alegou que teria de resolver com Sérgio alguns detalhes relativos a partida do 100% Futebol
Clube. Do motel, portanto, Macarrdao levou Fernanda, Eliza, Bruninho e Jorge para a casa de sua mae,
também em Neves.

Para a policia, uma desculpa: Bruno, naquele interim, foi ao sitio convencer Dayanne a sair de la
com as filhas.

Ela chegara do Rio com a familia do goleiro no fim da tarde do dia 2 de junho, quarta-feira. Flavio
Caetano, um amigo de Bruno que trabalhava com transporte escolar e servia a Dayanne nas horas vagas,
ja a esperava no Aeroporto Internacional Tancredo Neves, em Confins. Victor, o tio do jogador, buscara
dona Estela.

Dayanne, porém, quis ir ao sitio, depois de passar na casa da mde, na regiao da Pampulha. Ja que
fora convocada para aquela viagem repentina, que ao menos pudesse aproveitar uns dias com as filhas
pequenas a beira da piscina. Bruno, no entanto, apareceria na hora do almog¢o de domingo, por volta das
13h30. Estava agitado. Falou para a ex-mulher que ela precisava ir embora imediatamente.

Inventou que corriam risco, porque Eliza tentava “armar” contra ele. “Até chorou” — contaria
Dayanne. “Disse que Eliza tinha contratado umas pessoas para mata-lo e que eu ficaria mais segura com
as meninas na casa da dona Estela ou na casa da minha mae.”

Dayanne, entdo, partiu, mas o fez prometer que a buscaria na terca, dia 8, se estivesse tudo bem.

Sem saber, abrira as portas do cativeiro.



O CRAQUE

Era um campinho de grama rala em Ribeirdo das Neves, cidade da regidao metropolitana de Belo
Horizonte, que hoje tem pouco mais de 300 mil habitantes. Bruno, descalco, chegava para jogar bola com
a turma do Caique — uma escolinha de futebol que reunia meninos de bairros vizinhos. Tinha dez anos.
Era muito magrinho, com cabeca pequena e orelhas de abano, mas ja se destacava pela altura: quase 1,80
m. Ainda estava indeciso sobre jogar na linha ou no gol, porque tinha dificuldade em pegar bolas
rasteiras, embora sempre fosse muito elogiado quando ocupava o espaco entre as traves de madeira
velha, presas com pregos enferrujados e amarradas nas pontas, para que aguentassem as boladas e
permanecessem de pé.

Era ainda dificil supor, portanto, que daquela brincadeira de moleques pudesse surgir, anos mais
tarde, o “pareddo rubro-negro” — referéncia para uma geracdao de futuros atletas. Bruno, entdo, ainda
descobria os fundamentos, os atalhos do esporte. Tropecava, ralava o joelho e se levantava sem chorar.
Nao tinha medo de se jogar no chdao, mas se lembrava dos conselhos da avo, que o criara:

“Menino, cuidado! Ndo va arrumar confusao nem se quebrar todo!”

Dona Estela cobrava presenca na escola e notas razoavelmente boas. Bruno, porém, tinha mesmo era
habilidade para o futebol. Ndao queria saber de livros e de estudo. Até ajudava em casa, fazia alguns
servicos domésticos, lavava as vasilhas de plastico, desde que ndo precisasse limpar o banheiro — o
que desprezava. Com o tio Victor, pai de Jorge, descarregava caminhGes em obras e trabalhava como
ajudante de pedreiro. Os trocados que arrumasse, dividia-os com a avd. Achava pesados os sacos de
areia e cimento, mas preferia a barriga cheia. Os calos nas mados fortes serviam para alimentar dona
Estela, que tinha problemas cardiacos, e também como estimulo para mudar de vida.

Quando ndo estava na escola, era certo encontra-lo no campinho, que ficava numa espécie de vale,
rodeado de construcoes de tijolos aparentes, que sequer tinham esgoto. Era uma encosta desmatada da
favela em que vivia, perto do cemitério. S6 por isso as peladas possuiam hora para acabar: como nao
havia iluminacdo, os meninos jogavam até o sol se por, com medo de que as almas penadas
aproveitassem a escuriddao para assombra-los. Foi ali que fez os primeiros gols e, em seguida, as
primeiras defesas, usando ja o par de luvas pretas compradas pela tia Aparecida. Foi ali também que fez
as primeiras amizades, e onde conheceu Macarrdao, um gordinho de cabelo castanho e anelado, como o
dos anjos, que queria ser goleiro e adorava futebol. Torciam, contudo, por times rivais: Bruno, para o
Cruzeiro; Macarrao, influenciado pelo pai, para o Atlético Mineiro.

Bruno morava com a avo no bairro Santa Matilde. A casa era simples, mas, como coracao de mae,
estava sempre cheia, porque outros dois filhos de dona Estela frequentemente apareciam com suas

criancas. Aposentada, ela cuidava dos netos no barraco pobre, de muro branco e porta de ferro, que



nunca ganhara uma demao de tinta. No segundo andar, construido depois, trés janelas mal-acabadas, com
grades azuis, ficavam sob as telhas de amianto. Nos fundos do terreno, havia uma construcao ainda mais
simples, onde moravam um casal de tios e trés primos.

Macarrao vivia com os pais perto dali, no bairro Liberdade. Aos domingos, dona Luciene
costumava preparar churrasco no quintal de casa — para deleite do filho gordinho. Era na hora do
almoco, pois, que Bruno costumava aparecer. Criariam uma forte ligacdo de amizade, sobretudo porque a
mde de Macarrao, costureira, dona de um trailer de lanches na praca, sempre ajudava o menino franzino,
de pernas compridas, com o dinheiro da passagem de 6nibus. Aos poucos, as pessoas comecavam a notar
e a acreditar em seu talento. “Bruno vivia mais na casa do Luiz Henrique do que o contrario” —
lembraria J6, mulher de Macarrao e namorada de infancia. “Jogavam videogame, faziam as pipas para
soltar na laje de um amigo da vizinhanca, mas gostavam mesmo era da bola.”

Do Caique, Bruno passaria a jogar duas vezes por semana na escolinha de futebol Palmeiras, do
professor Edson Alves, o “Fera”. O ano era 1996. Com chuteiras simples, seguia a pé por quase dois
quilometros — as quartas e aos sabados — até o campinho de terra batida. Integrava entdo o time mirim,
e ainda era jogador de linha.

Aos doze anos, chegou ao Venda Nova Futebol Clube. Faria um teste na lateral direita. Um
funcionario do clube, morador de Ribeirdo das Neves, vira uma das peladas locais e o convidara. O
campo ficava distante de casa, na regido norte de Belo Horizonte, e Bruno ja ndo poderia ir a pé. O
presidente do Venda Nova, porém, oferecera vale transporte e cesta basica — uma grande ajuda naquela
época. Caberia ao amigo Lulu, no entanto, sugerir que tentasse uma vaga como goleiro, posicao menos
disputada naquela peneira. “Bruno, seu potencial é no gol” — falou-lhe. “No teste, os caras bateram
dezoito pénaltis e ele pegou dezesseis. Uma bola foi para fora e a outra entrou” — lembraria o rapaz ao
Globo Esporte, em 2008.

De bolsos vazios e muitas vezes furados, Bruno — que nao tinha condicdes de pagar os 90 centavos
da passagem de 6nibus — contava com os amigos para ganhar um pedaco do lanche. Quando os meninos
ndao podiam ajudar, armavam um plano para desfalcar a criacdo de dona Estela e vendiam as galinhas na
vizinhanca: o primo Sérgio distraia a senhorinha, enquanto Lulu e Bruno se escondiam atras das roupas
de cama que secavam no varal, ao relento. Quando ela estava na cozinha, rapidamente guardavam a
galinha numa sacola e a ofereciam nas vendinhas ou para outros moradores.

Defenderia a camisa vermelha e branca do Venda Nova por quatro anos. Neste tempo, sem sucesso,
faria teste para o Cruzeiro, time do coracdo. Nos momentos de folga, gostava de bater ponto no
“buracao”, um descampado perto de casa. Devido aos ombros largos e ao rosto pequeno, era chamado de
cabeca de meia — apelido que odiava e que, claro, acabaria pegando.

Aos catorze anos, Macarrao conheceria a namorada, uma menina de pernas muito finas que todo més
comprava comida para o cachorro da familia na loja de racao em que ele trabalhava desde os nove, no

bairro onde morava. Entao balconista, encantou-se com os olhos amendoados e timidos de Jo, dois anos



mais nova.

Namoro iniciado, estavam sentados no banco da pracga, em frente a uma sorveteria, quando Bruno e
Dayanne passaram a pé, acompanhando um casal de amigos mais velhos que vinha do hospital. “Acho
que a moca tinha passado mal... Luiz Henrique parou para conversar com o Bruno e nos apresentou” —
lembra J6. Com a mesma idade, e com historias de amor e de bola em comum, 0s quatro comecariam a se
encontrar com mais frequéncia. “Estavamos sempre juntos nos almocos de domingo. S6 que os meninos
se esqueciam da gente por causa do futebol e sobrava tempo para ficar batendo papo com Dayanne” —
conta ela, que mora na casa da avo, no municipio de Pitangui, centrooeste mineiro, desde que Macarrao
foi preso.

Atrasado no colégio, o menino dos cachinhos sentava-se ao lado de J6 na sala da 8? série da Escola
Municipal Franciscadriangela, também no bairro Liberdade. Nao dava muita importancia ao que a
professora escrevia no quadro-negro, e contava os minutos para a hora do recreio, quando se esquecia da
vida jogando bola. “Era goleiro o que Luiz queria ser” — lembra a moga, que sairia de casa, aos
dezenove anos, para morar com o namorado. Naquela época, Macarrao ja deixara a loja de racao, tivera
outras ocupacoes, e entdo trabalhava como empacotador no Ceasa, enquanto Jo fazia telemarketing.
Juntaram as escovas de dente em uma casa pequena, de dois comodos, numa rua proxima a da familia
dela.

Sem que a namorada soubesse, Macarrao dava parte de seu salario-minimo a Bruno. Viriam dai, nos
tempos de cofrinho cheio, o apreco do goleiro pelos amigos de infancia e a vontade de lhes retribuir, sem
se importar com os gastos. “A gente vendia o vale-transporte para poder comer alguma coisa e voltava
andando. O Lulu e o Macarrao comecaram a trabalhar e os dois me davam o dinheiro da passagem. Tive
muitos amigos que foram para o caminho do crime. Eu tinha tudo para virar um viciado ou alguma outra
coisa. Mas eles mesmos falavam: ‘Vocé nao, vocé tem futuro’” — recordaria Bruno, anos mais tarde.

O pai de Macarrdo era caminhoneiro e passava semanas fora, transportando frutas, verduras e
legumes pelas estradas esburacadas do Sudeste. “Eu vivo nesse munddao de meu Deus, mas sempre
ensinei meus filhos a batalhar desde cedo. Luiz queria ser goleiro, participou de peneiras para varios
times, mas ndo teve sorte nesse lado e teve que agarrar a oportunidade” — diz Cassio. Dias depois de
completar quinze anos, ao acompanhar o pai ao trabalho, Macarrdao se depararia com uma vaga de
descarregador de caminhdo no deposito. “Meu filho era esperto. Estudava a noite e era muito inteligente.
Em pouco tempo, virou até conferencista” — declara Cassio, orgulhoso.

A familia chegou a Ribeirdo das Neves quando a cidade ainda tinha poucas ruas asfaltadas. Um
conhecido na prefeitura conseguira incluir o nome do pai de Macarrdo entre os interessados em uma das
casas do conjunto habitacional ali construido para abrigar policiais militares. La vivem até hoje. Cassio
criaria o filho com a camisa do Galo, mas sem tempo de levar o menino para ver o time jogar no
Mineirdo — sonho que o amigo famoso realizaria anos mais tarde.

“Ah! A gente foi muitas vezes ao estadio, principalmente quando Bruno estava jogando no Atlético,



porque ele conseguia os ingressos” — lembra Jo. Macarrao nao cabia em si de tanta alegria. Saia
uniformizado de casa, com a camisa do goleiro, horas antes da partida, tudo para escolher um bom lugar
de onde pudesse ver Bruno agarrar. As vezes, ficava na tribuna de honra. E vibrava — aplaudia, pulava,
gritava — a cada defesa do amigo. Franzia o rosto nos momentos mais dificeis, e levava as maos a
cabeca, com sofrimento, sempre que a bola insistia em invadir a rede do Galo. Macarrao era mesmo o fa
numero 1 de Bruno.

Dayanne conheceu Macarrao pouco antes de ele iniciar o namoro com Jo. Bruno a buscara na escola
e passara na loja de ragdo para falar com o amigo. Até entdo, diria ela, ndo lembra muito de ter ouvido o
namorado falar sobre o colega. Talvez nao tivessem tempo... Os dois estavam mais ocupados com
assuntos de tirar o folego. Perdiam juntos a inocéncia, e, da amizade despretensiosa, surgiria um grande
amor.

Comecaram a namorar em 1999: Dayanne tinha apenas doze anos e Bruno, catorze. Moravam ambos
na rua Santa Luzia, a alguns metros de distancia um do outro. Nao fazia tanto tempo e ela ainda brincava
de bonecas, na porta de casa, sentada com as amiguinhas na calcada, e nem reparava no moleque de
pernas longas que jogava pelada no campinho com Diego, seu irmao mais velho. “Eu sempre via o Bruno,
mas a gente era muito novo e nao tinha esse interesse” — comenta.

Com o correr dos anos, e porque, afinal, faziam o mesmo caminho até a Escola Estadual José Pedro
Pereira, algumas ruas abaixo, passariam a conversar mais. Dayanne o achava muito feio, mas engracado.
Gostava do jeito como ele contava as historias do futebol, dos alunos mais velhos, das notas baixas que
tirava. E reparava que Bruno mantinha sempre o cabelo grande, talvez para esconder as orelhas
marcantes. Como era alto, certa vez alcancou uma laranja s6 de esticar o brago, e a entregou para
Dayanne, como lanche. Nos dias seguintes, comecaria a busca-la na porta de casa, para acompanha-la ao
colégio.

Numa tarde quente, resolveu espera-la depois das aulas, para que voltassem juntos também. O
primeiro beijo viria sem compromisso. Passaram a ficar juntos todas as tardes, aproveitando a reta final
do ano letivo, época em que eram liberados mais cedo, apos as provas. Assim foi que um amigo do pai
dela os flagraria num abraco apertado e saliente, encostados em um Fusca, as mios grandes de Bruno
descendo pelas costelas de Dayanne em direcdo ao quadril volumoso, que levantava a beira da saia
rodada.

“Meu pai ndo era carrasco, mas gostava das coisas certinhas. E o Bruno, entdo, decidiu ir 1a em casa
me pedir em namoro” — conta. A essa altura, dona Estela ja acobertava o casal apaixonado, que gostava
de assistir aos filmes da TV esparramados no sofa rasgado. Maria Pedro Rodrigues do Carmo, a
sorridente dona Cota, mde de Dayanne, sempre foi confidente da filha e soube do primeiro beijo muito
antes do marido carpinteiro, que trabalhava fora e s6 voltava para casa a cada trés meses.

Era 24 de dezembro de 1999. Bruno tomou um banho demorado, pediu emprestado ao tio o perfume

do frasco verde e foi até a casa da namorada, cumprimentar-lhe a familia e sondar o terreno, pois ja



planejava fazer o pedido na noite de réveillon. Vestia calca jeans preta e blusa escura. Chegaria junto
com Edvaldo, um rapaz de 22 anos que namorava a irmd mais velha de Dayanne e que ja frequentava a
casa havia pelo menos um ano. Achou por bem ficar perto dele. Até daria alguns pitacos quando o
assunto era futebol, mas preferiria — espertamente — nao polemizar com o “sogro” sobre a atuacdo de
um ou de outro no ultimo jogo.

Na semana seguinte, ainda se encontraram as escondidas na casa de dona Estela. Bruno, porém,
voltaria menos envergonhado para a festa de ano-novo. Bateu palmas do lado de fora do portao e gritou
pelo senhor José Silvério do Carmo, hoje falecido. Com medo, Dayanne correu para o quarto que dividia
com as irmas e se escondeu atras da porta, o que a impediria de ouvir o pedido oficial. Dizem que Bruno
gaguejou no comec¢o, mas logo manifestou suas intencGes. Queria fazer carreira no futebol, ja ganhava
uma pequena ajuda de custo e, quando fosse famoso, poderia pagar a faculdade da namorada, que
sonhava em ser professora.

“Meu pai me chamou, perguntou se eu gostava dele e se queria aceitar o pedido de namoro. Bruno
era feio, mas eu o amava e disse que sim!” — lembra. Pedido aceito, ele ja ficaria para a festa. De tao
feliz, mostrava os dentes até para o cachorro. Parecia mais a vontade, embora ainda constrangido de
pegar na mao da namorada. O casal apenas trocava olhares e conversava timidamente. “No comecinho
foi estranho, a gente ficou com vergonha” — diz a ex-mulher.

Seu José comecaria o novo milénio conversando com a filha sobre o namoro. Disse que Dayanne
ainda era muito nova e fez um alerta, experiente que era: “Tem que ter cuidado com os homens. Ndo va
acreditando em tudo.” Chegaria a questionar Edvaldo sobre se Bruno de fato era um bom rapaz, alguém
de confianca. Acabaria convencido, mas nao sem cocar a cabeca grisalha com o dedo mindinho e limitar
os horarios dos encontros: s6 nos fins de semana, e no maximo até as 21h30.

“Toda vez que a gente saia, minhas irmas tinham que ir junto, para vigiar a gente. Mas elas nao
pegavam no meu pé, como meu pai queria. Sentavam em um barzinho, ficavam na cervejinha delas e
deixavam a gente dar uma volta pelo bairro.” Dayanne marcava, na folha do calendario de uma
fornecedora de bujao de gas, colado atras da porta da cozinha, todos os dias em que encontrava o amado.

A 22 de abril de 2000, dia do primeiro aniversario dela desde que comecaram a namorar, estranhou
a falta de Bruno na escola e subiu a rua apressada, depois da aula. Fazia treze anos e imaginara que ele a
estivesse esperando em casa. Mas nada. Inquieta, Dayanne usaria o antigo telefone de disco para tentar
encontra-lo. Sem sucesso, porém. “Estranhei... Era meu aniversario e ele ainda nao tinha falado comigo.”
Ja brava, trocou de roupa e foi até a porta de dona Estela. Falou alto com as amigas para chamar
atencdo... E nada. Pediu, entdo, que a avo o chamasse.

“Bruno estava se escondendo de mim, envergonhado porque ndo tinha um centavo para o meu
presente. Como é que ele me daria feliz aniversario sem presente?” — recorda-se. “Foi ai que ele tirou
do bolso de tras da bermuda um bombom Serenata de Amor. Bruno ja me encheu de presentes carissimos,

mas aquele foi o melhor de todos. Tenho a embalagem até hoje.” Dayanne nao se esquece da dificuldade



financeira que rondava aquelas familias. “A gente era pobrinho, mas, quando dava, gostavamos de ir a
sorveteria ou a pizzaria.” Quando o dinheiro apertava, os dois ficavam em casa, assistindo aos filmes da
televisdo. “Nao precisava gastar nada, né!?”

Para burlar as regras estabelecidas por José, resolveram aliar o namoro aos estudos. Era uma boa
desculpa, sugestao de dona Estela, que ndo queria ver o neto perder o ano. Dayanne sempre ensinara as
bonecas, mas também ajudava as amigas e criancas mais novas do bairro. De recuperacao em
matematica, a chance do Bruno era a namorada — ou corria o risco até de ser cortado do time (e assim
perder a cesta basica oferecida pelo Venda Nova), ja que a frequéncia e a aprovacdo escolares eram
condicionantes naquela época.

“Se ndo fosse eu, ele teria sido reprovado na oitava série. Como ja treinava, nao dava conta de fazer
todos os trabalhos. Eu o ajudava em alguns e fazia outros para ele. Minha maior dificuldade era imitar a
letra do Bruno, que até era bonita, mas muito miudinha” — relata Dayanne, que ainda guarda alguns
cadernos cheios de coracdo, de florzinhas, nomes dos dois, bolas e campos de futebol desenhados nas
orelhas das paginas amareladas.

O ano seguinte, 2001, seria marcado pela distancia. Bruno disputava o campeonato estadual
infantojuvenil pelo Venda Nova. Ja fora emprestado ao Democrata de Sete Lagoas, mas acabaria
devolvido, dizem que por indisciplina. “Tinha talento, era visivel! Mas sempre foi muito esquentadinho”
— lembra o primeiro treinador, Edson “Fera”.

Viria, entdo, a partida contra o Tombense Futebol Clube, na cidade de Tombos, Zona da Mata.
Chovia muito naquela tarde de sabado. A arquibancada estava bastante vazia e o gramado,
completamente encharcado. Bruno, porém, agarraria dois pénaltis. Um empresario acompanhara tudo e
quis saber quem era o menino comprido entre as traves. “Jogamos em Tombos, quando o treinador deles
era o Enderson Moreira, que depois passou pelo Goias. O Bruno fechou o gol e impressionou o Eduardo
Uram, que estava na beira do campo” — conta Nivaldo Sa, presidente do Venda Nova.

Proprietario do Tombense, Uram ndo desgrudava os olhos de Bruno. “No primeiro minuto, o Cicero
[meia com passagens por Fluminense, Sao Paulo e Santos] bateu um pénalti e ele pegou com a mao
direita.” O goleiro, ainda infantojuvenil, sequer podia imaginar, mas a atuacdo naquela tarde
despretensiosa seria a chave dos portdes para uma carreira de sucesso e fama.

Para convencé-lo a trocar de time, contudo, recorreu-se até ao presidente do Santa Cruz Futebol
Clube, de Belo Horizonte, Claudio Henrique Soares, o Claudinho, que também acompanhara a partida.
Ao fim do jogo, chamaria o menino de pernas longas e maos enormes e ofereceria R$ 300 para que
compusesse o elenco do Tombense. “O Venda Nova perdeu de 5 a 1 e o Bruno pegou tudo. Sendo, teriam
perdido de vinte!” — brinca Claudinho. “Fiz a proposta em um sabado, mas ele disse que estava
pensando até em parar de jogar e voltar a trabalhar com o tio, porque a situacdo estava dificil na casa
dele.”

Uram lembra-se de que Bruno voltou a Belo Horizonte no onibus do Venda Nova, e que Lane



Gaviolle, presidente do time de Tombos, foi encontra-lo em casa.

A missdo de convencimento era ingléria e Lane penaria. Quando seu Omega preto parou a porta de
dona Estela, o0 menino — que volta e meia se metia em confusao — ficou assustado. Bruno soltava pipa
numa laje e teve certeza de que o sujeito estava ali por vinganca. Na véspera, brigara com um garoto do
bairro e fora ameacado. “Ele ficou dois dias fora de casa, até que a dona Estela explicou que era um
representante do Tombense” — diz Uram. O garoto relutaria. Nao sabia se queria mesmo investir naquilo
apos a decepcao com a dispensa do Cruzeiro.

Depois de muita conversa e de uma pequena oferta financeira, finalmente se mudou para o
alojamento do Tombense. A negociacdo, porém, quase nao envolvera dinheiro, e o empresario ficaria,
durante seis meses, ajudando o Venda Nova por meio de material esportivo: bolas, meias, coletes,
calcoes etc.

Claudinho afirma que a estreia do goleiro no Tombense foi contra o proprio Santa Cruz, num jogo
que acabaria em briga. “O Bruno falhou no primeiro gol e o atacante, que ja tinha até jogado com ele, foi
la gozar. S6 sei que ele bateu em todo mundo, até em quem tentava separar. SO parou de brigar quando a
minha filha gritou do meio de campo: ‘Bruno, vou contar para o papai!’ Eu estava em Nova York, mas ela
conta que ele comecou a chorar e pediu perdao porque acabou perdendo as estribeiras.”

A familia de Macarrdo, entretanto, conta histéria bem diferente sobre a chegada de Bruno ao
Tombense. J6 lembra que Luiz Henrique — como sempre o chamou — fora convidado a participar de um
teste em Tombos. Bruno, inseparavel, acompanhou-o, para dar forca. Por trés dias, enquanto ocorria a
“peneira”, os amigos teriam ficado no alojamento do clube.

“Luiz Henrique se machucou numa defesa. Deslocou o ombro ao se jogar no chdo, e nao teve jeito de
colocar no lugar s6 com um empurrao. Acabaram chamando o Bruno para completar o time e ele se saiu
bem” — declara Jo. Ao chegar em casa, ainda enfaixado, Macarrdo teve de voltar ao hospital, levado
pela mde, porque sentia muita dor. “Ele ndo ficou frustrado. Pelo contrario, ficou contente porque o
Bruno conseguiu” — conta dona Luciene, que completa: “Foi uma pena ele ter se machucado. Tenho
certeza de que Tombos seria a chance dele.”

Presidente do clube desde 1999, Lane Gaviolle garante que essa versao é pura fantasia, embora
tenha sido usada pela defesa de Macarrao inclusive durante seu julgamento. “Fui eu quem levou o Bruno.
Ele se destacou na categoria de base e fiz uma parceria para trazer ele e mais dois jogadores” — explica,
para garantir em seguida: “Macarrdao nunca fez teste aqui.”

O goleiro jogaria no Tombense por todo aquele ano de 2001, periodo em que s6 voltava a Ribeirao
das Neves de dois em dois meses. Segundo Lane, Bruno estava focado. Tinha uma personalidade forte, o
que considera fundamental a um jogador que queira seguir carreira. Era empenhado, cumpria os horarios
de treinamento — e nunca discutiu ou brigou com ninguém: “Fico com muita pena de tudo o que
aconteceu, porque ele tinha um enorme potencial e poderia chegar aonde quisesse.”

Naquela época, Bruno nao tinha dinheiro para pagar as ligacoes interurbanas a Dayanne, que, como



a maioria das mulheres, sempre gostou muito de falar ao telefone. Os créditos do cartdao telefonico que o
goleiro carregava na carteira, junto com uma foto 3 x 4 da namorada, pouco duravam. E ele preferia
gastar toda a ajuda de custo que recebia no interior com a avé. “As vezes, ele vinha s6 para passar um
dia. Era horrivel, a gente morria de saudades” — suspira a ex-mulher.

Quando soube que o Tombense jogaria em sua cidade natal, por ocasido do campeonato das
categorias de base, Bruno — ansioso por rever a familia e os amigos — avisou Dayanne com
antecedéncia. Fazia quarenta dias que ndo se encontravam. Ela entdo se arrumou toda, fez escova no
cabelo, pintou as unhas em casa mesmo e caprichou no batom — tudo para assistir a partida no estadio de
Ribeirdo das Neves. “Fui até 1a, mas s6 consegui vé-lo dentro do onibus.”

A saudade duraria até o fim do ano, quando Dayanne, num sabado de dezembro de 2001, concluiu o
primeiro grau — o ensino fundamental de antigamente. Bruno ja lhe explicara que ndo teria como
comparecer a formatura. Assim, apesar do ginasio lotado e do clima festivo, nem o vestido novo alegrava
a menina. Até que o viu chegar, com roupa social e sapato recém-engraxado, pedindo licenca as pessoas
que se aglomeravam de pé na entrada da quadra. Apaixonado e carinhoso, Bruno usara uma pequena
parte da ajuda de custo para aquela surpresa.

“Ele falou pelo telefone que ndo tinha como vir, mas combinou tudo com a minha mae” — conta,
para completar: “Apareceu la na escola com um buqué de flores. Foi a coisa mais linda e inesquecivel da
minha vida.”

Dayanne ndo tinha do que reclamar. Bruno era responsavel e atencioso com a prépria familia. E ela
era a Unica. Sentia-se uma princesa. “Era uma sensa¢do muito boa. Nao tinha safadeza e nenhuma outra na
vida dele. N6s passamos muitas dificuldades e caminhamos juntos por um longo tempo. Mas ele dava
valor a isso. Ainda era o meu Bruno Fernandes.”

Bruno, promissor goleiro, caminhava para se profissionalizar, mas ndo sem esconder algumas
fraquezas, ainda que incipientes.

Aos dezesseis anos, num jogo contra o Bahia em Juiz de Fora, falharia trés vezes e o Tombense
acabaria batido por 3 a 2. Um diltvio inundara a cidade mineira e obrigara quem assistia a partida no
entorno do campo a acompanha-la de dentro dos carros, estacionados a beira do gramado. No pequeno
vestiario, ao fim da peleja, Eduardo Uram e Bruno tiveram uma conversa decisiva.

Ainda sujo, de cabeca baixa e com as mdos entrelacadas no pescoco — a mesma posicao que
envergaria, duas décadas depois, durante praticamente todo seu julgamento —, Bruno sé ouvia. “Olhei
pra ele e falei: ‘Levanta a cabeca, rapaz. Olha o lugar em que vocé esta. Que merda é essa para comparar

’y»

com o futuro que vocé tem?’” — lembra Uram. O garoto entdo se levantou, tomou um banho e se arrumou.

Chamar a atencao do Atlético-MG seria questdo de tempo. Meses, na verdade. Ou, mais
especificamente, apés brilhar no campeonato brasileiro juvenil de 2002, no qual levou seu time a
semifinal.

O Galo tampouco pagaria para té-lo em sua categoria de base. Ficou acertado apenas que, em caso



de uma venda futura, o clube receberia 70% e o Tombense, 30%. Contrato fechado, Bruno finalmente
voltava a Belo Horizonte. Ganharia R$ 800 nos juniores do Atlético. Assim, poderia noivar com a
namorada de infancia — o que aconteceu no dia 7 de dezembro de 2002, quando ela tinha quinze anos.

Em campo, logo passou a alimentar uma rixa — que ainda perduraria — com Diego Alves, arqueiro
com quem disputava espaco na base do Atlético-MG. Nunca gostou do rival e ndo escondia essa
antipatia. “O Diego morria de medo dele. Na verdade, muitos tinham medo dele, por causa do
temperamento agressivo” — diz Uram, rindo.

Com os hormonios em ebulicdo, Bruno e Dayanne ja ndao conseguiam mais controlar a ansiedade e o
desejo tipicos dos adolescentes. Os beijos eram mais demorados. Os corpos ja se pressionavam...
Envergonhada, ela preferiu ndo comentar com a mde que sentia “uma coisa diferente”. Quando o
encontrava, experimentava um arrepio na espinha, um frio na barriga, vontade de sorrir. “Eu até achei que
ele ia chutar o balde, porque eu era muito chata e ndo queria pensar em sexo” — conta. Segundo a ex-
mulher, porém, Bruno sempre foi muito respeitoso e entendeu que ela precisava ter certeza do momento
certo.

A primeira transa aconteceria dias depois do noivado. Nao foi premeditada. A menina ainda tinha
muitas duvidas, ficava constrangida com o proprio corpo, e ndo se sentia a vontade para conversar a
respeito com dona Cota, uma mulher batalhadora, que veio da roca e criou os filhos praticamente sozinha.
“Ela sempre foi meu espelho. Teve pulso e serenidade para nos criar com dignidade, mesmo com toda a
dificuldade que passamos” — recorda-se.

Bruno, que ja abandonara os estudos, estava de folga naquele dia. Dayanne voltou da escola e
passou na casa dele, para dar um oi. Como era inicio de més, dona Estela saira para fazer compras, de
modo que a casa estava finalmente vazia — sem tios nem primos. Bruno abriu a porta. Estava de short
preto, curto, e fazia abdominal sobre o tapete felpudo barato. A camiseta regata, jogada sobre o braco do
sofa. Dayanne pegou uma almofada, sentou-se e a colocou no colo. Ele ligou a televisao e, discretamente,
puxou a cortina, tapando a fresta que o vento provocava. “Comecamos a conversar e rolou um clima. Ja
estavamos a ponto de bala.”

Dayanne foi embora cheia de sorrisos e com muito calor. Em casa, encontraria dona Cota ja na
cozinha, cuidando do jantar. Encostada na pia, mexia uma colher de pau dentro da panela, com o pé
direito apoiado no joelho da outra perna. “Puxa, vocé demorou. Estava no Bruno?” — perguntou. “O,
mde, preciso te contar uma coisa.” Dayanne nunca lhe escondia nada. “Sabe o que é... Acabou
acontecendo hoje... Aquilo que os casais de namorados fazem.” Dona Cota entdo devolveu a panela de
macarrdo com salsicha para o fogdo, jogou a colher de pau no fundo da pia e abriu a torneira, para
desgrudar o molho. “Eu ainda era muito nova e minha mde nao sabia muito bem o que dizer. S6 mandou
embrulhar o ‘negocio’ dele das proximas vezes.”

A segunda relacdo s6 aconteceria seis meses depois. Bruno insistia. Abusava dos carinhos mais

sensuais e dizia coisas bonitas para impressionar. “Mas eu ndao queria mais fazer aquilo” — conta



Dayanne, aos risos: “Sei la, achei tudo muito estranho.”

Até o casamento, dois anos depois, Bruno compraria os moveis aos poucos, tudo a vista. Primeiro,
um guarda-roupas que vinha com cama de casal embutida. Depois, a cozinha montada, numa loja de
departamento do shopping. A casa vazia de um tio, que se casaria na mesma época, nos fundos do terreno
de dona Estela, serviu de deposito.

No dia 15 de maio de 2004, em uma igreja catolica em Ribeirdo das Neves, Bruno recebia Dayanne
no altar. O vestido branco, estilo bolo de noiva, tinha uma saia armada, um decote em V, que deixava os
ombros a mostra, e uma manguinha, que descia quase até os cotovelos. A menina ainda usava luvas
presas ao dedo médio.

Sentia-se uma princesa. Pedira a mde que fizesse, com bobs, cachos nas pontas do cabelo preto, e
que levantasse as laterais com gel, logo acima das orelhas, prendendo-as juntas na parte de tras. Uma
coroa enfeitava o alto da cabeca, descombinada do colar triangular, que afinava em direcao ao decote e
era feito de bolinhas brancas, que imitavam pérolas. Dayanne também usava brincos longos e brilhantes.
A maquiagem, carregada com sombra azul e batom vermelho, fazia com que parecesse mais velha.

Era uma noiva alegre, apesar da pouca harmonia visual, e dancou algumas musicas lentas com o
marido, que, por sua vez, passaria a festa quase inteira sem gravata e com a camisa desabotoada até o
inicio do peito. Nunca gostaria de se engalanar.

O saldo, ao lado da pardquia, estava enfeitado com bolas brancas, rosas e vermelhas. A mesa do
bolo, com uma decoracao carinhosamente simples, estava coberta com uma toalha vermelha, sob outra
branca, de renda. Entre os convidados, Macarrao.

A vida realmente ndo comecaria facil. Com cinco meses de casada, Dayanne perdeu um filho,
enquanto ja descobria algumas gaiatices do marido. A geladeira andava vazia e a jovem de dezessete
anos precisava levantar qualquer dinheiro que fosse. As aulas do segundo grau terminavam ao meiodia,
mas ela ficava na biblioteca da escola para fazer a licdo de outros alunos. Cobrava R$ 10 por cada
atividade, e passava a tarde naquele ambiente, com muita poeira e livros amarelados nas estantes.
Cercada de enciclopédias Barsa, as de capa vermelha, tinha de fazer com que cada trabalho escolar fosse
unico, para nao levantar suspeitas da professora nem prejudicar os colegas. “Ja trabalhava olhando
criancas, como baba, mas conciliava o tempo fazendo trabalhos para os outros. Mudava a letra e escrevia
tudo diferente. As vezes fazia dez trabalhos por dia, que ajudavam na compra da semana” — lembra-se
Dayanne.

Bruno, imaturo, deixava-se influenciar pelos companheiros que chegavam de carro a Cidade do
Galo, o centro de treinamento do clube, em Vespasiano. Havia todo tipo de veiculo em torno do gramado,
até porque os profissionais também treinavam naquele campo. Enquanto ainda circulava de onibus,
descia em um ponto logo perto da entrada, e era obrigado a cruzar as vagas de paralelepipedo. A
caminho do vestiario, namorava cada um dos modelos mais caros, potentes e modernos. Ao fim do treino,

na volta para casa, sonhava com o dia em que ndo mais precisaria andar de 6nibus cheio, embora, na



pratica, nao raro lhe faltassem recursos até para pagar a passagem — no que era frequentemente
socorrido por Dayanne, que lhe dava o dinheiro destinado a seu proprio lanche.

Ele era o quarto goleiro do time de juniores aquela época, e estava cansado da batalha diaria.
Pensou até em desistir. “Chegou em casa, colocou o uniforme no tanque para lavar e falou que nao
aguentava mais” — recorda-se Dayanne, que entdao lhe disse: “Vocé chegou até aqui. Dé tempo ao
tempo.” O marido odiava essa frase, mas, de certa forma, acabaria acomodado a ideia de esperar, de
tentar um pouco mais, pois sabia que ela seguraria a onda. “Uma coisa que ndo posso dizer é que Bruno
nao batalhou... Ele se esforcou muito.” Por isso, Dayanne sempre dava um jeito. Quando a situagdo ficava
feia demais, gritava socorro a mae, que ajudava o quanto podia, apesar de cobrar o amadurecimento do
genro, que SG pensava em comprar um carro.

A contragosto da esposa, entdo gravida novamente, Bruno gastaria as economias de um ano para
adquirir o mimo. O automo6vel, embora usado, era o0 modelo boleiro do momento: um Escort vermelho,
com estofado preto.

O problema, agora, ja ndo era mais o meio de transporte, mas a falta de dinheiro para abastecé-lo.
Cobrado pela mulher, irritada com tamanha irresponsabilidade, ele conseguiu — com um rapaz que
cuidava dos uniformes do clube — duas camisas de treino do Atlético, para tentar vender aos amigos. Na
hora H, contudo, faltou-lhe coragem. Chegara a ir ao boteco do bairro, bebera cerveja para se soltar, mas
a vergonha ganharia de goleada. Como ndo tinha trocado para pagar a conta, deixou as camisas de
presente.

“Bruno! Eu ndo acredito que vocé fez isso” — reclamou Dayanne, possessa de raiva. Ela estava de
camisola e esperava o marido ainda acordada, apesar do adiantado da hora. Ja tinha esquentado o jantar
duas vezes, supondo que ele pudesse chegar cansado do treino. De fato, entraria abatido em casa, para
logo abrir o jogo sobre o que acontecera. “Todo mundo achava que ele estava de boa. Era jogador do
Atlético... Recebia salario e estava de carro... Ele jamais ia dizer que estava sem dinheiro. Era orgulhoso
demais para isso.”

No dia seguinte, o despertador estridente tocou as 6h. Dayanne se levantou, fez um carinho rapido na
barriga, que crescia rapidamente, tomou banho e preparou o café, antes de colocar o uniforme da escola.
Voltou ao quarto para chamar Bruno, que, apesar do barulho, ndo acordara. Ainda malhumorado de sono,
ele se espreguicou e se sentou a beira do colchdo. Pos entdo as mdos no rosto e apoiou 0s cotovelos
sobre a perna. “Eu ndo tenho como ir, preta. Nao tenho como colocar gasolina”

— falou para a esposa. Dayanne mandou que fosse de 6nibus. “Comprou seu carro, agora se vira!”

Com a voz engasgada, porém, Bruno tentou explicar que, aquela altura, ja ndo dava mais para chegar
ao clube de transporte publico, o que seria muita humilhacdo. Preferia faltar. O coracdao dela amoleceu...
Foi ao cofrinho, que ficava escondido sob seus vestidos, no fundo do armario, e mais uma vez tirou de
suas economias. “Vocé ndo vai perder um dia de treino por causa disso” — disse, entregando-lhe a

Biblia, com o dinheiro bem dobrado dentro.



Aquela situagao se repetiria como o replay das tantas defesas inacreditaveis ainda por vir. Dayanne
pensava na rotina da casa, nos gastos do dia a dia e na alimentacao caprichada de que o marido
precisava, enquanto Bruno s6 falava em equipar o carro. Numa tarde ensolarada, ele chegou em casa aos
gritos, muito animado: “Preta, preta! Vem aqui ver!” Dayanne olhou pela fresta da cortina de lengol
pendurada com alguns preguinhos. Bruno estava dentro do Escort vermelho, buzinando, debrucado para
fora da janela. A casa dos fundos tinha dois andares e ficava de frente para a rua. Ela desceu correndo as
escadas e chegou esbaforida.

“Consegui R$ 80 vendendo uma bola e um par de luvas” — disse o marido. “Que bencdo!” —
respondeu a esposa, ja pensando na lista de compras, antes de o goleiro completar, cheio de alegria:

“Olha s6 o cAmbio novo que eu comprei para o carro... Combina. E vermelho também!”

Dayanne murchou. Suas feicOes se entristeceram. “Vem aqui que eu quero te mostrar uma coisa
também, Bruno...” Percebeu que ela se emburrara. Irritado, bateu a porta do carro com forca e atravessou
a sala em passos largos, até a cozinha, seguindo a mulher, que andava de cabeca baixa e murmurava —
“Nao € hora disso...” —, enquanto ele se ressentia da falta de entusiasmo da esposa, “que s6 reclamava”.
Em siléncio, Dayanne abriu a porta da geladeira: s6 havia uma garrafa d’agua. E pela metade.

O aperto, porém, ndo serviria de licdao. Nunca. Bruno sempre se preocupou muito com a imagem.
Tinha verdadeira adoracao por carros e um cuidado excessivo com o cabelo, meio grande e cacheado.
Como ndo gostava de ser contrariado, ndo dava ouvidos a mulher e optava sempre por alimentar os
proprios caprichos, de modo que, logo em seguida, em Belo Horizonte, iria ao banco de crédito BMG e
pediria — segundo Dayanne, em 2004 — um empréstimo de R$ 10.090, para comprar um Chevette mais
novo do que o Escort vermelho, que ndo saia da oficina e impunha muitas despesas. O contracheque do
Galo ja lhe permitia essa extravagancia — que, no entanto, nao poderia compartilhar com Dayanne, que
jamais o entenderia.

O empréstimo, claro, ndao foi honrado. Em 2005, por causa do calote, a financeira acionaria a
Justica, e a 32* Vara Civel da capital determinaria a busca e a apreensdao do automovel. Um oficial de
Justica amanheceu na porta da casa de dona Estela, que ficou preocupada: pensara ser a policia, por
causa do colete preto e de um distintivo que era incapaz de distinguir. Bruno ndo estava em casa e 0 carro
acabou recuperado no CT do Atlético. A pé de novo, ele nem chegaria a recorrer. Em 23 de junho de
2006, um ano depois de iniciada a acao, o BMG desistiu da causa e o processo foi extinto.

Como atleta profissional, porém, 2005 lhe ofereceria boas chances. Seu primeiro jogo como titular
num Campeonato Brasileiro foi contra o Internacional, no Rio Grande do Sul, em 12 de junho — também
a primeira vez em que viajou de avido. Contava apenas vinte anos.

O destino lhe deu uma ajudinha: o experiente Danrlei estava suspenso e o reserva imediato, seu
desafeto Diego Alves, fora convocado para a selecdo brasileira sub-20. Ele era a tnica opcao.

Ainda sem televisdao a cabo em casa, Dayanne procurou um bar em que pudesse assistir a partida.

Foi com o irmdo e alguns amigos do bairro. Como as mesas do lado de fora estavam cheias e havia muito



barulho, preferiu sentar no fundinho. Bruno aproveitaria a oportunidade e faria 6timas defesas, com as
quais salvaria o time de uma derrota. A partida terminou empatada em 1 a 1. “Torcemos muito. E ele
voltou para casa extremamente feliz! Dava gosto de ver...” — lembra.

O goleiro passara a ganhar R$ 3 mil por més. O Atlético, porém, fracassaria naquele ano, afinal
rebaixado, levando-o junto.

Em 2006, na segunda divisao, Bruno pelo menos ganhou visibilidade. Suas boas atuagcoes logo
despertariam a atencdo dos olheiros. Um emissario do AZ Alkmaar veio ao Brasil para acompanhar de
perto o arqueiro, pelo qual o clube se dispunha a oferecer EUR 1,8 milhdo. Quando estava tudo
praticamente acertado, uma falha que resultaria no gol de empate do Paulista, em Jundiai, quase melou a
investida. Ainda assim, no entanto, o holandés, convencido, preparou o cheque — que afinal seria
recusado pelo Atlético-MG, insatisfeito com o valor.

Aquela altura, Bruno ja melhorara de vida e, 16gico, comprara outro carro. A carreira prosperava. O
relacionamento com a esposa, contudo, estava muito desgastado e ndo combinava com a vida — a nova
vida — que ele queria levar. Bruna Vitdria, sua primeira filha, afilhada de Macarrao, ja havia nascido,
naquele mesmo 2006, mas Bruno passara a frequentar festas e a chegar de madrugada em casa. Arrumara
uma mulher na rua, e depois outra e mais outra. Nunca mais pararia. O sucesso transformara o menino
franzino, humilde e carinhoso em um homem bonito (aos olhos das concorrentes), endinheirado e
arrogante.

Mais tarde, ja idolo no Flamengo, deslumbrado com as possibilidades do Rio, aquele pendor
farrista se refinaria — e ele tomaria gosto por eventos particulares: reunides masculinas em clubes
privés, festinhas com prostitutas e muita bebida na casa de amigos famosos, além de noitadas exclusivas
em barcos alugados na Marina da Gléria, que deixavam o ancoradouro rumo a discri¢ao das aguas da
Guanabara, onde as lentes curiosas e flashes dos paparazzi ndo pudessem alcangar.

“Quando Eliza apareceu gravida, ja ndo estavamos mais juntos, mas eu nem me surpreendi. Era so
mais uma que vinha com o mesmo papo. Quando ele era pobre, ninguém queria saber” — relataria
Dayanne anos mais tarde.

Magoada com o desrespeito — com as seguidas afrontas — do marido, pediria a separacao
inimeras vezes, apesar da filha pequena. Ja ndo havia mais cuidado e a vida seguia entre tapas e beijos.

Bruno ainda se envolveria rapidamente com uma vizinha, amiga de escola da mulher. Depois, com
Ana Paula, uma moca que morava no bairro Planalto, na regido da Pampulha, em Belo Horizonte, com
quem manteve uma relacao extraconjugal mais longa. Pouco antes de um jogo no Mineirdao, por exemplo,
deixou a mulher, a filhinha e Macarrdo em casa e saiu para buscar a amante. “Se contar, ninguém
acredita: ele me largou em casa e a levou para o estadio. Ali, ja era Bruno Souza e ndo mais o meu Bruno
Fernandes” — recorda-se Dayanne.

Para ela, Macarrdo, que acobertava tudo, queria ser como Bruno, de quem sentia citime e com quem

tinha uma relacdo possessiva desde a adolescéncia: “Ele gostava de sobressair, de se destacar entre os



outros amigos do Bruno. Queria chamar a atencao dele o tempo todo. Tinha citimes até de mim... Estava
sempre com a gente, mas ficava com cara amarrada quando trocavamos carinho.”
Surgiu, entdo, a oportunidade de o goleiro seguir para Sdao Paulo, ainda em 2006, numa parceria do

Media Sports Investment (MSI) com o Corinthians. Os problemas de relacionamento, as bebedeiras em

festas e as orgias haviam cansado os dirigentes do Atlético, que, desta vez, ndo pensariam duas vezes
ante a chance de se desfazer do jogador. A venda foi assinada em 7 de agosto de 2006. Bruno se mudou
para a cidade de Jarinu, no interior paulista, onde o time treinava. Macarrdo, que ja trabalhava
gerenciando o sitio de Esmeraldas, acompanhou-o.

Ja na segunda semana de Corinthians, porém, o goleiro precisou faltar a um treino para acompanhar
o enterro da avd de Dayanne — e o fez sem comunicar o clube. Descortinava-se ali sua personalidade
turbulenta, que logo esbarrou na do técnico Emerson Ledo, que ndao perdoaria seu vacilo. Assim, exatos
dezoito dias depois de contratado, foi dispensado. Nao vestira a camisa do Coringao oficialmente sequer
uma vez.

Fora de campo, a situacdo ndo era melhor. Seu casamento naufragava. Pedira a Macarrdo, por
exemplo, que providenciasse a ida da mulher para Sdo Paulo. Mas, no lugar de Dayanne, que ficou em
Minas com a recém-nascida, a passagem seria emitida em nome de Ana Paula.

“Ele simplesmente fingiu que ndo era mais casado. Nao mandou mais dinheiro e tive que vender
tudo. Fiquei s6 com o colchdo e o berco do bebé. Acabei despejada, morando de favor na casa de uma
tia. Tive até depressao” — lembra-se Dayanne.

O casamento, porém, mantinha-se. Em ruinas, mas mantinha-se.

De potencialmente positivo, em Sao Paulo, apenas o fato de que conheceria a mae biologica, Sandra
Cassia Souza de Oliveira, por intermédio de um programa de televisao. Havia uma lacuna no passado do
rapaz criado pela av6. Era um vazio, uma histdria mal contada, motivo de tristeza. Sandra engravidara
aos dezessete anos. O menino nasceria a 28 de dezembro de 1984. Apaixonada pelo marido malandro,
Maurilio, pai de Bruno e filho de dona Estela, foi embora com ele para o Piaui e abandonou o bebé, com
apenas trés dias de vida, ainda na maternidade.

Ele precisava ao menos saber como era o rosto dela, para além das poucas fotos antigas.

Bruno conhecera seu passado por dona Estela, que teve de ir até a maternidade para recebé-lo e que
nunca mais deixou de ampara-lo. Apesar dos 82 anos e da satde debilitada, ainda conseguiria, anos mais
tarde, visita-lo no presidio muitas vezes, enquanto aguardava o julgamento. Enfrentava o constrangimento
de ser revistada e da caminhada longa até o pavilhdo quatro, para o qual levava um pudim de leite
condensado, todo furado pelos agentes penitenciarios, mas que, mesmo assim, era o doce predileto do
neto.

Quando o desaparecimento de Eliza Samudio veio a tona, em 2010, Bruno s6 se preocupava com a
avo. Primeiro, ligaria para dizer que tudo ndo passava de um mal-entendido. Depois, com a barra

pesando e a policia em seu encal¢o, pegaria um avido s6 para tranquilizar a avo e lhe garantir que nada
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de ruim aconteceria.

Em um casebre no litoral baiano, a avé materna contesta a versao de que Bruno teria sido
abandonado pela mde. Professora de Ciéncias Sociais aposentada, Lucely Alves de Souza, bem mais
nova do que dona Estela, diz que foi a outra avé quem nao deixou os pais levarem o menino, quando
partiram em busca de uma vida melhor.

Lucely admite que sempre fora contra o namoro de Sandra e Maurilio Fernandes das Dores de
Souza, um homem com passado escuso e ficha criminal extensa, envolvido com drogas e furto. Quando se
conheceram, muito jovens ainda, moravam com o0s respectivos pais em uma favela do bairro Santa
Efigénia, regido leste da capital mineira. Avessa aos estudos, aos quinze anos a adolescente ja pulava o
muro de casa para se encontrar as escondidas com o namorado. Ao engravidar, dois anos depois, ouviria
da mde: “Se vocé quer ficar com ele, é melhor morar 1a.”

A avé materna de Bruno vive na pacata Alcobaga. Trabalhou na prefeitura local como
auxiliaradministrativa e também deu aulas na escolinha do municipio, até se aposentar. Como Sandra era
dependente quimica e precisava ser internada frequentemente, Lucely sempre cuidou de seus outros dois
filhos, frutos de um segundo casamento: Pedro, o cacula, e Luis Alberto.

“Eu ndo admitia aquela relacdo. Maurilio nao era flor que se cheirasse e eu ndo queria aquilo para
Sandra. Mas, quando o filho cresce, ja ndo ouve mais a mae e faz o que quer. S6 da valor as companhias”
— conta.

Maurilio era caminhoneiro e foi trabalhar no Piaui, segundo Lucely, pelo menos dois anos depois de
Bruno nascer. Sandra, desestruturada emocionalmente, decidiu acompanha-lo. Levaria o pequeno
Rodrigo, de oito meses, que ainda mamava. “Eu a vi dar o peito por dois ou trés anos, antes de ir embora.
Ela ndo abandonou o Bruno. Ele ficou na casa da av6é porque Sandra ja estava levando o pequeno e
Estela achou melhor assim” — garante.

Sandra e Maurilio viveriam juntos em Teresina até 1988. Quando decidiram se separar, ela foi
morar com a mae, no sul da Bahia, e entdo conheceu Luiz Henrique Franco Timo6teo, um grileiro de terras
também envolvido com trafico de drogas. Na década de 90, ele foi aos jornais admitir que participara da
disseminacdo proposital de uma praga que devastaria as plantacoes de cacau da regido, a chamada
“vassoura de bruxa”. Investigado pela Policia Federal, disse que militava no PDT, no final dos anos 80, e
que se juntara a cinco funcionarios de um 6rgao do Ministério da Agricultura para sabotar as plantacoes e
acabar com o poder politico dos bardes do cacau. O processo acabaria arquivado.

Os dois se casaram e seguiram para Rondonia. Na cidade de Cacoal, em marco de 1996, Sandra
atirou cinco vezes contra Marinés Alves Dias, uma mulher que teria conhecido na noite anterior, numa
festa regada a cocaina. A moca ndo morreu, mas Sandra foi denunciada pelo Ministério Publico, que
pediu sua prisdao. A mde bioldgica de Bruno fugiria da cidade e acabaria procurada pela Justica, segundo
a qual deveria ir a juri popular por tentativa de homicidio. O processo, no entanto, seria arquivado

erroneamente, em 2008. De acordo com o Tribunal de Justica de Rondonia, o crime prescrevera em dez



anos — e nao em vinte, como determina o Codigo Penal — porque Sandra tinha menos de 21 anos na
ocasido dos disparos. Pela data de nascimento registrada em sua identidade, porém, contava 29 anos
quando do ataque.

Lucely, por sua vez, apagou essa passagem da memoria. “Ah, disso eu ndo sei... Quando ela estava
em Rondonia, ndo tinhamos contato. S6 soube que os meninos estavam passando fome e pedi que ela os
trouxesse para viver comigo.”

Sem as criangas por perto, a vida do casal seguiu a trilha do dinheiro facil e do crime. Quase dez
anos depois, em 2005, seriam acusados de fraudar a escritura de um terreno em Santa Cruz de Cabralia,
também na Bahia. “Sandra nunca teve sorte com homem. Esse ai [Timoteo] ndo vale nada. Ficava tempos
sem procurar os filhos e nunca ajudou nem ligou nos aniversarios. Nao tinha residéncia fixa, nem
trabalhava. Vivia na vidinha torta dele” — relata Lucely.

Em 2006, convidado por um programa de auditério para conhecer a mae biologica, Bruno aceitou.
Na infancia, muitas vezes dissera a Dayanne que ndo entendia a atitude de Sandra. Carregava essa tristeza
no fundo dos olhos perdidos, e até pareceu emocionado diante das cameras, embora viesse a abracar a
mde com evidente distanciamento. Nada substituiria seu amor por dona Estela, tampouco apagaria a
magoa decorrente do abandono.

Em maio de 2007, quando ja treinava no Flamengo, um reporter desavisado se aproximaria dele, as
vésperas do dia das mdes, e perguntaria por Sandra, que, conforme apurara, morava na Bahia. Bruno
fecharia a cara e, no caminho até o vestiario, soltaria uma série de palavroes. De publicavel, sobrou
apenas: “Minha mde é a minha avo.”

Bruno até pagou R$ 2 mil para um tratamento médico de Sandra, a pedido da av6 Lucely, mas os
dois ndo mais se veriam depois daquele encontro no programa popularesco.

Com a desculpa de que queria aproximar mae e filho, Timoteo viajaria para o Rio dois anos depois.
Tentou entrar no Ninho do Urubu, mas os segurancas parrudos o impediram de se aproximar do atleta.
Deixou recado. Ninguém sabe, porém, se o goleiro o recebeu. De qualquer forma, nunca retornou.
Insistente, Timoteo ligaria para o apartamento em que Bruno e Dayanne moravam, no Recreio dos
Bandeirantes, pertinho da praia, na Zona Oeste do Rio. Até encontraria o enteado em casa, 0 que era raro,
mas ndo seria atendido: “O, Dayanne, aqui é o padrasto do Bruno... T6 ligando porque a Sandra esta
precisando de ajuda. Ela teve outra recaida com a bebida... Posso falar com ele?” A esposa tapou o
bocal do telefone para dizer ao marido quem era. Em seguida, encerrou a conversa: “Bruno disse que nao
te conhece e que é para vocé nao procura-lo mais.”

Lucely ainda se lembra do dia em que o genro voltou para Alcobacga, muito irritado com o que
passara no Rio: “Bruno ndao quis conversa e o Timéteo chegou aqui dizendo que ele era arrogante e que ia
ver sO. Fiquei até preocupada quando falaram que ele matou a Eliza, porque aquele diabo afirmou que a
batata do meu neto estava assando... Podia ser alguma armacdo dele, né!?”

Timoteo ainda voltaria a cena, no final de 2012. Estava preso ha um ano, por trafico de drogas, em



uma penitenciaria de Governador Valadares — fora flagrado pela Policia Rodoviaria Federal quando
transportava uma carga de cocaina num onibus de turismo —, de onde entdo mandou uma carta aos
advogados do goleiro, na qual afirmava que Eliza Samudio estaria viva. Segundo ele, havia conhecido a
modelo no Rio, no centro de treinamento do Flamengo, numa ocasido em que ambos buscavam a atencao
de Bruno, e ela o teria procurado mais tarde, em julho de 2010, para que a ajudasse a conseguir
documentos falsos.

Contou que Eliza deixara o pais pela fronteira com a Bolivia, de onde embarcaria rumo ao leste
europeu, para ganhar a vida. Assinava a missiva como padrasto de Bruno e assegurava que o conhecera
ainda na infancia.

“Isso nunca aconteceu. Ele esqueceu que Sandra, desde que saiu de Belo Horizonte, s6 viu o menino
no programa de TV?” — questiona Lucely.

Atualmente, Sandra vive na Suécia, onde, acredita a mde, trabalha como servente numa fabrica.
Raramente liga para casa, mas, quando o faz, manifesta sempre o desejo de buscar os filhos.

Maurilio, por sua vez, viveria pelas estradas. Depois da separacdo, pediu a uma familia de Teresina
que adotasse Rodrigo, que s6 reencontraria na virada do milénio: “Seu irmdo virou jogador de futebol,
esta no Atlético Mineiro” — contou. Foi morto a tiros, pela policia, em 2002, em Sdo Paulo, deixando
para tras dois pedidos de prisao e cinco condenacgdes, entre setembro de 1986 e abril de 2000.

O espelho daquela familia desestruturada, quebrado em cacos, também teria reflexo sobre Rodrigo
Fernandes das Dores de Souza, nascido a 4 de abril de 1986. Como Bruno, tampouco ele teve contato
s0lido com os pais, vazio que resultara numa historia de vida sem raizes, mas que nao o livraria de
carregar nas veias sua origem, envolvendo-se ainda jovem com o crime, preso em 2008, por exemplo,
por ter roubado um celular em Teresina.

Dois anos depois, tentando se agarrar ao estrelato do irmdo que sequer conhecera, daria muitas
entrevistas sobre o desaparecimento de Eliza, o que imediatamente despertou a atencdo de agentes da
Comissao Investigadora do Crime Organizado (Cico) do Piaui. Rodrigo entdao trabalhava como gari em
Campo Maior, mas estava ali fugido da Justica do Maranhdo, acusado de estuprar uma professora na
cidade de Peritor6, onde morara por seis meses. No dia em que foi preso, 17 de julho de 2010, apenas
oito dias depois da prisao de Bruno, vestia a camisa amarela, a de goleiro, do Flamengo.

Aos jornalistas locais, repetiria a mesma frase dita pelo irmao quando interpelado pelos reporteres,
a beira do campo de treino, sobre o paradeiro de Eliza: “Ainda vou rir de tudo isso.”

Preocupada em manter o marido mais tempo em casa, mas valendo-se da desculpa de aproxima-lo
da familia, Dayanne — numa ultima investida para salvar o casamento — convidaria Lucely, a avo
materna do goleiro, a passar alguns dias no Rio. Era julho de 2009, periodo de férias escolares, de modo
que os irmdos de Bruno por parte de mde, Pedro e Luis Alberto, entdo com oito e dez anos
respectivamente, também poderiam vir.

O jogador tinha folga somente uma vez por semana e treinava quase sempre a tarde. Costumava



voltar exausto. Nesses dias, porém, talvez almejando recuperar o tempo perdido, chegava cheio de
disposicdo. Queria aproveitar a presenca dos moleques. Brincavam de luta e se atacavam com
almofadas. Eram instantes de descontracdo, simplicidade e muitas risadas. E havia também o videogame.
Ficar jogando horas defronte a TV era um dos maiores entretenimentos de Bruno, e ele entdo apresentava
aquele prazer aos meninos. As fotos guardadas pela avo mostram os garotos sentados em cada uma das
pernas do goleiro — lembranga do tnico contato que o jogador teve com 0s irmaos maternos.

Pedro e Luis Alberto, contudo, teriam concorréncia acirrada. Afinal, Macarrdao — que ainda morava
em Minas — estava na area naqueles dias. “Ele chegou a tirar o controle da mao de um dos meus netos e
empurra-lo para o lado no sofa, para poder jogar s6 com o Bruno” — recordaria Lucely, referindo-se ao
braco direito do atleta.

Carinhoso com a avd, Bruno tentava se aproximar. “Ele deitava no meu colo e, enquanto eu mexia
nos cachinhos dele, perguntava sobre o passado, sobre a mde e o av0... Queria muito entender por que
nao ficou com a mde quando era pequeno...” — conta Lucely, em seguida lamentando que o convivio nas
férias tenha acabado em picuinha: “Macarrdo fazia queixa dos meninos, dizia para o

Bruno que eles eram bagunceiros e que batiam nas filhas dele.”

De volta ao litoral da Bahia, a familia materna do jogador manteve contato apenas por algum tempo.
Os telefonemas se tornariam menos frequentes, de parte a parte, até que cessaram. A distancia se
restabelecera. “A tultima vez que nos falamos foi depois do Campeonato Brasileiro de 2009, no auge
dele. Desejei feliz ano-novo e pedi uma ajuda para internar a Sandra outra vez. Ele disse que ia ver” —
relata a avo.

Semanas depois, ela ainda receberia, pelo correio, quatro caixas de papeldo com pares de ténis
importados e roupas esportivas para os garotos. Lucely, entretanto, sequer conseguiu agradecer. “Nao sei
se 0 Macarrdo passava os recados, mas ele atendia ao telefone e o Bruno nunca podia falar com a gente.”

Demitido pelo Corinthians, Bruno voltou de Sao Paulo a Ribeirdo das Neves desempregado e com
fama de brigdo e irresponsavel. Mas ficaria apenas quatro dias parado, logo desembarcando no Rio de
Janeiro, precisamente na Gavea, oferecido pelo MSI ao Flamengo. Era agosto de 2006.

Instalou-se, entdo, num apart hotel na Barra da Tijuca, e de novo levou Ana Paula, de quem logo
enjoou. Macarrao, no entanto, ndao o acompanharia desta vez — ao menos nao por ora. Ficara baseado em
Neves, cuidando do sitio de Esmeraldas e dos negocios do goleiro em Minas.

Com saudade da filha Bruna Vitdria, Bruno passou a telefonar com frequéncia para a esposa.

Estava ha quatro meses no Rio e, embora explorasse — com animo — a vida festeira da cidade,
queria fazer as pazes e se reaproximar da mulher. Dayanne, no entanto, irritava-se ao saber que Ana
Paula ainda permanecia com ele. “E ela que ndo quer ir embora, minha preta. J4 mandei embora, ja falei
que dou dinheiro para ela voltar, mas ela ndo vai” — dizia Bruno.

Afinal dispensada, Ana Paula dissera estar gravida, e Dayanne até se ofereceria para acompanhala

ao obstetra — ajuda jamais aceita. Segundo a ex-mulher de Bruno, porque ndo havia bebé algum.



Diretoria e torcida do Flamengo ndo confiavam no entdao goleiro Diego, apesar de ter ajudado o
clube a conquistar o titulo da Copa do Brasil daquele ano, sobre o Vasco. A sombra do novo arqueiro
incomodava o titular, que acabou se machucando e cedendo espaco de vez. Bruno estreou com a camisa
rubro-negra a 2 de setembro, de novo contra o Internacional, agora no Maracana.

O Flamengo perderia por 2 a 1, mas, apesar da derrota, tinha inicio ali um intenso caso de amor — e
6dio — entre o goleiro e a maior torcida do pais.

No comeco de 2007, Dayanne afinal cederia — mais uma vez — e perdoaria o marido. Ela aceitara
se mudar para o Rio com Bruninha — e trazia Célia, prima do goleiro e irma de Sérgio, que a ajudaria
nos primeiros dias na nova cidade. O seguranca de Eduardo Uram, Marcelo Soares Silva, o Marcelao,
foi com Bruno busca-las no aeroporto. Era um homem negro, forte e alto, acostumado a transitar no meio
do futebol, pois ja servira a outros jogadores do Flamengo, e que — companheiro e leal — logo ficaria
muito amigo do goleiro.

Macarrao ainda estava a mais de trés anos de se instalar no Rio, para onde entdo vinha somente a
cada dois, trés meses. Com o tempo, portanto, Marceldao passaria a organizar as financas de Bruno.
Pagava as contas, separava o dinheiro para as despesas da casa e defendia a todo custo Dayanne — de
quem ganharia a confianca e a amizade — e a importancia da familia. Tornara-se, rapidamente, peca
fundamental na vida carioca do casal de Ribeirdo das Neves. Viajou para Minas algumas vezes, conheceu
dona Estela, passou réveillon no sitio de Esmeraldas e foi escolhido padrinho da cagula Maria Eduarda.
Era uma espécie de grilo falante, um conselheiro, quase a consciéncia do goleiro.

Na ausencia de uma familia que servisse como referéncia, Bruno acolhia os amigos. Assim,
Marceldo entrou para o time, premiado com um grosso corddao de ouro, todo trancado, cujo pingente,
redondo e espesso, do tamanho de uma moeda de R$ 1, carregava em relevo a letra M talhada em ouro
branco. Macarrao tinha joia igual, assim como o primo Sérgio — a deste, obviamente, com sua propria
letra. Para fechar o quarteto, Bruno tampouco andava sem a dele, que comprara com o prémio do estadual
de 2007.

Titulo que, registre-se, passara — decisivamente — por suas maos, ao defender, na final contra o
favorito Botafogo, dois pénaltis, de Licio Flavio e Juninho. Conquista que abria caminho ao que seria
mais um tricampeonato carioca do Flamengo — o quinto da histéria do clube, e que teria Bruno como um
dos protagonistas.

No futuro ndo muito distante, quando, em 2009, afinal se separasse de Bruno, Dayanne teria um so
um amigo no Rio: Marcelao, que apelidara, sem motivo, de Shell — um dos principais responsaveis por
fazer durar ainda um pouco mais o seu casamento.

O goleiro ha tempos desprezava a vida de casado e fugia das perguntas aborrecidas e inquisidoras
de Dayanne. Nao queria dar-lhe mais qualquer satisfacdo, mesmo quando ficou novamente gravida, no
inicio de 2008. O jogador, embora aprontasse, incomodava-se com as cobrancas da mulher desconfiada

— que, de sua parte, logo mergulharia na tristeza: “Fu estava longe de casa, sozinha, sofria calada. As



vezes, Bruno se concentrava no sabado, jogava no domingo e sé aparecia na segunda. Perdoei tantas
vezes, mas, depois de certo tempo, nao aguentei mais.”

A despeito de também encobrir as escapulidas do goleiro, Marcelao a ouvia. Como dirigia bastante
para ela, viraria seu confidente, testemunha de seu progressivo estado depressivo.

Por causa dos remédios fortes que passara a tomar, Dayanne decidiu ndo mais amamentar Maria
Eduarda, ainda pequena, nascida em outubro de 2008. Completamente infeliz, deitada na cama vazia,
chorava madrugadas adentro. Magra e abatida, perdera a vaidade. Definhava diante do espelho e
ignorava seu reflexo. “Vou me arrumar para qué?” — pensava. Ndo ajeitava o cabelo e passava o dia
com as roupas mais velhas, as de ficar em casa.

A cacula tinha s6 trés meses quando Dayanne viajou para Minas, em dezembro, para as festas de fim
de ano. Bruno também foi. Fez uma festa de réveillon no sitio e recebeu a familia e os amigos de infancia,
além de Marceldo. Teve, porém, de voltar ao Rio logo nos primeiros dias de 2009, para se reapresentar
ao Flamengo e dar inicio a pré-temporada. Em vez de ir para o apartamento do casal, contudo, hospedou-
se no Varandas da Barra Hotel Residéncia, um flat a beira-mar, na Barra, alugado em nome do amigo
seguranga.

“Ele saiu de casa sem falar nada. S6 descobri quando voltei, em mar¢o” — contaria Dayanne.
“Perguntei se tinha alguém, mas ele negou. S6 falou que precisava de um tempo para pensar e que nao
queria mais ver meu sofrimento.” Era mentira. Bruno ja conhecia a dentista Ingrid, em quem passara a
investir. Vira a moca de classe média pela primeira vez em fins de 2008, num dia de concentracao, no
Hotel Windsor, onde ela participava de um workshop. O goleiro voltava do restaurante quando a notou.
Olharam-se. Seguiu-se uma conversa rapida e envolvente. Trocaram telefones...

Dayanne demoraria a saber da outra. Embora Bruno tivesse deixado o apartamento do Recreio,
viajaria trés finais de semana seguidos para o sitio, onde ela estava, entre fevereiro e marco, e se
comportaria como marido, tentando se aproximar da esposa e agindo como se de fato aproveitasse o
tempo sozinho no Rio para refletir sobre a relacdo e botar a cabeca em ordem. Na verdade, dormia todas
as noites com Ingrid. “Ele dizia que precisava pensar, que nao queria que eu sofresse. Falava que nao me
merecia, que eu era a mulher que qualquer homem queria ter” — lembra Dayanne.

Em 22 de abril de 2009, dia do aniversario de Dayanne, a familia saiu para comer pizza. Viviam
separados, Bruno e ela, mas a verdade é que o goleiro ia e vinha. Ainda era a sua mulher. Naquela noite,
porém, Dayanne veria, no telefone do marido, uma mensagem de Ingrid, em que perguntava a que horas
ele estaria liberado. “O que é isso? Vocé esta morando com alguém?” — questionaria a esposa. Bruno
negaria, alegando que a dentista corria atras dele e que até ja trocara de nimero — para que nao o
procurasse mais. Dayanne, porém, ndao acreditou. Baixou a cabeca e disfarcou as lagrimas, preocupada
em que as criancas, entretidas com desenhos na mesa, ndo percebessem. “Bruno, a partir de hoje eu
desisto de vocé” — disse. Ele, entdo, chorou — ela se recorda. Implorou para que ficasse. Mas, como

num passe de magica, Dayanne desencantara. Bruno era outro, um sujeito deslumbrado, mentiroso — e



ela, de subito percebera, ndo cabia mais na vida dele, por mais triste que fosse admitir e apesar do amor
que ainda pudesse ter.

“Que belo presente de aniversario!” — disse-lhe, com ironia, antes de se levantar e sair em siléncio,
com uma menina no colo e a outra agarrada pela mao.

Ainda que tentassem sustentar a relacdo com o que restara dos pilares apodrecidos, empurra-la um
tantinho mais a frente com o que sobrara de afeto, ou com a meméria do que um dia fora afeto —
Dayanne, por exemplo, num movimento derradeiro e de pura ilusdo, tentaria resgatar Bruno ao trazerlhe a
familia materna da Bahia —, era uma questdao de tempo; pouco tempo.

Cinco meses mais tarde, em setembro de 2009, o jornal Extra estamparia uma foto de Bruno com seu
novo dffair. O goleiro fora flagrado com Ingrid em um restaurante e resolvera anunciar o namoro. Ele
vestia calca preta e uma camisa social branca, aberta no peito e com a manga dobrada na altura do
biceps. Seu cordao de ouro, com a letra B, impunha-se. Ela, muito maquiada, usava um vestido preto com
decote em V, o que valorizava ainda mais os seios fartos. O fotégrafo pediria um beijo — para registrar o
momento. De mdos dadas com a bela dentista, Bruno fechou os olhos e fez biquinho, alcancando
respeitosamente o alto da cabeca da namorada.

“Ah... Essa que ¢ a Ingrid...” — pensaria Dayanne ao ler a noticia na internet. Estava em casa e ligou
para a mde. Ficou algum tempo sentada na cama, com o olhar perdido na parede branca e o telefone
esquecido no colo. “Eu ndo tinha mais nada para fazer... Sofri como qualquer pessoa sofre, né?”

Era o fim. O verdadeiro fim.

Afinal, decidira sair de casa, com as filhas, para um apartamento menor. Aquele, no Recreio,
embora ja sem Bruno ha meses, era ainda um vinculo com o tempo em que estiveram juntos no Rio e com
0 proprio casamento — que ndo mais existia.

O goleiro encarregou Marceldo de encontrar um imovel para a ex-mulher e as criancas. Por causa da
separacdo, enfim consumada, resolveu pedir de volta o New Beetle amarelo, que dera de presente a
Dayanne e que deixaria na garagem, uma vez que preferia a BMW X35, até que Marceldo passasse a usa-
lo para cuidar das coisas do jogador.

Bruno aparecia muito pouco na nova casa da ex-esposa, de modo que quase ndo via as meninas.
Envolvido e tomado pelo novo amor, estava caseiro e, ao menos no comeco da relacdo, trocara 0s
pagodes por jantares e sessoes de cinema. Empolgado, um dia pegou a chave do New Beetle e a colocou
numa caixinha quadrada, com um laco de fitas, presenteando a dentista — que, de inicio, chegara a
pensar que se tratasse da esperada alianca de compromisso...

Nao fosse Marceldo, que o alertava sobre as obrigacdes com Dayanne e as criangas, o jogador
sequer se lembraria da familia. Tinha entdo s6 duas coisas na cabeca: Ingrid, a paixdo, e o Flamengo, ao
qual realmente se dedicava, especialmente naquele final de 2009, diante da real chance de conquistar o
hexacampeonato brasileiro. As filhas Maria Eduarda e Bruna Vitéria — esta, a mais apegada ao pai —

sentiam muito a sua auséncia. A ex-mulher, por sua vez, apegara-se a fé e passara a frequentar a Igreja



Batista da Barra da Tijuca. E, para melhorar a autoestima, fizera uma lipoaspiracao.

A boa influéncia de Marceldo sobre Bruno — influéncia que certamente freava-lhe alguns impetos
— estava, porém, com os dias contados. Macarrdao, mesmo antes de se mudar para o Rio, mas sobretudo
ao se estabelecer na cidade, sempre trabalhou para mina-lo junto ao amigo de infancia. Dizia-lhe, por
exemplo, que o seguranca o roubava, que desviava parte do dinheiro destinado a pensao das filhas e ao
pagamento das contas do més, e o envenenaria ao especular que havia um caso amoroso por tras da
grande amizade entre sua ex e Marcelao.

O seguranca nega as acusacoes e repele a imputacdo de que tivesse um relacionamento com
Dayanne. Reconhece, no entanto, que Macarrao foi bem-sucedido em seu propésito de afasta-lo: “Bruno
entrou na conversa do cara e ja ndo dava mais para manter a amizade. Como sou padrinho da Maria
Eduarda, um dia ele e o Adriano me chamaram para almocar no Comida Mineira, na Barra, e eu fui. Ja
nao estava tao proximo dele, mas ndo queria fazer desfeita. Alguém comentou com o Eduardo e ele nao
gostou” — lembra Marceldo, referindo-se a seu patrao, Eduardo Uram, aquela altura ja ex-empresario do
goleiro. “No escritério, Eduardo me pediu que ndao encontrasse o Bruno durante meu horario de trabalho,
ja que ele tinha rompido o contrato, o que aconteceu por influéncia do Macarrdao também. Fora do
expediente, eu é que sabia, mas ja ndo tinha mais clima” — completa.

Seria ainda acusado — especificamente — de ndao honrar o pagamento das prestacoes dos carros,
embolsando os valores, uma vez que o jogador jamais checava as contas. O seguranca entao seria
constrangido por Bruno a mostrar todos os boletos: “Apresentei tudo pago e o Macarrdo ficou de cara.
Eu tirava o dinheiro como pedido, pagava as contas certinhas e entregava na mao dele os extratos e
comprovantes. Dizia quanto tinha e quanto tinha ficado. Entreguei os carnés pagos em dia. Como é que eu
ndo ia pagar os carros do cara?”

Segundo Marcelao, era — isto, sim — o amigo do peito do goleiro quem o depenava: “Ja ndo nos
falavamos mais e a gerente da agéncia de Ipanema me chamou um dia para mostrar uns saques que achou
estranhos. Eu disse que estava fora e que ndo tinha mais como me meter, mas ela me deu o comprovante
de um saque de R$ 12.300, que o Macarrao usou para pagar a festa da filha dele. Tenho o documento aqui
em casa bem guardado e até hoje o Bruno ndo sabe disso.”

Dayanne nunca acreditaria naquelas intrigas e sairia em defesa do compadre, de quem realmente
gostava, o Unico amigo que tinha no Rio, seu confidente até hoje.

Uma vez estabelecido no Rio, em fevereiro de 2010, ndo seria somente contra o seguranca que
Macarrdo investiria. Seus planos iam além, miravam mais acima, e logo alcancariam Eduardo Uram,
chefe de Marceldo e entdao o todo-poderoso empresario de Bruno.

O capitdo rubro-negro acalentava o desejo de jogar fora do pais, na Europa, no que era muito
estimulado por Macarrdao. Uram, contudo, ainda ndo o considerava um atleta maduro para tanto — o que
Bruno demonstraria, por exemplo, ao anunciar, insuflado pelo braco direito, que recebera uma proposta

do Milan, da Italia. Era pura invencdo; mera especulacdao barata, como garante Uram, mas que serviria de



gancho para que o goleiro, dizendo-se contrariado em seus interesses profissionais, rompesse o contrato
com o empresario — aquele que o acompanhava desde a adolescéncia. Assinaria, entdo, uma procuracao
em nome de Victor Fernandes Vidal, o Vitinho, dono da concessionaria de veiculos que o atendia, onde
adquirira, em 2006, seu primeiro possante importado, uma Pajero Full HPE.

Vitinho circulava bem no meio do futebol e tinha boa relacdo com o agente Carlos Leite. Seria, alias,
o responsavel pela indicacdao do novo advogado de Bruno, José Maria Campélo, dono de um escritério
em Niteroi. Aquele novo arranjo, aquela nova equipe formada em funcdo do goleiro, tinha por maior
objetivo impulsiona-lo a sua carreira internacional.

Em fevereiro de 2010, Macarrdo aceitou o convite do amigo e se estabeleceu no Rio, dedicando-se,
agora in loco, a eliminar os ultimos vestigios de concorréncia na gestao da vida de Bruno. Pouco antes,
na virada do ano, fora surpreendido por um presente do goleiro. Estava no sitio, em

Esmeraldas, quando o jogador chegou, sem avisar, conduzindo o New Beetle amarelo, que tomara de
Ingrid ap6s uma briga e que entdo lhe dava, a despeito de que sequer tivesse carteira de motorista.

Bruno lhe era grato desde a infancia, mas o presenteava ali sobretudo pela lealdade, pela forma
incansavel como, tantos anos depois, ainda defendia seus interesses — notadamente aquele de jogar no
exterior.

Macarrdo tomara conta.

A pedido do goleiro, alugou uma mansao num condominio de luxo no Recreio, onde teria um quarto
enorme sO para si. Incomodava-se, entretanto, com a presenca de Sérgio, que vivia com Bruno e os
acompanhou na mudanca para o casardao. Acabaria tirando-o da jogada, aos poucos, a comecar por uma
intriga segundo a qual o rapaz estaria bebendo demais. Dissimulado, mostrava-se preocupado: “O
Camelo ta trocando o dinheiro pela bebida.”

Sérgio era novo demais para beber todos os dias, o que poderia — assim Macarrao alertava Bruno
— lhe trazer encrencas, ja que era o responsavel pelo jovem no Rio. Melhor seria devolvé-lo a Minas.
Sugeriu também que ele andava com a mdo leve demais, dando a entender que pagava 0s excessos Com
dinheiro destinado as despesas miudas da casa, de que era encarregado. Bruno daria uma dura em Sérgio,
que, magoado, voltaria para Belo Horizonte.

O braco direito de Bruno s6 ndo contava com o poder de Ingrid. O goleiro estava apaixonado, e o
episodio do New Beetle fora ja superado, ao contrario do que supunha Macarrao. A dentista permanecia.
E marcava duro, muito presente — aboletada, ele diria — na mansdo. Aquilo, alids, o incomodava.
Queria afasta-la. Dizia a Bruno que ela era grudenta, que desejava casar e lhe tomar a liberdade.
Apostava alto: “Voceé ja vai querer chegar na Europa com uma mulher a tiracolo?” — questionava.

Bruno, entretanto, gostava dela — e se sabia na mira receosa do pai da moga, de modo que fazia
tudo para agrada-la. Ingrid tinha a chave da mansdo e costumava chegar sem avisar. Reclamava, sem do,
de Macarrao, de sua bagunca, de suas porcarias, de suas bebedeiras, de seus gastos excessivos. Ndo era

boba e ndo se furtava a dizer ao namorado que achava o ciime de seu amigo exagerado e estranho.



“Ele fazia questdao de agradar o Bruno e precisava dele solteiro na noite. Quem era Macarrdao sem a
fama e o dinheiro do Bruno?” — questiona. “O que ele queria era ser o Bruno” — conclui.

O enredo da sequéncia de conquistas estaduais do Flamengo — que comecara em 2007 para
culminar num historico tricampeonato — destacaria também, para além do talento de um grande goleiro,
capaz de se tornar ainda maior em momentos decisivos, componentes imponderaveis da personalidade de
Bruno.

As vésperas da final — novamente contra o Botafogo, marcada para 5 de maio de 2009 — que
resultaria no titulo, a comissdo técnica rubro-negra foi surpreendida pela noticia de que ele decidira
entrar em campo com uma camisa amarela falsificada, customizada por um torcedor, o que atendia ao
desejo do arqueiro de jogar com um uniforme personalizado. A camisa trazia a figura do Demonio da
Tazmania, personagem da Warner Bros, e Bruno ndo via problemas em usa-la. Muito pelo contrario,
gostava da ideia de enverga-la numa decisao, ocasidao em que todos os holofotes estariam voltados para
ele.

A possibilidade de o jogador entrar em campo — para uma partida oficial — com uma camisa falsa
enfeixava varios riscos, entre os quais, para além de evidentemente desagradar os patrocinadores do
clube, o fato de que o Flamengo ndo tinha licenca para usar a imagem do personagem. Foi esse o
principal argumento a que recorreu o supervisor Isaias Tinoco para tentar demové-lo. Ainda assim, na
noite que antecedeu a final, Bruno dormira convicto de que entraria em campo com Taz no peito.

A solucdo viria antes do almog¢o de domingo, em um hotel na Barra da Tijuca, a poucas horas da
decisdo: jogar com a camisa branca — de treino — o deixaria diferenciado e estilizado. Bruno topou. E
o clube escapou de um processo — mais que certo — da empresa americana.

Em campo, o goleiro resolveria novamente, mais uma vez defendendo dois pénaltis e garantindo o
troféu do tricampeonato. A essa altura, Bruno sentia-se acima do bem e do mal: “Puta que pariu, é o
melhor goleiro do Brasil!” — e o grito entoado pela torcida o fazia nao ter davidas a respeito da propria
grandeza.

Para muitos, essa autoconfianca — somada ao comportamento extracampo e a vacilos como aquele
contra o Avai, com Dunga e Jorginho na tribuna do Maracana — tirara-o da Copa de 2010. Com efeito,
havia momentos em que Bruno, com extrema frieza, parecia desligado da realidade, situado entre a
arrogancia e a displicéncia, vivendo num mundo particular, capaz de ignorar até mesmo a postura que se
espera de um jogador quando derrotado diante da prépria torcida, seja a do Flamengo ou a do Ibis.

Um exemplo disso se deu em 20 de agosto de 2009, numa partida contra o Cruzeiro, no Rio, pelo
Campeonato Brasileiro — torneio que o rubro-negro viria a vencer, mas no qual, entdo, encontravase
ainda muito irregular. O time perdia — afinal, seria batido por 2 a 1 —, mas o goleiro se comportava
como se vencesse, levando longos segundos para repor a bola em jogo, o que irritou os torcedores. Sua
justificativa para aquela conduta ndo encontraria par na histéria do futebol: “Estavamos jogando mal.

Entdo, demorei, para ndo levarmos de mais.”



Aquela atitude improvavel, para muitos irresponsavel, ndao resultou apenas em vaias e Xingamentos
pesados durante a partida; provocou também um duro comentario do entdo presidente Delair Dumbrosck
— critica que Bruno receberia muito mal. Com beicinho de menino mimado, telefonou para o empresario
e avisou: “Nunca mais jogo aqui.” Era mais um problema a se contornar. Ao deixar o Maracana, o
goleiro seguiu direto para a concentracao do time, o Hotel Windsor, na Barra, e em seguida para o
restaurante Fratelli, bem ao lado, onde, numa mesa dos fundos, sentou-se com Eduardo Uram, Isaias
Tinoco e Marcos Braz, entdo vice-presidente de futebol do Flamengo. Estava irredutivel. Falou até em se
transferir para o Fluminense. Fez, porém, um pacto com seu agente, segundo o qual, ao fim do ano, seria
negociado com algum clube. “Criamos um codigo a partir disso. A cada final de jogo ele virava para mim
e dizia: faltam nove; faltam oito; faltam sete. Ele estava decidido a sair” — lembra o empresario.

A caixinha de surpresas do futebol, entretanto, reservara a maior de todas para a torcida do
Flamengo naquele conturbado 2009 — e, em especial, para Bruno. Uma sequéncia incrivel de vitorias
faria o time subir posicOes rapidamente e transformaria o sonho distante, o de ser campedo brasileiro,
numa possibilidade real.

Naquele instante, a cinco rodadas do término da competicdo, o incentivo de um bicho — no jargao
do esporte, o prémio pago em dinheiro por triunfos — seria motivacdo adicional ao esforco derradeiro
pelo titulo. O presidente Dumbrosck dera o aval: cada jogador receberia algo em torno de R$ 70 mil
caso o clube conquistasse 0 hexacampeonato nacional.

Era uma tarde comum de treino no Ninho do Urubu, no Recreio dos Bandeirantes, quando o assessor
de imprensa do futebol, Leonardo André, procurou o capitdo. Queria saber de que maneira aquela
premiacdo — destinada, de inicio, apenas aos atletas — poderia ser dividida entre todos os que, no dia a
dia, dedicavam-se ao time do Flamengo. Bruno estava em um daqueles seus dias serenos. Com voz
mansa, até certo ponto preguicosa, faria o discurso da justica: “Fica tranquilo. Vamos dividir de maneira
igual para todo mundo que viaja. Quem ndo viaja recebera um pouco menos.”

A cada ponto somado rumo ao titulo, crescia no clube a expectativa pela bolada financeira. Duas
semanas mais tarde, antes da partida contra o Goias no Maracand, a trés rodadas do fim do campeonato,
outro integrante da comissdo técnica consultaria o goleiro sobre a reparticao mais abrangente do prémio.
A resposta ndo foi tdo animadora, mas ele garantiu que o valor repassado aos demais, se ndo fosse
exatamente igual ao dos jogadores, alcancaria ao menos a metade.

Bruno, o capitdo do time, fora encarregado por Marcos Braz de tratar da divisdo do bolo —
episodio a respeito do qual ha muitas versoes.

A principal delas da conta de que, num churrasco de fim de ano, na semana seguinte a vitoria —
sobre o Grémio, por 2 a 1 — que garantira a conquista do Brasileirdo, o goleiro e o zagueiro Alvaro,
somente 0s dois, elaboraram uma lista com o percentual do bicho que caberia a cada um. Uma decisao
como aquela, de carater autoritario, ademais regada a cerveja, ndo poderia dar certo.

Alvaro, por exemplo, que chegara ao clube na metade da competicdo, levaria o prémio integral, o



mesmo ocorrendo com o treinador de goleiros Roberto Barbosa, o Robertinho, e com os preparadores
fisicos Alexandre Sans e Marcelo Sales. A parte destinada ao técnico Andrade ja estava combinada: R$
100 mil — e ele ndo comporia o rateio. Entre um pedaco de picanha e outro, enquanto deliberava sobre a
premiacdo alheia, a dupla entdo cometeria o grande erro daquela trama, ao decidir que o departamento
médico receberia cerca de R$ 20 mil, valor a ser dividido entre seus quatro integrantes.

Apesar de ser um dos mais renomados ortopedistas do pais, muito bem remunerado pela exceléncia
de seu trabalho, José Luis Runco, em nome do departamento que chefiava, ndo deixaria aquela injustica
passar despercebida. Pegou o telefone e ligou imediatamente para Braz, de quem cobrou explicacdes.
Tendo delegado a Bruno a missdao de cuidar do prémio, o dirigente, aquela altura, pouco poderia fazer.
Sabia, no entanto, que a discordia, se ndo minimamente controlada, poderia lhe causar transtornos mais
adiante, talvez até rachando o grupo. Marcou, portanto, uma reunido no departamento de futebol. A portas
trancadas, encontraram-se Bruno e Alvaro, os tnicos jogadores presentes, Runco, os preparadores
fisicos, o psicologo Paulo Ribeiro e o supervisor Isaias Tinoco. A discussao, em tom aspero, carregava-
se de indignacdo contra a decisdao de Bruno em beneficiar seus aliados, em especial o treinador de
goleiros.

Naquele dia, as contas seriam refeitas e Robertinho afinal perderia parte do que lhe fora
inicialmente designado.

Com os novos calculos, sorte teve a faxineira do departamento de futebol, que ndo perderia os R$ 2
mil que decerto lhe fizeram grande diferenca no or¢camento daquele Natal.

Até aquele momento obscuro, registre-se, Bruno sempre fora dos mais empenhados em resolver os
problemas dos jogadores. Em assuntos relativos ao grupo, ajudou muito mais do que atrapalhou. Sua
atuacao fora de campo seria tdo importante para a conquista do Brasileirdo de 2009 quanto seu
desempenho decisivo sob as traves. Ndo a toa, costumava ser chamado até para resolver questoes
particulares dos colegas. Discutia os salarios atrasados, tentava administrar o temperamento dificil de
Adriano e tantas outras pendengas do dia a dia do elenco.

Em julho, cinco meses antes de erguer o troféu de campedo brasileiro na festa da CBF, o goleiro
dera uma grande demonstracdo de lideranca. O time ia mal das pernas em campo, as financas estavam no
vermelho, algo recorrente no clube, e fazia quase dois meses que ndo pingava um real na conta dos
atletas. Bruno entdo convocou Adriano — outro de grande influéncia naquele vestiario — para lhe
explicar que mandaria a direcdo pagar os menores salarios com o primeiro dinheiro que entrasse no
caixa. Ainda que contrariado, o atacante acabaria convencido.

“Vé se consegue pagar a meninada que ganha até R$ 10, 12 mil. Faz isso que o resto do time eu
seguro” — foi com este discurso que o capitdo avisou a Marcos Braz do acordo firmado entre as
principais liderancas do grupo. Gestos como esse fizeram com que os funcionarios mais humildes do
Flamengo tivessem verdadeira adoracdo pelo goleiro. “Ele gastava com os outros tudo o que ganhava”

— conta um amigo.



De presente a um seguranca do clube, por exemplo, deu um relégio de R$ 5 mil. Para outro
funcionario, que enfrentava trés horas no onibus lotado até o centro de treinamento, comprou a tao
sonhada moto. “Todo jogador tem uma cota de uniforme para distribuir. Ele ultrapassava essa cota todo
meés porque, volta e meia, alguém contava uma historia triste e o Bruno cedia. Tinha muito torcedor
organizado vivendo as custas dele e do material que ele dava. Depois, era s6 vender esses presentes fora
do clube” — relata um dos roupeiros do departamento de futebol.

A generosidade financeira de Bruno — excessiva — era um dos elementos formadores daquele
carater perdulario. As dificuldades que enfrentara quando crianca — em vez de erigirem um homem
controlado, talvez até pdo-duro — assombravam-no e impeliam-no ao consumo. E provavel que gastasse
com 0s amigos — com Macarrdo, por exemplo, isto parecia evidente — para manifestar gratidao pela
ajuda que lhe prestaram durante a infancia dificil. Pagava tudo: passagens aéreas, farras em boates,
roupas caras. Tudo. Eram dezenas sob sua aba, homens e mulheres — o que contemplava inclusive meros
conhecidos.

O empresario N., revendedor de roupas de marca na regidao serrana do Rio e grande fornecedor de
pecas de grife aos armarios do goleiro, afirma ter conversado com o jogador a respeito daqueles gastos:
“Eu perguntava: Bruno, vocé precisa disso tudo? Mas ele dizia que gostava e que eu nao precisava me
preocupar. Ele ndo tinha muito cuidado em fazer um pé-de-meia, tanto que vivia de aluguel. Nao tinha
nocao de que um dia a carreira chegaria ao fim. Tinha um salario milionario e nenhuma estrutura. Essa € a
l6gica dos jogadores de futebol.”

Bruno presenteava Macarrdo e os primos. Deixava que cada um escolhesse o que quisesse, sem
limites. Inclusive as mulheres, Ingrid e Dayanne, com as meninas. Para Marceldo, pagou roupas aos
montes, 0 que dava certo trabalho a N., que precisava buscar nas fabricas op¢des no tamanho GG.

Com hora marcada, o empresario lhes mostrava cada peca cara da nova colecdo — de camiseta a
boné, sem se esquecer de Oculos escuros, relégios e cordoes de ouro. Bruno gostava de blusas mais
justas, num tamanho menor, para que ficassem bem coladas, marcando os bracos e o peitoral. N. acabaria
virando amigo do goleiro, a quem dava dicas de moda, de combinacdo entre as roupas, desde camisaria
as mais esportivas.

O empresario se lembraria de uma passagem especifica: “Certa vez, eles iam a uma festa de
casamento num barco, de algum parente ou conhecido do Eduardo Uram. Bruno me pediu que vestisse o
Macarrao... Ndo trabalho com esse tipo de roupa, mas fiz contatos com algumas grifes. Separei terno,
gravata, camisa social, cinto e sapatos. Macarrao adorou, mas pediu algumas outras pecas e gastou R$ 8
mil. Bruno pagou tudo.”

A dltima venda que N. fez ao goleiro acabaria prejudicada por um atraso do Flamengo no pagamento
dos jogadores: “Somente uma vez ele demorou a acertar comigo, porque o time ndao pagou as luvas. As
compras foram acumulando, mas ele pagou tudo direitinho... Nao tenho do que reclamar.” Macarrao

preencheria o cheque destinado a cobrir a divida acumulada: R$ 107 mil de uma s6 vez — como ele



proprio contaria a juiza Marixa durante seu julgamento.

Eduardo Uram, enquanto foi seu empresario, ndo se cansava de dar conselhos financeiros a Bruno. O
goleiro deveria dar mais importancia ao dinheiro, em vez de deixar tantas notas em festas e em coisas
pueris. “Saimos para jantar, uma vez, no Barra Grill, e o Lane, presidente do Tombense, também o
chamou na chincha. Disse que ele gastava R$ 100 mil a toa e que, com esse dinheiro, poderia comprar
uma casinha simples em Minas, construindo um patrimonio, colocando para render” — lembra-se
Marceldo. “Eles estavam preocupados com o futuro e as companhias de Bruno. Lane falou que ele devia
se preocupar com as filhas e sugeriu até que fizesse uma poupanca juntando R$ 20 mil por més para
comprar uma casa.”

Justica seja feita, tdo logo melhorou de vida, Bruno tratou de tirar dona Estela do “Morrao”, a favela
no bairro Liberdade. Nao queria mais ver a avo querida ali. Entdo, comprou-lhe uma boa casa no bairro
Minaslandia, em Belo Horizonte, e construiu também, no enorme terreno, um teto para a mae de Sérgio,
com as filhas, e para o tio Victor. Ajudaria ainda dona Cota, mde de Dayanne, que levaria para uma casa
no bairro Bratnas, na regiao da Pampulha.

No Rio, ele até faria algumas aplicacOes de seguro de vida. Os saques e retiradas de sua conta,
porém, eram frequentemente muito volumosos e jogavam contra qualquer ideia de poupanga.

Como nem s6 de sua generosidade — ou de seu carater perdulario — dependia a mediacao dos
conflitos internos no Flamengo, nada seria mais emblematico do poder de Bruno junto aos companheiros
do que a disputa de dois jogadores por uma mesma mulher.

O moicano Leonardo Moura era idolo da torcida, um dos melhores laterais direitos do pais, e ja
conquistara muitos titulos com a camisa do clube. Seu penteado se tornara marca registrada, copiado por
criancas e fas Brasil afora, de modo que o atleta estava mais que acostumado a vida de pessoa publica. O
namoro com a cantora de funk Perlla, porém, estabeleceria um novo patamar para sua fama, que de subito
passara a extrapolar os feitos e as conquistas das quatro linhas, impondo-lhe um novo nivel de exposicao
da privacidade. Quando, no segundo semestre de 2009, a relacdo acabou, restara apenas a tatuagem no
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pescoco da funkeira: a palavra “vida” com o desenho de uma bola como pingo da letra “i”. Pouca gente
sabia do fim do namoro. Mas a fofoca logo se espalhou entre os boleiros: Perlla estaria saindo com o
zagueiro Alvaro.

Marcos Braz ficou em desespero. Naquele momento, uma intriga dessa monta tornaria o ambiente
insustentavel. O dirigente chamou Bruno e determinou: “Resolve essa porra, caralho.” Com mais um
incéndio a apagar, o goleiro convidou os dois jogadores, cuja relacdo estava estremecida, ao restaurante
do Hotel Windsor. O objetivo era colocar uma pedra sobre aquela histéria. Cara a cara com Alvaro, Leo
Moura deu de ombros. “Estou noutra” — disse. Era verdade, o que ndo diminuia a importancia daquele
esclarecimento, destinado a dissipar qualquer ruido.

O bombeiro Bruno ganhava, mais uma vez, créditos com a direcao do clube. Nao era s6 um capitao.

Era o lider.



Entdo, menos de quatro meses depois de jurar que deixaria o clube ao fim daquela temporada, Bruno
se tornava campedo brasileiro de futebol — titulo que o Flamengo ndao conquistava desde 1992.

Nao era sO o capitdo. E ndo era sé o lider. Era o idolo — jogador fundamental aquele triunfo,
goleiro que, em outubro, quando o time, em plena arrancada, alcancaria a terceira posicdo no
campeonato, pegara, num Maracand lotado por 80 mil rubro-negros, dois pénaltis cobrados por Paulo
Henrique Ganso, do Santos, garantindo uma vitoria (por 1 a 0, gol de Adriano) de repeticao impossivel,
num dia em que seus companheiros erraram quase tudo.

No dia 6 de dezembro, o da partida derradeira contra o Grémio, Bruno vestiu o collant preto,
colocou a camisa por cima, calgou as luvas e provocou o vice-presidente: “Ta com medo?” Marcos Braz
se assustou. Nao esperava aquele comentario, que o goleiro logo completaria: “Nao fica, ndo. A gente vai
te consagrar hoje. Fica tranquilo que vamos ser campedes.” Era questao de esperar 0os noventa minutos.

“Ele era frio demais nos momentos decisivos. Entdo estava ali, todo mundo tenso, e ele tranquilo,
ciente de que iria ganhar. A verdade é que o Bruno, mesmo com algemas nas duas mados, é o melhor
goleiro do Brasil” — opina Braz.

Promessa cumprida, Bruno acordaria excepcionalmente tarde na segunda-feira, 7 de dezembro de
2009 — dia seguinte ao da grande conquista. Separou, entdo, um terno e pediu a Marceldo que o ajudasse
a escolher uma gravata. Nao gostava daquele estilo de roupa e tinha divida sobre qual cor usar. Pegou os
sapatos, ja engraxados, e, enquanto calcava as meias, pensou em como sua vida mudara. Aquele titulo
impunha um novo patamar a sua carreira, e decerto lhe traria desafios ainda maiores. Que futuro poderia
ter?

Capitao do Flamengo, arrumava-se para receber a taca de campedo — de hexacampedo nacional —
das mdos de Ricardo Teixeira, entdo presidente da Confederacdo Brasileira de Futebol, a CBF, numa
solenidade organizada no Vivo Rio, uma casa de shows da Zona Sul carioca.

Ele era o cara. Tinha de estar a altura.

Erguido o troféu, cidade em éxtase, era hora de comemorar, de modo que a diretoria do Flamengo
preparou uma badalada festa numa churrascaria de Ipanema. A bebida era liberada. Havia dezenas de
barris de chope gelado, engradados de cerveja e muitas garrafas de uisque, além dos canapés e do
rodizio de carnes do restaurante. O lugar estava cheio de dirigentes, cartolas, celebridades, torcedores e
musicos. Do lado de fora, a postos, os penetras de sempre, uma multiddao em busca das pulseiras vip —
todos aguardando a chegada dos jogadores.

Nenhum campedo, porém, apareceu. S6 Marcelo Lomba, terceiro goleiro.

Naquela noite, um evento concorrente esvaziaria a celebracdo oficial e reuniria boa parte do elenco
vencedor: a balada organizada por Adriano no clube Marapendi, na Barra, animada pelo sambista Dudu
Nobre, pelo grupo de pagode Bom Gosto e pelo funkeiro Naldo. Até Ronaldo Fenomeno compareceria.

Aquele era um mundo fascinante. Bruno, contudo, continuava meio bicho do mato para certas coisas.

Ao fim da solenidade da CBF, fora direto para casa, levando consigo a taca de campedo brasileiro



recém-recebida. Queria tirar o terno, que o incomodava. Vestiu, entdo, uma bermuda, calcou os chinelos
de dedo e foi festejar o titulo no Quiosque Pesqueiro, a beira da praia, no Posto 10 do Recreio. Chamara
sO alguns amigos, Vitinho, Marceldo e o ex-volante Paulinho, com quem jogara no Flamengo. O chope
seria por sua conta.

O troféu do hexa permaneceria esquecido, por trés dias, na mala de seu carro.



A VITIMA

Eliza Samudio sempre teve uma forte relacao com o esporte. Ainda garota, vestia a camisa dos times
e gostava de assistir as peladas do bairro onde morava. Adolescente, sonhara em ser jogadora de futebol
de saldo. Praticou o esporte durante dez anos, mas a necessidade de acordar cedo para os treinos
constantes e a quantidade de exercicios fisicos exigidos levariam aquela menina magrela e simpatica,
paranaense de Foz do Iguacu, a desistir.

Mais tarde, ja em Sdo Paulo, onde trabalharia como modelo, manequim e promotora de eventos,
passou a frequentar os bastidores dos principais clubes paulistas, de modo que logo se aproximaria dos
atletas. Gostava daquele universo dos boleiros, que julgava glamoroso, e se sentia atraida pelo mundo
dos jogadores — um mundo de pouca fidelidade, em que ninguém é de ninguém, e em que nao raro bons
resultados sdo festejados em orgias regadas a samba e cerveja. Superficialmente, porém, havia dinheiro,
muito dinheiro, carros importados e lindas mulheres — e Eliza nunca escondeu: desejava essa vida.

Considerava-se bonita e buscava realcar aquilo que imaginava ter de melhor: os labios, por
exemplo, nos quais aplicava um gloss cor de pele, que os deixava mais carnudos. Confiava em seus
atributos fisicos, dai porque abusasse das roupas mais justas. Costumava jogar o cabelo de um lado para
0 outro, e tinha o habito de encarar os homens com seus olhos puxadinhos, bem marcados pelo delineador
e pelo rimel.

Era a tipica “maria-chuteira”, embora ndo se reconhecesse como tal. “Se a mulher vai atras, eu até
concordo. Mas e se o cara vem atras e fica ligando? Até quando esta em concentracao?” — conceituava.
Aos mais chegados, porém, logo se entregava, tratando de exibir — com orgulho — um retrato em que
aparecia ao lado do craque portugués Cristiano Ronaldo. “Essa foto eu tirei com ele durante a Champions
League, em um jogo do Real Madri contra 0 Manchester” — contava, para completar: “Dei s6 uns beijos
no Cristiano. Nada mais.”

Nao lhe bastava somente rodear os gramados paulistas, tampouco conhecer apenas jogadores que
atuavam na cidade, ainda que eventualmente fossem estrelas internacionais como Adriano, que entao
brilhava no Sdo Paulo — time de que Eliza, alias, seria musa. Como tal, sempre com desembaraco,
perambulava pela sede do clube, em pouco tempo passando a ser convidada para as festinhas mais
intimas. Ndo tardaria, pois, para que, gracas a internet, expandisse sua rede de contatos a atletas de
equipes de outros estados, sobretudo do Rio, cidade para a qual comecara a viajar com frequéncia
crescente.

Foi numa dessas festas boleiras que conheceu Bruno, precisamente no dia 21 de maio de 2009, num
churrasco na casa de Paulo Victor, goleiro reserva do Flamengo, na Barra da Tijuca.

Eliza chegara acompanhada da amiga Fabiana e de outras duas meninas. Discreta, apesar da



minissaia, ficou no canto, bebendo caipirinha, mas atenta a toda a movimentacdo. Conversava com
Fabiana, ambas cheias de risinhos. Sabiam que se dariam bem ali.

Pouco depois, ao voltar do banheiro, a amiga aproximou-se de Eliza, falando-lhe bem perto do
ouvido, por causa do som do funk, as alturas: “Aquele cara sem camisa quer ficar com vocé.” Era Bruno,
sentado mais adiante, com uma latinha de cerveja na mao. “Ele é muito bonito de corpo... T6 passando
mal!” — comentou, as gargalhadas, com Fabiana, uma bela moca de cabelos dourados.

Sem muita enrolacdo, logo estavam juntos — contaria Eliza, mais tarde, em 17 de agosto de 2009, a
reporter Maura Ponce de Leon, do jornal carioca Extra. Ela combinara de ir a um show de pagode, do
grupo Pique Novo, mas resolveu esticar a noitada com o goleiro, de modo que ficaria na casa de Paulo
Victor até amanhecer. Segundo Bruno, porém, a transa ndo teria durado mais do que quinze minutos,
conforme declarou a TV Record, em agosto de 2013, numa entrevista concedida na penitenciaria. E
completou: “Teve de tudo, todo mundo misturado e ela estava no meio disso ai.”

Aquela noite s6 passaria a ter contornos dramaticos quase trés meses depois, no comeco de agosto,
quando Eliza confirmou a gravidez. Bruno dizia que a modelo também transara com outros jogadores,
mas ela afirmava ter dormido somente com ele. No vestiario, a zoacdo dos companheiros de time
deixava-o com 6dio: “Todo mundo comeu, mas s6 vocé nao usou camisinha” — falavam.

Eliza voltara a Sdo Paulo, e os dois passaram a se telefonar. No fim de agosto, em nova ligacao, ela
manifestou o desejo de encontra-lo, e perguntou se havia algum jogo do Flamengo marcado para a capital
paulista. Sem uma resposta precisa, foi entdo direto ao ponto: “T6 esperando um filho seuw.” Um siléncio
constrangedor tomaria a conversa por alguns instantes. “Bruno, 6 Bruno, cé ta ai? Ta me ouvindo?” Ainda
perplexo, pouco antes de desligar, o goleiro se comprometeria a encontra-la na primeira oportunidade.

Assim, com o Flamengo de passagem por Sdo Paulo, jantaram num restaurante do aeroporto de
Guarulhos, ocasido em que ela confirmou: esperava, mesmo, um filho dele. Bruno, contudo, tinha pressa,
estava desconfortavel, e ndo deu a Eliza uma resposta que a satisfizesse. O jeito foi sugerir que a modelo
viajasse ao Rio para nova conversa, dessa vez com mais calma.

Marceldo seria o primeiro a saber da novidade. Bruno o chamou para jantar, depois de um treino, e
abriu o jogo. “Cara, tu tem que fazer papel de homem. Se o filho é teu, tem que assumir” — orientaria o
amigo e seguranca. O goleiro, porém, que saia de um casamento conturbado e que ja mergulhara na
relacao com Ingrid, sé6 pensava em como dar aquela noticia a nova namorada — e em como reagiria o pai
da dentista.

No Rio, Bruno mandou Eliza se hospedar no hotel Transamérica, na Barra — aquele mesmo de onde
sairia, dali a menos um ano, para nunca mais voltar. Pagou-lhe as contas e pediu ao seguranca que a
acompanhasse a clinica onde faria o exame de ultrassom. Ele ndo podia acreditar. Como dera aquela
vacilada? Aborrecido, ndo tardaria a revelar sua real disposicdo: “Ja digo logo, Eliza, que ndao quero
essa crianga.”

Foi a senha para que ela contasse tudo a imprensa.



A rigor, tratava-se apenas de mais um caso de traicao e filho fora do casamento no mundo do futebol.
Bruno, entretanto, ndo queria mais estragos em sua relacdo com a familia da namorada dentista, que
decerto ndo aceitaria aquilo. As entrevistas da modelo ja haviam causado imensa repercussao negativa,
de modo que ele tentava contornar a situacao e ganhar algum tempo, prometendo a Eliza, por exemplo,
que faria o teste de DNA. Ela ndo esperava que o goleiro a assumisse, mas exigia que bancasse o bebé.
Chegara até a acreditar que Bruno estivesse mais carinhoso, pois perguntava sobre os enjoos e o
crescimento da barriga.

Durante a gravidez, segundo Eliza, vez ou outra ainda teriam se encontrado e passado a noite juntos
— 0 que ele sempre negou veementemente, jurando que nada mais houvera depois daquela “rapidinha” na
casa de Paulo Victor. Confrontado e contrariado seguidamente com essa versao, porém, Bruno, irritado,
afinal trairia seu propoésito de ganhar tempo e acabaria por desqualificar Eliza em publico, ao afirmar
que ndo tinha garantias de que o filho fosse mesmo seu.

Foi quando ela recorreu a Justica para provar a paternidade do menino.

Ja sabia o sexo e escolhera um nome que seria como um golpe no goleiro, motivo de deboche no
vestiario do Flamengo: Bruno Samudio.

Uma amiga lhe indicara a advogada, também paranaense, Anne Ferreira e Silva Faraco, a quem
Eliza explicou a situacao e informou que, além da pensdo para a crianca, queria também o sobrenome do
pai. Aquilo era importante para ela, uma garota de familia desestruturada, abandonada pela mae ainda
pequena, criada pelo pai até descobrir, aos catorze anos, que ele era acusado de violentar sua meia-irma
cacula, fruto de uma segunda unido — descoberta que a faria largar os estudos e sair de casa, decidida a
ganhar a vida.

Eliza, portanto, via ali uma oportunidade. O bebé seria seu pé-de-meia, porta de entrada num mundo
que considerava deslumbrante e do qual sempre sonhara desfrutar. A menina de vida simples — assim se
projetava — poderia conquistar uma fortuna. E ndo acreditava nas ameacas de Bruno, que a tratava como
mais uma mulher descartavel que passara por sua cama, tampouco se intimidava com seu tom agressivo.
Pelo contrario: enfrentava-o. Batia de frente como nenhuma outra até entao.

Ela ja avisara que cobraria seus direitos na Justica — e, quando afinal o fez, a relacdo com Bruno,
ainda que minima, tornou-se insustentavel. Contando com o suporte de um escritorio no Rio, a advogada,
em agosto de 2009, entrou com a acdo — de alimentos e de investigacdo de paternidade — e deu partida
no processo. Anne Faraco, no entanto, jamais conheceria Eliza pessoalmente, embora se falassem
diariamente por telefone, e-mail e por meio de um programa de bate-papo na internet.

Como o bebé ainda nem nascera, Anne pedia a revisao de alimentos gravidicos e 10% dos
rendimentos do goleiro — o que alcancaria algo em torno de R$ 25 mil por més, tendo por base s6 o
salario. Exigia ainda que Bruno custeasse todas as despesas com o parto e o enxoval de Bruninho.

Ao ser intimado, ele ficou furioso: “Que porra é essa, Eliza? Tu vai levar isso a frente mesmo? Ta

maluca, vadia?” Revoltado, xingava-a; gritava ao telefone, fazia ameacas. A advogada entdao sugeriu que



a modelo se afastasse. Disse que cuidaria de tudo com um representante do Flamengo, e que era melhor
— e mais seguro — se ela evitasse contatos com o goleiro.

Bruno, claro, ndo concordava com o que fora proposto por Anne Faraco e, ao lembrar que Eliza
continuava hospedada no Transamérica, as custas dele, dirigiu-se imediatamente ao hotel, no qual entrou
enlouquecido, ainda que sem chamar a atencao de qualquer funcionario. Queria mostrar quem mandava.
Tinha um qué do menino criado na favela e um pouco mais do cara deslumbrado e metido que se tornara a
estrela do clube mais popular do pais.

Ja aos berros, chegou a porta do quarto, que esmurrou: “Abre, Eliza!” Ela abriu, instantaneamente
dominada, agarrada pelos cabelos, como uma presa abatida pelo ataque de uma onga feroz. Bruno
desejava submeté-la; queria vé-la em condicdao de inferioridade. Dizia-lhe para acatar suas ordens.
Chamou-a de vagabunda, de piranha, de safada. Puxou-a pelo braco, sacudiu-a e empurrou-a pelos
ombros, até que caisse de costas na cama. Eliza chorava. Estava assustada — o que o fazia agigantarse.
Com o dedo na cara dela, falou afinal: “Eu te mato se vocé ndo tirar essa crianca!” Era setembro de
2009. A guerra — de verdade — comecava ali.

A mesada, depositada (quase) mensalmente por Marceldo a mando de Bruno, seria suspensa. Da
mesma forma, ndo mais arcaria com as despesas do hotel. Eliza teve de pedir abrigo a uma colega,
Milena Baroni, que morava em Jacarepagua, também na Zona Oeste da cidade. As duas se conheciam de
eventos profissionais. Nao eram tdo proximas, mas Milena morava sozinha e ndo se incomodava em
ajudar Eliza até que voltasse para Sao Paulo.

Conforme orientacdo da advogada, ela entdo dava um gelo em Bruno. Ou tentava... O problema é
que, como também tinha sangue quente, cutucara o goleiro com vara muito curta. Na imprensa, queimava-
0 sem cerimonia, e ainda havia arrumado — para ele — problemas com Dayanne e Ingrid.

Como primeira consequéncia, portanto, de subito viu-se sem dinheiro para as roupinhas e fraldas do
filho, cujo nascimento se aproximava. Os exames de pré-natal, por exemplo, tiveram de ser feitos em um
posto de salide em Jacarepagua, e ela — que s6 contava com o atendimento publico — chegaria a passar
mal, com queda de pressao, tamanha a preocupagao com o futuro da crianga.

Eliza passaria a desabafar com a advogada, partilhando também as tristezas da infancia. Contou ter
ouvido do pai, ainda menina, que a mae tentara sair de casa pela primeira vez quando a carregava na
barriga, logo no comeco da gestacdo. A lavradora Sonia de Fatima Marcelo da Silva Moura ja ndo
aguentava mais o alcoolismo de Luis Carlos Samudio e as constantes brigas. No desespero de tentar
manter o casamento, ele por pouco ndao se matara, de modo que ela decidiu “empurrar” a relacao pelo
menos até que a menina nascesse.

A vida de Sonia e Luis Carlos sempre foi muito confusa. Ela comecou o namoro ainda menor de
idade, e, sem a autorizacdo dos pais, fugiu para o Paraguai, de onde sé retornaria ao completar dezoito
anos. De volta a Foz do Iguacu, engravidou. Ele, porém, ndo aceitava a gravidez e exigia um aborto.

Inconformada, mas sem terminar o casamento, Sonia, depois de algumas tentativas, enfim se afastaria do



marido, durante a reta final da gestacdo, decidida a reaparecer apenas depois de dar a luz. Assim foi,
Eliza nasceu, mas as brigas continuaram. A menina tinha so6 trés anos quando a mae afinal saiu de casa,
deixando-a com o pai e a avé materna, que também morava na cidade.

Mais de vinte anos depois, ao longo do julgamento de Macarrdao pela morte da modelo, viria a tona
um caso extraconjugal, revelado pelo jogo sujo de defesa do ex-policial Marcos Aparecido dos Santos, o
Bola, acusado de ser o assassino: Luis Carlos, apesar de lhe dar o nome na certiddo de nascimento, nao
era o pai biologico de Eliza, fruto de uma traicdo de Sonia.

Eliza passou a infancia quase toda distante da mdae, com quem falava por telefone e, algumas vezes,
encontrava-se as escondidas. Revoltado com a separacao, Luis Carlos proibira a ex-mulher de ver a filha
— e 0 contato entre elas se tornaria ainda mais dificil e raro quando Sonia decidiu se mudar para Campo
Grande, em Mato Grosso. Eliza tinha nove anos.

Ao descobrir, aos catorze, que o pai era acusado de violentar sua meia-irma, foi entdao Eliza quem
saiu de casa — para morar com a made. Seu temperamento dificil e o controle exercido por Sonia,
entretanto, encurtariam a temporada. Apenas um ano.

Eliza preparou uma pequena mala e, decidida, seguiu para Sdao Paulo. Era 2000. Queria, como se
diz, viver a vida. Logo conquistaria amigos e, aos poucos, construiria uma nova rotina, com liberdade e,
sobretudo, ninguém para dar satisfacoes. Aos dezoito anos, fez uma tatuagem: escolheu o desenho de um
anjo para enfeitar a virilha. Também colocaria piercing, algo com que a mde sempre encrencara, embora,
registre-se, nunca tivesse se importado com qualquer reprovacao de Sonia, cuja imposicao de limites
possuia como Unica consequéncia distancia-la ainda mais da filha. Quanto ao pai, aquela altura Eliza
achava que estivesse morto. Ouviu que ele levara tiros em Foz do Iguacu, de alguém que queria acertar
contas.

Em Sao Paulo, as portas de um outro mundo de exposi¢do e muito preconceito ndo tardariam a se lhe
abrir — um mundo ainda mais obscuro, porém, que aquele do futebol, em que ja transitava com
desembaraco. Eliza fez suas escolhas, entre as quais a de atuar em trés filmes pornos. Era bonita, jovem,
queria ganhar dinheiro facil — por que ndo? Nada a prendia. Nem costumes, nem raizes.

Ao conhecer Bruno, contudo, tentara esconder aquele passado. Era — bem melhor, numa
comparacao por baixo — apenas uma “maria-chuteira”, mas a verdade acabaria devassada pela imprensa
assim que a gravidez se tornasse publica.

A barriga crescia na mesma rapidez com que o dinheiro escasseava. Nao fossem as amigas, teria
passado necessidade. Morando de favor no Rio, ja ndo recebia mais convites para trabalhar em eventos
e, com a gravidez avancada, ndo tinha como fazer outro filme. Vendera suas coisas, algumas calcas e
bolsas de marca, mas ja ndo havia muito mais do que se desfazer.

Precisava, portanto, tirar algum proveito daquela condicdo; levantar algum dinheiro junto ao pai do
filho que esperava.

Com a briga em curso na Justica, Bruno ndao queria a menor conversa, e Macarrao se convertera em



intermediario para quaisquer negociacoes financeiras, que dificultava o quanto pudesse. Era agressivo
sempre. Parecia tomar as dores do amigo de infancia. Defendia e representava seu “irmao” com unhas e
dentes. Tinha ciume, raiva, nojo, e se mobilizava para que Eliza ndao importunasse o goleiro. Ela, por sua
vez, frequentemente perdia a paciéncia. Achava aquilo tudo uma “grande viadagem” e dizia que Bruno
deveria arcar com as consequéncias de seus atos. “Ndo foi bom na hora em que dormiu comigo?” —
gritava ao telefone.

Irritada com a demora de uma decisdo judicial, o que beneficiava Bruno, e com as dificuldades em
obter qualquer ajuda financeira da parte dele, Eliza ameacava ir aos jornais novamente. Sabia que o
jogador se importava com a imagem, que tinha noiva e ex-mulher, e que, assim, sob risco, talvez
resolvesse adiantar-lhe algum dinheiro.

Submetido aquela pressao, Bruno passara a perder o foco facil e seguidamente, desconcentrandose
nos treinos e em jogos importantes. Nao aguentava mais o assédio daquela menina, embora tampouco
pretendesse ceder. Como admitir que so ele, naquela suruba, ndo usara camisinha?

Aproximava-se o fatidico 13 de outubro de 2009, dia em que uma ligacdo selaria o destino de Eliza.

Ja passara de uma hora da manhd, mas ela ainda estava acordada, papeando com uma amiga de Sao
Paulo pela internet. Sentada no sofa verde da casa de Milena, atendeu ao radio distraidamente. “Oi,
bebé!” Era Bruno. “Fala...” — respondeu secamente.

Eliza ficara surpresa com a ligacdo e, em seguida, com o jeito carinhoso como ele conversava.
Disse, por exemplo, que estava com saudades e que precisava vé-la. Tudo premeditado.

Trés dias antes, pedira-lhe o endereco, sob o argumento de que mandaria uns papéis do plano de
saide para que assinasse. Nessas ocasioes, Eliza se lembrava das orientac6es da advogada, segundo as
quais deveria se manter afastada: “Conversar com vocé é dificil, Bruno. Vocé é uma pessoa louca. Nao
sei do que vocé é capaz” — falou, recordando-se também do epis6dio em que fora agredida pelo goleiro
no hotel. Ele era frio e conseguia medir as atitudes, sempre em busca de minimizar suspeitas.

A poucas horas daquele telefonema calculado para Eliza, ainda noite do Dia das Criancas, 12 de
outubro, Bruno voltava com a familia — convencera a ex-mulher a acompanha-lo, com as filhas — de
uma acao solidaria em Itaguai, na Baixada Fluminense. Havia prestigiado uma partida de futebol de
meninos carentes e distribuira medalhas e troféus aos participantes. Marceldo, seguindo determinacao do
goleiro, entupira a mala do carro com brindes a serem dados a molecada — R$ 3 mil em bolas e
uniformes.

Avancava entdo pela rodovia Rio-Santos quando seu celular comecou a tocar insistentemente. A
melodia do funk indicava: era Macarrdo. Sem muitas explicacGes, parou em frente a um restaurante
mineiro da Avenida Brasil e decretou, dirigindo-se a Marceldo: “Irmdo, leva a Dayanne para casa que eu
preciso resolver um problema”. Mal todos haviam saltado e Bruno acelerou, dando um cavalo de pau e
tomando a via expressa outra vez. “Ficamos sem entender o que tinha acontecido. Dayanne ficou até com

raiva, porque achou que ele ia atras da Ingrid. Estava tudo bem até entdo, mas nesse dia ele fez a primeira



besteira” — lembra o amigo e seguranca.

Marceldo pediu um taxi pelo telefone e esperaram por cerca de uma hora até que um carro fosse
busca-los. Dayanne estava possessa, segura de que o ex-marido a largara no meio da estrada, com as
meninas pequenas, para se encontrar com “a outra” — no caso, a dentista. Nao sabia que ele fora buscar
Macarrao, que acabara de desembarcar no Rio, vindo de Minas Gerais.

E entdo aquele telefonema...

Em Jacarepagua, Eliza relutava em atender aos apelos de um homem — ele queria vé-la
imediatamente — que tanto a humilhara. Mas o sentimento de revolta e a vontade de fazer justica contra
aquele que era — tinha certeza — o pai do filho que carregava finalmente a fariam aceitar o convite para
uma conversa. Ja era madrugada.

Bruno chegou num automovel, um Porsche, que ela ndo conhecia e encostou perto de um poste de luz
fraca. Com um vestidinho rosa, cabelo preso por um rabo de cavalo, Eliza saiu pelo portdao estreito da
vila onde a amiga morava e, ao se acercar da janela do carona, notou um homem deitado no banco
traseiro — um sujeito jamais identificado pela policia. Estranhou. “E meu irmdo, fica tranquila” — teria
dito o goleiro. Ela entrou e ele seguiu adiante, mas por apenas alguns metros, pois logo pararia
novamente, pouco antes de alcancar a avenida principal, desta vez para que Macarrdao e Russo — de
quem também so se soube o0 apelido — embarcassem, cada um de um lado, pelas portas de tras.

Seriam os outros protagonistas da sessao de tortura psicoldgica e fisica que Eliza declarou ter
sofrido.

Por entre os bancos, logo a puxaram para tras. Macarrao foi para o lugar do carona, de modo que se
encontraria como sempre quis: ao lado de Bruno.

De imediato, Eliza levou dois bofetdes na cara. O goleiro ndo tinha pena. No segundo golpe, bateu
com as costas da mdo. Naquele clima barbaro, rodariam por duas horas, durante as quais a modelo sentiu
que ele ndo sabia o que fazer. “Se me matar, vai ser pior, Bruno! As pessoas vao atras de vocé” — ela
teria ameacado. “Se eu te matar e te jogar em qualquer lugar, ndo vao descobrir que fui eu” — teria
respondido o jogador.

Decidiram afinal seguir para o flat onde o goleiro morava, na Barra. No caminho, Macarrao seria o
mais folgado, o que mais a ameacgava. Gostava de ver Eliza acuada e, por isso, falava muito palavrao e a
xingava, enquanto Bruno lhe dizia: “N6s vamos resolver isso hoje, irmao.”

Ela ndao conhecia Russo e percebeu que entrara armado no carro. Segundo Eliza, o “homem de
cabelo claro”, como o definiria depois a policia, imediatamente entregou a pistola a Bruno. O goleiro
gritava muito e teria encostado o cano do revolver na cabeca dela. “Disse para mim que tinha bebido e
usado drogas” — relataria a Delegacia Especial de Atendimento a Mulher (Deam) de Jacarepagua, para
completar: “Da primeira vez que me ameacou, eu achei que ndao fosse dar em nada. Mas agora resolvi
denunciar”, acusando-o de agressao e de forca-la a um aborto.

Aos investigadores, contaria também que teve de ficar no carro por alguns minutos, ja na garagem do



flat, para que Bruno subisse e buscasse dezenas de comprimidos de cor azul, que trouxe com as maos
juntas, como uma cumbuca. Era Citotec, um medicamento abortivo. Ele entdo exigiu que os engolisse um
a um, sem agua. “Ndo adianta que Citotec ndo aborta com cinco meses!” — ela teria gritado, em
desespero. Em seguida, os quatro — o goleiro, Macarrao, Russo e o homem negro — subiram pelo
acesso de servico. O jogador se certificou de que ndo havia ninguém nos corredores, e s0 entdo Macarrao
a retirou do elevador, puxando-a pelo braco.

Ja no apartamento, Russo preparou uma bebida amarga — que Eliza foi forcada a tomar até o tltimo
gole. Parecia um cha, embora estivesse fria. A modelo, porém, ndo conseguira identificar os ingredientes.
Ja estava sonolenta, sob o efeito da mistura ingerida, mas ainda ouviria: “Sou pior do que vocé pensa,
sua vagabunda! Esperei a poeira baixar para vir atras de vocé. Sou frio e calculista. Vocé ndo vai ter esse
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filho, porque eu ndao quero!” — bradou Bruno, que escandia bem as silabas para reforcar sua
determinacao.

Eliza caiu no sono, ali mesmo, no sofa. Lembra-se de ter ficado progressivamente zonza, com a voz
um pouco embolada e o raciocinio lento. S6 acordaria as 14h daquele dia 13, uma terca-feira. Bruno ja
havia saido para o treino. Antes, contudo, orientara seus subordinados para que a largassem em um ponto
de taxi tdo logo despertasse. E nao sem lhe deixar uma ordem: que fizesse um exame de sangue até sexta,
para confirmar o aborto.

Naquela manhd, Marceldo — que dormira no apartamento de Dayanne, preocupado em ndo deixa-la
sozinha com as filhas — levantou-se as Sh e logo foi para casa. Como ndo conseguia falar com Bruno por
telefone, decidiu ir ao flat. Estava preocupado. Era meio-dia quando chegou. “Desculpe, Marceldo, mas
vocé ndo vai poder subir” — disse-lhe o faxineiro, que completaria: “Bruno deu uma ordem para nao
deixar vocé subir.” O seguranca questionou: “Mas por qué? Se esse apartamento esta alugado em meu
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nome? Ele nunca foi disso!” Tentando limpar a barrar e desviar a atengdo, o servente comentou: “Eu nao
sei... Mas o Porsche esta com pneu furado na garagem.” Marceldo ignorou a informacao: “Ele esta
sozinho?” — perguntou. “Nao. Esta com o Macarrao e uns caras.”

Tudo muito estranho — pensou, inquieto. Mas ndao pode mesmo subir. A caminho do escritdrio,
ligaria para Eduardo Uram, seu patrao. “Ta sabendo do Bruno?” — questionou. O empresario, que nao
tinha noticias do goleiro, entdo ouviu: “P0, t6 achando esquisito. Ele me impediu de entrar no

flat...”

Nao passariam duas horas até que o caso viesse a tona. Um escandalo. Eliza procurou a imprensa e
avisou que estava na porta da delegacia. “Vim acusar o Bruno. Ele me bateu” — antecipou a um reporter,
que correria para encontra-la. De fato, com um péssimo aspecto, ainda trajando o vestido rosa,
aparentava ter enfrentado uma noite infernal. Disse que dormira muito, mas que sentia enjoo e muita dor
no corpo, consequéncia dos sacolejos e sopapos que levara.

Da parte de Bruno, assim ele acreditava, aquele seria apenas mais um dia de treino. Realmente

imaginava que Eliza, uma vez deixada no ponto de taxi, seguiria para a casa da amiga — e ponto final.



Nao podia supor que, extremo oposto, ela fosse, sem escalas, a delegacia. (No caminho, antes de acionar
a imprensa, contaria a Milena, por telefone, o que ocorrera e lhe pediria ajuda.)

O vestidinho, de botdo e saia rodada, realcava a barriga de cinco meses e lhe destacava os seios ja
cheios de leite. Seu semblante, no entanto, era o de uma menina assustada. Quem a conhecesse, diante
daquela figura, se espantaria. Ao contrario do visual com que habitualmente se apresentava, ali se via
alguém desleixado, de cabelo desgrenhado. Tinha olheiras profundas, mas sequer recorrera a maquiagem
— trunfo de qualquer mulher minimamente vaidosa. Do que se podia depreender apenas da fisionomia,
era certo: Eliza tivera uma madrugada de terror.

Enquanto depunha, teve a certeza de que ndao poderia mais permanecer no Rio de Janeiro. Bruno
jamais a perdoaria — e ela ja tivera boa amostra do que o jogador era capaz quando irado. Ao fim do
depoimento, que levaria duas horas, telefonou para a advogada, que lhe ofereceria uma passagem para
Sao Paulo. Falou também com uma amiga paulista, parceira de tantas empreitadas. Afinal, convencera-se
de que a coisa tinha sido séria e que corria risco.

O depoimento formal de Eliza a policia antecedera o que seria — segundo estimava — seu maior
movimento de prevencdo e defesa contra Bruno: “Medo agora eu ndo tenho porque qualquer coisa que
acontecer foi ele. Se eu cair, tropecar, alguém quebrar um fio de cabelo meu, vai ser ele” — registrou em
um video, gravado pelo Extra, certa de que assim, atacando, garantia-se, protegia-se.

As imagens foram divulgadas no site do jornal e cedidas a diversos programas de TV.

Estava errada.

Naquela gravacdo, para sua desgraca, profetizava. Documentava uma projecao do que Bruno,
contrariado, poderia fazer.

Na porta da delegacia, Eliza estava entregue a propria sorte. Sem destino, sem ajuda, sem dinheiro,
seguiu, do jeito como se encontrava, para 0 aeroporto, suja, com aquele mesmo vestido maltrapilho.
Passara na casa de Milena s6 para pegar um casaco e juntar algumas roupas na mochila. Ainda estava
gravida e se preocupava com o0s comprimidos que ingerira. Antes, havia contado a policia, em
depoimento, que fora obrigada a tomar abortivos e que bebera um liquido amargo, que ndo sabia precisar
o0 que era. Tinha mesmo de se abrigar onde ndo pudessem acha-la. Era uma fugitiva.

Como quem corre de um animal feroz, chegava a Sao Paulo sem qualquer planejamento e com o
unico proposito de salvar, mais que a si, ao filho. Para a amiga que a buscara em Guarulhos, desabafou:
nao sabia o que esperar do pai de Bruninho, e ndo acreditava em nenhuma boa intencdo da parte dele.

Pelo mesmo motivo que gravara o video no Rio, daria novas entrevistas, agora em Sdao Paulo —
mesmo que contrariando a orientacao de Anne Faraco. Enquanto estivesse na midia, avaliava, talvez nada
lhe acontecesse. Ndo era s6, porém: como nao tinha mais dinheiro, passaria a cobrar para contar sua
histéria com Bruno aos jornalistas de fofocas.

Quem acreditaria naquela periguete dos filmes pornos? Quem, numa “maria-chuteira”?

A versao do goleiro e de Macarrdo para o que teria ocorrido naquela noite estava bem combinada,



caso convocados a depor na delegacia. Apesar, porém, do discurso afinado, Bruno descumpriria duas
intimagcOes. Nos oficios enviados por advogados do Flamengo a delegacia, os compromissos
profissionais com o clube serviam de desculpa perfeita. Ora treinando, ora concentrado ou em viagem.

Do terceiro chamado, contudo, ndo teria como escapar. Contou, entdo, uma versao completamente
contraria aquela de Eliza. E o fez num depoimento cercado de mistérios. A propria investigacao, registre-
se, seria conduzida dessa forma, um pouco, sim, porque se tratava de uma estrela do Flamengo, mas
também porque consistia em um caso de aplicacdo da Lei Maria da Penha, para a qual a Justica decreta
sigilo sobre os autos. Fato é que haveria até uma troca de delegadas responsaveis no meio do caminho, e
tanto a assessoria de imprensa da Policia Civil quanto os investigadores envolvidos na apuragdo do caso
evitariam dar quaisquer esclarecimentos sobre o andamento do inquérito. Até as fontes se calariam.

Segundo Bruno, ele voltava para casa — acompanhado de Macarrdao — quando seu celular comecou
a tocar. Era Eliza — assim teria comentado com o amigo — importunando mais uma vez. Declarou que,
habitualmente, rejeitava as ligacOes, mas, uma vez que ela insistisse tanto, acabaria atendendo, em
seguida aceitando — aconselhado pelo “braco direito” — encontra-la para resolver as pendéncias.

De acordo ainda com sua versao, a modelo teria armado um escandalo no meio da rua, tao logo ele
estacionou o carro, atitude que o obrigara a leva-la para casa. Bruno tentava acalma-la, assim prosseguia
seu relato, de modo que, ja na sala do flat, conversariam longamente, até que ela afinal adormecesse, no
quarto. A unica passagem da acusacdo de Eliza que seria verdadeira, segundo o goleiro, era a de que
orientara 0s amigos para que a deixassem num ponto de taxi quando acordasse. Todo o resto —
assegurava — era mentira.

A juiza Ana Paula de Freitas, que acolhera o processo no 3° Juizado da Violéncia Doméstica e
Familiar Contra a Mulher, em Jacarepagua, nao estabeleceria a medida protetiva para Eliza, como
normalmente acontece as vitimas agredidas por companheiros. De acordo com a magistrada, ndo havia
ali um relacionamento estavel. A modelo era uma jovem que procurava tirar vantagem — entendimento
que seria considerado preconceituoso, mais tarde, pela Secretaria de Politicas para as Mulheres da
Presidéncia da Republica.

Oito meses depois, em 1° de julho de 2010, com Eliza ja desaparecida, o Departamento Geral de
Policia Técnico-Cientifica, da Policia Civil, divulgaria a informacao de que as analises de urina coletada
a época do inquérito confirmavam que Eliza de fato ingerira substancias abortivas, com a ressalva de que
poderiam decorrer da mistura simultanea de alcool e fumo — razdo pela qual o 6rgdo encaminhou o
material ao laboratério da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), para uma contraprova.

A amostra, entdo, apontaria positivo a presenca de piperidina, substancia que pode ser encontrada
em alguns medicamentos e plantas com efeitos abortivos, o que reforcava o depoimento de Eliza segundo
o qual bebera um cha cujo gosto desconhecia.

Pela demora em liberar o resultado das analises, um procedimento foi instaurado na Corregedoria.

A condenacao de Bruno por esse episddio — quatro anos e seis meses, por carcere privado — s6



viria em dezembro de 2010. Ele recebeu a sentenca preso em Ribeirdo das Neves, onde aguardava o
julgamento pela morte da modelo.

Quando a crianca nasceu, em 10 de fevereiro de 2010, na maternidade publica Leonor de Barros, em
Sao Paulo, Eliza voltou aos holofotes. O menino “era a cara do pai”, segundo ela, e tinha 3,658 kg e 50
cm.

Ainda em Sao Paulo, tentara novo acordo com Bruno. Seu leite havia secado e o bebé carecia de
uma alimentacdo especial — e cara. Nao queria, ao menos por ora, outro escandalo na midia, mas havia
estabelecido um prazo. Se o goleiro insistisse em nao ajuda-la, e tampouco tratasse de resolver logo a
questdao da paternidade, procuraria um reporter em quem confiava e lhe contaria tudo o que estava em
curso.

Ha tempos preocupada, comecava a se impacientar de verdade, pois ndo sabia como encaminhar sua
vida e a do bebé sem o auxilio de Bruno. Ela fazia as contas: pagaria R$ 800 de aluguel, por um
apartamento de classe média baixa, e gastaria, no minimo, R$ 4 mil por més com as despesas do menino.
Ademais, teimava em ndao querer trabalhar — para, como dizia, ndo abandonar o filho “na mao de
qualquer pessoa”.

Chegou a pensar em voltar ao Rio de Janeiro, onde, no suburbio, decerto encontraria um aluguel
mais barato. Talvez pudesse procurar Milena de novo, a amiga de Jacarepagua, mas brincava: era
monitorada por GPS e, ainda que se mudasse as escondidas, Bruno a descobriria, cedo ou tarde.

O plano de Eliza consistia em juntar dinheiro e dar entrada na compra de um apartamento. Queria
realizar o sonho de ter uma casa, e sabia que, com uma pensao gorda, poderia conseguir. “Sou muito
economica. Menos com meu filho. Com ele, gasto com prazer. Até hoje, desde que nasceu, ndao comprei
nada para mim. Estou precisando ir ao saldo, fazer as unhas, mas prefiro e preciso economizar” —
comentaria a época.

O processo de reconhecimento de paternidade estava em andamento. Ainda naquele més, fevereiro
de 2010, por exemplo, a Justica pedira mais provas, principalmente testemunhais, para juntar aos autos.
Bruno, porém, insistia em ndo querer acordo. Em determinado momento, afirmou a advogada Anne
Faraco que s6 o faria apés o exame de DNA. Queria assegurar-se de que era mesmo o pai de Bruninho.

Paralelamente, mobilizava-se por difamar e desqualificar a modelo, de forma que fizera chegar a
Justica dados sobre o passado de Eliza como atriz de filmes pornograficos. A ideia era pinta-la como
interesseira; alguém que engravidara com o proposito deliberado de ascender financeiramente. Ela, por
sua vez, reagia alegando que nada daquilo serviria de desculpa para que um pai ndao assumisse o filho —
e acrescentava: “Errado foi ele, que ndo se cuidou. Eu mandei usar camisinha e ele ndo quis.”

O tempo passara. Corria 2010. Eliza se orgulhava de ter voltado ao corpo de antes da gravidez. A
genética a favorecia. Era jovem, magra, media 1,73 m, e sempre se exercitara — tudo de que precisa uma
mulher que deseja tentar a sorte nas passarelas da moda ou pelas lentes dos fotdgrafos.

A gestacdo lhe trouxera apenas uns poucos quilos — dos quais se livrou imediatamente apds o



nascimento de Bruninho. Assim, fez questdo de enviar fotos aos conhecidos. O antes e o depois. Queria
mostrar que estava bem, disponivel para novos trabalhos, apesar de preocupada com o processo que
movia contra Bruno, ao mesmo tempo cultivando a esperanca de se reconciliar com o goleiro.

Buscava, também, retomar um ritmo de vida normal — ainda que adaptado ao do bebé. Saia pouco e
sempre levava o menino consigo — porque nunca o deixava com outra pessoa. Vestia-0 como um
homenzinho e tinha muito prazer nisso: camisa polo, calca jeans e ténis. Comprara roupas das marcas
esportivas Adidas e Reebok, comuns entre os jogadores de futebol, e apresentava a crianga — a quem
quer que fosse — como filho de Bruno.

Respeitava rigorosamente os horarios do neném, e jamais esquecia a mamadeira com agua de coco,
da qual Bruninho consumia um litro a cada quatro dias. Era um bezerrinho, forte e saudavel. “F muito
calminho. S6 grita mesmo, esbraveja, quando esta com fome! Mama que é uma beleza” — contaria Eliza,
que adorava ouvir que ele era grande para os apenas dois meses que tinha. “Puxou o pai” — explicava
entdo, sorridente.

Estava encantada pela maternidade. Mais madura, mesmo aos 25 anos, tornara-se de subito
responsavel. Pensava no menino com sinceridade, e estabelecera com ele uma rotina tipica de made e
filho. Todas as manhas, por exemplo, dava uma volta matinal com Bruninho pela zona leste de Sao

Paulo, e, se alguém se aproximasse para vé-lo, ndo tardava em ressaltar como era um garoto esperto.

Tal qual o pai nos gramados.

Em dia de jogo do Flamengo, sem tirar os olhos da TV, ninava o bebé balancando o carrinho com o
pé. Via todas as partidas com atencdao. Nao torcia contra. “Se o pai do meu filho estiver feliz, meu filho
vai estar feliz também” — pensava.

Aos poucos, porém, aquele sentimento — que, se ndao fosse de amor, decerto era de admiracao —
acabava. Informal, a ajuda mensal de R$ 1 mil de Bruno estava atrasada. Ndo era muito, mas atendia aos
gastos com o bebé. Marcelao combinara: depositaria sempre até o dia 25. Eliza, por sua vez, marcara —
a titulo de tolerancia — trés dias além da data limite no calendario. E nada... Era final de abril. O plano
de saude, vencido, podia ser cortado a qualquer momento. A crianca, ademais, estava sem leite. Irritada,
ela planejou armar um escandalo na concentracao do Flamengo. Levaria Bruninho e aprontaria o barraco.
Ja até imaginava a cena, para a qual convocaria jornalistas: entraria na sala de musculacdao do clube, com
0 menino no colo, e mostraria as roupinhas apertadas, a mamadeira vazia, o nariz escorrendo.

“Estou comecando a ficar com nojo dele. E o pior é que tinha pena, porque sei que sempre foi
cabeca fraca. Influenciado por pessoas que s6 querem saber do dinheiro dele” — declarou a época.

A intencdo beligerante da modelo contrariava a sugestdo de Anne Faraco, que, para ndao piorar uma
sittacdo ja muito dificil, pedira-lhe — mais uma vez — que sequer concedesse entrevistas. A
recomendacdo da advogada tinha pouco peso. A raiva e o impulso de reagir s6 eram verdadeiramente
contidos pelo medo. Ficara impressionada, assustada mesmo, com uma fala recente do goleiro, em

mar¢o, que, sem titubear, tentando defender o atacante Adriano, propusera a questdo infeliz, que se



tornaria célebre: “Quem nunca saiu no braco com a mulher?”

S6 no final de abril Eliza conseguiria falar com Bruno. O goleiro tinha compromissos profissionais,
mas prometeu que ligaria em seguida, para que conversassem com calma. O papo pareceu-lhe amigavel.
Era nitido que ele queria se aproximar e desfazer a péssima impressdao. O jogador manteve a voz baixa,
nao fez qualquer ofensa e chegou a dizer que queria uma chance — que queria que acreditasse nele. O
discurso agora era de que precisavam viver em harmonia. Afinal, tinham um filho e precisavam criar o
menino COm amor.

A modelo ficou embasbacada. Ao desligar o telefone, ria alto, sozinha, alternando euforia e
ceticismo: “Ah, ta! Que novidade é essa!? Eu, hein! Até parece...” Ja lhe mandara tantos recados, ja o
cobrara tanto e de tantas maneiras — sempre sem resposta, sempre desqualificada ou, na melhor das
hipoteses, desdenhada. “Por que isso agora?”

Apesar da desconfianca, Eliza seria batida pela necessidade, afinal convencida a voltar ao Rio,
seduzida em seu ponto fraco. Bruno estava amoroso nas conversas, sempre perguntava pelo garoto, e
manifestara até o desejo de conhecé-lo, pois o teria visto numa foto e se achado parecido com Bruninho.
Pronto. Aquilo bastara para que ela decidisse deixar Sao Paulo.

No dia 27 de maio, Anne Faraco recebeu uma ligacao do procurador de Bruno, o advogado Michel
Assef Filho, que também representava o Flamengo, informando que o goleiro aceitava fazer o exame de
DNA e que pagaria R$ 3.500 de pensao.

No mesmo dia, Eliza contou a advogada que Bruno lhe manifestara a intencdo de custear o aluguel
de um apartamento para ela em Belo Horizonte, de modo que ficasse proxima a familia dele. Havia uma
ressalva, porém: esse acordo ndo deveria constar por escrito — o que Anne Faraco reprovou.

No dia seguinte, portanto, ela enviaria ao advogado de Bruno, por e-mail, uma minuta — que
formalizava as promessas — nos seguintes termos: que iriam ao laboratorio Sérgio Franco, no Leblon, no
Rio de Janeiro, para realizar o exame de DNA; e que, caso o resultado fosse positivo, o goleiro se
dirigiria a um tabelionato para fazer uma escritura publica declarando a paternidade de Bruno Samudio e
se comprometendo a pagar a pensdo de R$ 3.500, incluindo a crianca como dependente no plano de
saude, além de providenciar um apartamento para o menor e sua genitora em Belo Horizonte.

A resposta chegou em 2 de junho, dois dias antes do sequestro de Eliza: o acordo incluiria somente
pensdo e plano de saude. Por telefone, a modelo afirmou a advogada que aceitaria aquelas condicdes,
ainda que aquém do que pedira, pois estava desesperada, sem ter onde morar e desprovida de recursos
para sustentar o filho.

Naquele exato instante, Eliza se tornara um problema de meros R$ 3.500 para Bruno — um homem
que ganhava R$ 120 mil s6 na carteira de trabalho.

Embora o exame de DNA — em decorréncia do acumulo de pedidos judiciais e, pois, por culpa da
lentiddo da Justica — tivesse ficado apenas para agosto de 2010, um acordo afinal fora encaminhado,

compromisso que o jogador, através dos advogados do Flamengo, registrara em documento — acerto que



seria formalizado em audiéncia de conciliacao marcada para 11 de junho.

Eliza, assim, convencera-se de que ndo corria mais riscos. S6 nao queria papo com Macarrao.

Ja no Rio, receberia o convite de um jogador do Vasco disposto a lhe dar abrigo. No entanto, e nao
sem achar graca, preferiu passar os primeiros tempos na casa de uma amiga, em Duque de Caxias, na
Baixada Fluminense. Ainda ndo estivera com Bruno, mas os contatos telefonicos eram frequentes. “Ele ja

»
!

aceitou fazer o exame!” — comemorava.

O goleiro pedira apenas que se preservasse e que nao desse mais detalhes da vida dos dois aos
jornalistas, os “urubus”, que s6 queriam fofocar. Ela concordara. Ele garantira, afinal, que arcaria com as
despesas e reconheceria a paternidade do bebé, sem briga na Justica.

Pressionado, equilibrando-se entre a necessidade de manté-la por perto, minimamente satisfeita (e
calada), e a pretensao de engabela-la ao maximo (talvez enquanto se decidia sobre o que de fato fazer),
Bruno acabaria por hospeda-la, novamente, no Transamérica. Era 11 de maio.

“Estou no Rio, no mesmo hotel. Se alguma coisa acontecer...” — registraria num torpedo a Anne
Faraco.

Ficaria ali até o dia 4 de junho.



O CATIVEIRO

De costas para a varanda da “casa grande”, Eliza assistia a televisdo, pernas esticadas sobre a
chaise branca. Assim Sérgio a vira, desde fora, escondido de Macarrdao, por uma brecha nas cortinas
claras que desciam até as lajotas largas do porcelanato. Tinha Bruninho no colo.

Era noite do dia 8 de junho, terca-feira, e havia farra no sitio, com churrasco, muita cerveja e
futebol. Ela, porém, parecia alheia ao movimento. Ou talvez ndo tivesse opc¢do. Sérgio sabia que Eliza
estava no sitio. Estivera com a modelo e com o bebé no motel em Contagem, dias antes. Ndo sabia,
contudo, que aquela era a mesma mulher que aparecera algumas vezes na TV acusando Bruno. Ignorava
ainda, portanto, sob quais restricoes era mantida ali, dentro da casa: trancada por fora, o tempo quase
todo, desde que chegara.

Muito confortavel, a propriedade de Esmeraldas era onde Bruno desfrutava da vida de rico. Um
lugar em que recebia os amigos, famosos ou ndao, bem a seu modo, relaxado, mas com fartura. Era ali —
no espaco gourmet, por exemplo — que gostava de passar os fins de tarde dos dias de folga. Dali,
sentado num banco de madeira, apreciava o crescimento das filhas. E também ali, quando Dayanne nao
estava, promovia festas de arromba.

Seu canto no mundo, seu sonho de garoto pobre — a casa propria que deixaria para as meninas.

Fora, alias, seu primeiro investimento com o alto salario do Flamengo: a chacara E16 do

Condominio Turmalinas, que logo ganharia, a entrada, a placa onde se lia “Recanto da Familia
Souza”. Adquirira-a — a época, ainda casado com Dayanne — como consequéncia do bom desempenho
e do sucesso dentro de campo.

O condominio fica a beira da rodovia estadual MG-432, no meio do nada, cercado de intensa
natureza. Os vizinhos — imaginava Bruno — também deveriam ser abastados, porque s6 havia mansoes
nos arredores. O terreno dele, por exemplo, contava 5 mil metros quadrados. S6 o casardao — construido
bem no centro, com quatro quartos, duas suites, trés banheiros, salas de jantar e de televisio — ocupava
240 metros quadrados.

Toda a decoracdo fora escolhida por Dayanne. O goleiro interferira apenas nos detalhes da sala de
televisdo, em cuja parede um painel de madeira emoldurava o enorme aparelho de TV. Abaixo, sobre o
rack escuro, duas esculturas de gesso, no formato de cabegas humanas, de que ela ndo gostava, mas que
afinal aceitaria porque Bruno dizia que os bonecos — um homem e uma mulher — representavam os
dois. Embora os achasse feios, acabara convencida pela explicacao “fofa”.

Macarrao chegara havia pouco do Rio de Janeiro. Enquanto Bruno e os convidados disputavam
algumas partidas no campo gramado, ele permanecia sentado num dos degraus da escada da porta

principal da casa, em frente a piscina.



Com a chave na mdo, impediu veementemente o acesso de Sérgio, que queria usar o banheiro.
Parecia um porteiro carrancudo de prédio chique de Ipanema, zona sul carioca. Acostumado a circular
pelo sitio com liberdade, o jovem logo desconfiaria da situacdo, sobretudo porque — ao bisbilhotar, em
seguida, pela fresta nas cortinas — percebera algo como uma ferida na cabeca de Eliza, que certamente
associou a lavagem interna da Range Rover de que participara no dia anterior. A modelo — ele ainda nao
sabia — estava confinada ali, com muitas restri¢oes, desde que chegara, no domingo, 6 de junho, iludida
com a promessa de um apartamento em Belo Horizonte, onde poderia criar Bruninho proximo a familia
do pai.

Jorge, desde o primeiro momento, e o proprio Sérgio, nos dias que se seguiriam, revezariam-se na
funcdo de alimenta-la.

O domingo em que Eliza cairia — enfim, de modo incontornavel — na armadilha de Bruno abrigou
também, num campinho do bairro Vereda, em Ribeirdao das Neves, a semifinal da Copa Florenca: 100%
F.C. contra o Grémio Azul.

Criado em 1994, o 100% tinha o idolo do Flamengo como mecenas — bancava todas as despesas do
clube — e Macarrdao como presidente, um cartola dedicado, que cuidava das finangas do time queridinho
de Neves, negociava jogadores com futuro promissor e avaliava os bons de bola nas peneiras.

Naquela tarde, o goleiro sentou-se no banco de reservas, bem perto do treinador Toddynho.
Fernanda ficou na arquibancada, logo atras dele. E Macarrao, por sua vez, assistiu a vitoria do 100% ao
lado de Jorge.

Massagista do time, Walington Dias da Silva mais tarde ouviria dos jogadores que Bruno, no
intervalo, apresentara um menino como sendo seu filho.

A vaga na final foi celebrada no Bar do Jerry, no mesmo bairro. Segundo Macarrao, Eliza
acompanhara o jogo — mas, como nao queria ir a comemoracao, ele mesmo a teria levado ao sitio.

Durante as investigacOes, contudo, nenhum dos ouvidos presentes aquela semifinal se lembraria de
ter visto uma bela e jovem morena na arquibancada, figura que certamente chamaria a atencdo, tanto mais
se com um bebé no colo. De acordo com o Ministério Publico, um indicio de que a modelo ja estaria em
cativeiro aquela altura. Afinal, todos se recordavam de Fernanda, de quem os homens destacariam os
fartos atributos corporais — e ndo sem se lembrarem até do aparelho fixo que trazia nos dentes.

Ainda segundo Macarrdo, no entanto, ao chegar com Eliza no sitio logo apos a partida, ele teria
orientado a caseira, dona Gilda Maria Alves, a que fizesse o jantar para ela e a deixasse no quarto do
primeiro andar. Tdo logo “instalou” a moga e o bebé, de acordo com seu relato, retornou a comemoracao.
Naquele dia, porém, a Range Rover verde que usava foi multada trés vezes — por excesso de velocidade
— na MG-432. Um radar, na altura do sétimo quilometro da estrada esburacada, proximo a entrada do
condominio, ajudaria a policia a desvendar as mentiras daquela trama.

Ao contrario da versdao segundo a qual levara a modelo diretamente a chacara depois do jogo,

Macarrdo estivera no bar — sem Eliza — em seguida a vitéria do 100%. Deixou, por exemplo, R$ 1 mil



com Cleiton da Silva Gongalves — caso Bruno quisesse ir embora antes de seu retorno (o goleiro,
entretanto, sairia por volta das 3h30) — e s entdo se dirigiu a chacara em Esmeraldas.

Cleiton era jogador do time, um amigo que servia as vezes de motorista, e o dinheiro destinava-se a
cobrir as despesas dos festejos madrugada afora.

Além de Bruno, Fernanda e Cleiton, também dividiam a mesa enferrujada do bar Flavio Caetano, o
perueiro de van escolar que dirigia para Dayanne, o primo Jorge, Elenilson Vitor e Wemerson Marques
Souza, o Coxinha, outro parceiro do bairro, que trabalhava personalizando camisetas com decalques em
silk. Macarrdo logo se juntaria ao grupo novamente.

O goleiro ndo destoava naquele ambiente humilde. Estava em casa, a vontade. Ria alto, brindava.
Abracava os amigos de infancia, beijava Fernanda e puxava os jogadores do 100% para debaixo do
bragco. Demonstrava carinho aquela gente.

A namorada — assim estava previsto — deveria voltar ao Rio ainda naquele domingo. Viajaria de
avido pela primeira vez. Como, porém, a passagem ainda nao fora comprada, Bruno sugeriu, durante a
comemoracao, que a loura ficasse mais uma noite: “Macarrdo vai na segunda. Por que vocé ndo vai com
ele?”

Quando o jogador afinal decidiu deixar o bar, ja de madrugada, trocou de carro, seguindo com
Fernanda na Range Rover — Jorge e Elenilson os acompanhavam. Na BMW, Macarrao, Cleiton e
algumas garotas, que convidaram para uma esticadinha no sitio.

Cansada, Fernanda perguntou pelo quarto assim que chegou. A suite de Bruno tinha teto rebaixado e
iluminacdo indireta, que ele deixou acesa até que ela saisse do banho. A cama grande de casal ficava
encostada numa parede vermelha com cabeceira de madeira, cercada por dois criados-mudos brancos —
tudo refletido no amplo espelho em frente. Nao havia constrangimento em colocar outra mulher na cama
de Dayanne, mas Bruno preferira dormir no canto habitualmente usado pela exmulher.

A suite ainda contava com hidromassagem no amplo banheiro, de que Fernanda, porém, nao poderia
usufruir, pois ja as 9h do dia seguinte — segunda-feira, 7 de junho — Macarrao batia a porta para chama-
la: “Ta na hora. Bora que ainda tenho que passar no banco, no Centro!” Ele voltava ao Rio para devolver
a BMW X5 que Bruno pegara emprestada de Vitinho.

Quando Fernanda desceu, viu Jorge, com Bruninho no colo, e Eliza. Deu tchau com a mdo, meio de
longe. Era a ultima vez que a via.

As meninas que Macarrao convidara para uma festinha intima — e que deram atencdo também a
Jorge e Cleiton — ainda estavam no sitio, bem como alguns jogadores do 100% F.C. e outros amigos de
Bruno, como Flavio e Coxinha. Aquele tipo de evento era comum ali. Dois anos antes, por exemplo, o
goleiro contratara garotas de programa e chamara alguns companheiros do Flamengo para uma farra
depois de um jogo contra o Atlético Mineiro pelo Campeonato Brasileiro.

A partida, que terminaria empatada em um a um, ocorrera na noite de uma quarta-feira, dia 9 de

julho de 2008. Horas mais tarde, ja as 2h da madrugada de quinta, uma van despejaria quinze jovens na



chacara, entre as quais Luana Goncalves e Andréia Aparecida da Silva, integrantes da torcida feminina
do Galo, que conheciam Bruno desde que defendera o Atlético. Ndo era a primeira vez que participavam
de encontros do género. Naquela ocasido, contudo, apenas oito delas receberiam a quantia combinada:
R$ 350.

As mulheres vestiam roupas curtas e decotadas e calcavam sandalias de salto muito alto. Ao som de
funk, dancavam e se contorciam até o chdao. Eram ousadas e atiradas — caracteristicas potencializadas
pelo efeito da bebida. Uma piscina de plastico das filhas do goleiro servia de tina, tomada de gelo e
abarrotada de garrafas de conteudo o mais variado. Seriam ao menos vinte os homens — que faziam
“trenzinho” e seguravam as moc¢as pelos quadris.

Também presente, o atacante Diego Tardelli declararia a imprensa que ficara somente cerca de
quinze minutos na festa, pois estava acompanhado da avo: “Nao era ambiente para mim, que sou casado e
tenho uma filha, nem para ela.”

Afinal, logo se proporia uma “suruba”. O meia-avangado Marcio José Oliveira, o Marcinho, era dos
mais entusiasmados. Ja no quarto, porém, perderia o controle. Bruto, recusava-se a usar camisinha, razao
pela qual Luana desistira de transar. Tampouco queria lhe fazer sexo oral sem que estivesse com o
preservativo. Revoltado, foi entdo que a agrediu. “Deu socos, chutes e murros em mim” — relataria a
jovem, que chamou a policia e fez um registro na Delegacia de Mulheres, mostrando hematomas e marcas
roxas nos bracos, nas pernas e na cintura.

Marcinho e os demais — contou — passaram a xinga-la violentamente. Andréia, ao tentar intervir,
apanharia também. Temendo que os gritos e a confusao extrapolassem os limites da casa, alguém do lado
de fora arrastou um armario do corredor e bloqueou a porta, de modo a impedir que as meninas saissem
do comodo. A baderna era grande; um empurra-empurra com berros e safandes para todo lado.

Mais tarde, ambas afirmariam que Diego Tardelli — o mesmo que, de acordo com sua propria
versado, teria passado apenas poucos minutos no sitio — e um tio de Bruno lhes deram carona até um
ponto de taxi proximo a BR-040.

No melhor estilo arrependido, o goleiro falaria aos jornalistas dos problemas que a festinha lhe
causara em casa, com Dayanne. Segundo ele, as garotas haviam sido levadas por um amigo de Marcinho:
“Houve uma confusdo, mas ele diz que ndo bateu em ninguém e eu acredito nele, até porque, independente
de ser prostituta ou ndao, bater em mulher é covardia” — explicaria, defendendo o companheiro de time.
Tardelli, como ja mencionado, também foi a imprensa. Sua esposa, Linda, mde da pequena Pietra, pedira
o divorcio, e o atacante entdo apelava ao testemunho dos colegas de Flamengo para evitar a separacgao:
“S6 Bruno e Marcinho para salvarem meu casamento. Quando percebi que nao era festa de familia, fui
embora e ndo fiz nada.”

O técnico Caio Junior, por sua vez, chamou os trés atletas para uma conversa reservada no campo do
clube, antes do treino, no dia seguinte. A diretoria do Flamengo os puniria com multa de 20% sobre o

salario, e o vice-presidente de futebol Kléber Leite se diria traido, uma vez que os jogadores haviam



pedido dispensa com a intencdo de visitar familiares em Minas. Por causa disso, um castigo: dali em
diante, nenhum jogador poderia mais se separar da delegacdao durante as viagens.

Apesar das tentativas e dos apelos para que a queixa fosse retirada, um processo corre na Justica, e
o advogado mineiro Luiz Aguiar Botelho cobra R$ 1,8 milhdo, a titulo de indenizacdo, para suas clientes.
Segundo ele, Bruno e Marcinho teriam oferecido R$ 150 mil a cada — valor recusado.

Ainda na delegacia, enquanto formalizava a dentincia, Andréia receberia uma ligacdo. Era uma voz
masculina, que lhe teria dito: “Estou muito arrependido... Deixa isso para la. Isso vai me prejudicar
muito.” Ela e Luana, porém, dariam sequéncia a acdao, que hoje tramita na 9* Vara Civel do Tribunal de
Justica de Belo Horizonte — e que tem Diego Tardelli também como réu.

“Ja houve a execucdo da divida e eles foram condenados. Como o Marcinho joga no Catar, esta
dificil oficid-lo. £ uma estratégia deles” — contou Botelho, em maio de 2013. “Infelizmente, o
pagamento s6 vai acontecer quando todos forem citados.”

O Tribunal de Justica de Minas Gerais, no entanto, desmente-o. Até julho de 2013, nenhuma
audiéencia do caso havia ocorrido, pois Marcinho jamais fora localizado formalmente.

A farra comandada por Macarrdao depois do jogo do 100% F.C. ndo foi muito diferente daquela,
embora livre de desdobramentos policiais. Por causa da bebedeira, todos os envolvidos dormiriam até a
hora do almogo — com excecdo dele proprio, de pé bem mais cedo, pronto para regressar ao Rio na
companhia de Fernanda.

Eliza continuava confinada na casa, com mobilidade muito restrita. Tivera de entregar o celular a
Macarrao, de modo que estava incomunicavel. Apenas o goleiro e Jorge tinham acesso ao quarto onde
era mantida, do qual s6 saia — sempre vigiada de perto — para que Bruninho pudesse pegar alguns
minutos de sol no jardim.

Bruno mostrava-se indiferente. Tentava exibir tranquilidade e de fato ndo parecia preocupado.

Apenas de sunga, ficaria parte da segunda deitado numa das espreguicadeiras a beira da piscina.
Como programara o churrasco para terca, pediu a Elenilson Vitor que comprasse oito engradados de
cerveja em um depo6sito de Esmeraldas.

Chamado pelo primo famoso, Sérgio logo chegaria ao sitio. Antes do almogo, Bruno pediu-lhe que
lavasse a Range Rover, usada por Macarrdao na viagem entre Rio e Minas. Jorge o ajudaria. Devido as
manchas de sangue espalhadas pelo banco do carona, pelo assento traseiro e também pelo teto, dificeis
de remover, o goleiro sugeriu que comprassem 0leo diesel — e indicou um lava-jato em Nova Contagem,
um sub-bairro da vizinha Contagem. Sérgio s6 tinha R$ 2 no bolso, mas, ainda assim, conseguiu adquirir
duas embalagens cheias de combustivel.

Cleiton os acompanhara. Para ele, Bruno indicara um lava-jato improvavel e distante porque queria
minimizar o risco de se depararem com alguma blitz — muito mais comum na direcdo habitual, a de
Ribeirdao das Neves. “Eu achei que era por causa da falta de habilitacio do Jorge e do Sérgio” —

relataria a policia.



Jorge, no entanto, assumira o volante sem a autorizacdo do goleiro. Aos dezessete anos, sentia-se
entdo como quem pode tudo, e apostou com 0s outros que botava a picape para bater os 130 km/h —
dirigindo em zigue-zague. Tinha um sorriso faceiro no canto da boca. Fechava os olhos e enchia o peito
de ar, anestesiado pela soberania passageira. Ninguém, naqueles quilometros, duvidaria de que fosse “o
cara”. E ainda poderia dizer que o primo, jogador do Flamengo, confiara-lhe seu possante. Que sensacao
incrivel experimentava! S6 a droga lhe oferecera viagem de prazer tao desafiador...

O rapaz esbanjava, testava limites — e, ndao fosse por isso, talvez a Range Rover jamais tivesse sido
apreendida. Em Contagem, logo depois de passar por um posto de gasolina, entrou na avenida Altino
José Costa, no bairro Retiro, em altissima velocidade — e assim chamou a atencao de um grupo de
policiais. Jorge, segundo Sérgio, estava “fazendo gracinha”. Nao satisfeito, mais adiante, ao cruzar com
uma viatura da Policia Militar, freou bruscamente, de modo que o automoével quase capotou, batendo no
meio-fio.

A inevitavel abordagem aconteceu as 12h42, numa rotatéria, sem que os policiais percebessem que
Jorge trocara de lugar com Cleiton. Sem apresentar o licenciamento anual (uma das 32 infracdes de
transito registradas desde 2008, todas sem pagamento), o carro acabaria apreendido. E Cleiton teve de ir
a delegacia.

De subito a pé, Sérgio e Jorge s6 conseguiriam voltar ao sitio gracas a carona de um mecanico
conhecido, e entdo contaram a Bruno o que ocorrera. “Porra, se vocés atropelam e matam alguém, sem
carteira, olha a merda!” — esbravejou o goleiro, que prosseguia: “Eu ndo falei que a lona do freio estava
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gasta? Vocés podiam ter morrido também!” E completou o sermdo: “Nao era para o Jorge pegar o carro
sem falar nada!”

Elenilson, que ouvia tudo, teve de se afastar para atender ao telefone — o sinal estava péssimo. Era
Macarrao, para quem Cleiton ligara da delegacia. Irritado, perguntou: “Quem botou o carro na mao
deles?” Informado de que fora o préprio goleiro — “Ah, foi o Bruno?” —, resignou-se, mas nao sem dar
uma ordem posterior: “Entdo, va busca-lo na policia.”

Logo depois, Macarrao receberia um telefonema de Bruno, determinando que sacasse mais dinheiro
— precisava pagar as multas e retirar o carro do patio do Detran. Disse que queria resolver tudo naquela
semana — e mostrava confianca imaculada.

A picape fora apreendida num imbroglio com a policia, mas, de fato, ninguém — nem Bruno, nem
Macarrao — atentara para o que aquilo poderia representar.

Nao fosse, afinal, a imprudéncia de Jorge, a pericia ndo descobriria o sangue de Eliza no carro, mais
de um més depois. Talvez o veiculo fosse mesmo lavado com diesel, como determinara o goleiro,
eliminando por completo qualquer vestigio da agressao havida ali dentro. Mais adiante, com a modelo
enfim dada como desaparecida, seria o sangue colhido no automoével a principal prova policial de que
fora de fato levada para Minas Gerais.

O acaso daquela abordagem da PM também revelara, no interior da Range Rover, as presencas de



uma armacao de oculos de sol com a letra D, da marca Dior, e de um par de sandalias pretas de salto
fino. Pertenciam a Eliza — reconheceriam duas amigas durante as investigagoes.

No Rio, sem saberem do paradeiro da modelo, os advogados Anne Faraco, de Eliza, e Michel Assef

Filho, de Bruno e do Flamengo, preparavam-se para sacramentar, na 1° Vara de Familia da Barra da

Tijuca, o inesperado acordo amigavel com que as partes haviam se comprometido no final de maio
— (que, assim, extinguiria o processo movido contra o goleiro. O fim proximo da moga estava tdo
articulado na cabeca de Bruno que ele até aceitou — como lavrado em documento — submeter-se ao
exame de DNA, contra o que sempre lutara, numa clinica particular.

A audiéncia de conciliagao que formalizaria o acordo tinha data definida: 11 de junho de 2010 —
quando Eliza, no entanto, ja estaria morta.

Macarrao chegou ao Rio no meio da tarde daquela segunda-feira, depois de cinco horas de estrada.
Deixou Fernanda em frente ao Barra Shopping, na Avenida das Américas, para que pegasse um onibus, e,
antes das 18h, ja estava na concessionaria, onde devolveu o carro emprestado. Nesta ocasido, Vitinho lhe
teria dado os R$ 30 mil supostamente destinados a Eliza e, eventualmente, a cobrir os gastos com o
100% F.C. em Angra dos Reis, no fim de semana seguinte. Nos bastidores da investigacao, no entanto,
falou-se que tal montante — que, ao contrario do que Macarrao falara a modelo, nunca estivera no sitio
em Esmeraldas — seria parte do valor pago ao matador.

Macarrao dormiria no Rio. Comprara uma passagem de avidao — rumo a Belo Horizonte — para o
dia seguinte. Mas s0 chegaria ao sitio na noite de terca.

Bruno, Sérgio e Jorge passariam a noite de segunda jogando videogame, sentados no tapete da sala,
bem préximos de Bruninho, que Eliza também acomodara ali, cercado de almofadas.

Ela, porém, confinada e sem saber-se a poucos dias da morte, estava entediada. Queria ver a novela
da Globo e pediu para usar uma das televisoes do segundo andar — até porque a outra TV do térreo, com
defeito, s6 transmitia a programacao do SBT.

A terca-feira, 8 de junho, amanheceu com os preparativos do churrasco, para o qual Bruno convidara
os jogadores do 100% F.C., alguns parceiros de Neves e umas prostitutas. Amigo do goleiro ha sete anos,
Elenilson Vitor, administrador e espécie de “faz-tudo” da chacara, ja separara a carne temperada e entao
colocava as cervejas na geladeira, quentes ainda, pois s6 conseguira quatro engradados gelados na
distribuidora. Coxinha, no sitio desde a madrugada de domingo para segunda, recolhia as chuteiras, que
secavam no varal, penduradas pela lingueta do cadarco. Mais tarde, quando a festa comecasse, ele seria
o responsavel pela preparacao das carnes e do caldo de mandioca.

Naquela noite, o anfitrido jogou na linha — em partidas que duravam dez minutos ou até que um dos
times marcasse dois gols. Elenilson, que defendera a equipe derrotada no primeiro jogo, acabou por
servir os presentes, inclusive Eliza, ocasido a respeito da qual diria: “Ela e o bebé, que tinha uns quatro
meses, ficaram isolados dentro da casa. Cheguei a levar um suco de péssego e um prato de caldo para

ela.” Lembrar-se-ia também de que, numa conversa rapida, a modelo repetira a historia de que Bruno lhe



compraria um apartamento em Belo Horizonte, proximo de onde morava a avo dele.

Na auséncia de Macarrao, so Elenilson podia entrar na area privativa, de modo que, cioso daquela
deferéncia, mantinha a chave em seguranca, guardada no bolso da bermuda. Enquanto a festa esquentava
na chacara, as cortinas brancas da casa permaneciam fechadas, assim como as portas. De fora, porém,
era possivel ver as luzes acessas no primeiro andar, pavimento do quarto usado por Eliza, proximo a
escada, ao lado da qual ficava o banheiro que ela utilizava, em cujo ralo, alias, a pericia encontraria fios
de cabelo longos e negros — nunca identificados.

Cabeca de area da equipe de Neves, Fernando Firmino Godoy conhecera Bruno em fevereiro de
2010, ao entrar para o 100% F.C. Presente ao churrasco com a namorada, percebeu que Elenilson
trancava a porta sempre que entrava ou saia do casardao. Achou aquilo estranho — mas nada além. “Se a
gente quisesse usar o banheiro, ele apontava o do lado de fora” — lembra-se o rapaz, que ainda estava
no sitio quando Macarrao chegou do Rio, por volta das 22h.

A noite acontecia no espaco gourmet. Bruno botara garrafas de uisque e de vinho sobre a mesa de
madeira. Nao havia tacas especificas, e todos bebiam em copos de vidro mesmo. Os que preferiam
cerveja pegavam as garrafas geladas, uma atras da outra, sem cerimonia. “Vocés estdo em casa!” —
gritou o goleiro, antes de entrar outra vez no campo iluminado por holofotes potentes. “As mulheres mais
bonitas foram contratadas. Os pés-rapados, que ndo tinham cacife para bancar, ficaram com as namoradas
mesmo” — contaria o atacante Alessandro Pereira de Melo, o Canela. Ele mesmo, de tdo bébado,
acabaria sozinho, dormindo estirado sobre a mesa.

Trazido por Flavio Caetano desde Confins, Macarrao chegara com sua habitual pinta de sindico do
pedaco. Tinha um quarto sé para si — para o qual logo se dirigiu. A porta de madeira macica ficava
sempre fechada. No criado-mudo ao lado da cama de casal, uma foto de Maria Luiza, sua filha com Jo.
Guardou entdo a bolsa de viagem no armario, trocou de roupa e reapareceu de bermuda — reassumindo o
controle do sitio e, pois, logo tomando a chave de Elenilson.

Acostumado a circular livremente, e habituado a dormir no quarto de hdspedes do primeiro andar
(ao lado daquele ocupado por Eliza), Sérgio, apertado para urinar, estranhou a proibicao de ingressar na
casa. “Eu quero ir ao banheiro” — disse a Macarrdao. “Nao vai, ndo, cara” — ouviu em resposta. “Por
qué?” — perguntou. “Nao te devo satisfacdo, rapaz” — assim o fiel escudeiro de Bruno encerrou a
conversa, atravessando o bracgo a frente da porta.

O estranhamento de Sérgio aumentaria em seguida, quando, por uma fresta entre as cortinas da sala,
notou o ferimento na cabeca da modelo, “um buraco muito grande” — como relataria a policia depois.
“Ela estava quietinha, sentada no sofa, com o filho no colo. Macarrdo estava nos degraus da escada e
Jorge, desbaratinado, vigiando a moga” — contaria.

Contrariado com a interdi¢do, resolveu reclamar com o dono do sitio. O goleiro, no entanto,
chancelaria a atitude de Macarrao, ainda que vagamente: “Ele tem os motivos dele.” Bruno era o idolo de

Sérgio — e sua palavra concluia qualquer desentendimento, ainda que o rapaz passasse o resto da noite



pensando no que ocorrera. Preferiu nao fazer qualquer comentario, tampouco perguntar sobre o que
acontecia. Ndao queria trazer desgosto ao primo. Talvez a mulher tivesse se machucado por acidente, ora.
A desconfianca, contudo, decorria principalmente da proibicao de entrar na casa. “Sempre houve muitas
mocas ali dentro. Entdo, por que eu ndo podia entrar se so tinha aquela e ainda com um bebé no colo?” —
refletia.

A historia, entretanto, ndo tardaria a clarear. “Eu fiquei pensando, martelando na minha cabeca...
Que bosta é essa? Sera que essa era aquela que dava entrevista, que dizia que o neném era do Bruno,
acusando ele de tentativa de aborto? Por que ela ndo participava do churrasco? Por que a cabeca dela
estava machucada? Por que ndo me deixaram entrar na casa?” — questionava-se Sérgio.

Sim, aquela mulher — que ele vira, pela primeira vez, em Contagem, no motel — era Eliza
Samudio, ela mesma, a modelo que aparecia na televisao e nos jornais cobrando as responsabilidades de
seu primo para com o filho recém-nascido.

Apesar dos seis quartos do casardo, Sérgio teria de dormir na acomodacdo de hospedes, atras da
area da piscina.

A jukebox alugada emitia os mais populares funks, pagodes, axés e sertanejos. O volume,
ensurdecedor, impedia — mesmo da varanda — que se ouvisse qualquer som de dentro da casa,
inclusive o choro do bebeé.

O barulho, que desviava dos presentes o que de fato ocorria por tras daquelas portas, plantaria,
contudo, suspeitas em quem conhecia bem Bruno e seus amigos. Dayanne, por exemplo. Tal estardalhaco
de musica e conversa extrapolava os mais elevados padroes de bagunca até para aquela turma. Algo se
queria esconder ali — ela logo especularia.

Quando pediu para que deixasse o sitio, no domingo, o goleiro, dizendo-se ameacado, prometera que
a buscaria naquela noite de terca — o que, claro, ndao cumpriu. Irritada com mais um furo do exmarido,
tentou falar com ele, mas seu celular estava desligado. Telefonou, entdo, para Elenilson Vitor e pediu que
chamasse Bruno. “O patrdo ainda esta no Rio” — respondeu. A musica alta e as risadas de fundo, no
entanto, deixaram-na imediatamente inquieta. A conta ndao fechava. Aquela algazarra nunca ocorreria sem
presenca do goleiro, pensou, ndo naquela intensidade. Uma pulga atras da orelha a incomodaria
madrugada adentro: “Ouvi barulho de festa e fiquei curiosa. Quem esta ameacado, com medo de morrer,
nao ouve som alto.” Dayanne estava desconfiada.

A quarta-feira amanheceu com a preguica tipica de um dia de férias. Do lado de fora da casa, os
primos de Bruno e os amigos que passaram a noite no sitio se dividiam entre mais uma pelada no
gramado e partidas de Banco Imobiliario, um jogo de compra e venda de bens, cujo tabuleiro estava
montado sobre a mesa da varanda.

Aquela manha tipica de descanso, destinada a ser — ao menos para 0s que ignoravam o que Ocorria
no casardo — apenas mais uma, no entanto seria de subito transtornada pela surpreendente chegada de
Dayanne, pouco antes do almoco.



Sentada no banco do carona do Fiat Uno do tio de Bruno, ela pode ver, enquanto passava pela
estrada de cascalho, o alvoroco — um corre-corre assustado — que sua inesperada presenca causava.
Victor estava ao volante e Célia, irma de Sérgio, atras. O carro nem parara totalmente e Dayanne ja
descia. Furiosa, a beira do portdo trancado, entrelacou os dedos e encarou o ex-marido, que, apressado,
vinha desde dentro, impedindo-a de passar. “Perguntei o que estava acontecendo. Bruno nao respondia.
S6 falava que eu ndo ia entrar” — ela lembraria. “Insisti tanto que ele acabou deixando. Me puxou pelo
brago e me levou direto para o quarto onde estava Eliza.”

Dayanne a reconheceu no ato, pois vira as reportagens na televisdao. Ademais, ja haviam se falado
por telefone. “Intrigas de mulher quando perde o posto” — como definiria uma amiga de Eliza que ouvira
o dialogo. Na ocasido, Dayanne disse a modelo que Bruno ndo valia nada mesmo, que atrasava a pensao
das meninas com frequéncia, e atribuiu ao relacionamento — ao noivado — com a dentista Ingrid o fato
de que ndo visitava as filhas com a assiduidade de antes. Eliza, por sua vez, instigou-a a procurar a
Justica, ja que o goleiro recebia uma pequena fortuna, estimada em R$ 250 mil por més, somados salério
e patrocinio.

Bruno sabia da conversa telefonica de ambas, de modo que, ao entrar com Dayanne no comodo em
que Eliza estava, falou em tom hostil, empurrando-a na direcao da outra: “Fica ai com a sua amiguinha.”

Ele era agressivo com as mulheres. Ja a tratara com a mesma ignorancia que ora dispensava a
modelo. No dia de seu julgamento, 5 de mar¢o de 2013, Dayanne confirmaria ao representante do
Ministério Publico, o promotor Henry Wagner Vasconcelos, que também ja apanhara do goleiro: “A gente
discutia muito. Eu partia para cima dele e ja aconteceu, quando ele tentava se defender. Mas nunca partiu
dele.”

Dayanne, ao entrar no quarto, quis logo saber por que aquela moga estava no sitio. Sem responder
diretamente, Bruno disse: “Esta tudo resolvido. Nado esta, Eliza?” Ela fez que sim com a cabeca,
concordando, e a ex entdo saiu, logo subindo as escadas, na direcdo da suite do casal, onde pegaria
algumas roupas. Ainda estava muito nervosa. Achara que encontraria ali a noiva do goleiro, Ingrid, e
derrubou os perfumes sobre a comoda branca. Desconcentrada, ndo notou qualquer machucado na cabeca
de Eliza. Percebeu apenas o dedo com curativo, consequéncia, segundo a moca, de té-lo prendido na
porta.

A suite do casal ficava defronte ao quarto das meninas, onde Dayanne recolheu alguns brinquedos e
separou bonecas para levar. De cara fechada, passaria pela sala de troféus antes de descer. Era um dos
comodos preferidos de Bruno, onde guardava as lembrancas das vitérias em campo e dos campeonatos
amadores, além de uma grande bandeira rubro-negra. Ali, muitas vezes ouvira o goleiro sonhar alto: “Um
dia vou estar na selecdo brasileira.”

O troféu mais recente era o do hexacampeonato brasileiro do Flamengo, de que tinha uma réplica.
Ele gostava de se sentar na cadeira confortavel do escritério s6 para contempla-lo.

Dayanne, ainda tremendo, passou pisando firme porta afora. Bruno a seguiu e, ja proximo a piscina,



puxou-a pelo braco. Queria que esperasse; queria conversar. Os dois entdo se sentaram numa
espreguicadeira — e ele foi logo se justificando: “Eliza vai embora essa noite. Esta tudo acertado. Vou
dar um apartamento para ela. Nao fica chateada. Volta para a casa da minha avo que eu te busco la depois
que ela sair, ja mais a noite.” Dayanne obedeceu.

Eliza, porém, ndo deixaria o sitio naquele 9 de junho — dia que mais uma vez passou quase que
completamente no quarto.

A tarde, com conhecimento de Bruno, Sérgio emprestaria o celular para que telefonasse a uma amiga
em Sao Paulo, Viviane Ledo da Silva, 31 anos a época, empregada em um saldo de beleza no bairro da
Mooca. Durante toda a conversa, encarou-a fixamente, como se a quisesse intimidar. Sérgio — enfim
sabendo que aquela era Eliza, mantida ali em regime de isolamento — prestava atencdo em cada palavra
e observava suas emocoes, pronto a interrompé-la caso falasse demais. Fazia parte do plano: vender a
impressao de que tudo ia bem com a modelo.

“Oi, Vivi! Tudo bem? Estou em Minas. Bruno vai me dar um apartamento aqui, perto da familia
dele.” A amiga, Eliza disse que voltaria a Sdo Paulo, ainda naquela semana, para buscar algumas
roupinhas do filho. Conheciam-se ha mais de trés anos e chegaram a morar juntas — se é que se pode
chamar o arranjo em questdo de “morar junto”. Foi Viviane, afinal, quem a abrigou quando — ja gravida
— fugiu do Rio, em outubro de 2009, depois das agressdes do goleiro e da tentativa de forca-la ao
aborto; mas o fez de maneira absolutamente improvavel, escondendo-a por cerca de seis meses,
clandestina mesmo, sem que sequer Tatyana de Moura Tacdo, com quem dividia o teto, desconfiasse da
presenca de mais alguém no apartamento.

Naquela ocasido, alias, também falou com Tatyana — que mais tarde recordaria: “Quando Bruno
descobriu onde Eliza estava em Sdo Paulo, depois das agressoes, a Viviane me chamou para conversar e
contou tudo o que estava acontecendo. Por solidariedade, levei Eliza para a casa dos meus pais, em
Santos. Ela ficou com a gente nos ultimos meses da gravidez, até o Bruninho nascer, e sé saia de casa
comigo. Nem para fazer o pré-natal ia sozinha. Sei que estava assustada.” Bruno nunca deixara de rondar.
Pedia aos amigos mais proximos — e mesmo a jogadores do Flamengo — que a procurassem, e
eventualmente, como uma isca, mandava algum dinheiro, para ajudar com as despesas. Queria descobrir,
a todo custo, onde ela estava. Tinha — lembra-se Tatyana — uma desculpa na ponta da lingua para que
reaparecesse, com a qual, ainda antes de o bebé nascer, quase a convencera: mandar roupinhas e até um
ber¢o novo para o menino. Eliza, porém, faria jogo duro por mais algum tempo.

Certa vez, na mesa do almoco em Santos, enquanto assistia ao noticiario da tarde na TV, comentou
com a familia de Tatyana que recebera um depo6sito de R$ 1 mil de Bruno — de quem, nesses momentos,
falava até com carinho. Disse aos pais da amiga que ainda gostava dele, que ndo guardava magoas e que
ndo queria que aquilo estivesse ocorrendo. Por telefone, chegaria a aconselhar Marceldo, que ligava
volta e meia, a que ndo abandonasse o goleiro, mesmo ante os boicotes e as fofocas de Macarrao: “O

Bruno € gente boa, mas acha que dinheiro é tudo na vida” — escrevera ao seguranca por e-mail.



Mudava de tom, no entanto, quando a omissao para com sua gravidez se acentuava. Sentia raiva —
sensacdo que a trazia de volta a realidade. Sabia, no fundo, que ele ndo cederia. Sabia que ndo tinha
chances contra Bruno. Embora o desafiasse, tinha medo e afirmava que teria o filho bem longe de seu
alcance.

“Vocé poderia ter esse menino em Minas. Ja pensou um filho mineiro, igual ao pai?” — perguntara
um amigo debochado, em novembro de 2009. “Ta louco! Terra do Bruno vou s6 com passagem de ida.
Vao me matar 1a” — ela respondera. Segundo Tatyana, num dos poucos eventos em que Eliza a
acompanhou antes de ir para Santos, a modelo teria sido alertada por um dirigente do Sao Paulo sobre os
riscos que corria ao confrontar o jogador: “Nao se mete com ele. O Bruno é maluco. Tu vai arrumar treta
pro seu lado. Resolve na Justica e para de provocar.”

Eliza, contudo, ndo recuava. Do “exilio”, passaria a monitorar o goleiro a partir das noticias
publicadas na internet. Assistia aos jogos pela TV e recortava as matérias dos jornais que o citavam.
Tirava cépia, imprimia — guardava tudo numa pasta de papeldo preta e, sempre que possivel,
encaminhava o material para que a advogada juntasse ao processo. Foi assim, em dezembro, quando
soube que Bruno recebera R$ 10 mil em prémios por uma vitéria e que presenteara amigos de infancia
com aquele dinheiro. Ficou revoltada. “Meu pai achava graca do jeito que ela falava dos jogadores” —
recorda-se Tatyana, escolhida para ser madrinha de Bruninho.

Foi nessa época que Marceldo telefonou outra vez. Perguntou quando o menino nasceria, e disse que
o sonho de Bruno era ter um rapazinho. Eliza replicava esse tipo de conversa. Contava a outros amigos.
Achava que o goleiro poderia estar sondando o terreno, querendo saber se a gravidez transcorria bem.
“Marceldo ainda comentou que seria bom se o filho nascesse no mesmo dia que a filha mais velha de
Bruno” — falaria a um reporter. “Chegou a me oferecer dinheiro, dizendo que era ele que ajudaria e nao
o Bruno. Mas eu falei que ndo queria nada deles, ndo.”

O problema é que Eliza estava apertada. Apesar de acolhida pela familia de Tatyana, gostava de
colaborar ao menos com a feira. Comprava frutas, legumes e verduras, até para manter uma boa
alimentacdo no fim da gestacdo, o que ndo saia por menos de R$ 50 por semana, de modo que ndo raro
acabava aceitando o dinheiro.

Foi com a familia da amiga que Eliza viajou para Cabo Frio, no litoral fluminense, em dezembro de
2009. Do passeio, restariam muitas fotos da modelo, ja com o barrigdao de Bruninho. Na virada do ano, as
duas compraram o enxoval do menino: muitas roupinhas azuis, um carrinho, banheira e o berco com
mosquiteiro e mobile de bichinhos.

Tatyana e seus pais nao faltaram a Eliza quando mais precisou. A magoa para com Bruno, porém, era
tamanha que ela guardaria todos os registros das despesas que tivera. Juntava nota por nota. Do mercado,
do cartdo de crédito, das lojas em que comprara roupas e fraldas para o bebé. Tudo seria entregue a
Justica. Quem sabe, pensava, ele teria que ressarci-la depois que a crianca nascesse e a paternidade

fosse comprovada. “Agora quero até um centavo dele. O carinho acabou.” Nao seria um acordo, mas uma



decisdo no processo.

“Eliza dormia no quarto comigo. Uma vez, acordamos na madrugada com o radio Nextel tocando.

Como estava no viva-voz, pude ouvir o Bruno dizer com todas as letras que ia mata-la” — contou
Tatyana. “As coisas pioraram por causa do processo de paternidade, mas o Bruno, ao mesmo tempo,
tentava se aproximar, mandava dinheiro e queria que ela fosse para o Rio. Era o Macarrdao quem fazia a
maioria dos contatos e Eliza morria de medo, porque ele bateu nela quando tentaram fazer com que
abortasse.”

Naquela semana em que o goleiro a ameacara por telefone, a modelo ndo dormiu muito bem.
Acordara assustada, na madrugada do dia 21 de janeiro, falando a amiga de um pesadelo terrivel, em que
seus cabelos longos pretos caiam e saiam pela boca. Na crenca popular, falaram-lhe os mais antigos, era
sinal de morte. Ficou inquieta. O dia do parto se aproximava e 0 nervosismo e a ansiedade eram naturais.
Se ja ndo sala de casa sozinha, passara a evitar sequer pisar na rua.

A verdade é que o tiro de Eliza dera n’agua. A guerra judicial travada com Bruno era dura e lenta, e
o poder econdomico dele se impunha — tanto mais a medida que o tempo corria. Ela avaliara mal. Porque
conhecia os bastidores do futebol e sabia como era a vida privada dos jogadores, achara que Bruno teria
interesse em resolver logo as pendéncias, discretamente — para continuar com sua rotina de traicoes e
desregramentos. Contava aos montes os atletas que assumiam filhos fora do casamento e pronto. Tinham
dinheiro para bancar mais um. Por que ndo daria certo com ela?

Seis dias antes do parto, em 4 de fevereiro, Eliza confidenciou a um amigo uma duvida sobre a
paternidade do bebé. Pela primeira vez, contou que saira com outro jogador no dia 11 de maio de 2009, e
com Bruno, no dia 22. Ndo usara camisinha em qualquer das relacdes. Esse detalhe escondeu até mesmo
de Anne Faraco, que s6 o descobriria mais tarde, ao examinar os e-mails da cliente, em decorréncia da
quebra de seu sigilo eletronico. Fato é que Eliza planejara esse filho com um objetivo: o de que o pai,
claro, fosse um boleiro. Como, entretanto, estava menstruada na primeira transa, acreditava que o capitao
rubro-negro fosse mesmo o premiado.

Bruninho nasceu a 10 de fevereiro, cheio de saide, num hospital publico de Sdo Paulo: “A cara do

»
!

pai!” — logo declarou Eliza. “Até o furinho no queixo ele tem também.” As primeiras fotos do bebé
recém-nascido foram tiradas por Tatyana e rapidamente divulgadas pela mae orgulhosa. O filho era o
troféu, cuja imagem compartilhava com a imprensa e até com pessoas proximas a Bruno — na esperanca
de que lhe fizessem chegar as fotografias.

Eliza conseguira economizar algo do dinheiro depositado por Marceldo. Seu cartdo de crédito,
porém, estava estourado — e as despesas sO aumentavam. Embora magoada com o absoluto descaso do
goleiro, cedo ou tarde precisaria ceder, mudar de estratégia, aproximar-se, negociar um acordo. Cedo ou
tarde, portanto, cairia na armadilha — na armacdo que entdo a colocava ali, na chacara em Esmeraldas, a
pouco de morrer.

Era ja noite daquele dia 9 de junho de 2010 quando Tatyana recebeu uma ligacdo de niimero nao



identificado. Era Eliza, que falara mais cedo com Viviane e entdo lhe telefonava. Embora estivesse
confinada ali, ndo faria qualquer referéncia a sua condicao. “Ela disse que tinha perdido o telefone e que
estava em Minas para resolver alguns problemas. Disse que estava no sitio do Bruno e que estava tudo
bem com ela e com o Bruninho, mas parecia vigiada. Falou que me ligaria no dia seguinte, 0 que nunca
aconteceu.” Trés horas depois, outra chamada do mesmo numero ndo identificado. Desta vez, entretanto,
era um homem disposto a saber quem era a interlocutora. “Como nao respondi, ele desligou, falando que
era engano” — completa Tatyana. Nunca se soube quem era.

Eliza, diz a amiga, pareceu-lhe satisfeita — claramente embarcada na encenacao do goleiro. Contou-
lhe, por exemplo, que Bruno saira com o bebé, levando-o até a casa da avo querida que o criou.

Dayanne, a proposito, lembra-se dessa passagem, pois estava hospedada, com as meninas, na
residéncia de dona Estela. Segundo se recorda, Bruno e Macarrdao chegaram por volta das 21 horas. “Ele
entrou com a crianga no colo e apresentou como sendo seu filho, mas eu acho que ninguém acreditou” —
conta. O goleiro deixou o sitio no Ecosport prata, carro que comprara de seu reserva Paulo Victor para
presentear a avo. A visita duraria menos de trinta minutos, e, como prometido na discussao havida mais
cedo, ao fim ele levaria Dayanne. As meninas, a baba e Célia também os acompanharam, mas antes
Bruno quis passar em Ribeirdo das Neves, no bairro Liberdade, para que Macarrdao buscasse o New
Beetle amarelo, que estava na casa de Flavio Caetano.

Dali, em comboio, foram buscar Jo, que estava gravida e que, desde que Macarrdao se mudara para o
Rio, vivia com os pais e a filha no bairro San Marino, também em Neves.

Mais tarde, com Eliza ja dada por desaparecida, Dona Estela — que contava entao 79 anos — seria
obrigada a prestar depoimento, ocasido em que garantiu jamais ter conhecido o bebé Bruninho. Edilene,
uma prima que também morava no terreno da avo, seria taxativa a respeito em uma entrevista ao jornal
carioca O Dia: “Nao, nunca vimos o menino. Nem minha avo nem ninguém da familia.”

Era mentira.

Estacionado defronte a casa de J6, Dayanne perguntou a Bruno por que ainda estava com o neném. A
essa altura, Bruninho encontrava-se no colo de Macarrao, que falava ao telefone enquanto esperava pela
mulher gravida.

“Ela ndo ia embora hoje?” — questionou-lhe a ex, irritada, referindo-se a Eliza. “O rapaz que iria
leva-la até o apartamento ndao apareceu. Ela s6 vai amanha” — justificou-se Bruno.

Segundo os registros policiais, Macarrao telefonou para Bola as 21h56 daquela noite.

Dayanne seguiria calada por todo o trajeto até o sitio em Esmeraldas, a poucos quilometros dali. Ao
chegar, foi direto para a suite do casal, no segundo andar. Levou a cagula Maria Eduarda consigo. Carla,
a baba, dormiria no quarto das meninas, com Bruna Vitoria e Célia.

Uma vez na suite, ndao ligou a televisao, tampouco quis ler algum livro. Apagou. S6 despertaria de
madrugada, por volta das 3h15, com um barulho vindo do banheiro. Era Bruno. “Eu acordei e vi a hora.

Ele dormiu junto comigo na cama, mas nds nao tivemos relagoes sexuais. Alias, nesse ano, a gente nao



teve relacoes sexuais” — lembra-se Dayanne, em seguida revelando uma pontinha de magoa: “Para se ter
uma ideia, ele até esqueceu meu aniversario, que € no dia 22 de abril.”

A despeito daquela separacao mal resolvida, ela era a dona do lugar. Ao acordar, pouco depois das
11 horas, pos o biquini, desceu e pediu a Célia que chamasse Eliza para pegar sol, ja que a moca
permanecia dentro de casa o tempo quase todo, raramente falando com alguém. Dayanne ndo imaginava o
que estava em curso. Nem Eliza, que entdo banhava o filho e demoraria ainda um pouco a sair.

Perto da piscina, no parquinho onde Bruno colocara uns brinquedos infantis de plastico, as criangas
brincavam. “Olha, dona Gilda, o meu irmdozinho” — disse a pequena Bruna Vitéria para a caseira do
sitio. Carla, que ouvira de Dayanne que Bruninho era um primo do goleiro, estranhou. Ja tinha visto Eliza
também — mas nao percebeu qualquer constrangimento.

Naquela manha do dia 10, quinta-feira, as mulheres se dedicariam a cuidar do almogo. Na cozinha
de azulejos brancos e marmore preto, na area externa da casa, Eliza, por exemplo, preparava o angu. “Eu
até preferi que ela fizesse porque o meu sai muito mole” — lembrou Dayanne, que cozinharia frango com
quiabo. Segundo ela, Bruno, que raramente se dirigia a modelo, acordou pouco depois das 13h —
novamente sem trocar palavra com a mde de Bruninho. Ele tomaria um rapido café e logo sairia de carro
com alguém — Dayanne ndo se recorda quem.

Elenilson Vitor e Coxinha também sairam cedo, de moto, para pegar os uniformes do 100%, pois o
time viajaria a noite para o Rio de Janeiro. As camisas, verdes, estavam numa fabrica para que
recebessem, por meio de silk, os nimeros e os nomes dos jogadores. Na volta, a dupla deveria buscar os
adesivos — com o simbolo da equipe — a serem plotados no 6nibus que Bruno alugara.

Dessa vez, no entanto, os atletas ndo usariam o uniforme com representacao da morte: uma caveira
com foice e capuz.

Em casa, Célia e Eliza conversariam sobre banalidades e acabariam por se aproximar. Nao havia
um clima ruim, portanto, embora Dayanne permanecesse mais afastada. Entre os homens, somente Sérgio
e Jorge, que ficaram no sitio, almocariam com as mulheres e as criancas.

Bruno voltou s6 no fim da tarde, com dois colegas, Ratinho e Amaral, que cortariam os cabelos dos
rapazes. Para disfarcar a careca, Macarrdo decidira pintar os seus de preto, atitude que, durante as
investigacoes, chegaria a despertar a curiosidade da policia.

Passava das 18h quando Dayanne subiu com as meninas para lhes dar banho. J6, Célia e Eliza
assistiam a televisao na sala de baixo. Desceria mais de uma hora depois — para esquentar o jantar das
filhas. A modelo, alias, ajudaria Bruna Vitoria a comer, levando-lhe as colheradas até a boca. “Olha o
avidozinho” — brincava, com carinho. “As duas disseram que tinham um segredo porque Eliza a ajudou
com o jantar” — lembra-se Dayanne, que explica: “Elas falaram que era um segredo porque eu nao gosto
disso. Acho que a Bruninha ja é grande e pode comer sozinha.”

Gravida de nove meses, JO perdera a consulta com o obstetra, a tarde. Macarrdo saira e

simplesmente se esquecera do compromisso. Como havia prometido que a levaria ao médico, a briga era



inevitavel. J6 o chamou de egoista, disse que ndo se importava com ela nem com a crianca, e que s6 fazia
as coisas para Bruno. Da sala, todos puderam ouvir.

Ele saiu do quarto vermelho, irritado, na direcdao da cozinha. “Vamos, Eliza, estd na hora” —
convocou-a. Passava um pouco das 20h. “Agora?” — perguntou a moga. “Sim, nos teremos que viajar.”
Ela ainda pediria um tempo, porque precisava terminar a mamadeira do bebé. Dayanne segurava
Bruninho, que acabara de ninar, e entdo o entregou a mae. O menino dormia. Apressada a caminho do
quarto, onde pegaria a mala vermelha, beijou a testa do filho. O carro a esperava estacionado no jardim.

Eliza entao perguntou a Célia se ndo queria lhe fazer companhia naquela que seria a primeira noite
no apartamento de Belo Horizonte. A prima de Bruno, porém, disse que nao poderia, mas anotou o
numero de seu celular em um pedaco de papel, para qualquer eventualidade ou emergéncia, e entregou-o
a modelo.

Dayanne mal se despediria, pois fora conversar com JO, que chorava muito e reclamava de dor na
barriga — talvez fossem ja contracdes do parto. Por via das davidas, decidiu acompanha-la ao hospital.
Flavio Caetano as levaria no New Beetle. “Carla, va com as meninas para cima e fique la com elas,
porque devo demorar um pouco” — determinou a baba.

Macarrao pediu a Sérgio que esperasse no sitio. Jorge iria com ele.

Bruno estava em casa — completamente alheio, porém. Pensaria, entdo, em recuar? Em desistir do
plano? Poderia, aquela altura, evitar que a levassem?

Fato é que, diante de toda aquela movimentacao, nada fez. Permaneceria sentado numa
espreguicadeira da piscina, de bermuda, camiseta e chinelos. Eliza passou por ele — tinha Bruninho no
colo. Acenou com a mao e disse “tchau” ao goleiro — que seguiria imovel, em siléncio. Era como se
nem estivesse ali.

Macarrao a ajudou a entrar, pelo lado esquerdo, no Ecosport prata. Jorge se sentou no banco do
carona.

Antes de se levantar, virar as costas e se dirigir a cozinha, Bruno diria a ex-amante: “Va com Deus.”



A EXECUCAO

Eliza saiu do Condominio Turmalinas certa de que os percalcos daquela dura jornada estavam a
pouco de serem recompensados: Bruninho enfim receberia o nome do pai na certidao de nascimento e ela
ainda ganharia um apartamento na capital mineira.

Macarrao, ao volante, embora tentasse disfarcar, estava nervoso. Ja falara com Bola mais cedo, a
tarde, precisamente as 15h06, porque precisava das coordenadas sobre como chegar ao lugar combinado.
Voltaria a lhe telefonar as 19h31. Segundo o Ministério Publico, para receber orientacbes do caminho.
Para ndo chamar a atencao de Eliza, contudo, disse que falava com o homem que tinha a chave do
apartamento. Fez outro contato as 20h52, quando ja se aproximava de uma rua deserta atras da Toca da
Raposa, o centro de treinamento do Cruzeiro, cujo telefone publico serviria de ponto de encontro.

O cruzamento das chamadas e o rastreamento das linhas telefonicas provam que Bola os esperava
ali, onde deu as referéncias para que seguissem até Vespasiano.

O endereco era Rua Araruama, 173, no bairro de Santa Clara. O proprio Bola abriria o portao
amarelo e enferrujado da garagem para que o automodvel entrasse. O lugar era pouco iluminado e muito
feio, um lote em que se impunha o esqueleto de uma construcao. Havia algumas paredes suspensas, ainda
no tijolo, e aberturas para as portas um dia esperadas. Da garagem de terra batida era possivel ver a
fiacdo puxada do poste da rua e uma escada de cimento sem corrimao, além de entulho de obras, latas de
tinta, pedacos de pau e sacos de areia.

Bola morava nos fundos do terreno, numa casa de dois andares pintada de laranja. Vivia com a
esposa, um casal de filhos, o genro e uma netinha.

A construcdo inacabada possuia algumas areas muito escuras, numa das quais excepcionalmente se
destacava, sob o vacilar de uma lampada falha, uma velha cadeira de madeira, onde Elisa — que saltara
do carro sem nada entender — seria colocada, a forca, pelas maos sujas de Bola.

Macarrao entdao lhe tomou Bruninho, que entregaria a Jorge. Ela se assustou. Tera lhe ocorrido ali
finalmente — ao ver, naquele ambiente hostil, o filho se afastar pelas mdos de um sujeito que ja a
agredira — que caira numa armadilha? Nunca saberemos. Certo é que ndo teve muito tempo para refletir,
pois logo Bola, aproximando-se, perguntaria: “Vocé usa drogas?” Eliza fez que ndo com a cabeca e
franziu a testa, os olhos arregalados. “Deixa eu ver suas mdaos” — pediu o homem num tom firme. Ela
estava sentada; as mados, entrelacadas, apoiadas sobre as pernas. Entregou-as, instante em que Bola
ordenou que ficasse de pé. Suavemente, quase em camera lenta, ele as levou até o nariz e cheirou-lhes os
dedos — um apo6s o outro. Observou-lhe também as unhas compridas.

Era um policial experiente. Atirador do extinto Grupamento de Resposta Especial (GRE), tropa de

elite mineira, treinava colegas em um terreno baldio de Vespasiano, conhecido como “casa da morte”.



Ele a segurou pelos ombros e a girou, para que se posicionasse de costas. Eliza estava gelada,
trémula, tanto mais ao sentir os polegares de Bola apalpando-lhe o dorso, descendo pela espinha. “O que
esta acontecendo?” — murmurou a Macarrdo, a voz fraca de choro. “Por favor, eu ndo quero mais
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apanhar!” — suplicou aquele homem, ao que ouviria: “Vocé ndo vai mais apanhar, vocé agora vai €
morrer!”

Bola entdo a golpeou. A gravata viria em seguida, de surpresa, roubando-lhe todo o ar.

“Macarrao, amarre as maos dela!” — determinou, de subito obedecido. A mulher que desafiara
Bruno encontrava-se domada, mais uma vez indefesa, afinal a seu perfeito e exclusivo alcance — assim
decerto tera pensado Macarrdo, que aproveitaria a chance para descontar a fiiria, para se vingar,
chutando-lhe as pernas, com raiva, depois que Bola se jogou para tras, levando-a ao chao.

Jorge estava impressionado: “Os dois cairam e o Neném [outro apelido de Bola] agarrado o tempo
todo no pescoco da Eliza, enforcando ela na gravata” — contaria a policia. “Fiquei olhando para a cara
dela, ali, morrendo. Ela arregalou o olho e saiu uma espuma branca da boca dela. Ela se contorcia e o
Neném apertando o pescoco dela. Até que eu vi o sangue vivo, assim, no olho dela, uma mancha bem
vermelha, parecendo até que ia sangrar. Ela agonizou, estremeceu e, por fim, morreu.”

Bola levou o corpo ainda quente para uma area estreita, na lateral da construcdo, e perguntou a
Macarrao e Jorge se queriam ver o que se seguiria. Em siléncio, sacudiram a cabeca negativamente.

O policial voltaria uma hora depois. Arrastava um saco preto, onde estariam os restos de Eliza, do
qual puxou algo e atirou aos caes. “Os cachorros comecaram a comer a mao dela, que tinha sido
arremessada para dentro do canil” — diria Jorge. “Depois disso, saimos correndo de 1a.”

Os dois voltaram mudos para Esmeraldas. Macarrao chorava muito. Jorge, ao lado, segurava o bebé.
Estava palido como se ante um fantasma.

Chegariam dez minutos depois de Dayanne, as 22h50. Ela levara Jo ao hospital, em Contagem, mas,
sem conseguir atendimento, recorreria a sua ginecologista carioca, que lhe deu algumas orientacdes por
telefone. Ainda passariam no McDonald’s e na farmacia antes de regressarem ao sitio, ondem
encontraram Sérgio no computador e Bruno, sentado perto da churrasqueira, bebendo cerveja.

Dayanne pediu a baba que levasse as meninas para o quarto. Macarrao e Jorge apareceram em
seguida. “O Jorge aparentava estar meio assustado, meio afobado” — ela diria.

Sérgio notou quando Macarrdo, Jorge e Bruno seguiram, com a mala de Eliza, para a lateral da casa,
onde fica a cisterna. Achou estanho. Foi atras. “O, Camelo, me espera 1a” — falou-lhe o goleiro,
impedindo-o de se aproximar. Ficaria ainda mais desconfiado ao ver, logo depois, Macarrao — que nao
era de beber — virar um copo de cerveja num gole sé e, num tom acima do habitual, dizer a Bruno: “Cé
nunca mais vai me chamar de bundao, irmao, toma teu filho e cuida dele.”

O jogador entdao se dirigiu a Jorge, que estava perto do Ecosport, e, com o antebraco contra o
pescoco do primo, deu-lhe a dura: “O cara, tu vai me contar.” Bruno queria saber de tudo o que se

passara. “Fomos num lugar escuro e um homem negro, forte, com uma falha no dente, amarrou a Eliza.



Cheirou as mdos dela e depois cortou o corpo. Jogou a mao para os cachorros” — relatou-lhe Jorge,
assustado. “Que isso, xara!? Que isso!?” — teria exclamado Bruno, segundo ele mesmo, dizendo que
ficou surpreso e apavorado ante o que ouvira.

Mais afastado, Sérgio tentava entender o que ocorria. “O Jorge estava completamente transtornado,
parecia que tinha visto um filme de terror. Macarrao também, mas ndo tanto quanto ele.”

Cismado e inquieto, era-lhe impossivel ndao especular: “A moca praticamente cativa dentro da casa
com a crianca, a mesma moca que denunciou Bruno por tentativa de aborto e que tinha um video dele...”

O rapaz se recordara de um boato segundo o qual Eliza teria gravado um video em que o goleiro e
Macarrao apareciam muito intimos. Aquela lembranca perturbadora, no entanto, seria interrompida pela
sequéncia dos fatos, pois logo os outros trés se puseram a destruir a mala da modelo. “Eu pirei, nao
entendi aquilo 1a... Como os caras pegam a mog¢a, colocam a mala no carro, retornam sé com a mala e
vao colocar fogo?”

Sérgio diria que, passado aquele avanco inicial contra Jorge, de quem queria extrair detalhes, Bruno
mostrava-se tranquilo — e, ao contrario do que o proprio afirmaria adiante, nem um pouco surpreso.
Sim, o que acontecera era esperado. Mais: era o planejado.

Diante daquela ocorréncia barbara e recente, o jogador conversava com calma, em voz baixa, e s0
gesticulara ao falar com Macarrdo. Esse, sim, estava muito esquisito e logo entraria em casa. Foi quando
Sérgio se aproximou de novo: “O, gente! Cadé a menina?” — perguntou. “Cé quer mesmo saber?” —
devolveu-lhe Bruno. “Ela ja era” — atalhou Jorge. “Acabou esse tormento” — completaria o goleiro.

Jorge passaria a contar os detalhes macabros daquela noite a Sérgio. Disse que encontraram um
sujeito em Belo Horizonte e que o seguiram até Vespasiano. Explicou como era o lote e destacou o canil
com rottweilers. “Contou que entraram na garagem e que o homem negro tirou Eliza e o bebé do carro.
Que ele falou que era policial e cheirou a ponta dos dedos dela.” Afirmou que também o menino seria
morto, mas que o sujeito se recusou. “O Jorge disse que o cara era cabuloso demais. Disse que o homem
matou ela enforcada e que, quando ela caiu no chdao, o Macarrao deu um tanto de chutes nela. Ai, o cara
perguntou se queriam ficar para ver o resto, porque ia dar o cadaver para os cachorros comerem.”

Nisso, Sérgio ndao acreditou. Era muito fantasmagorico; coisa de filme de terror. Achou que Jorge
queria se gabar, e perguntou entdo a Bruno se ndo teria sido melhor resolver tudo na Justica. “Ja ta feito”
— respondeu o goleiro, chorando. “Eu t6 arrependido, cara, mas ja ta feito.”

Ao reaparecer, Dayanne sentiu, desde o espaco gourmet, um cheiro muito forte de queimado. “Era
um fedorzdo e muita fumaca” — comentaria. Resolveu entrar novamente, para dar uma olhadinha nas
filhas e saber se J6 melhorara.

Bruno, um pouco atrapalhado, ndo tardaria a entrar também. Tinha o bebé de Eliza no colo,
oferecendo a ex-mulher o gancho para perguntar: “Onde esta a mae dele?” — questdao tdo 6bvia quanto
desconfiada. Macarrao e Jorge a teriam deixado em um ponto de taxi — respondeu o jogador, para

prosseguir: “Ela foi para Sdo Paulo pegar umas roupas e pediu para deixar o menino comigo.” Dayanne,



entdo, aproveitou: “E que fumaca é essa, a essa hora?” Estava intrigada. “E lixo queimando” — ele
disse.

Era mentira. Mais uma.

Na mala vermelha, ardiam as roupas de Eliza, as fraldas de Bruninho e até o album com as fotos do
menino. O propdsito inequivoco consistia em liquidar os vestigios de que a modelo estivera ali.

Como viajaria para o Rio com o 100% F.C. ainda naquela noite, Bruno perguntou a Dayanne se
poderia cuidar da crianca até segunda-feira — o que, segundo ele, coincidiria também com a volta de
Eliza. A ex ndo tinha como recusar. Bruninho estava sempre quieto; ndo dava trabalho.

Antes de partir, porém, o goleiro determinaria que o bebé passasse a ser chamado de Ryan Iuri.

“Ele ndo admitia em hipotese alguma o fato de o nome dele ter sido dado a crianca” — contaria
Dayanne. Bruno ja falara a respeito na tarde do dia anterior — e na presenca de Eliza. Ela, porém, nao
aceitava. Viva, jamais aceitaria. Tirada afinal do caminho, no entanto, era ja hora de eliminar rastros e
apagar o passado.

O Onibus fretado para o 100% deveria sair do centro de Ribeirdao das Neves as 23h. Assim estava
previsto. Naquela noite, 46 pessoas embarcariam para o Rio de Janeiro, entre atletas, dirigentes e
membros da comissao técnica.

A turma estava ansiosa. A maioria daqueles jogadores nunca saira de Minas e mal podia esperar
pela oportunidade de andar de lancha — uma promessa de Bruno. Ademais, para além do campeonato em
Angra dos Reis, tinham pela frente uma festa no sitio do atacante rubro-negro Vagner Love. E Fernanda
conseguira uma casa chique em Mangaratiba para hospedar o grupo no fim de semana.

Bruno e Macarrdo, porém, os donos do time, estavam atrasados, e s6 chegariam mais de uma hora
depois do combinado, no mesmo Ecosport usado pouco antes na operacao que dera fim em Eliza. Sérgio
e Jorge os acompanhavam. A animacao no 6nibus era tanta que ninguém percebeu se havia algo diferente.
“S0 estranhei o atraso deles mesmo” — diria o atacante Canela.

O motorista — gordinho, de cabelo cacheado e olhos claros — dirigiria por pouco mais de sete
horas, em boa parte das quais tera ouvido a sucessdo de pagodes cantados pelos desafinados passageiros.
Bruno, no entanto, sentara-se sozinho, logo a frente, sem querer muito papo, a cabeca encostada no vidro
da janela.

Sérgio, por sua vez, estava inquieto, aflito. Era certo que ndao conseguiria segurar a lingua por muito
tempo. Pensava em tudo o que escutara havia pouco; fazia as mais diversas ilacoes e conjecturas. Queria
comentar com alguém. Como integrava a comissao técnica do 100% e transitava bem entre os jogadores
do time, logo se acercou de Cleiton, que estivera no sitio naquela semana e que inclusive participara da
lambanca protagonizada por Jorge em Contagem — episodio que resultaria na apreensao da Range Rover
de Bruno. “Acho que os meninos fizeram merda...” — faloulhe Sérgio. Cleiton, que bebia uma latinha de
cerveja, e que ja ingerira tantas outras enquanto esperava a partida do 6nibus, ndo acreditou na historia

dos rottweilers alimentados com o corpo de Eliza. “E sério, Zé, o Jorge viu tudo e me contou” —



reforcaria o jovem.

Macarrao, ao perceber o zum-zum-zum e supondo que Sérgio pudesse falar demais, mandou que se
calasse, e, bem proximo, baixando sobre seu ouvido, disse-lhe: “Tu viu o que aconteceu com ela, né? Se
abrir a boca, ja sabe o que vai acontecer.” O rapaz recebeu aquilo como uma ameaca e passou a
desconfiar de que o convite repentino para que voltasse a morar no Rio fosse uma espécie de “cala
boca”. “Se tinham me mandado embora, porque agora queriam que eu ficasse?” — pensou. “Estavam
com medo de que eu abrisse a boca.”

Foi de 6nibus que a turma de Minas chegou ao aniversario de 26 anos de Vagner Love, no sitio do
atacante em Vargem Pequena, Zona Oeste carioca. Em tempos de Copa, bolas com as cores do Brasil
enfeitavam a entrada, formando um tinel no corredor principal. A casa era grande, mas o evento se
concentraria na 4rea externa, por onde muitas mesas se espalhavam. Pela manhd, houve futebol, claro. A
beira do campo gramado, os convidados organizaram os times para um torneio, e a bola rolou até meio-
dia. Bruno jogou na linha e fez um gol; ja o aniversariante marcaria dois.

Love recebeu muitos amigos durante todo o dia. Neymar, por exemplo. A noite, na segunda parte da
festa, chegaria o meio-campo Carlos Alberto, entdao no Vasco. Era a hora do funk, e entdo se apresentava
a equipe da Furacdao 2000, de Romulo Costa, que ndo deixaria ninguém parado.

Bruno, porém, saira bem antes.

Na manha daquela sexta-feira, 11 de junho, Fernanda — em Mangaratiba desde o dia anterior, o da
morte de Eliza — cuidava dos ultimos preparativos para a chegada do 100% F.C. Ajudada pela amiga
Naian Barreira Machado, trouxera do Rio boa parte das compras, embora tivesse esquecido as carnes do
churrasco na geladeira de seu apartamento em Santa Cruz — do que s6 se daria conta mais adiante, pouco
depois de falar com Bruno, que telefonara para avisar que enfim chegavam ao sitio de Vagner Love.
Decidiu, entdo, pegar a estrada e seguir para casa — 0 que faria em ndo mais que quarenta minutos. Daria
tempo, pois Macarrao ligara dando conta de que se atrasariam ainda um pouco no aniversario.

Deixaram o Rio por volta das 15h30. Em Mangaratiba, outra festa os esperava. Fernanda comprara
alguns colares havaianos, que distribuiu entre os homens, embora s6 as mulheres viessem a se produzir
mais: ela, por exemplo, carregaria na maquiagem e escolheria um vestidinho preto, curto e justo, que
valorizava suas curvas e deixava Bruno encantado. No som, muito pagode e funk. “Na festa, ainda
perguntei ao Macarrdo se conseguiram arrumar o apartamento para Eliza e ele me disse que deu R$ 30
mil para ela, mas que ela tinha ido a Sdo Paulo e deixou o bebé no sitio” — recordase Fernanda. “Achei
estranho ela ndo levar o bebé, mas o Macarrdo disse que ela voltaria.”

No quarto, pouco antes de deitar, voltaria a falar no assunto — desta vez com o goleiro. O discurso,
contudo, estava afinado — planejado e combinado com antecedéncia — e ele deu a mesma resposta do
amigo. “Bruno comentou que estava com medo de que ela armasse para cima dele e que ndao voltasse
[para buscar o menino]” — conta Fernanda.

O sabado amanheceu nublado. Nada, porém, que atrapalhasse o esperado passeio de lancha. Tudo



bancado por Bruno, que levaria os amigos para velejar no mar de Ilha Grande e mergulhar nas aguas
transparentes de Angra dos Reis. Havia muita bebida e a muisica — sempre pagode e funk — era
incessante.

Fernanda, que organizara e produzira tudo, sentia-se realizada. Vestia a camisa do 100% — uma
homenagem ao time, que jogaria no domingo, mas sobretudo ao namorado. Era dia dos namorados, 12 de
junho, e o casal entdo programava uma comemoracao a dois mais a frente na semana.

Jorge, maravilhado com aquele visual, insistia em tirar uma foto sozinho, de bracos abertos, como se
fosse 0 dono do mundo. Macarrdo, por sua vez, queria uma abracado a Bruno. Nado pareciam
arrependidos, inconformados, assustados ou preocupados com o que ocorrera menos de 48 horas antes.
Ao contrario, Macarrao posaria com a mao fechada e o polegar estendido, o tipico sinal de positivo, e o
goleiro, despojado, fazendo o V de vitoria.

O jogo do 100% estava marcado para a tarde daquele domingo, dia 12, em Santa Cruz, no Colégio
Jesuitas, e teria Vitinho como um dos espectadores. O desaparecimento de Eliza ainda ndo fora divulgado
pela imprensa, mas o empresario, no entanto, contaria a policia que, naquele dia, perguntou a Bruno
sobre se aquele boato — de que a modelo havia sumido — procedia. “Ele negou” — garantiu Vitinho.

O Onibus pegaria a estrada de volta a Neves s6 bem mais tarde, ja noite avancada de domingo, de
modo que antes, ao fim da partida, o goleiro — que ficaria no Rio — foi a uma festa particular com
alguns amigos do 100%. Ele comemorava sem qualquer receio, indiferente a barbarie dos ultimos
acontecimentos. A morte da modelo fora um alivio e parecia ndo assombra-lo. Craque rubro-negro, no
melhor momento de sua carreira, acreditava entdao que ninguém jamais descobriria aquela trama macabra.
Afinal, Macarrao contratara o melhor matador de Minas.

Fernanda, com algumas amigas, retornou a casa de Mangaratiba, depois do jogo, para limpar a
bagunca. So6 reencontraria Bruno na segunda-feira, dia 14. Ele prometera a Dayanne que voltaria a Minas
com a delegacdo do 100% F.C., mas ndao apareceu em Esmeraldas, como combinado, onde a ex estava
com as criancas, Bruninho incluido, J6 e Célia. O unico homem no sitio era seu José Roberto, o caseiro,
casado com dona Gilda. Carla, a baba, tinha voo marcado para aquela tarde — e foi levada ao aeroporto
por Elenilson, Flavio e Coxinha, recém-chegados do Rio.

Quando os trés voltaram, passava ja das 19h daquela segunda. Impaciente, pois tentava falar, sem
sucesso, com 0 goleiro, Dayanne entdo perguntou a Elenilson sobre onde estava Bruno; por que nao
regressara com o time? “0, doutora, ele s6 volta quarta, com o Macarrao” — disse o “faz-tudo”. Ela
estava preocupada, pois teria uma prova de legislacdo no dia 18, no Detran do Rio de Janeiro, uma das
etapas para tirar a carteira de motorista, e precisaria viajar, sem meios, portanto, de cuidar de Bruninho,
que queria entregar ao pai. Insistiria em telefonar para o nimero dele, mas s6 conseguiria contato com
Macarrao, que lhe sugeriu deixar o neném com Jo. “Eu retruquei, porque ela estava gravida, tinha a
filhinha e ndo podia olhar mais um bebé. Macarrao chamou a mulher de imprestavel e combinou com o

Elenilson para ele convencer a dona Gilda de ficar com o menino” — contaria Dayanne.



Dona Gilda e seu José Roberto, porém, haviam pedido dois dias de folga, para ir ao interior, de
forma que Bruninho ficaria mesmo aos cuidados de Jo.

De volta ao Rio, Fernanda foi a mansdao do goleiro na segunda-feira a tarde. Levara Gabriel, seu
cacula, que ficaria vidrado no videogame que Macarrdo lhe mostraria. Bruno ainda ndao havia chegado, e
ela estava ansiosa pelo presente, uma surpresa, que lhe prometera.

Sentados a sala, s6 ndo contavam com a aparicao surpresa de Ingrid. Ela, que tinha o controle do
portdao, desconhecia Fernanda, que Macarrdo apresentaria, portanto, como sendo sua namorada. A
dentista queria pegar algumas roupas, mas, como Bruno ndo estava, e como nao suportava o amigo do
noivo, logo partiria.

Macarrao nao contaria ao goleiro sobre a visita de Ingrid, de modo que Bruno, ao chegar, tratou logo
de dar a Fernanda o presente, que escondera no armario, um notebook. E como Gabriel continuava
entretido, o casal até conseguiria namorar um pouco.

A vida no Rio continuaria como se nada houvesse ocorrido. O goleiro chegara até a convidar os
amigos para assistir ao primeiro jogo do Brasil na Copa do Mundo, contra a Coreia do Norte, na terca-
feira, dia 15 de junho. Fez um churrasco.

Somente no dia 17, ja no Rio, Dayanne conseguiria falar com Macarrao novamente, a quem deu o
recado: precisava conversar com Bruno sobre o bebé. O goleiro ligou no comec¢o da noite, por volta das
19h30, combinando de ir ao apartamento dela no Recreio, onde, acompanhado do amigo inseparavel e de
Sérgio, chegaria uma hora depois.

“Bruno me chamou para uma conversa a parte. Queria falar sobre o lance da Eliza e eu queria saber
por que ele tinha deixado o bebé comigo por tanto tempo” — lembra-se. O jogador entdo tentaria se
explicar: “Eliza disse que ia embora do sitio para buscar umas roupas dela, mas sumiu. Acho que ela
quer armar para mim. Se o bebé fosse encontrado comigo, em casa, ela poderia forjar um sequestro.” De
acordo com o goleiro, esse era o motivo pelo qual Bruninho ndo podia sair do sitio; porque, fosse o
menino visto — com ele ou com algum dos seus — num lugar publico, aquilo decerto poderia ser usado
para envolvé-lo no suposto rapto.

“Até entdo, o bicho-papdo para mim era a Eliza! Eu pensei que ela realmente estava aprontando para
o lado do Bruno” — admitiria Dayanne, a quem o ex ainda contaria de um desacerto no acordo pelo
apartamento, pois a modelo, no dltimo momento, teria pedido um valor acima do que ele poderia
oferecer. “Eu ndo conhecia a indole da Eliza e questionei posteriormente o0 Macarrdo e o Sérgio, mas eles
falaram a mesma coisa, que ela estava armando. S6 achava estranho como a crianca terminou longe da
made, nos bragos de Jorge e Macarrao. Isso eu nao entendia.”

Como ja era tarde, os trés dormiriam no apartamento dela, de onde sairam cedo no dia seguinte, pois
Bruno tinha treino as 9h. Ele voltaria ao anoitecer, a procura de um terno e de uma camisa social para ir a
uma festa de quinze anos. Dayanne se lembra de que, enquanto o goleiro se arrumava, ligou para

Elenilson. Queria saber do bebé. “Esta tudo tranquilo” — disse-lhe o rapaz, que se revezava com



Coxinha e J0 nos cuidados com o menino.

Ela passaria o fim de semana dos dias 19 e 20 no Rio — periodo em que recebeu duas mensagens de
Jo: “Seu filho ndo esta dormindo”; “Seu filho esta chorando.” Preocupada, procurou entdao por Simone, a
mde de Jorge, para que a acompanhasse, com as filhas, na viagem a Minas.

Muito gripada, chegou a Esmeraldas por volta das 17h do dia 23, quarta-feira. Bruninho dormia na
casa de dona Gilda, nos fundos do terreno, onde o deixou, para que nao corresse o risco de se resfriar
também. “Ela até comentou comigo que ele era muito bonzinho, que sé acordava uma vez por noite para
mamar e que ainda dormia até as 9h!” — recorda-se Dayanne.

Aquela altura, o neném ja ndo tinha o que vestir. Nao havia maquina de lavar no sitio, dai porque
levara as roupinhas para serem limpas na casa da mde. Como Eliza ndao aparecia, e como tampouco
Bruno voltara, telefonaria para ele no dia seguinte, 24 de junho: “Preciso de dinheiro para comprar
roupas para o bebé.” O goleiro, contudo, falou que ainda ndo recebera o pagamento e pediu que
aguardasse.

Naquela tarde, Macarrdo ligaria para Dayanne. Queria que procurasse a certidao de 6bito da avo
materna do ex-marido, uma senhora chamada Ameérica, nascida em Portugal, porque ele tentava se
naturalizar cidadao europeu. Apesar do pouco contato com a familia de Sandra, mde bioldgica de Bruno,
Dayanne ligou para a irma dela, outra Simone, nada, porém, descobrindo sobre o documento.

Era sexta-feira, dia 25 de junho — data do confronto entre as selecGes brasileira e portuguesa pela
Copa do Mundo da Africa do Sul. Dayanne, sentada na sala, conversava com Célia sobre a festa surpresa
que pretendia organizar para dona Cota, quando, avistando Elenilson, que vinha do mercado, dirigiu-se a
cozinha para guardar as compras. Simone fritava alguns pastéis, e Coxinha, ao vé-la entrar, perguntou se
poderia tingir os cabelos dele mais tarde. Dali, enquanto acomodava a manteiga na geladeira, ouviu o
administrador do sitio chama-la: “Doutora! O Macarrdo quer falar urgen-te com a senhora! E para ligar

la no Rio.”



A INVESTIGACAO

Havia um boato no Rio de que Bruno matara a prépria mulher. O primeiro a receber ligacdes a
respeito — de reporteres que tentavam checar a informacdo — foi o assessor de imprensa Marcio
Ribeiro, também enganado em toda a farsa. Telefonou, entao, para Dayanne, comprovou que estava viva e
passou a “desmentir a fofoca”.

Eis a razdo da urgéncia de Macarrdo: queria avisa-la de que Zezé — o policial civil mineiro José

Lauriano de Assis Filho, que ela conhecera num pagode, e que outra vez se envolvia naquela trama
— ligaria para orienta-la sobre como desfazer o mal-entendido. Passou-lhe também o numero da
delegacia de Contagem, para que telefonasse e dissesse que estava bem. Determinou ainda que tirasse o
neném do sitio, de modo que Bruninho seria levado, no comeco da tarde daquela sexta, a casa de dona
Cota, em Belo Horizonte, onde ficaria aos cuidados de Célia. Se a policia perguntasse sobre algum bebé
— prosseguiam as diretrizes de Macarrao —, deveria dizer simplesmente que 0 menino nao estava com
ela.

Dayanne seguiria a risca o que lhe fora orientado, e talvez tenha até ido além — senha, pois, para
que fosse presa em flagrante. Ciente de que a policia estivera rondando o sitio, resolveu, em vez de
telefonar, ir a delegacia. Ja tentara falar com Bruno, mas sem sucesso; de modo que decidiu agir por
conta prépria: “O, Célia, faz favor. Vamos nos encontrar na BR. Vocé leva o Ryan Yuri.”

Aquela altura, Bruninho — tratado, para despistar, pelo nome inventado por Bruno — passava de
mao em mao. Apartado definitivamente da mae desde o dia 10 de junho, a ideia agora era escondélo. No
local combinado, em um posto de gasolina na rodovia 040, perto do Ceasa, Dayanne recebeu o menino de
Célia e o entregou a Coxinha e Elenilson, que deveriam leva-lo para Neves. O bebé acabaria nas mdos
da namorada de Cleiton, Tayara Julia, de vinte anos, que ganhou R$ 50 para olhalo naquela noite do dia
25.

Cleiton, entretanto, ficaria com medo, muito desconfiado, e insistiu para que Tayara passasse O
neném — e repassasse o dinheiro — a uma vizinha. Ocorreu-lhes a jovem Geisla Leal, que aceitou a
oferta, mas que deixou o menino aos cuidados da mae, uma vez que iria ao baile funk.

Embora viesse a falar com Zezé algumas vezes desde que deixara o sitio com Bruninho, nem a ele
Dayanne revelaria o paradeiro da crianca. Cumpria, assim, sempre a risca, e mesmo ignorando o que de
fato se passava, o que lhe fora determinado por Macarrao.

Na delegacia, Dayanne seria tratada com dureza, pois a policia, ja no rastro de Bruninho, entendia
que ela dificultava as coisas, mesmo depois de o casal de delegados Alessandra e Julio Wilke mostrar-
lhe que a situacdo ndo era tao simples quanto os amigos de Bruno pintavam.

“Dayanne, a Eliza morreu e agora vao matar o bebé também. Cadé essa crianca?” — questionou



Alessandra, em tom rispido.

Naquela sala empoeirada da Delegacia de Homicidios de Contagem, ela, aos prantos, receberia voz
de prisdao por subtracdo de incapaz. De cabeca baixa, mdos no rosto, parecia ndo acreditar no que
acontecia. Estava confusa, com medo. Pensou nas filhas, na mde e até em Eliza, enquanto esfregava o
rosto com o casaco cinza; mas nem depois de formalmente presa contaria que estivera com a modelo no
sitio: “Macarrdo falou para eu negar para todo e qualquer policial, e eu neguei.”

Ainda na noite daquela sexta, José Maria Campélo, até entdo advogado de Bruno, telefonaria para a
delegada Alessandra, a quem informou que ninguém sabia de crian¢a nenhuma. Paralelamente, no entanto,
dava-se inicio a uma cagada que terminaria — uma hora e meia mais tarde — numa casa em Ribeirdo das
Neves.

“Posso fazer uma ligacdo, doutora?” — perguntou Dayanne, apavorada. Seriam, contudo, varias as
tentativas. O goleiro, porém, ndo a atenderia. Ignorava a ex-mulher solenemente, apesar de ela — mais
uma vez, naquele momento extremo — ter lhe dado nova prova de lealdade, calando-se a respeito de
Bruninho mesmo quando confrontada, pela policia, com a afirmacdo de que Eliza estava morta.

Macarrao também demoraria a atender, e, quando o fez, pareceu abobalhado. Pressionado por
Dayanne, entre mudo e gago, ndo sabia o que responder. “Eu quero falar com o Bruno agora! Eu sou a
mde dos filhos dele e estou sendo presa, porra!” Embora ndo conseguisse articular algo minimamente
razoavel, Macarrdo afinal balbuciaria: “Vou pedir para alguém ver isso, calma ai...” E entdo desligou o
telefone. Naquele instante, ela se sentiu, mais que traida, deixada para tras — e sozinha: “Tentei contato
com o Bruno e o Macarrdo. Luiz Henrique até me atendeu, falei que estava sendo acusada de sequestrar o
filho do Bruno, mas ele ndo me deu atencdo e desligou!”

Presa e abandonada, ainda assim Dayanne insistiria — por um tempo — em contar apenas a parte
que lhe interessava: “Eles falaram que era para eu guardar a crianga, que, como Eliza tinha abandonado o
bebé, o Bruno poderia ser acusado de sequestro.” Numa tentativa de sensibiliza-la, contudo, a policia
chamara alguns de seus familiares, os quais poderia ver — as filhas, a mde e o irmdo — se dissesse a
verdade. A estratégia seria bem-sucedida, de modo que, horas depois, afinal dobrada, prestaria novo
depoimento, desta vez abrindo o jogo e relatando o que sabia.

No inicio da manha seguinte, um sabado, Dayanne teria a prisdao relaxada pela Justica. Ja nao
acreditava mais em nada do que Bruno lhe contara: “So ele vai poder explicar. S6 quero que ela apareca
para pegar o bebé de volta e resolver tudo isso” — declarou, ao jornal carioca O Dia, em sua primeira
entrevista depois de deixar a delegacia.

Contou, entdo, que nao falava com o goleiro “desde que tudo tinha acontecido”, mas manteve a
versao do ex, a de que Eliza abandonara o bebé, ademais ignorando a possibilidade de que a modelo
estivesse morta: “Ela deixou o menino com o pai. Acredito que meu marido ndo sabia da intencao dela de
deixar a crianca e desaparecer. Ndo sei o que passou pela cabeca dela e nem onde ela esta.

S6 quando Bruno chegar em Minas para esclarecer tudo isso.”



Afirmou, também, que cuidava do neném da mesma forma como das filhas. “Sou mde de duas
meninas e me deparei com um bebé abandonado. Ndo ia jogar ele na rua jamais, até porque nunca
abandonaria minhas filhas! Minha intencdo era cuidar do bebé. Ele é fruto da traicio do meu marido, mas
ndo pediu para nascer! Ele ndo tem nada a ver com esta situacdo, com o relacionamento entre meu marido
e a moga.”

Ainda na entrevista, Dayanne tentaria explicar por que Bruninho ja ndo estava mais com ela: “Fui
dada como morta na manha de sexta-feira, e 0 Macarrdo ligou simplesmente para dizer que a delegada
viria ao sitio me ver. S6 que tive que ir a casa da minha mde e ndo tinha com quem deixar minhas filhas e
o bebé. Acabamos nos desencontrando [ela e a delegada]. A noite, quando fui a delegacia, deixei o
menino com outro amigo, para nao envolver minha mae em nada disso.”

O desaparecimento de Eliza provocaria uma briga judicial entre seus pais, Sonia e Luis Carlos, pela
guarda do bebé, ambos dizendo-se arrependidos por nao terem acompanhado a vida da filha tdo de perto,
de uma hora para outra, portanto, mobilizados pela chance de cuidar de Bruninho.

Em 27 de junho, o av6 conseguira uma liminar, mas o juizo da Vara da Infancia e da Juventude de

Foz do Iguacu, Parana, concedeu, em 8 de julho, a guarda provisoéria a avo do menino. Descontente,
Luis Carlos Samudio entraria, onze dias depois, com uma acdo destinada a provar que SoOnia tinha
histérico de abandono e que sé estava interessada em ficar com o neto por causa da pensdo de R$ 18 miil,
a ser paga pelo Flamengo.

“Em um futuro muito préximo, essa decisdo vai ser revertida e nds vamos ficar com a guarda
definitiva do Bruninho. O juiz deu a guarda provisoria a dona So6nia cumprindo a lei de que, na auséncia
da mde, a crianca deve ficar com a av0, mas vamos provar que ela é incapaz de assumir essa crianca. Ela
abandonou Eliza, com cinco anos, e outro filho, que hoje vive em Campinas e tem dezesseis anos” —
afirmaria Luis Carlos, antes, porém, de que o caso de pedofilia, que o afastara da filha anos antes,
vazasse e se tornasse publico.

Bruninho passou a morar com S6nia em Anhandui, Mato Grosso do Sul, onde ainda vive.

Acusado de abuso sexual de uma filha mais nova, meia-irma de Eliza, Luis Carlos teve a prisao
provisoria decretada em 12 de maio de 2011 — encontrando-se, desde entdo, foragido na Argentina.

Aquela altura das investigacdes, a policia estava convicta de que Eliza Samudio fora mesmo
assassinada. Na manha de 26 de junho de 2010, o mundo tomaria conhecimento da provavel execucdo da
modelo pelas paginas de O Dia, que estampava a manchete “Policias de Rio e Minas investigam sumico
da mde do filho de Bruno”.

“As informagoes que tinhamos, naquele momento, davam conta da morte de Eliza. Nao foi um blefe e
a Dayanne sabia que a crianga estava em risco mesmo” — diria, mais tarde, a delegada Alessandra.
Localizar o bebé com vida, para Julio Wilke, era a primeira missdao: “A partir dali, precisavamos apenas
montar o quebra-cabeca da trama.” Era mesmo s6 uma questao de tempo. Afinal, o plano de Bruno

envolvia, direta ou indiretamente, mais de uma dezena de pessoas.



O trabalho da policia partira de uma dentincia proveniente do proprio sitio do goleiro. Ainda na
noite de quinta-feira, 24 de junho, a mae de um inspetor da Delegacia de Homicidios de Contagem, que
morava no Condominio Turmalinas, contou ao filho que os caseiros de Bruno haviam comentado sobre a
morte de uma mulher dentro da propriedade, e que eram obrigados a cuidar do bebé dela.

Quando aquela noticia — tdo inverossimil quanto bizarra — chegou a delegada de plantao, o estalo
foi instantaneo. SO podia ser Eliza. S6 podia ser a mulher que transformara a vida do jogador famoso
“num inferno” — segundo ele mesmo definiria, quase trés anos depois, durante seu julgamento.

No dia seguinte, sexta-feira, precisamente as 13h08, um dos atendentes na central do
DisqueDentncia anotaria a seguinte informacao: “Denunciante informa que Bruno é o responsavel pelo
assassinato de Elisa Samute [sic] que ocorreu a menos de uma semana [em data ndo informada]. Elisa
veio do Rio de Janeiro com um filho de Bruno de trés meses. Denunciante ndo sabe informar o motivo do
crime. A vitima foi espancada até a morte e o corpo, enterrado no sitio que pertence a Bruno.
Denunciante ndo sabe informar especificamente onde o corpo foi enterrado e se a vitima foi morta no
sitio. A crianca esta com familiares [ndo especificado] de Bruno. Denunciante ndo sabe informar quando
é possivel encontrar pessoas no sitio e o endereco residencial de Bruno, mas acrescenta que ele mora no
bairro Nova Contagem. Denunciante ndo sabe informar sobre o relacionamento de Bruno e Elisa e se os
familiares do denunciado tém conhecimento do crime.”

A Divisao de Homicidios do Rio, acionada ainda naquele dia, dirigiu-se a uma regiao dominada por
milicianos, em Jacarepagua, para localizar duas amigas de Eliza, Milena Baroni e Larissa Barcelos, que
prestariam depoimentos pouco detalhados, mas bastante reveladores. Havia, por exemplo, quase um més
que ndo tinham noticias da modelo, que viajara a Minas atras da “vida melhor” prometida pelo goleiro.

Mais cedo naquela sexta, agentes da policia mineira viram, desde a porta da chacara de Esmeraldas,
um neném no colo de uma senhora. Eram Bruninho e dona Gilda, a caseira. Nada, porém, podiam fazer.
Sem um mandado de busca e apreensdo, ndo tinham como entrar na propriedade. “Achar a crianca viva
era fundamental. Se eles matam o bebé, nosso trabalho teria sido dificultado” — lembra-se o hoje
vereador Edson Moreira, delegado que concentrou toda a investigacdo sobre o caso.

Naquele momento, uma simples intimacdo bastaria. O intervalo, contudo, entre voltar a delegacia e
retornar a Esmeraldas com o documento permitiria que Dayanne — seguindo as diretrizes de Macarrao
— deixasse o sitio e levasse o menino a casa de dona Cota. Quando a policia regressou, portanto, ja nao
havia mais bebé ali. Apenas os caseiros e o administrador Elenilson Vitor — todos intimados a explicar
0 que se passava. “Havia uma crianca, um filho do Bruno, mas ndo sei para onde foi” — relataria seu
José Roberto.

Ao chegar a delegacia no fim da tarde daquele dia 25, depois de entregar o neném a Coxinha,
Dayanne se deparou com o casal de caseiros, que ainda prestava os ultimos esclarecimentos. Aquela
altura, ndo entendia por que a policia ainda duvidava de que estivesse viva. SO entdo soube que a

procurada era Eliza — e ndo ela. “Na hora pensei: me fodi” — admitiria.



Ainda sustentou a mentira por algumas horas, mas — abandonada por Bruno, confrontada com o fato
de que fora novamente enganada por ele, comovida pela chance de ver as filhas e a made, e seduzida pela
possibilidade de ter a prisdao relaxada — afinal confessaria a Alessandra: “O Coxinha ficou com o
bebe.”

O foco da mentira se transferira, de modo que era Julio Wilke, numa outra sala, quem entdo tentava
extrair, agora de Coxinha, o paradeiro da crianca. “Nao precisa mais negar, porque a Dayanne ja disse
que existe bebé, sim, e que vocé entregou pra alguém” — pressionaria o delegado, despertando o choro
convulsivo do rapaz.

Eram mais de duas horas da madrugada do dia 26 quando Coxinha aceitou levar os policiais aonde
Bruninho deveria estar. Deveria. A primeira parada, na casa de Tayara, a namorada de Cleiton, seria, na
verdade, ponto de partida a uma peregrinacdo que ainda passaria por algumas portas até chegar a de
Geisla, cuja mde cuidava do menino “Ryan Yuri”.

O bebé — ao menos ele — estava salvo. As provas do crime tornavam-se entdao cristalinas.

Naquele domingo, dia 27, o jornal O Dia traria uma entrevista de Alessandra Wilke, em que
cravava: “Eliza esta morta. E o Bruno € o principal suspeito.”

A declaracdo cairia como uma bomba — e seria entendida por muitos como precipitada. O
raciocinio da delegada, no entanto, era consistente. Se todos tratavam Eliza Samudio como uma
chantagista que engravidara para ganhar a pensdo de um jogador de futebol, ndo faria sentido ela
abandonar a crianca, uma espécie de bilhete da Mega-Sena, depois de ter chegado tdao longe.

A policia passou a intimar, uma a uma, as pessoas mais proximas de Bruno. Cleiton seria o primeiro
a roer a corda da mentira que o goleiro imaginara fortemente atada pela lealdade a seu poder, que
confundia com vinculos de amizade mais profundos. Em seu primeiro depoimento, as 13h17 do dia 29 de
junho de 2010, o jogador e motorista afirmou ter ouvido — de um dos primos de Bruno — que “Eliza ja
era”.

O primo era Jorge, que se tornara peca-chave a elucidacdao do caso, mas de cujo paradeiro ninguém
sabia. O menor so6 seria encontrado dias depois, em 6 de julho, no Rio.

O proximo fato novo da apuragao seria encontrado na Range Rover do goleiro, o automovel usado
para o sequestro de Eliza, apreendido semanas antes, em 8 de junho, consequéncia da irresponsabilidade
de Jorge ao volante, e recolhido pela policia. “Eles nem tomaram o cuidado de retirar o veiculo no
depdsito. Gracas a Deus. Assim, a investigacdo passou a ter a criangca viva para comprovar o
desaparecimento de Eliza e o sangue dela no carro do Bruno. Eram dois elementos muito fortes e, a partir
dali, era preciso apenas montar o resto do quebra-cabeca” — recorda-se Edson Moreira.

A Range Rover, periciada no patio do Detran de Minas Gerais, tinha marcas de sangue da modelo no
banco de tras e no teto. Mais tarde, também as informag6es armazenadas no GPS do automdvel ajudariam
os investigadores a refazer todo o trajeto de Eliza rumo ao cativeiro, desde o hotel Transamérica, no Rio,

até o sitio em Esmeraldas.



O episodio do sangue — revelado pelo uso de luminol, um reagente quimico — no carro de Bruno
descortinaria ainda uma passagem constrangedora, pois, uma vez descoberto, impunha-se confirma-lo
como sendo mesmo de Eliza, o que sé seria possivel por meio de um exame de DNA.

Luis Carlos Samudio, teoricamente pai biolégico da modelo, que viajara de Foz de Iguacu a Belo
Horizonte a fim de acompanhar as buscas pela filha, naturalmente se ofereceu para doar o sangue
necessario a comparacao genética. Foi quando surgiu uma personagem pouco presente na vida de Eliza,
Sonia de Fatima Moura, sua mde, a quem nao via ha cerca de duas décadas, e que sequer tomara
conhecimento de sua gravidez.

Antes que o laboratorio pudesse coletar o material de Luis Carlos, ela entrou em cena para confessar
aos investigadores que a filha era fruto de uma relagcao extraconjugal — informacao que permaneceria em
sigilo até o julgamento. O jeito, entdo, foi recorrer a saliva de Bruninho — que comprovou: o sangue era
mesmo de Eliza.

O depoimento da advogada de Eliza poderia, de inicio, ser favoravel a Bruno. Afinal, Anne Faraco
confirmou, em 27 de junho, que ja fechara acordo de reconhecimento de paternidade, inclusive
financeiro, com os advogados do goleiro. Bastava que ele se submetesse, como combinado, ao teste de
paternidade para que a modelo retirasse a queixa.

Descobrir-se-ia, entretanto, que a formalizacdo do compromisso — por meio do que pretendia atrair
Eliza, até entdo distante, praticamente refugiada — era elemento decisivo no plano meticuloso e macabro
que Bruno tracara pelo menos quatro meses antes. Muitas indicagoes de que o goleiro agira de forma
premeditada seriam encontradas no computador pessoal da modelo, que ficara no Rio, na casa de uma
amiga. Além de trazer a tona informacdes surpreendentes, como a de que tinha duvidas sobre se Bruno
era, de fato, pai do menino, o material armazenado mostrava que Eliza, amedrontada, ndo descartava a
possibilidade de até morrer pelas maos do jogador.

Em conversa ja referida, de 28 de novembro de 2009, a um amigo que lhe sugerira fazer o parto em
Minas Gerais, falou: “Terra do Bruno vou s6 com passagem de ida. Vao me matar 1a.” Em 17 de janeiro
de 2010, confidenciou a uma amiga que pessoas ligadas ao goleiro estavam tentando descobrir seu
endereco, e que tinha medo, justificando-se: “Porque Bruno é louco.” Em 30 de janeiro, também a uma
amiga, contou que o jogador lhe oferecera R$ 100 mil em troca do aborto. A 2 de fevereiro, revelou que,
embora pressionasse Bruno a assumir a paternidade do filho, ndo estava certa de que ele fosse mesmo o
pai, pois transara com outro atleta dias antes de dormir com o goleiro. Em 28 de abril, a um amigo,
relatou que mandara recado a Bruno por meio de um companheiro do Flamengo, o meia Ramon: se ndo a
atendesse, armaria confusao e convocaria a imprensa. A ameaca — ela supunha — surtiu efeito, porque,
quatro dias depois, diria a uma amiga que ele a procurara, pedindo um voto de confianca, e que a relacao
fora retomada.

Para o delegado Felipe Ettore, da Divisdo de Homicidios (DH) do Rio de Janeiro, ndo houve

momento mais importante em toda a investigacao do que a primeira confissao de Jorge.



No final da manhd de 6 de julho, o chefe de investigacdes, comissario José Carlos Guimaraes,
recebeu um telefonema da Radio Tupi. Do outro lado da linha, o reporter afirmava que um tio do menor o
procurara a fim de “contar tudo”. O experiente policial, responsavel pela prisdao de quase todos os
grandes traficantes do estado nos anos 90, fez apenas um pedido: “S6 me da um tempo para eu achar o
cara. Depois que eu encontrar, vocé mete no ar.”

Os investigadores da DH, entdo, partiram em busca de Jorge Luiz e de seu tio, 0 motorista de 6nibus
José Carlos da Silva. Localizariam o adolescente na prépria casa de Bruno. Guima, como o comissario é
conhecido no Rio, cumpriu sua palavra: “Agora é contigo” — sinalizou ao jornalista da Tupi. Assim,
enquanto Jorge comecava a dar detalhes do crime numa sala do segundo andar da delegacia, no prédio de
numero 500 da rua General Ivan Raposo, na Barra da Tijuca, a radio colocava no ar a entrevista-bomba.

José Carlos relatou que o sobrinho estava assustado, e que ndao conseguia dormir porque sonhava
com o fantasma de Eliza. Disse que o rapaz admitiu té-la sequestrado, e que afirmou, com todas as letras,
haver presenciado o momento em que um homem — até entdo conhecido somente como Paulista ou
Neném — enforcou a modelo. A histéria era impressionante. Frio e cruel, o assassino teria cortado o
corpo da moga em pedacos, entregando-os a cachorros da raca rottweiler, que criava em sua casa, na
regido metropolitana de Belo Horizonte. Os restos sobrantes teriam sido concretados.

No Rio de Janeiro, naquele momento, ndo se falava em outra coisa.

Seriam dois depoimentos. Mas ja no primeiro Jorge oferecera os elementos que indicavam o
caminho certo da policia até o assassino. O menor revelara a trama, desde 0 momento do sequestro até o
instante do enforcamento de Eliza. E foi com base em seu relato que os investigadores conseguiram unir
cada ponto do rastro deixado pelos criminosos — que, amadores, conversaram pelo telefone o tempo
inteiro.

Apesar de nenhum nimero usado pelos envolvidos estar grampeado a época, os registros das antenas
— as chamadas ERBs — corroborariam as declaragcoes de Jorge. “Com a quebra dos dados telefonicos,
fomos refazendo o caminho percorrido por eles e conseguimos tracar toda a rota percorrida pela Eliza”
— afirmaria Julio Wilke, o responsavel pela analise e pelo cotejamento das informacdes, e que, ademais,
contava com uma preciosa ajuda caseira: o comissario Ricardo Wilke, seu pai, um dos icones
investigativos da Policia Civil fluminense, que, 24 horas mais tarde, desempenharia papel fundamental
para que Bruno se entregasse.

Naquele momento, as policias do Rio e de Minas arquitetavam um plano para levar Jorge ao
territério mineiro, de modo que, na madrugada de 7 de julho, duas equipes da DH fluminense partiram
para Belo Horizonte, encontrando os agentes de Contagem, por volta das 4h, no meio da estrada. Fazia
frio na BR-040, na entrada da cidade, e o rapaz estava tenso. “Quero ver minha familia” — repetia. Nao
havia tempo a perder, no entanto. O objetivo imediato era localizar a casa, proxima ao Mineirdao, onde
Eliza teria sido morta.

A informacao de que ficaria nas imediacdes do estadio era a unica referéncia inicial de Jorge, mas,



ao rodar pela regido, ele se lembraria, aos poucos, de novos detalhes. “Sei que tem um shopping em
construcdo perto da estrada que vai dar nessa rua” — disse aos policiais. O shopping, na verdade, era a
Cidade Administrativa de Belo Horizonte, entdo em processo final de construcao, na MG-010, a Linha
Verde. O prédio, projetado por Oscar Niemeyer, chamara-lhe a atencdo. Foram, contudo, varias as
tentativas frustradas de encontrar o local do assassinato. “De manha, resolvemos leva-lo em casa. Fomos
até Ribeirdo das Neves para ele ver os parentes, justamente na casa onde o primo foi criado pela mesma
avo Estela. Jorge chorou, ganhou carinho, e voltou mais aliviado para a viatura” — lembraria o delegado
Julio Wilke.

Seriam ainda alguns caminhos errados até o comboio chegar ao ponto exato: rua Araruama, casa
173, bairro Santa Clara. “Quando ele viu o portao, comecou a se desesperar. Disse que nao ia descer do
carro e se mijou nas calgas” — contaria um dos homens que escoltavam o menor. Eram quase 13h.
Enquanto os delegados corriam ao forum a cata de um mandado de busca e apreensao, Jorge descrevia —
com seguranca e precisao — cada detalhe daquele que fora o ultimo lugar visto por Eliza: a garagem, o
quintal, o corredor de entrada, os cachorros da racga rottweiler.

Menor de idade, Jorge seria condenado, em 9 de agosto de 2010, a passar — por crime analogo a
homicidio — trés anos em uma instituicao socioeducativa.

Os mandados de prisdao ja haviam sido expedidos, naquela mesma madrugada, pela juiza Marixa
Fabiane Rodrigues, do Tribunal do Juri de Contagem. Dayanne, em Minas, seria presa ao amanhecer.
Bruno, porém, passaria cerca de onze horas foragido, desde que a policia — as 6h — ndo o encontrara
em casa, no Rio. Ele estaria com Fernanda.

Coube ao comissario Ricardo — pai do delegado Julio Wilke, chefe de investigacdes da Delegacia
de Capturas da Polinter — negociar a rendicao do goleiro, em contato com os advogados do escritério
do criminalista Michel Assef.

Assim, exatamente as 16h50 do dia 7 de julho de 2010, sete meses depois de levantar o troféu de
hexacampedo brasileiro como capitdo do Flamengo, Bruno chegava — acompanhado de Macarrao — a
delegacia do Andarai, na Zona Norte do Rio. Posaria entdo, “na régua”, para as fotos oficiais de registro
da policia. Era ja, portanto, um homem fichado, mas — refestelado no sofa da delegada Roberta
Carvalho, muito a vontade, como se senhor do proprio destino — ainda crente de que tudo aquilo nao
demoraria.

Diante daquele homem que parecia ndo entender a dimensao do que lhe ocorria, os advogados do
Flamengo pediriam alguns minutos para conversar com o cliente. Uma camera instalada na sala da
delegada captou tudo. Bruno, de fato, ndo compreendera a gravidade da situacdo, e tinha a mais
deturpada das preocupactes: “Agora eu acho que as coisas ficaram muito mais dificeis... Se eu tinha
esperanca de disputar a Copa de 2014, acabou.” Essa era a sua nocao de futuro. “Em momento algum ele
parecia pensar que tinha matado uma pessoa e que poderia ficar trinta anos preso por isso” — revelaria
Roberta Carvalho.



Em frente a sede da Polinter, dezenas de curiosos e fas se aglomeravam para acompanhar tudo de
perto. Alguns sites na internet ja haviam noticiado a prisdao do jogador, e as emissoras de televisao
comecavam a transmitir, ao vivo, informacdes a respeito. A gritaria o deixara curioso. Queria saber do
que se tratava. “Posso olhar?” — perguntou. Foi até a janela, espiou e voltou em siléncio. Sentouse
novamente, apoiou os bracos numa almofada de tartaruga e se pos a observar o simbolo da delegacia. “E
uma aguia?” — questionou, ouvindo resposta positiva da diretora da unidade. “A senhora ja viu Ninho
das dguias? Veja que é muito bom” — recomendou, aludindo ao filme que conta a histéria de um general
americano que, depois de sobreviver a um acidente, vé-se dentro do exército inimigo durante a Segunda
Guerra Mundial.

Duas horas depois, Bruno e Macarrdao deixaram a Polinter — escoltados e sob os gritos de
“assassino” — e seguiram em direcdao a DH, na Barra da Tijuca, onde passariam a noite. Foram mais de
trinta minutos de trajeto, ao longo dos quais o goleiro permaneceu em siléncio, com ar tranquilo. Ao
chegarem, mais curiosos os esperavam, cerca de cem, e mais gritos de “assassino” e “covarde”. A tnica
reclamacdo do jogador, porém, seria em relacdao ao empurra-empurra, que lhe valera uma pancada na
costela. Ja no interior da DH, em que entraram pelos fundos, ambos se recusaram a depor. S6 falariam em
juizo — decidiram.

Enquanto registrava as digitais e era fotografado para ingressar no sistema de presos, Bruno
conversou, distraidamente, sobre bastidores de jogos do Flamengo. Ao ver, contudo, a cela de 8 metros
quadrados, pela primeira vez pareceu atonito. O olhar arrogante de pouco antes sumira. Na boca do
xadrez, voltou-se para o comissario Guimaraes, de quem ouviu: “Que merda vocés fizeram, hein, rapa!?”
Bruno balancou a cabeca, cabisbaixo, e encarou Macarrao, que ficaria na cela ao lado. “Ali eles estavam
madurinhos para confessar. Mais um tempinho fazendo a cabeca deles e eles abririam o coracao” —
especularia o experiente policial.

Nenhum dos dois dormiu naquela noite. Tampouco conversaram. As Sh do dia seguinte, 8 de julho,
receberam o café da manha, pdao com manteiga e café — tunica refeicio do primeiro dia de cana. No
inicio da tarde, seriam escoltados para Bangu II, no complexo de seguranca maxima. De boné branco e
com uma Biblia na mdo, presente de um funcionario da limpeza, Bruno atravessou um corredor de
policiais até a viatura, um corddo de isolamento destinado a impedir que imprensa e curiosos se
aproximassem. Fotégrafos e cinegrafistas, contudo, subiam em arvores, moviam escadas e se espremiam
sobre o canteiro da delegacia — tudo para registrar se ele saia algemado.

De nariz em pé, passou tdo concentrado quanto nos dias em que agarrava pénaltis em partidas
decisivas. Sentou-se ao lado de Macarrdao no apertado banco do camburdo, que entdo partiu — sirene
ligada — pela Avenida Brasil. Dentro da viatura, pediu um pedaco de papel e uma caneta a um agente e
escreveu um bilhete a Ingrid, dizendo que a amava, e deixou um recado a torcida: “Valeu, gelera [sic] do
Mengao!”

Bruno e Macarrdao sequer passariam uma noite em Bangu II, pois, atendendo a um pedido do



Tribunal de Justica mineiro, o juiz Jorge Luiz Le Cocq D’Oliveira, da 38" Vara Criminal de Belo
Horizonte, determinou que ambos fossem transferidos para Minas Gerais, sob o argumento de que o
sequestro, no caso, era crime conexo ao homicidio, e que, portanto, a competéncia de apuracao caberia
ao Tribunal do Juri de Contagem.

Assim, ainda em 8 de julho, um jatinho a servico da Secretaria de Estado de Defesa Social de

Minas Gerais chegava ao Rio para busca-los. Algemados e escoltados pela policia mineira, Bruno e
Macarrao embarcaram as 21h45. Ja sentado, longe do amigo, o goleiro conversaria abertamente com
alguns agentes. O dialogo, porém, seria gravado e divulgado pelo programa Fantdstico, da TV Globo, no
domingo seguinte, trés dias depois.

“Vocé ndo conversava com ela, ndo?” — pergunta um policial. “Ndo conversava mais com ela” —
responde Bruno, tentando jogar a culpa em seu fiel escudeiro: “Nao sei o que deu na cabeca dele.” O
agente questiona: “Conversaram muito essa noite?” — referindo-se a um possivel papo com Macarrdo na
cadeia. “Ndo. Ficou em cela separada. Foi dificil! Nao teve noite...” Em seguida, explica como
conhecera Eliza: “Isso tudo comecou, a historia com essa Eliza, 14 no... na casa do Paulo Victor. Tava ela
e mais quatro garotas. Eu conheci ela num... num momento assim...” Procura, entdo, palavras para
descrever a situacdo, mas, como demora, é instigado pelos interlocutores: “Pode falar, porra” —
estimula uma voz feminina. “Po fala, po fala!” — incentiva outro agente. “Numa suruba, uma orgia” —
Bruno, afinal, declara. “Numa suruba?” — tenta confirmar o policial. “E, conheci essa garota. Tava ela e
mais quatro amigas e eu com meus amigos. Nesse dia, aconteceu. Ela ficou comigo e com varios amigos
também, né!? Mas fala que o filho é meu” — afirma, em tom depreciativo. “Foi nesse dia que ela
engravidou?” — pergunta o agente. “So fiquei com ela uma vez, coisa de vinte minutos” — conta, desta
vez achando graca, como fizera ao depor, em outubro de 2009, acusado de té-la agredido.

Questionado, em seguida, sobre se acreditava que a moca transara com ele apenas para engravidar,
responde: “Ah, acho que ndo... Aconteceu porque aconteceu...” — para logo garantir que assumiria o
menino: “Igual eu falei com ela. Eliza, onde come um, comem dois, onde comem trés, comem quatro.” Um
policial da corda: “E vocé ganhava o que ganhava, ndo tinha que fazer essa conta, né!?” Ao que Bruno
prossegue: “Para mim, era tranquilo!”

Segundo o jogador, a modelo estaria armando algo: “Porque, assim, vocé vendo uns anos la atras, la
no comeco, a pessoa chegou, falou que eu sequestrei, tentativa de aborto, ndo sei mais o qué, ai, de
repente, né... Ela fala, deixa uma carta com uma amiga, falando que, se acontecesse alguma coisa com
ela, a culpa seria minha. Entdo, quer dizer, faz de mim o principal suspeito.” Declara, entdao, que
Macarrdo passara a intermediar as conversas com Eliza: “Nao tinha mais contato nenhum com ela, né!?
Através dele que eu fazia meus negocios. Eu falei assim, 6: ‘Faz o seguinte, vamos fazer o DNA, vocé
prova que o filho é meu, eu vou assumir minha parcela de pai, que eu ja tenho duas, aonde come um,
duas, comem trés, quatro.”” Uma mulher aprova: “Com certeza!” E Bruno volta a se explicar, tentando

mostrar que nao havia sentido em mata-la: “Né!? Se ele é meu filho, eu quero cuidar. A gente tava



negociando a pensdo. Eu tinha feito um acordo com ela, que ia pagar para ela R$ 3.500, mais o aluguel
do apartamento. Daria um total de R$ 6 mil e, pra mim, ndo ia fazer falta, né?! E euia ta cuidando do meu
filho, né?! Meu advogado e o advogado dela, eles ja estavam negociando. Ja estava tudo conversado.”

Ainda de acordo com o goleiro, quando o caso veio a tona, conversou com Macarrdo a respeito.
“Quando comecou toda essa historia, eu cheguei para ele e falei, eu perguntei: ‘P, que histéria é essa? O
que ta acontecendo?’ Ele disse: ‘Nao, poxa, eu dei dinheiro e ela foi embora e tal e deixou a crianca. Foi
quando eu peguei a crianca.” E eu: ‘Po, o que ta acontecendo? Ela foi embora?’ E ele: ‘Nao, ela foi
embora e deixou a crianga contigo pra vocé cuidar que ela vai resolver uns problemas...”” Um agente
quer saber quais eram esses problemas. “Esse negocio que eu sequestrei, que eu dei remédio, tentativa de
aborto...” — diz Bruno. “Ah, entendi...” — fala a voz feminina. O jogador continua: “E, pensei que era
mais uma armacao, né?! Eles falaram comigo que ela tinha pegado o dinheiro e deixado o filho comigo,
que ela ia voltar daqui a uma ou duas semanas. Eu fiquei assim: ‘PG, vou ficar quieto porque nao vou
entrar nessa, ndo.’ Sei 1a, depois acontece alguma coisa ai e vao falar que eu sequestrei essa crianca. Por
isso que eu ndo procurei ninguém, eu tive medo. Eu tinha medo, realmente eu tinha muito medo dela
porque, do fato da imprensa... Entdo foi passando tempo, foi passando tempo, foi passando dia, foi
passando dia e eu tinha que me apresentar no Flamengo. Pra ndo deixar a crianca sozinha e ndo sair do
sitio com a crianga, foi onde eu coloquei a... Eu falei: ‘Dayanne, eu preciso de vocé. Aconteceu isso,
isso, preciso que vocé tome conta dessa crianca para mim, que eu to indo pro Rio de Janeiro.” Ela so
ficou perguntando e falou assim: ‘P6, cadé a mde desse menino?’ E eu falei: ‘Nao sei, passaram pra mim
que ela foi resolver uns problemas, que deram dinheiro a ela e a crianga ta comigo.”” A agente questiona:
“E quanto deram para ela em dinheiro?” Bruno diz que nao sabe. E repete que ficara com medo: “Me
ligaram que eu tinha sequestrado o meu filho e eu falei isso: ‘Ali, ta vendo, sobrou pra mim de novo.’ Ai,
eu fiquei preocupado comigo. Eu t6 com contrato... Mudar minha vida... Europa, grandes chances de
jogar na selecdo brasileira em 2014...”

Um policial especula sobre qudao bem o goleiro deveria ganhar. “Meu, no meu caso, mais ou menos,
porque a familia toda depende de mim ainda” — contextualiza. “O carro que minha mde anda, eu pago...
As coisas que eu tenho, o sitio, a manutencdo. A casa da minha mae, eu que pago tudo. A casa da minha...
da minha ex-sogra, eu que pago.” A mulher quer saber se ele fez uma boa poupanca. “Ah, o dinheiro que
eu guardo comigo, o dinheiro todo que eu ganhei, eu investi no patriménio” — conta.

Sobre a amizade com Macarrdo, explica: “Amizade ai... de quase 18 anos. Foi criado comigo, de
infancia. Existe um projeto Toriba, de um time de futebol. Eu cheguei como treinador de goleiro. Eu ndo
era nem goleiro, tinha acabado de sair do Cruzeiro, ai dei uma forca para o pessoal. Conheci ele e a
gente cresceu junto. Ai, o cara comecou a trabalhar comigo um tempo e eu falei, quando ele trabalhava no
Ceasa: ‘Olha, larga isso ai e vem trabalhar comigo, que eu pago seu salario.” Comecou a ter acesso a
banco, a minha familia, a toda minha vida. Ele se preocupava em sempre me deixar jogar futebol, mais

nada. Minha cabeca tava toda voltada em jogar bola. Ele cuidava do resto.”



O agente pergunta sobre se confia em Macarrdo. “Confio no meu irmdo, que foi criado comigo.
Confio nele, confiava... Mas essas ultimas noticias al me deixaram...” As noticias a que se refere tratam
da forma como Eliza teria morrido. O jogador completa: “Pois é. Me deixaram meio abismado, cara.
Fiquei assustado com toda a situacdo, ndao tem como acreditar mais.”

A conversa, gravada e anexada ao processo, termina com Bruno dizendo ter a consciéncia limpa, e
que se declararia inocente no tribunal: “Eu ndo fiz nada, ndo tenho nada a ver com essa historia.”

No mesmo dia em que Bruno e Macarrao foram presos, 7 de julho, a policia partiu em busca de
Marcos Aparecido dos Santos, o Bola, também conhecido como Paulista ou Neném. Ele, porém,
conseguiu escapar, pois vira, pelas cameras do circuito de seguranca que instalara em casa, a
aproximacdo dos agentes. A prisdo s6 ocorreria 24 horas depois. O ex-policial foi capturado na regidao
de Venda Nova, em Belo Horizonte. Era um homem frio, que transmitia poucas emocoes e quase nao
falava.

Dentro de uma sala no Departamento de Investigacdes, naquela capital, Bola e Zezé — cuja extensao
da amizade a policia até entdo desconhecia — ficaram cara a cara. Os investigadores sabiam que Zezé
intermediara o contato entre Bola e Macarrdo, e havia ainda os dados extraidos do rastreamento das
antenas de celular, que apontavam uma aproximacao estranhissima e progressiva de Zezé na direcao do
motel onde o bracgo direito de Bruno se encontrava, na manha de 6 de junho.

Zezé, de sua parte, alegaria que o encontro tinha por meta falar a Macarrao sobre o filho de Bola, um
promissor craque dos campos de varzea, na esperanca de que convencesse Bruno a investir no menino:
“O objetivo era levar o garoto para fazer um teste no Flamengo” — declararia.

A ideia de coloca-lo frente a frente com Bola decorreria de uma falsa esperanca: a de que Zezé —
um inspetor da Policia Civil mineira, sujeito muito conhecido — extraisse do assassino o destino preciso
de Eliza. Bola revelaria o local onde o corpo fora destruido e, em contrapartida, seria denunciado apenas
por ocultacdo de cadaver. Julio Wilke, no entanto, nega que tal estratégia tenha sido sequer cogitada: “Eu
queria o corpo. Mas ndo tinha esse tipo de negociacdo com o assassino. famos prender todo mundo no
homicidio de qualquer jeito.”

O proprio delegado teria uma conversa franca com Bola sobre sua situacdo e também sobre uma
possivel colaboracdao. O ex-policial, contudo, continuaria a negar qualquer participacdo no caso.
Instruido pelo advogado Frcio Quaresma, seu amigo de mais de duas décadas, mentia tendo por suporte
oculto a tese de que sem corpo ndo ha crime. Fiava-se, a rigor, no fato de que era experiente na arte de
desaparecer com pessoas.

O que era ruim — a mentira insistente do assassino e improbabilidade de que colaborasse com a
investigacdo — pioraria no instante em que o delegado Edson Moreira entrou na sala. Bola era um
conhecido seu de longa data, da época em que atuavam em S3ao Paulo — origem da rixa entre ambos.
Dedo em riste e aos berros, o recém-chegado esbravejou: “Me da logo a porra do corpo, rapaz.” O tom

ameacador irritou Bola: “Vocé ndo fala assim comigo, ndao, que vocé tem familia” — teria respondido o



ex-policial.

Ali, a policia perdeu, definitivamente, a esperanca de que o preso colaborasse. Talvez Zezé pudesse
“ajudar”, se pressionado um pouco mais, embora o proprio promotor da época, Gustavo Fantini, ndo
estivesse convencido da participacdo de outro agente no crime. E isso mesmo ante 0s no minimo
estranhos registros das antenas telefonicas, que remontavam ao dia 6 de junho, o mesmo em que Eliza
chegou a Minas, e que situavam Macarrdo e Zezé sob a mesma ERB — elemento indicativo de
proximidade fisica, o que talvez explicasse, ademais, a entrada do Gol prata e a presenca de um homem
nao identificado no motel em Contagem. “A coincidéncia de antenas é porque eu estava correndo ali na
area da Pampulha” — alegaria Zezé.

As “coincidéncias”, porém, ndo se esgotavam ali. No dia em que a modelo morreu, Bola ligou para
Zezé — 0 que, estima-se pelo horario, teria ocorrido logo apos a execucao de Eliza. Os dois, alias,
estiveram juntos minutos depois do telefonema — o que justificariam com a fragil desculpa segundo a
qual Bola, ao ligar, pedira R$ 50 emprestados, razdo do encontro.

Ainda assim, Zezé escaparia.

O promotor Henry Wagner Vasconcelos Castro — que, mais tarde, assumiria o comando da
acusacdo, condenando todos os assassinos — ndo se satisfez, tampouco se convenceu, com a inocéncia
do policial: “Ele participou diretamente da ocultacdao do cadaver.” De acordo com o promotor, havia
elementos mais que suficientes para também denunciar Zezé.

Com o primeiro grupo preso preventivamente, a Policia Civil precisava entdo distinguir a
participacdo de cada um. O trunfo para isso seria Sérgio, que parecia mais disposto a colaborar. Ele fora
preso na casa da avo, em decorréncia do mandado de prisdao. Ademais, representado pelo advogado
Marco Antonio Siqueira, ficara longe dos conselhos e das orientacdes de Quaresma, que defendia todos
os outros — dos quais, tanto melhor, encontrava-se isolado no presidio.

As 22 horas do dia 13 de julho, os agentes o tiraram da penitenciaria Nelson Hungria e o levaram ao
sitio em Esmeraldas. Estava escuro, mas era exatamente o que queriam os policiais: reproduzir, com
exatidao, os ultimos momentos de Eliza no Condominio Turmalinas.

Sérgio chegara sem algemas e tranquilo. Conversava normalmente, enquanto ia apontando — a
medida que circulava pelo casardao — o que cada um fizera. “Fica calmo que aqui ninguém vai te fazer
nada. S6 queremos saber o que aconteceu aquela noite” — repetia Julio Wilke. E assim foi, com o rapaz
explicando e destrinchando os movimentos e as agoes dos envolvidos, alias, defronte a uma camera
amadora, que, no futuro, livraria os agentes de uma tosca acusacdo segundo a qual Sérgio abrira o jogo
porque sob tortura.

Levando o casal de delegados e os peritos de um lado para o outro também na area externa, mostrou
onde Eliza estava com o bebé quando percebeu o ferimento na cabeca dela; citou quem estivera no sitio
naqueles dias e contou como fora o churrasco, enquanto a modelo era mantida presa no interior da casa;

indicou o patamar, proximo a cisterna, onde as roupas dela haviam sido incineradas; e descreveu ainda as



reacoes e as falas de Jorge e de Macarrao no dia em que Eliza morreu, antes e depois do assassinato.

Sérgio — que rompera aquela espécie de irmandade fechada em torno de Bruno — ndo chegaria
vivo ao julgamento. Gravado naquela ocasido, porém, seu depoimento em video lhe garantiria voz diante
dos jurados, quase trés anos depois.

As buscas no sitio por rastros de Eliza eram dificeis, mesmo com as indicagcdes de Sérgio. O interior
da casa, por exemplo, passara por uma faxina prévia rigorosa. Naquela noite de 13 de julho, portanto, a
pericia ndo descobriria sequer uma gota de sangue, apesar de uns vestigios suspeitos, porém
inconclusivos; e os longos fios de cabelo preto colhidos no ralo do banheiro, em pouca quantidade,
seriam insuficientes para determinar se eram dela.

A vistoria continuou no dia seguinte, sob a luz do sol, poucas horas depois da visita de trés
advogados de defesa a propriedade. Na nova inspecdao, um travesseiro — ausente na noite anterior — foi
encontrado no quarto onde a modelo teria dormido. Havia uma mancha de sangue no tecido, que testes
indicariam ser decorrente de menstruacao; sangue feminino, portanto — mas nao de Eliza.

Logo se falaria, nos bastidores, que o surgimento daquela peca nova era uma manobra dos
advogados para tumultuar a investigacao.

Paralelamente, no entanto, os peritos recolheriam fraldas queimadas ou descartadas no lixo; da
mesma forma, muitas delas jogadas na cisterna. Na geladeira do espaco gourmet, havia papinhas de bebé,
e um pote de farinha para mingau fora deixado sobre a bancada do fogdo, ao lado de um bico de
mamadeira. Uma sacola de plastico com lixo, mais fraldas e cotonetes estava escondida no forno a lenha.

Ainda na area externa do sitio, a pericia identificou varios focos de lixo queimado e um patamar de
concreto carbonizado — o que seria consistente com os depoimentos de Jorge e Sérgio, segundo os quais
as roupas de Eliza e de Bruninho haviam sido queimadas por Macarrdo e pelo goleiro naquele ponto.

Uma das provas mais contundentes seria descoberta pelo repdrter Hudson Aguiar, da Folha de S.
Paulo. Ele dava uma volta pelo terreno quando se deparou com restos queimados de um album
fotografico — que era de Eliza e que reunia as primeiras fotografias do menino, todas constantes dos
arquivos digitais do computador da modelo.

Com base no registro de movimentacao de veiculos do Condominio Turmalinas e nas imagens das
cameras da portaria, foi possivel saber quem entrou e saiu ao longo dos cinco dias em que Eliza esteve
no sitio.

Eram provas importantes, que serviam de tira-teima a confirmacdo — ou ndo — dos depoimentos, e
que, sobretudo, ofereciam novos detalhes a recomposicao da trama concebida por Bruno. Gracas aos
dados ali coletados, descobriu-se que mais um carro integrara a operacao de rapto da modelo: a BMW
X5 que o goleiro utilizou na viagem do Rio a Minas em 5 de junho, um dia depois do sequestro —
automovel que pedira emprestado ao amigo e empresario Vitinho com a recomendacao inusual de que nao
tivesse GPS.

Apreendido e examinado pela policia, no entanto, nenhum vestigio de Eliza foi encontrado no



veiculo.



A CADEIA

Bruno e Macarrao chegaram ao Centro de Observacdo Criminalistica (COC), em Belo Horizonte, no
dia 9 de julho de 2010. Interrogados na Divisdao de Crimes contra a Vida, seguiriam a orientacdo do
advogado Ercio Quaresma e permaneceriam em absoluto siléncio.

O goleiro tinha entdo certeza de que o crime ndo lhe respingaria e apostava que logo sairia da
cadeia. Estava confiante em que Quaresma lhe conseguisse rapidamente um habeas corpus. Afinal, tinha
emprego fixo e era figura publica.

Ao chegar a Penitenciaria Nelson Hungria, de nariz em pé, entregou a camisa preta, o boné branco, o
par de ténis, a calca jeans de ziper nas coxas e o casaco preto de tactel — todas pecas de grife. Pediu que
o advogado encaminhasse o corddao de muitos quilates a familia, mas ndao soube dizer onde deixara a
Biblia que carregava quando preso no Rio. Em seguida, recebeu o uniforme vermelho da Subsecretaria
de Administracdo Penitenciaria (Suapi), composto de duas camisetas de algoddo — com a inscricao do
orgao em letras brancas, nas costas, e a matricula do detento do lado avesso —, uma calca escrita na
perna, uma bermuda e um agasalho. O numero dele: 326944.

Nao foi, porém, entregue ao convivio dos presos de imediato: nas duas primeiras semanas, até que
entrasse minimamente no ritmo da cadeia, sO teria Macarrao por companhia, inclusive nos banhos de sol,
e pouco recorreria a psicéloga.

Recebia as marmitas do café, do almoco e do jantar na cela e com hora marcada: as 7h30, 12h, 15h e
18h — uma forma de evitar grande movimentacdo de presos, ao contrario do que se vé nos filmes, em
que os detentos costumam ficar reunidos nos refeitorios. Da mesma maneira organizava-se o banho de
sol, em escalas, para ndo favorecer motins ou rebelioes.

Bruno odiava a comida. Era muito simples para quem se habituara a um cardapio balanceado, farto
em legumes, frutas e verduras. A apresentacao do almoco ficava sempre muito longe de lhe agucar o
paladar, e o aspecto ruim era plenamente confirmado, na boca, pelo bife duro e pelo feijado sem tempero.
Ja passara dificuldade na infancia, é verdade, mas se tornara um atleta de ponta e aquela gororoba nao o
sustentava por muito tempo.

Nesse periodo inicial, Bruno e Macarrdo ainda ndao podiam ver suas familias e s6 recebiam os
advogados — sempre juntos, no parlatdrio. O Unico momento em que ndo eram vigiados por agentes ou
assistentes sociais.

Aquela situacdo abateu o goleiro — agravada ainda pelo fato de que realmente esperava sair em
poucos dias. Beneficiado, portanto, por uma decisdao judicial que visava diminuir-lhe a depressao no
carcere, foi autorizado a passar a noite com o amigo por perto, de modo que, pouco antes das 19h, ao

toque de recolher, Macarrdao deixava sua cela e seguia para o espago destinado a Bruno. Uma cela de 10



metros quadrados, com um cano que jorrava agua e um buraco no chdo para as necessidades fisiolégicas,
conhecido como “boi”. Ao lado da cama de cimento onde dormia o jogador, seu fiel escudeiro entao
esticava, sobre o chiao duro, um colchonete fino. Seriam 270 dias assim — o que, claro, virou motivo de
chacota entre os presos.

Bruno chamava a atencdo e despertava a curiosidade de todos. Houve quem o fotografasse
clandestinamente e tentasse arrumar algum dinheiro vendendo o material a imprensa, motivo pelo qual a
Suapi determinou uma selecdo rigorosa dos quatro agentes que cuidariam do pavilhdo que o abrigava.

Ninguém, contudo, ousava lhe falar sobre o crime. Ele ndo dava abertura. Tentava parecer durao,
como em campo. Incomodava-se com os tantos olhares que lhe eram dirigidos, ndo mais aqueles, de
admiracdo, dos torcedores no Maracand, mas outros, novos, estranhos, desconfiados, ameacadores. Por
isso, afligia-se com qualquer conversa baixa, pelos cantos, pois logo imaginava ser, ele proprio, o
assunto. Em entrevistas a TV Record e a revista Placar, respectivamente em 12 de agosto de 2013 e na
edicdo de abril de 2014, diria até que, em depressao, tentara se matar, amarrando as pontas do lencol na
cela, simulando uma forca. Seu peso, porém, teria feito o tecido se rasgar em poucos segundos, e ele
tombou, apenas um pouco sem ar.

Os dias se sucediam e nada do habeas corpus que lhe garantiria responder ao processo em
liberdade. Seus advogados tentavam de tudo; recorreram inclusive a Brasilia, mas a investigacdo, ao
fechar o cerco contra os acusados, e a cobertura jornalistica, ao tratar do caso diariamente e com grande
destaque, desmobilizavam qualquer juiz ou desembargador que cogitasse assinar o alvara de soltura. Ora,
como reagiria a opinido publica? Melhor seria manté-lo em reclusdo, ainda que o prazo legal para a
prisdo preventiva ndo tardasse a vencer — como, afinal, venceu.

Mesmo assim, ao classificarem o crime como uma barbarie, os magistrados encontravam motivos
para justificar a permanéncia de Bruno atras das grades.

Logo ele teria de cadastrar os familiares com direito a visita-lo. Escolheu a avd querida, as duas
filhas, o tio Victor e Ingrid, sua noiva, mas s6 duas pessoas podiam vé-lo por final de semana. Dayanne
levou as meninas algumas poucas vezes, mas, por causa da visibilidade do caso e da repercussao de tudo
que envolvia o goleiro, esses encontros tiveram de ser remanejados para os dias da semana, sempre com
assistentes sociais. Ja Ingrid juntaria fotografias, cartas e até a alianca para provar que mantinham um
relacionamento estavel, o que garantia as visitas intimas, duas vezes por més.

Foi em um domingo chuvoso que dona Estela atravessou os portdes hostis da penitenciaria, passou
pelas paredes sem vida e cruzou os olhares frios, muitas vezes ameacadores, de quem ali perdera
qualquer nocdao de afeto. “Olha a avé do Bruno” — diziam as outras mulheres. Numa sacola de
supermercado, separou algumas guloseimas para o neto, como bifes de frango empanados e pudim de
leite condensado. Levou também uma garrafa de plastico cheia de suco, que acabaria barrada na porta, e
se entristeceu quando viu o lanche ser todo revirado.

O goleiro guardava aqueles mimos na geladeira comunitaria da ala especial onde estava. Aquilo,



porém, logo viraria motivo de intriga e, cedo ou tarde, moeda de troca. Os outros presos nao lhe davam
moleza, tampouco lhe aliviavam a estada. Ali, ja ndo era mais o melhor, obrigado, pois, a obedecer a
ordem dos mais antigos, dos mais perigosos, dos sobreviventes. Assim, acabaria “convidado” a dividir
tudo com os demais. As ameacas eram veladas; vinham escondidas nas piadinhas. “E a politica da boa
vizinhancga, uma gentileza” — define um agente da ala.

Ao passar pela revista, dona Estela seria obrigada a tirar a roupa. Ingrid, que a acompanhava,
também. Ambas nuas, a morena teria os seios apalpados pelas agentes penitenciarias, que lhe subiram as
maos pelas pernas até a altura da vagina. Foi obrigada também a se abaixar de cOcoras, com as pernas
abertas, sobre um espelho, para que as agentes tivessem certeza de que nao levava drogas ou partes de
um telefone celular dentro do corpo. As duas ficariam mais proximas desde entao.

Juntas no patio, enquanto esperavam, perceberam quando Macarrdao se aproximou — ele também
receberia a familia. Ganhou, entdo, um abraco de dona Estela, mas foi ignorado por Ingrid.

Ao chegar, Bruno estava abatido. Com olheiras marcadas, mais magro, ndo se alimentava bem e
passava noites em claro, olhando fixamente para o teto. As vezes cochilava, contou, mas era um sono
leve e agitado, que o fazia levantar num sobressalto, como nos pesadelos mais horriveis. Assim, caiu nos
bracos da avd, onde se sentiu reconfortado. Abracou também a noiva, longamente. Entrelacou seus dedos
longos nos fios de cabelo dela e a puxou para junto do peito.

Ingrid falara que ndo o visitaria na cadeia. Ficara magoada com a traicdo e assustada com tudo o que
a policia descobria. Passara noites em claro, como ele, mas nao pelo peso das acusagcbes ou pela
incerteza quanto a um futuro que nao se desenhava bem. Era — isto, sim — consumida por uma duvida
objetiva: ir ou ndo ir visita-lo? Nao sabia no que acreditar. Estava ferida por ver — estampadas nos
jornais — as fotos de Fernanda e Bruno agarrados em festas, beijando-se. Sentia-se humilhada. “Que
mulher gosta de ser traida?” — escreveu em um dos trés torpedos remetidos ao celular de uma jornalista,
na madrugada do dia seguinte a prisao do goleiro.

Quando o caso veio a tona, tirou a alianca dourada que lhe enfeitava a mdo direita. Sabia que ele
viajara para Minas, mas acreditava que passaria o fim de semana com as filhas. O casal chegou a se falar
por telefone — e ela de nada desconfiou. Com Bruno de volta ao Rio, porém, logo o achou diferente,
sobretudo porque percebera que a relacdo com Macarrdo estava fria. Diria que jamais acreditou,
entretanto, que o noivo pudesse ter mandado matar Eliza; e que sequer engolia a versao, mais amena, de
que ordenara que lhe dessem apenas um susto. Ingrid nunca suportara o brago direito de Bruno e dizia a
si mesma que o goleiro entrara de “gaiato” na histdria, enredado por um crime que seria exclusivamente
de Macarrdao. Achava que Bruno nao se queimaria por tdao pouco, mas dizia que, se algo fosse provado
contra ele, cada um seguiria seu caminho.

Perdoado pela dentista, Bruno logo assinaria a documentacao para recebé-la como companheira —
0 que abria as portas as visitas intimas. Antes, porém, assim que transferido para Minas, o jogador, certo

de que a noiva nunca o perdoaria, até escrevera para Fernanda, a namorada, a quem entdo prometia



casamento, quando tudo estivesse bem... A raiva de Ingrid, contudo, havia passado. Mais do que saudade
e preocupacdo, o que a reaproximava de Bruno era a necessidade de ouvir, da boca dele, alguma
explicacdo sobre o que ocorrera.

No dia da visita intima, trés semanas depois do encontro no patio, estava muito nervosa. Viajara de
onibus e chegara a penitenciaria pouco antes das 19 horas de um sabado de clima seco. Era agosto de
2010 e o goleiro estava ali havia cerca de um mes.

Foi entdao levada a suite, na entrada do pavilhdo especial, perto da gaiola dos agentes. Um comodo
bem distante das celas, um quarto sem janela, com paredes de alvenaria e uma cama de cimento com
colchdo de casal. Um ambiente infinitamente menos acolhedor do que um quarto cafona de motel de beira
de estrada. Quando entrou, sentou-se na cama e cruzou os bracgos, a espera do noivo. Correu os olhos a
volta e viu um alarme na parede, sem entender para o que servia. Um agente lhe explicaria depois que era
para a propria seguranca das mulheres, em casos de maridos violentos, acostumados a aliviar o estresse
do carcere nao raro agredindo as companheiras.

Ingrid estava cansada da viagem, com dor no pescoco por causa do onibus desconfortavel e um
pouco empoeirada, porque a penitenciaria fica num lugar mais ermo, sem arvores nem cal¢camento, e
esperara na rua pela hora de entrar, a mercé da terra fina vermelha que os carros levantavam. De tanta
agonia, acabara descascando um pouco do esmalte claro com o qual tinha pintado as unhas durante a
semana.

Nao havia beleza naquele encontro, tampouco como estar a vontade ali. Embora adorasse ficar com
Bruno na cama, ndo sentia a menor vontade de transar naquele lugar. Imaginou se os outros poderiam
ouvir. Especulou sobre o que pensariam dela. Os agentes, os presos. A familia, os amigos. A sociedade.
Dizia ndo se preocupar com isso, mas uma mulher criada como ela sempre teria, sim, esse tipo de receio.
Estava sem jeito. Prendia o cabelo com um né e logo soltava. Esfregava as mdos uma na outra e depois
passava os dedos indicadores na testa, penteando as sobrancelhas.

Bruno apareceu algemado ainda, como ela nunca vira pessoalmente. Um agente o puxava pelo braco
e, ainda assim, ele deu um sorriso acanhado. Porta trancada por fora, ficariam sozinhos até as 6 horas do
dia seguinte.

O jogador até tentou seduzi-la. Tirou a camisa. Pediu que se deitasse com ele. Deixou-a s6 de sutia e
calcinha. Ingrid, porém, chorava baixinho, mais suscetivel a carinhos e afagos que a apertos e amassos.
Conversaram, entdo, sobre o noticiario e o proximo pedido de habeas corpus que a defesa impetraria.
Bruno passara a semana pensando naquela visita intima. Comentara com Macarrdo sobre como sentia
saudades da noiva. Também estava inquieto, ansioso, constrangido. Precisava aliviar o desejo, mas
aquele lugar realmente nao excitava ninguém. Era preciso muito desprendimento para esquecer onde
estavam.

Em 2013, Ingrid engravidaria num desses encontros. Mais tarde, contudo, sofreria um aborto

espontaneo.



Na prisdo, e para além do processo pela morte de Eliza, Bruno tinha outro problema: Bruninho, seu
filho. Ou melhor: a enorme divida acumulada com o menino, que entdo crescia a margem de qualquer
atencdo do pai. Um fato era incontornavel: ausente ou nao na vida da crianca, o jogador teria ainda de
arcar longamente com as despesas do garoto. A venda do sitio de Esmeraldas era, pois, mais do que
necessaria, embora representasse um pedaco de madeira boiando na imensiddo do mar. Bruno era o
naufrago, cercado de oceano profundo aonde quer que olhasse. Suas filhas com Dayanne, por exemplo.
As meninas nada recebiam do pai desde que fora preso.

Nao havia mesmo solucdo, de forma que aquela propriedade, outrora palco de orgias — e também
abrigo dos ultimos dias de vida da modelo —, amanheceria, em 4 de abril de 2011, nos classificados de
dois jornais populares de Belo Horizonte: “Vendo sitio do goleiro Bruno, maravilhoso! 5.000m2, luxo!
exc. casa, piscina, c. futebol, todo ajardinado. Barato!” Francisco Assis Eustaquio Simim, advogado da
ex-mulher do jogador, cobrava R$ 800 mil pelo negocio. “A propriedade estd avaliada em R$ 1,2
milhdo, mas Bruno e Dayanne entraram em um acordo e decidiram baixar o preco para facilitar a venda”
— explicou.

Trés dias depois, a propria Dayanne iria a Esmeraldas para mostrar a chacara ao primeiro
interessado. A pessoa oferecia parte em dinheiro e um apartamento em Belo Horizonte — o que ja a
satisfazia. Ela havia chegado do Rio de Janeiro na madrugada anterior, apos enfrentar quase sete horas de
estrada, num onibus. Os advogados a encontraram na rodoviaria e a levaram ao sitio — entdo trancado
havia nove meses, desde que o desaparecimento de Eliza viera a tona. Em toda area externa, o mato
estava alto. E os brinquedos de ferro das criancas, enferrujados. O aspecto era de abandono, de
degradacdo. O espaco gourmet, que fora abrigo de eventos badalados, aquela altura mais parecia um
depdsito de entulho. E a piscina, vazia, acumulava folhas secas e restos de lixo. Era uma propriedade
fantasma, habitada apenas pelo horror das ultimas horas da modelo.

Dayanne, enquanto esperava pelo julgamento, tentava refazer sua vida. Voltara a dar aulas
particulares e de reforco, ajudando criancas do bairro onde morava com a mae a fazer os deveres de
casa. Dois meses antes, a defesa dela encaminhara ao Flamengo um oficio extraoficial em que requeria
que os direitos do ex-capitdo rubro-negro fossem estendidos as duas filhas dele. A época, o vice-
presidente juridico do clube carioca, Rafael de Piro, explicaria que o contrato de Bruno fora suspenso,
razdo pela qual ele ndo recebia vencimentos. Pelo mesmo motivo, o clube ndo atenderia a determinacao
da Justica do Rio — processo que, em abril de 2014, ainda corria na 1* Vara de Familia da Barra da
Tijuca — para que pagasse a pensdao de Bruninho. Em outubro de 2010, a Justica entendera que o
Flamengo deveria fazer um deposito mensal equivalente a 17,5% do salario do goleiro, mas, em
fevereiro de 2011, o clube apresentou documentos que informavam sobre a suspensdao do contrato do
atleta.

Desvinculada, portanto, do Flamengo, a divida — aqueles 17,5% sobre um valor estimado do que

seria o salario do jogador no clube — continuava sendo de Bruno. Segundo os calculos da advogada



Maria Lucia Borges — que representava a mae de Eliza, em Mato Grosso —, algo em torno de R$ 500
mil. Diante, porém, das investidas negativas contra os bens do goleiro, ela pediria o bloqueio do sitio e
de um apartamento no Recreio dos Bandeirantes.

Ocorre que, aquela altura, a chacara em Esmeraldas ja fora vendida numa operagdo particular —
mesmo estando bloqueada pela Justica. No papel, a negociacdo saira por R$ 280 mil — R$ 20 mil de
entrada e o restante a ser pago no momento da obtencado da escritura. No fim de 2012, as vésperas da data
estabelecida para o inicio do julgamento, o comprador da propriedade, ao tentar lavrar a escritura em
cartorio, seria impedido, obstado pela série de pendéncias que envolvia Bruno e Dayanne. O advogado
Rodrigo Miranda, representante do comprador, teria de argumentar — em oficio juntado ao processo na
12 Vara de Familia do Rio de Janeiro — que o contrato ja fora firmado, assinado pelo goleiro e por sua
ex-mulher. O juizo, entdo, definiu que o novo proprietario do sitio repassasse parte do valor da compra,
pouco mais de R$ 200 mil, diretamente ao responsavel legal por Bruninho — So6nia Moura, a avd —
como forma de abater a divida por pensao alimenticia.

Seriam dois anos e quatro meses, desde a morte de Eliza Samudio, até a primeira data estipulada
para o julgamento: 19 novembro de 2012. Neste periodo, mais de cinquenta advogados apresentariam
versoes combinadas, com algumas dissidéncias, em defesa de Bruno e dos outros sete réus: Macarrao,
Dayanne, Fernanda, Sérgio, Bola, Elenilson Vitor e Coxinha.

Neste intervalo, mais de oitenta pedidos de habeas corpus seriam negados. E o chamado “blocao”
insistiria na tese de que, ndo havendo corpo, ndo existia crime. Era Ercio Quaresma Firpe — que pedira
a Bruno R$ 1 milhdo para defender todos os acusados — o lider desse grupo. Oficialmente, o
criminalista mineiro fora indicado por Michel Assef Filho, advogado do Flamengo, embora —
coincidéncia ou ndo — fosse amigo de Marcos Aparecido dos Santos, o Bola, ha mais de vinte anos. Foi
para ele, alias, que o assassino ligou quando soube que Bruninho fora localizado.

Durante as prisoes, ainda na época do inquérito, Quaresma — que tudo coordenava — cooptara
alguns colegas para compor a defesa de quase todos os réus. A excecao foram os primos de Bruno,
Sérgio e Jorge, os Unicos que quebrariam o siléncio e dariam detalhes da trama, ambos destinados a
sofrer, portanto, pressdes as mais variadas, sendo a mais branda aquela para que trocassem de
advogados.

Acuado, Sérgio escreveria, na cadeia, uma carta aos pais, logo ap0ds participar da reconstituicao do
crime no sitio, em 13 de julho de 2010. Na missiva, reforcou a versao que incriminava Bruno e se disse
vitima de forte carga para que mudasse o teor de seu depoimento. Também registrou que nao fora vitima
de agressdao ou humilhacdao na delegacia. “Papai e mamde, eu nao quero trocar de advogado. Meu
advogado continua sendo o doutor Marco Antonio Siqueira. Eu ndo confio em outros advogados. Nao
mande aqui outros advogados porque eu ndo vou trocar o meu. Tudo que eu falei para a policia no meu
depoimento eu falei porque quis. Outros advogados estdo vindo aqui talvez mandados por outros

advogados para mudar a minha cabeca no meu depoimento.” E ratificava: “So falei a verdade.”



Antes, pressao semelhante fora feita sobre Dayanne — por Quaresma, diretamente — logo depois do
depoimento, prestado em 25 de junho de 2010, em que afinal revelou, apés negar saber do paradeiro de
Bruninho, onde o bebé se encontrava. O advogado, que representaria a ex-mulher de Bruno por um breve
periodo, afirmou — em recurso a Corregedoria da Policia Civil — que ela sofrera tortura psicoldgica
por parte das delegadas Ana Maria Santos e Alessandra Wilke e a instruiu a escrever a Ordem dos
Advogados do Brasil uma carta em que declarava ter sido coagida a dar aquele depoimento.
Curiosamente, porém, Quaresma ndo estava presente na ocasiao, pois, uma vez que preferira participar
do programa de Ana Maria Braga, no Rio, mandara seus assistentes acompanharem a cliente na
delegacia.

O trunfo da policia para quebrar aquela clara investida na suspeicdo seria o promotor Gustavo
Fantini, que assistira ao depoimento entdo questionado e que, portanto, negaria formalmente haver
presenciado qualquer tipo de violéncia. A Corregedoria, entdo, entrou com uma acao por dentncia
caluniosa contra Dayanne, o que obrigaria Francisco Simim, que passara a defendé-la, a tentar atenuar a
posicdo de sua cliente: “Nao houve tortura das delegadas, mas o advogado da época a obrigou a dizer
isso.”

Passados cinco meses desde a prisdo, quatro acusados teriam direito a aguardar o julgamento em
liberdade. Além de Fernanda, pronunciada por sequestro e carcere privado de Eliza e de seu filho,
também Dayanne, Elenilson e Coxinha, acusados pelos mesmos crimes, mas cometidos apenas contra
Bruninho, foram soltos, por decisao judicial, no dia 18 de dezembro de 2010.

Ao deixar o presidio, Dayanne declararia apoio ao goleiro: “No meu coracdo nao cabe rancor. O
Bruno é pai das minhas filhas e, se ele precisar de mim, eu vou estar do lado dele para apoiar e ajudar.”
Sobre sua participacdo no crime, seria taxativa: “Por cuidar [de Bruninho], ndo me arrependo, nao.
Minha mde criou uma mulher e ndo um monstro.”

A juiza Marixa Fabiane Lopes Rodrigues, titular do Tribunal do Juri de Contagem, decidira, no
entanto, manter Bruno, Macarrdo, Sérgio e Bola presos. Em sua deliberacdo, alegou que “os delitos
contam com detalhes sordidos e ultrapassam os limites da crueldade”.

A estratégia de defesa conjunta comecara a ruir um més antes, em novembro, no instante em que
Quaresma foi flagrado fumando crack. Seu afastamento significava ruptura no alinhamento entre as
defesas de Bruno, Macarrao e Bola, pois seu substituto, Claudio Dalledone Junior, com forte atuacao no
Parana, propunha dividir as responsabilidades pelo assassinato entre os acusados, logo, pois,
desentendendo-se com Bruno, que jamais admitira a morte de Eliza.

No dia 21 de fevereiro de 2011, sete meses depois de preso, Bruno recebeu autorizacao da Justica
para trabalhar dentro da penitenciaria. Como era atleta, pode solicitar a familia um par de chuteiras,
luvas e meides — para se exercitar e treinar. Passou, pois, a aproveitar melhor o banho de sol, que até
entdo so lhe servia para tentar convencer Macarrdo a assumir sozinho o crime. As conversas de ambos

nao variavam muito de assunto. Cochichavam sobre tudo o que acontecera até ali e buscavam — Bruno



buscava — alguma solucdo mais conveniente.

Naquele momento, porém, o maximo que podia fazer era mesmo bater bola com o amigo num patio
de cimento descoberto. Improvisou as traves, portanto, com garrafas PET, que a secretaria emprestava
junto com a bola remendada e um pouco vazia. Eventualmente, convidava outros presos para uma pelada.

Mesmo assim, continuava emagrecendo — na mesma medida em que as cartas dos fas paravam de
chegar. Perderia vinte quilos em um ano e meio de prisao.

Do lado de fora, a imprensa descobrira que a cela dele era a inica — de 24 — com agua quente. A
mordomia seria cortada imediatamente.

Dayanne, depois de solta, levaria as filhas — algumas vezes — para ver o pai. Gravida, ela até
tentara manter certa frequéncia, mas Ingrid cismou com as visitas, de modo que Bruno ficaria sem ver as
meninas por mais de um ano. Falou-se, mais tarde, que ele era o pai do bebé que Dayanne esperava,
embora também se viesse a especular que o filho fosse de um agente da penitenciaria. Ela, entretanto,
nunca revelou a verdade.

Em junho de 2011, Ingrid acusaria um advogado e uma juiza mineiros de tentativa de extorsao para
colocar Bruno em liberdade. A dentista prestou depoimento a Comissdo de Direitos Humanos da
Assembleia Legislativa de Minas Gerais e afirmou que fora procurada pela juiza Maria José

Starling, da Comarca de Esmeraldas, que lhe teria oferecido os servicos do advogado Robson
Martins Pinheiro. Claudio Dalledone também dep6s a Comissdo, a qual contou que Pinheiro esteve com o
goleiro na penitenciaria, no final de 2010. “Ele disse para o Bruno: ‘Estou com o seu alvara na minha
pasta.’”

A dupla teria pedido R$ 1,5 milhdo para conseguir um habeas corpus em favor do goleiro. Um
contrato assinado entre Vitinho, empresario de Bruno, e o advogado previa que o pagamento fosse feito
até 48 horas depois da soltura do jogador. Ingrid contou que conseguira arrecadar parte do dinheiro com
outros atletas do Flamengo, mas que passara a desconfiar da operacdo quando Robson comecou a
pressiona-la para que adiantasse os honorarios. Ao se decidir por ndo levar a compra do habeas corpus
adiante, a dentista — sempre segundo seu relato — teria passado a sofrer ameacas.

Ingrid e Maria José Starling haviam se conhecido meses antes. A juiza — que, segundo testemunhas,
chegara a dar entrevistas defendendo publicamente a soltura do goleiro, em outubro de 2010 — teria
passado a convidar a dentista a se hospedar em seu confortavel apartamento em Belo Horizonte sempre
que estivesse na cidade para visitar Bruno. Foi 1a que, de acordo com Ingrid, ocorreu a primeira reuniao
para tratar da encomenda do habeas corpus. “O teor da conversa era sempre o mesmo. Ela [a
magistrada] era atenciosa comigo. Eu achei que era Deus. Ela foi me cativando, me fazendo acreditar que
aquilo era a solucao de tudo” — relatou a dentista no depoimento a Comissao.

A versdao de Dalledone para o episodio, no entanto, difere da de Ingrid. De acordo com o entdao
advogado de Bruno, que assumira a defesa do jogador depois do afastamento de Ercio Quaresma, o

encontro para a arrecadacdo do dinheiro destinado a aquisicdo do habeas corpus teria ocorrido em



fevereiro de 2011, no apartamento de Marcos Braz, ex-dirigente do Flamengo — mas sem que tal
proposito fosse conhecido por todos os presentes. Ele mesmo ndo sabia. Estivera ali — levara, inclusive,
outros dois colegas — supondo que tratariam de levantar R$ 20 mil para o pagamento das custas com o
processo. Aquela era a pauta declarada quando a reunido foi marcada.

A dentista, o pai dela e Vitinho também estavam presentes. A conversa comecou por volta das 21h e
Braz ndo tardaria a cobrar explicacoes do empresario: “Quero saber se vai ou ndo vai dar certo, porque
eu estou indo buscar dinheiro.” Vitinho, desconfortavel, reagiu imediatamente, interrompendo o anfitrido:
“Peral, que eu acho que o Dalledone ndo ta sabendo direito. Acho que ele e o Robson ndo estao falando a
mesma lingua.” Surpreendido, o advogado entdao explodiu: “Vocés estdo malucos? Vocés vao acabar na
cadeia, vestindo uniforme laranja. Vai todo mundo se foder. Que porra € essa de tentar comprar habeas
corpus?” — esbravejou o experiente criminalista.

Seriam mais quatro horas de longas discussoes. “Vi que o pai da Ingrid ficou apavorado com a
possibilidade de a filha sair presa da histdria. E foi ele quem me ajudou a convencer todo mundo de que
aquela era uma canoa furada” — lembraria Dalledone. Dali, todos se dirigiram a concessionaria de
Vitinho, onde, a mdo, preparou-se o documento que — enviado por fax ao Tribunal, a OAB e a Bruno —
destituia Robson Pinheiro de qualquer poder para atuar na causa.

Ja exaurido pela relacdao dificil com o cliente, avesso a estratégia que propunha, Dalledone
permaneceria ainda cerca de dez meses a frente da defesa de Bruno.

Em dezembro de 2011, abandonaria de vez o caso. “Se a defesa técnica e a autodefesa nao
concordam, recomenda-se a boa ética que o advogado renuncie” — disse ao portal de noticias G1.

O advogado Robson Martins Pinheiro trabalhou para o goleiro até fevereiro de 2011, mas nega
qualquer irregularidade no periodo de sua atuacao.

A juiza Maria José Starling foi afastada pela Corte Superior do Tribunal de Justica de Minas Gerais
em 28 de julho de 2011.

De acordo com o entdo presidente da Comissao de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de
Minas Gerais, deputado Durval Angelo, a decisdo decorreu de um questionamento que a magistrada fez,
em publico, em 2009, a um desembargador que concedera liberdade ao entao vereador e ex-presidente da
Camara Municipal de Esmeraldas Marley Antonio Silva, preso em setembro daquele ano acusado de
transportar drogas numa Kombi. “O desembargador alegou que ela feriu o estatuto da magistratura e
codigo de ética” — diria o deputado ao Estado de Minas em julho de 2011, admitindo, no entanto, que a
decisdo da corte pudesse ter sido influenciada pela dentncia de que a juiza tentara extorquir a noiva de
Bruno.

Maria José Starling continuava afastada em abril de 2014. O processo tramita em segredo de Justica.

A revelacdo, em abril de 2011, de que havia um plano para matar a juiza Marixa Fabiane Lopes
Rodrigues — Bruno e Bola contratariam o bandido Antonio Bonfim Lopes, o Ném, entdo chefe do trafico

na favela carioca da Rocinha, para executa-lo — desencadearia outras descobertas. Foi o preso Jailson



Alves de Oliveira — condenado a 36 anos de prisdao por roubos e latrocinio — quem trouxe o caso a
tona. Afamado dedo-duro da cadeia, ja havia cumprido dezessete anos e, como fora agente penitenciario,
estava, entdo, no pavilhdo H, menos rigido, sem tranca nas celas, destinado a policiais presos, onde
conheceu e se aproximou de Marcos Aparecido dos Santos.

Certo dia, vendo uma reportagem televisiva que tratava das buscas pelo corpo de Eliza na Lagoa do
Nado, perto da Pampulha, Jailson brincaria: “Ih! Se a policia achar alguma coisa, vai ficar ruim para
vocé.” Ao que teria respondido Bola: “So6 se os peixes falarem.”

O fofoqueiro logo contaria as autoridades que ouvira uma confissao do ex-policial, segundo a qual
um inspetor amigo teria feito a intermediacdo com Bruno para encomendar a morte da modelo, e que o
corpo dela teria sido queimado no centro de uma pilha de pneus, no chamado micro-ondas — as cinzas
jogadas numa lagoa de Belo Horizonte. “Ele ndo sabia que eu era alcaguete e me contou tudo” — lembra
Jailson.

O plano de matar a juiza, segundo o delator, decorreria da raiva por ndo conseguir um habeas
corpus. “Eu tinha motivos para ndo me preocupar com juiz nem delegado, mas fiquei bolado quando ele
falou que ia matar a juiza Marixa porque ela nao deixou ele responder na rua. Ele estava puto porque o
paulista que matou a namorada ja tinha conseguido habeas corpus, e ele nio” — explica Jailson,
referindo-se ao também ex-policial Mizael Bispo de Souza, acusado de assassinar a exnamorada, Mércia
Nakashima, em maio de 2010.

A suposta confissdao de Bola e o plano para eliminar a juiza logo ganharam as paginas dos jornais.
Jailson disse a seu advogado, Angelo Carbone, que o goleiro e o ex-policial pretendiam matar também o
advogado Ercio Quaresma — “o ‘noiado’ que tomou todo o dinheiro do Bruno” —, o assistente de
acusacdo José Arteiro e o deputado estadual Durval Angelo, presidente da Comissdo de Direitos
Humanos da Assembleia Legislativa de Minas Gerais.

Bola foi, entdo, transferido, no dia 20, para o presidio de Sao Joaquim de Bicas, a 45 quilometros
de Belo Horizonte. E a Secretaria de Estado de Defesa Social determinou, naquele mesmo més de abril,
que Bruno e Macarrdo, embora permanecessem na penitenciaria Nelson Hungria, aguardassem o
julgamento em pavilhdes diferentes. Até entdo, os dois iam juntos ao parlatdrio e participavam ao mesmo
tempo das conversas com os advogados, além de sempre receberem a familia do outro com cordialidade.

A partir dali, no entanto, a amizade verdadeira — “que nem a forca do tempo pode destruir” — seria
posta em xeque.

A respeito ainda da passagem de Bola pela penitenciaria Nelson Hungria, registre-se que, ao chegar,
tinha o dente da frente ainda mais quebrado — segundo a policia, porque tentara forjar uma agressao no
dia em que foi preso. Usando as mdos algemadas, o ex-policial deu um golpe na prépria boca. Pretendia
fazer com que a descricdo de Jorge — de que o homem que matara Eliza apresentava uma falha no dente
— fosse entendida como coincidéncia.

A pericia, contudo, o desmentiria ao constatar que a tal falha era antiga, provavelmente adquirida



num acidente de moto, e fora apenas agravada pela “automutilacao”.

Enquanto estiveram juntos na cadeia, Bruno tentara fazer — sem sucesso — com que Macarrao
assumisse, sozinho, a culpa pela morte de Eliza. Entdo separados, ainda assim o goleiro insistiria —
doravante por escrito — em que o0 amigo se responsabilizasse pelo crime, livrando-o. “Maka, eu ndo sei
como dizer isso, mas conversei muito com os nossos advogados e eles chegaram a uma conclusdo devido
aos ultimos acontecimentos e descobertas sobre o processo e investigacoes. N6s conversamos muito e
eles acham que a melhor forma para resolvermos isso é usando o plano B” — escreveu Bruno numa carta
ao fiel escudeiro, documento que viria a tona em julho de 2012, em reportagem exclusiva da revista Veja.
“Vocée me disse que se precisasse vocé ficaria aqui e que era para eu nunca te abandonar. Entdo, irmao,
chegou a hora.”

Um preso da faxina deveria entregar a mensagem a Macarrao, mas um agente acabou por intercepta-
la. O texto continuava: “Eu, sinceramente, ndo pediria isso pra vocé, mas hoje ndo temos que pensar em
nos somente! Temos uma grande responsabilidade que sdo nossas criangas, entdo, meu irmao, peco que
pense nisso e do fundo do meu coracdo me perdoe, eu sempre fui e sempre serei homem com voce.”

Bruno seria punido por causa da carta. Durante trinta dias, ndo pode trabalhar, e também perdeu o
direito aos banhos de sol e a receber visitas. Aquela, porém, nao fora a primeira missiva ilegal escrita
pelo jogador. No dia 13 de julho de 2013, foi penalizado por encaminhar um texto — sem que
administracdo penitenciaria soubesse — a um apresentador de TV mineiro. O goleiro queria que a carta
fosse lida no ar, para seus fas. Ele assumia a paternidade de Bruninho e dizia que seu erro consistira em
confiar em algumas pessoas, 0 que ja demonstrava um abalo na amizade com Macarrao. Foram vinte dias
sem visitas e sem banhos de sol.

Aquela altura, desde o final de dezembro de 2011, Bruno ja era representado pelo criminalista
mineiro Rui Pimenta, que sucedera Claudio Dalledone e cuja estratégia investia na ruptura da linha
conjunta de defesa e na incriminacdao exclusiva de Macarrdo. Fora ele quem entregara a carta do goleiro
ao apresentador de TV. Para Pimenta, Eliza estava morta, e era Macarrao o articulador de toda a trama. O
motivo, revelaria ele a todos os jornais: citimes.

“Desde que entrei no caso, percebi esse relacionamento entre os dois. A carta soa como fim de
relacionamento homossexual de ativo e passivo” — declarou, entdo, o advogado. Segundo Pimenta, Eliza
teria gravado imagens de uma orgia com Bruno e Macarrao, usando-as para ameacar o goleiro. De fato, o
aparelho celular da modelo nunca apareceu. “Houve um conluio sexual e os dois tiveram relacoes com
Eliza. Houve ainda um desregramento sexual. Eles eram muito amigos, entre aspas, e tem coisas que a
gente ndo precisa falar, para ndo ficar tdo escrachado. Os dois fizeram programas com a Eliza e a
homossexualidade esta em participar deste mesmo ato, o que pode ter ocorrido outras vezes. Pode ser
que Macarrao ndo tenha aceitado a Eliza se intrometendo no relacionamento deles e providenciou a morte
dela, sem que o Bruno soubesse” — concluiu o defensor.

Ao incriminar Macarrdao, Rui Pimenta — na tentativa de inocentar seu cliente — quebrava um



vinculo até entdo intocado e, assim, premeditadamente, isolava Bruno. Aquela linha de defesa,
encampada pelo jogador, representaria — mais do que uma grande mudanca de estratégia — o fim de
uma amizade. O experiente advogado ndo s6 garantia que Eliza estava morta — nunca antes alguém, no
campo da defesa, bancara tal afirmacao — como assegurava que o crime fora planejado por Macarrao e
executado por Bola sem que o goleiro soubesse.

Os especialistas em direito criminal diziam entdo que, em algum momento, a defesa de Bruno — se
quisesse mesmo livra-lo da condenacdo ou ao menos tentar minimizar-lhe a pena — precisaria de fato
“abrir”, ou seja, partir para uma abordagem individual do caso, abandonando a versdao conjunta para
aquele crime, largando os demais réus ao relento. Cedo ou tarde, portanto, o “cada um por si” se imporia.
E coube a Rui Pimenta quebrar a corrente que fidelizava os principais acusados — aqueles que tiveram
participagdo consciente no assassinato — a Bruno.

Com a troca de pavilhdo e a ruptura, Macarrdao passara a ser representado por Leonardo Diniz, que
garantia: seu cliente “ndo seguraria nada sozinho”. O advogado referia-se, claramente, a carta escrita
pelo goleiro, em que este sugeria ao amigo do peito o “plano B”: que assumisse o crime e cumprisse a
pena, para que ele, Bruno, do lado de fora, pudesse cuidar das familias.

Segundo Diniz, a defesa de Macarrao sempre manteve a tese de que nao houvera crime: “Vejo com
naturalidade todas essas mudancas de versdo, mas essa € a linha de defesa do Luiz Henrique desde
sempre. Nao ha manobra ou confusdo.” Ele, no entanto, assumiria, em resposta, uma calculada postura
ofensiva, razdo pela qual, partindo ao ataque, processaria Rui Pimenta, de quem exigia indenizacao de
R$ 1 milhdo por danos morais: “Luiz Henrique ndo é homossexual e jamais houve relacdes sexuais entre
eles. Trata-se de um absurdo. Também ndo ha nenhuma possibilidade de ele assumir nada sozinho para
preservar a amizade.”

Em janeiro de 2012, Bruno passou a frequentar os cultos da Igreja Evangélica Restaurando Vidas. O
pastor Anderson Duarte pregava em uma saleta escura, rodeado por outros detentos, quando ele apareceu.
Cabisbaixo, caminhando vagarosamente, aproximou-se e perguntou se o pastor era o responsavel pelo
apoio religioso em seu pavilhdo. “Respondi que sim e ele pediu para receber uma oracao, pois estava
precisando. Foi a mdo de Deus que o trouxe para a luz” — diria Anderson.

Bruno ja fora sondado por religiosos de outras correntes, mas s6 daquela vez quis saber como
deveria proceder para se batizar. O jogador se autodeclarara evangélico a administracdo penitenciaria,
mas o era sO de coracdo, por acompanhar a avo aos cultos num templo do bairro onde cresceu.
Discretamente, acercou-se também da pastora Aline Duarte, esposa do pastor, a quem pediria uma oracao
a sua familia. “Meu nome é Bruno Fernandes das Dores de Souza” — falou. Ela anotou, compenetrada,
entregando-lhe uma Biblia, como costuma fazer com todos os presos. “Aha...” — murmurou, esperando
pelos outros nomes. “Ndo esta me reconhecendo?” — ele questionou, surpreso. “Eu, ndo” — respondeu,
sinceramente, a pastora. “Sou o goleiro” — apresentou-se, citando os nomes de suas filhas, de Ingrid, de

Dayanne e da avo. “Ora por elas, pastora? A minha familia esta precisando muito de oracao.”



Autorizado pela direcao do presidio, o batizado de Bruno foi marcado para junho de 2012. Na data
marcada, contudo, o fato de que helicopteros de emissoras de televisdao sobrevoassem a penitenciaria fez
com que os responsaveis pela unidade proibissem a entrada dos pastores e suspendessem o ritual.
“Nosso trabalho é feito com respeito a palavra de Deus. Somos apenas intermediarios para levar uma
palavra de conforto a esses presos” — afirmou Aline Duarte, que completaria: “O que aconteceu nao foi
exatamente como a Secretaria de Defesa Social falou. Esse era um direito dele e lhe foi negado.”

Nas semanas seguintes, de volta aos cultos, o goleiro ouviu dos pastores que, em funcdo das
exigencias da direcao do presidio, ndo poderiam mais batiza-lo. “Bruno ficou muito triste. Ele se sentia
pronto para isso. Muitos confessam seus crimes, para comecar uma vida nova, mas mesmo sem o batismo
a gente percebia que ele estava mudado. Ndo era mais aquele arrogante do comeco” — contou Aline.

Pouco depois, os pastores foram convidados a atender outro pavilhdo da penitenciaria, se quisessem
manter o trabalho de evangelizacao dentro da Nelson Hungria.

Nas visitas a Macarrdo, Jo sempre lhe dizia para que ndo assumisse o que ndo tivesse feito.
“Esqueca essa historia de plano B. Fala a verdade” — sugeria. Longe das filhas, sem vé-las crescer, ele
pensava muito no egoismo do amigo e na forma como, atendendo a um frio plano de defesa, aceitara, sem
titubear, joga-lo ao fogo. Estava magoado. Sentia-se traido por aquele a quem tanto se dedicara. “Do
mesmo jeito que Bruno ndo queria estar 1a, ele também ndo queria” — desabafaria J6. “A confianca
acabou ali. Luiz Henrique ja ndo aguentava mais o Bruno pedindo para ele fazer isso, mas ele se
entristeceu mais ainda quando passaram a dizer que ele era veado.”

Aquele era, com efeito, o exato ponto de ruptura numa relacao até entdao fraternal — rompimento que
se poderia ilustrar com Macarrao de subito arrancando as fotos do goleiro que mantinha coladas nas
paredes da cela. “Ele ficou revoltado. Bruno vivia proximo e sabia como era o Luiz Henrique. Ele nunca
poderia ter falado uma coisa dessas porque os dois eram iguais, em relacdao as mulheres. Para se livrar,
ele se tornou uma pessoa muito fria. Aquilo acabou com o meu marido” — refletiria Jo.

O julgamento de Bruno, Macarrao, Bola, Dayanne e Fernanda — marcado para novembro de 2012
— aproximava-se. Fatos ocorridos nos meses anteriores, porém, e que envolviam pessoas mais ou menos
ligadas ao goleiro, deixariam a policia mineira ao menos desconfiada. O assassinato de Sérgio, primo do
jogador e um dos principais personagens da trama macabra, e os atentados sofridos por Cleiton
Goncalves, jogador do 100% F.C. e amigo de Bruno, presente no sitio nos dias em que Eliza esteve em
cativeiro, levantaram suspeitas de queima de arquivo. No ano anterior, na madrugada de 22 de janeiro de
2011, também a morte de Graziela Beatriz Leal de Souza ensejara davidas, pois suspeitava-se de que
tivesse sido baba das filhas do goleiro e, ademais, sabia-se que era irma da jovem Geisla Leal, que
recebera Bruninho no dia — 25 de junho de 2010 — em que o menino passou de mao em mao até ser
encontrado pelos investigadores.

Embora as autoridades lidassem com esses fatos de modo cuidadoso, evitando qualquer associacao

precipitada, era inevitavel: toda a cidade de Ribeirdo das Neves passara a acreditar que os crimes —



sobretudo os havidos proximamente — tinham relacdao com o assassinato de Eliza Samudio.

Sérgio foi executado no dia 22 de agosto de 2012: seis tiros, levados a alguns metros de casa, na rua
Aracitaba, no bairro Minaslandia. Acusado por homicidio triplamente qualificado, carcere privado,
sequestro e ocultacdo de cadaver, ele ficara preso por 399 dias, afinal beneficiado por uma decisao do
Tribunal de Justica de Minas Gerais para que respondesse ao processo em liberdade. A 11 de agosto de
2011, um ano antes de morrer, deixou a cadeia.

“Sérgio era um arquivo vivo e sabia coisa demais” — declarou a juiza Marixa no dia em que o
rapaz foi emboscado. Ela até ja lhe negara um pedido de soltura, temendo pela vida do jovem. “Sempre
fui contra a liberdade do Sérgio e um dos motivos era a seguranca dele. Soube da morte pelo noticiario,
mas seria leviano fazer qualquer ligacdo agora.” Para a juiza, porém, sua auséncia no tribunal nao
prejudicaria o processo: “Ele era uma das pessoas mais importantes do caso, mas os depoimentos e as
alteracoes significativas que fez em juizo ndo causam prejuizos.”

Depoente decisivo no processo, Sérgio — uma vez autorizado a aguardar o julgamento em liberdade
— deveria, segundo o delegado Edson Moreira, ter sido monitorado pelo Estado e contemplado por
algum programa de protecdo a testemunha: “Houve alguma falha. A investigacdao se desdobrou
principalmente a partir do depoimento dele e por isso alguma coisa deveria ter sido feita para garantir a
seguranca da testemunha.”

Sérgio tinha o costume diario de sair de casa bem cedo para comprar pao. Solto, vivia com 0s pais
nos fundos do terreno da avo e procurava levar uma vida normal, sem se preocupar com o julgamento e
com o que o futuro lhe reservaria. Tinha esperanca na absolvicao.

Na fatidica manhd do dia 22, sairia logo depois de receber uma ligacdo. Parentes afirmam que era
um amigo, que telefonara para lhe oferecer um servico de pintura num mercadinho a duas ruas da Abadia
dos Dourados, onde a familia morava. Ele dependia de biscates como aquele e viu ali a oportunidade de
conseguir algum dinheiro. Estava namorando, afinal. A jovem era sua vizinha — e ele gostava de leva-la
as lanchonetes do bairro. Precisava trabalhar, portanto.

Entdo, pouco antes das 7h, saiu. Mas ndao sem se despedir dos pais e passar na avo, dona Estela —
para lhe dar um beijo. Ainda muito perto de casa, foi surpreendido por dois homens em uma moto
vermelha. Um deles usava capacete rosa. Acuado, recorreu a um poste para Se proteger e, mesmo
baleado nas costas, correu por trés quarteirdes pedindo socorro. Tentaria, entdo, esconder-se num quintal
da vizinhanga. Encurralado novamente, porém, seria atingido outras cinco vezes: no braco, no peito, na
barriga, na mdo e no rosto. Nao resistiu.

A noticia alcancou logo as casas de dona Estela e da namorada de Sérgio. Quando todos chegaram
ao local do crime, o sangue ainda escorria pelo asfalto. Era um ponto de drogas aquele lugar em que fora
assassinado, o que so faria aumentar as suspeitas e as ilacoes.

A primeira delas, claro: o rapaz teria sido morto — queima de arquivo — em funcao do caso Eliza

Samudio. Se, até entdo, a familia negara que Sérgio sofresse pressoes e ameagas — a0 contrario mesmo



do conteudo da carta que ele fizera chegar, em 2010, a juiza Marixa —, de subito confessou a policia que
o jovem recebera, via celular, dois meses antes de morrer, uma mensagem estranha e assustadora: “Estou
na pista. Vocé é o proximo.”

A seu advogado, Sérgio jamais registrara qualquer preocupac¢ao, tampouco revelara alguma ameaca.
“Ele so6 foi bastante pressionado por advogados do outro bloco” — contaria Marco Anténio Siqueira,
referindo-se a defesa de Bruno e dos outros réus.

O rapaz ndo fugia ao estilo namorador do primo famoso. Talvez por esse motivo a familia ndo
acreditasse na relacdo entre o seu assassinato e o de Eliza, embora s6 se falasse nisso no bairro. As
pessoas estavam tdo envolvidas com a historia da modelo e do goleiro que, tal qual investigadores,
opinavam sobre o desfecho do episédio e especulavam a respeito do assassino, de modo que, a época,
seria muito influente o boato segundo o qual Zezé teria matado Sérgio, como se o policial aposentado
fosse um capanga.

No dia seguinte ao crime, por exemplo, a parede da casa da familia apareceu pichada: “Que o
Sérgio descanse em paz. Se foi o Bola, a justica sera feita.” E se ventilou até que a morte tivesse sido
encomendada por Bruno.

Segundo seus advogados, contudo, o jogador, informado de que o primo morrera, teria chorado
muito, e até cogitara ir ao enterro, o que seria negado pela Justica.

Sem solucdo e cercado de especulagGes, o crime ecoou na instituicdo para menores onde Jorge
cumpria a medida socioeducativa que lhe fora imposta. Seu advogado, Eliezer de Almeida, disse entao
que o jovem ficara triste com a noticia, mas ndo com medo ou sequer receoso. Pelo contrario, estava
“ansioso para ser reintegrado a sociedade”.

Jorge, no entanto, aceitaria — quando posto em liberdade, em setembro de 2012 — ingressar no
programa de protecao a testemunhas oferecido pelo Estado. Com nova identidade, portanto, mudouse com
a mde e um irmao para o Nordeste.

A noticia de uma dentncia an6nima — uma possivel nova pista a investigacao — circulou no enterro
de Sérgio. Ele teria se desentendido, dias antes, com um sujeito, um provavel policial militar, durante
uma pelada disputada no campinho de Ribeirdo das Neves. A discussdo resultara numa promessa de
vinganca, e o modus operandi do assassino fazia sentido: disparar seis tiros certeiros pilotando uma
moto — coisa de especialista.

Aquela, no entanto, seria apenas mais uma — e logo descartada — entre as cerca de vinte versoes
para a morte do rapaz. A tdo especulada relacdo do caso com o assassinato de Eliza também seria
deixada de lado, enquanto outra linha investigativa ganhava forca para, afinal, tornar-se definitiva: a de
que se tratara de crime passional.

Apesar de todo o amor declarado pela namorada, chegou a policia a informacao de que o rapaz
mexera com a amante de um traficante de Ribeirdo das Neves, a quem teria baixado as calcas e mostrado

o pénis. Pivo da nova trama, a moca seria casada, mae de quatro filhos, embora mantivesse um romance



com o bandido.

Mobilizados por aquele possivel caminho, os policiais logo descobririam Alexandre Angelo de
Oliveira e Denilza Cesario da Silva. Ele, o traficante; ela, a isca que levaria Sérgio a morte. Por essa
linha de apuracdo, no dia do assassinato, o jovem ndo teria saido para tratar de um trabalho, mas para
encontrar Denilza, que, por sua vez, ja contara ao amante sobre o incomodo assédio que sofria. Naquela
manhd, premeditadamente, o casal foi para as imediacGes da casa do primo de Bruno e o esperou. Ela
desceu da moto e caminhou pela rua, atenta a aproximacao de Sérgio. Alexandre aguardava mais atras,
com um revolver calibre 38. Apontado como autor dos disparos, ele ja tinha passagem pela policia, por
trafico de drogas.

A despeito da grande desconfianca, até porque ambos se apresentaram a policia espontaneamente,
antes mesmo de expedido qualquer mandado de prisdo, aquela versao concluia o inquérito.

Segundo a advogada dos pais de Sérgio, Adriana Eymar, a namorada do rapaz nunca acreditou na
motivacdo passional do crime: “Ela s6 me disse o seguinte: ‘Doutora, a justica ndo foi feita. Ndao é por

’y»

esse caminho. Ele jamais me trairia.”” A defensora completaria: “A mae dele admitiu a policia que
Sérgio era mulherengo, mas nao acredita que ele tenha chegado ao ponto de mostrar os 6rgaos genitais,
como foi dito pelos acusados, porque ndo era do carater dele.”

“Obviamente, ninguém acredita nessa versao” — admite o promotor Henry Wagner.

Nem a avo Estela: “Sao tantas versoes que a gente finge que esta acreditando.”

Coincidéncia ou ndo, cinco dias apés a morte de Sérgio, a policia de Minas Gerais tinha ja outro
enigma a decifrar. Quem estaria por tras da tentativa de assassinato sofrida por Cleiton Gongalves,
jogador do 100% F.C. e amigo de Bruno? Ou melhor: das tentativas, uma vez que foram dois os
atentados, em dias seguidos, 26 e 27 de agosto de 2012, ambos no bairro Liberdade. Seria esse um caso
entrelacado a morte de Eliza Samudio? Queima de arquivo?

Era noite de domingo. Cleiton estava em um bar, acompanhado da namorada. Assistiam a um jogo do
Galo quando dois homens, que vinham entrando, atiraram. Ele entdo correu, tentou fugir, mas, perseguido,
acabou atingido no ombro, de raspao. Assustado, porém, nao procurou atendimento médico e fez somente
um curativo. No dia seguinte, a tarde, quando saia de casa, um carro ja o aguardava na esquina.
Novamente perseguido, dessa vez teve apenas o carro baleado.

Rapidamente avultaria a preocupacdao — de advogados e investigadores — de que os atentados nao
fossem vinculados ao caso de Sérgio ou a morte de Eliza. Afinal, logo ap6s o assassinato da modelo,
Cleiton chegara a ser preso, embora nao viesse a ser denunciado. Ele, em todo caso, estivera no sitio
naquela semana fatidica e participara da trama, ainda que secundariamente.

Quem, entdo, estaria interessado em por fim a vida do rapaz? A explicacdo veio da propria policia,
que se antecipou a saciar os questionamentos da imprensa.

Em marco de 2012, Cleiton fora preso, acusado de ser o mandante da morte de Elvis Silva Camargo.

Na ocasido, dois homens armados invadiram uma churrascaria — em um posto de gasolina na BR-040,



em Contagem — e levaram a vitima, a forga, para a rua. Elvis ainda tentaria fugir, como mostram
cameras de seguranca, mas acabaria detido por seis disparos. Segundo a policia, o assassinato ligava-se
a disputa de grupos rivais pelo controle do trafico de drogas em Ribeirdo das Neves.

Cleiton respondia ao processo em liberdade quando houve os ataques — tentativas de vinganca,
portanto.

Embora a morte de Graziele ndo tenha ganhado repercussao quando ocorreu, em janeiro de 2011, o
crime viria a tona poucos dias antes da data marcada para o primeiro julgamento de Bruno, de modo que
ele foi convocado para prestar depoimento a respeito em 6 de novembro.

A mocga fora executada, com trés tiros, na porta de casa, no bairro Liberdade, em Ribeirdao das
Neves. Seria mais uma morte cotidiana, de uma cidade com altos indices de criminalidade, ndo fosse ela
de certa forma “ligada” ao goleiro. Também detido na penitenciaria Nelson Hungria, foi Claudio Marcos
Maciel quem citou o nome do ex-capitdo do Flamengo e o envolveu naquela morte. Apontado como o
mandante do crime, ele declarou, no entanto, que o plano — para queima de arquivo — teria partido do
jogador.

Os investigadores nao podiam descartar informacdes e entdo convocaram Bruno e Dayanne a prestar
esclarecimentos.

A época, falava-se que a vitima trabalhara como babd das filhas do casal — o que ambos negariam,
declarando, inclusive, que sequer conheciam a moca. Na verdade, Graziele era irma de Geisla Leal, a
menina que, por R$ 50, aceitara ficar com Bruninho no dia em que o bebé fora tirado do sitio por
Dayanne. A tal “ligacdao” com Bruno, inexistente, era somente essa, definiria a policia, que descartou
qualquer envolvimento do goleiro ou qualquer relacao entre o crime e a morte de Eliza.

Para o delegado Marcio Rocha, Graziele fora confundida com a irma, que teria supostas dividas
com traficantes. Trés homens acabaram presos, acusados de participacao no assassinato, e o caso foi
encerrado.

A reacdo firme e bem-sucedida do advogado de Macarrao, Leonardo Diniz, a nova estratégia do
defensor de Bruno — aquela pela qual toda a trama criminosa se teria dado a revelia do goleiro —
obrigaria Rui Pimenta a alterar, as vésperas do julgamento, toda a linha de sua defesa. Assim, em 16 de
novembro, ele divulgou que viajaria para a capital paulista no fim de semana que se iniciava atras de
pistas sobre a modelo.

De subito, e sem qualquer constrangimento, Pimenta passaria a alardear que detinha informacdes
segundo as quais Eliza Samudio fora vista em Sao Paulo, dias depois de sua suposta morte, ainda em
2010. De acordo com o advogado, ela teria se hospedado em um hotel em 25 de junho, com chances
inclusive de ter sido flagrada pelas imagens do circuito de cameras do estabelecimento. E mais: a
modelo teria deixado o pais, com documentos falsos, para viver no Leste Europeu.

Era uma fanfarronice de versoes.

De uma hora para outra, o advogado se convertera — incisivamente — aquela velha fé de acordo



com a qual, pelo fato de que o corpo jamais fora encontrado, ndo existia a materialidade do crime.

A hora do julgamento chegara, afinal. Mas ndo sem uma adesdo de ultima hora. De volta ao batente,
Ercio Quaresma reassumiu a defesa de Bola — mas apenas a dele, ao menos oficialmente. Era nitido,
porém, que ainda orientava os demais acusados. A época, o promotor Henry Wagner Vasconcelos de
Castro confirmou a existéncia — ou o retorno — do “blocao”.

Ele mesmo, que assumira a acusacdo no caso Eliza em julho de 2012, ouviu de Quaresma que

bastava uma “piscada de olho” para que Bruno destituisse seu advogado e o chamasse de volta.



Os COADJUVANTES

Em meio ao tumulto de jornalistas e curiosos a porta do Forum Dr. Pedro Aleixo, em Contagem, um
senhor de olhos azuis tentava escutar a conversa de trés reporteres credenciados para a cobertura do tao
aguardado julgamento do caso Eliza Samudio. Era 19 de novembro de 2012, segunda-feira, e aquele
homem, que rondava os caminhdes de reportagem desconfiado, tinha o semblante assustado.

Vestido com uma camisa branca abotoada até o topo, arrumada impecavelmente para dentro da calca
social escura, ele esticava o pescoco ao ouvir qualquer especulacdo sobre manobras das defesas e
acerca das expectativas de que Macarrdo — o fiel escudeiro de Bruno — assumisse o crime e
inocentasse o amigo famoso. Parecia também querer falar.

Luiz Henrique Neto é avo de Macarrao. Saira cedo de Ribeirdo das Neves para acompanhar a
audiéncia, mas seu nome nao estava cadastrado entre os que poderiam assistir ao julgamento, de modo
que esperava o advogado Leonardo Diniz para tentar entrar com ele. Representava a filha Luciene, que,
trabalhando, s6 chegaria mais a noite. Foi quando também conseguiu acesso ao plenario.

“Olhem para um homem de quase setenta anos, com 0s olhos marejados, e vocés vao saber como eu
me sinto” — desabafou. “Somos de familia evangélica e sempre estivemos por perto, mas parei de
acompanha-lo quando ele fez catorze anos, época em que menino acha que sabe de tudo.” Luiz acreditava
na inocéncia do neto, pois, a cada visita que lhe fazia na cadeia, repetia a mesma pergunta — sobre se
era 0 assassino da modelo — e ouvia a mesma resposta: “Vovo, eu ndo matei a Eliza.”

O dia comecara confuso no saldao do juri, que receberia, no banco dos réus, Bruno, Macarrao,
Dayanne, Fernanda e Bola. Os processos contra Elenilson Vitor e Coxinha haviam sido desmembrados e
os dois seriam julgados em data ainda ndo definida. As 9h04, enquanto a juiza analisava os pedidos da
defesa, os advogados brigavam por lugar no plenario. O julgamento ja estava atrasado em mais de meia
hora, uma vez que nenhuma das 25 testemunhas chegara.

Era um entra e sai de gente sem fim, um falatério monumental, interrompido somente pelo siléncio
constrangedor no momento em que a filha de Bola chegou. Middian Kelly dos Santos, de 27 anos, vestia
uma camiseta branca com a foto do pai abracado a um cachorro da racga rottweiler — grande paixao do
ex-policial. A imagem acompanhava uma frase, “Que Deus dé vida aos seus inimigos para que de pé eles
possam ver a tua vitéria”, e gerou mal-estar imediato, sobretudo porque uma das hipoteses para o fim do
corpo de Eliza — de acordo, alias, com o testemunho de Jorge — era a de que teria sido esquartejado e
jogado aos caes.

A jovem, porém, ndo se abalou. Disse que a mae esteve no presidio no dia anterior e que o pai entao
se mostrara confiante em mais uma absolvicao — doze dias antes, fora declarado inocente das acusagoes

de matar um carcereiro, em 2008.



Depois de vencer a batalha das cadeiras, sentando-se onde queria, Frcio Quaresma passou a
reclamar da falta de tomadas em que pudesse ligar o computador. Se a estratégia era a de tumultuar o
ambiente, foi bem-sucedida. O advogado chegou a discutir com um escrivao, até que a juiza Marixa
intercedesse e determinasse a instalacao de um filtro de linha para lhe atender.

Quaresma ainda reclamaria da falta de lugares para a familia de seu cliente; questionaria a dispensa
dos jurados que haviam atuado no julgamento anterior de Bola; e, ao dar uma corridinha dentro do
plenario, machucaria o pé, razdao pela qual passaria o dia mancando. “Ela vai viver um dos piores
momentos da vida dela. O que ela vai tomar de requerimento, ndao esta na histéria” — anunciava o
advogado, referindo-se a magistrada.

Manuel Zanone, seu colega de defesa, também criticava a decisdo sobre os jurados: “Ao ndo aceitar
aqueles que absolveram meu cliente, a juiza acabou por influenciar na escolha do conselho de sentenca.”

Os sete jurados dispensados estavam entre 0s 25 que se apresentaram — voluntariamente — para 0s
julgamentos da comarca em novembro. Como haviam sido sorteados para compor, no inicio daquele més,
o juri de Bola no caso do carcereiro, absolvendo-o afinal, a juiza perguntou-lhes se teriam algum
constrangimento em participar daquele novo conselho de sentenca. Seis ergueram as maos. O sétimo
acabaria dispensado por problemas de saude.

A sessdo iniciou-se as 11h59 — com trés horas de atraso. As 12h16, Quaresma ameacou abandonar
o plenario, caso a magistrada nao atendesse seu pedido de ampliar o tempo das apresentacoes de defesa,
estipulado em vinte minutos. Ele ndo sossegava: alegou nulidade, bateu boca com o promotor e tentou até
desestabilizar a juiza: “A senhora nao vai dizer o que esta defesa deve ou nao fazer.”

Ganhou, enfim, mais dez minutos para falar. Mas ndo se satisfez. A magistrada ainda concederia
alguns instantes para que os advogados de defesa discutissem se ficariam ou ndao no plenario, embora o
principal foco de atencao de Quaresma consistisse em tentar convencer os advogados de Macarrao e
Fernanda a deixar o féorum também, o que forcaria a magistrada — como era praxe — a lhes sugerir
defensores publicos, senha para que o julgamento fosse adiado, a tanto bastando que os réus rejeitassem a
oferta.

Alegando cerceamento de defesa, Quaresma finalmente abandonaria o plenario. Nao sem antes
orientar seu cliente. Bola, portanto, ndo aceitaria ser representado por um defensor ptblico.

Obrigada a interromper a sessdao para o almoco, a juiza reabriria os trabalhos as 15h23. No banco
dos réus, doravante, Dayanne, Bruno, Fernanda e Macarrao. O goleiro entrou sem algemas, com a cara
fechada, mas cumprimentou o amigo do peito, que ndo respondeu. Marixa perguntou-lhe se queria ser
julgado naquela data, ao que ele respondeu: “Sim, estou tranquilo.”

O calor era desértico na sala. O ar-condicionado ndo dava vazdo. O cendrio estava montado da
seguinte forma: de frente para a plateia, a juiza, sentada em uma cadeira central, mais alta, e o promotor
Henry Wagner, a seu lado direito. O assento para depoimentos ficava bem defronte a mesa da magistrada.

As seis mulheres e um homem sorteados para compor o juri ficavam préximos ao promotor, virados para



o centro do plenario. No lado oposto, a bancada dos advogados de defesa — uns vinte, contando também
assistentes e estagiarios — e o banco dos réus, em cuja primeira fileira se encontravam Dayanne e Bruno.
Fernanda estava logo atras. Macarrao tinha voltado ao presidio: passara mal, logo depois do almoco,
durante uma intervencdao do promotor.

“Uma vez, num juri em Ribeirdo das Neves, preferi desmaiar a enfrentar um conselho de sentenca so6
de mulheres. A defesa tentou, mas perdeu de seis a um” — sentenciava o assistente de acusacao José
Arteiro.

Com a camisa vermelha do sistema prisional, Bruno, de cabeca baixa, rezava baixinho. Por um
momento, desviou o olhar e procurou por Ingrid na plateia, uma de suas mulheres naquela trama toda.
Mais cedo, ela anunciara a imprensa que havia se casado com o jogador dentro da penitenciaria Nelson
Hungria. Ao localiza-la entre os presentes, ele deu um sorriso, piscou e voltou a encarar o chao
fixamente.

Cleiton da Silva Gongalves, amigo do goleiro, dublé de motorista e jogador do 100% F.C., seria a
primeira das cinco testemunhas de acusacdo a depor. Sempre debochado, confirmou que fora detido
dirigindo o carro de Bruno durante o periodo em que Eliza esteve no sitio e repetiu todas as informacgoes
que ja prestara a policia. Em seguida, o promotor pediu-lhe que apontasse quem era quem em algumas
fotografias tiradas em Angra dos Reis, no fim de semana posterior a execucao da modelo. Eram Bruno,
Macarrdo e Sérgio, que, a beira de um deque e a frente de uma lancha, de sunga e com corddes havaianos
no pescoco, abracavam-se sorridentes. Estavam felizes, dois dias depois do assassinato.

O promotor, entdo, quis saber por que Cleiton aconselhara Bruno a ndao matar Eliza — informacao
que constava de seu primeiro depoimento, ademais lido pela juiza antes do inicio daquele testemunho.
Ele, no entanto, responderia: “Eu ndo dou conta de lembrar de coisas que falei ha mais de dois anos.”
Admitiu, porém, que Jorge lhe contou a forma como a modelo fora assassinada. “Ele me disse: ‘Eliza ja
era.””

Henry Wagner perguntou-lhe ainda sobre o encontro no bar, logo depois do jogo do 100%, em
Ribeirdo das Neves: estaria o goleiro acompanhado de uma loura? “Bruno tinha varias mulheres. E a
unica loura que conheco é a Fernanda” — falou o rapaz, arrancando risos da plateia, inclusive de
Dayanne.

Fernanda, a loura em questdo, vestia um terninho preto, com calca extremamente apertada. Tinha
varias pulseiras e trazia argolas douradas nas orelhas. Com o cabelo preso em um rabo de cavalo e
oculos de armacdo retangular, cultivava um ar de executiva. Carregava um terco nas maos até mesmo
quando ia ao banheiro, ocasido em que passava pelo plenario de cabeca baixa e testa franzida. Chorava
bastante, o que, contudo, ndo lhe borrava a maquiagem leve.

Passava das 19h quando Rui Pimenta, o defensor de Bruno, comecou a inquirir Cleiton. Por varias
vezes, tocaria 0 braco da testemunha — razdo pela qual levou uma bronca de Marixa. De cabelos

brancos, voz pausada e o habitual jeito mineiro de economizar as palavras, cortando-as ao meio e



juntando-as numa frase, o advogado perguntou o que o grupo fizera em Angra naquele fim de semana de
junho de 2010. “Andamos de lancha” — respondeu o rapaz. Questionou também sobre se ele gostava de
beber e qual tipo de bebida preferia. Cleiton confirmou que bebia diversas vezes ao dia e que gostava de
uisque, cerveja e vodca. Bruno entdo sorriu, olhando para o amigo. “Quando eu bebo, ndo lembro de
muita coisa” — completaria.

Querendo saber se Cleiton ja vira o goleiro fazer mal a alguém, Pimenta conceberia um cenario e o
submeteria a testemunha: “O Rio de Janeiro tem o maior cemitério do mundo, que é o Oceano Atlantico.
Qualquer corpo jogado ao mar é comido por peixes. Vocé acha que o Bruno, se tivesse que matar alguém,
viria matar aqui em Minas Gerais?” A juiza, porém, desconsideraria a pergunta e encerraria a sessao.

O desmembramento do processo, consequéncia de os advogados de Bola terem abandonado o
plenario, ndo se dera a toa. Compunha uma clara estratégia protelatoria da defesa do ex-policial — algo
que o proprio Manuel Zanone considerara, mais cedo naquele primeiro dia de julgamento, como uma
possibilidade interessante: “Claro que é bom para mim. Meu cliente é apontado como executor e, para
isso, precisa de mandante. Se Bruno e Macarrao forem absolvidos, pergunto: quem contratou Bola?”

Em decorréncia da desercao calculada de seus representantes, o ex-policial teria dez dias para
constituir novos defensores, mas a bancada dele — ja se sabia — permaneceria a mesma. Para Henry
Wagner, a atitude de Quaresma — mentor do movimento — representava “uma falta de

sensibilidade, clara demonstracdo de desprezo e desrespeito”, de modo que solicitou a juiza que o
advogado respondesse por desacato a autoridade.

O segundo dia de julgamento, terca, 20 de novembro, iniciou-se com uma questdo burocratica: a
magistrada determinou que cada um dos trés advogados de Bola pagasse multa de R$ 18.660 pela
desercao.

Na plateia, Ingrid sentou-se ao lado do procurador de Bruno, Vitinho, aquele que emprestara a BMW
ao goleiro — carro que integrara o comboio que levou Eliza, sequestrada, para a morte em Minas.

O rel6gio marcava 9h45 quando o jogador pediu para falar reservadamente com os advogados Carla
Silene, que representava Fernanda, e Francisco Simim, de Dayanne. Disse-lhes, entdo, que se sentia
inseguro com Rui Pimenta, em seguida aventando a chance de Carla defendé-lo — o que ela recusaria,
uma vez que nao tinha se preparado para conduzir o caso do goleiro.

Sentado na bancada, Pimenta de nada sabia. A conferéncia ja se estendia por cinco minutos quando
Carla, dirigindo-se a juiza Marixa, alertou para a necessidade de o ainda advogado de Bruno participar
da conversa. Os defensores seguiram do lado de fora por mais dez minutos, ao final dos quais Pimenta
reapareceria ja sem a toga. O jogador, entdo, anunciou: “Peco desculpa a todos, mas por estar me
sentindo inseguro... Estou destituindo o doutor Rui. Peco um prazo para escolher um outro advogado,
exceléncia.” O goleiro ndo contava, entretanto, com o fato de que Francisco Simim constasse, nos autos,
também como seu advogado — ao que aludiria a magistrada: “Mas o senhor esta sendo defendido, senhor

Bruno”, dando, pois, prosseguimento a sessao.



A proxima testemunha até chegaria a ser convocada — mas ndao sem que o jogador pedisse para falar
novamente a juiza, a quem entdao manifestou o desejo de destituir Simim. Imediatamente, o promotor
interveio: sugeriu que o advogado deixasse a causa de Dayanne — que, assim, definiu a magistrada, seria
julgada em outra ocasido — e passasse a se dedicar exclusivamente a de Bruno, proposta que Marixa
acatou.

Francisco Simim, contudo, pediria para ser liberado do caso, alegando que desconhecia os detalhes
da trama que enredava o jogador. Justificava-se frisando que estudara o processo concentrando-se
somente em Dayanne. Sem sucesso, porém. Listado entre os defensores de Bruno, ele era — segundo o
entendimento da juiza — advogado habilitado a defender o goleiro.

A audiéncia foi interrompida.

Usando um cordaozinho com a imagem de Nossa Senhora, Dayanne chorava com as mdos no rosto,
desesperada. “Eu queria ser julgada naquele dia. Sai chorando porque queria logo resolver minha vida.
Mas ndo tem jeito, é s6 no tempo de Deus mesmo” — comentaria em mar¢o de 2013.

Era uma clara manobra protelatéria de Bruno. Seria injusto, porém, negar-lhe motivos para estar
inseguro com seu advogado. Afinal, Rui Pimenta s6 se convertera a tese de que ndo existia materialidade
do crime a véspera do julgamento. Até entdo, investira numa linha segundo a qual Eliza estava morta,
incriminando Macarrdo e Bola respectivamente como mandante e executor do assassinato da modelo —
que se teria dado a revelia do jogador. Mas ndo apenas: Pimenta afirmava que o melhor amigo de seu
cliente arquitetara o crime por citimes, porque era homossexual. Posicdo que s6 alteraria — menos por
estratégia de defesa do goleiro do que para se resguardar — quando acossado por Leonardo Diniz,
advogado de Macarrdo, que reagira anunciando que o processaria por caltnia e difamacao.

“Ainda ndo tinha lido todo o processo. Estava focado em entrar com o habeas corpus e achei que
tinha um relacionamento dubio da parte de Macarrao. Mas, ao concluir a leitura, mudei de opinido, sim,
porque percebi a inexisténcia do delito e a falta de provas” — assim, dois dias antes do inicio do
julgamento, Rui Pimenta explicou por que mudara a tatica de defesa.

Inquestionavelmente infelizes foram os comentarios do jovem criminalista Tiago Lenoir, de 28 anos,
no Twitter, pouco antes de ser convidado por Francisco Simim para ajuda-lo na defesa do goleiro. Na
noite anterior, a de 19 de novembro, encerrado o primeiro dia de julgamento, ele publicara um palpite
que lhe renderia muitos questionamentos. Entdao fora do caso, escreveu que Bruno e Macarrdo deveriam
confessar o homicidio, mas negar a ocultacdo de cadaver: “Dai pega seis anos e volta a jogar bola.”

Segundo Lenoir, a defesa estava errada em sustentar a inexisténcia do crime. Como um entendido no
assunto, ainda apostaria: “Na pratica, a defesa vai continuar falando asneiras e Bruno sera condenado a
mais de 38 anos. Aposto uma cx [caixa] de cerveja.”

Os comentarios permaneceriam no ar por pouco mais de doze horas, até que Simim o convidasse
para integrar a banca do goleiro. “Twitter é foda. Isso vai rodar o mundo, né!?” — comentou, com um

sorriso amarelo, na porta do forum, entre uma entrevista e outra, ja no dia seguinte. “O que ele falou antes



disso ndo vai ter validade. A tese é que nao houve crime” — afirmou Simim, no mesmo local. “Se ele
disse isso, podemos esperar um grande coma alcoélico” — alfinetou o promotor.

A audiéncia recomecaria com a saida de Dayanne, cujo processo, seguindo a sugestdao de Henry
Wagner, fora desmembrado. No plenario, ao lado de Macarrdo, que regressara ao tribunal e aparentava
grande tensdo, Fernanda chorava muito, com a Biblia depositada sobre as pernas. Atentos, ouviram Joao
Batista, um policial que acompanhara todos os relatos de Cleiton na delegacia. Depois, foi a vez da
delegada Ana Maria Santos, responsavel pelo depoimento do menor Jorge, dar seu testemunho.

Ela recontaria as investigacGes passo a passo: “O moco [Bola] pegou nas mdos de Eliza, pediu a
Macarrdo para a amarrar e ainda a chutou” — citando frases ditas por Jorge. “E mentira” — murmurou
Macarrao, que balancava a cabeca negativamente e que comecara a chorar, por trés vezes chamando a
delegada de mentirosa.

As 12h26, enquanto Ana Maria ainda fazia seu relato, Francisco Simim sentou-se ao lado de Bruno
para uma conversa longa, deixando-lhe a par do que acontecia. As 13h34, Leonardo Diniz questionou
Ana Maria sobre as buscas pelo corpo da modelo e as provas do crime. No banco dos réus, o goleiro
tentaria entdo falar com Macarrdo, advertido, no entanto, por um policial militar, que pediu siléncio.

Depois do almocgo, a juiza comecou a ouvir o preso Jailson Alves de Oliveira, aquele que teria
presenciado uma confissao de Bola. Os dois costumavam assistir juntos a televisdao em uma das celas da
penitenciaria Nelson Hungria e, segundo Jailson, o ex-policial lhe teria dito que s6 descobririam o local
da desova do corpo de Eliza “se os peixinhos falassem”.

Ele contou a magistrada que sofrera ameacas de Bruno, precisamente a 13 de novembro, nove dias
antes do julgamento. Era uma terca-feira e, durante o banho de sol dos presidiarios, cruzara com o
goleiro no pavilhdo. Jailson estava na porta da enfermaria quando o jogador, escoltado por um agente, a
caminho do atendimento psiquiatrico, teria lhe falado: “O Jailson, o que é seu estd guardado. Vocé ndo
sabe com quem esta mexendo.” Exaltado, a testemunha entdo se voltou para o banco dos réus. Tentando
se levantar, apontando o dedo em direcao ao réu, disse: “Fala agora, Bruno, que vocé me ameacou. Nao
ameacou?” Ao que o goleiro respondeu friamente: “Nao te conheco, parceiro!”

Macarrao também parecia indignado com as afirmagdes de Jailson, sobretudo quando este fez
referéncia a um suposto envolvimento dele com drogas, acusando-o de ser chefe do trafico na regiao
onde morava, em Ribeirdo das Neves, o que jamais ficaria comprovado. De punhos cerrados, ficara
agitado, balancando a cabeca negativamente e sacudindo as pernas.

Protagonista das horas que antecederam aquele segundo dia de julgamento, Tiago Lenoir iniciava,
entdo, na defesa de Bruno, sua atuacao no caso — mas nao sem se desgrudar do smartphone, que manteria
a mao mesmo tendo a palavra no plenario. A gafe cometida via Twitter ndo lograra separalo de seu
estimado e moderno aparelho. Advertido pela juiza a respeito — “O senhor precisa mesmo ficar com
esse telefone enquanto faz perguntas a testemunha?” —, o que o faria corar as bochechas, explicou que se

esquecera do tablet e se justificou: “E que eu preciso fazer umas consultas, exceléncia.”



Havia alguns cartazes espalhados pelo saldo do juri pedindo que os telefones permanecessem
desligados — razdo pela qual, quando seu telefone tocou, o assistente de acusacao José Arteiro também
levou uma chamada da magistrada: “Peco que o senhor desligue seu aparelho ou retire a bateria.”
Arteiro, falando como um tipico nordestino do interior, com sotaque carregado, responderia: “Nao sei
mexer nisso, ndo” — arrancando gargalhadas da plateia.

O celular seria mesmo elemento onipresente no julgamento, pois, ainda naquela tarde, uma
testemunha de defesa — que deveria estar incomunicavel, em um hotel préximo ao férum — fora flagrada
usando um telefone. Como consequéncia, cinco aparelhos moveis de outras testemunhas acabariam
apreendidos por oficiais de Justica, e o promotor Henry Wagner pediria a impugnacao delas: “Como
houve a quebra de incomunicabilidade de algumas testemunhas, essas pessoas poderdao ser ouvidas, mas
sem gerar efeitos. Além de um componente deste grupo ser flagrado ao telefone, outros cinco celulares
foram encontrados com as testemunhas isoladas” — explicou aos jornalistas.

O quadro, ao fim daquela terca, era de instabilidade total na defesa de Bruno. Nos bastidores,
comentava-se que poderia tentar destituir outra vez os advogados, na busca, insistente, por desmembrar o
processo — o que ele conseguiria, afinal. Mas de um jeito diferente.

As 9h33 da quarta-feira, 21 de novembro, terceiro dia de julgamento, o goleiro optou por nomear um
novo defensor. Indicado por Lenoir, Licio Adolfo da Silva ja estava presente. “Em respeito a Justica”, o
promotor, lendo entdo a lista de advogados ja relacionados pelo goleiro — Francisco Simim e, ha
algumas poucas horas, Tiago Lenoir —, pediria a juiza que ndo aceitasse mais aquele: “A defesa, sob a
capa da astucia e da bravata, s6 manobra” — afirmou Henry Wagner, sem sucesso.

Experiente criminalista, Licio Adolfo logo apresentou o argumento de que precisava se inteirar do
caso, assim garantindo a Bruno o tdo ansiado desmembramento do processo. Como desejava desde o
inicio, o jogador seria julgado em outra data.

Sobravam Macarrao e Fernanda.

Depois do almoco, reabertos os trabalhos no plenario, a defesa de Macarrao resolveria dispensar
trés testemunhas: duas delegadas e Elenilson Vitor da Silva, o caseiro do sitio de Esmeraldas, acusado de
sequestro e carcere de Bruninho, que também seria julgado em outra ocasidao. A advogada de Fernanda
igualmente abriria miao de ouvir as pessoas que listara. Somente Sonia Moura, mae de Eliza, prestaria
depoimento, rapidamente, sem muito a acrescentar. Questionada por Arteiro sobre se perdoava Bruno, o
que deixaria algumas juradas comovidas, respondeu: “Sinto muito, mas nao perdoo.”

Em seguida, a defesa de Macarrdao convocou Marcos Vinicius Clarindo, um amigo de infancia do

rapaz. Incisivo, o promotor pretendia reforcar os vinculos entre Bruno e Luiz Henrique. “Macarrdo tem

carro?” — perguntou. “Ele ganhou um New Beetle de Bruno” — ouviu em resposta. “Luiz Henrique é
homossexual?” — arguiu Henry Wagner. “Nao!” — reagiu Marcos, aparentemente surpreso com a
questdo. “Nem ocasionalmente?” — insistiria o promotor. “Ai eu ja ndo sei” — desconversaria a

testemunha. De cabeca baixa, olhando de um lado a outro, Macarrdo fazia que nao.



O dia se arrastava, cansativo. Chegara, porém, a hora dos videos, com depoimentos gravados ainda
em 2010, por ocasido das investigacoes. Alguns advogados cochilavam no plenario, mas Macarrao e
Fernanda acompanhavam tudo com atencdo, interrompidos somente pelo toque do celular de Ercio
Quaresma — a musica tema do filme Missdo impossivel.

Exibidos durante duas horas, os videos mostrariam uma entrevista mentirosa de Bruno, logo apds um
treino no Ninho do Urubu, quando se declarou triste com o desaparecimento de Eliza e na torcida para
que reaparecesse — “Ainda vou rir disso tudo”, falou —, e também aquele depoimento informal dado a
policia dentro da aeronave que o levara, preso, para Minas Gerais. Ali, ja tentava lancar a culpa sobre
seu fiel amigo, dizendo que ndo confiava mais nele.

Passava de 20h45 quando a juiza determinou a leitura das pecas do processo selecionadas pela
promotoria, entre as quais o depoimento de uma assistente social que acompanhara as oitivas de Jorge,
laudos periciais e resultados de exame. José Arteiro, entediado, aparava as unhas da mdo esquerda,
sentado ao lado da mde de Eliza. Uma hora e meia depois, um assistente da magistrada comecou a ler as
pecas escolhidas pela defesa de Fernanda. “Nao precisam ficar apavorados, ndo, porque a defesa da
Fernanda ja reduziu a quantidade de leitura. Foi um pedido gentil” — brincaria Marixa.

Somente as 23h04 Macarrdo passaria a ser ouvido. Era imensa a expectativa sobre o que diria.
Falava-se, desde o inicio do julgamento, sobre a possibilidade de que confessasse — e havia mesmo os
que garantissem que um acordo a respeito fora firmado com a promotoria. “A confissdao é boa para o
Macarrdo. Ela ndo importa para mim. Vim em busca de condenacdo de todos e vou conseguir” —
afirmara Henry Wagner, mais cedo, num dos intervalos da sessao, rechacando a especulacdo acerca de
um acordo.

“Queria falar para a senhora que ndo sou esse monstro que as pessoas pensam” — assim Macarrao
abria sua exposicdo a juiza. Aparentava calma, gesticulava pouco e se expressava pausadamente.
“Sempre quis falar, mas meus advogados anteriores ndo me deixavam. Hoje desejo esclarecer toda a
verdade sobre os fatos.” E prosseguia: “A dentincia, em partes, é verdadeira.” Era, pois, a materializacao
do que todos esperavam. Até aquele momento, de fato, nunca comentara o crime.

Explicou, entdo, que ndo fora ele quem convidara Eliza a se hospedar no hotel no Rio de Janeiro, e
que, desde que trabalhava para Bruno, fizera trés depositos de R$ 3 mil para a modelo, relativos a
pensdao de Bruninho. “Eu era como um administrador... Eu pagava as contas e, com o passar do tempo, 0
grau da confianca foi aumentando.” Contou como teria conhecido Eliza, em outubro de 2009, referindo-se
ao dia em que ela foi levada a casa do goleiro, afinal obrigada a ingerir comprimidos abortivos — fato
que ele, claro, negava, mantendo a versao dada a época.

Segundo Macarrao, ele e o jogador participavam de muitas noitadas em que nao faltavam garotas de
programa: “Infelizmente, tanto as festas que Eliza ia e as festas que nos frequentdvamos eram uma
loucura! Muitas mulheres, muitos homens, jogadores de futebol...” — lembrou-se, acrescentando: “No

dia da festa na casa do Paulo Victor, Bruno me contou que transou com Eliza em quinze minutos.”



Eram 23h30 quando Macarrao relatou a juiza que o goleiro dera a Eliza o telefone de seu “faztudo”,
ele mesmo, com quem trataria dos depositos: “Era sempre para reclamar do dinheiro. Eu respondia que
ia dar um jeito, mesmo nos meses em que o Flamengo ndo pagava o Bruno.”

Marixa quis saber sobre a vida financeira do jogador, precisamente dos gastos com Bruninho.
Macarrao, entretanto, nao entendeu a pergunta e respondeu apenas sobre despesas supérfluas e
descontroladas do amigo: “No final de fevereiro [de 2010], o Flamengo pagou as luvas, R$ 325 mil
brutos, e passei a acertar o que Bruno devia. Eram cerca de R$ 400 mil. Eram varias dividas, como
prestacoes de carro, aluguel de apartamento, escola das filhas. S6 em roupas, eu dei um cheque de R$
107 mil para uma mesma pessoa” — contou. “S6 as prestacdes dos carros eram R$ 5.050 de um e R$
7.810 de outro todo més. O Bruno e a Dayanne me xingaram por ter quitado a maior parte das dividas de
uma s6 vez. Mas ai a confianca foi aumentando porque eu deixei R$ 30 mil para passar o restante do
meés” — gabou-se.

Havia duas horas e quarenta minutos de interrogatério quando Macarrdo se pOs a tratar dos
acontecimentos do dia do crime. Chorando muito, lembrou que o jogador recebera, na fatidica noite de 10
de junho de 2010, um telefonema de alguém que ja havia ligado varias vezes. “A aparéncia do Bruno
estava estranha durante essa conversa ao telefone, com um clima diferente. Percebi que tinha algo. Bruno
me mandou levar Eliza Samudio a um lugar, em frente a Toca da Raposa, pois teria uma pessoa
esperando ela” — relatou. Macarrdo recontava os detalhes entre solucos: “Eu disse: ‘Bruno, deixa essa
menina em paz, pois o Jorjao [um colega de infancia de ambos] ja esteve preso e eu nao quero ser mais

 y»

um para entrar no sistema porque eu nao sou bandido e nem vagabundo.’” As tentativas de dissuadir o
amigo teriam continuado — asseverou. A juiza, disse que o goleiro lhe garantira saber o que estava
fazendo. “O Bruno, vocé pensa bem no que vai fazer porque a corda sempre arrebenta para o lado mais
fraco e tudo que iria acontecer, iria acabar caindo nas minhas costas” — declarou, usando as maos para
encenar a ordem do jogador. Batendo no peito, Bruno teria afirmado: “Eu sou o pica! Deixa comigo.
Larga de ser bundao, faz o que estou mandando.”

Macarrao estava esgotado. Era visivel. Por dois anos e nove meses, guardara o que sabia sobre os
cinco dias em que Eliza foi mantida sob o dominio do grupo, preservando o melhor amigo e seguindo,
entre trancos e barrancos, as orientacdes de Ercio Quaresma. Agora, reagindo ao caminho que a prépria
defesa de Bruno trilhara, abria a trama, ao menos sob um angulo que lhe fosse mais conveniente, e
despejava sobre o goleiro a maior responsabilidade pelo crime. Macarrdo ndo entregaria Bola, todavia.
Disse que ndo vira quem era o homem que esperava pela modelo em um Palio escuro: “Eu sai correndo,
quase bati com o carro no poste. Estava apavorado e voltei para o sitio chorando muito.”

O reldgio pendurado a parede marcava 1h56 quando Macarrao mandou um recado a Sonia Moura,
mde da modelo: “Nao sei se ela esta aqui [no plenario], mas quero que saiba que, se eu soubesse que
Eliza iria morrer, falaria tudo.” Estava desolado, fragilizado — mas ainda desabafaria, referindo-se

aquele em quem tanto confiara: “Eu nao acabei com a vida dele. O Bruno que acabou com a minha vida.



Minha familia esta sofrendo, minhas filhas estdo crescendo... Agora, acabou isso tudo.”

As 2h57, a palavra foi passada ao promotor, que saudou a coragem de Macarrdo pelo depoimento e
conseguiu resumir, em uma pergunta, o que o fiel escudeiro sentia: “O senhor se sente traido?” —
questionou, com tom solidario. “Eu admirava o trabalho da pessoa Bruno. Fiquei dez meses na cadeia
com ele e ele pedia perdao pela gravacao apresentada no Fantdstico. Nao sei se traido é a palavra, mas
sim rejeitado.” Henry Wagner entdao lhe perguntou sobre se teria participado da morte de Eliza por
ciumes. “Essa historia foi inventada pelo advogado Rui Pimenta. Eu ndo sou homossexual. Eu tinha uma
amizade e respeito muito grande por ele. Ele ndo vai falar, mas ele ia fazer essa tatuagem também” —
respondeu, lembrando que fora muito humilhado no sistema carcerario e registrando que se arrependia da
homenagem que inscrevera as costas.

Em seguida, Macarrdao disse que s6 conhecera Bola na cadeia — imediatamente confrontado,
portanto, pelo promotor, que aludiu as bilhetagens do rastreamento dos celulares. Afinal, havia dez
chamadas entre eles no dia em que Eliza foi executada, seis das quais dele para o ex-policial. Segundo
Macarrao, Bola queria que o filho jogasse futebol e lhe pedira que intermediasse com Bruno uma chance
ao garoto — esse, 0 motivo das ligacoes.

Quase quatro horas de interrogatério e novamente o promotor apertava o cerco, questionando-lhe
sobre a carta escrita por Bruno, aquela que falava de um plano B, documento interceptado por agentes
penitenciarios. “Eu ndo tenho conhecimento, mas acredito que esse plano B seria para eu assumir todas
as responsabilidades da morte da Eliza” — conjecturaria o réu.

O depoimento se encerrou as 4h14. Para Henry, a confissdao fora parcial e calculada, com vistas a
uma reducdo de pena, mas ainda assim importante, pois situava o principal acusado como mandante:
“Tirar o Bruno do plenario foi a pior coisa que fizeram.”

Fernanda prestava depoimento na tarde de quarta-feira, 22 de novembro, quando um bochicho de
jornalistas e advogados tomou o plenario: Bruno teria se suicidado dentro da cela, na penitenciaria
Nelson Hungria. A especulacdo ganhava corpo de tal forma — e sem que a Secretaria de Estado de
Defesa Social conseguisse confirmar ou ndo o boato — que, as 16h10, em decorréncia do falatério, a
juiza Marixa teve de interromper a sessao, chegando mesmo a pedir que os jurados fossem retirados do
tribunal.

Seriam longos seis minutos até que Lucio Adolfo desmentisse a historia: “Bruno esta bem. Ja
consegui falar comele.”

Apesar de sob grande pressao, agravada pelo boato recém-dissipado, Fernanda aparentava calma.
De terninho, com calca apertada e salto alto muito fino, como nos dias anteriores, mantinha o cabelo
preso, os 6culos de grau e — sempre — o terco na mao. Respondeu as perguntas da juiza, do promotor e
dos advogados com tranquilidade, e s6 se desconcentrou ante as informacOes minuciosas obtidas pelo
rastreamento de seu celular. Separando as silabas fortes, com voz incisiva e estridente, Henry Wagner —

caminhando, lentamente, em frente aos jurados — concluiria a questdo ja bem proximo da ré: por que o



relatério mostrava ligacOes entre ela, Macarrdo e Jorge, se 0s trés estavam na mesma casa? “Nao sei
explicar, exceléncia” — respondeu Fernanda, olhando para Marixa. “Talvez essa lista esteja errada” —
continuou.

Ainda que as defesas, de modo geral, estivessem razoavelmente alinhadas, Fernanda acabaria por
contradizer Macarrdo em nove pontos:

Ele declarou que encontrara Eliza — por acaso — no dia 4 de junho, no restaurante Rosas, naBarra
da Tijuca, onde fora jantar com Jorge. Ela, por sua vez, afirmou que Macarrdao lhe contara que
conversaria com a modelo, naquela noite, para “negociar problemas de dinheiro”.

Ele disse que em nenhum momento ela tomara conta do filho de Eliza na casa do Recreio, logoapos
o sequestro. Fernanda, no entanto, admitiu que ficara com a crianca e falou que dormira com o bebé a
noite toda, de 4 para 5 de junho, ja que a modelo reclamava de fortes dores de cabeca e ndo tinha
condic¢Oes de cuidar do menino.

Ele afirmou que Jorge ficara gravemente ferido no braco, rasgado pelas unhas de Eliza porocasiao
da briga dentro do carro, também em 4 de junho. Ela, contudo, negou ter visto qualquer ferimento no
braco do menor.

Ele falou, em plenario, que a convidara, em 5 de junho, para ir a Minas, de modo a conhecer
osamigos do goleiro. Segundo Fernanda, entretanto, a viagem ja estava planejada. Naquela tarde,
enquanto o Flamengo de Bruno enfrentava o Goias, ela fora em casa para buscar a mala de roupas.

Macarrao insistiu em que era comum Bruno e ele viajarem para Belo Horizonte em dois
carros.Fernanda disse, porém, que o goleiro pegara um automovel na concessionaria do amigo Vitinho,
excepcionalmente, para fazer um test-drive com a BMW X5, que era blindada e desprovida de GPS.

Ja no motel, em Contagem, Bruno, segundo Macarrdo, teria ligado para ele — as 7h do dia 6 —
pedindo que alugasse mais um quarto, onde ficaria com Fernanda. Versao que difere daquela apresentada
pela mocga, de acordo com a qual o casal fora direto para o motel, e Bruno em nenhum momento telefonou
para o amigo.

Segundo Macarrao, entre 10h30 e 11h do dia 6, Bruno teria ligado para o telefone de seu
quarto.Fernanda, contudo, disse que o goleiro ndao sabia que o amigo estava no mesmo motel, e que ainda
perguntou se ele o estaria seguindo.

Macarrao contou que o jogo do 100% F.C., em Ribeirdao das Neves, ocorrera entre 15h30 e18h30
daquele dia 6 de junho. Segundo Fernanda, a partida se deu de 13h as 15h.

Apo6s dormirem no sitio, entre domingo e segunda, respectivamente 6 e 7 de junho, Macarraofalou
que s6 teriam saido de 1a por volta das 13h, para devolver a BMW. Fernanda garantiu que tomaram a
estrada para regressar ao Rio logo cedo, as 9h30.

Faltava um minuto para as 17h30 quando o advogado Lucio Adolfo passou a argui-la. Apesar do
desmembramento do processo e de uma nova data para o julgamento de Bruno, o advogado poderia fazer

perguntas. Ele entrara no saldao do juri falando alto, carregando — na mao direita, que elevava — um



tabloide popular enrolado, criticando, com base no que tal jornal publicara, o suposto acordo entre a
promotoria e a defesa de Macarrdao. “Fernanda, a senhora recebeu alguma proposta de acordo para
diminuir a culpa?” — perguntou, advertido entdo pela magistrada, ja que os jurados nao podiam ter
acesso a qualquer informacdo. A ré, contudo, respondeu que ndo, sem conter as lagrimas: “Estou em
busca da verdade e eu acredito na Justica. S0 quero provar minha inocéncia” — finalizaria a moca.

Assim como Macarrdo, ela ndo tentava proteger Bruno, mas s a si mesma. Declarou que mentira
por medo “de tudo o que aconteceria”, e novamente pediu desculpas a juiza. “Sé tive certeza de que Eliza
foi executada depois do depoimento do Luiz Henrique. Até entdo, todas as vezes que tive contato com
eles, eles negavam.”

Os debates no dia seguinte, quinta-feira, 23 de novembro, comecaram com atraso, as 11h30, e nao
tiveram Fernanda em plenario, pois ela pedira para ndo assistir a apresentacao da promotoria — o que
deixava Macarrdo sozinho no banco dos réus. “Chega um tempo em que nao se diz mais: meu

Deus” — assim Henry, lembrando um trecho de “Os ombros suportam o mundo”, poema de Carlos

Drummond de Andrade, iniciava sua exposicdao: “Tempo de absoluta depuracao.”

O promotor teria duas horas e meia para recontar o processo, e recorreria a um poema da portuguesa
Florbela Espanca, “Mendiga”, para recriar Eliza:

Na vida nada tenho e nada sou;

Eu ando a mendigar pelas estradas...

No siléncio das noites estreladas

Caminho, sem saber para onde vou!

Tinha o manto do sol... Quem mo roubou?!

Quem pisou minhas rosas desfolhadas?! Quem foi que sobre as ondas revoltadas A minha taca de
ouro espedacou?!

Agora vou andando e mendigando,

Sem que um olhar dos mundos infinitos Veja passar o verme, rastejando...

Ah, quem me dera ser como os chacais Uivando os brados, rouquejando os gritos Na solidao dos
ermos matagais!...

Henry, entdo, arrematava: “E necessario, exceléncias, que precisemos sepultar Eliza Samudio com
as condenactes.” Olhando nos olhos dos jurados, falaria de sonhos e esperancas: “Aos quinze anos,
Eliza abandona a convivéncia familiar diante da pedofilia do pai e cai no mundo.” Ponto a ponto, contava
a trajetoria de vida da modelo até o envolvimento com Bruno e a gravidez. Logo alcangaria o episodio
do sequestro, dias antes do assassinato: “Eliza ndo veio a Minas a passeio. Ela foi agredida, espancada,
subjugada, sangrada... Bruno e sua turma a trouxeram para ca porque aqui Eliza ndo tinha amigos,
contatos.” E entdo remetia a Fernanda, duramente: “Aquela dissimulada nos disse aqui que Eliza nao
tinha nenhuma marca de agressao. Que mulher ndo repara em uma mulher?” — questionou, dirigindo o

indicador para o lugar vazio da loura: “Ela, cheia de cruzes e simbolos religiosos para simular sua



personalidade e dignidade moral.”

Teatralmente, o promotor andava pelo pequeno espaco em frente as sete cadeiras dos jurados,
relembrando o crime, ndao raro com detalhes, na ordem cronoldgica. Levava os volumes dos processos
aqueles mais dispersos — ou que lhe parecessem confusos. Apoiava-se sobre a mesa para lhes mostrar
os pormenores, sublinhando com o dedo no papel as frases que entdo citaria sem ler, de subito ficando
vermelho ao defender a culpa dos réus, abrindo bem a boca para pronunciar cada palavra de efeito: “Que
mde deixaria o filho, por livre e espontanea vontade, com uma mulher desconhecida, uma loura
exuberante?” — indagava, diante das seis mulheres do jari. “Ndo sei como alguém consegue ter tantas
lagrimas hipocritas como aquela mulher” — e outra vez se virou para o assento vazio de Fernanda,
acusando-a de controlar tudo na mansao do Recreio: “Ela era a inteligéncia ali.”

Henry garantia que Eliza ndo fora ao jogo do 100% F.C., diferentemente do que disseram Macarrao
e Fernanda em seus depoimentos. E entdo, para enfatizar seu ponto, voltava-se aos jurados, aludindo a
relatos de gente que estivera com Bruno e sua turma tanto no campinho quanto no Bar do Jerry, depois da
partida: “Um dos amigos contou que a tnica mulher que estava la era uma mulher loura, peituda, gostosa,
bunduda e que usava aparelho nos dentes.” E completava, subindo o tom:

“Eliza ndo foi passear em Minas, nao, minha gente. Fernanda foi.”

As 13h37, ele finalmente pediu a condenacdo dos réus. “Hoje, exceléncias, temos um homicidio sem
corpo, mas repleto de provas. Tanto ele [Macarrdao] como o goleiro ja sabiam que aquele filho era de
Bruno. E ele disse para Eliza: ‘Se eu matar vocé e sumir com seu corpo, ninguém vai ficar sabendo’” —
relembrava Henry Wagner, que aprofundaria o ataque: “Eliza Samudio ndo teria sido sequestrada e morta
se ndo tivesse a ajuda desse facinora [Macarrdo]. Porque Bruno nao iria sujar suas maos.”

Depois da pausa para o almoco, a defesa reassumia o plenario. Carla Silene, advogada de Fernanda,
e Leonardo Diniz, de Macarrdo, dividiriam as duas horas e meia que lhes cabiam. Ele, um homem
moreno, de estatura mediana e aparelho fixo nos dentes. Ela, bem maquiada, de batom vermelho, cabelos
negros longos, com uma bracadeira preta em que se lia, em branco, a palavra respeito — um protesto
contra o promotor, que fizera criticas ferrenhas a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB/MG) por nao
“controlar” Ercio Quaresma e seus companheiros.

Aos prantos, Fernanda voltava ao banco dos réus, onde Macarrdo rezava baixinho, de cabeca baixa.
Diniz teria uma atuacdo mais timida no tribunal, embora claramente se esforcasse para falar alto e se
impor, especialmente ao sublinhar a idolatria de seu cliente pelo amigo famoso e seu sonho comum de
jogar bola. A tese era a de que Eliza viajara para Minas por livre e espontanea vontade, atras do dinheiro
prometido, e que Macarrao tentara dissuadir o goleiro do plano de mata-la.

“Quero que vossas exceléncias pensem na relacao de um servical com um idolo de futebol. Luiz
Henrique tentou argumentar no dia: ‘Nao faz isso, vocé vai acabar com sua carreira’” — alegava o
defensor, que ainda tentaria desqualificar o testemunho de Jorge, a quem chamou de viciado, e o

rastreamento das linhas telefonicas, ja que os dados haviam sido encaminhados pelas operadoras ao e-



mail particular de um dos delegados envolvidos na investigacao.

Carla Silene se apresentaria de modo mais seguro. Usava um microfone fixo preso a cabeca —
semelhante aqueles utilizados por operadores de telemarketing, no melhor estilo Madonna — e circulava
pelo saldo do juri como se dancasse, logo citando o ministro do Supremo Tribunal Federal Joaquim
Barbosa: “Esse espetaculo armado no caso Bruno é resultado do déficit de Justica.” E prosseguia, com
passos que se alargavam em direcdo aos jurados, enquanto também aumentava o tom de voz: “E muito
facil chegar aqui e dizer que a minha cliente é dissimulada quando efetivamente ndo tem provas contra
ela.” A advogada era mais incisiva que Diniz e investia nos argumentos de que havia um vazio de provas,
de que o rastreamento das ligacOes telefonicas nada significava e, sobretudo, de que sua cliente
desconhecia o que se passava com Eliza. Admitia a existéncia de pessoas proximas envolvidas “nesse
violento crime” — mas garantia que Fernanda ndo estava entre elas. As vezes, lancava-se a uma
abordagem mais debochada: “Nem Gloéria Perez para construir um roteiro de uma namorada de poucos
meses que se associa a uma ex-mulher para tirar a vida de uma ex-amante e deixar o caminho livre para a
noiva. Nem Gloria Perez.”

Carla Silene, entdo, apresentaria uma carta, anexada ao processo, manuscrita por Bruno, no presidio,
antes de Fernanda ser presa. O documento tinha contetido erético e amoroso e, embora malescrito, seria
lido pela advogada de forma melddica, driblando assim até a falta de sentido de algumas frases escritas
pelo goleiro. Na missiva, o jogador chamava Fernanda de “meu amor”, prometia-lhe casamento, “quando
tudo terminasse”, e se referia a Eliza como “vagabunda”:

Fernanda meu amor, hoje acordei tdo chatiado [sic] com tudo sabe, querendo sair daqui desse
inferno gritando pra todos pra me deixar em paz, principalmente com essa imprensa e poxa toda hora
problema Bruno e ainda coloca foto de todos e foto sua. Por isso fico ivocado [sic] por vocés ndo tem
nada haver [sic] com essa situacdo, nao foram vocés que se relacionam com essa vagabunda dessa
menina ai.

Amor preciso de pelo menos de uma carta sua com foto de preferencia [sic] porque preciso saber si
[sic] vocé ainda me quer ou ndo, porque ndao sei quanto tempo ainda terei que ficar aqui, porque si [sic]
vocé quiser seguir em frente amor, pode ir, ia me doer muito mas nao posso obriga-la [sic] a ficar me
esperando.

Linda que saudades de ficar pertinho de vocé, de te beijar, de abracar, de fazer amor hum, dormir
com vocé. Nossa tudo de bom vai. Sei também da barra que vocé deve estar passando ai fora, mas fique
firme amor que isso tudo vai acabar e n6s vamos juntos pra igreja dar nosso testemunho.

O anjo Gabriel esta bem né? Imagino como deve ter passado, nossa deve estar dificil pra ele né
amor, mas fala pra ele que tudo vai voltar como era antes, alias melhor. Amor as suas cartas ndo estao
chegando, mas manda pelo Quaresma, dai ele me entrega. Si [sic] puder colocar alguma foto nossa
melhor ainda. Si [sic] ndo tiver ai depois vocé me manda, amor me manda uma daquele jeito hum... rs...

1S... 1s... brincadeirinha, mas si [sic] quiser mandar. Entdo amor termino minha simples carta, mas com o



coracao explodindo por dentro esperando uma carta sua.

OK, beijos abraco, te amo, fui.

Bruno.

Segundo a advogada, a carta provaria a inocéncia de Fernanda, razdao pela qual pedia aos jurados
que ndo a condenassem.

Chegara a hora da tréplica do promotor. Fernanda, entdo, novamente se retiraria do plenario. Nao
queria ouvir Henry Wagner, que logo iniciaria o ataque: “Nao existe a possibilidade de um processo vir
ao Tribunal do Juri sem a certeza em relacao a materialidade do acontecimento e indicios razoaveis da
autoria” — disse, rebatendo a insinuacao de Carla Silene. Ele tampouco pouparia Macarrao e diria que a
confissdao — ao modo do réu — nao fora por bondade e arrependimento, mas porque a defesa entendera
que tal estratégia poderia beneficia-lo. Em seguida, voltaria suas baterias ao advogado de Bruno, Lucio
Adolfo, na tentativa de desmoraliza-lo: “Ontem, um sujeitinho, tamborete de forrd, entrou aqui e teve a
audacia de perguntar para Fernanda se houve acordo. Logo ele que disse que ndao conhecia uma frase do
processo e pediu adiamento do julgamento de seu cliente.”

Aos jurados, sempre muito cortés e educado, apesar das palavras acidas, o promotor disse que a
absolvicdo da “peguete” seria uma injustica: “Senhores, cuidado com o canto da sereia [...].

Fernanda chegou sabendo qual seria a sua tarefa.”

Avisado do novo apelido, Lucio Adolfo — um homem baixinho, com franja escorrida na testa,
cavanhaque e cabelo repartido ao meio — irrompeu no plenario, interrompendo a explanacdao de Henry:
“Qi, eu sou o tamborete!” — intervencdo pela qual levaria uma reprimenda da juiza. Aquela altura, a
audiéncia se transformara em uma sessao de ataques e contra-ataques, com muitas caras e bocas e frases
de efeito. Mais adiante, por exemplo, olhando diretamente para Carla Silene, o promotor dispararia: “E
impressionante o cinismo desse povo. E um tipo de estelionato contra a sociedade.” Henry também
afirmaria que o policial civil aposentado José Lauriano de Assis Filho, o Zezé, ndao fora denunciado junto
com 0S outros réus porque ele nao estava entdo com o caso, mais uma vez dirigindo-se a defensora de
Fernanda: “Comigo, doutora, boi deitado ndo é vaca.”

Dedicando-se de novo aos jurados, lembrou que a pericia sO estivera na casa de Bola trinta dias
depois do crime e que, mesmo assim, conseguira identificar uma mancha de sangue de quase meio metro.

Sentada na primeira fila, Sonia, mae de Eliza, choraria muito ao ouvir a leitura — na verdade, uma
interpretacdio — do promotor de um trecho do depoimento de Jorge sobre como a modelo fora
assassinada. Henry recriou a execucdo dando-lhe ares diabdlicos, separando as silabas das palavras
mais duras para enfatizar a morte tragica da vitima.

Nao tardaria, no entanto, a bater mais uma vez nos defensores: “Advocacia é um sacerdécio, mas
alguns desses sacerdotes fazem o culto profano da mentira.” Preparava a mesa, entdo, para aquela que
seria sua cartada final. Com o album do bebé Bruninho nas maos, aproximou-se de pelo menos quatro

jurados. O material estava praticamente destruido; desfazia-se em cinzas. Era o que restava de uma prova



fundamental — e que, ademais, emocionava as mulheres do conselho de sentenca. O album, afinal, fora
incinerado — no sitio de Bruno — junto com a mala vermelha de Eliza, atras do campo de futebol, em
uma area de cimento ao lado da casa. Ainda que muito queimado, era possivel perceber, entre as imagens
estragadas, partes do rostinho do menino, suas roupinhas, o pé. Habilmente, o promotor comparava
aquelas fotos as imagens listadas pela pericia no computador de Eliza.

Depois do intervalo, Leonardo Diniz tentaria ser mais agressivo. Questionou a materialidade do
crime e cobrou a certiddo de Obito. “Nao precisa ir muito longe para ver quanta bobagem tem no
depoimento de Jorge. Ele falou que viu Eliza com a cabeca toda quebrada. Uma pessoa com o cranio
quebrado ndo teria condicdes de pegar estrada, teria que ir para o hospital” — argumentara. O advogado,
porém, pecaria ao criticar o album de Bruninho como prova do processo, pois o que restara das fotos
havia mobilizado e sensibilizado jurados e plateia. Segundo Diniz, no entanto, como ndao houvera
isolamento no sitio do goleiro, o material podia ter sido “plantado™ ali.

Carla Silene voltaria a cena as 20h30, zombando de Henry Wagner: “O doutor promotor leu aqui
para vocés sobre o sangue encontrado no sitio de Bruno... S6 que ele se esqueceu de continuar lendo os
laudos e ndo contou que o que foi encontrado era sangue menstrual” — polemizaria a advogada. Ela
ainda pediria a juiza que fizesse “constar na ata” um pedido de quebra de decoro contra o promotor, que
teria sido desrespeitoso com sua cliente. Aos jurados, disse: “Vocés viram a Dayanne no banco dos réus,
a Ingrid na plateia e Fernanda ali” — apontando, entdo, para a loura, antes de continuar: “Em nenhum
momento elas faltaram com respeito umas com as outras. Diferentemente dele, que veio aqui e faltou com
respeito com uma mulher, falando que é uma ‘peguete.’”

Com rispidez, pontuou que Fernanda, ainda que fosse atriz de filme pornd, maria-chuteira ou mesmo
“peguete”, merecia respeito — e concluiu: “Quem precisa de holofotes é quem ndo tem luz prépria,
senhor promotor.”

Somente as 21h07 os jurados deixaram o saldo do juri para responder aos quinze quesitos sobre
materialidade e autoria. Menos de duas horas depois, informados de que a magistrada escrevia entdao a
sentenca, alguns advogados ja voltavam ao plenario quando Cidney Karpinsky — assistente de acusacao,
representante do pai de Eliza — vazou o resultado, incapaz de controlar a lingua: Fernanda e Macarrao
estavam condenados.

Marixa sO entraria na sala, porém, as 23h57. Num pronunciamento duro, confirmou o teor do que
fora revelado por Karpinsky, ambos de fato condenados: ele, por homicidio triplamente qualificado,
sequestro e carcere privado de Eliza e de Bruninho; ela, por sequestro e carcere de mae e filho. Os
jurados entenderam, no entanto, que o fiel amigo de Bruno ndo sabia mesmo o que fora feito com o corpo
da modelo, de modo que o absolveram da acusacdo de ocultacdo de cadaver — o que complicava a
situacdo de Bola. A respeito de Fernanda, a juiza reconheceu que ela colaborara para a morte de Eliza —
mas sem o saber.

“Foi uma demonstracdo de absoluta impiedade” — afirmou a magistrada, para completar: “Eliza



teve sua vida ceifada de forma brutal, deixando uma crianca de apenas quatro meses privada do carinho e
dos cuidados de sua mde.” De acordo com Marixa, Macarrdao ndo conseguira acabar com a vida que se
iniciava, referindo-se ao bebé e lembrando o primeiro sequestro da modelo e a tentativa de aborto, no
Rio, ainda em 2009 — razdo pela qual se teria partido para a execucdo, segundo a juiza,
“meticulosamente articulada”.

A pena base de vinte anos para o crime de homicidio foi, em decorréncia da confissdao, reduzida
para doze — antncio comemorado pelos familiares e representantes de Macarrao como gol em final de
campeonato. Ele também seria condenado a trés anos, em regime aberto, pelo sequestro. Em minutos,
seus advogados ja calculavam o beneficio de progressao de regime: dois quintos da pena de doze anos
— porque se tratava de um crime hediondo — representavam quatro anos e oito meses de reclusao.
Como ja cumprira, até entdo, dois anos e quatro meses, teria pela frente mais dois anos e quatro meses
antes de seguir para o regime semiaberto, em que poderia sair para trabalhar, voltando apenas para
dormir na cadeia.

Fernanda, por sua vez, seria condenada a trés anos em regime aberto, com direito a recorrer em
liberdade.

Henry ficou satisfeito. Sabia que Macarrao confessara por método e que, portanto, a verdade nao
fora integralmente revelada. A respeito do resultado e ja projetando o futuro, disse: “Ndo ha vitdria
porque uma pessoa morreu, mas € uma reparacao dos pingos nos is. Este juri foi para confirmar que

Eliza Samudio estava morta. O proximo € para saber quem a matou.”



O MANDANTE

Bruno conseguira o tao desejado desmembramento do processo. Receberia mal, porém, a confissao
de Macarrdao. Aquilo o abateu, como se achasse que o acirramento de sua defesa — que tentara
incriminar seu melhor amigo para livra-lo de qualquer responsabilidade sobre a morte de Eliza —
pudesse nao ter resposta a altura. Ficou amargurado, ao mesmo tempo mais concentrado no julgamento,
marcado para marco de 2013. Diante dos fatos e do que se passara, havia pouco, no tribunal, a defesa até
tentaria convencé-lo a confessar, o que poderia lhe valer uma reducdo de pena — mas ele estava
irredutivel. Concentrado, mas irredutivel. Jamais confessaria — afirmava.

Seu contrato com o Flamengo terminou em dezembro de 2012. Na penitenciaria, trabalhava entdao na
lavanderia, de segunda a sexta, subtraindo um dia de sua futura pena a cada trés de servico. Parara de
jogar bola, e passara a sé receber visitas de Ingrid, pois a saude progressivamente debilitada de dona
Estela a impedia de vé-lo.

Bruno mantinha bom comportamento na prisdio — o0 que também compunha a estratégia de sua
defesa, incansavel nas tentativas de livra-lo da cadeia enquanto o processo corria. As vésperas do novo
julgamento, por exemplo, o advogado Lucio Adolfo recorreria para que cumprisse prisao domiciliar.
Valia-se do argumento de que o Boa Esporte Clube, time de Varginha, entdo na segunda divisao do
Campeonato Mineiro, estaria interessado em contrata-lo.

Tiago Lenoir, com quem Lucio Adolfo partilhava a defesa do goleiro, estivera com Rone Moraes da
Costa, diretor do clube, cuja proposta caia como luva e servia para embasar o pedido de um habeas
corpus diferenciado, incluido na pauta do Tribunal de Justica de Minas Gerais apenas seis dias antes de
Bruno voltar ao plenario. Daquela vez, ndo postulavam a liberdade do cliente, mas uma alteragdao no
regime, de modo a que pudesse jogar e sustentar os filhos — Bruninho inclusive.

O pedido, contudo, seria indeferido.

Quatro de marco de 2013. No Tribunal do Juri do Férum de Contagem, era grande a expectativa
acerca de qual seria a nova manobra dos advogados de Bruno para tumultuar o julgamento.

Durante todo o processo fora assim: recursos e mais recursos — até mesmo em Brasilia — para
retardar o andamento do processo. Os defensores do goleiro haviam contestado — e ainda contestavam
— a postura de algumas autoridades policiais, as provas e o tempo das prisoes, a denincia do Ministério
Publico e a pronincia da magistrada. Contestavam ainda a indicacdo do Férum de Contagem para abrigar
0 caso e a certiddo de 6bito de Eliza, expedida mesmo sem corpo e anexada ao processo apos a
condenacdo de Macarrao.

Em plenario, aquele tipo de movimento protelatdrio havia funcionado em novembro, ao menos

aparentemente, embora a confissdo de Macarrdo tivesse transferido a Bruno, ademais o isolando, a



responsabilidade sobre a morte de Eliza, deixando a defesa do jogador com poucas cartas na manga.

Na parede dos fundos da sala, o relégio branco marcava 11h47 quando, escoltado por trés policiais
militares, Bruno, cabisbaixo, entrou no plenario. Havia exatos 973 dias desde que cruzara — cumprindo
a ordem de prisdo, mas de cabeca em pé, nariz empinado e ar blasé — o portdao do prédio da Divisao de
Capturas da Polinter, no bairro do Andarai, Zona Norte do Rio de Janeiro. Quase mil dias depois,
chegara o momento mais decisivo na vida do ex-melhor goleiro do Brasil — e ele se apresentava
seguindo a risca o manual de modéstia e humildade tracado por seus advogados. Ali, ndo era mais o tipo
marrento, certo da propria onipoténcia, “o cara”, “o pica”, que fora preso em 2010, mas, sim, 0 menino
pobre e acanhado de Ribeirdo das Neves.

Fazia quatro meses desde que aparecera em publico pela tltima vez, por ocasido do julgamento que,
afinal, condenou apenas Macarrdao e Fernanda. Numa sala tomada por cerca de cem pessoas, entre
jornalistas, estudantes de Direito, parentes e advogados, a aparicao de Bruno assustou os presentes:
dezenove quilos mais magro, vestindo a camisa vermelha do uniforme da Subsecretaria de Administracao
Prisional no tamanho GG, em vez do usual M, e arrastando no chao seus chinelos rubro-negros, mostrava-
se, enfim, arrasado pelo tempo de carcere.

Sem olhar para a plateia, onde estava a esposa Ingrid, sentou-se, com a Biblia ao colo, no banco dos
réus, aguardando que a juiza autorizasse a entrada de fotografos e cinegrafistas, que teriam cinco minutos
para produzir imagens.

Ao se lembrar da cena, o promotor Henry Wagner ironizaria: “Ha quem jure que a Biblia estava de
cabeca para baixo.”

Bruno sentou-se ao lado de Dayanne, também a ser julgada. De frente para os 25 jurados — entre os
quais, dezessete mulheres — sorteados para a selecdao que ocorreria em instantes, o ex-casal pouco se
falou.

Um a um, advogados e promotoria aceitavam ou vetavam 0s possiveis membros do conselho de
sentenca — até que sobrassem o0s sete necessarios, dois homens e cinco mulheres, todos habitantes de
Contagem, a maioria jovem, alguns humildes, nenhum deles com curso superior. A macica presenca
feminina mais uma vez assombrava.

Ao exercer suas opcoes de corte, alias, o Ministério Puiblico — logo se verificaria — dera uma
cartada precisa, pois, no instante em que a magistrada liberou as dezoito pessoas vetadas a composicao
do juri, uma delas, um homem magro, alto, cabelo moicano, dirigiu-se a Bruno e o cumprimentou
rapidamente. “Fui falar ali que sou fa dele” — declararia o rapaz a saida do plenario.

Além de Lucio Adolfo, Bruno tinha, em sua bancada, outros dois advogados com procuracdo para
defendé-lo: Francisco Simim, que representava Dayanne e que se afastara do goleiro, e Tiago Lenoir,
que, apesar de afoito, revelar-se-ia um bom estrategista.

Ele e Lucio Adolfo haviam optado por outro — em certo sentido, surpreendente — caminho neste

novo julgamento: em vez de trabalhar para prolonga-lo, como no anterior, tentariam acelera-lo. “Quero ir



para os debates, o resto nao interessa” — bradava Lucio. A defesa sabia que — aquela altura, depois de
dois anos e nove meses lendo e ouvindo informagdes escabrosas sobre o caso — a palavra adicional de
qualquer testemunha s6 faria com que os jurados tivessem ainda mais conviccao da culpa do réu.

O objetivo dos advogados era partir para as explanacOes orais e tentar, ao longo das cinco horas e
meia a que teriam direito, plantar uma divida na cabeca de ao menos quatro jurados. A estratégia ficaria
escancarada logo naquele primeiro dia, quando liberaram as testemunhas. Afinal, a inica que de fato lhes
serviria se queimara na semana anterior: Jorge, o primo de Bruno.

Dois meses depois de deixar o Programa de Protecao a Testemunha Ameacada, ligado a Secretaria
de Acdo Social de Minas Gerais, o rapaz fora posto pelos representantes do goleiro diante das cameras
do Fantdstico, aparecendo em rede nacional no programa exibido em 24 de fevereiro — oito dias,
portanto, antes do inicio do julgamento. Nos planos da defesa, era a chance de o rapaz

— que, na época da investigacao, fornecera informacoes decisivas para a elucidacdo do assassinato
— apresentar uma nova versao, que jogasse tudo na conta de Macarrdo. Nos mais de cem minutos de
gravacdo, apesar de inseguro, Jorge de fato afirmou que Bruno de nada sabia. Ao final da entrevista,
porém, um bate-papo descontraido faria com que repensasse o que dissera. Entdo, pediu a apresentadora
Renata Ceribelli e ao produtor mineiro Evandro Siqueira que gravassem mais algumas frases. Queria ser
mais incisivo e falar um pouco mais sobre até que ponto o primo tinha conhecimento do que ocorrera a
Eliza: “Nao tinha como ndo desconfiar, estava debaixo do nariz dele.”

Estava dado o tiro no pé.

A Licio Adolfo sé restaria desmerecer a entrevista, atribuindo-lhe pouca credibilidade, uma vez que
Jorge ja dera pelo menos quatro versdes para o crime. Leva-lo ao plenario seria, pois, arriscar em
demasia — tanto mais porque o promotor sempre manifestara o desejo de interroga-lo. O Ministério
Publico até conseguiria intima-lo a tempo. Ninguém, contudo, faria questao de ouvi-lo, uma vez que, para
tanto, até que o mandassem buscar e o trouxessem sob escolta, o julgamento teria de ser adiado.

Assim como fizera quando do primeiro julgamento, em novembro, novamente a delegada Ana Maria

Santos — que chefiava a Delegacia de Homicidios de Contagem na ocasido do crime e que ouvira
Jorge logo que apreendido — recontaria, com detalhes, todo o depoimento do rapaz. Bruno ja deixara a
Biblia de lado e entdo segurava apenas um lenco branco, ouvindo, cabisbaixo, a delegada esclarecer as
davidas da juiza e reconstruir, passo a passo, o que escutara do jovem.

Lucio Adolfo andava para la e para ca, enquanto o promotor Henry Wagner, parado atras da juiza,
acompanhava os registros feitos pelo escrivao. A narracdo de Ana Maria permitia aos jurados seguir uma
linha de raciocinio clara, com comeco, meio e fim. E foi ai que T., uma das mulheres do conselho de
sentenca de Bruno e Dayanne, até entdao em davida, convenceu-se de que a modelo estava morta, embora
nao estivesse segura de que fora assassinada em decorréncia de um plano orquestrado pelo goleiro e por
Macarrao. Referindo-se ao relato da delegada, diria aos autores deste livro, depois das condenacdes:

“Ela falou tudo com uma riqueza de detalhes. Lembrou do depoimento do menor e do resultado dos



laudos... Mas nao acho que Eliza viajou para Minas forcada. Para mim, ela estava interessada no
dinheiro do apartamento.”

Inquieto, Lenoir sentou-se entre o goleiro e Dayanne. Adolfo se aproximou. Enquanto Ana Maria
discorria sobre a apreensdao da Range Rover verde, onde fora encontrado sangue da modelo, Bruno
parecia explicar alguns detalhes a seus defensores. Gesticulando com o indicador direito voltado a
propria perna, era como se apontasse situacoes ou definisse responsabilidades — ladeado também pelos
advogados Fernando Magalhdes, representante de Bola, Francisco Simim, da ex-mulher, e Frederico
Orzil, do caseiro Elenilson Vitor. Juntos, quem os visse logo pensaria que construiam, ou remodelavam, a
tese da defesa bem ali. Dayanne, por sua vez, também integrada ao grupo e claramente relaxada, prendia
o riso, deixando a plateia curiosa.

Ana Maria, alheia as articulacOes da defesa, citava os envolvidos e a participacao de cada um,
conforme ouvira de Jorge. Descreveu a morte de Eliza e esclareceu, por exemplo, que, segundo escutara
do rapaz, o homem que matara a modelo ndo era um senhor negro, como havia dito antes, mas um “coroa
patolinha de cabelos grisalhos, com falha na denticao” — o que arrancaria risos de Lucio Adolfo.
Enérgico, imediatamente o promotor lhe pediria respeito, ao que o advogado, em tom debochado,
rebateria, mandando Henry Wagner, a quem chamou de moleque, baixar o tom: “Sendo, o bicho vai
pegar!”

Na mureta que demarcava o saldao do juri, separando a area da plateia do plenario propriamente
dito,

Frcio Quaresma — que tivera indeferido seu pedido para interrogar as testemunhas — instruia Liicio
Adolfo, que, obediente, anotava tudo o que ouvia. A interferéncia de Quaresma, porém, era tao
escandalosa que a juiza seria obrigada a lhe chamar a atencdo: “Doutor, volte para o seu lugar. O senhor
esta andando para la e para ca, se comunicando com a defesa. O senhor ndo pode fazer perguntas.”

Enquanto as questdes do promotor a delegada exploravam cronoldgica e didaticamente o passo a
passo da macabra historia, sempre em busca de facilitar o entendimento do conselho de sentenca, as de
Adolfo ignorariam os detalhes do crime e se voltariam, insistentemente, ao fito de desqualificar as
investigacoes. Ele quis confirmar, por exemplo, que Ana Maria se formara na mesma turma da juiza
Marixa. Sem titubear, ela responderia que sim, e — avancando — lembraria que fizera posgraduacao
com Lenoir, também advogado do goleiro.

Adolfo entdo perguntaria sobre o envolvimento do policial aposentado José Lauriano de Assis
Filho, o Zezé, ainda investigado, na morte de Eliza. A delegada explicou-lhe que, quando o inquérito foi
concluido, em 2010, ndo havia elementos suficientes para sustentar o indiciamento do suspeito. O
advogado, contudo, mostrava-se disperso, pouco atento as respostas, mais preocupado em atender a
Quaresma, que gesticulava do outro lado da mureta e que chegaria a estalar os dedos para lhe chamar a
atencao.

Nao havias meios, portanto, de Adolfo estar inteiramente concentrado em meio a influéncia



descarada de Quaresma. Sua distracdo ficaria evidente em seguida, quando quis saber se Ana Maria
sentira sinceridade no depoimento de Jorge — isso logo depois de ela haver dito que o rapaz chegara a
lhe apertar o brago, aflito, ao contar detalhes da execucdao da modelo. Quando, porém, ela ressalvou que
investigados mentem, ele virou-lhe as costas para bradar: “Essa é minha tese!”

Atento ao que a defesa sustentava, o promotor ouvia tudo enquanto folheava alguns dos 66 volumes
do processo, todos marcados com papeizinhos coloridos. Balancava a cabeca quando em desacordo com
0 que escutava, acelerando entdo sua pesquisa — assim como se tivesse passado a procurar um
documento especifico destinado a desmentir o advogado, sorrindo sempre que o localizava. Era facil
para ele, que conhecia os pormenores do caso e que estudara a fundo cada contradicao.

Lucio Adolfo, por sua vez, tivera apenas quatro meses para destrinchar mais de 15 mil paginas de
processo — uma limitacdo evidente.

Mais tarde naquele dia, encerrada a sessao, Ercio Quaresma sentou-se no banco de tras de um carro
de reportagem, com uma lata de Coca-Cola na mao, e, em conversa com jornalistas, ndo economizaria ao
exibir ndo s6 a permanéncia, mas a vitalidade e mesmo a capacidade de se transformar do velho
“blocao” — do qual, ndo escondia, era o lider: “Trocamos figurinha, Licio e eu, e ha uma linha de que
Bruno vai confessar para conseguir reducao de pena também. A ideia é genial porque vem a derradeira
hora. Se Lucio arrancar as trés qualificadoras, ele leva homicidio simples com dez anos mais o
sequestro, seguindo o que foi com o Macarrdo. Basta Bruno dizer que pressentiu, mas que nao fez nada
para evitar, o que ja serve como confissdo.”

Na sessao do dia seguinte, terca-feira, 5 de marco, seria lido, em plenario, o depoimento de uma
assistente social, Renata Garcia, que participara — em 14 de julho de 2010 — da audiéncia em que o
entdo menor Jorge prestou um depoimento revelador ao juiz Elias Charbil, da Vara da Infancia e
Juventude. Ela fora ouvida no fim de 2012, no municipio mato-grossense de Tangara da Serra, a mais de
mil quilometros de Contagem — localidade quase tao distante quanto o olhar de Bruno naquele momento,
alternativa ao pescoco quase enterrado ao chao.

Em seguida, teria vez a leitura de um laudo assinado por um perito mineiro, o médico-legista Joao
Batista Rodrigues Junior, graduado em estudos de criminalidade e seguranca publica pela UFMG, chefe
da Divisao de Pericias Médico-Legais do Instituto Médico Legal de Belo Horizonte: a analise sobre se a
descricao do assassinato feita por Jorge seria compativel com as reacoes fisicas de alguém que esta
morrendo por asfixia ou esganadura. Bruno ouvia sem esbocar reacdao. Era possivel ver apenas a
musculatura de sua face se mexer, a cada ranger de dentes. A narrativa dura e detalhista despertaria a
sonolenta mae de Eliza. A imagem do momento em que o sangue teria comecado a escorrer pelos olhos
da modelo — o pescoco apertado por Bola — fez Sonia desabar em lagrimas, enquanto o goleiro
levantava a cabeca e se ajeitava na cadeira, antes de bufar impaciente.

A indecisa jurada T., tdo atenta quanto cansada, anotava os detalhes que lhe pareciam importantes e

listava os argumentos da acusacao e da defesa. Buscava subsidios para tomar uma decisao, mas, a rigor,



nao queria estar ali. Fora intimada semanas antes sem que tivesse feito qualquer inscricdao para participar
das decisoes do Tribunal do Juri da comarca. O documento que a convocava lhe chegara pelos Correios
e ja anunciava que seu nome estaria entre aqueles que poderiam compor o conselho de sentenca do caso
Eliza Samudio. Assustada, procurou até um advogado: queria encontrar algo que pudesse justificar sua
liberacao. Sem sucesso.

T. tinha plena consciéncia do compromisso que lhe fora imposto — razdo de seu ceticismo e de sua
desconfianca: “Vocé tem que ser o mais justa possivel. E uma responsabilidade muito grande decidir a
vida de alguém e isso pesa demais.” Quando a promotoria exibiu quase duas horas de videos com
entrevistas e reportagens sobre o caso, ela ficou especialmente impressionada com o depoimento da
modelo ao jornal carioca Extra: “O relato dela foi muito forte. Mas por que ela teria vindo, entdao, depois
de tudo o que ja tinha acontecido? Ela mesma conversou na internet com alguns amigos, falando que, se
viesse para Minas, seria uma passagem sem volta...”

Bruno, por outro lado, ndo esbocaria qualquer reacdao diante daquelas proféticas imagens, em que
Eliza declarava que, se fosse morta, seu corpo seria jogado em qualquer buraco e jamais encontrado.

Tampouco mostraria qualquer abalo ao ver a entrevista mentirosa — dada a beira do campo do
Ninho do Urubu, dias depois de o desaparecimento vir a tona — em que se dizia triste pelo sumico da
modelo, ademais registrando que ndo tinha noticias dela havia dois, trés meses.

O goleiro parecia entediado e disperso — e isso mesmo quando se queria mostrar triste e humilde.
Olhava para os lados, baixava a cabeca por alguns instantes, e entdo se voltava novamente ao teldo. Viu
as cenas de sua prisao e ouviu a versaio — dada em depoimento informal a policiais, durante o voo do
Rio de Janeiro para Belo Horizonte, no dia seguinte — em que colocava, pela primeira vez, a culpa em
Macarrao. S6 ndao se aguentou quando surpreendido por imagens que jamais vira: as da reconstituicao
dos ultimos momentos de Eliza no sitio, feita com a ajuda de seu primo Sérgio.

Ja preso, o rapaz — que seria assassinado em agosto de 2012 — detalhava cada instante dos cinco
dias em que a modelo foi mantida, em carcere privado, no Condominio Turmalinas. Bruno chorou
copiosamente. Encenando com as maos, Sérgio disse que ela morreu enforcada, o que fez Sonia passar
mal e sair amparada por sua advogada.

Sentada mais a frente, Dayanne acompanhava com seriedade os videos da acusacdao. Cenas do
exmarido, sorridente, com a camisa numero 1 do Flamengo e a bracadeira de capitdo, em jogos ou
treinos. Depois, uma entrevista de Macarrdao a Comissao de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa
de Minas Gerais, em que declarou: “O meu maior sofrimento é ver meu irmao sofrendo do outro lado e
nao fazer mais o que sempre sonhou em fazer na vida.”

Bruno, a esta altura, chorava ainda mais, de solucar. Licio Adolfo ndo esperava por essa fragilidade
de seu cliente, de modo que tentaria conforta-lo com tapinhas nas costas e algumas palavras ao pé do
ouvido, em seguida buscando-lhe alguns pedacos de papel toalha, para que enxugasse o rosto, o que

impediria o goleiro de ver o recado do Ministério Ptiblico ao final da exibi¢do do video; na verdade, um



reforco sobre o que seria sua missao: proteger a sociedade e promover a democracia.

Dayanne comecou a falar no fim daquela terca. Era orientada pelo ja citado Francisco Simim, que
evitava se envolver em polémicas e que atuava, sempre discretamente, em dupla com o filho Wallace,
desenvolvendo entdo uma linha de defesa baseada na alegacdo de que ela, uma boa mae, cuidara de
Bruninho sem saber das confusdes do ex-marido.

A moca aparentava tranquilidade, a ponto de solicitar a juiza que fosse mais direta nas perguntas.

Com voz grave e segura, repetiu — a proposito de ter ficado com Bruninho na auséncia da mae —
que apenas atendeu a um pedido de Bruno para que cuidasse do bebé enquanto Eliza ia a Sdo Paulo
buscar algumas roupas, reafirmando, assim, que desconhecia o que estava em curso. A jurada T., no
entanto, desconfiava daquilo: “Nao tem como uma pessoa nao saber de nada! Como vai pegar para cuidar
um bebé que ndo é seu sem fazer nenhum questionamento? De certa forma, acredito eu, ela sabia.”

Embora se mostrasse firme em ressaltar que o goleiro de nada sabia sobre o crime, Dayanne se
tornara presa facil para Henry Wagner, sobretudo diante do rastreamento das antenas de celular e do
historico de telefonemas entre os cumplices. Ainda que sem novidades se cotejado com os depoimentos
que prestara durante a investigacdo, o interrogatorio da ex-mulher exp6s Bruno.

Lucio Adolfo, que defendera o maior traficante do pais, Luiz Fernando da Costa, o Fernandinho
Beira-Mar, percebeu o momento de extrema dificuldade. O advogado sempre soube que ndao poderia
desprezar o exemplo de Macarrdo, cuja confissao parcial bastara para lhe garantir uma generosa reducao
de pena. Chegara, pois, a hora de conversar — a sério — com seu cliente a respeito. Era-lhe claro que
Bruno precisaria oferecer algo a mais se pretendesse voltar a penitenciaria Nelson Hungria com uma
punicao abrandada.

Quaresma, por sua vez, esperava que seguissem sua orientacao. E aguardava a sua vez de confrontar
0s réus, ja que somente estava proibido de inquirir as testemunhas.

No terceiro dia de julgamento, quarta-feira, Bruno repetiria seu ritual corporal. De antemao, avisou
que sO responderia as perguntas da magistrada, o que causou grande mal-estar e muitos comentarios na
plateia. “Ta com medo, tabaréu?” — provocaria José Arteiro, sem suscitar, entretanto, qualquer reacao
do jogador. De cabeca baixa, ele encerrava todas as suas respostas com a palavra “exceléncia”,
referindo-se a juiza. Usou uma penca de “por favor” e “obrigado”, e, em tom calmo, lancou uma frase
que, de inicio, parecia encaminhar uma confissao, ainda que restrita: “Como mandante, eu nego. Mas, de
certa forma, me sinto culpado.” Eram 14h18. Nunca, até aquele momento, esbocara falar algo parecido. A
postura arrogante de negar incondicionalmente o crime, adotada desde que as primeiras suspeitas
recairam sobre ele, tombara por terra.

Naquele instante, admitia que Eliza estava morta. Iria, no entanto, adaptando a historia a seu modo.
Tentou convencer a juiza e o juri de que ajudava a modelo financeiramente, na medida do possivel.
Paralelamente, contudo, pretendeu desqualifica-la, afirmando que tivera duvida sobre se era mesmo o pai

de Bruninho. Alegou falta de tempo para comparecer a um laboratdrio quando questionado a respeito de



por que nao fizera o exame de DNA. No entanto, corroborou praticamente toda a versao do primo Jorge
— que revelara a trama em detalhes e cujos pontos mais relevantes ganhavam nova dimensao, com ainda
mais forca, no relato de Bruno.

Esbocando um choro e alguns solugos, disse que estranhou quando Macarrdo e Jorge, em 10 de
junho, reapareceram sozinhos, apenas com a crianca no colo, sem a mde. “Perguntei: ‘Cadé a Eliza? Pelo
amor de Deus, o que vocés fizeram com ela?’ E nesse momento o Macarrao disse: ‘Resolvi o problema
que tanto te atormentava’” — relatou o goleiro.

Bruno, porém, confessou ter ateado fogo a mala rosa da modelo naquele mesmo dia, depois de Jorge
e Macarrdo a terem levado a morte: “Acredito que a mala foi queimada no sitio. Pelo menor, pelo Luiz
Henrique e por mim. Eu também estava presente no final.” Embora relutasse, acabara de ensejar ao
promotor, naquela frase, um trunfo precioso, que sé seria explorado no dia seguinte: o album de
fotografias do bebé parcialmente carbonizado, encontrado por um reporter da Folha de S. Paulo durante
as buscas no sitio de Esmeraldas.

A juiza, em seguida, quis saber qual foi a reacdo de Bruno quando informado de que a ex-amante
fora assassinada. Ele disse que ficou desesperado, com medo de tudo o que acontecera, e que chorou
muito: “No fundo, no fundo, eu sabia que tinha acontecido.” A magistrada, entdo, endureceu: “E quanto
tempo durou seu desespero?” — perguntou. Decerto ela lembrava que o jogador viajara para o Rio de
Janeiro, com o time do 100% F.C., na madrugada de 10 para 11 de junho, onde participou do aniversario
do jogador Vagner Love e, depois, seguiu com os amigos para uma casa alugada em Angra dos Reis, para
passar o fim de semana em festa, a exemplo das fotos anexadas ao processo, a época postadas na rede
social Orkut. A resposta do goleiro faria com que Dayanne balancasse a cabeca negativamente e cobrisse
0 rosto com as maos. “Foi mais ou menos uma hora e meia de desespero” — disse.

Aquela versao fantasiosa, concebida por Bruno bem a sua maneira, viraria p6 diante de uma
pergunta simples e direta da juiza — questdao que o pegou no contrapé: “Qual era o plano B?” Marixa
Rodrigues entdo leu a carta, do goleiro para seu fiel escudeiro, interceptada dentro do presidio e
revelada pela revista Veja em julho de 2012. Um dos trechos registrava: “Vocé um dia disse que, se eu
precisasse, vocé ficaria aqui.” Aquele documento — escrito por Bruno, de proprio punho, e carimbado
com sua assinatura, a mesma que estampava o uniforme nimero 1 do Flamengo a seu tempo — nao
deixava duvidas a respeito da intencao de convencer Macarrdao a assumir toda a culpa. A resposta do
jogador seria a prépria ruina: “Entdo, Exceléncia... Plano B... E... Como vou explicar para a senhora...”
Tenso e desconcertado, ele precisava tirar, naquele instante, todas as cortinas de fumaca que restavam
sobre sua participagdo ou, no minimo, conivéncia no crime: “Eu esperava que o Luiz assumisse o que ele
fez. Queria que ele assumisse” — esquivar-se-ia.

Nao convenceu. A missiva trazia mais detalhes. Era a revelacdao limpida de uma tentativa de golpear
a verdade, de montar uma farsa para aliviar o rico e famoso, a galinha dos ovos de ouro, para que a vida

seguisse adiante e as familias de ambos continuassem mantidas pelo atleta. O documento também era



muito claro ao situar o grau de cumplicidade na relacdao entre ambos até aquele momento. Afinal, para
além de simplesmente sugerir o “plano B”, Bruno pediu perdio — duas vezes — ao amigo do peito.
Seria, pois, questionado a proposito: “Pedi perddao porque estava pedindo para ele ficar naquele lugar
horrivel” — respondeu.

Suas palavras saiam entre gaguejos e ja ndo pareciam inspirar credibilidade nos jurados. T., por
exemplo, percebeu o teatro da defesa, ao longo de todo o depoimento. “Em alguns momentos, achei que
ele falava a verdade. Em outros, ndo. Nao achei que o choro era totalmente falso, mas vi que o advogado
queria deixa-lo de cabeca baixa” — comentaria, referindo-se ao fato de que, embora Bruno
frequentemente ajustasse o microfone a sua altura, em busca de maior conforto, Licio Adolfo sempre o
ajeitava para baixo, de forma que seu cliente permanecesse, obrigatoriamente, cabisbaixo. A jurada
prosseguia em sua reflexao sobre o goleiro: “Ele sempre deu atencdo a familia e para as filhas e, como
levou o bebé para a casa da avo, ndo imagino que o menino corresse algum risco. Nao sei se ele tinha
intencdo de mata-la. Mas, na minha opinido, aconteceu alguma coisa aqui no sitio que fugiu do controle e
essa decisdao foi conjunta.” Para T., Bruno e seus amigos acreditavam na impunidade e, para tanto,
fiavam-se na certeza de que o corpo de Eliza jamais seria encontrado.

Aquela altura, o vaivém dos advogados de defesa mostrava que as coisas ndo corriam tio bem
quanto fora planejado. O “blocao” — que, a despeito do equilibrio precario e das varias rupturas ao
longo do processo, sempre se manteve coeso, ao menos em linhas mais gerais — parecia rompido. Lucio
Adolfo e Ercio Quaresma — este, seguro de que ainda dominava o caso — ja ndo se olhavam, tampouco
trocavam cochichos sobre o0 andamento da sessdo. E que Adolfo — depois de alguns minutos de conversa
quase secreta com a juiza e com 0 promotor na noite anterior, aos pés da mesa da magistrada no plenario
— convencera o goleiro a falar sobre Bola.

As 16h47, Bruno abriria um flanco inédito: “Depois dos fatos, o Macarrdo falou que havia
contratado o Marcos Aparecido, o Neném, para matar a Eliza.” Tiago Lenoir, pego de surpresa, espantou-
se. Ndo havia participado da concepcao daquela nova estratégia, costurada por Licio — razao pela qual,
defronte aos jurados, parecia ndao acreditar que o goleiro, enfim, entregava o matador.

Daquele modo, no entanto, por meio de uma confissao parcial, o jogador fazia o minimo necessario
para comecar a diminuir sua pena. Entregar Bola, uma espécie de exterminador de Minas Gerais,
compunha esse novo plano de defesa. Tatica que ndao excluira apenas o jovem Lenoir, mas também
Quaresma, que reagiria: “Eu vou foder com o Lucio” — bradou, virando-se para a imprensa que
acompanhava o julgamento no plenario. “Houve o acordo com a cabeca do meu cliente a prémio” —
reclamaria, para logo continuar: “Ele [Liicio] é cascavel que nem eu, mas foi desleal. Deixei de inquirir a
Dayanne porque, sendo, destrogava ela.”

O homem que criara a rede de mentiras para proteger Bruno enfim se voltava contra ele. “Prestem
atencdo as minhas perguntas” — pediu Quaresma aos jornalistas, do lado de fora do plenario, enquanto o

goleiro era confrontado por 35 questdes do promotor, que, como o proprio Henry Wagner previra, negar-



se-ia a responder.

Advogado e amigo de Bola havia mais de duas décadas, Quaresma sucedeu o promotor e enfileirou
sessenta perguntas, das quais o jogador s6 ouviu as duas primeiras, pois, alegando dores nas pernas,
seria retirado da sala. O defensor, entdo, passou a falar com a cadeira, que chamava de “senhor”,
apontando para o lugar vazio. Ao final, ironicamente, daria um golpe no que restava da credibilidade de
Bruno: aproximou-se do assento onde o réu deveria estar, de frente para a magistrada, e estendeu-lhe a
mao — para cumprimentar o vento.

Depois da encenacdao de Quaresma, o goleiro voltou a seu lugar e aceitou responder as perguntas do
jari. Seriam, surpreendentemente, 25 questoes, todas fundamentadas em duvidas pertinentes — que nao
eram apenas dos sete membros do conselho de sentenca, mas de todos que acompanhavam aquele
julgamento. Os jurados foram diretos, duros, e exploraram contradi¢cdes que deixariam Bruno na berlinda.
Perguntaram, por exemplo, por que nao denunciara Macarrao, e quiseram saber onde fora, segundo seu
proprio critério, “permissivo ou omisso” — palavras que ele usara para uma autocritica em relacdao ao
episodio que resultaria na morte da modelo. Questionaram também por que um homem em sua posicao,
com posses, ndo contratara um servico de coleta de sangue que fosse ao hotel onde se concentrava, ja que
lhe faltava tempo para ir a um laboratério? Indagaram sobre as entrevistas mentirosas e perguntaram por
que nao atendera aos telefonemas de Dayanne assim que fora presa. “Ja que nao havia dialogo entre vocé
e Eliza, por que permitiu que ela ficasse no sitio?” — inquiriu um dos jurados. Gaguejando mais uma
vez, 0 jogador se enrolaria. “Ndo percebeu que os hematomas poderiam terminar em morte?” — dizia
outro questionamento lido pela juiza. “Eliza relata que Bruno a agredia, inclusive com arma na cabeca.
Procede?” — indagava outra pessoa. A resposta faria com que Dayanne, mais uma vez, levasse as maos
ao rosto: “Arma na cabeca ndo, exceléncia. Com arma na cabeca, nao.”

ApoOs quase seis horas de interrogatorio, e ainda que com avancos, o terceiro dia de julgamento
terminaria sem que Bruno se admitisse como o mandante do crime.

“Vou pedir pena maxima” — declarou Henry Wagner ao fim da sessdao. “Delatou de forma
descolorada, mas ndo confessou. Ele insiste em dizer que s6 soube do crime depois que o Macarrao e o
menor voltaram para o sitio sem a Eliza. Bruno esta no bico do urubu” — disse. Para o promotor, a
defesa dera dois tiros no pé: “Bruno nao esta sendo julgado por uma corte de Justica, em que o siléncio
ndao pode prejudica-lo, mas por sete cidadaos leigos, que tém a concepcdao do ‘quem cala, consente’.
Além do mais, houve um desrespeito com a defesa de Bola quando ele se retirou. Um varapau, ex-atleta,
robusto, estava com tanto medo que nao poderia acompanhar aquelas indagacoes? Havia senhoras na sala
e todas permaneceram”.

Lucio Adolfo e Tiago Lenoir, embora ja ndo falassem a mesma lingua, ficariam desesperados ante as
afirmacOes pouco piedosas do promotor. Haviam percebido que a estratégia de uma confissdao parcial —
em que Bruno ndo admitia ter ciéncia de que Eliza era levada a morte — ndo emplacara. Precisavam

reformular a tatica. Foi quando houve, no canto do plenario, um encontro de ambos com Henry Wagner,



conversa cujo resultado — que nenhum dos envolvidos aceitava chamar de acordo — ficaria nitido na
abertura dos trabalhos do quarto dia de julgamento, quinta-feira, 7 de margo, ocasido em que tanto o
goleiro como sua ex-mulher pediram para prestar novos esclarecimentos sobre o caso.

Consultado depois daquele bate-papo informal e decisivo, Simim também concordaria com que sua
cliente voltasse a falar; quem sabe, até, para tentar a absolvicao dela. O algo a mais, a moeda de troca.

Dayanne mais uma vez demonstraria seguranga, mesmo para reconhecer que, na noite em que
Bruninho seria encontrado pela policia, fora pressionada por Zezé a continuar o sequestro do bebé. A
posicdo dela no julgamento, aquela altura, parecia tranquila, encaminhando-se para a absolvicdao ou, na
pior das hipdteses, para uma pena leve.

Bruno, contudo, ndo teria as mesmas desenvoltura e facilidade, ainda que interrogado por seu
proprio advogado. “O senhor sabia que a Eliza iria morrer quando foi levada do sitio?” — perguntou-lhe
Lucio Adolfo. “Sabia e imaginava que ia morrer. Pelas brigas constantes e pelo dinheiro que entreguei ao
Macarrao” — o jogador respondeu. Foi o maximo que alcancou dizer, desmentindo a ultima versao
apresentada a juiza, no dia anterior, de que entregara R$ 30 mil, em notas de R$ 50 e de R$ 100, nas
maos de Eliza. Pediu, entdo, para nada mais responder e voltou ao banco dos réus.

Ao se abrirem os debates, o Ministério Publico — confirmando a impressao geral — pediria a
absolvicdo de Dayanne. Assim, a defesa dela, na figura de Francisco Simim, entrava confortavel naquela
nova etapa dos trabalhos, investindo, entdo, num discurso que apelava ao sentimento e ressaltava o fato
de que sua cliente colaborara com a verdade ao trazer novas informacoes sobre Zezé.

O promotor, no entanto, ndo pouparia Bruno, de modo que, logo em seguida, entraria de sola, aos
gritos: “E mais facil tirar um dente sem anestesia da boca dessa desgraca do que uma verdade” —
complementando: “O futebol perdeu um goleiro razoavel. Mas a dramaturgia brasileira ganhou um grande
ator” — cravou Henry Wagner.

O jogador, contudo, mantinha-se com a cabeca baixa — sem qualquer esbo¢o de sentimento ante

as provocacoes. Tentava mostrar alguma humildade, a dltima arma que lhe restara, embora seu
comportamento no plenario muitas vezes se confundisse com descaso, desdém. A pretensdo por se passar
de vitima do promotor, de todo modo, ndo vingava. A jurada T., por exemplo, apreciava a firmeza de
Henry e avaliava muito positivamente sua atuacao: “Ele foi sincero. Estava convencido de que o crime
tinha acontecido.”

A situacdo da defesa de Bruno era, pois, muito complicada. Havia uma sensacao de que a coisa se
encaminhava para uma dura condenacdo do goleiro. Lucio Adolfo era bom orador. Irritado, porém,
preferiria usar a hora e meia a que tinha direito ndo para tentar convencer, num movimento derradeiro, 0s
jurados, mas para atacar o promotor — 0 que fez quase o tempo inteiro, mesmo ao apontar as supostas
falhas do processo. Reforcaria também a adversidade de sua missdo ali, tendo de lutar pela absolvicao
de um réu ja publicamente condenado “pela midia” — o que ele considerava uma condi¢do absurda.

Segurava um terco de madeira e tinha alguns volumes do processo abertos sobre a mesa quando



passou a insistir na tecla de que as provas eram dubias e insuficientes. Desqualificaria, por exemplo, o
depoimento de Jorge — assim, todavia, contradizendo o proprio cliente, que usara as informacgoes
reveladas pelo primo para sustentar sua confissdao parcial.

O que Lucio Adolfo fez, durante quase toda sua explanacdo, foi alimentar uma rixa e insuflar o
plenario. Com indiretas e alfinetadas, acusaria Henry Wagner de ter feito um acordo com a defesa de
Macarrao, e ndo pouparia a honra de Eliza, tampouco de sua mde, a quem se referiu como uma pessoa
muito preocupada com o dinheiro para o bebé, apesar de ndo ter tido contato com a filha por toda a
juventude dela. Foi com esse tom beligerante — que lhe enfraquecia os argumentos — que listou algumas
brechas do caso: criticou o sumico de trezentas paginas do processo; questionou a atribuicdao da comarca
onde as investigacOes foram realizadas, uma vez que Bruninho fora encontrado em Ribeirdo das Neves e
ndo em Contagem; bateu na competéncia da juiza em autorizar a emissao da certiddao de obito de Eliza,
ridicularizando o fato de o documento indicar local e causa da morte mesmo com o corpo jamais
encontrado; e discorreu a respeito de uma investigacao complementar sigilosa sobre o envolvimento de
dois policiais no assassinato da modelo — elemento que ele mesmo trouxera a imprensa dias antes do
julgamento, revelando um documento sigiloso.

Fato é que o envolvimento de um terceiro policial civil era investigado pela policia, a pedido do
Ministério Publico. O suspeito, o agente Gilson Costa, fora colega de Bola no extinto Grupamento de
Respostas Especiais (GRE). Os dois mantiveram, segundo a promotoria, “intimeros contatos telefonicos”
durante o periodo em que a modelo esteve em Minas Gerais — inclusive no dia em que foi assassinada.

O relatorio sigiloso, assinado por Henry Wagner e entregue a juiza Marixa, também citava as
“reiteradas informacOes” de que Bola teria estado em Santos, no litoral paulista, de tocaia para Eliza,
dois meses antes do desaparecimento da modelo. Armado, teria sido até detido por porte ilegal de arma
naquela cidade, apesar de ndo haver registro formal da prisao do ex-policial. As informacdes dariam
conta ainda de que um advogado atuante em Minas Gerais, a pedido de Macarrao, teria providenciado o
suborno de agentes paulistas.

Para complementar as investigacOes, Henry pediu, assim, a quebra dos sigilos telefonicos e
bancarios de trés policiais — Bola, Zezé e Gilson — entre abril e julho de 2010. O inquérito anterior
nao incluira sequer a quebra dos sigilos bancarios de Bruno e Macarrdao, o que o promotor também
solicitaria desta vez.

A desconfianca do Ministério Publico seria confirmada pelo assistente de acusacao do caso, José

Arteiro. “Ja existiam suspeitas sobre a presenca de Bola e dois policiais em Santos para executar
Eliza. Os trés teriam sido presos e um advogado mineiro intermediou o pagamento de propina para
libertacao deles” — disse ao Estado de Minas, no dia 26 de fevereiro de 2013. “Tao logo Bruno seja
condenado, acredito que os outros dois policiais serdo denunciados” — completou.

Diante daquele cenario oculto, Licio Adolfo entdo questionava em plenario, referindo-se ao goleiro:

“Como condena-lo se as investigacOes ainda nem acabaram!?” — assim dando, pois, campo a tudo o que



exatamente queria com o vazamento daquelas informacoes.

Apesar de Zezé ndo ter sido denunciado a tempo, ja se sabia que o rastreamento das ligacOes dos
suspeitos indicara um suposto envolvimento do policial aposentado, uma vez que falara 53 vezes, via
telefone celular, com Macarrao, Bola e Jorge nos dias em que Eliza fora mantida no sitio. Apenas entre
Zezé e Macarrdo, foram listadas 37 ligacOes em cinco dias. Ele ainda conversara dezoito vezes com o
caseiro do sitio de Esmeraldas, Elenilson Vitor, entre 5 e 10 de junho de 2010.

“O promotor se ateve ao inquérito e trouxe informacdes sobre envolvimento de trafico, além de uma
hora no escurinho do cinema, sem pipoca ou guarana, com reportagens de TV” — declarou o advogado.
“Como toda a sociedade acredita, podem dizer que ele participou do crime, mas entendam que seu
envolvimento foi involuntario. Podem também dizer que ele ndo quis participar da morte e dar a chance
de a juiza reduzir a pena no crime de menor importancia” — argumentou Adolfo, distribuindo entdo fitas
pretas, com o que aludia a “Justica Cega”.

Ele pediria aos jurados que ndo se deixassem tratar como joguetes e que enfrentassem a imprensa.
“A maior reducdo de pena que vi na vida foi a de Macarrao, chamado de facinora pelo promotor. E
mesmo assim a juiza tirou oito anos dele” — continuaria, simulando com a mdo o gesto habitual de
roubo. “Ndo achei ruim, ndo. S6 quero a mesma coisa se isso acontecer.” E repousou o terco sobre o
Codigo Penal.

Em seguida, vieram a réplica de Henry Wagner e a tréplica, bem repetitiva, de Lucio Adolfo,
interrompida por José Arteiro quando o advogado de Bruno afirmou que Luiz Carlos ndo era pai
biolégico de Eliza, sugerindo uma traicdo de Sonia, que estava na plateia, imediatamente de cara
amarrada. “Vai tomar cui-dado comigo!” — debochava o assistente da acusacao, que representava a mae
da modelo e que dera, naquela sua intervencdo, énfase a primeira silaba da palavra “cuidado”. A
magistrada ndo aguentou. Parecia ndao acreditar no que ouvira. E riu, disfarcando com a mdo na boca.

As 20h28 daquela quinta, Marixa escreveu um bilhete para o promotor, pela lateral da mesa. Henry
Wagner olhou para ela e piscou, sorrindo, e balangou a cabeca afirmativamente.

Dois anos e nove meses depois do crime, e de tantas e tantas mentiras acumuladas, ndo havia quem
mais pudesse crer em Bruno e sustentar que ndao participara daquela “trama diabdlica”, como a definiria
a juiza ja na madrugada de sexta-feira, 8 de marco — coincidentemente, Dia Internacional da Mulher —,
ao ler sua sentenca. Por cerca de duas horas e meia, os jurados haviam deliberado — numa sala secreta,
no segundo andar do forum — e votado. Chegara a hora do veredito, afinal.

No plenario, o clima era de ansiedade e apreensao. Por questdes de seguranca, quem estava ali nao
poderia mais sair. E ninguém mais estava autorizado a entrar. A ideia também era guardar segredo sobre
o que fora decidido, até que a magistrada anunciasse o resultado. Mas como? Alguns advogados haviam
acompanhado a contagem dos votos e seriam o0s primeiros a revela-lo. Bruno estava condenado, logo se
soube, mas a questdo ja se transformara e seus defensores entdao calculavam quando o ainda réu ganharia

o beneficio da progressao do regime. “Ele também ja tem um ano a menos por remicao de pena, ja que



trabalhou. Mas o resultado prejudica o Bola, porque fica consignado que Bruno mandou alguém matar”
— comentou Tiago Lenoir, enquanto Cidney Karpinsky, outra vez ele, o assistente de acusacao, que
representava os interesses do pai de Eliza, colava de um papel minisculo, escondido no bolso, o placar
da votacdo, revelando a condenacdo aos reporteres mais insistentes.

O jogador entrou no plenario ja sabendo que fora condenado. Ao lado de Dayanne, cutucou a
exmulher e lhe desejou “boa sorte” — ao que ela respondeu com um sorriso amarelo, quase que por
obrigacdo. A pedido da defesa, a juiza autorizara que Bruno e Lucio Adolfo conversassem um pouco
antes do anuncio da pena. A magistrada também permitiu que Ingrid estivesse ao lado do marido, numa
sala anexa.

Ele tinha a cabeca erguida e olhava fixamente para Marixa, de quem ouviu a leitura de um texto
muito duro, em que a juiza manifestava o entendimento de que a “trama diabdlica” fora “meticulosamente
arquitetada”, ndo sem lembrar que aquela, afinal bem-sucedida, ndao havia sido a primeira investida do
réu contra a vida de Eliza. Para ela, Bruno agira sempre de maneira dissimulada, frisando, no entanto,
que o desenrolar daquele homicidio se dera “com detalhes sordidos e demonstracdo de absoluta
impiedade”. E prosseguia: “O réu Bruno Fernandes acreditou que, consumindo com o corpo, a
impunidade seria certa. [...] Demonstrou ser pessoa fria, violenta e dissimulada. Sua personalidade é
desvirtuada e foge dos padroes minimos de normalidade. O réu tem incutido na sua personalidade uma
total subversao dos valores” — trecho que provocaria a reacao de Licio Adolfo, ainda que reservada a
seu cliente e quem mais estivesse por perto: “Ela agora é psicologa.”

A magistrada considerava graves as consequéncias do assassinato, ja que Bruninho ficara érfao aos
quatro meses de vida. Mde de uma crianca de pouco mais de um ano, Marixa também salientou que o
sequestro separara o bebé de sua genitora, e ressaltou que, com Eliza ja morta, o menino passara “pelas
maos de diversas pessoas igualmente estranhas”. A juiza lamentaria “a incOgnita deixada pelos
executores, certamente pela sua eficiéncia” — para entdao concluir: “A supressao de um corpo humano € a
derradeira violéncia que se faz com a matéria, num ato de desprezo e vilipéndio.”

Por 4 a 0, os jurados comprovaram a materialidade do crime, ou seja: consideraram que a modelo
fora de fato assassinada. Por 4 a 2, reconheceram Bruno como o mandante. O goleiro também respondia
por sequestro e carcere de Bruninho, seu filho, e a votacdo, ainda que apertada, 4 a 3, igualmente o
tornaria culpado.

A punicdo, entretanto, ndo tangenciou os trinta anos, como esperava o promotor — que logo
anunciaria sua intencdao de recorrer. Ficou em 22 anos e seis meses. A magistrada reconhecia o agravante
de Bruno ter agido como o mandante, o que ja fora denunciado por Macarrdo, mas considerou a pena
base do homicidio de vinte anos — assim como para o ex-melhor amigo do jogador. Valorou, também, a
confissao, ainda que parcial, do goleiro, o que lhe conferiu ainda uma reducao de trés anos.

Ao analisar a culpa de Dayanne, o jari também se mostraria dividido. Ela, porém, foi absolvida por

4 a 3. “Os jurados entenderam que houve o crime de sequestro e carcere privado do bebé Bruninho, mas



consideraram que ela foi obrigada a participar daquilo. Exatamente como eu pedi” — explicaria Henry
Wagner.

Livre, Dayanne comemoraria juntando as maos num agradecimento silencioso. Em seguida, sem
olhar para tras, deixou o plenario de braco dado com o filho de Francisco Simim, Wallace, a quem
dispensava um sorriso largo e um olhar de cumplicidade.

De volta ao presidio, enfim condenado, Bruno receberia Ingrid no final de semana posterior ao
julgamento — no domingo, 10 de marco. Pontualmente as 8h30, ela atravessou os portoes trancafiados da
unidade prisional. Queria dizer ao marido que estava orgulhosa. Por sua vez, ele lhe diria que tirara um
peso das costas.

As olheiras, no entanto, haviam voltado — decorréncia das noites insones. A esperanca de sair ileso
daquela historia ja o abandonara, claro, mas, até que a juiza concluisse a leitura da sentenca, cultivara
alguma esperanca de que sua fama, de que sua forca de figura publica, pudesse convencer os jurados.
Acreditava que o discurso de amigo traido — de alguém que fora passado para tras — tivesse a
capacidade de conquistar o juri. Iludido pela esperanca de que o grande idolo que fora um dia pesasse a
favor de sua absolvigdo, chegara mesmo a pedir a avo que preparasse frango com quiabo para o almoco
daquele domingo — e, no entanto, ali ele estava, preso.

Em 1° de abril de 2013, menos de um més depois da condenacao, Bruno perderia as estribeiras ao
ouvir provocacoes de dois detentos com os quais trabalhava na lavanderia do presidio. O goleiro
separava alguns uniformes quando escutou uma piadinha sobre a morte de Eliza. Naquela altura, ja nao
mais precisava sustentar o papel de bom moco para conseguir um habeas corpus ou impressionar 0s
jurados — e nao se segurou... “Eu vou matar vocé! Cuidado comigo!” — disse, avancando enquanto
subia o tom: “Tenho contatos la fora. Vocé tem que ficar esperto e cuidar da sua familia.” Era uma
ameaca — e nem um pouco velada. Sobraria até para uma agente que tentara acalmar os animos e apartar
a briga: “Nao se mete que eu mando matar vocé também!”

Essas frases ameacadoras seriam incorporadas ao processo administrativo instaurado pela Suapi.
Bruno seria posto de castigo, sem banho de sol, proibido de trabalhar e de receber visitas, isolado em
sua cela, trancado até que a Comissao Disciplinar Interna se reunisse, em 26 de abril, para avaliar o
ocorrido. Composta por diretores, psicologos, assistentes sociais e um assistente técnicojuridico da
unidade prisional, tal comissdo decidiria puni-lo — estendendo as restricbes — por mais trinta dias.

No dia 19 de maio, o ultimo domingo do castigo, Bruno tomou dois medicamentos sem prescricao
médica, Clonazepam e Diazepam, usados como tranquilizantes e antidepressivos. Zonzo e fraco,
desmaiou na cela, batendo com a cabeca na grade — o que provocaria um corte na testa. Em funcdao do
incidente, a Suapi abriria outro procedimento para apurar como aqueles produtos chegaram ao detento.

Encerrado o periodo de castigo, e uma vez que ndo seria prudente deixa-lo voltar a lavanderia, foi
autorizado a trabalhar na fabrica de vassouras ecologicas da Nelson Hungria. Para cada trés dias de

servico, um voltaria a contar para a remicao da pena. Bruno também retornou as salas de aula, para



concluir o ensino médio. E nunca deixou de sonhar com uma volta aos gramados, ao futebol profissional.
“Por que ndo? Enquanto tiver sangue correndo nas minhas veias, eu vou tentar. Eu respiro futebol. Gosto
de sentir aquele calor, aquela emocdo. Tenho saudades de quando gritavam o meu nome” — diria para a
TV Record, em agosto de 2013.

Com Ingrid, em junho daquele ano, assistiu — numa pequena TV de catorze polegadas — ao jogo
entre Brasil e Uruguai pela Copa das ConfederacGes. Suspirou ao ver a selecdao entrar em campo, no

Mineirao. E comentou, cabisbaixo: “Poderia ser eu ali, amor.”

Bruno fizera as contas e declarou a mesma reportagem da TV Record: “Tenho atuado em peladas na
cadeia. Mantenho a forma como atacante. Volto ao futebol com 31 anos. A minha carreira ndo acabou.”

Na manha de 28 de fevereiro de 2014, no presidio, Bruno, avaliado e liberado pelo psiquiatra Paulo
Roberto Repsold, coordenador de Saude Mental do Estado, assinaria um contrato de cinco anos com o
Montes Claros Futebol Clube, time que disputa a segunda divisao do Campeonato Mineiro. Naquela
tarde, o goleiro foi inscrito na Federacdo Mineira de Futebol, com salario fixado inicialmente em R$
1.430,00 mensais e multa resciséria de R$ 2,86 milhoes.

O advogado Francisco Simim, que continuava a representa-lo, solicitou a Justica a transferéncia de
Bruno para o Presidio Regional de Montes Claros. Apontando superlotacdao na cadeia, contudo, a Vara de
ExecucOes Penais de Montes Claros negaria o pedido em 14 de marco de 2014.

Segundo o Tribunal de Justica de Minas Gerais, somente em 2018 o goleiro alcangara o regime
semiaberto, quando podera deixar o carcere para trabalhar. A defesa de Bruno alega, porém, que a Lei de
ExecucOes Penais permite a saida para o trabalho mesmo a detentos em regime fechado, desde que com
escolta. A legislacdo prevé, entretanto, que, neste caso, a saida se dé apenas para atividade em obras

publicas.



O CARRASCO

Dias antes do julgamento do homem acusado de enforcar Eliza Samudio até a morte, a revista Veja
publicou uma foto apreendida na casa de Bola durante as investigacGes sobre o desaparecimento da
modelo. A imagem mostrava Marildo Dias de Moura e Paulo César Fernandes marcados cada um com
uma cruz vermelha na testa. Os jovens eram suspeitos de praticar assaltos na regido onde o expolicial
morava. Foram torturados, estrangulados e tiveram seus corpos destrocados por caes — destino que lhes
foi imposto, segundo o Ministério Publico, por Bola e outros policiais. Era uma morte semelhante aquela
decretada para Eliza. O que restara dos cadaveres, as chamas consumiram.

De acordo com a denuncia do Ministério Publico, o crime teria ocorrido em 2008, no centro de
treinamento do Grupamento de Resposta Especial (GRE), tropa de elite da Policia Civil mineira, que
funcionava dentro de um sitio de Bola. O ex-policial responde por essas mortes, em processo que ainda
tramita na Justica, e no qual seu colega, ja citado, Gilson Costa — companheiro de GRE, que passaria a
ser investigado por envolvimento no assassinato de Eliza — é corréu.

Ao jornal Estado de Minas, em fevereiro de 2013, a advogada de Gilson, Rita Virginia das Gracas
Andrade, disse que o processo da comarca de Esmeraldas ainda estava na fase de depoimentos, mas
garantiu que seu cliente era inocente, porque estaria em Patos de Minas, no Alto Paranaiba, na época
daquele crime. Segundo a advogada, Gilson e Bola s6 mantiveram relacionamento profissional e ndao
seriam amigos. Ela afirmou ainda que seu cliente sequer se encontrava em Belo Horizonte quando Eliza
foi trazida a Minas.

Quando, alias, o desaparecimento da modelo veio a tona, os investigadores chegaram a fazer buscas
no centro de treinamento da GRE. Curiosamente, a entrada foi franqueada pelo proprio Gilson Costa, que
se antecipara e oferecera a cortesia ao delegado Edson Moreira. Era uma area grande, de terra batida e
muita mata, onde foram encontrados vestigios de roupas rasgadas e alguns ossos. Bola gostava de usar o
uniforme cinza rajado, os coturnos e a touca ninja, além dos equipamentos de protecao pessoal, como
colete a prova de balas e joelheiras. Ali, eximio atirador que era, portava armas pesadas, fazia dezenas
de disparos por minuto e dava tiros certeiros nos alvos posicionados a longa distancia. Também era ali
que costumava adestrar seus caes da raca rottweiler.

Funcionaria naquele lugar uma espécie de grupo de exterminio, conforme denunciou, em 2008, o
inspetor da Policia Civil Julio César Monteiro de Castro, que comandava o GRE. O sitio, por isso,
recebera o nome de “casa da morte”.

Aquele que seria o mais longo julgamento de todo o caso teve inicio formal em 22 de abril de 2013.
Informalmente, porém, comecara quatro dias antes. Era tarde de quinta-feira, 18 de abril, quando o chefe

da seguranca do prédio do Ministério Publico — que fica atras do forum de Contagem — entrou no



gabinete da promotoria com uma noticia assustadora para Henry Wagner. Um homem armado tentara
matar um promotor na entrada da garagem do edificio, percebendo a tempo que se tratava do alvo errado.
Henry ndo teve duvida: ele seria o alvo.

O Corolla preto do Ministério Publico se aproximava do portao quando foi alcangado por uma moto
com dois sujeitos, um dos quais, arma em punho, saltou e se encostou ao vidro do motorista, alertado
pelo parceiro, porém, segundos antes de disparar, de que aquela era a vitima errada. Assustado, o
pistoleiro recuou, subindo na moto, que arrancou.

Henry entdo reuniria policiais militares, dando partida a uma varredura nos arredores do Ministério
Publico. Sem sucesso. Aquela ocorréncia seria, de fato, intimidadora. E ele sabia disso: “Eu poderia ter
dado publicidade aquele epis6dio. Mas eu certamente perderia o juri. Qual cidaddo, de uma cidade como
Contagem, teria coragem de condenar um psicopata frio que tenta contra a vida de um promotor as
vésperas do julgamento?” — comentaria Henry aos presentes em sua sala naquele momento.

O caso fora registrado, mas jamais divulgado. Para um promotor acostumado a condenar assassinos,
aquela seria apenas mais uma ameaca.

No banco dos réus, ja na manha de segunda-feira, Bola ndo parecia o homem assustador e cruel,
“que mata rindo e vai ao enterro chorar” — como normalmente era descrito. A comecar pela voz,
incompativel com o que se espera de um matador inclemente: fina, mansa e acuada, muitas vezes falhando
ao final das frases.

Ademais, quando questionado, responderia de modo confuso, ndo raro abobado. Dizia-se cansado. E
parecia sob efeito de medicamentos. Tudo a compor a estratégia da defesa, uma tatica — das mais
batidas — para desconstruir a postura arrogante, de peito estufado, que a promotoria queria lhe atribuir.

“Eu sou inocente, doutora” — ele declarava a juiza sempre, independentemente do que lhe fora
perguntado, invariavelmente fora de contexto. Era um sujeito humilde, assim se apresentava, a moda
Frcio Quaresma, de todo, pois, discrepante de como Jailson Alves de Oliveira — detento que convivera
com o ex-policial na cadeia e que participara do primeiro julgamento do caso, em novembro de 2012 —
o definiria em plenario: “O diabo deve orar no inferno para o Bola ndo morrer e tomar o lugar dele.”

Os advogados de defesa pesavam a mdo na tese de que ele era inocente, de modo que chegariam
mesmo a alegar a inexisténcia do crime, ao que aliavam uma deliberada acao por exaurir — em longos
interrogatorios, muitos de até cinco horas — as testemunhas, talvez sem considerar o cansaco que
impunham também aos jurados. Tentariam também, Quaresma a frente, adiar o julgamento mais uma vez,
valendo-se, por exemplo, de que a delegada Alessandra Wilke, arrolada como testemunha, ndo pudera
comparecer ao tribunal.

Outra testemunha solicitada pela defesa de Bola, o jornalista José Cleves, tampouco estava presente.
Outrora reporter policial do Estado de Minas, jornal em que costumava publicar dentncias de
corrup¢ao, em 2000 fora indiciado, pelo delegado Edson Moreira, pelo homicidio da esposa — que ele,

no entanto, garantia ter decorrido de uma tentativa de assalto. Julgado e absolvido, os advogados



consideravam fundamental ouvi-lo, uma forma de demonstrar como o delegado manipulava provas e
comprometia seus desafetos. Concordando com o pleito, a magistrada determinaria entdo que Cleves
fosse levado ao saldo do juri por forca policial, ainda que estivesse em Belo Horizonte (a lei ndo exige a
presenca daqueles que estdo em outra comarca) — 0 que atrasou bastante o inicio da sessao.

Quaresma queria que o juri fosse remarcado também em fungao de um recurso especial que o

Ministério Publico impetrara e que ainda tramitava no Superior Tribunal de Justica (STJ), em
Brasilia. Um pedido para que mais uma qualificadora fosse somada ao crime de homicidio qualificado: a
da paga, que diz respeito a pistolagem. Nesse caso, Bola seria julgado com o agravante de que recebera
para assassinar Eliza — o que, na verdade, nunca se comprovou.

Para Quaresma, que buscava brechas incessantemente, seria preciso aguardar a manifestacao do STJ
a respeito, evitando assim o risco de se realizar outro juri, motivado apenas por uma qualificadora. O
promotor, No entanto, contra-argumentaria a juiza, explicando que o recurso ndao possuia efeito
suspensivo: caso Bola fosse absolvido, o pedido perderia a validade. Do contrario, numa eventual
condenacdo, ndo haveria necessidade de outro julgamento. Ao rechacar o adiamento, a magistrada
também levaria em conta o fato de o réu estar preso desde 2010 — o que impunha urgéncia.

A promotoria mostrou a que veio desde o sorteio dos jurados, atenta a que o conselho de sentenca
fosse composto por mais homens, quatro, do que mulheres, trés — uma forma de minimizar possiveis
intimidagoes. Julgava-se ali, afinal, um ex-policial afamado como assassino frio e vingativo.

Na mesma linha, Henry Wagner também solicitara a juiza que as fotos dos treinamentos do
Grupamento de Resposta Especial, em que Bola aparecia sempre armado, ndo fossem mostradas aos
jurados. Ele achava que as imagens poderiam intimida-los — no que teria a concordancia da magistrada.

A defesa listara mais de quarenta questoes preliminares em que se considerava prejudicada. Chegara
0 momento em que as partes deviam ressaltar itens importantes, marcos para o caso de virem a recorrer,
no futuro, contra o que fosse decidido no julgamento. Para implicar com o promotor, Quaresma passou a
ditar as frases aos escrivaes da Justica, inclusive os pontos e as virgulas, tal qual Henry Wagner fazia.

Manobrando sem parar, ele conquistaria quinze minutos a mais para fazer constar em ata suas
reclamagOes — o que o promotor considerou muita briga para o tempo equivalente a preparacao de cinco
saquinhos de macarrdo instantaneo. De fato, Quaresma s6 conseguiria registrar cinco itens de sua lista,
entre 0s quais o que se referia a expedicdo da certiddao de obito de Eliza, questionando a comarca e a
atribuicdo da juiza, como ja fizera Licio Adolfo, alegando desta vez que o crime ocorrera em Vespasiano
— e nao em Contagem. “O menor Jorge respondeu por ato analogo ao homicidio e o juiz da Vara da
Infancia ndo determinou a expedicao da certiddo de oObito. Havera despacho ressuscitador?” —
perguntava, com ar debochado. “A juiza mandou carta precatoria intimando o Jorge, mas é sabido que ele
ndo tem obrigacdo de vir porque estd em outra comarca. E um individuo com absurdo relevo para o caso.
Nao deveria ter sido ouvido 1a?” — questionava.

Citou ainda o inquérito complementar, que corria em sigilo, para investigar outros suspeitos,



“podendo lancar inocentes na fogueira”. E, utilizando um exemplo, tentou explorar a informacao de que
uma jurada do conselho de sentenca que condenara Fernanda e Macarrdao, no final de 2012, havia
passado mal durante o julgamento: “Na semana pretérita, quando se julgava o crime do Carandiru, um
jurado passou mal e a sessdo foi suspensa durante o periodo de atendimento. Inacreditavelmente, ndao
aporta nos autos deste processo que a jurada Elisangela Rosilene de Oliveira Costa foi atendida no dia
23 de novembro, entre 7h e 12h, em razao de mal que lhe afligiu durante julgamento” — disse Quaresma,
insinuando inidoneidade. “Este deliberadamente homiziou, com H, tal situacao” — continuou, orientando
o escrevente. Por fim, prometeu que, “apesar de tudo”, ndo abandonaria o julgamento, como fizera em
novembro: “Vou prosseguir inconformado.”

Uma vez com a palavra, o promotor viria com tudo. A marcacao era cerrada. Henry Wagner tinha
consciéncia de que disputava um jogo muito duro. O pior de todos. Afinal, para além das tentativas
protelatorias da defesa, sempre a cata de uma fresta para o tumulto, havia os elementos objetivos: a
inexisténcia de corpo e o fato de que Bola jamais confessara — nunca admitiria — o assassinato.

A juiza, Henry alegou que a questio acerca da certidio de 6bito nio merecia acolhida, pois o
documento fora emitido em decorréncia da condenacdao de Macarrdo e tudo o que ele contou. “Naquela
oportunidade, meritissima, o con-se-lho de sen-ten-ca reconheceu o crime e contra isso nao surgiu
investida da defesa daquele réu” — afirmou o promotor, separando as silabas. Quaresma ouvia tudo de
costas, de bracos cruzados. Henry Wagner ainda informaria que a jurada que se sentiu mal na manha do
ultimo dia do julgamento de novembro ndao desmaiara ou tivera qualquer colapso, atendida, no entanto,
imediatamente — o que fez com que a sessdo so se iniciasse a tarde. Segundo o promotor, quatro oficiais
de Justica certificaram o caso nos autos, depois do ocorrido, mantendo-a longe da imprensa e garantindo,
assim, a incomunicabilidade.

O bate-boca, porém, apenas se esbocava — porque aquele seria, afinal, o tom do julgamento, cheio
de artimanhas, gritos, xingamentos e alfinetadas. Ponto a ponto, Henry respondia as acusacOes e
reclamacOes de Quaresma. “A Promotoria de Justica ndo é covarde nem leviana, diferentemente da
virulenta defesa que, sem qualquer delimitacdo ética, é capaz de proceder como bem entender” —
atacava o representante do Ministério Publico, que avancava, dirigindo-se a magistrada e referindose
novamente ao julgamento de novembro: “Alias, a senhora determinou que constasse nos autos cartas
enderecadas a vossa exceléncia por constrangido cidaddo desta comarca que, apesar de ndo ter se
identificado como jurado, ndo excluiu a possibilidade de que o fosse, no sentido de que deveras percebeu
emprego de artificios intimidatorios pela defesa naquele julgamento.” O promotor recordava entdo a
pratica de Quaresma, em plenario, naquela ocasidao, quando repetiu insistentemente a informacdo de que
Bola era atirador profissional, muito habilidoso, incapaz de errar um tiro, ao que, para além de mostrar
fotos do réu armado, acresceu seguidas referéncias a seu filho, também presente, para quem apontava ao
afirmar que o jovem, dotado das mesmas qualidades, também fora treinado pelo pai. Aquilo, para Henry,

era pura intimidacao.



O segundo dia de julgamento, 23 de abril de 2013, comecaria com o depoimento de Jailson. Com
fama de alcaguete, do tipo que tem lingua afiada, chegou ao saldo do juri vestido com colete a prova de
balas, uma protecdo contra as ameacas que recebia com frequéncia. Conhecido delator, era dos que
contava tudo o que sabia em troca de favores do sistema, uma transferéncia oportuna ou um trabalho
melhor na cadeia, embora falasse que nada ganhava entregando os outros.

A juiza, ele manteve o que relatara em novembro, quando lembrou, em plenario, a confissdao ouvida
de Bola no presidio. Reforcou também a tese de que Eliza ndo morrera na casa do réu, em Vespasiano,
mas, sim, no centro de treinamento do GRE. Ali, disse Jailson, o corpo da modelo teria sido queimado
entre pneus. Segundo o preso, um inspetor da policia teria ajudado Bola a dar fim a mocga.

Em suas perguntas, o promotor tentava evidenciar ao conselho de sentenca que os dois, Bola e
Jailson, tinham bastante contato na prisdo — uma maneira de reforcar o peso daquele depoimento. Em
busca de ressaltar tal proximidade, Henry estimularia a testemunha a citar alguns marcos daquela relacao.
Jailson, por exemplo, contou que Bola chorara ao saber que seus caes haviam sido sacrificados por causa
da leishmaniose. Lembrou-se dos primeiros dois nimeros da matricula do expolicial (34) e também do
ano em que o réu fora expulso da corporacdo. Foi quando o promotor lhe pediu que lesse o documento de
exoneracao — que comprovava todas as informacdes que prestara.

Um golpe de mestre, uma cartada surpresa, que caira como uma luva.

As recordactes do depoente ainda trariam ao julgamento em curso comentarios sobre outro crime:
“Ele [Bola] também me disse que a maior bobeira da vida dele foi ter deixado a foto com a cruz em
casa... Aquela que apareciam os dois rapazes que ele matou, com a cruz na testa” — disse, em referéncia
a imagem de Marildo Dias de Moura e Paulo César Fernandes apreendida, na casa do réu, durante as
investigacoes sobre o assassinato de Eliza.

Pouco depois, Jailson abordaria a ocasido em que conversou, por meio do celular de um agente, com
a esposa do ex-policial. Ele era o portador de uma questao de Bola, que desejava saber se a “surpresa”
chegara. A defesa garantia que a tal surpresa era a filha do casal, que morava em Santo André, municipio
paulista, e pouco os visitava. A testemunha, no entanto, afirmava que se referiam ao traficante Antonio
Bonfim Lopes, o Ném, chefe do trafico na favela carioca da Rocinha — que seria contratado para
executar a juiza Marixa, como ja denunciara em abril de 2011.

Se o Ministério Publico se mobilizava para sublinhar a relacdao de proximidade entre Bola e Jailson,
a defesa, por sua vez, trabalhava por desqualificar a testemunha. Debochado, Quaresma pediria ao
depoente que listasse todas as suas condenagoes, intercalando-as com as varias vezes em que denunciara
alguém ou alguma situacdo: planos de motim ou fuga, e até mesmo armacoes para matar agentes ou presos
dentro da cadeia, entre outras delacdes. “E Ph.D. na vida enlameada” — disse. A intenciio era expor a
ficha corrida do detento e convencer os jurados de que ele se beneficiava com aquelas dentincias.

Jailson, contudo, ndo se intimidaria, mantendo a cabeca em pé e o olhar firme. Embora Quaresma lhe

fizesse as mesmas perguntas de formas diferentes, ndo cairia em contradi¢ao. Perguntado sobre se



considerava Bola um sujeito mau e violento, respondeu: “Sim, ele dava aula de como esconder um corpo.
Disse que tinha que abrir um buraco fundo e jogar cal virgem, que consome o corpo.”

Frcio Quaresma comecaria o terceiro dia de julgamento mais preocupado com o que os jornalistas
divulgavam do que com as dificuldades que enfrentava no plenario. Logo cedo, ao passar pela sala de
imprensa, diria: “Vamos levar esse julgamento até domingo e anunciar a sentenga ao vivo no

Fantastico! Bola sera absolvido em rede nacional.”

Para além de Quaresma, a defesa contava também com Fernando Magalhdes, mais comedido,
embora igualmente otimista: “A verdade é que, mesmo com o descrito na certiddo de 6ébito e da vasta
cabeleira de Eliza, ndo ha sequer uma prova de que ela foi morta na casa de Marcos Aparecido.”
Decerto, os advogados recorreriam a entrevista que Jorge dera ao Fantastico, da Rede Globo, as
vésperas do julgamento de Bruno. Perguntado entdo sobre Bola, o rapaz — que ha pouco deixara o
programa de protecao a testemunhas — responderia: “Bola? Que Bola?”

Ainda quando apreendido, o a época menor Jorge — numa audiéncia de instrucdo — ja pedira, aos
prantos, perdao ao réu. Naquela ocasido, disse que se confundira e que inventara toda aquela historia,
envolvendo o nome de Bola, porque se encontrava sob efeito de drogas. Para Henry Wagner, contudo,
nada além de explicita manifestacao de medo, uma vez que o proprio Jorge ja reconhecera as autoridades
que se sentia ameacado pelo ex-policial. Justamente por isso, alias, pretendia usar trés depoimentos do
rapaz ainda ndo explorados nos debates. O primo de Bruno citara o nome de Bola treze vezes a uma
assistente judiciaria no Rio, nove a um promotor de Justica do Rio e outras onze a um promotor de Minas
Gerais.

Aquela altura, a defesa de Bola preocupava-se em contar a histéria de José Cleves, insinuando que o
delegado Edson Moreira indiciara o jornalista sem provas — da mesma forma como com Bola, por ser
um desafeto.

Para que os jurados acompanhassem esse raciocinio, Quaresma se langcou a perguntar tudo sobre a
morte da esposa de Cleves e o desdobramento das investigacOes. A juiza se absteria de propor
questionamentos, pois achava que a testemunha ndo poderia colaborar com o julgamento em questao.
Henry Wagner, porém, ndo satisfeito em estudar tudo a respeito do assassinato de Eliza Samudio, tinha
também se informado, e em detalhes, sobre o caso do jornalista. Conhecia as provas, as falhas, os
conflitos do processo — de forma que concluiria suas perguntas a Cleves com uma tdao simples quanto
esclarecedora: “Se o delegado estava armando, por que ele mandaria para o exame de balistica uma arma
cyjo resultado do confronto com o projétil daria negativo?” A resposta do jornalista seria arrasadora
para a linha da defesa: “O grupo teria plantado a arma, mas o delegado ndao sabia da armacdo e tinha
mesmo que mandar fazer o teste.”

O proprio Edson Moreira comecaria a prestar depoimento naquela tarde — uma etapa do julgamento
que se estenderia por horas e horas, para exaurir o delegado ao maximo. O interesse da defesa era

desgasta-lo mesmo. A implicancia era visivel. Tanto que Quaresma solicitou a magistrada que o



mantivesse a disposicdo, isolado num hotel, até o anincio da sentenca. Seria o Unico a passar por aquilo
— mas com a desculpa, claro, de que ainda poderia contribuir, caso houvesse necessidade.

Moreira falou por um dia e meio. Quaresma ja dissera que teria perguntas para mais de 36 horas de
interrogatodrio e, para irrita-lo, também solicitara a juiza que o delegado fosse ouvido na qualidade de
testemunha — e ndo como autoridade policial. Com isso, garantiria que se comprometesse a sO falar a
verdade, sob pena de ser processado.

“Preciso de sua inteligéncia” — pediu o advogado. “Obrigado pela deferéncia, doutor” —
respondeu o delegado. A cortesia, entretanto, pararia ai. Era o inicio de um depoimento cheio de ataques
nem sempre sutis. Os conflitos pessoais estavam evidentes.

Bola, enquanto isso, anotava possiveis questionamentos em mais de trés folhas — frente verso. De
oculos, papel sobre a coxa, registrava cada ponto que sua defesa deveria abordar. Levantava vez ou outra
a cabeca, e entdo mirava um olhar fulminante contra o delegado, repetindo o que ja fizera com Jailson.

Quaresma queria saber se Moreira — como “timoneiro-mor da Nau Capitania do Departamento de
Homicidios e Protecdo a Pessoa (DHPP)” — ja havia conduzido outros inquéritos, assinado relatérios e
participado pessoalmente de investigacdes. O delegado afirmou que sim e citou casos de repercussao em
Minas Gerais, como o do “Maniaco de Contagem”, um estuprador em série, que atacara e matara cinco
mulheres, e 0 do “Bando da Degola”, sobre uma quadrilha que extorquira e assassinara brutalmente dois
empresarios de Belo Horizonte. O advogado entdao o questionou sobre por que — se o sitio do goleiro
era em Esmeraldas — o inquérito fora instaurado em outra comarca. “Havia duvidas sobre a limitacdo do
territério, mas ja havia a prisdao de Dayanne em flagrante, em Contagem. Nao estava preocupado com
isso. Eu queria apurar os fatos” — respondeu.

Quaresma passaria, pois, a investir sobre o resultado das pericias, explorando algumas contradicoes
do depoimento e perguntando enfaticamente sobre se as reiteradas declaracdes do promotor de Justica —
de que Eliza fora esquartejada na propriedade de Bola — procediam. “Ninguém foi cortado” — afirmou
Moreira, lembrando que ndo se encontrara vestigio de sangue na casa do réu. O advogado ainda quis
saber sobre se o acusado teria de fato lancado partes do cadaver da modelo aos cdes. “Nao” — limitou-
se a dizer o delegado, para concluir: “Fez-se o menor acreditar que isso havia acontecido.”

Em grandes apuros até ali, a defesa enfim ganhara alguns pontos.

A troca de farpas continuaria no quarto dia de julgamento, 25 de abril de 2013, pois o depoimento
de Edson Moreira prosseguia. Fernando Magalhdes, por exemplo, havia entrado no plenario afirmando
que o delegado fizera de Bola um bode expiatério para uma vinganga pessoal. “Ele vai ter que explicar
por que escolheu o Marcos Aparecido e deixou outros suspeitos de fora do processo.” Referia-se a Zezé
e Gilson Costa.

Moreira seria exaustivamente questionado mais uma vez, ndo raro diante de perguntas que
colocavam a prépria defesa como personagem. “Ficou comprovado que os advogados plantaram alguma

prova?” — indagaria Quaresma, referindo-se ao travesseiro sujo de sangue que, na primeira pericia, nao



estava no quarto em que Eliza dormiu no sitio, mas que, na segunda visita, surgira sobre a cama. O
material, enviado para exame, indicaria tratar-se de sangue feminino, menstrual, mas ndo da modelo. “O
senhor sabe quem fez essa treta?” — prosseguia o defensor. “Se eu soubesse, teria indiciado” — disse o
delegado.

Com um gravador na mao, Quaresma perguntou se Moreira sabia que objeto era aquele. “Um
telefone?” — especulou a testemunha. “N&o, senhor. E um gravador. Lembra de um encontro numa
pizzaria do [bairro] Prado, em abril de 2010, em que o delegado Wagner Pinto também estava e até bebeu
suco de laranja porque é evangélico?” — questionou o advogado, que, porquanto Moreira ndo se
lembrasse, emendaria: “Ah, ndo lembra! Mas eu gravei aquela conversa e ela vira a tona em hora
oportuna.” E continuou: “O senhor pode me dizer se naquela época recebeu alguma informacdo de que o
executor [Bola] aqui presente teria ido a Santos para matar Eliza e que um advogado — no caso, eu —
teria ido solta-lo de uma cana 14?” Ao que o delegado responderia: “Fiquei sabendo agora” — servindo
ndo mais que de escada para o raciocinio de Quaresma: “E por que ndo foi pedida a época a quebra dos
sigilos bancarios de Bruno, Macarrdao e Marcos Aparecido?” Moreira explicou que procurara o entao
promotor de Justica da comarca de Contagem, Gustavo Fantini: “Ao término das investigacOes, bastante
conturbadas, por sinal, eu estive numa reunido com ele e pedi suplementacdo das investigacOes para
investigar o Zezé. Ele me disse que fariamos em tempo oportuno, assim como as quebras de sigilo.”

Aproveitando essa brecha do inquérito, o advogado pressionaria um pouco mais: “Como é que o
senhor sabe que houve um contato entre Macarrdao e Bola em fevereiro de 2010, se ndo havia as quebras
de sigilo daquele periodo?” — questionou, sentando-se atras do delegado, de forma que este ndao pudesse
vé-lo sem se virar de costas. “Meritissima, ele esta provocando a testemunha!” — reclamou Moreira.
“Mas por que?” — alfinetou Quaresma, sorrateiro, ao que se seguiria mais bateboca. A juiza pediu
respeito. O advogado, contudo, ndo parou: “Politico fala o que quer e ndo tem compromisso com a
verdade!” O delegado, entdo vereador, mais uma vez dirigiu-se a magistrada: “Exceléncia, ele esta me
intimidando. Vou ao banheiro” — e se levantou. “Ele mija que é uma beleza” — retrucaria o defensor.

O cansaco tomava conta do plenario. Os jurados ndo escondiam a exaustdo. Util ou ndo, aquele era
um dos propdsitos da defesa, o de desgastar o plenario, de modo que Quaresma seguia adiante. Lembrou,
entdo, o depoimento de Dayanne e sugeriu que ela fora beneficiada em decorréncia do que contara a
policia. Quis saber, pois, se algum acusado — para além da ex de Bruno — merecera o privilégio de
passar horas com a familia na delegacia.

A defesa concentrava-se em desacreditar as investigacoes. Ndao a toa, Quaresma voltar-se-ia a
questdo — absolutamente descabida — sobre se se tratara de um crime pago. Ele sabia que nada aquele
respeito ficara provado. Mas sabia também que Bola ndo fora pronunciado com aquela qualificadora, o
que até motivara um recurso do Ministério Publico em prol de que tal fosse incluida. A juiza, percebendo
a manobra em favor da confusdo, atalharia: “O senhor esta repetindo as perguntas, doutor...” Ao que o

advogado reagiu: “Ndo estou, ndao. Nao repeti nenhuma pergunta até agora porque estou acompanhando



tudo no G1.” Quaresma tinha a pagina de noticias aberta no computador. “Esta mais preocupado com o
que diz a imprensa ou com a defesa de seu cliente?” — questionou a magistrada, com rispidez. Cortando
o principio de discussdo, Edson Moreira interveio:

“Possivelmente deve ter tido pagamento. A morte foi por pistolagem, doutor.”

Em seguida, Quaresma enfileiraria treze perguntas. Todas indeferidas pela juiza. Até que questionou
o delegado sobre se o réu seria um homem cruel, impiedoso e sanguinario. “Sim. E pelo jeito que ele me
olha, fico até meio assim para o futuro... Ele é habil e dissimulador. O senhor ndo leu? Deveria ter visto
no relatorio.” O advogado insistiria: “O estrangulamento faz parte do modus operandi do meu serial
killer?” — perguntou. “Sim, em se tratando do evento morte, para nao ter grito, para matar em siléncio”
— declararia Moreira. “E por que um réu tao impiedoso deixou a crianca como rastro?” — replicou a
defesa. “Faltou cascalho. Nao estava no pacote” — explicou o delegado. “O Bola é queixo duro ou
queixo mole?” — perguntou Quaresma. “Durissimo...” — disse a testemunha. “E por que o cabra tao
brabo assim ia contar toda essa histdria para o x-9 da cadeia?” — quis saber o defensor. “A soliddo da
cadeia faz qualquer um confessar coisas de que até Deus duvida... Vou ao banheiro” — falou o delegado.
“De novo? E mais um mijdo” — provocou Quaresma, em alusdo ao fato de que Jorge, durante as
investigacoes, ao chegar com a policia a casa de Bola, indicando o local onde Eliza fora estrangulada até
a morte, urinou nas calcas.

Ao caminhar até o banheiro, Moreira reparou que Bola o acompanhava com os olhos, sem piscar. S6
mexia a cabeca, quase em camera lenta. O delegado teria de passar por ele. Bola estava com as pernas
esticadas e sem algemas — e sussurrou: “Vocé é meu.”

Quando Moreira voltou, Quaresma deixou clara sua intencdo: “Mantive seu colega comigo por seis
horas. O senhor estd nas minhas maos.” Referia-se ao delegado Julio Wilke, durante a audiéncia de
instrucdo e julgamento. O promotor, entdo, se zangou. Sabia bem o que o advogado pretendia. “Isso
denota o proposito vingativo e inconformado pelos trabalhos que deixaram insatisfeitos a defesa e seus
clientes a época” — argumentou Henry Wagner a juiza. “Observamos momentos de desrespeito ao
parlamentar, ao delegado aposentado, a um cidaddao que atende a Justica, equiparando-o a um rapazinho
que se urinou ao chegar a casa do acusado, dizendo que ele é mais um mijao” — prosseguiu. “Peco que

casse a palavra deste defensor. Se necessario for, ndo vamos participar dessa inquiricao desrespeitosa e

vamos nos retirar” — concluiu o representante do Ministério Publico. “A porta da rua é serventia da
casa. Pode ir embora” — gritou Quaresma, virando-se de costas e jogando a mao para tras, como quem

nem esta ligando.

Em funcdo do bate-boca que se seguiu, a juiza interromperia a sessao por uma hora. Ao voltar,
porém, acataria o pedido do Ministério Publico. Quaresma, até o fim daquele dia, ndo poderia mais fazer
perguntas, de modo que coube a Fernando Magalhdes terminar o teatro — com mais meia hora de
questdes pouco relevantes.

Bola s6 falaria no quinto dia de julgamento, sexta-feira. Nao se lhe esperava uma confissdao. Era um



sujeito duro, casca-grossa, embora cumprisse a determinacdao de seus advogados e se apresentasse
fragilizado. Durante a etapa de perguntas da juiza, por exemplo, repetiria sete vezes o mantra “estou
debilitado, estou muito cansado”, e pediria um remédio de pressao. Quase nao tinha voz.

A Marixa, contou que s6 conhecera Bruno e Macarrdo na prisao e que falara com o fiel amigo do
goleiro apenas duas vezes por telefone — sem saber-lhe o nome. Mantinha, assim, aquela versao de que
o contato se devera ao fato de seu filho querer ser jogador de futebol.

Sobre Moreira, relatou que os dois nao se entendiam desde quando viveram em Sdo Paulo, assim
dando campo a uma das abordagens da defesa: a de que o delegado o perseguiria por motivos pessoais.
“Na policia tem anjos bons, como o Dr. Julio Wilke, e anjos maus, como Edson Moreira. Ele, uma vez,
me mandou um preso para eu colocar no pau de arara, mas eu nao fazia isso. Estou preso ha trés anos, sou
inocente e estou pagando por crimes que nao cometi” — declararia o réu.

A magistrada entdo lhe perguntou sobre se queria responder as perguntas, informando-lhe que o
siléencio ndo o prejudicaria. Bola disse que a Justica era cega e que queria esclarecer toda a situacao.
Quaresma o interrompeu neste instante. Parecia um didlogo armado: “Vocé quer um momento para
rememorar a conversa que tivemos antes de vocé entrar? Para ndo acontecer outra vez, quando eu sai do
plenario?” — questionou o advogado. “Doutor, estou perdido...” — falou-lhe o cliente. “Vocé se lembra
0 que conversamos ou esta esquecido, Paulista?” — indagou o defensor. “Eu sou inocente” — afirmou
Bola, voltando-se a juiza: “Como estou sendo acusado de atrocidades que jamais cometeria, prefiro
manter o siléncio. Nao estou no meu bom estado emocional para responder.”

Ali, naquela conversa estranha, Quaresma investia novamente na fraqueza, na humanidade do
expolicial. Para tentar dar alma e coracdo aquele que era acusado de executar Eliza Samudio e de lhe
sumir com o corpo, mostrou as fotos de pequenos filhotes de rottweiler. Chorando, Bola reagiu: “Sao
meus filhotes, meus animais.” O advogado exibiu ainda imagens da casa do réu, onde morara com a
esposa, dois filhos, um genro e a netinha. “Moreira diz que vocé é um matador e vocé s6 conseguiu
comprar uma casa na vida?” — perguntou Quaresma. “Eu consegui com o suor do meu trabalho e uma
ajuda do meu pai e heranca do meu sogro” — respondeu Bola, em seguida falando do casamento de trinta
anos com a mulher evangélica, que trabalhava como doméstica na casa de um procurador do Estado, da
filha jogadora de handball e do filho, que fazia bicos como seguranca porque ndao conseguia mais
trabalho desde que o pai fora acusado. Disse que jamais matara alguém, muito menos dentro de sua casa.
Havia o claro proposito de apresenta-lo como esteio da familia, que, desde sua prisdo, viveria em
dificuldades, a depender da ajuda de amigos.

O defensor questionaria também sobre os estragos que os investigadores fizeram na casa dele,
durante as buscas ao corpo da modelo — telhas destruidas, buracos nas paredes, encanamento de esgoto
quebrado —, e sobre se alguém os consertara.

Especificamente sobre o caso em analise, a primeira pergunta de Quaresma trataria de uma ligacao

que o réu lhe fizera, em 26 de junho de 2010 — um dia depois de Bruninho ter sido encontrado e



Dayanne, presa em flagrante. “Vocé ndao me ligou para me dar feliz aniversario, que tinha sido no dia 23,
e para me contar que estava montando uma empresa de paintball para diversdao e treinamento de
policiais?” — indagou o advogado. O réu fez que sim com a cabeca. A verdade é que Quaresma também
queria ter garantias para ele proprio.

Aquela altura, Bola tinha dez advogados presentes para defendé-lo, mas declarou que fora proibido
de conversar com qualquer defensor quando de sua prisdao. “Gostaria de esclarecer aos jurados que isso
é uma perseguicao contra minha pessoa do parlamentar Edson Moreira pelas coisas que eu ja declinei”
— afirmou. Segundo o ex-policial, Moreira lhe teria dito que precisava pelo menos da perna de Eliza,
uma vez que sua carreira estaria em jogo. Bola contou que, na ultima vez em que esteve no DHPP,
Moreira exigira que ele intermediasse junto ao goleiro a entrega de R$ 2 milhdes — para ndo acusa-los.
“Eu chorava compulsivamente e ele passou com o Bruno. ‘Olha ai o seu seguranca’, o delegado falou. E
o Bruno me olhou como se nunca tivesse me visto, até porque nunca me viu mesmo” — relatou. Querendo
chorar, terminou: “Se ndo tivesse Deus na minha vida, eu ndo estaria mais aqui.”

Os debates comecariam depois do almo¢o do sexto — e ultimo — dia de julgamento, um sabado.
Sobre a mesa do Ministério Publico, uma pequena imagem de Sao Miguel Arcanjo, cuja oracdo se inicia
com “Protegei-me nesse combate”. Henry Wagner recebera a pequena lembranca do protetor da fé e da
familia de uma jurada, num caso da comarca de Montes Claros. Ele sabia que nao seria facil —
Quaresma era bom na retérica —, mas estava convencido da forma pela qual aquele crime fora
articulado e tinha provas suficientes para levar Bola a condenacao.

Na plateia entdo cheia, o clima era de tensdao. Acercava-se o capitulo final da trama macabra sobre a
morte de Eliza Samudio. Ao lado da pilha de processos que escondia o promotor quase pela metade,
havia ainda 24 canetas de marca-texto, a maioria de cor amarela. Seriam fundamentais, tanto quanto o
santo, para clarear pontos que mereciam relevo na explanacdo. Para completar: uma barra de chocolate
ao leite, dois comprimidos para dor de cabeca e spray de propolis e mel para a garganta. Henry sabia
como empostar sua voz. “Este é o retrato de uma trama urdida para a eliminacdo de Eliza, a mando de
Bruno, por ndo suportar a resisténcia dela de conferir ao filho dela e dele os direitos inerentes a filiacdao”
— iniciou. “Era uma cronica da morte anunciada. E por isso Eliza se ocultou na casa de amigas, em razao
dessas ameacas. Bruno ja falava que ninguém iria atras dela e que jogaria o corpo em qualquer lugar. Era
0 homem mais enrolado do mundo: s6 tinha tempo para os bacanais e ndo poderia dar amostras de DNA
para um exame.” Nao parava ali: “Desde fevereiro ja se sabia quem ia matar Eliza. E isso esta no relato
de Zezé, e ndo na bilhetagem telefonica tdao questionada pelo defensor. Ele diz: ‘Solicitei ao Macarrao
que ajudasse o filho do Paulista. Passei o telefone do Macarrdo para o Paulista.” Mas ndo havia
combinac¢do de peneirada coisissima nenhuma!” — advertia o promotor. “Nao era Bola que ligava para o
Macarrao. Pelo contrario, era Macarrao que ligava o tempo todo! Bola fez apenas uma ligacdo para ele!”
— destacaria Henry Wagner, em alto tom.

Esse elemento era forte. E cada detalhe trazido a tona pelo promotor envolvia o ex-policial ainda



mais no desfecho daquela trama: “Poxa, mas ndao era o Bola que precisava da peneirada para o filho?
Ndo era ele quem pressionava o Zezé para conseguir o nimero do telefone do Macarrao?”
questionava. “Bruno ndo podia, ele mesmo, colocar a mdo na massa. Pediu ao Macarrdao que cuidasse
disso. Bola era o homem certo, conhecido por Zezé, para fazer este servigo.”

Com o rastreamento telefonico dos acusados nas maos, Henry se aproximou dos jurados, ante os
quais se abaixou gentilmente, mostrando os nimeros de Bola e Macarrao. Pediu-lhes, entdo, que
memorizassem ou anotassem aqueles telefones, pois — garantia — guarda-los seria importante ao melhor
acompanhamento de toda a rede de tentaculos que a policia conseguira desvendar com as ligacdes. No
dia 4 de junho de 2010, o derradeiro telefonema que Eliza receberia, ainda no Rio, partira do radio
Nextel de Macarrdao, as 21h07: “Para que ela descesse do flat, naturalmente sem saber que seria
sequestrada” — lembrou o promotor. Depois, o celular da modelo — desaparecido para sempre —
permaneceria desligado por todo o tempo em que esteve no sitio de Bruno. Trés minutos depois daquela
ligacdo, Macarrdo discou para um nimero da regido metropolitana de Belo Horizonte.

Interrompendo, por ora, a sequéncia telefonica, Henry Wagner lembrou aos jurados que Eliza foi
mantida em Esmeraldas, presa na casa, “enquanto a turma participava de uma confraternizacao etilica”.
Ele disse: “Macarrdo se ausenta por 36 horas e deixa Bruno no comando do crime. Ele marca uma
peladinha regada a cerveja e saboreada com churrasco” — e ressaltou: “Eliza ndo veio a passeio, minha
gente! Veio com a cabeca estourada, subjugada, em situacao de cativeiro.”

Para desbaratinar as investigacoes, reforcava a acusacao, a modelo — um dia antes de morrer — foi
estimulada a telefonar para duas amigas: conversas rapidas, monitoradas pelos primos do goleiro, Jorge
e Sérgio. A moca se disse bem, registrando que tudo se resolveria logo. “Mas, naquela noite do dia 9 de
junho, as 21h56, Macarrao liga para o Bola de novo” — emendaria o promotor. O réu acompanhava 0s
debates de cabeca erguida. Daria até um sorriso de canto de boca, balancando lentamente a cabeca para
frente, com um ar intimidador.

Henry sustentaria as acusacoes por uma hora e meia. Sabia como prender a atencdo dos jurados.
Buscava referéncias populares, como ja fizera antes, quando citou a cancao sertaneja “Fiorino”, cantada
por Gabriel Gava, para falar sobre o nariz empinado de Bruno: “O goleiro achou que de Land Rover era
mole, era facil, era lindo!” Referia-se, entdo, a personagem da atriz Totia Meireles na novela Salve
Jorge, de Gldria Perez, que integrava uma quadrilha de trafico internacional de pessoas e tinha por habito
usar nomes diferentes para escapar da policia: “Este é Bola ou Paulista ou Neném. E como Adalgisa,
também conhecida como Marta, ou Vanda. F um canalha sérdido de muitas alcunhas!”

Voltando-se ao conselho de sentenca, colocou dois volumes abertos sobre a mesa de um dos jurados
e — pasme — leu de cabeca para baixo parte do depoimento de Sérgio, indicando com o dedo, para
facilitar-lhe o trabalho, a leitura do jurado. E disse: “Doutor Ercio, como o senhor ndo os defendia no dia
8 de junho, eles cometeram um erro gravissimo, as 12h.” Falava da tentativa de lavar a picape, suja com

o sangue de Eliza, com o6leo diesel. “Quando o veiculo foi vistoriado, ja havia nitida tentativa de



limpeza” — e apontou para outro jurado a frase do laudo da pericia. Sem se intimidar, caminhou até a
frente de Bola: “Estamos diante de um psicopata... Um assassino covarde, experimentado na arte de
matar. Nada mais natural que nada fosse encontrado na casa dele.”

O promotor retomaria, entdao, o fio do rastreamento dos telefonemas, citando quatro conversas entre
Macarrao e Bola em 10 de junho — o dia em que a modelo foi assassinada. O amigo de Bruno discou
para o ex-policial as 15h06, as 19h31, as 20h31 e as 20h52. “As estacOes de radio base estdo na
Pampulha e se deslocam para Vespasiano, na rua paralela a casa do Bola” — afirmou Henry Wagner,
referindo-se as antenas das operadoras de telefonia que captaram e registraram essas ligacoes ao longo
do trajeto. O ex-policial indicava o caminho, de acordo com o processo.

“As 22h06 ocorre o primeiro e tnico contato de Bola para Macarrdo, ele j4 em Vespasiano. Este é o
horario que Jorge aponta como hora da morte” — registrou o promotor, que prosseguiria: “Bola
combinou que ia de moto e eles se encontraram na Pampulha. Macarrdo o seguiu até a residéncia dele.
Bola entrou primeiro e Macarrdao estacionou depois. Todos sairam do carro e foram até o local da
execucado, ao lado da garagem.”

Henry Wagner ndao se furtaria a relembrar aos jurados como Eliza fora assassinada, lendo os
detalhes cruéis e sombrios da execucdo presenciada por Jorge. A certidao de 6bito, alias, decretara que a
modelo fora morta por “emprego de violéncia aplicada na forma de asfixia mecanica (esganadura)”.
Prosseguia: “Uma hora depois, ele passa com um saco preto nas costas e arremessa a mao de Eliza aos
caes. Foi isso que Jorge viu.” O promotor ressaltou que Bola e Macarrdao voltariam a se falar no dia
seguinte, provavelmente para confirmar que o servico fora feito e acertar o pagamento. Para finalizar,
revelaria uma prova ainda ndo explorada: “No dia 25 de junho, dia em que a policia vai ao sitio, Bola
manda uma mensagem para o celular do Macarrao, dizendo para eles abandonarem o lugar. Percebendo
que a casa caia, Bola liga para o amigo advogado [Quaresma], no dia 26, as 9h55. Nao é por acaso que
esse advogado se constituiu advogado de Bola e de todos os outros. E muito mais. A defesa se constituiu
como um bloco para a negativa do fato, tudo coordenado por FErcio Quaresma” — atacaria, concluindo
sua intervengao.

O advogado entrava em campo — para a réplica — com raiva nos olhos. “Vou provar quem é
canalha” — diria logo de partida, para entdao fazer um discurso sobre seu vicio em crack, pedindo aos
jurados que ndo fossem carrascos da verdade: “Nao é por causa do argumento do noiado, mas por falta
de provas. Se fui grosseiro, me desculpe, mas nao vendo minha alma a acordos.” Em seguida, lancou-se
outra vez a criticar a imprensa, chamando os jornalistas de canalhas, “que escondem a verdade da
sociedade”, e dizendo que o promotor fora picado pela mesma mosca azul que quase lhe encerrou a
carreira tempos antes: a midia. Referia-se a Henry Wagner como alguém que fizera acordo, que nao
honrava as calgas e que pedira a absolvicao de Dayanne “para condenar a todo custo” os demais.

Apelaria para o inquérito complementar, afirmando que os jurados deviam se abster, uma vez que

ndo estariam habilitados a julgar na escuriddao. Nao poupou criticas também ao delegado Edson Moreira:



“Com sua memoéria seletiva, além da incontinéncia urinaria, curiosamente ndo lembra de nada. Veio aqui
falar de alhos e bugalhos e carvalho, para ndo falar caralho. Ele deixou Zezé e Gilson de fora dessa
capivara talvez por alguma relacao” — insinuou, suado de tanto esfor¢co para crescer na briga. “E meu
serial killer, meu matador profissional, meu sniper vai contar tudo logo para o x-9?” — debocharia,
referindo-se novamente ao preso Jailson.

Quaresma explorava o conflito entre as afirmacdes do promotor e do delegado sobre Eliza ter sido
esquartejada ou ndo. Chamava os jurados pelo nome e lhes afirmava que permaneceriam com a voz dele
no “pavilhdo auricular” caso condenassem Bola. “Vao condenar o réu porque o Quaresma é um ser
detestavel, desprezivel e arrogante, que foi mal-educado com um servidor?” — questionava, para
concluir: “Ou acreditam em varinha, vassoura e magica? Quem esconde dos jurados que pediu a
condenacdo de Dayanne por homicidio é canalha!”

Fernando Magalhdes, o outro advogado de Bola, sucedeu Quaresma. Mais novo e menos agressivo,
mobilizava claramente o interesse dos jurados, que passaram a ouvir a defesa com maior atencao.
“Temos um assassino em série que nao recebeu um vintém?” — questionou. “Marcos demonstrou aqui
alguma inteligéncia, alguma esperteza para cometer esse crime? A UFMG quebrou toda a casa dele e nao
havia nenhum resquicio, nada de prova” — argumentou, para completar:

“Condenem se tiverem prova!”

Na tréplica, o promotor se sairia ainda melhor. Leu trechos do depoimento de Jorge, em que o menor
afirmava sentir-se ameacado pelo ex-policial, e refor¢ou a sensacao do rapaz momentos antes do crime:
“Fomos para a casa do Bola” — lia aos gritos, ajeitando os 6culos no rosto: “Achei que ia ser sé um
susto. Vi quando Macarrdo amarrou Eliza na cadeira.” Henry Wagner recorreu ainda ao depoimento do
delegado Julio Wilke, que acompanhara as buscas na casa de Vespasiano. Jorge — lembrava a autoridade
policial — disse que haviam passado, na estrada, por uma grande construcao em obras. Era a Cidade
Administrativa, um conjunto de trés prédios desenhados por Oscar Niemeyer, hoje sede do governo do
estado. Ainda de acordo com o depoimento do delegado, ele percebeu que o menor ficara em panico ao
se aproximar da casa, chegando a urinar nas calcas ainda dentro da viatura. A respeito do interior da
propriedade, segundo Wilke, todos os comodos batiam com o que fora indicado e descrito por Jorge.

Com a certiddo de obito da modelo em punho, o promotor voltou-se a Quaresma: “Vagabundo,

»
!

covarde e canalha!” Bufava. Estava vermelho, com suor na testa, apesar do cabelo impecavel, seguro
pelo gel. “Ele diz que uma jurada usou drogas e foi presa, mas ela é lider comunitaria e bateu de frente
com um policial militar que ndo merecia a farda, ao compor o conselho de seguranca do bairro, e 0 PM
plantou as drogas no estabelecimento dela” — explicou, para avangar, extrapolando e atacando o
defensor pessoalmente: “Ndo suje com suas mazelas quem vocé ndao conhece. Quem nao é homem de fé é

»
!

voceé, seu crapula!” Declarou, entdo, que Quaresma tinha 6dio da absolvi¢dao de Dayanne e lembrou ao
jari que ele a obrigara a escrever uma carta com mentiras. “Quer se converter em her6i que nao é! Porque

eu nunca vi um drogado ser heréi! A condenacdo desse imundo é a glorificacdo da patifaria desse



advogado” — prosseguiu. S6 se ouvia a voz dele, num siléncio constrangedor. Ninguém sequer respirava.
Todos os olhos no plenario estavam arregalados, todos direcionados a Henry. Bola tinha a cabeca baixa.

“Se o0 senhor esteve na lama, na pocilga, continua afogado até as narinas” — provocaria, iniciando a
leitura de depoimentos de advogados também ameacados por Ercio Quaresma para que deixassem o
caso. “E tem mais! Eu ndo fiz acordo, doutor. Eu estou aqui como pedinte, ndo como pedante! Quem
decide sdo os senhores e a juiza aplica a pena” — disse o promotor. Bola encolhia-se na cadeira. Nao
tinha mais a aparéncia abobada, e talvez tentasse apenas disfarcar o constrangimento — e a raiva — em
ouvir aquilo tudo. Respirava fundo.

“Eu sou homem para ouvir, doutor, ndo sou canalha! Ndo sou da sua laia. O Bruno disse aqui que
Marcos Aparecido, o Neném, foi contratado por Macarrdao para matar Eliza” — encerrava.

Entdo, seu auxiliar, Fabio Nazareth, pediu licenca para mostrar aos jurados que a folha de presenca
da faculdade, apresentada pela defesa, era uma copia digitalizada — juntada aos autos somente no dia 12
de novembro de 2012: dois anos e quatro meses depois de o ex-policial ser preso. “Eles ndo arrolaram
sequer um colega de classe para dizer que Bola estava presente na aula daquele dia.”

Foi o gancho para Quaresma, novamente com a palavra, criticar o rastreamento das ligacOes
telefonicas dos acusados. Apesar dos ataques duros do promotor e dos depoimentos que deixavam a
situacdo de Bola cada vez mais dificil, o advogado continuava na briga e ndo desanimava. “O doutor
Fabio nos ensinou: documento tem que ter autenticagdao. Ora, mas as antenas nao tém autenticacao. Nao ha
original nos autos porque o delegado recebeu o rastreamento por e-mail” — lembrava, estimulando assim
uma desconfianca. “A historia ndo se encaixa” — continuava, em seguida perguntando: “Trouxe do Rio
para matar aqui? Ele é burro, é verdade, mas ainda ia atravessar duas cidades para matar dentro de
casa?”

Voltava-se aos jurados. “A senhora vai ter coragem de condena-lo, sabendo que o processo ainda
ndao acabou?” — perguntou, postando-se a um palmo do nariz de uma das mocas da primeira fila. “Nao

»
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deixe esse homem voltar para a cadeia!” — gritou na cara de um jurado. A juiza reclamou. Pediu que
mantivesse uma distancia respeitosa. Faltavam quatro minutos para acabar o tempo da defesa e Quaresma
corria. Apresentou, entdao, as fotos da pericia na casa do empresario paulista Marcos Kitano Matsunaga,
esquartejado pela mulher, para mostrar que ali, sim, havia vestigios de um crime.

Por fim, pegou um fantoche vestido com a toga preta dos jurados. Disse: “Ndo ha sequer uma prova
técnica, a ndo ser o depoimento de um menor que admite que estava sob efeito de drogas. Ndo sejam um
instrumento de manobra desta criatura que trabalha com a farsa e minora a situacdo de um para dar ao
outro. Naquela casa, ninguém morreu. Nao ha crime que tenha sido cometido ali.” Com a voz embargada,
Quaresma dedicou seu trabalho a esposa e disse a Bola: “Meu irmao, vou continuar seu amigo.”

Quando a juiza desceu — com a sentenca — a rampa do tribunal, as 22h40, Henry Wagner dava
gargalhadas ao lado de Edson Moreira e do renomado promotor Francisco Santiago, o Chico Preto,

campeado de juris no pais, mais de 1.600 aquele momento. Francisco Simim, advogado de Dayanne e de



Bruno, também integrava a rodinha. Todos ali ja sabiam o resultado. Os jurados demoraram apenas vinte
minutos para decidir o destino do homem acusado de estrangular Eliza Samudio até a morte.

A magistrada Marixa Fabiane comecou a leitura da sentenca faltando 12 minutos para as 23h daquele
sabado de abril. Bola pediu para ficar sem algemas e Quaresma permaneceu ao lado dele.

Os jurados reconheceram a materialidade do fato e a autoria, negando o quesito absolutorio.
Também reconheceram que o réu matara a modelo por asfixia, dificultando a defesa da vitima. “A
culpabilidade é grave. A censurabilidade a conduta do acusado é acentuada. Marcos Aparecido dos
Santos foi aluno de escola preparatdria para ingresso na carreira militar no estado de Sdo Paulo e, ainda
que por pouco tempo, figurou nos quadros do funcionalismo publico deste estado como policial civil.
Tinha plena consciéncia da gravidade de seu ato, mas agiu amparado na certeza da impunidade, tipica
conduta de quem despreza a atuacao estatal” — considerou a juiza, ressaltando que Eliza fora morta
barbaramente, com requintes de crueldade, e referindo-se a Bola como uma pessoa agressiva e
impiedosa. “A jovem foi trazida para este estado com o Unico objetivo de ser entregue ao seu executor,
pessoa especialmente selecionada para tal desiderato. [...] O réu executou e ocultou o corpo de Eliza
Samudio porque foi contratado para isso, certamente mediante paga. [...] Ele praticou o crime perfeito,
pois a ocultacdo se perpetua até os dias de hoje e podera se perpetuar para sempre. [...] A violéncia
perpetrada contra Eliza Samudio desde o seu sequestro até sua execucdo e supressao de seus restos
mortais deixou a sociedade perplexa, seja pela perversidade nos meios empregados, seja porque figurava
entre 0s corréus o mandante do delito, conhecido goleiro a época.”

As 22h54, Marixa leu a pena e bateu o martelo: por quatro votos, os jurados entenderam que houve o
crime e, pelo mesmo niimero, apontaram Bola como o assassino. Para a ocultacdo do cadaver, o placar
fora de 4 a 1, assim como no que se referia ao recurso de defesa. Novamente por quatro votos,
considerou-se que a modelo fora morta por asfixia. “Bola vai ficar trancafiado” — festejava Edson
Moreira.

Condenado a 22 anos de prisao em regime fechado, Bola chorou.



EPILOGO

Os autores deste livro se tornaram amigos correndo atras da noticia. Em 2009, quando Eliza
Samudio denunciou Bruno por agressao, todos faziam reportagens policiais para jornais do Rio de
Janeiro. Paulo Carvalho trabalhava no Extra; Leslie Leitdo e Paula Sarapu, em O Dia. Eram, pois,
concorrentes.

Foi Paulo quem trouxe o caso a tona. Num grande furo de reportagem, gravou o video em que Eliza
— que tentava provar, na Justica, a paternidade do filho — acusa o entao goleiro do Flamengo de té-la
agredido, sequestrado e obrigado a ingerir medicamentos abortivos. Praticamente uma profecia que, no
tribunal, tornar-se-ia uma das provas mais importantes da acusacao.

Paulo era confidente da modelo. Trocavam e-mails, conversavam por telefone. Eliza lhe contava
tudo, mesmo no periodo em que passou escondida na casa de amigas em Sdo Paulo. Perderam o contato
quando ela voltou ao Rio, dias antes de ser sequestrada num hotel da Barra da Tijuca.

Leslie foi o ultimo a mergulhar no enredo. Mais precisamente as 11h20 de 25 de junho de 2010,
manhi do dia em que Brasil e Portugal se enfrentariam pela primeira fase da Copa do Mundo da Africa
do Sul. A informacado era certeira: Eliza fora levada para um sitio do goleiro, em Minas Gerais, e estava
morta. Mas como confirmar? Entre um telefonema e outro, descobriu que duas amigas da modelo haviam
prestado depoimento na Divisdao de Homicidios do Rio de Janeiro, reiterando a falta de contato e a
auséncia de noticias. O telefone de Eliza estava desligado havia dias. Em 26 de junho, O Dia publicava
na primeira pagina: “Policias de Rio e Minas investigam sumico de amante de Bruno.”

A noticia cairia como uma bomba. Naquela madrugada, enquanto o jornal rodava na grafica de
Benfica, o casal de delegados Alessandra e Julio Wilke ja agia. Eles coordenavam a investigacdao e
prenderiam, logo de cara, alguns dos principais envolvidos na trama, que ora consistia em esconder
Bruninho, o filho de Eliza, de apenas quatro meses. Aquela altura, Dayanne Rodrigues, ex-mulher de
Bruno, mae de suas duas filhas, ja fora presa, em flagrante, acusada de subtracdao de incapaz.

Na tarde do dia 26, foi para Leslie que a delegada decretou: “Eliza esta morta e Bruno € o principal
suspeito.” Ndo havia mais como a imprensa ignorar: o capitdio do Flamengo, considerado o melhor
goleiro do pais, era o alvo da policia. Leslie entdo viajou a Contagem, para onde o centro das
investigacoes se deslocara, e de la revelou, em primeira mdao, a maior parte das descobertas da policia,
que ajudavam a montar o macabro quebra-cabeca.

Do Rio, Paula — que ja entrevistara a modelo e que conhecia bem o caso — fazia dobradinha com
Leslie e completava o trabalho. Aproximou-se da noiva do goleiro, a dentista Ingrid Calheiros, e ganhou
a confianca do seguranca que o acompanhara por quatro anos, Marcelo Silva, o0 Marceldo. Foi a primeira

reporter a conversar com a avo de Bruno, dona Estela, que o criou desde os trés dias de vida, e publicou,



com exclusividade, a primeira entrevista de Dayanne, logo que saiu da prisdao. Também foi a primeira a
falar com os pais de Luiz Henrique Romado, o fiel escudeiro Macarrao. Levantava, assim, informagoes
sobre a vida intima do capitdo rubro-negro, os bastidores daquela noticia e a forma como Macarrao
passara a controlar a vida de Bruno, afastando, um por um, todos que o cercavam. Quando os dois foram
presos, em 10 de julho de 2009, Paula e Leslie publicaram as fotos de suas fichas criminais, tornando
conhecida a famosa tatuagem de Macarrao.

Anos mais tarde, em julho de 2012, a revista Veja, onde Leslie ja trabalhava, publicou outra das
mais importantes provas usadas pelo Ministério Publico: uma carta de Bruno para o amigo inseparavel,
interceptada na cadeia, parara nas maos do reporter. Seu contetido era bombastico e revelava a existéncia
do “plano B”. O goleiro se desculpava e pedia a Macarrdao que assumisse a culpa pelo crime.

A ideia de escrever o livro amadurecia. Estava-se diante de um dos crimes de maior repercussao da
historia do pais. E foi assim que Leslie convenceu Paula. A reporter, que se mudara para Belo Horizonte,
continuava a cobrir os desdobramentos do processo e as manobras dos advogados pelo jornal Estado de
Minas — o que seria um trunfo, uma vez que a histéria dos julgamentos do caso valeria, por si s6, um
livro a parte.

O inicio do projeto teve como marco, portanto, novembro de 2012, no Tribunal do Juri de Contagem.
Reunida para a cobertura das sessdes que condenariam Macarrdao a quinze anos de prisdo, a dupla
decidiu escrever este Indefensdvel, para o qual convidou Paulo, o reporter mais proximo de Eliza, o
unico que poderia dar detalhes dos meses de angustia experimentados pela modelo. Ele aceitou na hora.

Esta reportagem é o resultado de tamanho trabalho de apuracao conjunta.



SAIBA MAIS

INDEFENSAVEL

Matéria do livro
http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/novo-livro-surpreende-ate-quem-acha-que-sabe-tudo-sobre-o-

goleiro-bruno

Skoob do livro
http://www.skoob.com.br/livro/389991-indefensavel
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