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O	SEQUESTRO

O	nome	dele	ecoava	no	estádio	mais	 importante	do	país,	naquela	 tarde	chuvosa	de	5	de	 junho	de
2010.	Um	sábado.	Coloridas	de	vermelho	e	preto,	as	arquibancadas	do	Maracanã	recebiam	o	último	jogo
do	Campeonato	Brasileiro	 de	 2010	 antes	 da	 paralisação	 para	 a	Copa	 do	Mundo	 da	África	 do	 Sul,	 o
derradeiro	também	antes	que	o	estádio	fechasse	em	função	das	reformas	para	a	Copa	do	Mundo	de	2014.
Entre	os	torcedores,	destacavam-se	as	camisas	azuis	com	número	1	às	costas.	Uma	justa	homenagem	ao
homem	que	fechava	o	gol	do	Flamengo.	O	goleiro.	O	capitão.	Um	ídolo.

Mineiro	de	Ribeirão	das	Neves,	cidade	pobre	e	violenta	da	região	metropolitana	de	Belo	Horizonte,
em	Minas	 Gerais,	 Bruno	 Fernandes	 das	 Dores	 de	 Souza	 tinha	 então	 26	 anos.	 Como	 consequência	 de
atuações	 espetaculares	 e	 das	 incríveis	 defesas	 ao	 longo	 da	 campanha	 que	 resultaria	 na	 conquista	 do
hexacampeonato	brasileiro,	no	ano	anterior,	 recebia	o	 reconhecimento	e	o	carinho	da	maior	 torcida	do
Brasil;	mas	não	era	só:	seu	nome	era	dos	mais	cotados	para	defender	as	traves	da	seleção	quatro	anos
mais	tarde,	na	Copa	que	teria	aquele	mesmo	Maracanã	como	palco	da	final.

Como	de	hábito,	a	equipe	do	Flamengo	passara	a	noite	anterior	concentrada	no	Hotel	Windsor,	na
Barra	da	Tijuca,	e	seguiu	para	o	estádio	no	ônibus	do	clube,	quase	duas	horas	antes	do	jogo.
Envelopado	com	as	cores	rubro-negras	e	as	iniciais	do	time	em	letras	brancas	garrafais,	o	ônibus	do

“mais	querido”	atravessou	a	cidade	arrancando	aplausos,	como	normalmente	acontece.	Do	lado	de	fora,
os	torcedores	tiravam	fotos	nos	sinais	de	trânsito	ou	tentavam	ver	pelas	janelas	escuras	os	jogadores	do
time	então	campeão	nacional.	Naquela	altura,	sexta	rodada	do	campeonato,	o	Flamengo	ocupava	o	quarto
lugar	na	tabela,	e	enfrentaria	o	Goiás,	que	tinha	sete	pontos	e	estava	na	14ª	posição.

Bruno	costumava	ser	dos	mais	animados	durante	esses	trajetos.	Gostava	de	batucar	com	Léo
Moura,	Ibson	e	a	dupla	de	atacantes	que	compunha	o	badalado	Império	do	Amor:	Adriano	e	Vágner

Love.	O	ônibus	do	Flamengo	tinha	bancos	de	couro	nas	cores	do	clube,	bandejas	retráteis	e	monitores	de
tela	 plana,	 que	 usualmente	 exibiam	 imagens	 de	 bons	 lances	 do	 grupo	 ou	 clipes	 e	DVDs	 de	 shows	 de
pagode,	para	que	os	jogadores	acompanhassem	as	letras.	Bruno	também	gostava	de	cantar	os	pagodes,	e
costumava	chamar	seus	mais	chegados,	o	zagueiro	Álvaro	e	o	goleiro	 reserva	Paulo	Victor,	para	 fazer
coro.	 Naquela	 tarde,	 porém,	 estava	 mais	 inquieto	 do	 que	 festeiro.	 Sentara	 rapidamente	 e	 recusara	 o
pandeiro.	Até	cantaria	um	refrão	ou	outro,	mas	estava	concentrado	e	pensativo.

Não	fosse	o	 temperamento	explosivo	dentro	e	 fora	de	campo,	Bruno	possivelmente	não	estaria	no
Brasil	 no	 período	 em	que	 começara	 a	 executar	 um	plano	macabro	 e	monstruoso.	Na	África	 do	Sul,	 a
seleção	 brasileira	 se	 preparava	 para	 estrear	 num	mundial	 para	 o	 qual	 o	 goleiro	 rubro-negro	 não	 fora
convocado	por	motivos	quase	todos	alheios	ao	futebol.

Declarações	 infelizes	 são	 corriqueiras	 em	 entrevistas	 de	 vestiário.	 A	 pressão	 de	 câmeras	 e



microfones	já	fez	muita	gente	boa	escorregar	e	colocar	em	xeque	a	própria	imagem.	Bruno	era	tão	mestre
nisso	 quanto	 em	 evitar	 gols.	 Em	 sua	 trajetória	 de	 falas	 ao	 menos	 controversas,	 contudo,	 nada	 se
compararia	àquela	de	alguns	meses	antes,	março	de	2010.	A	polêmica	do	momento	 tinha	como	centro,
mais	uma	vez,	Adriano,	outro	da	trupe	rubro-negra	que,	volta	e	meia,	estampava	as	páginas	policiais.

Os	dois,	e	mais	uma	meia	dúzia	de	companheiros	de	time,	haviam	subido	o	Complexo	da	Penha	para
participar	 de	 uma	 festa.	 “Os	 jogadores	 do	 Flamengo	 nem	 sabiam,	 mas,	 naquela	 noite,	 estavam	 ali
comemorando,	junto	com	os	bandidos,	um	assalto	bem-sucedido	a	um	carro-forte,	em	que	roubaram	R$
600	mil	 no	 Shopping	Nova	América”	—	 revelaria	 o	 sargento	 Pedro,	 à	 época	 lotado	 na	Delegacia	 de
Roubos	e	Furtos	(DRF)	e	um	dos	responsáveis	por	monitorar	o	bando.

Se	 não	 sabiam	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 comemoração	 criminosa,	 decerto	 não	 lhes	 escapava	 a
informação	de	que	o	baile	funk	na	favela	era	promovido	e	frequentado	por	traficantes.	Ninguém	esperava,
entretanto,	que	a	 festa	acabasse	com	um	barraco	daqueles	que	entram	para	os	anais	—	e	que	 tal	 fosse
protagonizado	não	por	bandidos,	mas	por	atletas	profissionais	do	Flamengo.	Então	noiva	de	Adriano,	a
modelo	Joana	Machado,	uma	jovem	loura,	linda	e	bem-criada	—	e	que,	anos	depois,	ficaria	milionária
ao	ganhar	o	reality-show	A	Fazenda,	da	TV	Record	—,	foi	a	grande	estrela	da	noite.	Descobrira	a	pulada
de	 cerca	 do	 namorado	 e	 subira	 o	morro	 para	 tomar	 satisfações.	 Resultado:	 dois	 carros	 de	 jogadores
quebrados	e	uma	porção	de	versões	 jamais	comprovadas,	a	mais	estapafúrdia	foi	a	de	que	Adriano	só
conseguira	frear-lhe	a	fúria	após	amarrá-la	a	uma	árvore.

O	fato	é	que	Bruno	 tampouco	gostara	da	postura	de	Joana	naquela	noite.	Os	dois,	por	pouco,	não
trocaram	agressões	físicas:	“O	meu	carro	você	não	quebra,	não,	que	eu	te	meto	a	porrada”	—	ameaçara,
irritado.	 A	 turma	 do	 deixa-disso	 logo	 chegaria,	 e	 Bruno	 então	 resolveria	 esfriar	 a	 cabeça	 com	 um
inusitado	passeio.	Pegou	um	cavalo	emprestado	com	um	morador	e	partiu,	becos	e	vielas	adentro,	para
espairecer	e	não	tornar	a	situação	ainda	mais	grave.	O	caso	pararia	nas	primeiras	páginas	do	noticiário.
Adriano,	naturalmente,	negou	tudo.	Bruno,	no	entanto,	tentou	explicar:	“Quem	nunca	saiu	no	braço	com	a
mulher?”

A	indagação	caíra	como	uma	bomba,	especialmente	porque	coincidira	com	o	Dia	Internacional	da
Mulher	—	8	de	março.

A	 cobertura	 jornalística	—	 que	 os	 jogadores	 compreendiam	 como	 um	massacre	 midiático	—	 se
acirraria.	A	fúria	do	goleiro,	entretanto,	concentrou-se	praticamente	em	um	só	jornal,	o	Extra,	do	Rio	de
Janeiro.	O	veículo	carioca	fora	o	único	a	dar	voz	à	modelo	Eliza	Samudio	desde	o	início,	cinco	meses
antes,	quando	engravidara	do	goleiro	numa	noite	de	sexo	grupal.	Agora,	as	manchetes	que	reprovavam
seu	comentário	lhe	soavam	como	afronta.	Bruno	reagiria.	E	de	maneira	intempestiva,	mais	uma	vez.	Pediu
ao	 assessor	 de	 imprensa	 do	 Flamengo,	 Leonardo	 André,	 que	marcasse	 uma	 conversa	 com	 o	 repórter
responsável	 pela	 cobertura	 do	 clube.	 Não	 adiantou	 o	 assunto,	 nem	 havia	 por	 quê:	 reclamações	 de
boleiros	sobre	jornalistas	eram	naturais,	existiam	desde	que	o	mundo	é	mundo,	e	um	bom	papo	sempre
resolvia	tudo.



Não	desta	vez.	Leonardo	André	ligou	para	o	repórter	Caio	Barbosa,	disse	que	Bruno	gostaria	de	lhe
falar,	e	então	marcaram	um	encontro	para	o	dia	seguinte,	na	Gávea,	antes	do	treino,	num	acesso	reservado
a	 jogadores	 e	 comissão	 técnica.	 O	 zagueiro	 Álvaro,	 que	 se	 tornaria	 um	 dos	 inseparáveis	 amigos	 de
Bruno,	estava	presente.	“Teu	jornal	tá	querendo	me	foder?”	—	assim	começou	o	goleiro,	rispidamente,
elevando	logo	o	tom	de	uma	conversa	que	serviria,	teoricamente,	para	aparar	as	arestas.

A	 rigor,	 o	 interlocutor	 naquele	 momento	 sequer	 deveria	 ser	 Caio,	 que	 não	 era	 o	 repórter	 que
assinava	as	matérias	com	as	reclamações	—	pelo	pagamento	de	pensão,	por	exemplo	—	e	acusações	de
Eliza	Samudio.	A	moça	tentava	provar	na	Justiça	a	paternidade	do	filho.	Eliza	desafiava	o	goleiro	e	já	o
denunciara	por	 agressão	à	Delegacia	Especializada	de	Atendimento	à	Mulher.	Não	bastasse	o	 registro
policial,	colocou	a	boca	no	trombone,	e	o	Extra	noticiou	que	fora	sequestrada	por	Bruno	e	uns	amigos.
No	apartamento	dele,	nessa	ocasião,	teriam	lhe	obrigado	a	ingerir	comprimidos	suspostamente	abortivos.

Em	 tom	agressivo,	o	goleiro	avisou	ao	 repórter:	 “Eu	 tenho	 família	e	vocês	 também	 têm.	Conheço
muita	gente	ruim.”	Caio	se	levantou	e	perguntou,	também	subindo	a	voz:	“Tu	tá	me	ameaçando,	rapaz?”
Ao	que	Bruno	respondeu,	dando	de	ombros:	“Entenda	da	maneira	que	quiser.”	De	fato,	era	uma	ameaça.
Não	havia	mais	como	dialogar.

Dois	meses	antes,	em	15	de	janeiro	de	2010,	Bruno	resolvera	abrir	o	coração	numa	longa	entrevista
ao	principal	portal	de	esportes	do	país,	o	GloboEsporte.com.	Os	milhões	de	internautas	diários	do	site
puderam	então	ler	as	juras	que	fizera	ao	repórter	Rodrigo	Benchimol,	sentado	numa	cadeira	à	beira	da
piscina	 do	hotel	 em	que	o	Flamengo	 fazia	 pré-temporada,	 em	Porto	Feliz,	 no	 interior	 paulista.	Queria
deixar	de	 lado	a	 fama	de	badboy,	 e	 até	 avisou	que	pensava	em	 frequentar	 a	mesma	 igreja	que	o	meia
Carlos	Alberto,	do	Vasco.

Estava,	 porém,	 muito	 mais	 próximo	 daquele	 Bruno	 que	 ameaçara	 Caio	 Barbosa	 do	 que	 deste,
regenerado,	que	se	apresentou	a	Benchimol,	e	se	tornava	tanto	mais	prepotente	quanto	mais	se	acercava
do	estrelato.

Como	goleiro,	uma	de	suas	marcas	era	a	postura	sempre	soberana	e	autoconfiante	—	para	muitos,	de
frieza	excessiva.	Pois	foi	justamente	dentro	de	campo,	numa	de	suas	habituais	demonstrações	de	soberba,
que	 enterraria	 de	 vez	 as	 já	 remotas	 possibilidades	 de	 ir	 à	 Copa	 de	 2010.	 O	 Flamengo	 enfrentava	 o
modesto	 Avaí,	 em	 16	 de	 maio	 de	 2009,	 no	 Maracanã,	 e	 o	 técnico	 Dunga,	 acompanhado	 do	 auxiliar
Jorginho,	assistia	à	partida	na	tribuna	do	estádio.	Estavam	ali	para	ver	de	perto	Adriano	e	Bruno,	os	dois
únicos	rubro-negros	com	chances	de	integrar	a	lista	dos	23	que	iriam	ao	mundial,	mas	eis	que	o	goleiro,	o
último	jogador	da	linha	defensiva,	de	repente	tenta	driblar	o	atacante	Evando,	perde	a	bola	e	quase	leva	o
gol.	Aquilo,	para	Dunga,	era	indefensável.

“O	fato	de	ter	sido	capitão	do	time	do	Flamengo	campeão	brasileiro	tornou	impossível	controlá-lo”
—	 conta	 o	 empresário	 Eduardo	 Uram,	 que	 o	 descobrira,	 ainda	menino,	 nos	 campinhos	 de	 várzea	 do
interior	 de	Minas,	mas	 com	quem	a	 relação	profissional	 se	 deterioraria	 incontornavelmente	 depois	 da
conquista	 do	 Brasileirão	 de	 2009.	 Com	 efeito,	 o	 período	 pós-hexacampeonato,	 tempo	 em	 que	 os



jogadores	 mandavam	 e	 desmandavam	 no	 clube,	 seria	 decisivo	 para	 que	 aquele	 jovem	 suscetível	 às
fraquezas	 do	 mundo	 extrapolasse	 os	 limites	 do	 profissionalismo	 e	 se	 lançasse	 ao	 progressivo
desregramento.	Os	atletas	não	só	passaram	a	escalar	o	time	em	2010	como,	por	exemplo,	logo	cortariam
os	treinos	da	manhã,	para	que	pudessem	estender	as	noitadas	de	farra	livres	de	compromissos	matinais.
“Não	deixei	ele	me	sobrepujar	e	cada	um	foi	para	o	seu	lado”	—	explica	Uram,	que	o	chamava	até	de
filho.	Os	dois	romperiam	no	final	de	maio,	uma	semana	antes	do	início	do	sequestro	de	Eliza.

A	situação,	que	 já	era	absurda,	 tornar-se-ia	 incontrolável	com	o	afastamento	do	diretor	de	futebol
Marcos	Braz,	em	23	de	abril,	um	dos	poucos	dirigentes	rubro-negros	que	os	jogadores	respeitavam,	que
cansara	 de	 salvá-los	 noite	 carioca	 afora,	 e	 que	 muitas	 vezes	 trabalhara	 —	 na	 grande	 maioria,	 com
sucesso	—	para	abafar	 escândalos.	 “Meu	papel	 era	não	deixar	 aquilo	 sair	dali	 e	 eu	 ia	 administrando.
Enquanto	estava	ganhando,	estava	tudo	certo.	Futebol	é	assim”	—	diria	Braz.

Mas	então	vieram	os	maus	 resultados,	o	 técnico	Andrade	acabou	demitido	e	a	presidente	Patrícia
Amorim	—	que	assumira	o	clube	no	início	de	2010	sem	dar	muita	atenção	ao	futebol,	cujo	departamento
administrava	com	rédeas	frouxas	—	de	súbito	percebeu	que	precisava	agir	rápido	se	quisesse	salvar	a
temporada.	 O	 auxiliar	 Rogério	 Lourenço	 passou	 ao	 comando	 da	 equipe,	 que,	 no	 entanto,	 acabaria
eliminada	da	Taça	Libertadores	—	o	principal	 objetivo	daquele	 ano.	Sem	vitórias,	 o	 ano	 rubro-negro
parecia	perdido	já	no	mês	de	maio.	A	solução,	então,	seria	blindar	o	clube,	dirigentes	e	jogadores	com	a
escolha	do	novo	diretor	técnico,	o	maior	ídolo	da	história	do	Flamengo,	Arthur	Antunes	Coimbra,	o	Zico.

No	dia	30	de	maio	de	2010,	um	domingo,	ele	próprio	anunciou,	em	sua	conta	do	Twitter,	que	era	o
novo	executivo	do	futebol	do	Flamengo,	decisão	tomada	depois	de	três	horas	de	conversa	com	Patrícia
Amorim.	A	ressalva:	só	aceitaria	o	convite	se	seu	salário	não	fosse	pago	pelo	clube.

A	chegada	do	Galinho	trouxe	mudanças	imediatas.	A	primeira	consistiu	na	dispensa	do	preparador
de	goleiros	Roberto	Barbosa,	um	dos	principais	amigos	e	protegidos	de	Bruno	no	clube.

Eram	9h08	da	terça-feira,	dia	1º	de	junho,	o	primeiro	de	Zico	no	novo	cargo,	quando	o	New	Beetle
amarelo,	 dirigido	 pelo	 fiel	 amigo	 do	 arqueiro,	 Luiz	Henrique	Ferreira	Romão,	 o	Macarrão,	 parou	 em
frente	ao	portão	lateral	da	Gávea.	Deu	duas	buzinadas	até	o	porteiro	abrir,	e	entrou.	O	goleiro	saltou	do
banco	do	carona,	de	bermudão	e	chinelo	de	dedo,	que	arrastava	no	chão.	Já	estavam	todos	prontos	em
campo,	 mas	 ele	 vinha	 caminhando	 lentamente.	 Zico	 e	 os	 outros	 integrantes	 da	 comissão	 técnica
conversavam	com	os	jogadores,	numa	rodinha.	Mas	Bruno	os	ignorou.

Passou	 pela	 beira	 do	 gramado	 dedilhando	 a	 grade	 empoeirada	 e	 entrou	 no	 vestiário.	 Trocou	 de
roupa,	 vestiu	 o	 uniforme	 de	 treino	 e	 foi	 para	 o	 campo	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Por	 alguns
minutos,	observou	o	Cristo	Redentor,	antes	de	 treinar	com	seu	novo	preparador,	o	ex-goleiro	do	clube
nos	anos	80	e	amigo	de	Zico,	Antônio	Luís	Cantarelli.	O	treino	seria	constrangedor.	Durante	quase	uma
hora,	Bruno	não	dirigiu	qualquer	palavra	ao	preparador.	E	novamente	discutiria	com	os	jornalistas,	que
registravam	seus	atrasos.	Afinal,	correu	para	o	vestiário	gritando	meia	dúzia	de	palavrões	e	 jogando	a
mão	para	trás	da	cabeça,	irritado.



Pouca	gente	estranhara	o	fato	de	que	Bruno	estava,	naquela	semana,	mais	introspectivo	e	calado	que
o	normal.	Seu	jeito	bipolar	—	segundo	a	impressão	de	diversos	funcionários	do	clube	—	fazia	com	que
conversasse	normalmente	pela	manhã,	brincando	com	todo	mundo,	e	à	 tarde	passasse	sem	sequer	olhar
para	as	pessoas.	Benchimol,	o	jornalista,	 já	percebera	essa	oscilação	de	comportamento,	e	guarda	uma
cena	 inusitada	 do	 período	 em	 que	 acompanhou	 aquele	 grupo	 de	 jogadores.	Dia	 2.	 Zico	 e	 a	 comissão
técnica	 decidiram	 fazer	 um	 treino	 físico	 nas	 areias	 da	 praia	 do	 Recreio	 dos	 Bandeirantes.	 Bruno
participou	normalmente.	Ao	final,	pegou	um	dos	cones	usados	como	baliza	nos	exercícios	e	o	cravou	na
areia	fofa,	a	pouco	mais	de	dez	metros	do	mar.	Sentou-se	no	banquinho	improvisado	e	ficou	admirando	o
horizonte	azul	daquela	tarde:	“Parecia	estar	com	o	olhar	perdido.	Ficou	uns	quinze	minutos	ali,	sozinho,
de	frente	para	o	mar,	pensando.”

Às	vésperas	da	Copa	do	Mundo,	aquele	jogo	contra	o	Goiás,	a	5	de	junho,	seria	o	último	antes	dos
vinte	dias	de	férias	ensejados	pelo	mundial	da	África	do	Sul	—	tempo	que	serviria	para	os	 jogadores
espairecerem.

Bruno,	não.	Ele	tinha	outros	planos.
Estaria	ali,	à	beira	do	mar,	pensando	neles?
O	ônibus	do	clube	estacionou	bem	perto	da	entrada	do	vestiário	destinado	ao	Flamengo,	e	os	atletas

desceram	 já	 para	 colocar	 o	 uniforme	 oficial.	 O	 goleiro	 costumava	 pegar	 no	 pé	 dos	 colegas,	 era	 um
menino	grande,	e	implicava	sempre	que	via	alguém	pelado.	“Botava	apelido	em	todo	mundo.	Encarnava
que	 um	 tinha	 o	 pinto	 pequeno,	 que	 o	 outro	 tinha	 peitinho	 e	 bunda	 de	 mulher”	—	 lembraria	 um	 dos
seguranças	do	clube.	As	risadas	só	paravam	para	a	oração.	Capitão,	cabia-lhe	fechar	a	roda,	dar	a	última
palavra	—	encerrar	a	corrente.	Pedia	que	Deus	os	iluminasse	para	uma	boa	partida	e,	com	entusiasmo,
cobrava	 raça	 e	 empenho	dos	 colegas.	Dizia	 que	 o	 time	 era	 grande,	 que	 estava	 bem	preparado	 e	 tinha
força	 de	 vontade.	 Lembrava	 que	 a	 torcida	 não	 lhes	 faltava,	 que	 sempre	 comparecia,	 sob	 sol	 forte	 ou
debaixo	 de	 chuva,	 sempre	 cantando.	Mesmo	 quando	 o	 time	 ia	mal	 ou	 havia	 atraso	 no	 pagamento	 dos
salários,	batia	na	tecla	de	que	o	Flamengo	não	podia	decepcionar.	E	exigia	bons	resultados	da	equipe	—
até	para	que	pudessem	questionar	a	direção.

Não	 seria	 diferente	 naquele	 dia,	 à	 boca	 do	 túnel	 que	 os	 levaria	 ao	 campo.	 Ou	 terá	 algum
companheiro	 mais	 atento	 percebido	 algo	 diferente	—	 uma	 nota	 de	 preocupação,	 talvez	 um	 tom	mais
disperso	—	na	 voz	 do	 capitão?	Não	 se	 sabe.	 Fato	 é	 que	 pisou	 no	 gramado	 liderando	 o	 grupo	 com	 a
altivez	 de	 sempre,	 em	 seguida	 aplaudindo	 os	membros	 da	 torcida	 organizada	Raça	Rubro-Negra,	 num
agradecimento	 à	 saudação	 melódica	 que	 criaram	 e	 com	 a	 qual	 o	 recebiam	 jogo	 após	 jogo:	 “Melhor
goleiro	do	Brasil:	Bruno!”

Aquele	rapaz	—	de	infância	humilde	e	história	sofrida	—	sonhava	alto.	Em	ótima	forma,	elogiado
pelos	adversários,	para	além	dos	planos	de	defender	a	seleção	na	Copa	do	Mundo	do	Brasil,	em	2014,
pretendia	 assinar	 em	 breve	 contrato	 com	 algum	 clube	 europeu	 de	 ponta,	 e	 já	 havia	 certa	 e	 crescente
especulação	a	respeito.



Naquele	jogo	contra	o	Goiás,	contudo,	não	estava	num	bom	dia.
Àquela	altura,	em	sua	mansão	de	luxo	no	Rio	de	Janeiro,	no	bairro	do	Recreio	dos	Bandeirantes,	a

mulher	que	se	dizia	mãe	de	um	filho	seu	estava	machucada,	sangrando,	mantida	em	cárcere	privado	há
pouco	mais	de	24	horas.	Eliza	Samudio,	modelo	paranaense	que	transitava	no	universo	das	chuteiras,	fora
sequestrada,	no	dia	anterior,	por	Macarrão,	amigo	de	infância	do	craque	rubro-negro,	e	por	um	primo	do
goleiro.

No	momento	 do	 rapto,	Bruno,	 o	mandante,	 encontrava-se	 concentrado	 com	o	 time,	mas,	 do	 hotel,
monitorava	 atentamente	 a	 solução	 que	 encontrara	 para	 aquele	 que	 considerava	 então	 o	 seu	 maior
problema.

Eliza	 era	 esperta	 e	 o	 desafiava.	 Pedia	 dinheiro,	 queria	 o	 sobrenome	 do	 goleiro	 para	 o	 filho.
Comprometia	sua	imagem,	falando	mal	dele	na	imprensa,	e	atiçava	o	olhar	desabonador	do	pai	da	noiva
de	 Bruno,	 Ingrid	 Calheiros	 de	 Oliveira,	 dentista	 carioca	 de	 classe	 média	 que	 chegara	 a	 trabalhar	 na
Aeronáutica.	Era	o	começo	de	uma	trama	de	horror,	pautada	por	interesse,	mentiras	e	morte.

Como	 capitão,	 Bruno	 tinha	 direito	 a	 ficar	 sozinho	 no	 quarto	 da	 concentração.	 Era	 um	 ambiente
confortável,	 hotel	 de	 luxo,	 com	 cama	 de	 casal,	 frigobar,	 hidromassagem	 e,	 sobretudo,	 liberdade	 —
liberdade	para	acompanhar,	pelo	celular,	o	sequestro	passo	a	passo.	São	vários	os	registros	telefônicos
de	conversas	com	Macarrão.	Na	noite	daquela	sexta-feira,	4	de	junho	de	2010,	o	goleiro	também	tentaria
falar	 com	 o	 administrador	 de	 seu	 sítio	 em	Esmeraldas,	 região	metropolitana	 de	Belo	Horizonte,	 para
onde	Eliza	seria	levada	no	dia	seguinte.

Eliza	estava	hospedada	no	Hotel	Transamérica,	um	flat	na	Barra	da	Tijuca,	desde	o	dia	11	de	maio,
como	 consta	 no	 check-in	 da	 administração.	 Macarrão	 reservara	 —	 e	 pagara	 antecipadamente	 —	 o
apartamento	102.2	para	um	período	que	se	encerraria	a	11	de	junho,	data	da	audiência	de	conciliação	na
Vara	de	Família,	onde	corria	o	processo	da	pensão	e,	portanto,	o	pedido	para	que	Bruno	afinal	marcasse
o	exame	de	DNA.

Vez	ou	outra,	Macarrão	 aparecia	 para	 dar	 algum	dinheiro	 à	moça	 exigente,	 que	 carregava	o	 filho
Bruninho,	 de	 quatro	 meses,	 sempre	 a	 tiracolo.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 Eliza	 ficava	 ali.	 Nessa
temporada,	 porém,	 não	 receberia	 a	 visita	 de	 Bruno,	 ao	 contrário	 do	 que	 acontecera	 em	 outras
circunstâncias.	Ela	comentou	com	um	funcionário	do	flat	que	abrira	uma	conta	no	Bradesco,	perto	dali,
para	receber	a	pensão	de	R$	3.500	que	então	negociava	—	por	meio	de	sua	advogada,	Anne	Faraco,	do
Paraná	—	com	o	goleiro.

Naquela	 tarde	de	 sexta-feira,	Bruno	aproveitou	as	horas	 livres	para	encontrar	a	dentista	 Ingrid	na
praia	da	Reserva,	um	trecho	pouco	movimentado	depois	da	orla	do	Recreio	dos	Bandeirantes.	Ela	estava
de	folga	e	desmarcara	os	clientes	no	consultório	em	Jacarepaguá,	bairro	da	Zona	Oeste	do	Rio.	Os	dois
estavam	noivos	havia	um	ano	e	tentavam	superar	uma	crise,	uma	vez	que	o	relacionamento	estremecera
em	decorrência	 da	 primeira	 denúncia	 de	Eliza,	 que,	 oito	meses	 antes,	 acusou	Bruno	 e	Macarrão	 de	 a
agredirem	e	a	forçarem	a	tomar	comprimidos	abortivos.



Ingrid	 se	 recuperava	de	uma	cirurgia	quando	descobriu	que	o	namorado	se	envolvera	com	aquela
mulher,	 numa	 orgia.	 A	 traição	 acabaria	 perdoada,	 e	 o	 pedido	 de	 desculpas	 viria	 com	 o	 noivado.	 A
relação,	porém,	nunca	voltaria	a	ser	como	antes.	O	pai	da	dentista,	o	contador	Dário	Lopes	Oliveira,	que,
embora	reservado,	já	não	via	o	namoro	com	bons	olhos,	passaria	a	não	mais	esconder	sua	contrariedade.
Bruno	era	encrenqueiro,	sempre	rodeado	de	mulheres,	já	tinha	duas	filhas	e	ainda	defendia	o	Flamengo,
principal	rival	do	tricolor	do	coração.

Da	 parte	 de	 Ingrid,	 uma	 bela	 jovem	 de	 pele	 clara	 e	 longos	 cabelos	 negros,	 o	 incômodo	 era
Macarrão.	No	 dia	 13	 de	maio,	 o	 casal	 chegara	 a	 discutir:	 a	 intromissão	 do	 fiel	 escudeiro	 a	 irritava.
Bruno	 ainda	 estava	 de	 cabeça	 quente	 —	 o	 Flamengo	 perdera	 para	 o	 Universidad	 de	 Chile,	 pela
Libertadores,	no	Maracanã	—,	mas	ouviu	que	ela	não	mais	iria	à	sua	casa	quando	Macarrão	lá	estivesse.
Mais	 tarde,	 a	 dentista	 diria:	 “Era	 nítido	 que	 os	 amigos	 se	 aproveitavam	 da	 fama	 e	 do	 dinheiro	 dele.
Macarrão	não	gastou	1	 real	do	 seu	próprio	bolso	desde	que	veio	para	o	Rio.	Só	usava	o	dinheiro	do
Bruno.”	O	próprio	jogador	admitiria,	durante	seu	julgamento,	que	a	onipresença	do	amigo	perturbava	a
noiva:	“Ela	já	não	tinha	liberdade	lá	em	casa.	O	Luiz	estava	dominando	tudo,	não	sei	se	por	ciúmes	ou	se
ele	se	sentia	o	Bruno.”

O	casal	ainda	não	havia	se	visto	naquela	semana	porque	dona	Estela,	a	avó	de	Bruno,	viera	passar
uns	dias	no	Rio	e	 ficara	hospedada	na	casa	do	neto	—	mas	voltara	para	Minas	na	quarta-feira,	dia	2,
aliás,	junto	com	Dayanne,	a	ex-mulher	do	goleiro.

Na	tarde	daquela	sexta-feira,	Bruno	e	Ingrid	marcaram	de	se	encontrar	em	um	posto	de	gasolina.	Ele
chegou	primeiro,	na	sua	Range	Rover	verde,	e	aguardou	pela	amada,	que	se	atrasaria	uns	dez	minutos.	O
coração	do	goleiro	acelerou	quando	a	viu	estacionar	bem	ao	lado.	Realmente	gostava	dela,	e	repetiu	isso
algumas	 vezes,	 enquanto	 caminhavam	 longamente	 —	 cerca	 de	 9	 quilômetros,	 segundo	 ele	 —	 pelo
calçadão	da	Reserva.

A	partir	das	20h,	Macarrão	passaria	a	telefonar	insistentemente,	mas	Bruno	não	o	atenderia.
Embora	tampouco	fosse	com	a	cara	de	Ingrid,	tentou	o	celular	dela.	Foi	quando	o	jogador	atendeu.

“Preciso	 do	 carro	 para	 resolver	 um	 problema,	 irmão”	 —	 teria	 falado	 Macarrão.	 Bruno	 diria,	 anos
depois,	também	em	seu	julgamento,	que	o	amigo	não	se	explicou,	e	que	não	lhe	ocorreu	perguntar	por	que
não	usava	o	automóvel	que	lhe	dera	de	presente.	Os	dois	marcaram	no	mesmo	posto	de	gasolina.	O	fiel
escudeiro	chegou	de	táxi,	pegou	a	chave	e	o	documento	do	veículo	—	e	partiu.

Ingrid	 ficara	 esperando	 em	 seu	 carro	 e	 não	 o	 cumprimentara.	 De	 lá,	 levou	 o	 goleiro	 ao	 Hotel
Windsor,	onde	ficaria	concentrado	até	o	jogo	contra	o	Goiás,	no	dia	seguinte.	Bruno	declararia	ignorar	o
que	estava	em	curso,	mas,	naquele	4	de	junho,	falaria	73	vezes	com	o	amigo	por	telefone.

Do	posto	de	gasolina,	Macarrão	 fora	ao	Hotel	Transamérica	para	buscar	Eliza.	Diria,	mais	 tarde,
que	o	encontro	se	dera	por	acaso,	em	um	restaurante	da	Barra,	mas	ligara	para	o	celular	dela	—	a	última
chamada	registrada	—	provavelmente	para	avisá-la	de	que	já	podia	descer.	Ele	próprio	encerrou	a	conta
da	hospedagem	e	pagou	todas	as	despesas	em	dinheiro.	Para	tirá-la	do	hotel,	valeu-se	da	desculpa	de	que



lhe	daria	R$	30	mil,	para	que	 tudo	ficasse	 resolvido.	Alegou,	porém,	que	parte	do	dinheiro	estava	em
Minas,	no	 sítio,	quantia	que,	 segundo	ele,	 seria	usada	para	 financiar	uma	 festa	do	 time	100%	F.C.,	 de
Ribeirão	das	Neves,	que	Bruno	patrocinava.	De	acordo	com	Macarrão,	Eliza	se	recusara	a	esperar	por
um	depósito	na	segunda-feira	seguinte.

A	 verdade,	 no	 entanto,	 é	 que	 o	 relógio	 de	 Macarrão,	 àquela	 altura,	 não	 se	 orientava	 pelo	 do
expediente	 bancário,	 mas	 em	 função	 da	 contagem	 regressiva	 para	 a	 audiência	 judicial	 em	 que	 Bruno
provavelmente	seria	obrigado	a	fazer	o	exame	de	DNA.	Tudo	precisava	ser	resolvido	logo.

E	não	havia	dinheiro	no	sítio.
Horas	 antes,	Macarrão	 estivera	 em	 Jacarepaguá,	 num	 estúdio	 de	 tatuagem	 indicado	 por	 Fernanda

Gomes	 Castro	 —	 uma	 loura	 de	 32	 anos,	 com	 muitas	 curvas	 e	 cabelo	 comprido	 pintado,	 que	 se
relacionava	com	o	goleiro	havia	mais	ou	menos	quatro	meses.	Ali,	depois	de	escolher	a	 tipografia	da
letra,	 conhecida	 como	“de	mãos	dadas”,	 ele	 se	 comprometeria	 com	uma	 inscrição-chave	de	 todo	 esse
enredo	—	aquela	que	carregaria	às	costas:	“Bruno	e	Maka,	amor	verdadeiro.	A	amizade	nem	mesmo	a
força	do	tempo	irá	destruir.”

A	inspiração	viera	de	um	samba,	“Amizade”,	do	grupo	Fundo	de	Quintal.	Transpostos	em	tatuagem,
aqueles	 versos	 eram	 a	 representação	 exata	 da	 cumplicidade	 que	 havia	 —	 ao	 menos,	 na	 cabeça	 de
Macarrão	—	entre	os	dois	naquele	momento.	E	talvez	ainda	mais:	a	marca	de	um	rito	de	passagem	—
prova	de	submissão	e	de	amor	incondicional.	A	letra	da	canção,	afinal,	fala	de	alguém	que	jamais	falhara
com	o	outro,	faz	referência	a	que	não	se	pode	ter	medo	na	hora	de	agir,	e	decreta:

“Quero	chorar	o	seu	choro/Quero	sorrir	seu	sorriso/Valeu	por	você	existir	amigo!”
Macarrão	 precisava	 desse	 tipo	 de	 reconhecimento,	 ainda	 que	 autorreconhecimento.	 Ciumento,

impusera-se	definitivamente	como	braço	direito	de	Bruno	ao	ir	morar	com	ele	no	Rio	—	em	fevereiro	de
2010,	 a	 contragosto	 de	 sua	mulher,	 Jô,	 que	 preferira	 ficar	 em	Neves	—	 e	 queria	 ser	 valorizado	 pela
amizade	de	dezoito	anos	e	por	tudo	a	que	se	prestava	em	nome	daquele	a	quem	tratava	como	irmão.

Operadora	 de	 telemarketing,	 Jogiane	 Pábila	 de	 Oliveira	 não	 queria	 viver	 de	 favor	 na	 casa	 de
ninguém.	Embora	ainda	continuasse	com	Macarrão,	a	relação	esfriaria	aos	poucos,	sobretudo	porque	o
marido	ia	cada	vez	menos	a	Minas,	apesar	da	filha	pequena	e	da	nova	gravidez	da	esposa.

A	 preocupação	 dele	 era	 Bruno,	 só	 Bruno,	 cujo	 sucesso	 absorvia	 como	 seu	 também.
Progressivamente,	 uma	vez	na	Cidade	Maravilhosa,	 assumiria	 o	 controle	 de	 toda	 a	 vida	 financeira	 do
capitão	rubro-negro,	manejando	as	senhas	dos	cartões	e	comandando	—	com	autonomia	—	as	contas	do
amigo.	A	rigor,	era	o	gerente	da	vida	de	Bruno	e	—	numa	armação	urdida	pelo	jogador	—	passaria	até	a
receber	o	 salário	pago	pelo	Flamengo,	 forma	de	contornar	uma	determinação	 judicial	que	bloqueara	a
conta	do	goleiro,	em	decorrência	de	um	processo	de	quebra	de	contrato	com	a	empresa	Poker,	do	Rio
Grande	do	Sul,	fornecedora	de	luvas.

Tal	episódio	é	muito	representativo	do	modo	desregrado	e	irresponsável	como	Bruno	conduzia	tanto
sua	vida	pessoal	quanto	profissional.



O	contrato,	firmado	em	2007,	pressupunha	exclusividade:	o	goleiro	deveria	usar	as	luvas	da	marca
em	 treinos,	 jogos	 e	 amistosos.	 Bruno,	 porém,	 logo	 apareceria	 em	 campo	 com	 produtos	 de	 outro
fabricante,	 e	—	 tanto	 pior	—	ainda	 alegaria	 que	 o	material	 da	Poker	 prejudicava	 seu	 desempenho.	A
empresa,	claro,	recorreria	à	Justiça,	exigindo	a	rescisão	do	contrato	e	a	execução	imediata	da	multa	de
R$	50	mil,	além	do	pagamento	do	valor	atribuído	ao	equipamento	esportivo	cedido	ao	jogador,	avaliado
em	R$	15.071,40.

Julgado	à	revelia,	em	17	de	março	de	2008,	o	goleiro	acabaria	condenado	a	pagar	cerca	de	R$	96
mil	—	montante	que	incluía	os	gastos	com	honorários	e	10%	do	valor	da	causa.

Por	meio	de	advogados,	em	dezembro	daquele	ano,	Bruno	e	a	empresa	chegariam	a	acordo,	no	qual
ele	 mais	 uma	 vez	 se	 comprometia	 —	 por	 um	 prazo	 de	 dois	 anos	 —	 a	 só	 usar	 as	 luvas	 Poker.	 A
fornecedora	 chegou	 a	 enviar	 duzentos	 pares	 à	 Gávea	—	 para	 as	 partidas	 de	 futebol	 e	 atividades	 de
musculação.	A	fim	de	segurar	o	garoto-propaganda,	um	dos	melhores	goleiros	do	país,	com	reais	chances
de	defender	a	seleção	brasileira,	o	novo	contrato	previa	um	bônus,	em	dinheiro,	que	variava	entre	R$	6
mil	e	R$	18	mil	por	vitórias	em	campeonatos.

Bruno,	 porém,	 agarraria	outra	vez	 com	 luvas	de	uma	marca	 concorrente.	Não	 tinha	 jeito	—	e	 ele
teria	de	pagar,	agora	sem	chance	de	acordo,	R$	180	mil	a	título	de	multa.

Em	 abril	 de	 2010,	 a	 Justiça	 determinou,	 pela	 segunda	 vez,	 o	 bloqueio	 de	 sua	 conta	 bancária	 e
penhorou	dois	de	seus	veículos:	o	New	Beetle	amarelo,	que	dera	de	presente	a	Macarrão,	ainda	que	ele
sequer	tivesse	carteira	de	habilitação,	e	a	moto	Kawasaki	ZX	900.

Foi	por	essa	razão	que	Bruno	pediria	ao	Flamengo	que	passasse	a	depositar	seu	salário	na	conta	do
amigo.

Na	tarde	em	que	Macarrão	fez	a	 tatuagem,	Jorge	Luiz	Lisboa	Sales	o	acompanhava.	Era	primo	de
Bruno,	tinha	dezessete	anos	e	se	instalara	na	casa	do	goleiro	havia	cerca	de	um	mês,	fugido	de	traficantes
que	o	ameaçavam.

O	jogador	o	acolhera	para	atender	a	um	pedido	desesperado	de	Simone,	a	mãe	de	Jorge,	ex-mulher
de	seu	tio	Victor,	que,	desde	a	separação,	mudara-se	com	o	filho	para	o	estado	do	Rio,	precisamente	para
o	bairro	de	Guaxindiba,	em	São	Gonçalo	—	uma	comunidade	dominada	pelo	tráfico	de	drogas,	em	que	o
garoto	logo	se	deixaria	tomar	pelo	vício.

Ela	sofria	—	e	já	utilizara	parte	de	seu	salário,	em	novembro	de	2009	—	para	pagar	uma	dívida	do
rapaz	 com	bandidos.	De	usuário,	 Jorge	 se	 tornara	 braço	dos	 traficantes,	 recebendo	pequenas	missões.
Numa	delas,	perderia	a	carga	de	drogas.	“Ele	chegou	perto	de	mim	desesperado	e	falou:

‘Mãe,	eu	tô	envolvido	num	negócio	aí,	que,	se	eu	não	pagar,	eles	vão	vir	me	pegar.	Tô	devendo	R$
600.’	Aí,	um	rapaz	bateu	lá	na	minha	porta	e	eu	paguei”	—	contaria	Simone.

Como	a	mãe	trabalhava	fora,	sem	meios	de	controlá-lo,	Jorge,	que	abandonara	a	escola	na	4ª	série,
ficava	muito	tempo	na	rua.	“Ele	estava	me	desobedecendo,	andando	com	pessoas	estranhas...	A	coisa	no
Rio	é	complicada.	Por	isso	mandei	ele	para	Belo	Horizonte.”



O	menor	 já	 havia	 causado	 problemas	 em	Minas	 antes.	 Por	 um	 tempo,	 logo	 depois	 da	 separação,
morara	com	o	pai	na	casa	de	dona	Estela,	mas	faltava	às	aulas	e	não	respeitava	os	horários	estipulados
pela	avó.	Ela	não	queria	vê-lo	perambulando	pela	vizinhança,	tampouco	à	toa	no	portão.

Nesta	sua	volta	ao	convívio	de	dona	Estela,	portanto,	bastariam	alguns	poucos	meses	para	que	ela,
cansada,	mandasse	Victor	devolvê-lo	à	mãe.

Jorge,	porém,	estava	jurado	de	morte.	Apesar	de	Simone	ter	arcado	com	o	prejuízo	dos	traficantes,	o
desaparecimento	da	carga	de	droga	o	condenara.	Foi	neste	contexto	que	ela,	em	abril	de	2010,	pediria
ajuda	a	Bruno.	Achava	que	o	goleiro	poderia	influenciar	positivamente	o	filho.	“Nenhum	parente	meu	vai
correr	risco	na	mão	de	bandido”	—	disse	o	jogador	a	Simone.	Sim,	ele	abrigaria	o	primo.

Macarrão	e	Jorge	cumpriam	todo	tipo	de	serviço.	O	mais	novo,	“patente”	menor,	lavava	o	carro	e
geria	as	miudezas	da	casa,	enquanto	o	mais	velho,	numa	hierarquia	superior,	controlava	a	vida	financeira
e	cuidava	das	despesas	do	goleiro,	responsável	 também	pelo	pagamento	da	pensão	de	suas	duas	filhas
pequenas.	“Era	o	cara	que	cuidava	de	tudo”	—	assim	Bruno	o	definiria,	para	completar:	“Eu	ficava	livre
para	jogar	futebol.	O	resto	era	com	ele.	Macarrão	resolvia	a	minha	vida.	Ele	era	como	um	irmão	para
mim.”

Naquele	 sábado,	 5	 de	 junho	 de	 2010,	 o	 Flamengo,	 comandado	 pelo	 técnico	 Rogério	 Lourenço,
disputava	três	pontos	que	o	manteriam	no	G-4.	Bruno,	porém,	deixara	o	gol	vulnerável.	“Eu	joguei	muito
mal	 e	 nosso	 time	 perdeu”	—	admitiu.	—	“Estava	 preocupado	 e	 não	me	 concentrei	 direito.”	Enquanto
jogava,	 sabia	—	 segundo	 o	Ministério	 Público	—	que	Eliza	 estava	 em	 sua	 casa,	mantida	 em	 cárcere
privado.	 (Bruninho,	 o	 filho,	 ficara	 aos	 cuidados	de	Fernanda).	Sabia	 também	que	 ela	 estava	 ferida	na
cabeça,	atingida	por	um	golpe	de	Jorge.	O	problema	tinha	de	ser	resolvido.	Faltavam	só	seis	dias	para	a
audiência.

Concentrado	para	o	jogo	e	mesmo	já	no	Maracanã,	a	minutos	de	entrar	em	campo,	é	incontroverso
que	 Bruno	 sempre	 esteve	 a	 par	 do	 que	 ocorria	 na	 mansão.	 Diria,	 mais	 tarde,	 que	 tentara	 falar	 com
Macarrão,	mas	sem	sucesso,	pois	o	celular	do	amigo	estava	desligado.	Mentira	—	garante	o	promotor	de
Justiça	 Henry	Wagner	 Vasconcelos.	 A	 promotoria	 reuniria	 provas	—	 pelo	 rastreamento	 das	 ligações
telefônicas	—	 de	 que	 os	 dois	 se	 falaram	 várias	 vezes	 somente	 na	 noite	 de	 sexta-feira.	 Na	manhã	 de
sábado,	por	volta	das	10h,	Macarrão	foi	ao	hotel	do	Flamengo,	segundo	ele	para	contar	ao	goleiro	o	que
estava	 em	 curso.	 Ainda	 de	 acordo	 com	 o	 fiel	 escudeiro,	 Bruno	 teria	 reagido	 muito	 mal:	 “Ficou
apavorado.	 Disse	 que	 agora	 Eliza	 não	 ia	 mais	 acreditar	 na	 gente	 e	 me	 xingou	 por	 ter	 chamado	 a
Fernanda.”

Também	 segundo	 Macarrão,	 Eliza	 teria	 lhe	 telefonado	 na	 sexta-feira,	 várias	 vezes,	 pedindo	 R$
1.500	 para	 os	 gastos	 com	 o	 bebê.	 Na	 versão	 dele,	 sem	 dinheiro	 para	 lhe	 dar	 imediatamente,	 teria
desligado	o	 aparelho	—	para	 evitá-la.	Eliza,	 no	 entanto,	 casualmente	 o	 encontraria	 em	um	 restaurante
próximo	ao	flat,	onde	jantava	com	Jorge.	Embora,	de	fato,	todos	os	relatos	tivessem	semelhança,	Jorge	—
que,	durante	o	inquérito,	não	partilharia	do	mesmo	advogado	dos	demais	acusados	—	seria	categórico	ao



depor:	os	dois	foram	ao	hotel	buscar	Eliza.
“Ela	nos	viu	e	começou	a	gritar.	Ela	sempre	gritava	e	xingava”	—	contaria	Macarrão.	Para	acalmá-

la,	assim	relatou	à	Justiça,	teriam	ido	com	ela	a	um	caixa	eletrônico,	do	qual	apenas	conseguiram	sacar
R$	800.	Eliza,	afirmou,	não	ficara	satisfeita	e	ameaçara	ir	à	imprensa.	Só	teria	recuado	quando	ele	disse,
mentindo,	que	poderia	lhe	dar	R$	30	mil,	em	dinheiro,	montante	que,	segundo	Macarrão,	estaria	guardado
no	 sítio	 de	 Esmeraldas,	 mas	 que,	 na	 verdade,	 viria	 ainda	 a	 pegar	 com	 Victor	 Fernando	 de	 Almeida
Carvalho,	o	Vitinho,	dono	de	uma	concessionária	de	automóveis	na	Barra,	amigo	e	futuro	empresário	de
Bruno.

Jorge,	por	sua	vez,	conta	que	Macarrão	desceu	da	Range	Rover	e	foi	até	a	recepção	do	flat.
Voltaria	dez	minutos	depois,	 trazendo	uma	cadeirinha	de	bebê,	e	com	Eliza	 logo	atrás,	carregando

Bruninho	no	colo	e	uma	bolsa	com	as	coisas	do	filho.	Jorge	então	pulou	para	o	porta-malas	do	veículo	e
se	 escondeu,	 como	 combinara	 com	 Macarrão.	 Na	 cintura,	 levava	 uma	 pistola	 calibre	 380	 —	 sem
munição.

Sentada	no	banco	de	trás	da	picape,	ao	lado	da	cadeirinha	do	bebê,	ela	logo	foi	agredida	na	cabeça.
“Perdeu,	 Eliza”	—	 gritou	 Jorge,	 já	 saindo	 do	 porta-malas.	 A	moça	 se	 assustou	 e,	 ainda	 segundo	 ele,
tentou	tomar-lhe	a	arma.	“Foi	quando	dei	três	coronhadas	nela”	—	revelaria	o	rapaz.

Jorge	manteve	a	mesma	versão	nos	seis	depoimentos	que	prestou,	alterando	um	ou	outro	detalhe.	No
último,	 quando	 já	 apreendido	 em	 uma	 casa	 para	 menores	 infratores	 em	 Belo	 Horizonte,	 contaria	 à
delegada	Ana	Maria	Santos,	bastante	comovido,	detalhes	de	como	fora	a	execução	de	Eliza.	A	assistente
judiciária	Renata	Garcia	da	Costa	presenciou	tudo.	Ali,	o	único	elemento	que	divergiria	de	seus	outros
relatos	estava	no	golpe,	que	se	tornara	uma	cotovelada	no	rosto.

Fato	é	que	o	sangue	de	Eliza	espirrou	pelo	estofado	do	carro.	A	Range	Rover	chegaria	a	ser	multada
naquela	noite	de	4	de	junho,	precisamente	às	21h31,	na	Avenida	Sernambetiba,	orla	da	praia	da	Barra	da
Tijuca,	 por	 excesso	 de	 velocidade.	 Estavam	 então	 a	 caminho	 da	 mansão	 de	 Bruno.	 Jorge,	 alterado,
reclamava	insistentemente	daquela	mulherzinha	com	quem	o	primo	se	metera.	Apesar	de	franzina,	Eliza
não	 era	 do	 tipo	 que	 aceitava	 desaforo:	 “Tá	 pensando	 que	 seu	 primo	 é	 algum	 Rogério	 Ceni?”	 —
retrucaria,	referindo-se	ao	ídolo	do	São	Paulo,	seu	time	de	coração,	pelo	qual,	aliás,	disputara	o	título	de
musa	em	2008.	Os	dois	 se	engalfinharam.	Macarrão	 tentava	apartar	a	briga,	enquanto	dirigia	com	uma
mão	só.	Ao	perceber	que	o	nariz	dela	sangrava,	disse	—	segundo	depôs	—	que	preferiu	levá-la	à	casa	do
goleiro:	“Em	nenhum	momento	a	sequestrei.	Apenas	tive	medo	de	que	ela	fosse	à	imprensa.”

Já	 na	mansão,	Macarrão	 conversou	 com	o	 goleiro	 por	 telefone.	 “Ele	 contou	 que	 o	 problema	 que
tinha	ido	resolver	era	a	Eliza,	que	ameaçou	falar	ao	jornal	que	eu	não	estava	arcando	com	as	despesas	do
menino”	—	explicaria	Bruno,	que	também	alegaria	ter	questionado	o	que	ela	fazia	em	sua	casa:	“Vocês
estão	me	trazendo	mais	problemas!	Eu	já	estou	respondendo	a	um	processo.”	Ao	que	o	amigo	teria	dito:
“Vai	jogar	bola,	depois	a	gente	conversa.”

Àquela	altura,	Macarrão	esperava	ansioso	pela	chegada	de	Fernanda.	Haviam	se	falado	por	telefone



e,	por	volta	das	22h,	ele	passaria	um	rádio	à	guarita	do	condomínio:	“Estou	esperando	uma	pessoa	num
Gol	vermelho.	Pode	liberar	a	entrada”	—	ordenou	ao	porteiro	Wanderson	Ribamar	Velozo.

O	carro	chegaria	meia	hora	depois.	Como	combinado,	o	funcionário	levantou	a	cancela	e	o	deixou
passar.	Fernanda	estacionou	na	rua	Tito	Lívio,	também	chamada	de	rua	1,	bem	em	frente	ao	número	40	—
o	da	mansão	de	Bruno.	Ali	também	já	estava	o	New	Beetle	amarelo	de	Macarrão.

Fernanda	conheceu	o	goleiro	graças	a	um	amigo	em	comum,	o	promoter	Fábio	Lima,	que	o	levara	à
casa	dela.	Os	dois	passariam	a	se	encontrar	no	bar	Rock	Bola,	em	Santa	Cruz,	bairro	de	classe	média
baixa,	 na	 Zona	 Oeste	 da	 cidade.	 O	 lugar,	 especializado	 em	 pagode,	 ficava	 próximo	 do	 conjunto
habitacional	onde	ela	morava	com	o	filho	caçula.

O	noivado	com	Ingrid	estava	estremecido,	e	Fernanda	logo	o	apresentaria	à	sua	mãe	e	aos	amigos
mais	 íntimos.	 Nos	 fins	 de	 semana,	 costumava	 descansar	 na	 casa	 do	 jogador,	 um	 imóvel	 amplo,	 com
piscina	 e	 área	 de	 lazer,	 que	 Bruno	 alugara	 depois	 de	 Macarrão	 se	 mudar	 para	 o	 Rio,	 em	 fevereiro
daquele	ano.

Na	 noite	 do	 sequestro,	 Macarrão,	 aflito,	 disse	 à	 Fernanda	 que	 estava	 preocupado	 com	 a
possibilidade	de	Eliza	 estragar	 a	 carreira	 de	Bruno.	 “Jorge	 fez	 uma	besteira”	—	contou.	Nervoso,	 ao
telefone,	 pediu	 que	 ela	 fosse	 à	 mansão,	 mas	 sem	 dar	 muitas	 explicações.	 “Perguntei	 se	 estava
acontecendo	 alguma	 coisa,	 mas	 ele	 só	 pedia	 para	 eu	 ir	 até	 lá.”	 Fernanda	 deparou-se	 com	 um	 Jorge
elétrico,	que	andava	de	um	lado	ao	outro	da	sala	com	um	bebê	no	colo.

Macarrão	—	segundo	ela	—	disse	que	se	encontrara	com	Eliza	para	negociar	“coisas	de	dinheiro”	e
que,	nesse	ínterim,	Jorge	e	a	moça	brigaram.	“Luiz	Henrique	me	pediu	para	cuidar	do	bebê,	porque	ele
não	sabia	como	fazer.”	Eliza	sentia	muita	dor	na	cabeça.	Ainda	estava	ferida,	sangrando.	Longe	da	mãe,	o
bebê	chorava	muito.	Caberia	a	Fernanda	trocar-lhe	a	fralda,	dar	a	mamadeira	e	colocá-lo	para	dormir.
Passou	a	noite	no	quarto	de	Bruno	e	acomodou	Bruninho	na	cama	de	casal.

No	sábado,	dia	5,	a	loura	—	que	trabalhava	como	secretária	em	um	escritório	de	advocacia	do	Rio
—	acordou	cedo	e	desceu	com	a	criança.	Macarrão,	Jorge	e	Eliza	conversavam	na	sala.	“Quando	entrei,
falei:	‘Fez	besteira,	né,	Jorge?’	E	ele	abaixou	a	cabeça”	—	lembra.

“Fernanda,	essa	é	a	Eliza,	a	mãe	do	bebê”	—	apresentou	Macarrão.	Eliza	estava	sentada	no	sofá	e
estendeu	 os	 braços	 para	 pegar	 Bruninho,	 agradecendo-a	 pelo	 cuidado	 que	 tivera	 com	 o	 menino.	 À
polícia,	Jorge	chegaria	a	contar	que	Fernanda	escondera	o	rosto	com	uma	camisa	ao	descer	as	escadas
com	o	neném,	para	que	Eliza	não	a	reconhecesse.	“É	mentira,	isso	nunca	existiu”	—	ela	negaria.

Os	três	conversavam	sobre	os	filmes	pornôs	que	a	modelo	protagonizara	quando	ainda	morava	em
São	Paulo.	Macarrão	estava	curioso.	“Você	não	sentia	dor?”	—	perguntou,	enquanto	Fernanda	voltava	à
cozinha	 para	 pegar	 a	mamadeira	 do	 bebê.	 “Eu	 já	 tô	 acostumada”	—	 respondeu	Eliza.	Ela	 falava	 com
naturalidade	sobre	o	assunto	e	parecia	não	ter	vergonha.	Macarrão	insistia	na	conversa:	“Você	não	tem
vontade	de	parar?”	Eliza	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Disse	que	agora	era	mãe	e	que	tinha	de	cuidar	bem
do	filho.	“Meu	ouro	está	aqui”	—	completaria,	abraçando	o	menino	com	carinho	e	selando-lhe	um	beijo



na	bochecha.
Em	seguida,	Macarrão	pediu	o	carro	de	Fernanda	e	disse	que	sairia	para	comprar	fraldas.	Ela	não

entendeu	 por	 que	 não	 usava	 a	 Range	 Rover	 estacionada	 na	 garagem,	 ou	 o	 New	 Beetle,	 mas	 não
questionou.	Ele,	 claro,	não	 foi	buscar	 fraldas,	mas	 se	dirigiu	ao	hotel	onde	Bruno	estava	concentrado.
Segundo	a	polícia,	também	voltaria	ao	Hotel	Transamérica.	Naquele	dia	5,	um	funcionário	recebeu	uma
ligação	de	Eliza	autorizando	que	Macarrão	pegasse	a	mala	vermelha	que	deixara	na	recepção	do	flat.

Na	mansão,	Fernanda	e	Eliza	chegariam	a	conversar.	“Vê	se	não	é	a	cara	do	Bruno!?”	—	provocou	a
paranaense,	virando	o	rostinho	do	menino,	deitado	nas	pernas	dela.	A	modelo	contou	para	Fernanda	que
Jorge	lhe	dera	um	soco	porque	se	referira	ao	goleiro	como	“um	bom	canalha”.	Ela	também	reclamou	de
não	conseguir	 falar	com	Bruno	sem	o	 intermédio	de	Macarrão,	mas	Fernanda	se	 fez	de	desentendida	e
falou	que	não	tinha	o	número	do	celular	dele.	“Eliza	também	me	disse	que	tinha	ficado	com	o	Bruno	por
três	meses,	mas	que	sabia	que	ele	dizia	por	aí	que	tinha	sido	uma	vez	só”	—	lembraria	a	loura.

Por	 volta	 de	meio-dia,	 Fernanda	 foi	 para	 casa	 buscar	 as	 roupas	 que	 levaria	 na	 viagem	 a	Minas.
Voltaria	 às	 17h,	 quando	 o	 goleiro	 se	 preparava	 para	 entrar	 em	 campo.	 Pelo	 canal	 pay-per-view,
assistiram	à	derrota	do	Flamengo.

Durante	a	partida,	o	time	rubro-negro	erraria	59	passes	e	o	Goiás	poria	fim	a	um	jejum	de	catorze
jogos	—	ao	longo	de	24	anos	—	sem	vencer	o	Flamengo.	E	ainda	seria	de	virada.	Aos	39	minutos	do
segundo	 tempo,	Hugo,	 da	 equipe	 esmeraldina,	 empataria	 o	 jogo	 com	 a	 cobrança	 indefensável	 de	 uma
falta,	colocando	a	bola	no	ângulo	da	meta	de	Bruno.	Três	minutos	depois,	o	goleiro	ainda	espalmaria	mal
um	 chute,	 e	 em	 seguida	 se	 atrapalharia	 ao	 tentar	 afastar	 a	 bola	 novamente,	 entregando-a	 ao	 atacante
Otacílio	Neto	—	autor	do	segundo	gol	do	Goiás.

Bruno	 tinha	 por	 hábito	 ser	 o	 último	 a	 deixar	 o	 vestiário	 depois	 dos	 jogos.	Gostava	 de	 voltar	 do
campo	 lentamente	 e	 de	 agradecer	 a	 Deus	 em	 silêncio.	 Por	 isso,	 esperava	 os	 colegas	 tomarem	 banho
primeiro,	para	poder	ficar	sossegado.	Sem	nenhuma	superstição,	essa	era	sua	única	mania.

Naquele	começo	de	noite,	porém,	não	se	importou	muito	com	a	presença	dos	demais.	O	papo	com	o
Senhor	 fora	 bem	 rápido,	 talvez	 nem	 tanto	 sobre	 futebol,	 e	 ele	 se	 apressou	 em	 ir	 para	 casa.	 Vitinho
assistira	ao	jogo	e	o	esperava	no	estacionamento	do	Maracanã.	Iria	deixá-lo	em	casa,	mas	o	goleiro	então
pediu	 um	 carro	 emprestado,	 para	 que	 pudesse	 viajar	 no	 dia	 seguinte	 a	 Minas	 Gerais,	 onde	 o	 100%
jogaria	uma	semifinal.	A	BMW	X5	preta	estava	na	casa	do	pai	de	Vitinho	—	e	foram	até	lá.	Bruno	quis
um	veículo	blindado	e	sem	GPS,	com	a	desculpa	de	que	faria	um	test	drive.	Talvez	tivesse	se	esquecido
de	que	possuíra	um	modelo	igualzinho,	anos	antes.

Só	 então	 chegou	 em	 casa,	 por	 volta	 das	 23h.	 Fernanda	 estava	 à	 vontade	 na	 sala,	 sentada	 com	 as
pernas	cruzadas	em	uma	cadeira,	com	o	menino	no	colo,	já	que	Eliza	ainda	sentia	muita	dor	na	cabeça.
Ele	passou	direto	e	sequer	olhou	para	ela.	Foi	até	a	sala	de	TV,	onde	estava	Jorge.	“Cadê	o	Macarrão?”
—	perguntou.	Em	segundos,	o	amigo	apareceu	no	alto	da	escada.	Estava	tomando	banho	e	desceu	ainda
secando	os	cabelos.	Seguiram	até	a	sala	da	TV,	de	onde	Bruno	mandou	Jorge	sair,	e	trancaram	a	porta.



Ficaram	ali	por	dez	minutos.	Fernanda	nada	conseguiria	ouvir.
Eliza,	segundo	Macarrão,	teria	pedido	R$	50	mil,	mas	a	proposta	de	R$	30	mil	em	dinheiro	fizera

com	que	aceitasse	um	desconto.	“Arrumei	os	R$	30	mil	com	o	Vitinho,	para	 fazer	a	 festa	do	futebol	e
ainda	dar	alguma	quantia	para	Eliza”	—	contaria.	Só	que	ela	—	que	não	era	boba	—	desconfiava	de	que
poderia	 ser	 enganada:	 Macarrão	 prometera	 entregar	 o	 dinheiro	 depois	 do	 fim	 de	 semana,	 quando
voltassem	de	viagem,	mas	ela	não	aceitou.

Bruno	parecia	mal-humorado.	Passara	de	novo	por	Fernanda	e	pelo	bebê	 sem	dizer	uma	palavra.
Subiu	as	escadas	saltando	degraus	e	entrou	no	quarto	de	Macarrão,	onde	Eliza	passara	a	noite.	“Fiquei
muito	 irritado	porque	não	precisava	de	nada	daquilo	 e	dei	uma	 surra	no	 Jorge.	Só	parei	porque	Eliza
pediu”	—	diria	o	goleiro	em	seu	julgamento.

Aos	jurados,	contaria	que	Macarrão	tomara	a	iniciativa	de	conversar	com	ela	sem	que	soubesse,	e
que	até	cuidou	de	seus	ferimentos.	Eliza	estava	machucada	—	notou	ao	vê-la.	Ainda	segundo	Bruno,	o
sangramento	provocado	pelo	golpe	sujara	a	almofada	da	cama.	Teria	também	perguntado	se	ela	precisava
ver	um	médico,	e	afirmou	que	fora	até	uma	farmácia	comprar	a	pomada	cicatrizante	Polvedine,	para	lhe
fazer	um	curativo.	“Tivemos	uma	conversa,	Eliza,	Macarrão	e	eu.	Falei	para	ela	que	depositaria	R$	30
mil	na	conta	dela,	na	segunda.	Mas	ela	disse	que	não	confiava	mais	em	mim	e	que	já	sabia	que	a	gente
tinha	dinheiro	no	sítio.”

Não	havia	dinheiro	no	sítio,	mas	a	viagem	—	a	armadilha	—	estava	engatilhada.
“Vamos,	Fê!”	—	disse	Bruno	à	loura,	que	então	entregou	Bruninho	de	volta	à	mãe.	Fernanda	pegou	a

bolsa	 e	 seguiu	 apressada	 para	 a	 garagem.	O	 goleiro	mantinha	 a	 cara	 fechada.	Ao	 passar	 por	 Jorge	 e
Macarrão,	ainda	no	corredor	e	sem	parar,	falou:	“Vocês	fizeram	a	merda,	agora	é	com	vocês	mesmos.”

Macarrão	veio	 logo	atrás,	 carregando	duas	malas,	 incluindo	a	de	Bruno,	que	acabara	de	arrumar.
Guardou	 as	 bagagens	 no	 porta-malas	 da	BMW,	 enquanto	Fernanda	 se	 acomodava	—	e	 logo	 o	 goleiro
arrancou	com	o	carro.	Na	altura	da	guarita	do	condomínio,	no	entanto,	encostou	para	esperar	os	demais	e
reclamou	da	demora.	O	fiel	escudeiro	vinha	na	Range	Rover	e	trazia	Jorge,	Eliza	e	o	bebê.

A	 modelo	 estava	 insegura.	 Certa	 vez,	 em	 um	 bate-papo	 na	 internet	 com	 um	 famoso	 jogador	 do
Flamengo,	comentara	que,	se	fosse	com	Bruno	para	Minas	Gerais,	não	teria	passagem	de	volta	—	um	dos
elementos	 usados	 pela	 Promotoria	 de	 Justiça	 para	 afirmar	 que	 não	 viajara	 por	 vontade	 própria,	 mas
sequestrada.

Os	carros	seguiram	em	comboio	e	foram	multados	por	excesso	de	velocidade	nos	mesmos	radares
da	BR-040.	Na	estrada,	o	grupo	pararia	em	um	posto	de	gasolina	para	abastecer,	próximo	a	Petrópolis,
na	serra	fluminense,	e	depois	na	lanchonete	Graal,	já	em	Juiz	de	Fora.	Só	Fernanda	e	Jorge	desceram	dos
carros.	A	namorada	pegou	R$	50	com	o	goleiro	e	comprou	sanduíches	e	refrigerantes.	Eliza	nada	quis.

Durante	 a	 viagem,	 Bruno	 não	 parecia	 inquieto.	 Seu	 semblante	 descontraíra.	 Ele	 e	 Fernanda
conversaram	 amenidades	 e	 ainda	 deram	 carona	 a	 um	 policial	 até	 o	 posto	 do	 pedágio.	 Esse	 homem,
porém,	 nunca	 apareceu.	 Ela	 quis	 saber	 que	 planos	 tinha	 para	 Eliza	 e	 o	 namorado	 explicou	 que	 daria



dinheiro	 à	 modelo,	 para	 resolver	 logo	 a	 questão.	 Aquilo	 lhe	 pareceu	 simples,	 e,	 de	 qualquer	 forma,
estava	animada	demais	para	pensar	em	outra	coisa	que	não	os	dias	de	descanso	em	Minas.

Deixara	Gabriel,	 o	 filho	de	 treze	 anos,	 com	a	mãe.	O	mais	velho,	 de	dezesseis,	 vivia	 com	a	 avó
paterna.	 Acreditava	 que	 então	 conheceria	 o	 restante	 da	 família	 de	 Bruno.	 Cinco	 dias	 antes,	 fora
apresentada	à	dona	Estela,	uma	senhora	de	79	anos	e	saúde	frágil.	Era	a	avó	materna	do	namorado,	que	o
criara	desde	os	três	dias	de	vida.

Dona	Estela	Trigueiro	de	Souza	viajara	pela	primeira	vez	de	avião,	para	matar	a	saudade	dos	dois
netos,	Bruno	e	 Jorge.	Chegara	 ao	Rio	no	dia	30	de	maio,	 com	uma	 filha	 e	uma	nora.	Hospedou-se	na
mansão	 do	 goleiro,	 mas,	 por	 causa	 de	 um	 chuveiro	 quebrado,	 que	 só	 jorrava	 água	 fria,	 usava	 o
apartamento	da	ex-mulher	de	Bruno,	Dayanne	Rodrigues	do	Carmo	Souza,	para	tomar	banho.	Não	podia
pegar	uma	gripe	—	e	assim	ainda	aproveitava	para	encontrar	as	netinhas.	Dona	Estela	não	concordava
com	a	separação,	sobretudo	por	causa	das	meninas	pequenas,	mas	evitava	falar	no	assunto.	Nunca	fora
muito	de	se	meter	na	vida	do	neto.

As	passagens	de	volta	foram	marcadas	para	o	dia	2	de	junho.	De	modo	a	que	sua	avó	e	as	parentes
não	viajassem	sozinhas,	já	que	não	tinham	costume	nem	conheciam	muito	bem	os	trâmites	de	aeroporto,
Bruno	 pedira	 que	Dayanne	 as	 acompanhasse.	 As	 filhas	Maria	 Eduarda	 e	 Bruna	Vitória,	 além	 de	 uma
babá,	 também	 embarcaram.	 “Você	 aproveita	 e	 revê	 sua	 mãe”	 —	 disse	 o	 goleiro,	 para	 em	 seguida
completar:	“Passa	uns	dias	lá	e	volta	só	para	fazer	a	prova	da	autoescola.”

Apesar	 de	 não	 viverem	mais	 juntos,	 os	 dois	 tinham	 um	 relacionamento	 cordial	 e	 Dayanne	 ainda
frequentava	 bastante	 o	 sítio	 de	 Esmeraldas.	 Foi	 por	 isso,	 pelo	 risco	 de	 encontrá-la,	 que	 Bruno
determinaria	a	Macarrão	que	pernoitasse	—	com	Jorge,	Eliza	e	o	bebê	—	em	um	motel	de	Contagem,	na
região	metropolitana	de	Belo	Horizonte,	de	sábado	para	domingo.	Ele	telefonara,	ainda	da	concentração,
para	 o	 administrador	 da	propriedade,	Elenilson	Vitor,	mas	não	 conseguira	 lhe	 falar	—	e	não	 sabia	 se
estava	tudo	certo	para	levar	Eliza.

Os	grupos	 se	 separaram.	Bruno	 seguiu	para	Belo	Horizonte	e	 resolveu	passar	na	casa	da	avó,	no
bairro	 humilde	 de	Minaslândia.	Como	Fernanda	 estava	 com	ele	 e	 já	 era	 tarde,	 desistiu	 de	 entrar.	 “Se
Dayanne	não	estiver	no	sítio,	pode	ser	que	esteja	aqui”	—	pensara.	Achou	melhor	apenas	 ligar	para	o
primo,	Sérgio	Rosa	Sales,	de	23	anos,	o	Camelo,	que	morava	com	a	mãe	numa	casa	no	mesmo	terreno	de
Dona	Estela,	e	avisar	que	já	estava	na	área.	“Bora	dar	uma	volta?”	—	perguntou.	O	rapaz	ficou	surpreso,
porque	 esperava	 que	 Bruno	 só	 chegasse	 na	 segunda-feira.	 “Não	 sei	 por	 que	 adiantou	 a	 viagem”	—
comentaria	depois.

Em	seguida,	já	com	Sérgio	a	bordo,	Bruno	tomou	a	estrada	em	direção	a	Ribeirão	das	Neves,	uma
cidade	violenta	da	região	metropolitana,	onde	passara	a	infância.	“Fê,	vou	te	levar	para	comer	o	melhor
bolinho	 de	 carne	 que	 eu	 conheço”	 —	 sugeriu.	 “Você	 quer	 conhecer	 o	 lugar	 onde	 cresci?”	 Ela	 nem
precisava	 responder.	 O	 goleiro	 mostrou	 o	 campinho	 de	 futebol	 onde	 começara	 a	 jogar,	 e	 passou
vagarosamente	 em	 frente	 ao	 barraco	 onde	 morara	 com	 a	 avó.	 O	 bairro	 Liberdade	 guardava	 muitas



histórias	daquele	menino	pobre	que,	com	talento,	transformara-se	em	capitão	do	Flamengo.
Bruno	 estava	 empolgado,	 falava	 sem	 parar,	 com	 os	 olhos	 brilhando.	 Não	 foram	 poucas	 as

gargalhadas	que	soltou	enquanto	dividia	lembranças	divertidas	da	infância,	associando-as	aos	locais	por
que	passavam.	Citava	os	apelidos	engraçados	dos	amigos	e	apontava	para	as	casas	deles.	Sérgio,	sentado
no	banco	de	trás,	aproximou-se	do	casal,	apoiando	os	cotovelos	nos	bancos	dianteiros.	Afinal,	também
fazia	parte	daquele	passado.

Ao	 se	 deparar	 com	 o	 antigo	 endereço	 de	 Dayanne,	 Bruno	 suspirou.	 Essa,	 sim,	 fora	 sua	 melhor
parceira	—	talvez	 tenha	pensado.	Mas	ficou	calado	e	estacionou	em	frente	ao	Studio	Mil	Grau,	na	rua
José	Felipe	da	Silva,	no	bairro	Justinópolis.	Ficaram	lá,	os	três,	bebendo	até	as	7h.

Macarrão	seguiu	direto	para	o	Palace	Motel,	em	Contagem.	Pediu	o	quarto	21,	que	tinha	banheira	de
hidromassagem.	 Bruno	 e	 Fernanda	 se	 hospedariam	 mais	 tarde	 na	 suíte	 25,	 uma	 das	 mais	 caras.
“Chegamos	na	madrugada.	Parei	na	BR-040,	próximo	a	um	posto	de	gasolina,	e	avisei	ao	Bruno	que	iria
dormir	lá	no	‘apartamento’.	Ele	falou	que	iria	para	a	casa	da	avó	dele,	pois	não	poderíamos	seguir	direto
para	o	sítio.	Ele	não	sabia	se	Dayanne	estava	lá”	—	lembraria	Macarrão.

À	polícia,	logo	que	presos,	os	dois	chegariam	a	negar	que	soubessem	um	da	presença	do	outro	ali.
Mas	não	havia	como	esconder:	a	conta	dos	quartos	—	de	R$	431,90	—	fora	paga	por	Bruno,	com	seu
cartão	de	débito,	inclusive	o	acréscimo	de	50%	relativo	a	“mais	uma	pessoa”	na	suíte	21.	O	comprovante
seria	 entregue	 à	 polícia	 pelo	 gerente.	Os	 funcionários	 do	 estabelecimento,	 aliás,	 haviam	 estranhado	 o
entra	e	sai	de	gente	nos	dois	quartos.	“Na	hora	que	em	que	eles	estavam	passando	para	ir	para	a	suíte	21,
vi	que	se	tratava	de	três	pessoas,	mas	não	vi	o	rosto	deles.	Eu	vi	três	pares	de	perna	passando	porque	a
garagem	é	vazada	na	parte	de	baixo.	Eu	lembro	ainda	que	pedi	os	documentos	e	eles	me	passaram	três
identidades,	 e	 eu	 repassei	 as	 identidades	 para	 outra	 menina	 que	 fez	 a	 conferência”	 —	 contaria	 a
recepcionista	 Rosilene	 Cardoso	 Rodrigues,	 conhecida	 como	 Rosa.	 Eram	 dois	 homens	 e	 uma	 mulher,
segundo	ela,	que	não	percebera	o	bebê.

Entre	8h	e	10h	de	domingo,	dia	6	de	junho,	Macarrão	e	Jorge	foram	várias	vezes	à	suíte	25,	onde	o
goleiro	já	estava	com	Fernanda.	Sérgio,	que	dormiria	no	carro,	também	subiu	e,	em	uma	das	ocasiões,	foi
com	Eliza,	que	levava	Bruninho.

O	motel	era	bem	familiar.	Bruno	e	Macarrão	já	tinham	levado	mulheres	para	lá	muitas	outras	vezes	e
sabiam	que	os	quartos	eram	próximos.	Com	dois	andares,	 formavam	mesmo	um	grande	“apartamento”.
“Às	sete	e	pouco	da	manhã,	Eliza	chegou	dizendo	que	o	Bruno	estava	na	porta	do	motel”	—	contaria	o
fiel	escudeiro,	que,	então,	bateu	na	porta	da	suíte	do	jogador.	“Acordamos	com	Macarrão	lá.	Bruno	ainda
brincou:	‘Ô,	Macarrão,	você	está	me	seguindo?’”	—	lembraria	Fernanda.

Só	sairiam	do	motel	por	volta	das	13h	daquele	domingo.	Uma	fralda	sem	uso	fora	deixada	para	trás,
sobre	o	sofá	do	quarto	25,	descuido	que	chamaria	a	atenção	da	camareira	Elizabeth,	já	que	a	legislação
proíbe	 a	 presença	 de	menores	 no	 estabelecimento.	 “Quando	 a	minha	 cliente	 chegou	 para	 trabalhar,	 as
colegas	disseram	que	o	pessoal	tinha	feito	bagunça	a	noite	toda.	Ela	não	sabia	quem	tinha	estado	lá,	mas,



quando	foi	limpar,	viu	uma	fralda	de	bebê”	—	diria	o	advogado	Ramon	dos	Santos.
Antes,	porém,	por	volta	das	10h,	o	hóspede	do	quarto	25	ligara	para	a	recepção	avisando	que	seria

procurado	por	uma	pessoa.	Rosa	lembra	que	um	homem	mulato,	meio	baixo,	com	cerca	de	quarenta	anos,
chegaria	meia	hora	depois,	num	Gol	prata,	e	pediria	para	subir.	“Abri	o	portão	e	ele	estacionou	o	carro	lá
dentro.	Ficou	uns	quarenta	minutos.”	Trajava	calça	jeans	e	camiseta	branca.	Para	o	Ministério	Público,
este	 sujeito	 é	 o	 policial	 civil	 aposentado	 José	 Lauriano	 de	 Assis	 Filho,	 o	 Zezé,	 personagem	 que
permaneceria	à	sombra	durante	as	investigações.	Ele	até	prestaria	depoimento,	duas	vezes,	mas,	por	falta
de	provas,	não	seria	indiciado,	ao	menos	num	primeiro	momento.

Zezé	 foi	 o	 elo	 entre	 Bruno	 e	 o	 ex-policial	 civil	 Marcos	 Aparecido	 dos	 Santos,	 o	 Bola,	 que
apresentara	a	Macarrão.

Bola	 e	Zezé	 se	 formaram	na	mesma	 turma	da	Polícia	Civil	 e	 planejavam	 inaugurar	 um	campo	de
paintball.	Zezé	costumava	frequentar	a	casa	de	Bruno	porque	este,	esbanjando	dinheiro,	patrocinava	seu
grupo	de	pagode,	“Os	neguinhos”.	A	banda	se	apresentaria	algumas	vezes	no	sítio	em	Esmeraldas,	e	o
goleiro	até	bancara	uma	viagem	dos	pagodeiros	ao	Rio	para	que	fizessem	um	show	em	Santa	Cruz,	em
fevereiro	de	2010.

Em	depoimento,	Zezé	explicaria	que	Bola,	sabendo	dessa	relação,	cobrava-lhe	um	retorno	sobre	a
indicação	do	filho	para	uma	próxima	“peneira”	—	como	se	chama,	informalmente,	o	processo	de	seleção
de	 jovens	atletas	pelos	clubes.	Marcos,	de	vinte	 anos,	um	 rapaz	meio	gordinho,	queria	 ser	 jogador	de
futebol	e	seu	pai	acreditava	que	os	contatos	de	Macarrão	e	Bruno	poderiam	lhe	abrir	alguma	porta.

Por	este	motivo,	alegaria	Zezé,	passara	o	número	do	celular	de	Macarrão	a	Bola.
Curiosamente,	porém,	no	dia	do	rapto	de	Eliza,	foi	Macarrão	quem	telefonou	para	Bola	—	e	não	o

contrário.	A	 conversa	 ocorrera	 às	 12h55	da	 sexta-feira,	 4	 de	 junho.	 “É	quando	Macarrão	 avisa	 que	 o
sequestro	se	iniciaria	naquela	data”	—	contextualiza	o	promotor	Henry	Wagner	Vasconcelos.

Ao	 longo	 daquela	 manhã	 no	 motel,	 Macarrão	 e	 Zezé	 se	 falaram	 23	 vezes.	 O	 rastreamento	 dos
celulares	 e	 o	 cruzamento	 dos	 dados,	 obtidos	 pela	 polícia	 através	 da	 quebra	 de	 sigilo	 telefônico,
mostraram	 que	 os	 dois	 se	 aproximavam	 a	 cada	 ligação,	 até	 finalmente	 usarem	 a	 mesma	 antena	 de
telefonia,	em	Contagem.	Provavelmente,	diz	o	Ministério	Público,	estavam	no	mesmo	lugar.

“Na	época	tentamos	de	tudo,	mas	não	conseguimos	elementos	suficientes	para	indiciá-lo.	Ouvimos	o
Zezé	duas	vezes	e	ele	contou	que	era	amigo	de	Bola	e	que	os	dois	planejavam	inaugurar	um	paintball”	—
explicaria	a	delegada	Alessandra	Wilke,	que	trabalhou	no	caso.	“Sobre	as	ligações	para	Macarrão,	ele
disse	que	Bruno	financiava	seu	grupo	de	pagode.”

Para	o	delegado	Edson	Moreira,	então	chefe	do	Departamento	de	Investigações,	faltara	tempo	hábil
para	indiciá-lo.	Ele	até	recorreu	à	promotoria	para	tanto.	Pegar	Zezé,	porém,	exigiria	alguns	dias	a	mais,
em	função	da	quebra	de	sigilos	com	autorização	da	Justiça,	o	que	poderia	botar	tudo	a	perder.	“Bruno	era
o	 detentor	 do	motivo	 para	matar	Eliza,	 e	Macarrão,	 como	 seu	 procurador,	 assumiu	 o	motivo	 também.
Bola	foi	o	matador	e	Zezé,	o	responsável	pela	aproximação	do	trio,	para	resolver	o	problema.	Eles	eram



amigos,	foram	da	mesma	turma.	Para	mim,	Zezé	participou	até	da	ocultação	do	cadáver”	—	afirmaria	o
delegado,	eleito	vereador.

No	dia	10	de	junho,	data	da	morte	de	Eliza,	Bola	e	Zezé	se	encontraram	duas	vezes	—	pouco	antes	e
pouco	depois	da	execução	—,	o	que	Zezé	omitira	da	polícia	ao	prestar	seu	primeiro	depoimento.	Três
dias	mais	 tarde,	chamado	outra	vez	à	delegacia,	explicou	que	o	amigo	o	procurara	na	unidade	em	que
trabalhava,	 no	 bairro	 Floramar,	 na	 região	 norte	 de	Belo	Horizonte,	 para	 pedir	R$	 50	 emprestados.	A
versão,	porém,	não	convencera	o	delegado	Edson	Moreira,	que	determinou	buscas	pelo	corpo	de	Eliza	na
Lagoa	do	Nado	e	na	mata	do	bairro	Planalto,	locais	próximos	àquela	delegacia.

Nenhum	 vestígio	 seria	 encontrado,	 mas	 ainda	 havia	 muito	 por	 vir.	 Zezé	 sabia-se	 na	 berlinda.
Envolvido	até	o	pescoço,	cedo	ou	tarde	voltariam	ao	nome	dele.	À	boca	miúda,	corre	que	fez	um	acordo:
para	não	ser	indiciado,	teria	entregado	Bola.	A	polícia,	claro,	nega.

Antes	que	o	Ministério	Público	pedisse	a	abertura	de	um	novo	inquérito	para	investigar	sua	possível
participação	 no	 crime,	 Zezé	 se	 aposentou	 da	 Polícia	 Civil	 —	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	 perder	 a
aposentadoria.

O	 time	patrocinado	 por	Bruno	 jogaria	 às	 15h	 daquele	 domingo,	 em	Ribeirão	 das	Neves,	mas	 ele
ainda	 precisava	 decidir	 o	 que	 faria	 com	 Eliza.	 O	 goleiro	 então	 pediu	 à	 namorada	 que	 seguisse	 com
Macarrão.	Alegou	que	teria	de	resolver	com	Sérgio	alguns	detalhes	relativos	à	partida	do	100%	Futebol
Clube.	Do	motel,	portanto,	Macarrão	 levou	Fernanda,	Eliza,	Bruninho	e	Jorge	para	a	casa	de	sua	mãe,
também	em	Neves.

Para	a	polícia,	uma	desculpa:	Bruno,	naquele	 ínterim,	foi	ao	sítio	convencer	Dayanne	a	sair	de	 lá
com	as	filhas.

Ela	chegara	do	Rio	com	a	família	do	goleiro	no	fim	da	tarde	do	dia	2	de	junho,	quarta-feira.	Flávio
Caetano,	um	amigo	de	Bruno	que	trabalhava	com	transporte	escolar	e	servia	à	Dayanne	nas	horas	vagas,
já	a	esperava	no	Aeroporto	Internacional	Tancredo	Neves,	em	Confins.	Victor,	o	tio	do	jogador,	buscara
dona	Estela.

Dayanne,	porém,	quis	ir	ao	sítio,	depois	de	passar	na	casa	da	mãe,	na	região	da	Pampulha.	Já	que
fora	convocada	para	aquela	viagem	repentina,	que	ao	menos	pudesse	aproveitar	uns	dias	com	as	filhas
pequenas	à	beira	da	piscina.	Bruno,	no	entanto,	apareceria	na	hora	do	almoço	de	domingo,	por	volta	das
13h30.	Estava	agitado.	Falou	para	a	ex-mulher	que	ela	precisava	ir	embora	imediatamente.

Inventou	 que	 corriam	 risco,	 porque	 Eliza	 tentava	 “armar”	 contra	 ele.	 “Até	 chorou”	 —	 contaria
Dayanne.	“Disse	que	Eliza	tinha	contratado	umas	pessoas	para	matá-lo	e	que	eu	ficaria	mais	segura	com
as	meninas	na	casa	da	dona	Estela	ou	na	casa	da	minha	mãe.”

Dayanne,	então,	partiu,	mas	o	fez	prometer	que	a	buscaria	na	terça,	dia	8,	se	estivesse	tudo	bem.
Sem	saber,	abrira	as	portas	do	cativeiro.
	



O	CRAQUE

Era	um	campinho	de	grama	 rala	 em	Ribeirão	das	Neves,	 cidade	da	 região	metropolitana	de	Belo
Horizonte,	que	hoje	tem	pouco	mais	de	300	mil	habitantes.	Bruno,	descalço,	chegava	para	jogar	bola	com
a	turma	do	Caíque	—	uma	escolinha	de	futebol	que	reunia	meninos	de	bairros	vizinhos.	Tinha	dez	anos.
Era	muito	magrinho,	com	cabeça	pequena	e	orelhas	de	abano,	mas	já	se	destacava	pela	altura:	quase	1,80
m.	 Ainda	 estava	 indeciso	 sobre	 jogar	 na	 linha	 ou	 no	 gol,	 porque	 tinha	 dificuldade	 em	 pegar	 bolas
rasteiras,	 embora	 sempre	 fosse	 muito	 elogiado	 quando	 ocupava	 o	 espaço	 entre	 as	 traves	 de	 madeira
velha,	 presas	 com	 pregos	 enferrujados	 e	 amarradas	 nas	 pontas,	 para	 que	 aguentassem	 as	 boladas	 e
permanecessem	de	pé.

Era	 ainda	 difícil	 supor,	 portanto,	 que	 daquela	 brincadeira	 de	moleques	 pudesse	 surgir,	 anos	mais
tarde,	 o	 “paredão	 rubro-negro”	—	 referência	para	uma	geração	de	 futuros	 atletas.	Bruno,	 então,	 ainda
descobria	os	fundamentos,	os	atalhos	do	esporte.	Tropeçava,	ralava	o	joelho	e	se	levantava	sem	chorar.
Não	tinha	medo	de	se	jogar	no	chão,	mas	se	lembrava	dos	conselhos	da	avó,	que	o	criara:

“Menino,	cuidado!	Não	vá	arrumar	confusão	nem	se	quebrar	todo!”
Dona	Estela	cobrava	presença	na	escola	e	notas	razoavelmente	boas.	Bruno,	porém,	tinha	mesmo	era

habilidade	 para	 o	 futebol.	Não	 queria	 saber	 de	 livros	 e	 de	 estudo.	Até	 ajudava	 em	 casa,	 fazia	 alguns
serviços	domésticos,	 lavava	as	vasilhas	de	plástico,	desde	que	não	precisasse	 limpar	o	banheiro	—	o
que	desprezava.	Com	o	 tio	Victor,	 pai	 de	 Jorge,	 descarregava	caminhões	 em	obras	 e	 trabalhava	 como
ajudante	de	pedreiro.	Os	 trocados	que	 arrumasse,	 dividia-os	 com	a	 avó.	Achava	pesados	os	 sacos	de
areia	 e	 cimento,	mas	 preferia	 a	 barriga	 cheia.	Os	 calos	 nas	mãos	 fortes	 serviam	 para	 alimentar	 dona
Estela,	que	tinha	problemas	cardíacos,	e	também	como	estímulo	para	mudar	de	vida.

Quando	não	estava	na	escola,	era	certo	encontrá-lo	no	campinho,	que	ficava	numa	espécie	de	vale,
rodeado	de	construções	de	 tijolos	aparentes,	que	sequer	 tinham	esgoto.	Era	uma	encosta	desmatada	da
favela	em	que	vivia,	perto	do	cemitério.	Só	por	 isso	as	peladas	possuíam	hora	para	acabar:	como	não
havia	 iluminação,	 os	 meninos	 jogavam	 até	 o	 sol	 se	 pôr,	 com	 medo	 de	 que	 as	 almas	 penadas
aproveitassem	 a	 escuridão	 para	 assombrá-los.	 Foi	 ali	 que	 fez	 os	 primeiros	 gols	 e,	 em	 seguida,	 as
primeiras	defesas,	usando	já	o	par	de	luvas	pretas	compradas	pela	tia	Aparecida.	Foi	ali	também	que	fez
as	primeiras	amizades,	e	onde	conheceu	Macarrão,	um	gordinho	de	cabelo	castanho	e	anelado,	como	o
dos	anjos,	que	queria	ser	goleiro	e	adorava	futebol.	Torciam,	contudo,	por	 times	rivais:	Bruno,	para	o
Cruzeiro;	Macarrão,	influenciado	pelo	pai,	para	o	Atlético	Mineiro.

Bruno	morava	com	a	avó	no	bairro	Santa	Matilde.	A	casa	era	simples,	mas,	como	coração	de	mãe,
estava	 sempre	 cheia,	 porque	 outros	 dois	 filhos	 de	 dona	 Estela	 frequentemente	 apareciam	 com	 suas
crianças.	Aposentada,	 ela	 cuidava	 dos	 netos	 no	 barraco	 pobre,	 de	muro	 branco	 e	 porta	 de	 ferro,	 que



nunca	ganhara	uma	demão	de	tinta.	No	segundo	andar,	construído	depois,	três	janelas	mal-acabadas,	com
grades	azuis,	ficavam	sob	as	telhas	de	amianto.	Nos	fundos	do	terreno,	havia	uma	construção	ainda	mais
simples,	onde	moravam	um	casal	de	tios	e	três	primos.

Macarrão	 vivia	 com	 os	 pais	 perto	 dali,	 no	 bairro	 Liberdade.	 Aos	 domingos,	 dona	 Luciene
costumava	 preparar	 churrasco	 no	 quintal	 de	 casa	—	 para	 deleite	 do	 filho	 gordinho.	 Era	 na	 hora	 do
almoço,	pois,	que	Bruno	costumava	aparecer.	Criariam	uma	forte	ligação	de	amizade,	sobretudo	porque	a
mãe	de	Macarrão,	costureira,	dona	de	um	trailer	de	lanches	na	praça,	sempre	ajudava	o	menino	franzino,
de	pernas	compridas,	com	o	dinheiro	da	passagem	de	ônibus.	Aos	poucos,	as	pessoas	começavam	a	notar
e	 a	 acreditar	 em	 seu	 talento.	 “Bruno	 vivia	 mais	 na	 casa	 do	 Luiz	 Henrique	 do	 que	 o	 contrário”	 —
lembraria	Jô,	mulher	de	Macarrão	e	namorada	de	 infância.	“Jogavam	videogame,	faziam	as	pipas	para
soltar	na	laje	de	um	amigo	da	vizinhança,	mas	gostavam	mesmo	era	da	bola.”

Do	Caíque,	Bruno	passaria	 a	 jogar	 duas	 vezes	 por	 semana	na	 escolinha	de	 futebol	Palmeiras,	 do
professor	Edson	Alves,	o	“Fera”.	O	ano	era	1996.	Com	chuteiras	simples,	 seguia	a	pé	por	quase	dois
quilômetros	—	às	quartas	e	aos	sábados	—	até	o	campinho	de	terra	batida.	Integrava	então	o	time	mirim,
e	ainda	era	jogador	de	linha.

Aos	 doze	 anos,	 chegou	 ao	 Venda	 Nova	 Futebol	 Clube.	 Faria	 um	 teste	 na	 lateral	 direita.	 Um
funcionário	 do	 clube,	morador	 de	Ribeirão	 das	Neves,	 vira	 uma	 das	 peladas	 locais	 e	 o	 convidara.	O
campo	 ficava	 distante	 de	 casa,	 na	 região	 norte	 de	Belo	Horizonte,	 e	Bruno	 já	 não	 poderia	 ir	 a	 pé.	O
presidente	do	Venda	Nova,	porém,	oferecera	vale	transporte	e	cesta	básica	—	uma	grande	ajuda	naquela
época.	Caberia	ao	amigo	Lulu,	no	entanto,	sugerir	que	tentasse	uma	vaga	como	goleiro,	posição	menos
disputada	 naquela	 peneira.	 “Bruno,	 seu	 potencial	 é	 no	 gol”	—	 falou-lhe.	 “No	 teste,	 os	 caras	 bateram
dezoito	pênaltis	e	ele	pegou	dezesseis.	Uma	bola	foi	para	fora	e	a	outra	entrou”	—	lembraria	o	rapaz	ao
Globo	Esporte,	em	2008.

De	bolsos	vazios	e	muitas	vezes	furados,	Bruno	—	que	não	tinha	condições	de	pagar	os	90	centavos
da	passagem	de	ônibus	—	contava	com	os	amigos	para	ganhar	um	pedaço	do	lanche.	Quando	os	meninos
não	podiam	ajudar,	armavam	um	plano	para	desfalcar	a	criação	de	dona	Estela	e	vendiam	as	galinhas	na
vizinhança:	o	primo	Sérgio	distraía	a	senhorinha,	enquanto	Lulu	e	Bruno	se	escondiam	atrás	das	roupas
de	 cama	 que	 secavam	 no	 varal,	 ao	 relento.	 Quando	 ela	 estava	 na	 cozinha,	 rapidamente	 guardavam	 a
galinha	numa	sacola	e	a	ofereciam	nas	vendinhas	ou	para	outros	moradores.

Defenderia	a	camisa	vermelha	e	branca	do	Venda	Nova	por	quatro	anos.	Neste	tempo,	sem	sucesso,
faria	 teste	 para	 o	 Cruzeiro,	 time	 do	 coração.	 Nos	 momentos	 de	 folga,	 gostava	 de	 bater	 ponto	 no
“buracão”,	um	descampado	perto	de	casa.	Devido	aos	ombros	largos	e	ao	rosto	pequeno,	era	chamado	de
cabeça	de	meia	—	apelido	que	odiava	e	que,	claro,	acabaria	pegando.

Aos	catorze	anos,	Macarrão	conheceria	a	namorada,	uma	menina	de	pernas	muito	finas	que	todo	mês
comprava	comida	para	o	cachorro	da	família	na	loja	de	ração	em	que	ele	trabalhava	desde	os	nove,	no
bairro	onde	morava.	Então	balconista,	encantou-se	com	os	olhos	amendoados	e	tímidos	de	Jô,	dois	anos



mais	nova.
Namoro	iniciado,	estavam	sentados	no	banco	da	praça,	em	frente	a	uma	sorveteria,	quando	Bruno	e

Dayanne	passaram	a	pé,	acompanhando	um	casal	de	amigos	mais	velhos	que	vinha	do	hospital.	“Acho
que	a	moça	tinha	passado	mal...	Luiz	Henrique	parou	para	conversar	com	o	Bruno	e	nos	apresentou”	—
lembra	Jô.	Com	a	mesma	idade,	e	com	histórias	de	amor	e	de	bola	em	comum,	os	quatro	começariam	a	se
encontrar	com	mais	frequência.	“Estávamos	sempre	juntos	nos	almoços	de	domingo.	Só	que	os	meninos
se	esqueciam	da	gente	por	causa	do	futebol	e	sobrava	tempo	para	ficar	batendo	papo	com	Dayanne”	—
conta	ela,	que	mora	na	casa	da	avó,	no	município	de	Pitangui,	centrooeste	mineiro,	desde	que	Macarrão
foi	preso.

Atrasado	no	colégio,	o	menino	dos	cachinhos	sentava-se	ao	lado	de	Jô	na	sala	da	8ª	série	da	Escola
Municipal	 Franciscadriângela,	 também	 no	 bairro	 Liberdade.	 Não	 dava	 muita	 importância	 ao	 que	 a
professora	escrevia	no	quadro-negro,	e	contava	os	minutos	para	a	hora	do	recreio,	quando	se	esquecia	da
vida	 jogando	 bola.	 “Era	 goleiro	 o	 que	 Luiz	 queria	 ser”	—	 lembra	 a	 moça,	 que	 sairia	 de	 casa,	 aos
dezenove	anos,	para	morar	com	o	namorado.	Naquela	época,	Macarrão	já	deixara	a	loja	de	ração,	tivera
outras	 ocupações,	 e	 então	 trabalhava	 como	 empacotador	 no	 Ceasa,	 enquanto	 Jô	 fazia	 telemarketing.
Juntaram	as	escovas	de	dente	em	uma	casa	pequena,	de	dois	cômodos,	numa	rua	próxima	à	da	 família
dela.

Sem	que	a	namorada	soubesse,	Macarrão	dava	parte	de	seu	salário-mínimo	a	Bruno.	Viriam	daí,	nos
tempos	de	cofrinho	cheio,	o	apreço	do	goleiro	pelos	amigos	de	infância	e	a	vontade	de	lhes	retribuir,	sem
se	importar	com	os	gastos.	“A	gente	vendia	o	vale-transporte	para	poder	comer	alguma	coisa	e	voltava
andando.	O	Lulu	e	o	Macarrão	começaram	a	trabalhar	e	os	dois	me	davam	o	dinheiro	da	passagem.	Tive
muitos	amigos	que	foram	para	o	caminho	do	crime.	Eu	tinha	tudo	para	virar	um	viciado	ou	alguma	outra
coisa.	Mas	eles	mesmos	falavam:	‘Você	não,	você	tem	futuro’”	—	recordaria	Bruno,	anos	mais	tarde.

O	 pai	 de	 Macarrão	 era	 caminhoneiro	 e	 passava	 semanas	 fora,	 transportando	 frutas,	 verduras	 e
legumes	 pelas	 estradas	 esburacadas	 do	 Sudeste.	 “Eu	 vivo	 nesse	 mundão	 de	 meu	 Deus,	 mas	 sempre
ensinei	meus	 filhos	 a	batalhar	desde	 cedo.	Luiz	queria	 ser	goleiro,	 participou	de	peneiras	para	vários
times,	mas	não	teve	sorte	nesse	lado	e	teve	que	agarrar	a	oportunidade”	—	diz	Cássio.	Dias	depois	de
completar	 quinze	 anos,	 ao	 acompanhar	 o	 pai	 ao	 trabalho,	 Macarrão	 se	 depararia	 com	 uma	 vaga	 de
descarregador	de	caminhão	no	depósito.	“Meu	filho	era	esperto.	Estudava	à	noite	e	era	muito	inteligente.
Em	pouco	tempo,	virou	até	conferencista”	—	declara	Cássio,	orgulhoso.

A	 família	 chegou	 a	Ribeirão	 das	Neves	 quando	 a	 cidade	 ainda	 tinha	 poucas	 ruas	 asfaltadas.	Um
conhecido	na	prefeitura	conseguira	incluir	o	nome	do	pai	de	Macarrão	entre	os	interessados	em	uma	das
casas	do	conjunto	habitacional	ali	construído	para	abrigar	policiais	militares.	Lá	vivem	até	hoje.	Cássio
criaria	 o	 filho	 com	 a	 camisa	 do	 Galo,	 mas	 sem	 tempo	 de	 levar	 o	 menino	 para	 ver	 o	 time	 jogar	 no
Mineirão	—	sonho	que	o	amigo	famoso	realizaria	anos	mais	tarde.

“Ah!	A	gente	foi	muitas	vezes	ao	estádio,	principalmente	quando	Bruno	estava	jogando	no	Atlético,



porque	 ele	 conseguia	 os	 ingressos”	—	 lembra	 Jô.	 Macarrão	 não	 cabia	 em	 si	 de	 tanta	 alegria.	 Saía
uniformizado	de	casa,	com	a	camisa	do	goleiro,	horas	antes	da	partida,	tudo	para	escolher	um	bom	lugar
de	onde	pudesse	ver	Bruno	agarrar.	Às	vezes,	ficava	na	tribuna	de	honra.	E	vibrava	—	aplaudia,	pulava,
gritava	—	 a	 cada	 defesa	 do	 amigo.	 Franzia	 o	 rosto	 nos	momentos	mais	 difíceis,	 e	 levava	 as	mãos	 à
cabeça,	com	sofrimento,	sempre	que	a	bola	insistia	em	invadir	a	rede	do	Galo.	Macarrão	era	mesmo	o	fã
número	1	de	Bruno.

Dayanne	conheceu	Macarrão	pouco	antes	de	ele	iniciar	o	namoro	com	Jô.	Bruno	a	buscara	na	escola
e	passara	na	loja	de	ração	para	falar	com	o	amigo.	Até	então,	diria	ela,	não	lembra	muito	de	ter	ouvido	o
namorado	 falar	 sobre	 o	 colega.	 Talvez	 não	 tivessem	 tempo...	 Os	 dois	 estavam	 mais	 ocupados	 com
assuntos	de	tirar	o	fôlego.	Perdiam	juntos	a	inocência,	e,	da	amizade	despretensiosa,	surgiria	um	grande
amor.

Começaram	a	namorar	em	1999:	Dayanne	tinha	apenas	doze	anos	e	Bruno,	catorze.	Moravam	ambos
na	rua	Santa	Luzia,	a	alguns	metros	de	distância	um	do	outro.	Não	fazia	tanto	tempo	e	ela	ainda	brincava
de	 bonecas,	 na	 porta	 de	 casa,	 sentada	 com	 as	 amiguinhas	 na	 calçada,	 e	 nem	 reparava	 no	moleque	 de
pernas	longas	que	jogava	pelada	no	campinho	com	Diego,	seu	irmão	mais	velho.	“Eu	sempre	via	o	Bruno,
mas	a	gente	era	muito	novo	e	não	tinha	esse	interesse”	—	comenta.

Com	o	correr	dos	anos,	e	porque,	afinal,	faziam	o	mesmo	caminho	até	a	Escola	Estadual	José	Pedro
Pereira,	algumas	ruas	abaixo,	passariam	a	conversar	mais.	Dayanne	o	achava	muito	feio,	mas	engraçado.
Gostava	do	jeito	como	ele	contava	as	histórias	do	futebol,	dos	alunos	mais	velhos,	das	notas	baixas	que
tirava.	 E	 reparava	 que	 Bruno	 mantinha	 sempre	 o	 cabelo	 grande,	 talvez	 para	 esconder	 as	 orelhas
marcantes.	 Como	 era	 alto,	 certa	 vez	 alcançou	 uma	 laranja	 só	 de	 esticar	 o	 braço,	 e	 a	 entregou	 para
Dayanne,	como	lanche.	Nos	dias	seguintes,	começaria	a	buscá-la	na	porta	de	casa,	para	acompanhá-la	ao
colégio.

Numa	 tarde	 quente,	 resolveu	 esperá-la	 depois	 das	 aulas,	 para	 que	 voltassem	 juntos	 também.	 O
primeiro	beijo	viria	sem	compromisso.	Passaram	a	ficar	juntos	todas	as	tardes,	aproveitando	a	reta	final
do	ano	letivo,	época	em	que	eram	liberados	mais	cedo,	após	as	provas.	Assim	foi	que	um	amigo	do	pai
dela	os	 flagraria	num	abraço	apertado	e	 saliente,	 encostados	em	um	Fusca,	 as	mãos	grandes	de	Bruno
descendo	 pelas	 costelas	 de	 Dayanne	 em	 direção	 ao	 quadril	 volumoso,	 que	 levantava	 a	 beira	 da	 saia
rodada.

“Meu	pai	não	era	carrasco,	mas	gostava	das	coisas	certinhas.	E	o	Bruno,	então,	decidiu	ir	lá	em	casa
me	pedir	em	namoro”	—	conta.	A	essa	altura,	dona	Estela	já	acobertava	o	casal	apaixonado,	que	gostava
de	 assistir	 aos	 filmes	 da	 TV	 esparramados	 no	 sofá	 rasgado.	 Maria	 Pedro	 Rodrigues	 do	 Carmo,	 a
sorridente	dona	Cota,	mãe	de	Dayanne,	sempre	foi	confidente	da	filha	e	soube	do	primeiro	beijo	muito
antes	do	marido	carpinteiro,	que	trabalhava	fora	e	só	voltava	para	casa	a	cada	três	meses.

Era	24	de	dezembro	de	1999.	Bruno	tomou	um	banho	demorado,	pediu	emprestado	ao	tio	o	perfume
do	 frasco	 verde	 e	 foi	 até	 a	 casa	 da	 namorada,	 cumprimentar-lhe	 a	 família	 e	 sondar	 o	 terreno,	 pois	 já



planejava	 fazer	o	pedido	na	noite	de	 réveillon.	Vestia	calça	 jeans	preta	e	blusa	escura.	Chegaria	 junto
com	Edvaldo,	um	rapaz	de	22	anos	que	namorava	a	irmã	mais	velha	de	Dayanne	e	que	já	frequentava	a
casa	 havia	 pelo	 menos	 um	 ano.	 Achou	 por	 bem	 ficar	 perto	 dele.	 Até	 daria	 alguns	 pitacos	 quando	 o
assunto	era	futebol,	mas	preferiria	—	espertamente	—	não	polemizar	com	o	“sogro”	sobre	a	atuação	de
um	ou	de	outro	no	último	jogo.

Na	 semana	 seguinte,	 ainda	 se	 encontraram	 às	 escondidas	 na	 casa	 de	 dona	 Estela.	 Bruno,	 porém,
voltaria	menos	envergonhado	para	a	festa	de	ano-novo.	Bateu	palmas	do	lado	de	fora	do	portão	e	gritou
pelo	senhor	José	Silvério	do	Carmo,	hoje	falecido.	Com	medo,	Dayanne	correu	para	o	quarto	que	dividia
com	as	irmãs	e	se	escondeu	atrás	da	porta,	o	que	a	impediria	de	ouvir	o	pedido	oficial.	Dizem	que	Bruno
gaguejou	no	começo,	mas	 logo	manifestou	 suas	 intenções.	Queria	 fazer	 carreira	no	 futebol,	 já	ganhava
uma	 pequena	 ajuda	 de	 custo	 e,	 quando	 fosse	 famoso,	 poderia	 pagar	 a	 faculdade	 da	 namorada,	 que
sonhava	em	ser	professora.

“Meu	pai	me	chamou,	perguntou	se	eu	gostava	dele	e	se	queria	aceitar	o	pedido	de	namoro.	Bruno
era	feio,	mas	eu	o	amava	e	disse	que	sim!”	—	lembra.	Pedido	aceito,	ele	já	ficaria	para	a	festa.	De	tão
feliz,	mostrava	 os	 dentes	 até	 para	 o	 cachorro.	 Parecia	mais	 à	 vontade,	 embora	 ainda	 constrangido	 de
pegar	na	mão	da	namorada.	O	casal	apenas	 trocava	olhares	e	conversava	timidamente.	“No	comecinho
foi	estranho,	a	gente	ficou	com	vergonha”	—	diz	a	ex-mulher.

Seu	José	começaria	o	novo	milênio	conversando	com	a	 filha	sobre	o	namoro.	Disse	que	Dayanne
ainda	era	muito	nova	e	fez	um	alerta,	experiente	que	era:	“Tem	que	ter	cuidado	com	os	homens.	Não	vá
acreditando	em	tudo.”	Chegaria	a	questionar	Edvaldo	sobre	se	Bruno	de	fato	era	um	bom	rapaz,	alguém
de	confiança.	Acabaria	convencido,	mas	não	sem	coçar	a	cabeça	grisalha	com	o	dedo	mindinho	e	limitar
os	horários	dos	encontros:	só	nos	fins	de	semana,	e	no	máximo	até	às	21h30.

“Toda	 vez	 que	 a	 gente	 saía,	minhas	 irmãs	 tinham	que	 ir	 junto,	 para	 vigiar	 a	 gente.	Mas	 elas	 não
pegavam	 no	meu	 pé,	 como	meu	 pai	 queria.	 Sentavam	 em	 um	 barzinho,	 ficavam	 na	 cervejinha	 delas	 e
deixavam	 a	 gente	 dar	 uma	 volta	 pelo	 bairro.”	 Dayanne	 marcava,	 na	 folha	 do	 calendário	 de	 uma
fornecedora	de	bujão	de	gás,	colado	atrás	da	porta	da	cozinha,	todos	os	dias	em	que	encontrava	o	amado.

A	22	de	abril	de	2000,	dia	do	primeiro	aniversário	dela	desde	que	começaram	a	namorar,	estranhou
a	falta	de	Bruno	na	escola	e	subiu	a	rua	apressada,	depois	da	aula.	Fazia	treze	anos	e	imaginara	que	ele	a
estivesse	esperando	em	casa.	Mas	nada.	Inquieta,	Dayanne	usaria	o	antigo	telefone	de	disco	para	tentar
encontrá-lo.	Sem	sucesso,	porém.	“Estranhei...	Era	meu	aniversário	e	ele	ainda	não	tinha	falado	comigo.”
Já	 brava,	 trocou	 de	 roupa	 e	 foi	 até	 a	 porta	 de	 dona	 Estela.	 Falou	 alto	 com	 as	 amigas	 para	 chamar
atenção...	E	nada.	Pediu,	então,	que	a	avó	o	chamasse.

“Bruno	 estava	 se	 escondendo	 de	 mim,	 envergonhado	 porque	 não	 tinha	 um	 centavo	 para	 o	 meu
presente.	Como	é	que	ele	me	daria	feliz	aniversário	sem	presente?”	—	recorda-se.	“Foi	aí	que	ele	tirou
do	bolso	de	trás	da	bermuda	um	bombom	Serenata	de	Amor.	Bruno	já	me	encheu	de	presentes	caríssimos,
mas	aquele	foi	o	melhor	de	todos.	Tenho	a	embalagem	até	hoje.”	Dayanne	não	se	esquece	da	dificuldade



financeira	que	rondava	aquelas	famílias.	“A	gente	era	pobrinho,	mas,	quando	dava,	gostávamos	de	ir	à
sorveteria	ou	à	pizzaria.”	Quando	o	dinheiro	apertava,	os	dois	ficavam	em	casa,	assistindo	aos	filmes	da
televisão.	“Não	precisava	gastar	nada,	né!?”

Para	burlar	as	regras	estabelecidas	por	José,	resolveram	aliar	o	namoro	aos	estudos.	Era	uma	boa
desculpa,	sugestão	de	dona	Estela,	que	não	queria	ver	o	neto	perder	o	ano.	Dayanne	sempre	ensinara	às
bonecas,	 mas	 também	 ajudava	 as	 amigas	 e	 crianças	 mais	 novas	 do	 bairro.	 De	 recuperação	 em
matemática,	a	chance	do	Bruno	era	a	namorada	—	ou	corria	o	risco	até	de	ser	cortado	do	time	(e	assim
perder	 a	 cesta	 básica	 oferecida	 pelo	Venda	Nova),	 já	 que	 a	 frequência	 e	 a	 aprovação	 escolares	 eram
condicionantes	naquela	época.

“Se	não	fosse	eu,	ele	teria	sido	reprovado	na	oitava	série.	Como	já	treinava,	não	dava	conta	de	fazer
todos	os	trabalhos.	Eu	o	ajudava	em	alguns	e	fazia	outros	para	ele.	Minha	maior	dificuldade	era	imitar	a
letra	 do	 Bruno,	 que	 até	 era	 bonita,	mas	muito	miudinha”	—	 relata	Dayanne,	 que	 ainda	 guarda	 alguns
cadernos	cheios	de	coração,	de	florzinhas,	nomes	dos	dois,	bolas	e	campos	de	futebol	desenhados	nas
orelhas	das	páginas	amareladas.

O	 ano	 seguinte,	 2001,	 seria	 marcado	 pela	 distância.	 Bruno	 disputava	 o	 campeonato	 estadual
infantojuvenil	 pelo	 Venda	 Nova.	 Já	 fora	 emprestado	 ao	 Democrata	 de	 Sete	 Lagoas,	 mas	 acabaria
devolvido,	dizem	que	por	indisciplina.	“Tinha	talento,	era	visível!	Mas	sempre	foi	muito	esquentadinho”
—	lembra	o	primeiro	treinador,	Edson	“Fera”.

Viria,	 então,	 a	 partida	 contra	 o	 Tombense	 Futebol	 Clube,	 na	 cidade	 de	 Tombos,	 Zona	 da	Mata.
Chovia	 muito	 naquela	 tarde	 de	 sábado.	 A	 arquibancada	 estava	 bastante	 vazia	 e	 o	 gramado,
completamente	encharcado.	Bruno,	porém,	agarraria	dois	pênaltis.	Um	empresário	acompanhara	 tudo	e
quis	saber	quem	era	o	menino	comprido	entre	as	traves.	“Jogamos	em	Tombos,	quando	o	treinador	deles
era	o	Enderson	Moreira,	que	depois	passou	pelo	Goiás.	O	Bruno	fechou	o	gol	e	impressionou	o	Eduardo
Uram,	que	estava	na	beira	do	campo”	—	conta	Nivaldo	Sá,	presidente	do	Venda	Nova.

Proprietário	do	Tombense,	Uram	não	desgrudava	os	olhos	de	Bruno.	“No	primeiro	minuto,	o	Cícero
[meia	 com	 passagens	 por	 Fluminense,	 São	 Paulo	 e	 Santos]	 bateu	 um	 pênalti	 e	 ele	 pegou	 com	 a	mão
direita.”	 O	 goleiro,	 ainda	 infantojuvenil,	 sequer	 podia	 imaginar,	 mas	 a	 atuação	 naquela	 tarde
despretensiosa	seria	a	chave	dos	portões	para	uma	carreira	de	sucesso	e	fama.

Para	 convencê-lo	 a	 trocar	 de	 time,	 contudo,	 recorreu-se	 até	 ao	 presidente	 do	 Santa	Cruz	 Futebol
Clube,	de	Belo	Horizonte,	Cláudio	Henrique	Soares,	o	Claudinho,	que	 também	acompanhara	a	partida.
Ao	 fim	 do	 jogo,	 chamaria	 o	menino	 de	 pernas	 longas	 e	mãos	 enormes	 e	 ofereceria	R$	 300	 para	 que
compusesse	o	elenco	do	Tombense.	“O	Venda	Nova	perdeu	de	5	a	1	e	o	Bruno	pegou	tudo.	Senão,	teriam
perdido	 de	 vinte!”	 —	 brinca	 Claudinho.	 “Fiz	 a	 proposta	 em	 um	 sábado,	 mas	 ele	 disse	 que	 estava
pensando	até	em	parar	de	jogar	e	voltar	a	trabalhar	com	o	tio,	porque	a	situação	estava	difícil	na	casa
dele.”

Uram	 lembra-se	 de	 que	 Bruno	 voltou	 a	 Belo	 Horizonte	 no	 ônibus	 do	 Venda	 Nova,	 e	 que	 Lane



Gaviolle,	presidente	do	time	de	Tombos,	foi	encontrá-lo	em	casa.
A	missão	de	convencimento	era	inglória	e	Lane	penaria.	Quando	seu	Ômega	preto	parou	à	porta	de

dona	Estela,	o	menino	—	que	volta	e	meia	se	metia	em	confusão	—	ficou	assustado.	Bruno	soltava	pipa
numa	laje	e	teve	certeza	de	que	o	sujeito	estava	ali	por	vingança.	Na	véspera,	brigara	com	um	garoto	do
bairro	e	 fora	ameaçado.	“Ele	 ficou	dois	dias	 fora	de	casa,	 até	que	a	dona	Estela	explicou	que	era	um
representante	do	Tombense”	—	diz	Uram.	O	garoto	relutaria.	Não	sabia	se	queria	mesmo	investir	naquilo
após	a	decepção	com	a	dispensa	do	Cruzeiro.

Depois	 de	 muita	 conversa	 e	 de	 uma	 pequena	 oferta	 financeira,	 finalmente	 se	 mudou	 para	 o
alojamento	do	Tombense.	A	negociação,	porém,	quase	não	envolvera	dinheiro,	 e	o	empresário	 ficaria,
durante	 seis	 meses,	 ajudando	 o	 Venda	 Nova	 por	 meio	 de	 material	 esportivo:	 bolas,	 meias,	 coletes,
calções	etc.

Claudinho	afirma	que	a	estreia	do	goleiro	no	Tombense	foi	contra	o	próprio	Santa	Cruz,	num	jogo
que	acabaria	em	briga.	“O	Bruno	falhou	no	primeiro	gol	e	o	atacante,	que	já	tinha	até	jogado	com	ele,	foi
lá	gozar.	Só	sei	que	ele	bateu	em	todo	mundo,	até	em	quem	tentava	separar.	Só	parou	de	brigar	quando	a
minha	filha	gritou	do	meio	de	campo:	‘Bruno,	vou	contar	para	o	papai!’	Eu	estava	em	Nova	York,	mas	ela
conta	que	ele	começou	a	chorar	e	pediu	perdão	porque	acabou	perdendo	as	estribeiras.”

A	 família	 de	 Macarrão,	 entretanto,	 conta	 história	 bem	 diferente	 sobre	 a	 chegada	 de	 Bruno	 ao
Tombense.	Jô	lembra	que	Luiz	Henrique	—	como	sempre	o	chamou	—	fora	convidado	a	participar	de	um
teste	em	Tombos.	Bruno,	 inseparável,	acompanhou-o,	para	dar	 força.	Por	 três	dias,	enquanto	ocorria	a
“peneira”,	os	amigos	teriam	ficado	no	alojamento	do	clube.

“Luiz	Henrique	se	machucou	numa	defesa.	Deslocou	o	ombro	ao	se	jogar	no	chão,	e	não	teve	jeito	de
colocar	no	lugar	só	com	um	empurrão.	Acabaram	chamando	o	Bruno	para	completar	o	time	e	ele	se	saiu
bem”	—	declara	Jô.	Ao	chegar	em	casa,	ainda	enfaixado,	Macarrão	 teve	de	voltar	ao	hospital,	 levado
pela	 mãe,	 porque	 sentia	 muita	 dor.	 “Ele	 não	 ficou	 frustrado.	 Pelo	 contrário,	 ficou	 contente	 porque	 o
Bruno	 conseguiu”	—	 conta	 dona	 Luciene,	 que	 completa:	 “Foi	 uma	 pena	 ele	 ter	 se	machucado.	 Tenho
certeza	de	que	Tombos	seria	a	chance	dele.”

Presidente	 do	 clube	 desde	 1999,	 Lane	Gaviolle	 garante	 que	 essa	 versão	 é	 pura	 fantasia,	 embora
tenha	sido	usada	pela	defesa	de	Macarrão	inclusive	durante	seu	julgamento.	“Fui	eu	quem	levou	o	Bruno.
Ele	se	destacou	na	categoria	de	base	e	fiz	uma	parceria	para	trazer	ele	e	mais	dois	jogadores”	—	explica,
para	garantir	em	seguida:	“Macarrão	nunca	fez	teste	aqui.”

O	goleiro	jogaria	no	Tombense	por	todo	aquele	ano	de	2001,	período	em	que	só	voltava	a	Ribeirão
das	Neves	de	dois	em	dois	meses.	Segundo	Lane,	Bruno	estava	focado.	Tinha	uma	personalidade	forte,	o
que	considera	fundamental	a	um	jogador	que	queira	seguir	carreira.	Era	empenhado,	cumpria	os	horários
de	 treinamento	 —	 e	 nunca	 discutiu	 ou	 brigou	 com	 ninguém:	 “Fico	 com	 muita	 pena	 de	 tudo	 o	 que
aconteceu,	porque	ele	tinha	um	enorme	potencial	e	poderia	chegar	aonde	quisesse.”

Naquela	época,	Bruno	não	tinha	dinheiro	para	pagar	as	ligações	interurbanas	a	Dayanne,	que,	como



a	maioria	das	mulheres,	sempre	gostou	muito	de	falar	ao	telefone.	Os	créditos	do	cartão	telefônico	que	o
goleiro	 carregava	 na	 carteira,	 junto	 com	uma	 foto	 3	×	 4	 da	 namorada,	 pouco	 duravam.	E	 ele	 preferia
gastar	toda	a	ajuda	de	custo	que	recebia	no	interior	com	a	avó.	“Às	vezes,	ele	vinha	só	para	passar	um
dia.	Era	horrível,	a	gente	morria	de	saudades”	—	suspira	a	ex-mulher.

Quando	 soube	 que	 o	 Tombense	 jogaria	 em	 sua	 cidade	 natal,	 por	 ocasião	 do	 campeonato	 das
categorias	 de	 base,	 Bruno	 —	 ansioso	 por	 rever	 a	 família	 e	 os	 amigos	 —	 avisou	 Dayanne	 com
antecedência.	 Fazia	 quarenta	 dias	 que	 não	 se	 encontravam.	 Ela	 então	 se	 arrumou	 toda,	 fez	 escova	 no
cabelo,	pintou	as	unhas	em	casa	mesmo	e	caprichou	no	batom	—	tudo	para	assistir	à	partida	no	estádio	de
Ribeirão	das	Neves.	“Fui	até	lá,	mas	só	consegui	vê-lo	dentro	do	ônibus.”

A	saudade	duraria	até	o	fim	do	ano,	quando	Dayanne,	num	sábado	de	dezembro	de	2001,	concluiu	o
primeiro	 grau	 —	 o	 ensino	 fundamental	 de	 antigamente.	 Bruno	 já	 lhe	 explicara	 que	 não	 teria	 como
comparecer	à	formatura.	Assim,	apesar	do	ginásio	lotado	e	do	clima	festivo,	nem	o	vestido	novo	alegrava
a	menina.	Até	que	o	viu	chegar,	com	roupa	social	e	sapato	recém-engraxado,	pedindo	licença	às	pessoas
que	 se	 aglomeravam	 de	 pé	 na	 entrada	 da	 quadra.	Apaixonado	 e	 carinhoso,	 Bruno	 usara	 uma	 pequena
parte	da	ajuda	de	custo	para	aquela	surpresa.

“Ele	 falou	pelo	 telefone	que	não	 tinha	como	vir,	mas	combinou	 tudo	com	a	minha	mãe”	—	conta,
para	completar:	“Apareceu	lá	na	escola	com	um	buquê	de	flores.	Foi	a	coisa	mais	linda	e	inesquecível	da
minha	vida.”

Dayanne	não	tinha	do	que	reclamar.	Bruno	era	responsável	e	atencioso	com	a	própria	família.	E	ela
era	a	única.	Sentia-se	uma	princesa.	“Era	uma	sensação	muito	boa.	Não	tinha	safadeza	e	nenhuma	outra	na
vida	dele.	Nós	passamos	muitas	dificuldades	e	caminhamos	 juntos	por	um	 longo	 tempo.	Mas	ele	dava
valor	a	isso.	Ainda	era	o	meu	Bruno	Fernandes.”

Bruno,	 promissor	 goleiro,	 caminhava	 para	 se	 profissionalizar,	 mas	 não	 sem	 esconder	 algumas
fraquezas,	ainda	que	incipientes.

Aos	 dezesseis	 anos,	 num	 jogo	 contra	 o	Bahia	 em	 Juiz	 de	Fora,	 falharia	 três	 vezes	 e	 o	Tombense
acabaria	batido	por	3	a	2.	Um	dilúvio	inundara	a	cidade	mineira	e	obrigara	quem	assistia	à	partida	no
entorno	do	campo	a	acompanhá-la	de	dentro	dos	carros,	estacionados	à	beira	do	gramado.	No	pequeno
vestiário,	ao	fim	da	peleja,	Eduardo	Uram	e	Bruno	tiveram	uma	conversa	decisiva.

Ainda	 sujo,	 de	 cabeça	 baixa	 e	 com	 as	 mãos	 entrelaçadas	 no	 pescoço	—	 a	 mesma	 posição	 que
envergaria,	duas	décadas	depois,	durante	praticamente	 todo	seu	 julgamento	—,	Bruno	só	ouvia.	“Olhei
pra	ele	e	falei:	‘Levanta	a	cabeça,	rapaz.	Olha	o	lugar	em	que	você	está.	Que	merda	é	essa	para	comparar
com	o	futuro	que	você	tem?’”	—	lembra	Uram.	O	garoto	então	se	levantou,	tomou	um	banho	e	se	arrumou.

Chamar	 a	 atenção	 do	 Atlético-MG	 seria	 questão	 de	 tempo.	 Meses,	 na	 verdade.	 Ou,	 mais
especificamente,	 após	 brilhar	 no	 campeonato	 brasileiro	 juvenil	 de	 2002,	 no	 qual	 levou	 seu	 time	 à
semifinal.

O	Galo	tampouco	pagaria	para	tê-lo	em	sua	categoria	de	base.	Ficou	acertado	apenas	que,	em	caso



de	uma	venda	 futura,	 o	 clube	 receberia	 70%	e	o	Tombense,	 30%.	Contrato	 fechado,	Bruno	 finalmente
voltava	 a	 Belo	 Horizonte.	 Ganharia	 R$	 800	 nos	 juniores	 do	 Atlético.	 Assim,	 poderia	 noivar	 com	 a
namorada	de	infância	—	o	que	aconteceu	no	dia	7	de	dezembro	de	2002,	quando	ela	tinha	quinze	anos.

Em	campo,	logo	passou	a	alimentar	uma	rixa	—	que	ainda	perduraria	—	com	Diego	Alves,	arqueiro
com	 quem	 disputava	 espaço	 na	 base	 do	 Atlético-MG.	 Nunca	 gostou	 do	 rival	 e	 não	 escondia	 essa
antipatia.	 “O	 Diego	 morria	 de	 medo	 dele.	 Na	 verdade,	 muitos	 tinham	 medo	 dele,	 por	 causa	 do
temperamento	agressivo”	—	diz	Uram,	rindo.

Com	os	hormônios	em	ebulição,	Bruno	e	Dayanne	já	não	conseguiam	mais	controlar	a	ansiedade	e	o
desejo	 típicos	 dos	 adolescentes.	 Os	 beijos	 eram	 mais	 demorados.	 Os	 corpos	 já	 se	 pressionavam...
Envergonhada,	 ela	 preferiu	 não	 comentar	 com	 a	 mãe	 que	 sentia	 “uma	 coisa	 diferente”.	 Quando	 o
encontrava,	experimentava	um	arrepio	na	espinha,	um	frio	na	barriga,	vontade	de	sorrir.	“Eu	até	achei	que
ele	ia	chutar	o	balde,	porque	eu	era	muito	chata	e	não	queria	pensar	em	sexo”	—	conta.	Segundo	a	ex-
mulher,	porém,	Bruno	sempre	foi	muito	respeitoso	e	entendeu	que	ela	precisava	ter	certeza	do	momento
certo.

A	primeira	 transa	aconteceria	dias	depois	do	noivado.	Não	foi	premeditada.	A	menina	ainda	tinha
muitas	 dúvidas,	 ficava	 constrangida	 com	o	 próprio	 corpo,	 e	 não	 se	 sentia	 à	 vontade	 para	 conversar	 a
respeito	com	dona	Cota,	uma	mulher	batalhadora,	que	veio	da	roça	e	criou	os	filhos	praticamente	sozinha.
“Ela	sempre	foi	meu	espelho.	Teve	pulso	e	serenidade	para	nos	criar	com	dignidade,	mesmo	com	toda	a
dificuldade	que	passamos”	—	recorda-se.

Bruno,	 que	 já	 abandonara	 os	 estudos,	 estava	 de	 folga	 naquele	 dia.	 Dayanne	 voltou	 da	 escola	 e
passou	na	casa	dele,	para	dar	um	oi.	Como	era	início	de	mês,	dona	Estela	saíra	para	fazer	compras,	de
modo	que	a	casa	estava	finalmente	vazia	—	sem	tios	nem	primos.	Bruno	abriu	a	porta.	Estava	de	short
preto,	curto,	e	fazia	abdominal	sobre	o	tapete	felpudo	barato.	A	camiseta	regata,	jogada	sobre	o	braço	do
sofá.	Dayanne	pegou	uma	almofada,	sentou-se	e	a	colocou	no	colo.	Ele	ligou	a	televisão	e,	discretamente,
puxou	a	cortina,	tapando	a	fresta	que	o	vento	provocava.	“Começamos	a	conversar	e	rolou	um	clima.	Já
estávamos	a	ponto	de	bala.”

Dayanne	 foi	 embora	 cheia	 de	 sorrisos	 e	 com	muito	 calor.	 Em	 casa,	 encontraria	 dona	 Cota	 já	 na
cozinha,	 cuidando	 do	 jantar.	 Encostada	 na	 pia,	mexia	 uma	 colher	 de	 pau	 dentro	 da	 panela,	 com	 o	 pé
direito	 apoiado	no	 joelho	da	outra	perna.	 “Puxa,	você	demorou.	Estava	no	Bruno?”	—	perguntou.	 “Ô,
mãe,	 preciso	 te	 contar	 uma	 coisa.”	 Dayanne	 nunca	 lhe	 escondia	 nada.	 “Sabe	 o	 que	 é...	 Acabou
acontecendo	hoje...	Aquilo	que	os	casais	de	namorados	fazem.”	Dona	Cota	então	devolveu	a	panela	de
macarrão	 com	 salsicha	 para	 o	 fogão,	 jogou	 a	 colher	 de	 pau	 no	 fundo	 da	 pia	 e	 abriu	 a	 torneira,	 para
desgrudar	o	molho.	“Eu	ainda	era	muito	nova	e	minha	mãe	não	sabia	muito	bem	o	que	dizer.	Só	mandou
embrulhar	o	‘negócio’	dele	das	próximas	vezes.”

A	 segunda	 relação	 só	 aconteceria	 seis	meses	 depois.	 Bruno	 insistia.	 Abusava	 dos	 carinhos	mais
sensuais	 e	 dizia	 coisas	 bonitas	 para	 impressionar.	 “Mas	 eu	 não	 queria	 mais	 fazer	 aquilo”	 —	 conta



Dayanne,	aos	risos:	“Sei	lá,	achei	tudo	muito	estranho.”
Até	o	casamento,	dois	anos	depois,	Bruno	compraria	os	móveis	aos	poucos,	tudo	à	vista.	Primeiro,

um	 guarda-roupas	 que	 vinha	 com	 cama	 de	 casal	 embutida.	 Depois,	 a	 cozinha	montada,	 numa	 loja	 de
departamento	do	shopping.	A	casa	vazia	de	um	tio,	que	se	casaria	na	mesma	época,	nos	fundos	do	terreno
de	dona	Estela,	serviu	de	depósito.

No	dia	15	de	maio	de	2004,	em	uma	igreja	católica	em	Ribeirão	das	Neves,	Bruno	recebia	Dayanne
no	altar.	O	vestido	branco,	estilo	bolo	de	noiva,	tinha	uma	saia	armada,	um	decote	em	V,	que	deixava	os
ombros	 à	 mostra,	 e	 uma	manguinha,	 que	 descia	 quase	 até	 os	 cotovelos.	 A	menina	 ainda	 usava	 luvas
presas	ao	dedo	médio.

Sentia-se	uma	princesa.	Pedira	à	mãe	que	fizesse,	com	bobs,	cachos	nas	pontas	do	cabelo	preto,	e
que	 levantasse	as	 laterais	com	gel,	 logo	acima	das	orelhas,	prendendo-as	 juntas	na	parte	de	 trás.	Uma
coroa	enfeitava	o	alto	da	cabeça,	descombinada	do	colar	triangular,	que	afinava	em	direção	ao	decote	e
era	feito	de	bolinhas	brancas,	que	imitavam	pérolas.	Dayanne	também	usava	brincos	longos	e	brilhantes.
A	maquiagem,	carregada	com	sombra	azul	e	batom	vermelho,	fazia	com	que	parecesse	mais	velha.

Era	 uma	 noiva	 alegre,	 apesar	 da	 pouca	 harmonia	 visual,	 e	 dançou	 algumas	músicas	 lentas	 com	o
marido,	que,	por	sua	vez,	passaria	a	festa	quase	inteira	sem	gravata	e	com	a	camisa	desabotoada	até	o
início	do	peito.	Nunca	gostaria	de	se	engalanar.

O	salão,	ao	 lado	da	paróquia,	estava	enfeitado	com	bolas	brancas,	 rosas	e	vermelhas.	A	mesa	do
bolo,	com	uma	decoração	carinhosamente	simples,	estava	coberta	com	uma	 toalha	vermelha,	 sob	outra
branca,	de	renda.	Entre	os	convidados,	Macarrão.

A	 vida	 realmente	 não	 começaria	 fácil.	 Com	 cinco	 meses	 de	 casada,	 Dayanne	 perdeu	 um	 filho,
enquanto	 já	 descobria	 algumas	gaiatices	do	marido.	A	geladeira	 andava	vazia	 e	 a	 jovem	de	dezessete
anos	precisava	levantar	qualquer	dinheiro	que	fosse.	As	aulas	do	segundo	grau	terminavam	ao	meiodia,
mas	 ela	 ficava	 na	 biblioteca	 da	 escola	 para	 fazer	 a	 lição	 de	 outros	 alunos.	 Cobrava	R$	 10	 por	 cada
atividade,	 e	 passava	 a	 tarde	 naquele	 ambiente,	 com	 muita	 poeira	 e	 livros	 amarelados	 nas	 estantes.
Cercada	de	enciclopédias	Barsa,	as	de	capa	vermelha,	tinha	de	fazer	com	que	cada	trabalho	escolar	fosse
único,	 para	 não	 levantar	 suspeitas	 da	 professora	 nem	 prejudicar	 os	 colegas.	 “Já	 trabalhava	 olhando
crianças,	como	babá,	mas	conciliava	o	tempo	fazendo	trabalhos	para	os	outros.	Mudava	a	letra	e	escrevia
tudo	diferente.	Às	vezes	fazia	dez	trabalhos	por	dia,	que	ajudavam	na	compra	da	semana”	—	lembra-se
Dayanne.

Bruno,	 imaturo,	 deixava-se	 influenciar	 pelos	 companheiros	 que	 chegavam	 de	 carro	 à	 Cidade	 do
Galo,	o	centro	de	treinamento	do	clube,	em	Vespasiano.	Havia	todo	tipo	de	veículo	em	torno	do	gramado,
até	 porque	 os	 profissionais	 também	 treinavam	 naquele	 campo.	 Enquanto	 ainda	 circulava	 de	 ônibus,
descia	 em	 um	 ponto	 logo	 perto	 da	 entrada,	 e	 era	 obrigado	 a	 cruzar	 as	 vagas	 de	 paralelepípedo.	 A
caminho	do	vestiário,	namorava	cada	um	dos	modelos	mais	caros,	potentes	e	modernos.	Ao	fim	do	treino,
na	volta	para	casa,	 sonhava	com	o	dia	em	que	não	mais	precisaria	andar	de	ônibus	cheio,	 embora,	na



prática,	 não	 raro	 lhe	 faltassem	 recursos	 até	 para	 pagar	 a	 passagem	 —	 no	 que	 era	 frequentemente
socorrido	por	Dayanne,	que	lhe	dava	o	dinheiro	destinado	a	seu	próprio	lanche.

Ele	 era	 o	 quarto	 goleiro	 do	 time	 de	 juniores	 àquela	 época,	 e	 estava	 cansado	 da	 batalha	 diária.
Pensou	 até	 em	 desistir.	 “Chegou	 em	 casa,	 colocou	 o	 uniforme	 no	 tanque	 para	 lavar	 e	 falou	 que	 não
aguentava	 mais”	 —	 recorda-se	 Dayanne,	 que	 então	 lhe	 disse:	 “Você	 chegou	 até	 aqui.	 Dê	 tempo	 ao
tempo.”	O	marido	odiava	essa	 frase,	mas,	de	 certa	 forma,	 acabaria	 acomodado	à	 ideia	de	 esperar,	 de
tentar	um	pouco	mais,	pois	sabia	que	ela	seguraria	a	onda.	“Uma	coisa	que	não	posso	dizer	é	que	Bruno
não	batalhou...	Ele	se	esforçou	muito.”	Por	isso,	Dayanne	sempre	dava	um	jeito.	Quando	a	situação	ficava
feia	demais,	gritava	socorro	à	mãe,	que	ajudava	o	quanto	podia,	apesar	de	cobrar	o	amadurecimento	do
genro,	que	só	pensava	em	comprar	um	carro.

A	 contragosto	 da	 esposa,	 então	 grávida	 novamente,	Bruno	 gastaria	 as	 economias	 de	 um	 ano	 para
adquirir	o	mimo.	O	automóvel,	embora	usado,	era	o	modelo	boleiro	do	momento:	um	Escort	vermelho,
com	estofado	preto.

O	problema,	agora,	já	não	era	mais	o	meio	de	transporte,	mas	a	falta	de	dinheiro	para	abastecê-lo.
Cobrado	 pela	 mulher,	 irritada	 com	 tamanha	 irresponsabilidade,	 ele	 conseguiu	—	 com	 um	 rapaz	 que
cuidava	dos	uniformes	do	clube	—	duas	camisas	de	treino	do	Atlético,	para	tentar	vender	aos	amigos.	Na
hora	H,	contudo,	faltou-lhe	coragem.	Chegara	a	ir	ao	boteco	do	bairro,	bebera	cerveja	para	se	soltar,	mas
a	 vergonha	 ganharia	 de	 goleada.	 Como	 não	 tinha	 trocado	 para	 pagar	 a	 conta,	 deixou	 as	 camisas	 de
presente.

“Bruno!	Eu	não	acredito	que	você	fez	isso”	—	reclamou	Dayanne,	possessa	de	raiva.	Ela	estava	de
camisola	e	esperava	o	marido	ainda	acordada,	apesar	do	adiantado	da	hora.	Já	tinha	esquentado	o	jantar
duas	vezes,	supondo	que	ele	pudesse	chegar	cansado	do	treino.	De	fato,	entraria	abatido	em	casa,	para
logo	abrir	o	 jogo	sobre	o	que	acontecera.	“Todo	mundo	achava	que	ele	estava	de	boa.	Era	 jogador	do
Atlético...	Recebia	salário	e	estava	de	carro...	Ele	jamais	ia	dizer	que	estava	sem	dinheiro.	Era	orgulhoso
demais	para	isso.”

No	dia	seguinte,	o	despertador	estridente	tocou	às	6h.	Dayanne	se	levantou,	fez	um	carinho	rápido	na
barriga,	que	crescia	rapidamente,	tomou	banho	e	preparou	o	café,	antes	de	colocar	o	uniforme	da	escola.
Voltou	ao	quarto	para	chamar	Bruno,	que,	apesar	do	barulho,	não	acordara.	Ainda	malhumorado	de	sono,
ele	 se	 espreguiçou	e	 se	 sentou	 à	beira	do	 colchão.	Pôs	 então	 as	mãos	no	 rosto	 e	 apoiou	os	 cotovelos
sobre	a	perna.	“Eu	não	tenho	como	ir,	preta.	Não	tenho	como	colocar	gasolina”

—	falou	para	a	esposa.	Dayanne	mandou	que	fosse	de	ônibus.	“Comprou	seu	carro,	agora	se	vira!”
Com	a	voz	engasgada,	porém,	Bruno	tentou	explicar	que,	àquela	altura,	já	não	dava	mais	para	chegar

ao	clube	de	transporte	público,	o	que	seria	muita	humilhação.	Preferia	faltar.	O	coração	dela	amoleceu...
Foi	ao	cofrinho,	que	ficava	escondido	sob	seus	vestidos,	no	fundo	do	armário,	e	mais	uma	vez	tirou	de
suas	 economias.	 “Você	 não	 vai	 perder	 um	 dia	 de	 treino	 por	 causa	 disso”	—	 disse,	 entregando-lhe	 a
Bíblia,	com	o	dinheiro	bem	dobrado	dentro.



Aquela	situação	se	repetiria	como	o	replay	das	tantas	defesas	inacreditáveis	ainda	por	vir.	Dayanne
pensava	 na	 rotina	 da	 casa,	 nos	 gastos	 do	 dia	 a	 dia	 e	 na	 alimentação	 caprichada	 de	 que	 o	 marido
precisava,	enquanto	Bruno	só	falava	em	equipar	o	carro.	Numa	tarde	ensolarada,	ele	chegou	em	casa	aos
gritos,	 muito	 animado:	 “Preta,	 preta!	 Vem	 aqui	 ver!”	 Dayanne	 olhou	 pela	 fresta	 da	 cortina	 de	 lençol
pendurada	com	alguns	preguinhos.	Bruno	estava	dentro	do	Escort	vermelho,	buzinando,	debruçado	para
fora	da	janela.	A	casa	dos	fundos	tinha	dois	andares	e	ficava	de	frente	para	a	rua.	Ela	desceu	correndo	as
escadas	e	chegou	esbaforida.

“Consegui	 R$	 80	 vendendo	 uma	 bola	 e	 um	 par	 de	 luvas”	—	 disse	 o	marido.	 “Que	 benção!”	—
respondeu	a	esposa,	já	pensando	na	lista	de	compras,	antes	de	o	goleiro	completar,	cheio	de	alegria:

“Olha	só	o	câmbio	novo	que	eu	comprei	para	o	carro...	Combina.	É	vermelho	também!”
Dayanne	 murchou.	 Suas	 feições	 se	 entristeceram.	 “Vem	 aqui	 que	 eu	 quero	 te	 mostrar	 uma	 coisa

também,	Bruno...”	Percebeu	que	ela	se	emburrara.	Irritado,	bateu	a	porta	do	carro	com	força	e	atravessou
a	sala	em	passos	largos,	até	a	cozinha,	seguindo	a	mulher,	que	andava	de	cabeça	baixa	e	murmurava	—
“Não	é	hora	disso...”	—,	enquanto	ele	se	ressentia	da	falta	de	entusiasmo	da	esposa,	“que	só	reclamava”.
Em	silêncio,	Dayanne	abriu	a	porta	da	geladeira:	só	havia	uma	garrafa	d’água.	E	pela	metade.

O	aperto,	porém,	não	serviria	de	 lição.	Nunca.	Bruno	sempre	se	preocupou	muito	com	a	 imagem.
Tinha	verdadeira	adoração	por	carros	e	um	cuidado	excessivo	com	o	cabelo,	meio	grande	e	cacheado.
Como	 não	 gostava	 de	 ser	 contrariado,	 não	 dava	 ouvidos	 à	mulher	 e	 optava	 sempre	 por	 alimentar	 os
próprios	caprichos,	de	modo	que,	logo	em	seguida,	em	Belo	Horizonte,	iria	ao	banco	de	crédito	BMG	e
pediria	—	segundo	Dayanne,	em	2004	—	um	empréstimo	de	R$	10.090,	para	comprar	um	Chevette	mais
novo	do	que	o	Escort	vermelho,	que	não	saía	da	oficina	e	impunha	muitas	despesas.	O	contracheque	do
Galo	já	lhe	permitia	essa	extravagância	—	que,	no	entanto,	não	poderia	compartilhar	com	Dayanne,	que
jamais	o	entenderia.

O	 empréstimo,	 claro,	 não	 foi	 honrado.	 Em	 2005,	 por	 causa	 do	 calote,	 a	 financeira	 acionaria	 a
Justiça,	e	a	32ª	Vara	Cível	da	capital	determinaria	a	busca	e	a	apreensão	do	automóvel.	Um	oficial	de
Justiça	 amanheceu	 na	 porta	 da	 casa	 de	 dona	Estela,	 que	 ficou	 preocupada:	 pensara	 ser	 a	 polícia,	 por
causa	do	colete	preto	e	de	um	distintivo	que	era	incapaz	de	distinguir.	Bruno	não	estava	em	casa	e	o	carro
acabou	recuperado	no	CT	do	Atlético.	A	pé	de	novo,	ele	nem	chegaria	a	 recorrer.	Em	23	de	 junho	de
2006,	um	ano	depois	de	iniciada	a	ação,	o	BMG	desistiu	da	causa	e	o	processo	foi	extinto.

Como	atleta	profissional,	porém,	2005	lhe	ofereceria	boas	chances.	Seu	primeiro	jogo	como	titular
num	Campeonato	Brasileiro	foi	contra	o	Internacional,	no	Rio	Grande	do	Sul,	em	12	de	junho	—	também
a	primeira	vez	em	que	viajou	de	avião.	Contava	apenas	vinte	anos.

O	 destino	 lhe	 deu	 uma	 ajudinha:	 o	 experiente	Danrlei	 estava	 suspenso	 e	 o	 reserva	 imediato,	 seu
desafeto	Diego	Alves,	fora	convocado	para	a	seleção	brasileira	sub-20.	Ele	era	a	única	opção.

Ainda	sem	televisão	a	cabo	em	casa,	Dayanne	procurou	um	bar	em	que	pudesse	assistir	à	partida.
Foi	com	o	irmão	e	alguns	amigos	do	bairro.	Como	as	mesas	do	lado	de	fora	estavam	cheias	e	havia	muito



barulho,	preferiu	sentar	no	 fundinho.	Bruno	aproveitaria	a	oportunidade	e	 faria	ótimas	defesas,	com	as
quais	 salvaria	o	 time	de	uma	derrota.	A	partida	 terminou	empatada	em	1	a	1.	 “Torcemos	muito.	E	ele
voltou	para	casa	extremamente	feliz!	Dava	gosto	de	ver...”	—	lembra.

O	goleiro	passara	 a	 ganhar	R$	3	mil	 por	mês.	O	Atlético,	 porém,	 fracassaria	 naquele	 ano,	 afinal
rebaixado,	levando-o	junto.

Em	 2006,	 na	 segunda	 divisão,	 Bruno	 pelo	 menos	 ganhou	 visibilidade.	 Suas	 boas	 atuações	 logo
despertariam	a	atenção	dos	olheiros.	Um	emissário	do	AZ	Alkmaar	veio	ao	Brasil	para	acompanhar	de
perto	 o	 arqueiro,	 pelo	 qual	 o	 clube	 se	 dispunha	 a	 oferecer	 EUR	 1,8	 milhão.	 Quando	 estava	 tudo
praticamente	acertado,	uma	falha	que	resultaria	no	gol	de	empate	do	Paulista,	em	Jundiaí,	quase	melou	a
investida.	 Ainda	 assim,	 no	 entanto,	 o	 holandês,	 convencido,	 preparou	 o	 cheque	 —	 que	 afinal	 seria
recusado	pelo	Atlético-MG,	insatisfeito	com	o	valor.

Àquela	altura,	Bruno	já	melhorara	de	vida	e,	lógico,	comprara	outro	carro.	A	carreira	prosperava.	O
relacionamento	com	a	esposa,	contudo,	estava	muito	desgastado	e	não	combinava	com	a	vida	—	a	nova
vida	—	que	ele	queria	levar.	Bruna	Vitória,	sua	primeira	filha,	afilhada	de	Macarrão,	já	havia	nascido,
naquele	mesmo	2006,	mas	Bruno	passara	a	frequentar	festas	e	a	chegar	de	madrugada	em	casa.	Arrumara
uma	mulher	na	rua,	e	depois	outra	e	mais	outra.	Nunca	mais	pararia.	O	sucesso	 transformara	o	menino
franzino,	 humilde	 e	 carinhoso	 em	 um	 homem	 bonito	 (aos	 olhos	 das	 concorrentes),	 endinheirado	 e
arrogante.

Mais	 tarde,	 já	 ídolo	 no	 Flamengo,	 deslumbrado	 com	 as	 possibilidades	 do	 Rio,	 aquele	 pendor
farrista	 se	 refinaria	—	 e	 ele	 tomaria	 gosto	 por	 eventos	 particulares:	 reuniões	 masculinas	 em	 clubes
privês,	festinhas	com	prostitutas	e	muita	bebida	na	casa	de	amigos	famosos,	além	de	noitadas	exclusivas
em	barcos	alugados	na	Marina	da	Glória,	que	deixavam	o	ancoradouro	 rumo	à	discrição	das	águas	da
Guanabara,	onde	as	lentes	curiosas	e	flashes	dos	paparazzi	não	pudessem	alcançar.

“Quando	Eliza	apareceu	grávida,	já	não	estávamos	mais	juntos,	mas	eu	nem	me	surpreendi.	Era	só
mais	 uma	 que	 vinha	 com	 o	 mesmo	 papo.	 Quando	 ele	 era	 pobre,	 ninguém	 queria	 saber”	—	 relataria
Dayanne	anos	mais	tarde.

Magoada	 com	 o	 desrespeito	 —	 com	 as	 seguidas	 afrontas	 —	 do	 marido,	 pediria	 a	 separação
inúmeras	vezes,	apesar	da	filha	pequena.	Já	não	havia	mais	cuidado	e	a	vida	seguia	entre	tapas	e	beijos.

Bruno	ainda	se	envolveria	rapidamente	com	uma	vizinha,	amiga	de	escola	da	mulher.	Depois,	com
Ana	Paula,	uma	moça	que	morava	no	bairro	Planalto,	na	região	da	Pampulha,	em	Belo	Horizonte,	com
quem	manteve	uma	relação	extraconjugal	mais	longa.	Pouco	antes	de	um	jogo	no	Mineirão,	por	exemplo,
deixou	 a	 mulher,	 a	 filhinha	 e	 Macarrão	 em	 casa	 e	 saiu	 para	 buscar	 a	 amante.	 “Se	 contar,	 ninguém
acredita:	ele	me	largou	em	casa	e	a	levou	para	o	estádio.	Ali,	já	era	Bruno	Souza	e	não	mais	o	meu	Bruno
Fernandes”	—	recorda-se	Dayanne.

Para	ela,	Macarrão,	que	acobertava	tudo,	queria	ser	como	Bruno,	de	quem	sentia	ciúme	e	com	quem
tinha	uma	relação	possessiva	desde	a	adolescência:	“Ele	gostava	de	sobressair,	de	se	destacar	entre	os



outros	amigos	do	Bruno.	Queria	chamar	a	atenção	dele	o	tempo	todo.	Tinha	ciúmes	até	de	mim...	Estava
sempre	com	a	gente,	mas	ficava	com	cara	amarrada	quando	trocávamos	carinho.”

Surgiu,	então,	a	oportunidade	de	o	goleiro	seguir	para	São	Paulo,	ainda	em	2006,	numa	parceria	do
Media	Sports	Investment	(MSI)	com	o	Corinthians.	Os	problemas	de	relacionamento,	as	bebedeiras	em
festas	e	as	orgias	haviam	cansado	os	dirigentes	do	Atlético,	que,	desta	vez,	não	pensariam	duas	vezes
ante	a	chance	de	se	desfazer	do	jogador.	A	venda	foi	assinada	em	7	de	agosto	de	2006.	Bruno	se	mudou
para	 a	 cidade	 de	 Jarinu,	 no	 interior	 paulista,	 onde	 o	 time	 treinava.	 Macarrão,	 que	 já	 trabalhava
gerenciando	o	sítio	de	Esmeraldas,	acompanhou-o.

Já	na	segunda	semana	de	Corinthians,	porém,	o	goleiro	precisou	faltar	a	um	treino	para	acompanhar
o	enterro	da	avó	de	Dayanne	—	e	o	fez	sem	comunicar	o	clube.	Descortinava-se	ali	sua	personalidade
turbulenta,	que	logo	esbarrou	na	do	técnico	Emerson	Leão,	que	não	perdoaria	seu	vacilo.	Assim,	exatos
dezoito	dias	depois	de	contratado,	foi	dispensado.	Não	vestira	a	camisa	do	Coringão	oficialmente	sequer
uma	vez.

Fora	 de	 campo,	 a	 situação	 não	 era	 melhor.	 Seu	 casamento	 naufragava.	 Pedira	 a	 Macarrão,	 por
exemplo,	que	providenciasse	a	ida	da	mulher	para	São	Paulo.	Mas,	no	lugar	de	Dayanne,	que	ficou	em
Minas	com	a	recém-nascida,	a	passagem	seria	emitida	em	nome	de	Ana	Paula.

“Ele	 simplesmente	 fingiu	 que	 não	 era	mais	 casado.	Não	mandou	mais	 dinheiro	 e	 tive	 que	 vender
tudo.	Fiquei	só	com	o	colchão	e	o	berço	do	bebê.	Acabei	despejada,	morando	de	favor	na	casa	de	uma
tia.	Tive	até	depressão”	—	lembra-se	Dayanne.

O	casamento,	porém,	mantinha-se.	Em	ruínas,	mas	mantinha-se.
De	potencialmente	positivo,	em	São	Paulo,	apenas	o	fato	de	que	conheceria	a	mãe	biológica,	Sandra

Cássia	Souza	de	Oliveira,	por	intermédio	de	um	programa	de	televisão.	Havia	uma	lacuna	no	passado	do
rapaz	criado	pela	avó.	Era	um	vazio,	uma	história	mal	contada,	motivo	de	 tristeza.	Sandra	engravidara
aos	dezessete	anos.	O	menino	nasceria	a	28	de	dezembro	de	1984.	Apaixonada	pelo	marido	malandro,
Maurílio,	pai	de	Bruno	e	filho	de	dona	Estela,	foi	embora	com	ele	para	o	Piauí	e	abandonou	o	bebê,	com
apenas	três	dias	de	vida,	ainda	na	maternidade.

Ele	precisava	ao	menos	saber	como	era	o	rosto	dela,	para	além	das	poucas	fotos	antigas.
Bruno	conhecera	seu	passado	por	dona	Estela,	que	teve	de	ir	até	a	maternidade	para	recebê-lo	e	que

nunca	mais	deixou	de	ampará-lo.	Apesar	dos	82	anos	e	da	saúde	debilitada,	ainda	conseguiria,	anos	mais
tarde,	visitá-lo	no	presídio	muitas	vezes,	enquanto	aguardava	o	julgamento.	Enfrentava	o	constrangimento
de	 ser	 revistada	 e	 da	 caminhada	 longa	 até	 o	 pavilhão	 quatro,	 para	 o	 qual	 levava	 um	 pudim	 de	 leite
condensado,	 todo	 furado	pelos	agentes	penitenciários,	mas	que,	mesmo	assim,	era	o	doce	predileto	do
neto.

Quando	o	desaparecimento	de	Eliza	Samudio	veio	à	tona,	em	2010,	Bruno	só	se	preocupava	com	a
avó.	 Primeiro,	 ligaria	 para	 dizer	 que	 tudo	 não	 passava	 de	 um	 mal-entendido.	 Depois,	 com	 a	 barra
pesando	e	a	polícia	em	seu	encalço,	pegaria	um	avião	só	para	tranquilizar	a	avó	e	lhe	garantir	que	nada
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de	ruim	aconteceria.
Em	 um	 casebre	 no	 litoral	 baiano,	 a	 avó	 materna	 contesta	 a	 versão	 de	 que	 Bruno	 teria	 sido

abandonado	 pela	mãe.	 Professora	 de	Ciências	 Sociais	 aposentada,	 Lucely	Alves	 de	 Souza,	 bem	mais
nova	do	que	dona	Estela,	diz	que	 foi	 a	outra	 avó	quem	não	deixou	os	pais	 levarem	o	menino,	quando
partiram	em	busca	de	uma	vida	melhor.

Lucely	 admite	 que	 sempre	 fora	 contra	 o	 namoro	 de	 Sandra	 e	Maurílio	 Fernandes	 das	 Dores	 de
Souza,	um	homem	com	passado	escuso	e	ficha	criminal	extensa,	envolvido	com	drogas	e	furto.	Quando	se
conheceram,	 muito	 jovens	 ainda,	 moravam	 com	 os	 respectivos	 pais	 em	 uma	 favela	 do	 bairro	 Santa
Efigênia,	região	leste	da	capital	mineira.	Avessa	aos	estudos,	aos	quinze	anos	a	adolescente	já	pulava	o
muro	de	casa	para	se	encontrar	às	escondidas	com	o	namorado.	Ao	engravidar,	dois	anos	depois,	ouviria
da	mãe:	“Se	você	quer	ficar	com	ele,	é	melhor	morar	lá.”

A	 avó	 materna	 de	 Bruno	 vive	 na	 pacata	 Alcobaça.	 Trabalhou	 na	 prefeitura	 local	 como
auxiliaradministrativa	e	também	deu	aulas	na	escolinha	do	município,	até	se	aposentar.	Como	Sandra	era
dependente	química	e	precisava	ser	internada	frequentemente,	Lucely	sempre	cuidou	de	seus	outros	dois
filhos,	frutos	de	um	segundo	casamento:	Pedro,	o	caçula,	e	Luís	Alberto.

“Eu	não	admitia	aquela	relação.	Maurílio	não	era	flor	que	se	cheirasse	e	eu	não	queria	aquilo	para
Sandra.	Mas,	quando	o	filho	cresce,	já	não	ouve	mais	a	mãe	e	faz	o	que	quer.	Só	dá	valor	às	companhias”
—	conta.

Maurílio	era	caminhoneiro	e	foi	trabalhar	no	Piauí,	segundo	Lucely,	pelo	menos	dois	anos	depois	de
Bruno	 nascer.	 Sandra,	 desestruturada	 emocionalmente,	 decidiu	 acompanhá-lo.	 Levaria	 o	 pequeno
Rodrigo,	de	oito	meses,	que	ainda	mamava.	“Eu	a	vi	dar	o	peito	por	dois	ou	três	anos,	antes	de	ir	embora.
Ela	 não	 abandonou	 o	Bruno.	 Ele	 ficou	 na	 casa	 da	 avó	 porque	 Sandra	 já	 estava	 levando	 o	 pequeno	 e
Estela	achou	melhor	assim”	—	garante.

Sandra	 e	Maurílio	 viveriam	 juntos	 em	 Teresina	 até	 1988.	 Quando	 decidiram	 se	 separar,	 ela	 foi
morar	com	a	mãe,	no	sul	da	Bahia,	e	então	conheceu	Luiz	Henrique	Franco	Timóteo,	um	grileiro	de	terras
também	envolvido	com	tráfico	de	drogas.	Na	década	de	90,	ele	foi	aos	jornais	admitir	que	participara	da
disseminação	 proposital	 de	 uma	 praga	 que	 devastaria	 as	 plantações	 de	 cacau	 da	 região,	 a	 chamada
“vassoura	de	bruxa”.	Investigado	pela	Polícia	Federal,	disse	que	militava	no	PDT,	no	final	dos	anos	80,	e
que	se	juntara	a	cinco	funcionários	de	um	órgão	do	Ministério	da	Agricultura	para	sabotar	as	plantações	e
acabar	com	o	poder	político	dos	barões	do	cacau.	O	processo	acabaria	arquivado.

Os	dois	 se	 casaram	e	 seguiram	para	Rondônia.	Na	cidade	de	Cacoal,	 em	março	de	1996,	Sandra
atirou	cinco	vezes	contra	Marinês	Alves	Dias,	uma	mulher	que	 teria	conhecido	na	noite	anterior,	numa
festa	 regada	 à	 cocaína.	A	moça	 não	morreu,	mas	 Sandra	 foi	 denunciada	 pelo	Ministério	 Público,	 que
pediu	sua	prisão.	A	mãe	biológica	de	Bruno	fugiria	da	cidade	e	acabaria	procurada	pela	Justiça,	segundo
a	 qual	 deveria	 ir	 a	 júri	 popular	 por	 tentativa	 de	 homicídio.	 O	 processo,	 no	 entanto,	 seria	 arquivado
erroneamente,	em	2008.	De	acordo	com	o	Tribunal	de	Justiça	de	Rondônia,	o	crime	prescrevera	em	dez



anos	—	e	não	em	vinte,	como	determina	o	Código	Penal	—	porque	Sandra	 tinha	menos	de	21	anos	na
ocasião	 dos	 disparos.	 Pela	 data	 de	 nascimento	 registrada	 em	 sua	 identidade,	 porém,	 contava	 29	 anos
quando	do	ataque.

Lucely,	por	sua	vez,	apagou	essa	passagem	da	memória.	“Ah,	disso	eu	não	sei...	Quando	ela	estava
em	Rondônia,	não	tínhamos	contato.	Só	soube	que	os	meninos	estavam	passando	fome	e	pedi	que	ela	os
trouxesse	para	viver	comigo.”

Sem	as	crianças	por	perto,	a	vida	do	casal	seguiu	a	trilha	do	dinheiro	fácil	e	do	crime.	Quase	dez
anos	depois,	em	2005,	seriam	acusados	de	fraudar	a	escritura	de	um	terreno	em	Santa	Cruz	de	Cabrália,
também	na	Bahia.	“Sandra	nunca	teve	sorte	com	homem.	Esse	aí	[Timóteo]	não	vale	nada.	Ficava	tempos
sem	 procurar	 os	 filhos	 e	 nunca	 ajudou	 nem	 ligou	 nos	 aniversários.	 Não	 tinha	 residência	 fixa,	 nem
trabalhava.	Vivia	na	vidinha	torta	dele”	—	relata	Lucely.

Em	2006,	convidado	por	um	programa	de	auditório	para	conhecer	a	mãe	biológica,	Bruno	aceitou.
Na	infância,	muitas	vezes	dissera	a	Dayanne	que	não	entendia	a	atitude	de	Sandra.	Carregava	essa	tristeza
no	fundo	dos	olhos	perdidos,	e	até	pareceu	emocionado	diante	das	câmeras,	embora	viesse	a	abraçar	a
mãe	 com	 evidente	 distanciamento.	 Nada	 substituiria	 seu	 amor	 por	 dona	 Estela,	 tampouco	 apagaria	 a
mágoa	decorrente	do	abandono.

Em	maio	de	2007,	quando	já	treinava	no	Flamengo,	um	repórter	desavisado	se	aproximaria	dele,	às
vésperas	 do	 dia	 das	mães,	 e	 perguntaria	 por	 Sandra,	 que,	 conforme	 apurara,	morava	 na	Bahia.	Bruno
fecharia	 a	 cara	 e,	 no	 caminho	 até	 o	 vestiário,	 soltaria	 uma	 série	 de	 palavrões.	De	 publicável,	 sobrou
apenas:	“Minha	mãe	é	a	minha	avó.”

Bruno	até	pagou	R$	2	mil	para	um	tratamento	médico	de	Sandra,	a	pedido	da	avó	Lucely,	mas	os
dois	não	mais	se	veriam	depois	daquele	encontro	no	programa	popularesco.

Com	a	desculpa	de	que	queria	aproximar	mãe	e	filho,	Timóteo	viajaria	para	o	Rio	dois	anos	depois.
Tentou	entrar	no	Ninho	do	Urubu,	mas	os	seguranças	parrudos	o	 impediram	de	se	aproximar	do	atleta.
Deixou	 recado.	 Ninguém	 sabe,	 porém,	 se	 o	 goleiro	 o	 recebeu.	 De	 qualquer	 forma,	 nunca	 retornou.
Insistente,	 Timóteo	 ligaria	 para	 o	 apartamento	 em	 que	 Bruno	 e	 Dayanne	 moravam,	 no	 Recreio	 dos
Bandeirantes,	pertinho	da	praia,	na	Zona	Oeste	do	Rio.	Até	encontraria	o	enteado	em	casa,	o	que	era	raro,
mas	não	 seria	 atendido:	 “Ô,	Dayanne,	 aqui	 é	 o	 padrasto	 do	Bruno...	Tô	 ligando	porque	 a	Sandra	 está
precisando	 de	 ajuda.	 Ela	 teve	 outra	 recaída	 com	 a	 bebida...	 Posso	 falar	 com	 ele?”	A	 esposa	 tapou	 o
bocal	do	telefone	para	dizer	ao	marido	quem	era.	Em	seguida,	encerrou	a	conversa:	“Bruno	disse	que	não
te	conhece	e	que	é	para	você	não	procurá-lo	mais.”

Lucely	 ainda	 se	 lembra	 do	 dia	 em	 que	 o	 genro	 voltou	 para	 Alcobaça,	muito	 irritado	 com	 o	 que
passara	no	Rio:	“Bruno	não	quis	conversa	e	o	Timóteo	chegou	aqui	dizendo	que	ele	era	arrogante	e	que	ia
ver	só.	Fiquei	até	preocupada	quando	falaram	que	ele	matou	a	Eliza,	porque	aquele	diabo	afirmou	que	a
batata	do	meu	neto	estava	assando...	Podia	ser	alguma	armação	dele,	né!?”

Timóteo	ainda	voltaria	à	cena,	no	final	de	2012.	Estava	preso	há	um	ano,	por	tráfico	de	drogas,	em



uma	penitenciária	 de	Governador	Valadares	—	 fora	 flagrado	 pela	 Polícia	Rodoviária	 Federal	 quando
transportava	 uma	 carga	 de	 cocaína	 num	 ônibus	 de	 turismo	—,	 de	 onde	 então	 mandou	 uma	 carta	 aos
advogados	do	goleiro,	na	qual	afirmava	que	Eliza	Samudio	estaria	viva.	Segundo	ele,	havia	conhecido	a
modelo	no	Rio,	no	centro	de	treinamento	do	Flamengo,	numa	ocasião	em	que	ambos	buscavam	a	atenção
de	 Bruno,	 e	 ela	 o	 teria	 procurado	 mais	 tarde,	 em	 julho	 de	 2010,	 para	 que	 a	 ajudasse	 a	 conseguir
documentos	falsos.

Contou	que	Eliza	 deixara	 o	 país	 pela	 fronteira	 com	a	Bolívia,	 de	onde	 embarcaria	 rumo	ao	 leste
europeu,	para	ganhar	a	vida.	Assinava	a	missiva	como	padrasto	de	Bruno	e	assegurava	que	o	conhecera
ainda	na	infância.

“Isso	nunca	aconteceu.	Ele	esqueceu	que	Sandra,	desde	que	saiu	de	Belo	Horizonte,	só	viu	o	menino
no	programa	de	TV?”	—	questiona	Lucely.

Atualmente,	 Sandra	 vive	 na	 Suécia,	 onde,	 acredita	 a	 mãe,	 trabalha	 como	 servente	 numa	 fábrica.
Raramente	liga	para	casa,	mas,	quando	o	faz,	manifesta	sempre	o	desejo	de	buscar	os	filhos.

Maurílio,	por	sua	vez,	viveria	pelas	estradas.	Depois	da	separação,	pediu	a	uma	família	de	Teresina
que	adotasse	Rodrigo,	que	só	reencontraria	na	virada	do	milênio:	“Seu	irmão	virou	jogador	de	futebol,
está	no	Atlético	Mineiro”	—	contou.	Foi	morto	a	tiros,	pela	polícia,	em	2002,	em	São	Paulo,	deixando
para	trás	dois	pedidos	de	prisão	e	cinco	condenações,	entre	setembro	de	1986	e	abril	de	2000.

O	espelho	daquela	família	desestruturada,	quebrado	em	cacos,	também	teria	reflexo	sobre	Rodrigo
Fernandes	das	Dores	de	Souza,	nascido	a	4	de	abril	de	1986.	Como	Bruno,	 tampouco	ele	 teve	contato
sólido	 com	 os	 pais,	 vazio	 que	 resultara	 numa	 história	 de	 vida	 sem	 raízes,	mas	 que	 não	 o	 livraria	 de
carregar	nas	veias	sua	origem,	envolvendo-se	ainda	 jovem	com	o	crime,	preso	em	2008,	por	exemplo,
por	ter	roubado	um	celular	em	Teresina.

Dois	 anos	 depois,	 tentando	 se	 agarrar	 ao	 estrelato	 do	 irmão	 que	 sequer	 conhecera,	 daria	muitas
entrevistas	 sobre	o	desaparecimento	de	Eliza,	 o	 que	 imediatamente	despertou	 a	 atenção	de	 agentes	 da
Comissão	Investigadora	do	Crime	Organizado	(Cico)	do	Piauí.	Rodrigo	então	trabalhava	como	gari	em
Campo	Maior,	mas	 estava	 ali	 fugido	 da	 Justiça	 do	Maranhão,	 acusado	 de	 estuprar	 uma	 professora	 na
cidade	de	Peritoró,	onde	morara	por	seis	meses.	No	dia	em	que	foi	preso,	17	de	julho	de	2010,	apenas
oito	dias	depois	da	prisão	de	Bruno,	vestia	a	camisa	amarela,	a	de	goleiro,	do	Flamengo.

Aos	jornalistas	locais,	repetiria	a	mesma	frase	dita	pelo	irmão	quando	interpelado	pelos	repórteres,
à	beira	do	campo	de	treino,	sobre	o	paradeiro	de	Eliza:	“Ainda	vou	rir	de	tudo	isso.”

Preocupada	em	manter	o	marido	mais	tempo	em	casa,	mas	valendo-se	da	desculpa	de	aproximá-lo
da	 família,	 Dayanne	—	 numa	 última	 investida	 para	 salvar	 o	 casamento	—	 convidaria	 Lucely,	 a	 avó
materna	do	goleiro,	a	passar	alguns	dias	no	Rio.	Era	julho	de	2009,	período	de	férias	escolares,	de	modo
que	 os	 irmãos	 de	 Bruno	 por	 parte	 de	 mãe,	 Pedro	 e	 Luís	 Alberto,	 então	 com	 oito	 e	 dez	 anos
respectivamente,	também	poderiam	vir.

O	 jogador	 tinha	 folga	 somente	 uma	 vez	 por	 semana	 e	 treinava	 quase	 sempre	 à	 tarde.	 Costumava



voltar	 exausto.	 Nesses	 dias,	 porém,	 talvez	 almejando	 recuperar	 o	 tempo	 perdido,	 chegava	 cheio	 de
disposição.	 Queria	 aproveitar	 a	 presença	 dos	 moleques.	 Brincavam	 de	 luta	 e	 se	 atacavam	 com
almofadas.	Eram	instantes	de	descontração,	simplicidade	e	muitas	risadas.	E	havia	também	o	videogame.
Ficar	jogando	horas	defronte	à	TV	era	um	dos	maiores	entretenimentos	de	Bruno,	e	ele	então	apresentava
aquele	prazer	aos	meninos.	As	fotos	guardadas	pela	avó	mostram	os	garotos	sentados	em	cada	uma	das
pernas	do	goleiro	—	lembrança	do	único	contato	que	o	jogador	teve	com	os	irmãos	maternos.

Pedro	e	Luís	Alberto,	contudo,	teriam	concorrência	acirrada.	Afinal,	Macarrão	—	que	ainda	morava
em	Minas	—	estava	na	área	naqueles	dias.	“Ele	chegou	a	tirar	o	controle	da	mão	de	um	dos	meus	netos	e
empurrá-lo	para	o	lado	no	sofá,	para	poder	jogar	só	com	o	Bruno”	—	recordaria	Lucely,	referindo-se	ao
braço	direito	do	atleta.

Carinhoso	com	a	avó,	Bruno	tentava	se	aproximar.	“Ele	deitava	no	meu	colo	e,	enquanto	eu	mexia
nos	cachinhos	dele,	perguntava	sobre	o	passado,	sobre	a	mãe	e	o	avô...	Queria	muito	entender	por	que
não	ficou	com	a	mãe	quando	era	pequeno...”	—	conta	Lucely,	em	seguida	lamentando	que	o	convívio	nas
férias	tenha	acabado	em	picuinha:	“Macarrão	fazia	queixa	dos	meninos,	dizia	para	o

Bruno	que	eles	eram	bagunceiros	e	que	batiam	nas	filhas	dele.”
De	volta	ao	litoral	da	Bahia,	a	família	materna	do	jogador	manteve	contato	apenas	por	algum	tempo.

Os	 telefonemas	 se	 tornariam	 menos	 frequentes,	 de	 parte	 a	 parte,	 até	 que	 cessaram.	 A	 distância	 se
restabelecera.	 “A	 última	 vez	 que	 nos	 falamos	 foi	 depois	 do	Campeonato	Brasileiro	 de	 2009,	 no	 auge
dele.	Desejei	feliz	ano-novo	e	pedi	uma	ajuda	para	internar	a	Sandra	outra	vez.	Ele	disse	que	ia	ver”	—
relata	a	avó.

Semanas	 depois,	 ela	 ainda	 receberia,	 pelo	 correio,	 quatro	 caixas	 de	 papelão	 com	 pares	 de	 tênis
importados	e	roupas	esportivas	para	os	garotos.	Lucely,	entretanto,	sequer	conseguiu	agradecer.	“Não	sei
se	o	Macarrão	passava	os	recados,	mas	ele	atendia	ao	telefone	e	o	Bruno	nunca	podia	falar	com	a	gente.”

Demitido	pelo	Corinthians,	Bruno	voltou	de	São	Paulo	a	Ribeirão	das	Neves	desempregado	e	com
fama	de	brigão	e	irresponsável.	Mas	ficaria	apenas	quatro	dias	parado,	logo	desembarcando	no	Rio	de
Janeiro,	precisamente	na	Gávea,	oferecido	pelo	MSI	ao	Flamengo.	Era	agosto	de	2006.

Instalou-se,	 então,	num	apart	hotel	na	Barra	da	Tijuca,	 e	de	novo	 levou	Ana	Paula,	de	quem	 logo
enjoou.	Macarrão,	no	entanto,	não	o	acompanharia	desta	vez	—	ao	menos	não	por	ora.	Ficara	baseado	em
Neves,	cuidando	do	sítio	de	Esmeraldas	e	dos	negócios	do	goleiro	em	Minas.

Com	saudade	da	filha	Bruna	Vitória,	Bruno	passou	a	telefonar	com	frequência	para	a	esposa.
Estava	há	quatro	meses	no	Rio	e,	embora	explorasse	—	com	ânimo	—	a	vida	 festeira	da	cidade,

queria	 fazer	 as	 pazes	 e	 se	 reaproximar	 da	mulher.	Dayanne,	 no	 entanto,	 irritava-se	 ao	 saber	 que	Ana
Paula	ainda	permanecia	com	ele.	“É	ela	que	não	quer	ir	embora,	minha	preta.	Já	mandei	embora,	já	falei
que	dou	dinheiro	para	ela	voltar,	mas	ela	não	vai”	—	dizia	Bruno.

Afinal	dispensada,	Ana	Paula	dissera	estar	grávida,	e	Dayanne	até	se	ofereceria	para	acompanhála
ao	obstetra	—	ajuda	jamais	aceita.	Segundo	a	ex-mulher	de	Bruno,	porque	não	havia	bebê	algum.



Diretoria	 e	 torcida	 do	 Flamengo	 não	 confiavam	 no	 então	 goleiro	Diego,	 apesar	 de	 ter	 ajudado	 o
clube	a	conquistar	o	 título	da	Copa	do	Brasil	daquele	ano,	sobre	o	Vasco.	A	sombra	do	novo	arqueiro
incomodava	o	titular,	que	acabou	se	machucando	e	cedendo	espaço	de	vez.	Bruno	estreou	com	a	camisa
rubro-negra	a	2	de	setembro,	de	novo	contra	o	Internacional,	agora	no	Maracanã.

O	Flamengo	perderia	por	2	a	1,	mas,	apesar	da	derrota,	tinha	início	ali	um	intenso	caso	de	amor	—	e
ódio	—	entre	o	goleiro	e	a	maior	torcida	do	país.

No	começo	de	2007,	Dayanne	afinal	cederia	—	mais	uma	vez	—	e	perdoaria	o	marido.	Ela	aceitara
se	mudar	para	o	Rio	com	Bruninha	—	e	trazia	Célia,	prima	do	goleiro	e	irmã	de	Sérgio,	que	a	ajudaria
nos	primeiros	dias	na	nova	cidade.	O	segurança	de	Eduardo	Uram,	Marcelo	Soares	Silva,	o	Marcelão,
foi	com	Bruno	buscá-las	no	aeroporto.	Era	um	homem	negro,	forte	e	alto,	acostumado	a	transitar	no	meio
do	futebol,	pois	já	servira	a	outros	jogadores	do	Flamengo,	e	que	—	companheiro	e	leal	—	logo	ficaria
muito	amigo	do	goleiro.

Macarrão	ainda	estava	a	mais	de	três	anos	de	se	instalar	no	Rio,	para	onde	então	vinha	somente	a
cada	 dois,	 três	 meses.	 Com	 o	 tempo,	 portanto,	 Marcelão	 passaria	 a	 organizar	 as	 finanças	 de	 Bruno.
Pagava	as	contas,	separava	o	dinheiro	para	as	despesas	da	casa	e	defendia	a	todo	custo	Dayanne	—	de
quem	ganharia	 a	 confiança	 e	 a	 amizade	—	 e	 a	 importância	 da	 família.	 Tornara-se,	 rapidamente,	 peça
fundamental	na	vida	carioca	do	casal	de	Ribeirão	das	Neves.	Viajou	para	Minas	algumas	vezes,	conheceu
dona	Estela,	passou	réveillon	no	sítio	de	Esmeraldas	e	foi	escolhido	padrinho	da	caçula	Maria	Eduarda.
Era	uma	espécie	de	grilo	falante,	um	conselheiro,	quase	a	consciência	do	goleiro.

Na	 ausência	 de	 uma	 família	 que	 servisse	 como	 referência,	 Bruno	 acolhia	 os	 amigos.	 Assim,
Marcelão	 entrou	 para	 o	 time,	 premiado	 com	um	grosso	 cordão	 de	 ouro,	 todo	 trançado,	 cujo	 pingente,
redondo	e	espesso,	do	tamanho	de	uma	moeda	de	R$	1,	carregava	em	relevo	a	letra	M	talhada	em	ouro
branco.	Macarrão	tinha	joia	igual,	assim	como	o	primo	Sérgio	—	a	deste,	obviamente,	com	sua	própria
letra.	Para	fechar	o	quarteto,	Bruno	tampouco	andava	sem	a	dele,	que	comprara	com	o	prêmio	do	estadual
de	2007.

Título	que,	registre-se,	passara	—	decisivamente	—	por	suas	mãos,	ao	defender,	na	final	contra	o
favorito	Botafogo,	dois	pênaltis,	de	Lúcio	Flávio	e	Juninho.	Conquista	que	abria	caminho	ao	que	seria
mais	um	tricampeonato	carioca	do	Flamengo	—	o	quinto	da	história	do	clube,	e	que	teria	Bruno	como	um
dos	protagonistas.

No	futuro	não	muito	distante,	quando,	em	2009,	afinal	se	separasse	de	Bruno,	Dayanne	teria	um	só
um	amigo	no	Rio:	Marcelão,	que	apelidara,	sem	motivo,	de	Shell	—	um	dos	principais	responsáveis	por
fazer	durar	ainda	um	pouco	mais	o	seu	casamento.

O	goleiro	há	tempos	desprezava	a	vida	de	casado	e	fugia	das	perguntas	aborrecidas	e	inquisidoras
de	Dayanne.	Não	queria	dar-lhe	mais	qualquer	 satisfação,	mesmo	quando	 ficou	novamente	grávida,	no
início	de	2008.	O	jogador,	embora	aprontasse,	incomodava-se	com	as	cobranças	da	mulher	desconfiada
—	que,	de	sua	parte,	logo	mergulharia	na	tristeza:	“Eu	estava	longe	de	casa,	sozinha,	sofria	calada.	Às



vezes,	 Bruno	 se	 concentrava	 no	 sábado,	 jogava	 no	 domingo	 e	 só	 aparecia	 na	 segunda.	 Perdoei	 tantas
vezes,	mas,	depois	de	certo	tempo,	não	aguentei	mais.”

A	despeito	de	também	encobrir	as	escapulidas	do	goleiro,	Marcelão	a	ouvia.	Como	dirigia	bastante
para	ela,	viraria	seu	confidente,	testemunha	de	seu	progressivo	estado	depressivo.

Por	 causa	 dos	 remédios	 fortes	 que	 passara	 a	 tomar,	Dayanne	 decidiu	 não	mais	 amamentar	Maria
Eduarda,	 ainda	 pequena,	 nascida	 em	 outubro	 de	 2008.	 Completamente	 infeliz,	 deitada	 na	 cama	 vazia,
chorava	 madrugadas	 adentro.	 Magra	 e	 abatida,	 perdera	 a	 vaidade.	 Definhava	 diante	 do	 espelho	 e
ignorava	seu	 reflexo.	“Vou	me	arrumar	para	quê?”	—	pensava.	Não	ajeitava	o	cabelo	e	passava	o	dia
com	as	roupas	mais	velhas,	as	de	ficar	em	casa.

A	caçula	tinha	só	três	meses	quando	Dayanne	viajou	para	Minas,	em	dezembro,	para	as	festas	de	fim
de	ano.	Bruno	também	foi.	Fez	uma	festa	de	réveillon	no	sítio	e	recebeu	a	família	e	os	amigos	de	infância,
além	de	Marcelão.	Teve,	porém,	de	voltar	ao	Rio	logo	nos	primeiros	dias	de	2009,	para	se	reapresentar
ao	Flamengo	e	dar	início	à	pré-temporada.	Em	vez	de	ir	para	o	apartamento	do	casal,	contudo,	hospedou-
se	no	Varandas	da	Barra	Hotel	Residência,	um	 flat	 à	beira-mar,	na	Barra,	 alugado	em	nome	do	amigo
segurança.

“Ele	 saiu	 de	 casa	 sem	 falar	 nada.	 Só	 descobri	 quando	 voltei,	 em	 março”	—	 contaria	 Dayanne.
“Perguntei	se	 tinha	alguém,	mas	ele	negou.	Só	falou	que	precisava	de	um	tempo	para	pensar	e	que	não
queria	mais	ver	meu	sofrimento.”	Era	mentira.	Bruno	 já	conhecia	a	dentista	 Ingrid,	em	quem	passara	a
investir.	Vira	a	moça	de	classe	média	pela	primeira	vez	em	fins	de	2008,	num	dia	de	concentração,	no
Hotel	Windsor,	onde	ela	participava	de	um	workshop.	O	goleiro	voltava	do	restaurante	quando	a	notou.
Olharam-se.	Seguiu-se	uma	conversa	rápida	e	envolvente.	Trocaram	telefones...

Dayanne	 demoraria	 a	 saber	 da	 outra.	 Embora	 Bruno	 tivesse	 deixado	 o	 apartamento	 do	 Recreio,
viajaria	 três	 finais	 de	 semana	 seguidos	 para	 o	 sítio,	 onde	 ela	 estava,	 entre	 fevereiro	 e	 março,	 e	 se
comportaria	 como	marido,	 tentando	 se	 aproximar	 da	 esposa	 e	 agindo	 como	 se	 de	 fato	 aproveitasse	 o
tempo	sozinho	no	Rio	para	refletir	sobre	a	relação	e	botar	a	cabeça	em	ordem.	Na	verdade,	dormia	todas
as	noites	com	Ingrid.	“Ele	dizia	que	precisava	pensar,	que	não	queria	que	eu	sofresse.	Falava	que	não	me
merecia,	que	eu	era	a	mulher	que	qualquer	homem	queria	ter”	—	lembra	Dayanne.

Em	22	de	abril	de	2009,	dia	do	aniversário	de	Dayanne,	a	 família	saiu	para	comer	pizza.	Viviam
separados,	Bruno	e	ela,	mas	a	verdade	é	que	o	goleiro	ia	e	vinha.	Ainda	era	a	sua	mulher.	Naquela	noite,
porém,	Dayanne	veria,	no	telefone	do	marido,	uma	mensagem	de	Ingrid,	em	que	perguntava	a	que	horas
ele	estaria	liberado.	“O	que	é	isso?	Você	está	morando	com	alguém?”	—	questionaria	a	esposa.	Bruno
negaria,	 alegando	 que	 a	 dentista	 corria	 atrás	 dele	 e	 que	 até	 já	 trocara	 de	 número	—	 para	 que	 não	 o
procurasse	mais.	Dayanne,	porém,	não	acreditou.	Baixou	a	cabeça	e	disfarçou	as	lágrimas,	preocupada
em	 que	 as	 crianças,	 entretidas	 com	 desenhos	 na	mesa,	 não	 percebessem.	 “Bruno,	 a	 partir	 de	 hoje	 eu
desisto	de	você”	—	disse.	Ele,	então,	chorou	—	ela	se	recorda.	Implorou	para	que	ficasse.	Mas,	como
num	passe	de	mágica,	Dayanne	desencantara.	Bruno	era	outro,	um	sujeito	deslumbrado,	mentiroso	—	e



ela,	de	súbito	percebera,	não	cabia	mais	na	vida	dele,	por	mais	triste	que	fosse	admitir	e	apesar	do	amor
que	ainda	pudesse	ter.

“Que	belo	presente	de	aniversário!”	—	disse-lhe,	com	ironia,	antes	de	se	levantar	e	sair	em	silêncio,
com	uma	menina	no	colo	e	a	outra	agarrada	pela	mão.

Ainda	que	tentassem	sustentar	a	relação	com	o	que	restara	dos	pilares	apodrecidos,	empurrá-la	um
tantinho	 mais	 à	 frente	 com	 o	 que	 sobrara	 de	 afeto,	 ou	 com	 a	 memória	 do	 que	 um	 dia	 fora	 afeto	—
Dayanne,	por	exemplo,	num	movimento	derradeiro	e	de	pura	ilusão,	tentaria	resgatar	Bruno	ao	trazerlhe	a
família	materna	da	Bahia	—,	era	uma	questão	de	tempo;	pouco	tempo.

Cinco	meses	mais	tarde,	em	setembro	de	2009,	o	jornal	Extra	estamparia	uma	foto	de	Bruno	com	seu
novo	affair.	O	goleiro	 fora	 flagrado	com	Ingrid	em	um	restaurante	e	 resolvera	anunciar	o	namoro.	Ele
vestia	 calça	 preta	 e	 uma	 camisa	 social	 branca,	 aberta	 no	 peito	 e	 com	 a	manga	 dobrada	 na	 altura	 do
bíceps.	Seu	cordão	de	ouro,	com	a	letra	B,	impunha-se.	Ela,	muito	maquiada,	usava	um	vestido	preto	com
decote	em	V,	o	que	valorizava	ainda	mais	os	seios	fartos.	O	fotógrafo	pediria	um	beijo	—	para	registrar	o
momento.	 De	 mãos	 dadas	 com	 a	 bela	 dentista,	 Bruno	 fechou	 os	 olhos	 e	 fez	 biquinho,	 alcançando
respeitosamente	o	alto	da	cabeça	da	namorada.

“Ah...	Essa	que	é	a	Ingrid...”	—	pensaria	Dayanne	ao	ler	a	notícia	na	internet.	Estava	em	casa	e	ligou
para	 a	mãe.	 Ficou	 algum	 tempo	 sentada	 na	 cama,	 com	o	 olhar	 perdido	 na	 parede	 branca	 e	 o	 telefone
esquecido	no	colo.	“Eu	não	tinha	mais	nada	para	fazer...	Sofri	como	qualquer	pessoa	sofre,	né?”

Era	o	fim.	O	verdadeiro	fim.
Afinal,	 decidira	 sair	 de	 casa,	 com	 as	 filhas,	 para	 um	 apartamento	 menor.	 Aquele,	 no	 Recreio,

embora	já	sem	Bruno	há	meses,	era	ainda	um	vínculo	com	o	tempo	em	que	estiveram	juntos	no	Rio	e	com
o	próprio	casamento	—	que	não	mais	existia.

O	goleiro	encarregou	Marcelão	de	encontrar	um	imóvel	para	a	ex-mulher	e	as	crianças.	Por	causa	da
separação,	 enfim	 consumada,	 resolveu	 pedir	 de	 volta	 o	New	Beetle	 amarelo,	 que	 dera	 de	 presente	 à
Dayanne	e	que	deixaria	na	garagem,	uma	vez	que	preferia	a	BMW	X5,	até	que	Marcelão	passasse	a	usá-
lo	para	cuidar	das	coisas	do	jogador.

Bruno	 aparecia	muito	 pouco	na	 nova	 casa	 da	 ex-esposa,	 de	modo	que	 quase	 não	via	 as	meninas.
Envolvido	 e	 tomado	 pelo	 novo	 amor,	 estava	 caseiro	 e,	 ao	 menos	 no	 começo	 da	 relação,	 trocara	 os
pagodes	por	jantares	e	sessões	de	cinema.	Empolgado,	um	dia	pegou	a	chave	do	New	Beetle	e	a	colocou
numa	 caixinha	 quadrada,	 com	 um	 laço	 de	 fitas,	 presenteando	 a	 dentista	—	 que,	 de	 início,	 chegara	 a
pensar	que	se	tratasse	da	esperada	aliança	de	compromisso...

Não	 fosse	Marcelão,	 que	 o	 alertava	 sobre	 as	 obrigações	 com	Dayanne	 e	 as	 crianças,	 o	 jogador
sequer	se	lembraria	da	família.	Tinha	então	só	duas	coisas	na	cabeça:	Ingrid,	a	paixão,	e	o	Flamengo,	ao
qual	realmente	se	dedicava,	especialmente	naquele	final	de	2009,	diante	da	real	chance	de	conquistar	o
hexacampeonato	brasileiro.	As	filhas	Maria	Eduarda	e	Bruna	Vitória	—	esta,	a	mais	apegada	ao	pai	—
sentiam	muito	a	sua	ausência.	A	ex-mulher,	por	sua	vez,	apegara-se	à	fé	e	passara	a	frequentar	a	Igreja



Batista	da	Barra	da	Tijuca.	E,	para	melhorar	a	autoestima,	fizera	uma	lipoaspiração.
A	boa	influência	de	Marcelão	sobre	Bruno	—	influência	que	certamente	freava-lhe	alguns	ímpetos

—	estava,	porém,	com	os	dias	contados.	Macarrão,	mesmo	antes	de	se	mudar	para	o	Rio,	mas	sobretudo
ao	se	estabelecer	na	cidade,	 sempre	 trabalhou	para	miná-lo	 junto	ao	amigo	de	 infância.	Dizia-lhe,	por
exemplo,	que	o	segurança	o	roubava,	que	desviava	parte	do	dinheiro	destinado	à	pensão	das	filhas	e	ao
pagamento	 das	 contas	 do	mês,	 e	 o	 envenenaria	 ao	 especular	 que	 havia	 um	 caso	 amoroso	 por	 trás	 da
grande	amizade	entre	sua	ex	e	Marcelão.

O	 segurança	 nega	 as	 acusações	 e	 repele	 a	 imputação	 de	 que	 tivesse	 um	 relacionamento	 com
Dayanne.	Reconhece,	no	entanto,	que	Macarrão	foi	bem-sucedido	em	seu	propósito	de	afastá-lo:	“Bruno
entrou	 na	 conversa	 do	 cara	 e	 já	 não	 dava	mais	 para	manter	 a	 amizade.	Como	 sou	 padrinho	 da	Maria
Eduarda,	um	dia	ele	e	o	Adriano	me	chamaram	para	almoçar	no	Comida	Mineira,	na	Barra,	e	eu	fui.	Já
não	estava	tão	próximo	dele,	mas	não	queria	fazer	desfeita.	Alguém	comentou	com	o	Eduardo	e	ele	não
gostou”	—	lembra	Marcelão,	referindo-se	a	seu	patrão,	Eduardo	Uram,	àquela	altura	já	ex-empresário	do
goleiro.	“No	escritório,	Eduardo	me	pediu	que	não	encontrasse	o	Bruno	durante	meu	horário	de	trabalho,
já	 que	 ele	 tinha	 rompido	 o	 contrato,	 o	 que	 aconteceu	 por	 influência	 do	 Macarrão	 também.	 Fora	 do
expediente,	eu	é	que	sabia,	mas	já	não	tinha	mais	clima”	—	completa.

Seria	ainda	acusado	—	especificamente	—	de	não	honrar	o	pagamento	das	prestações	dos	carros,
embolsando	 os	 valores,	 uma	 vez	 que	 o	 jogador	 jamais	 checava	 as	 contas.	 O	 segurança	 então	 seria
constrangido	por	Bruno	a	mostrar	todos	os	boletos:	“Apresentei	tudo	pago	e	o	Macarrão	ficou	de	cara.
Eu	 tirava	 o	 dinheiro	 como	 pedido,	 pagava	 as	 contas	 certinhas	 e	 entregava	 na	mão	 dele	 os	 extratos	 e
comprovantes.	Dizia	quanto	tinha	e	quanto	tinha	ficado.	Entreguei	os	carnês	pagos	em	dia.	Como	é	que	eu
não	ia	pagar	os	carros	do	cara?”

Segundo	Marcelão,	era	—	isto,	sim	—	o	amigo	do	peito	do	goleiro	quem	o	depenava:	“Já	não	nos
falávamos	mais	e	a	gerente	da	agência	de	Ipanema	me	chamou	um	dia	para	mostrar	uns	saques	que	achou
estranhos.	Eu	disse	que	estava	fora	e	que	não	tinha	mais	como	me	meter,	mas	ela	me	deu	o	comprovante
de	um	saque	de	R$	12.300,	que	o	Macarrão	usou	para	pagar	a	festa	da	filha	dele.	Tenho	o	documento	aqui
em	casa	bem	guardado	e	até	hoje	o	Bruno	não	sabe	disso.”

Dayanne	 nunca	 acreditaria	 naquelas	 intrigas	 e	 sairia	 em	 defesa	 do	 compadre,	 de	 quem	 realmente
gostava,	o	único	amigo	que	tinha	no	Rio,	seu	confidente	até	hoje.

Uma	 vez	 estabelecido	 no	 Rio,	 em	 fevereiro	 de	 2010,	 não	 seria	 somente	 contra	 o	 segurança	 que
Macarrão	 investiria.	 Seus	 planos	 iam	 além,	miravam	mais	 acima,	 e	 logo	 alcançariam	Eduardo	Uram,
chefe	de	Marcelão	e	então	o	todo-poderoso	empresário	de	Bruno.

O	 capitão	 rubro-negro	 acalentava	 o	 desejo	 de	 jogar	 fora	 do	 país,	 na	 Europa,	 no	 que	 era	 muito
estimulado	por	Macarrão.	Uram,	contudo,	ainda	não	o	considerava	um	atleta	maduro	para	tanto	—	o	que
Bruno	demonstraria,	por	exemplo,	ao	anunciar,	insuflado	pelo	braço	direito,	que	recebera	uma	proposta
do	Milan,	da	Itália.	Era	pura	invenção;	mera	especulação	barata,	como	garante	Uram,	mas	que	serviria	de



gancho	para	que	o	goleiro,	dizendo-se	contrariado	em	seus	interesses	profissionais,	rompesse	o	contrato
com	o	empresário	—	aquele	que	o	acompanhava	desde	a	adolescência.	Assinaria,	então,	uma	procuração
em	nome	de	Victor	Fernandes	Vidal,	o	Vitinho,	dono	da	concessionária	de	veículos	que	o	atendia,	onde
adquirira,	em	2006,	seu	primeiro	possante	importado,	uma	Pajero	Full	HPE.

Vitinho	circulava	bem	no	meio	do	futebol	e	tinha	boa	relação	com	o	agente	Carlos	Leite.	Seria,	aliás,
o	responsável	pela	indicação	do	novo	advogado	de	Bruno,	José	Maria	Campêlo,	dono	de	um	escritório
em	Niterói.	Aquele	 novo	 arranjo,	 aquela	 nova	 equipe	 formada	 em	 função	 do	 goleiro,	 tinha	 por	maior
objetivo	impulsioná-lo	à	sua	carreira	internacional.

Em	fevereiro	de	2010,	Macarrão	aceitou	o	convite	do	amigo	e	se	estabeleceu	no	Rio,	dedicando-se,
agora	in	loco,	a	eliminar	os	últimos	vestígios	de	concorrência	na	gestão	da	vida	de	Bruno.	Pouco	antes,
na	virada	do	ano,	fora	surpreendido	por	um	presente	do	goleiro.	Estava	no	sítio,	em

Esmeraldas,	quando	o	jogador	chegou,	sem	avisar,	conduzindo	o	New	Beetle	amarelo,	que	tomara	de
Ingrid	após	uma	briga	e	que	então	lhe	dava,	a	despeito	de	que	sequer	tivesse	carteira	de	motorista.

Bruno	 lhe	 era	 grato	 desde	 a	 infância,	mas	 o	 presenteava	 ali	 sobretudo	 pela	 lealdade,	 pela	 forma
incansável	como,	tantos	anos	depois,	ainda	defendia	seus	interesses	—	notadamente	aquele	de	jogar	no
exterior.

Macarrão	tomara	conta.
A	pedido	do	goleiro,	alugou	uma	mansão	num	condomínio	de	luxo	no	Recreio,	onde	teria	um	quarto

enorme	 só	 para	 si.	 Incomodava-se,	 entretanto,	 com	 a	 presença	 de	 Sérgio,	 que	 vivia	 com	 Bruno	 e	 os
acompanhou	na	mudança	para	o	casarão.	Acabaria	tirando-o	da	jogada,	aos	poucos,	a	começar	por	uma
intriga	 segundo	 a	 qual	 o	 rapaz	 estaria	 bebendo	 demais.	 Dissimulado,	 mostrava-se	 preocupado:	 “O
Camelo	tá	trocando	o	dinheiro	pela	bebida.”

Sérgio	era	novo	demais	para	beber	todos	os	dias,	o	que	poderia	—	assim	Macarrão	alertava	Bruno
—	lhe	trazer	encrencas,	já	que	era	o	responsável	pelo	jovem	no	Rio.	Melhor	seria	devolvê-lo	a	Minas.
Sugeriu	também	que	ele	andava	com	a	mão	leve	demais,	dando	a	entender	que	pagava	os	excessos	com
dinheiro	destinado	às	despesas	miúdas	da	casa,	de	que	era	encarregado.	Bruno	daria	uma	dura	em	Sérgio,
que,	magoado,	voltaria	para	Belo	Horizonte.

O	braço	direito	de	Bruno	só	não	contava	com	o	poder	de	Ingrid.	O	goleiro	estava	apaixonado,	e	o
episódio	do	New	Beetle	fora	já	superado,	ao	contrário	do	que	supunha	Macarrão.	A	dentista	permanecia.
E	marcava	 duro,	 muito	 presente	—	 aboletada,	 ele	 diria	—	 na	 mansão.	 Aquilo,	 aliás,	 o	 incomodava.
Queria	 afastá-la.	 Dizia	 a	 Bruno	 que	 ela	 era	 grudenta,	 que	 desejava	 casar	 e	 lhe	 tomar	 a	 liberdade.
Apostava	alto:	“Você	já	vai	querer	chegar	na	Europa	com	uma	mulher	a	tiracolo?”	—	questionava.

Bruno,	entretanto,	gostava	dela	—	e	se	sabia	na	mira	 receosa	do	pai	da	moça,	de	modo	que	fazia
tudo	para	agradá-la.	Ingrid	tinha	a	chave	da	mansão	e	costumava	chegar	sem	avisar.	Reclamava,	sem	dó,
de	Macarrão,	de	sua	bagunça,	de	suas	porcarias,	de	suas	bebedeiras,	de	seus	gastos	excessivos.	Não	era
boba	e	não	se	furtava	a	dizer	ao	namorado	que	achava	o	ciúme	de	seu	amigo	exagerado	e	estranho.



“Ele	fazia	questão	de	agradar	o	Bruno	e	precisava	dele	solteiro	na	noite.	Quem	era	Macarrão	sem	a
fama	e	o	dinheiro	do	Bruno?”	—	questiona.	“O	que	ele	queria	era	ser	o	Bruno”	—	conclui.

O	 enredo	 da	 sequência	 de	 conquistas	 estaduais	 do	 Flamengo	 —	 que	 começara	 em	 2007	 para
culminar	num	histórico	tricampeonato	—	destacaria	também,	para	além	do	talento	de	um	grande	goleiro,
capaz	de	se	tornar	ainda	maior	em	momentos	decisivos,	componentes	imponderáveis	da	personalidade	de
Bruno.

Às	 vésperas	 da	 final	—	 novamente	 contra	 o	Botafogo,	marcada	 para	 5	 de	maio	 de	 2009	—	que
resultaria	 no	 título,	 a	 comissão	 técnica	 rubro-negra	 foi	 surpreendida	 pela	 notícia	 de	 que	 ele	 decidira
entrar	 em	campo	com	uma	camisa	 amarela	 falsificada,	 customizada	por	um	 torcedor,	 o	que	 atendia	 ao
desejo	do	arqueiro	de	 jogar	 com	um	uniforme	personalizado.	A	camisa	 trazia	 a	 figura	do	Demônio	da
Tazmania,	 personagem	 da	Warner	 Bros,	 e	 Bruno	 não	 via	 problemas	 em	 usá-la.	Muito	 pelo	 contrário,
gostava	da	ideia	de	envergá-la	numa	decisão,	ocasião	em	que	todos	os	holofotes	estariam	voltados	para
ele.

A	possibilidade	de	o	jogador	entrar	em	campo	—	para	uma	partida	oficial	—	com	uma	camisa	falsa
enfeixava	 vários	 riscos,	 entre	 os	 quais,	 para	 além	 de	 evidentemente	 desagradar	 os	 patrocinadores	 do
clube,	 o	 fato	 de	 que	 o	 Flamengo	 não	 tinha	 licença	 para	 usar	 a	 imagem	 do	 personagem.	 Foi	 esse	 o
principal	argumento	a	que	 recorreu	o	supervisor	 Isaías	Tinoco	para	 tentar	demovê-lo.	Ainda	assim,	na
noite	que	antecedeu	a	final,	Bruno	dormira	convicto	de	que	entraria	em	campo	com	Taz	no	peito.

A	solução	viria	antes	do	almoço	de	domingo,	em	um	hotel	na	Barra	da	Tijuca,	a	poucas	horas	da
decisão:	jogar	com	a	camisa	branca	—	de	treino	—	o	deixaria	diferenciado	e	estilizado.	Bruno	topou.	E
o	clube	escapou	de	um	processo	—	mais	que	certo	—	da	empresa	americana.

Em	campo,	o	goleiro	resolveria	novamente,	mais	uma	vez	defendendo	dois	pênaltis	e	garantindo	o
troféu	 do	 tricampeonato.	A	 essa	 altura,	Bruno	 sentia-se	 acima	 do	 bem	 e	 do	mal:	 “Puta	 que	 pariu,	 é	 o
melhor	goleiro	do	Brasil!”	—	e	o	grito	entoado	pela	torcida	o	fazia	não	ter	dúvidas	a	respeito	da	própria
grandeza.

Para	muitos,	essa	autoconfiança	—	somada	ao	comportamento	extracampo	e	a	vacilos	como	aquele
contra	o	Avaí,	com	Dunga	e	Jorginho	na	tribuna	do	Maracanã	—	tirara-o	da	Copa	de	2010.	Com	efeito,
havia	 momentos	 em	 que	 Bruno,	 com	 extrema	 frieza,	 parecia	 desligado	 da	 realidade,	 situado	 entre	 a
arrogância	e	a	displicência,	vivendo	num	mundo	particular,	capaz	de	ignorar	até	mesmo	a	postura	que	se
espera	de	um	jogador	quando	derrotado	diante	da	própria	torcida,	seja	a	do	Flamengo	ou	a	do	Íbis.

Um	exemplo	disso	se	deu	em	20	de	agosto	de	2009,	numa	partida	contra	o	Cruzeiro,	no	Rio,	pelo
Campeonato	Brasileiro	—	 torneio	 que	 o	 rubro-negro	 viria	 a	 vencer,	mas	 no	qual,	 então,	 encontravase
ainda	muito	irregular.	O	time	perdia	—	afinal,	seria	batido	por	2	a	1	—,	mas	o	goleiro	se	comportava
como	se	vencesse,	levando	longos	segundos	para	repor	a	bola	em	jogo,	o	que	irritou	os	torcedores.	Sua
justificativa	 para	 aquela	 conduta	 não	 encontraria	 par	 na	 história	 do	 futebol:	 “Estávamos	 jogando	mal.
Então,	demorei,	para	não	levarmos	de	mais.”



Aquela	atitude	improvável,	para	muitos	irresponsável,	não	resultou	apenas	em	vaias	e	xingamentos
pesados	durante	a	partida;	provocou	também	um	duro	comentário	do	então	presidente	Delair	Dumbrosck
—	crítica	que	Bruno	receberia	muito	mal.	Com	beicinho	de	menino	mimado,	telefonou	para	o	empresário
e	 avisou:	 “Nunca	 mais	 jogo	 aqui.”	 Era	 mais	 um	 problema	 a	 se	 contornar.	 Ao	 deixar	 o	Maracanã,	 o
goleiro	 seguiu	 direto	 para	 a	 concentração	 do	 time,	 o	 Hotel	Windsor,	 na	 Barra,	 e	 em	 seguida	 para	 o
restaurante	 Fratelli,	 bem	 ao	 lado,	 onde,	 numa	mesa	 dos	 fundos,	 sentou-se	 com	 Eduardo	 Uram,	 Isaías
Tinoco	e	Marcos	Braz,	então	vice-presidente	de	futebol	do	Flamengo.	Estava	irredutível.	Falou	até	em	se
transferir	para	o	Fluminense.	Fez,	porém,	um	pacto	com	seu	agente,	segundo	o	qual,	ao	fim	do	ano,	seria
negociado	com	algum	clube.	“Criamos	um	código	a	partir	disso.	A	cada	final	de	jogo	ele	virava	para	mim
e	dizia:	faltam	nove;	faltam	oito;	faltam	sete.	Ele	estava	decidido	a	sair”	—	lembra	o	empresário.

A	 caixinha	 de	 surpresas	 do	 futebol,	 entretanto,	 reservara	 a	 maior	 de	 todas	 para	 a	 torcida	 do
Flamengo	naquele	conturbado	2009	—	e,	em	especial,	para	Bruno.	Uma	sequência	 incrível	de	vitórias
faria	o	 time	subir	posições	rapidamente	e	 transformaria	o	sonho	distante,	o	de	ser	campeão	brasileiro,
numa	possibilidade	real.

Naquele	instante,	a	cinco	rodadas	do	término	da	competição,	o	incentivo	de	um	bicho	—	no	jargão
do	esporte,	o	prêmio	pago	em	dinheiro	por	triunfos	—	seria	motivação	adicional	ao	esforço	derradeiro
pelo	 título.	O	presidente	Dumbrosck	dera	o	 aval:	 cada	 jogador	 receberia	 algo	em	 torno	de	R$	70	mil
caso	o	clube	conquistasse	o	hexacampeonato	nacional.

Era	uma	tarde	comum	de	treino	no	Ninho	do	Urubu,	no	Recreio	dos	Bandeirantes,	quando	o	assessor
de	 imprensa	 do	 futebol,	 Leonardo	 André,	 procurou	 o	 capitão.	 Queria	 saber	 de	 que	 maneira	 aquela
premiação	—	destinada,	de	início,	apenas	aos	atletas	—	poderia	ser	dividida	entre	todos	os	que,	no	dia	a
dia,	 dedicavam-se	 ao	 time	 do	 Flamengo.	 Bruno	 estava	 em	 um	 daqueles	 seus	 dias	 serenos.	 Com	 voz
mansa,	até	certo	ponto	preguiçosa,	faria	o	discurso	da	justiça:	“Fica	tranquilo.	Vamos	dividir	de	maneira
igual	para	todo	mundo	que	viaja.	Quem	não	viaja	receberá	um	pouco	menos.”

A	cada	ponto	 somado	 rumo	ao	 título,	crescia	no	clube	a	expectativa	pela	bolada	 financeira.	Duas
semanas	mais	tarde,	antes	da	partida	contra	o	Goiás	no	Maracanã,	a	três	rodadas	do	fim	do	campeonato,
outro	integrante	da	comissão	técnica	consultaria	o	goleiro	sobre	a	repartição	mais	abrangente	do	prêmio.
A	 resposta	 não	 foi	 tão	 animadora,	 mas	 ele	 garantiu	 que	 o	 valor	 repassado	 aos	 demais,	 se	 não	 fosse
exatamente	igual	ao	dos	jogadores,	alcançaria	ao	menos	a	metade.

Bruno,	 o	 capitão	 do	 time,	 fora	 encarregado	 por	 Marcos	 Braz	 de	 tratar	 da	 divisão	 do	 bolo	 —
episódio	a	respeito	do	qual	há	muitas	versões.

A	principal	delas	dá	conta	de	que,	num	churrasco	de	 fim	de	ano,	na	 semana	seguinte	à	vitória	—
sobre	o	Grêmio,	por	2	a	1	—	que	garantira	a	conquista	do	Brasileirão,	o	goleiro	e	o	zagueiro	Álvaro,
somente	os	dois,	elaboraram	uma	lista	com	o	percentual	do	bicho	que	caberia	a	cada	um.	Uma	decisão
como	aquela,	de	caráter	autoritário,	ademais	regada	à	cerveja,	não	poderia	dar	certo.

Álvaro,	por	exemplo,	que	chegara	ao	clube	na	metade	da	competição,	levaria	o	prêmio	integral,	o



mesmo	ocorrendo	com	o	 treinador	de	goleiros	Roberto	Barbosa,	o	Robertinho,	e	com	os	preparadores
físicos	Alexandre	Sans	e	Marcelo	Sales.	A	parte	destinada	ao	técnico	Andrade	já	estava	combinada:	R$
100	mil	—	e	ele	não	comporia	o	rateio.	Entre	um	pedaço	de	picanha	e	outro,	enquanto	deliberava	sobre	a
premiação	alheia,	a	dupla	então	cometeria	o	grande	erro	daquela	trama,	ao	decidir	que	o	departamento
médico	receberia	cerca	de	R$	20	mil,	valor	a	ser	dividido	entre	seus	quatro	integrantes.

Apesar	de	ser	um	dos	mais	renomados	ortopedistas	do	país,	muito	bem	remunerado	pela	excelência
de	seu	trabalho,	José	Luís	Runco,	em	nome	do	departamento	que	chefiava,	não	deixaria	aquela	injustiça
passar	 despercebida.	Pegou	o	 telefone	 e	 ligou	 imediatamente	 para	Braz,	 de	 quem	cobrou	 explicações.
Tendo	delegado	a	Bruno	a	missão	de	cuidar	do	prêmio,	o	dirigente,	àquela	altura,	pouco	poderia	fazer.
Sabia,	no	entanto,	que	a	discórdia,	se	não	minimamente	controlada,	poderia	lhe	causar	transtornos	mais
adiante,	talvez	até	rachando	o	grupo.	Marcou,	portanto,	uma	reunião	no	departamento	de	futebol.	A	portas
trancadas,	 encontraram-se	 Bruno	 e	 Álvaro,	 os	 únicos	 jogadores	 presentes,	 Runco,	 os	 preparadores
físicos,	o	psicólogo	Paulo	Ribeiro	e	o	supervisor	Isaías	Tinoco.	A	discussão,	em	tom	áspero,	carregava-
se	 de	 indignação	 contra	 a	 decisão	 de	 Bruno	 em	 beneficiar	 seus	 aliados,	 em	 especial	 o	 treinador	 de
goleiros.

Naquele	 dia,	 as	 contas	 seriam	 refeitas	 e	 Robertinho	 afinal	 perderia	 parte	 do	 que	 lhe	 fora
inicialmente	designado.

Com	os	novos	cálculos,	sorte	teve	a	faxineira	do	departamento	de	futebol,	que	não	perderia	os	R$	2
mil	que	decerto	lhe	fizeram	grande	diferença	no	orçamento	daquele	Natal.

Até	aquele	momento	obscuro,	registre-se,	Bruno	sempre	fora	dos	mais	empenhados	em	resolver	os
problemas	 dos	 jogadores.	 Em	 assuntos	 relativos	 ao	 grupo,	 ajudou	muito	mais	 do	 que	 atrapalhou.	 Sua
atuação	 fora	 de	 campo	 seria	 tão	 importante	 para	 a	 conquista	 do	 Brasileirão	 de	 2009	 quanto	 seu
desempenho	 decisivo	 sob	 as	 traves.	 Não	 à	 toa,	 costumava	 ser	 chamado	 até	 para	 resolver	 questões
particulares	dos	colegas.	Discutia	os	 salários	 atrasados,	 tentava	administrar	o	 temperamento	difícil	de
Adriano	e	tantas	outras	pendengas	do	dia	a	dia	do	elenco.

Em	 julho,	cinco	meses	antes	de	erguer	o	 troféu	de	campeão	brasileiro	na	 festa	da	CBF,	o	goleiro
dera	uma	grande	demonstração	de	liderança.	O	time	ia	mal	das	pernas	em	campo,	as	finanças	estavam	no
vermelho,	 algo	 recorrente	 no	 clube,	 e	 fazia	 quase	 dois	 meses	 que	 não	 pingava	 um	 real	 na	 conta	 dos
atletas.	 Bruno	 então	 convocou	 Adriano	 —	 outro	 de	 grande	 influência	 naquele	 vestiário	 —	 para	 lhe
explicar	 que	mandaria	 a	 direção	 pagar	 os	menores	 salários	 com	 o	 primeiro	 dinheiro	 que	 entrasse	 no
caixa.	Ainda	que	contrariado,	o	atacante	acabaria	convencido.

“Vê	 se	consegue	pagar	a	meninada	que	ganha	até	R$	10,	12	mil.	Faz	 isso	que	o	 resto	do	 time	eu
seguro”	 —	 foi	 com	 este	 discurso	 que	 o	 capitão	 avisou	 a	 Marcos	 Braz	 do	 acordo	 firmado	 entre	 as
principais	 lideranças	 do	 grupo.	Gestos	 como	 esse	 fizeram	 com	que	 os	 funcionários	mais	 humildes	 do
Flamengo	tivessem	verdadeira	adoração	pelo	goleiro.	“Ele	gastava	com	os	outros	tudo	o	que	ganhava”
—	conta	um	amigo.



De	 presente	 a	 um	 segurança	 do	 clube,	 por	 exemplo,	 deu	 um	 relógio	 de	 R$	 5	 mil.	 Para	 outro
funcionário,	 que	 enfrentava	 três	 horas	 no	 ônibus	 lotado	 até	 o	 centro	 de	 treinamento,	 comprou	 a	 tão
sonhada	moto.	“Todo	jogador	tem	uma	cota	de	uniforme	para	distribuir.	Ele	ultrapassava	essa	cota	todo
mês	 porque,	 volta	 e	 meia,	 alguém	 contava	 uma	 história	 triste	 e	 o	 Bruno	 cedia.	 Tinha	muito	 torcedor
organizado	vivendo	às	custas	dele	e	do	material	que	ele	dava.	Depois,	era	só	vender	esses	presentes	fora
do	clube”	—	relata	um	dos	roupeiros	do	departamento	de	futebol.

A	 generosidade	 financeira	 de	 Bruno	—	 excessiva	—	 era	 um	 dos	 elementos	 formadores	 daquele
caráter	 perdulário.	 As	 dificuldades	 que	 enfrentara	 quando	 criança	—	 em	 vez	 de	 erigirem	 um	 homem
controlado,	talvez	até	pão-duro	—	assombravam-no	e	impeliam-no	ao	consumo.	É	provável	que	gastasse
com	os	amigos	—	com	Macarrão,	por	exemplo,	 isto	parecia	evidente	—	para	manifestar	gratidão	pela
ajuda	 que	 lhe	 prestaram	 durante	 a	 infância	 difícil.	 Pagava	 tudo:	 passagens	 aéreas,	 farras	 em	 boates,
roupas	caras.	Tudo.	Eram	dezenas	sob	sua	aba,	homens	e	mulheres	—	o	que	contemplava	inclusive	meros
conhecidos.

O	empresário	N.,	revendedor	de	roupas	de	marca	na	região	serrana	do	Rio	e	grande	fornecedor	de
peças	de	grife	aos	armários	do	goleiro,	afirma	ter	conversado	com	o	jogador	a	respeito	daqueles	gastos:
“Eu	perguntava:	Bruno,	você	precisa	disso	tudo?	Mas	ele	dizia	que	gostava	e	que	eu	não	precisava	me
preocupar.	Ele	não	 tinha	muito	cuidado	em	fazer	um	pé-de-meia,	 tanto	que	vivia	de	aluguel.	Não	 tinha
noção	de	que	um	dia	a	carreira	chegaria	ao	fim.	Tinha	um	salário	milionário	e	nenhuma	estrutura.	Essa	é	a
lógica	dos	jogadores	de	futebol.”

Bruno	 presenteava	Macarrão	 e	 os	 primos.	Deixava	 que	 cada	 um	 escolhesse	 o	 que	 quisesse,	 sem
limites.	 Inclusive	 as	 mulheres,	 Ingrid	 e	 Dayanne,	 com	 as	 meninas.	 Para	Marcelão,	 pagou	 roupas	 aos
montes,	o	que	dava	certo	trabalho	a	N.,	que	precisava	buscar	nas	fábricas	opções	no	tamanho	GG.

Com	hora	marcada,	o	empresário	lhes	mostrava	cada	peça	cara	da	nova	coleção	—	de	camiseta	a
boné,	 sem	 se	 esquecer	 de	 óculos	 escuros,	 relógios	 e	 cordões	 de	 ouro.	 Bruno	 gostava	 de	 blusas	mais
justas,	num	tamanho	menor,	para	que	ficassem	bem	coladas,	marcando	os	braços	e	o	peitoral.	N.	acabaria
virando	amigo	do	goleiro,	a	quem	dava	dicas	de	moda,	de	combinação	entre	as	roupas,	desde	camisaria
às	mais	esportivas.

O	 empresário	 se	 lembraria	 de	 uma	 passagem	 específica:	 “Certa	 vez,	 eles	 iam	 a	 uma	 festa	 de
casamento	num	barco,	de	algum	parente	ou	conhecido	do	Eduardo	Uram.	Bruno	me	pediu	que	vestisse	o
Macarrão...	Não	 trabalho	com	esse	 tipo	de	 roupa,	mas	 fiz	 contatos	 com	algumas	grifes.	Separei	 terno,
gravata,	camisa	social,	cinto	e	sapatos.	Macarrão	adorou,	mas	pediu	algumas	outras	peças	e	gastou	R$	8
mil.	Bruno	pagou	tudo.”

A	última	venda	que	N.	fez	ao	goleiro	acabaria	prejudicada	por	um	atraso	do	Flamengo	no	pagamento
dos	jogadores:	“Somente	uma	vez	ele	demorou	a	acertar	comigo,	porque	o	time	não	pagou	as	luvas.	As
compras	 foram	 acumulando,	 mas	 ele	 pagou	 tudo	 direitinho...	 Não	 tenho	 do	 que	 reclamar.”	 Macarrão
preencheria	o	 cheque	destinado	a	 cobrir	 a	dívida	acumulada:	R$	107	mil	de	uma	 só	vez	—	como	ele



próprio	contaria	à	juíza	Marixa	durante	seu	julgamento.
Eduardo	Uram,	enquanto	foi	seu	empresário,	não	se	cansava	de	dar	conselhos	financeiros	a	Bruno.	O

goleiro	deveria	dar	mais	 importância	ao	dinheiro,	em	vez	de	deixar	 tantas	notas	em	festas	e	em	coisas
pueris.	 “Saímos	 para	 jantar,	 uma	 vez,	 no	 Barra	 Grill,	 e	 o	 Lane,	 presidente	 do	 Tombense,	 também	 o
chamou	na	chincha.	Disse	que	ele	gastava	R$	100	mil	à	toa	e	que,	com	esse	dinheiro,	poderia	comprar
uma	 casinha	 simples	 em	 Minas,	 construindo	 um	 patrimônio,	 colocando	 para	 render”	 —	 lembra-se
Marcelão.	“Eles	estavam	preocupados	com	o	futuro	e	as	companhias	de	Bruno.	Lane	falou	que	ele	devia
se	 preocupar	 com	 as	 filhas	 e	 sugeriu	 até	 que	 fizesse	 uma	 poupança	 juntando	R$	 20	mil	 por	mês	 para
comprar	uma	casa.”

Justiça	seja	feita,	tão	logo	melhorou	de	vida,	Bruno	tratou	de	tirar	dona	Estela	do	“Morrão”,	a	favela
no	bairro	Liberdade.	Não	queria	mais	ver	a	avó	querida	ali.	Então,	comprou-lhe	uma	boa	casa	no	bairro
Minaslândia,	em	Belo	Horizonte,	e	construiu	também,	no	enorme	terreno,	um	teto	para	a	mãe	de	Sérgio,
com	as	filhas,	e	para	o	tio	Victor.	Ajudaria	ainda	dona	Cota,	mãe	de	Dayanne,	que	levaria	para	uma	casa
no	bairro	Braúnas,	na	região	da	Pampulha.

No	Rio,	 ele	 até	 faria	 algumas	 aplicações	 de	 seguro	 de	 vida.	Os	 saques	 e	 retiradas	 de	 sua	 conta,
porém,	eram	frequentemente	muito	volumosos	e	jogavam	contra	qualquer	ideia	de	poupança.

Como	 nem	 só	 de	 sua	 generosidade	—	ou	 de	 seu	 caráter	 perdulário	—	dependia	 a	mediação	 dos
conflitos	internos	no	Flamengo,	nada	seria	mais	emblemático	do	poder	de	Bruno	junto	aos	companheiros
do	que	a	disputa	de	dois	jogadores	por	uma	mesma	mulher.

O	moicano	Leonardo	Moura	 era	 ídolo	da	 torcida,	um	dos	melhores	 laterais	direitos	do	país,	 e	 já
conquistara	muitos	títulos	com	a	camisa	do	clube.	Seu	penteado	se	tornara	marca	registrada,	copiado	por
crianças	e	fãs	Brasil	afora,	de	modo	que	o	atleta	estava	mais	que	acostumado	à	vida	de	pessoa	pública.	O
namoro	com	a	cantora	de	funk	Perlla,	porém,	estabeleceria	um	novo	patamar	para	sua	fama,	que	de	súbito
passara	a	extrapolar	os	feitos	e	as	conquistas	das	quatro	linhas,	impondo-lhe	um	novo	nível	de	exposição
da	privacidade.	Quando,	no	segundo	semestre	de	2009,	a	relação	acabou,	restara	apenas	a	tatuagem	no
pescoço	da	funkeira:	a	palavra	“vida”	com	o	desenho	de	uma	bola	como	pingo	da	letra	“i”.	Pouca	gente
sabia	do	fim	do	namoro.	Mas	a	fofoca	 logo	se	espalhou	entre	os	boleiros:	Perlla	estaria	saindo	com	o
zagueiro	Álvaro.

Marcos	Braz	 ficou	em	desespero.	Naquele	momento,	uma	 intriga	dessa	monta	 tornaria	o	ambiente
insustentável.	 O	 dirigente	 chamou	 Bruno	 e	 determinou:	 “Resolve	 essa	 porra,	 caralho.”	 Com	mais	 um
incêndio	a	apagar,	o	goleiro	convidou	os	dois	jogadores,	cuja	relação	estava	estremecida,	ao	restaurante
do	Hotel	Windsor.	O	objetivo	era	colocar	uma	pedra	sobre	aquela	história.	Cara	a	cara	com	Álvaro,	Leo
Moura	deu	de	ombros.	“Estou	noutra”	—	disse.	Era	verdade,	o	que	não	diminuía	a	importância	daquele
esclarecimento,	destinado	a	dissipar	qualquer	ruído.

O	bombeiro	Bruno	ganhava,	mais	uma	vez,	créditos	com	a	direção	do	clube.	Não	era	só	um	capitão.
Era	o	líder.



Então,	menos	de	quatro	meses	depois	de	jurar	que	deixaria	o	clube	ao	fim	daquela	temporada,	Bruno
se	tornava	campeão	brasileiro	de	futebol	—	título	que	o	Flamengo	não	conquistava	desde	1992.

Não	 era	 só	 o	 capitão.	 E	 não	 era	 só	 o	 líder.	 Era	 o	 ídolo	—	 jogador	 fundamental	 àquele	 triunfo,
goleiro	 que,	 em	 outubro,	 quando	 o	 time,	 em	 plena	 arrancada,	 alcançaria	 a	 terceira	 posição	 no
campeonato,	 pegara,	 num	Maracanã	 lotado	por	 80	mil	 rubro-negros,	 dois	 pênaltis	 cobrados	 por	Paulo
Henrique	Ganso,	do	Santos,	garantindo	uma	vitória	(por	1	a	0,	gol	de	Adriano)	de	repetição	impossível,
num	dia	em	que	seus	companheiros	erraram	quase	tudo.

No	 dia	 6	 de	 dezembro,	 o	 da	 partida	 derradeira	 contra	 o	 Grêmio,	 Bruno	 vestiu	 o	 collant	 preto,
colocou	a	camisa	por	cima,	calçou	as	luvas	e	provocou	o	vice-presidente:	“Tá	com	medo?”	Marcos	Braz
se	assustou.	Não	esperava	aquele	comentário,	que	o	goleiro	logo	completaria:	“Não	fica,	não.	A	gente	vai
te	consagrar	hoje.	Fica	tranquilo	que	vamos	ser	campeões.”	Era	questão	de	esperar	os	noventa	minutos.

“Ele	era	frio	demais	nos	momentos	decisivos.	Então	estava	ali,	 todo	mundo	tenso,	e	ele	 tranquilo,
ciente	 de	 que	 iria	 ganhar.	A	 verdade	 é	 que	 o	Bruno,	mesmo	 com	 algemas	 nas	 duas	mãos,	 é	 o	melhor
goleiro	do	Brasil”	—	opina	Braz.

Promessa	 cumprida,	Bruno	 acordaria	 excepcionalmente	 tarde	 na	 segunda-feira,	 7	 de	 dezembro	de
2009	—	dia	seguinte	ao	da	grande	conquista.	Separou,	então,	um	terno	e	pediu	a	Marcelão	que	o	ajudasse
a	escolher	uma	gravata.	Não	gostava	daquele	estilo	de	roupa	e	tinha	dúvida	sobre	qual	cor	usar.	Pegou	os
sapatos,	 já	engraxados,	e,	enquanto	calçava	as	meias,	pensou	em	como	sua	vida	mudara.	Aquele	 título
impunha	um	novo	patamar	à	sua	carreira,	e	decerto	lhe	traria	desafios	ainda	maiores.	Que	futuro	poderia
ter?

Capitão	do	Flamengo,	arrumava-se	para	receber	a	taça	de	campeão	—	de	hexacampeão	nacional	—
das	mãos	 de	Ricardo	Teixeira,	 então	 presidente	 da	Confederação	Brasileira	 de	Futebol,	 a	CBF,	 numa
solenidade	organizada	no	Vivo	Rio,	uma	casa	de	shows	da	Zona	Sul	carioca.

Ele	era	o	cara.	Tinha	de	estar	à	altura.
Erguido	o	troféu,	cidade	em	êxtase,	era	hora	de	comemorar,	de	modo	que	a	diretoria	do	Flamengo

preparou	uma	badalada	 festa	numa	churrascaria	de	 Ipanema.	A	bebida	era	 liberada.	Havia	dezenas	de
barris	 de	 chope	 gelado,	 engradados	 de	 cerveja	 e	 muitas	 garrafas	 de	 uísque,	 além	 dos	 canapés	 e	 do
rodízio	de	carnes	do	restaurante.	O	lugar	estava	cheio	de	dirigentes,	cartolas,	celebridades,	torcedores	e
músicos.	Do	lado	de	fora,	a	postos,	os	penetras	de	sempre,	uma	multidão	em	busca	das	pulseiras	vip	—
todos	aguardando	a	chegada	dos	jogadores.

Nenhum	campeão,	porém,	apareceu.	Só	Marcelo	Lomba,	terceiro	goleiro.
Naquela	noite,	um	evento	concorrente	esvaziaria	a	celebração	oficial	e	reuniria	boa	parte	do	elenco

vencedor:	a	balada	organizada	por	Adriano	no	clube	Marapendi,	na	Barra,	animada	pelo	sambista	Dudu
Nobre,	pelo	grupo	de	pagode	Bom	Gosto	e	pelo	funkeiro	Naldo.	Até	Ronaldo	Fenômeno	compareceria.

Aquele	era	um	mundo	fascinante.	Bruno,	contudo,	continuava	meio	bicho	do	mato	para	certas	coisas.
Ao	 fim	 da	 solenidade	 da	 CBF,	 fora	 direto	 para	 casa,	 levando	 consigo	 a	 taça	 de	 campeão	 brasileiro



recém-recebida.	Queria	tirar	o	terno,	que	o	incomodava.	Vestiu,	então,	uma	bermuda,	calçou	os	chinelos
de	dedo	e	foi	festejar	o	título	no	Quiosque	Pesqueiro,	à	beira	da	praia,	no	Posto	10	do	Recreio.	Chamara
só	alguns	amigos,	Vitinho,	Marcelão	e	o	ex-volante	Paulinho,	com	quem	jogara	no	Flamengo.	O	chope
seria	por	sua	conta.

O	troféu	do	hexa	permaneceria	esquecido,	por	três	dias,	na	mala	de	seu	carro.
	



A	VÍTIMA

Eliza	Samudio	sempre	teve	uma	forte	relação	com	o	esporte.	Ainda	garota,	vestia	a	camisa	dos	times
e	gostava	de	assistir	às	peladas	do	bairro	onde	morava.	Adolescente,	sonhara	em	ser	jogadora	de	futebol
de	 salão.	 Praticou	 o	 esporte	 durante	 dez	 anos,	 mas	 a	 necessidade	 de	 acordar	 cedo	 para	 os	 treinos
constantes	 e	 a	 quantidade	 de	 exercícios	 físicos	 exigidos	 levariam	 aquela	menina	magrela	 e	 simpática,
paranaense	de	Foz	do	Iguaçu,	a	desistir.

Mais	 tarde,	 já	 em	São	 Paulo,	 onde	 trabalharia	 como	modelo,	manequim	 e	 promotora	 de	 eventos,
passou	a	frequentar	os	bastidores	dos	principais	clubes	paulistas,	de	modo	que	logo	se	aproximaria	dos
atletas.	Gostava	daquele	universo	dos	boleiros,	que	 julgava	glamoroso,	e	se	sentia	atraída	pelo	mundo
dos	jogadores	—	um	mundo	de	pouca	fidelidade,	em	que	ninguém	é	de	ninguém,	e	em	que	não	raro	bons
resultados	são	festejados	em	orgias	regadas	a	samba	e	cerveja.	Superficialmente,	porém,	havia	dinheiro,
muito	dinheiro,	carros	importados	e	lindas	mulheres	—	e	Eliza	nunca	escondeu:	desejava	essa	vida.

Considerava-se	 bonita	 e	 buscava	 realçar	 aquilo	 que	 imaginava	 ter	 de	 melhor:	 os	 lábios,	 por
exemplo,	 nos	 quais	 aplicava	 um	 gloss	 cor	 de	 pele,	 que	 os	 deixava	mais	 carnudos.	 Confiava	 em	 seus
atributos	físicos,	daí	porque	abusasse	das	roupas	mais	justas.	Costumava	jogar	o	cabelo	de	um	lado	para
o	outro,	e	tinha	o	hábito	de	encarar	os	homens	com	seus	olhos	puxadinhos,	bem	marcados	pelo	delineador
e	pelo	rímel.

Era	a	típica	“maria-chuteira”,	embora	não	se	reconhecesse	como	tal.	“Se	a	mulher	vai	atrás,	eu	até
concordo.	Mas	e	se	o	cara	vem	atrás	e	fica	ligando?	Até	quando	está	em	concentração?”	—	conceituava.
Aos	mais	chegados,	porém,	logo	se	entregava,	tratando	de	exibir	—	com	orgulho	—	um	retrato	em	que
aparecia	ao	lado	do	craque	português	Cristiano	Ronaldo.	“Essa	foto	eu	tirei	com	ele	durante	a	Champions
League,	em	um	jogo	do	Real	Madri	contra	o	Manchester”	—	contava,	para	completar:	“Dei	só	uns	beijos
no	Cristiano.	Nada	mais.”

Não	 lhe	bastava	 somente	 rodear	os	gramados	paulistas,	 tampouco	conhecer	 apenas	 jogadores	que
atuavam	 na	 cidade,	 ainda	 que	 eventualmente	 fossem	 estrelas	 internacionais	 como	 Adriano,	 que	 então
brilhava	 no	 São	 Paulo	—	 time	 de	 que	 Eliza,	 aliás,	 seria	musa.	 Como	 tal,	 sempre	 com	 desembaraço,
perambulava	 pela	 sede	 do	 clube,	 em	 pouco	 tempo	 passando	 a	 ser	 convidada	 para	 as	 festinhas	 mais
íntimas.	 Não	 tardaria,	 pois,	 para	 que,	 graças	 à	 internet,	 expandisse	 sua	 rede	 de	 contatos	 a	 atletas	 de
equipes	 de	 outros	 estados,	 sobretudo	 do	 Rio,	 cidade	 para	 a	 qual	 começara	 a	 viajar	 com	 frequência
crescente.

Foi	numa	dessas	festas	boleiras	que	conheceu	Bruno,	precisamente	no	dia	21	de	maio	de	2009,	num
churrasco	na	casa	de	Paulo	Victor,	goleiro	reserva	do	Flamengo,	na	Barra	da	Tijuca.

Eliza	 chegara	 acompanhada	 da	 amiga	 Fabiana	 e	 de	 outras	 duas	 meninas.	 Discreta,	 apesar	 da



minissaia,	 ficou	 no	 canto,	 bebendo	 caipirinha,	 mas	 atenta	 a	 toda	 a	 movimentação.	 Conversava	 com
Fabiana,	ambas	cheias	de	risinhos.	Sabiam	que	se	dariam	bem	ali.

Pouco	 depois,	 ao	 voltar	 do	 banheiro,	 a	 amiga	 aproximou-se	 de	 Eliza,	 falando-lhe	 bem	 perto	 do
ouvido,	por	causa	do	som	do	funk,	às	alturas:	“Aquele	cara	sem	camisa	quer	ficar	com	você.”	Era	Bruno,
sentado	mais	adiante,	com	uma	latinha	de	cerveja	na	mão.	“Ele	é	muito	bonito	de	corpo...	Tô	passando
mal!”	—	comentou,	às	gargalhadas,	com	Fabiana,	uma	bela	moça	de	cabelos	dourados.

Sem	muita	enrolação,	logo	estavam	juntos	—	contaria	Eliza,	mais	tarde,	em	17	de	agosto	de	2009,	à
repórter	Maura	Ponce	de	Leon,	do	jornal	carioca	Extra.	Ela	combinara	de	ir	a	um	show	de	pagode,	do
grupo	Pique	Novo,	mas	resolveu	esticar	a	noitada	com	o	goleiro,	de	modo	que	ficaria	na	casa	de	Paulo
Victor	 até	 amanhecer.	 Segundo	 Bruno,	 porém,	 a	 transa	 não	 teria	 durado	mais	 do	 que	 quinze	minutos,
conforme	 declarou	 à	 TV	 Record,	 em	 agosto	 de	 2013,	 numa	 entrevista	 concedida	 na	 penitenciária.	 E
completou:	“Teve	de	tudo,	todo	mundo	misturado	e	ela	estava	no	meio	disso	aí.”

Aquela	noite	só	passaria	a	ter	contornos	dramáticos	quase	três	meses	depois,	no	começo	de	agosto,
quando	Eliza	 confirmou	a	gravidez.	Bruno	dizia	que	 a	modelo	 também	 transara	 com	outros	 jogadores,
mas	 ela	 afirmava	 ter	 dormido	 somente	 com	 ele.	 No	 vestiário,	 a	 zoação	 dos	 companheiros	 de	 time
deixava-o	com	ódio:	“Todo	mundo	comeu,	mas	só	você	não	usou	camisinha”	—	falavam.

Eliza	voltara	a	São	Paulo,	e	os	dois	passaram	a	se	telefonar.	No	fim	de	agosto,	em	nova	ligação,	ela
manifestou	o	desejo	de	encontrá-lo,	e	perguntou	se	havia	algum	jogo	do	Flamengo	marcado	para	a	capital
paulista.	Sem	uma	resposta	precisa,	foi	então	direto	ao	ponto:	“Tô	esperando	um	filho	seu.”	Um	silêncio
constrangedor	tomaria	a	conversa	por	alguns	instantes.	“Bruno,	ô	Bruno,	cê	tá	aí?	Tá	me	ouvindo?”	Ainda
perplexo,	pouco	antes	de	desligar,	o	goleiro	se	comprometeria	a	encontrá-la	na	primeira	oportunidade.

Assim,	 com	 o	 Flamengo	 de	 passagem	 por	 São	 Paulo,	 jantaram	 num	 restaurante	 do	 aeroporto	 de
Guarulhos,	ocasião	em	que	ela	confirmou:	esperava,	mesmo,	um	filho	dele.	Bruno,	contudo,	tinha	pressa,
estava	desconfortável,	e	não	deu	a	Eliza	uma	resposta	que	a	satisfizesse.	O	jeito	foi	sugerir	que	a	modelo
viajasse	ao	Rio	para	nova	conversa,	dessa	vez	com	mais	calma.

Marcelão	seria	o	primeiro	a	saber	da	novidade.	Bruno	o	chamou	para	jantar,	depois	de	um	treino,	e
abriu	o	jogo.	“Cara,	tu	tem	que	fazer	papel	de	homem.	Se	o	filho	é	teu,	tem	que	assumir”	—	orientaria	o
amigo	 e	 segurança.	 O	 goleiro,	 porém,	 que	 saía	 de	 um	 casamento	 conturbado	 e	 que	 já	 mergulhara	 na
relação	com	Ingrid,	só	pensava	em	como	dar	aquela	notícia	à	nova	namorada	—	e	em	como	reagiria	o	pai
da	dentista.

No	Rio,	Bruno	mandou	Eliza	se	hospedar	no	hotel	Transamérica,	na	Barra	—	aquele	mesmo	de	onde
sairia,	 dali	 a	menos	 um	 ano,	 para	 nunca	mais	 voltar.	 Pagou-lhe	 as	 contas	 e	 pediu	 ao	 segurança	 que	 a
acompanhasse	 à	 clínica	 onde	 faria	 o	 exame	 de	 ultrassom.	Ele	 não	 podia	 acreditar.	Como	 dera	 aquela
vacilada?	Aborrecido,	não	 tardaria	a	 revelar	 sua	 real	disposição:	 “Já	digo	 logo,	Eliza,	que	não	quero
essa	criança.”

Foi	a	senha	para	que	ela	contasse	tudo	à	imprensa.



A	rigor,	tratava-se	apenas	de	mais	um	caso	de	traição	e	filho	fora	do	casamento	no	mundo	do	futebol.
Bruno,	 entretanto,	 não	 queria	 mais	 estragos	 em	 sua	 relação	 com	 a	 família	 da	 namorada	 dentista,	 que
decerto	não	aceitaria	aquilo.	As	entrevistas	da	modelo	já	haviam	causado	imensa	repercussão	negativa,
de	modo	que	ele	tentava	contornar	a	situação	e	ganhar	algum	tempo,	prometendo	a	Eliza,	por	exemplo,
que	faria	o	teste	de	DNA.	Ela	não	esperava	que	o	goleiro	a	assumisse,	mas	exigia	que	bancasse	o	bebê.
Chegara	 até	 a	 acreditar	 que	 Bruno	 estivesse	 mais	 carinhoso,	 pois	 perguntava	 sobre	 os	 enjoos	 e	 o
crescimento	da	barriga.

Durante	a	gravidez,	segundo	Eliza,	vez	ou	outra	ainda	teriam	se	encontrado	e	passado	a	noite	juntos
—	o	que	ele	sempre	negou	veementemente,	jurando	que	nada	mais	houvera	depois	daquela	“rapidinha”	na
casa	de	Paulo	Victor.	Confrontado	e	contrariado	seguidamente	com	essa	versão,	porém,	Bruno,	irritado,
afinal	 trairia	 seu	propósito	de	ganhar	 tempo	e	acabaria	por	desqualificar	Eliza	em	público,	ao	afirmar
que	não	tinha	garantias	de	que	o	filho	fosse	mesmo	seu.

Foi	quando	ela	recorreu	à	Justiça	para	provar	a	paternidade	do	menino.
Já	sabia	o	sexo	e	escolhera	um	nome	que	seria	como	um	golpe	no	goleiro,	motivo	de	deboche	no

vestiário	do	Flamengo:	Bruno	Samudio.
Uma	 amiga	 lhe	 indicara	 a	 advogada,	 também	 paranaense,	 Anne	 Ferreira	 e	 Silva	 Faraco,	 a	 quem

Eliza	explicou	a	situação	e	informou	que,	além	da	pensão	para	a	criança,	queria	também	o	sobrenome	do
pai.	Aquilo	era	 importante	para	ela,	uma	garota	de	 família	desestruturada,	abandonada	pela	mãe	ainda
pequena,	criada	pelo	pai	até	descobrir,	aos	catorze	anos,	que	ele	era	acusado	de	violentar	sua	meia-irmã
caçula,	fruto	de	uma	segunda	união	—	descoberta	que	a	faria	largar	os	estudos	e	sair	de	casa,	decidida	a
ganhar	a	vida.

Eliza,	portanto,	via	ali	uma	oportunidade.	O	bebê	seria	seu	pé-de-meia,	porta	de	entrada	num	mundo
que	considerava	deslumbrante	e	do	qual	sempre	sonhara	desfrutar.	A	menina	de	vida	simples	—	assim	se
projetava	—	poderia	conquistar	uma	fortuna.	E	não	acreditava	nas	ameaças	de	Bruno,	que	a	tratava	como
mais	uma	mulher	descartável	que	passara	por	sua	cama,	tampouco	se	intimidava	com	seu	tom	agressivo.
Pelo	contrário:	enfrentava-o.	Batia	de	frente	como	nenhuma	outra	até	então.

Ela	já	avisara	que	cobraria	seus	direitos	na	Justiça	—	e,	quando	afinal	o	fez,	a	relação	com	Bruno,
ainda	que	mínima,	tornou-se	insustentável.	Contando	com	o	suporte	de	um	escritório	no	Rio,	a	advogada,
em	agosto	de	2009,	entrou	com	a	ação	—	de	alimentos	e	de	investigação	de	paternidade	—	e	deu	partida
no	 processo.	 Anne	 Faraco,	 no	 entanto,	 jamais	 conheceria	 Eliza	 pessoalmente,	 embora	 se	 falassem
diariamente	por	telefone,	e-mail	e	por	meio	de	um	programa	de	bate-papo	na	internet.

Como	 o	 bebê	 ainda	 nem	 nascera,	 Anne	 pedia	 a	 revisão	 de	 alimentos	 gravídicos	 e	 10%	 dos
rendimentos	do	goleiro	—	o	que	alcançaria	algo	em	torno	de	R$	25	mil	por	mês,	 tendo	por	base	só	o
salário.	Exigia	ainda	que	Bruno	custeasse	todas	as	despesas	com	o	parto	e	o	enxoval	de	Bruninho.

Ao	ser	intimado,	ele	ficou	furioso:	“Que	porra	é	essa,	Eliza?	Tu	vai	levar	isso	à	frente	mesmo?	Tá
maluca,	vadia?”	Revoltado,	xingava-a;	gritava	ao	telefone,	fazia	ameaças.	A	advogada	então	sugeriu	que



a	modelo	se	afastasse.	Disse	que	cuidaria	de	tudo	com	um	representante	do	Flamengo,	e	que	era	melhor
—	e	mais	seguro	—	se	ela	evitasse	contatos	com	o	goleiro.

Bruno,	 claro,	 não	 concordava	 com	o	que	 fora	proposto	por	Anne	Faraco	 e,	 ao	 lembrar	que	Eliza
continuava	hospedada	no	Transamérica,	às	custas	dele,	dirigiu-se	imediatamente	ao	hotel,	no	qual	entrou
enlouquecido,	ainda	que	sem	chamar	a	atenção	de	qualquer	funcionário.	Queria	mostrar	quem	mandava.
Tinha	um	quê	do	menino	criado	na	favela	e	um	pouco	mais	do	cara	deslumbrado	e	metido	que	se	tornara	a
estrela	do	clube	mais	popular	do	país.

Já	aos	berros,	chegou	à	porta	do	quarto,	que	esmurrou:	“Abre,	Eliza!”	Ela	abriu,	 instantaneamente
dominada,	 agarrada	 pelos	 cabelos,	 como	 uma	 presa	 abatida	 pelo	 ataque	 de	 uma	 onça	 feroz.	 Bruno
desejava	 submetê-la;	 queria	 vê-la	 em	 condição	 de	 inferioridade.	 Dizia-lhe	 para	 acatar	 suas	 ordens.
Chamou-a	 de	 vagabunda,	 de	 piranha,	 de	 safada.	 Puxou-a	 pelo	 braço,	 sacudiu-a	 e	 empurrou-a	 pelos
ombros,	até	que	caísse	de	costas	na	cama.	Eliza	chorava.	Estava	assustada	—	o	que	o	fazia	agigantarse.
Com	o	dedo	na	 cara	 dela,	 falou	 afinal:	 “Eu	 te	mato	 se	 você	não	 tirar	 essa	 criança!”	Era	 setembro	de
2009.	A	guerra	—	de	verdade	—	começava	ali.

A	mesada,	 depositada	 (quase)	mensalmente	 por	Marcelão	 a	mando	 de	Bruno,	 seria	 suspensa.	Da
mesma	 forma,	 não	mais	 arcaria	 com	 as	 despesas	 do	 hotel.	 Eliza	 teve	 de	 pedir	 abrigo	 a	 uma	 colega,
Milena	Baroni,	que	morava	em	Jacarepaguá,	também	na	Zona	Oeste	da	cidade.	As	duas	se	conheciam	de
eventos	 profissionais.	 Não	 eram	 tão	 próximas,	 mas	Milena	morava	 sozinha	 e	 não	 se	 incomodava	 em
ajudar	Eliza	até	que	voltasse	para	São	Paulo.

Conforme	orientação	da	advogada,	ela	então	dava	um	gelo	em	Bruno.	Ou	 tentava...	O	problema	é
que,	como	também	tinha	sangue	quente,	cutucara	o	goleiro	com	vara	muito	curta.	Na	imprensa,	queimava-
o	sem	cerimônia,	e	ainda	havia	arrumado	—	para	ele	—	problemas	com	Dayanne	e	Ingrid.

Como	primeira	consequência,	portanto,	de	súbito	viu-se	sem	dinheiro	para	as	roupinhas	e	fraldas	do
filho,	cujo	nascimento	se	aproximava.	Os	exames	de	pré-natal,	por	exemplo,	tiveram	de	ser	feitos	em	um
posto	de	saúde	em	Jacarepaguá,	e	ela	—	que	só	contava	com	o	atendimento	público	—	chegaria	a	passar
mal,	com	queda	de	pressão,	tamanha	a	preocupação	com	o	futuro	da	criança.

Eliza	passaria	a	desabafar	com	a	advogada,	partilhando	também	as	tristezas	da	infância.	Contou	ter
ouvido	do	pai,	 ainda	menina,	que	a	mãe	 tentara	 sair	de	casa	pela	primeira	vez	quando	a	carregava	na
barriga,	 logo	 no	 começo	 da	 gestação.	 A	 lavradora	 Sônia	 de	 Fátima	Marcelo	 da	 Silva	Moura	 já	 não
aguentava	mais	 o	 alcoolismo	 de	 Luís	 Carlos	 Samudio	 e	 as	 constantes	 brigas.	No	 desespero	 de	 tentar
manter	o	casamento,	ele	por	pouco	não	se	matara,	de	modo	que	ela	decidiu	“empurrar”	a	relação	pelo
menos	até	que	a	menina	nascesse.

A	vida	de	Sônia	 e	Luís	Carlos	 sempre	 foi	muito	 confusa.	Ela	 começou	o	namoro	ainda	menor	de
idade,	e,	sem	a	autorização	dos	pais,	fugiu	para	o	Paraguai,	de	onde	só	retornaria	ao	completar	dezoito
anos.	De	 volta	 a	 Foz	 do	 Iguaçu,	 engravidou.	Ele,	 porém,	 não	 aceitava	 a	 gravidez	 e	 exigia	 um	 aborto.
Inconformada,	mas	sem	terminar	o	casamento,	Sônia,	depois	de	algumas	tentativas,	enfim	se	afastaria	do



marido,	durante	a	 reta	 final	da	gestação,	decidida	a	 reaparecer	apenas	depois	de	dar	à	 luz.	Assim	foi,
Eliza	nasceu,	mas	as	brigas	continuaram.	A	menina	tinha	só	três	anos	quando	a	mãe	afinal	saiu	de	casa,
deixando-a	com	o	pai	e	a	avó	materna,	que	também	morava	na	cidade.

Mais	de	vinte	anos	depois,	ao	longo	do	julgamento	de	Macarrão	pela	morte	da	modelo,	viria	à	tona
um	caso	extraconjugal,	revelado	pelo	jogo	sujo	de	defesa	do	ex-policial	Marcos	Aparecido	dos	Santos,	o
Bola,	acusado	de	ser	o	assassino:	Luís	Carlos,	apesar	de	lhe	dar	o	nome	na	certidão	de	nascimento,	não
era	o	pai	biológico	de	Eliza,	fruto	de	uma	traição	de	Sônia.

Eliza	passou	a	infância	quase	toda	distante	da	mãe,	com	quem	falava	por	telefone	e,	algumas	vezes,
encontrava-se	às	escondidas.	Revoltado	com	a	separação,	Luís	Carlos	proibira	a	ex-mulher	de	ver	a	filha
—	e	o	contato	entre	elas	se	tornaria	ainda	mais	difícil	e	raro	quando	Sônia	decidiu	se	mudar	para	Campo
Grande,	em	Mato	Grosso.	Eliza	tinha	nove	anos.

Ao	descobrir,	aos	catorze,	que	o	pai	era	acusado	de	violentar	sua	meia-irmã,	foi	então	Eliza	quem
saiu	 de	 casa	—	 para	 morar	 com	 a	 mãe.	 Seu	 temperamento	 difícil	 e	 o	 controle	 exercido	 por	 Sônia,
entretanto,	encurtariam	a	temporada.	Apenas	um	ano.

Eliza	preparou	uma	pequena	mala	e,	decidida,	 seguiu	para	São	Paulo.	Era	2000.	Queria,	como	se
diz,	viver	a	vida.	Logo	conquistaria	amigos	e,	aos	poucos,	construiria	uma	nova	rotina,	com	liberdade	e,
sobretudo,	ninguém	para	dar	satisfações.	Aos	dezoito	anos,	fez	uma	tatuagem:	escolheu	o	desenho	de	um
anjo	para	enfeitar	a	virilha.	Também	colocaria	piercing,	algo	com	que	a	mãe	sempre	encrencara,	embora,
registre-se,	 nunca	 tivesse	 se	 importado	 com	qualquer	 reprovação	 de	Sônia,	 cuja	 imposição	 de	 limites
possuía	 como	 única	 consequência	 distanciá-la	 ainda	mais	 da	 filha.	Quanto	 ao	 pai,	 àquela	 altura	Eliza
achava	que	estivesse	morto.	Ouviu	que	ele	levara	tiros	em	Foz	do	Iguaçu,	de	alguém	que	queria	acertar
contas.

Em	São	Paulo,	as	portas	de	um	outro	mundo	de	exposição	e	muito	preconceito	não	tardariam	a	se	lhe
abrir	 —	 um	 mundo	 ainda	 mais	 obscuro,	 porém,	 que	 aquele	 do	 futebol,	 em	 que	 já	 transitava	 com
desembaraço.	Eliza	fez	suas	escolhas,	entre	as	quais	a	de	atuar	em	três	filmes	pornôs.	Era	bonita,	jovem,
queria	ganhar	dinheiro	fácil	—	por	que	não?	Nada	a	prendia.	Nem	costumes,	nem	raízes.

Ao	 conhecer	 Bruno,	 contudo,	 tentara	 esconder	 aquele	 passado.	 Era	 —	 bem	 melhor,	 numa
comparação	por	baixo	—	apenas	uma	“maria-chuteira”,	mas	a	verdade	acabaria	devassada	pela	imprensa
assim	que	a	gravidez	se	tornasse	pública.

A	barriga	crescia	na	mesma	 rapidez	com	que	o	dinheiro	escasseava.	Não	 fossem	as	amigas,	 teria
passado	necessidade.	Morando	de	favor	no	Rio,	já	não	recebia	mais	convites	para	trabalhar	em	eventos
e,	 com	 a	 gravidez	 avançada,	 não	 tinha	 como	 fazer	 outro	 filme.	Vendera	 suas	 coisas,	 algumas	 calças	 e
bolsas	de	marca,	mas	já	não	havia	muito	mais	do	que	se	desfazer.

Precisava,	portanto,	tirar	algum	proveito	daquela	condição;	levantar	algum	dinheiro	junto	ao	pai	do
filho	que	esperava.

Com	a	briga	em	curso	na	Justiça,	Bruno	não	queria	a	menor	conversa,	e	Macarrão	se	convertera	em



intermediário	para	quaisquer	negociações	 financeiras,	 que	dificultava	o	quanto	pudesse.	Era	 agressivo
sempre.	Parecia	tomar	as	dores	do	amigo	de	infância.	Defendia	e	representava	seu	“irmão”	com	unhas	e
dentes.	Tinha	ciúme,	raiva,	nojo,	e	se	mobilizava	para	que	Eliza	não	importunasse	o	goleiro.	Ela,	por	sua
vez,	 frequentemente	perdia	a	paciência.	Achava	aquilo	 tudo	uma	“grande	viadagem”	e	dizia	que	Bruno
deveria	 arcar	 com	as	 consequências	de	 seus	 atos.	 “Não	 foi	 bom	na	hora	 em	que	dormiu	 comigo?”	—
gritava	ao	telefone.

Irritada	com	a	demora	de	uma	decisão	judicial,	o	que	beneficiava	Bruno,	e	com	as	dificuldades	em
obter	 qualquer	 ajuda	 financeira	 da	 parte	 dele,	 Eliza	 ameaçava	 ir	 aos	 jornais	 novamente.	 Sabia	 que	 o
jogador	 se	 importava	 com	 a	 imagem,	 que	 tinha	 noiva	 e	 ex-mulher,	 e	 que,	 assim,	 sob	 risco,	 talvez
resolvesse	adiantar-lhe	algum	dinheiro.

Submetido	àquela	pressão,	Bruno	passara	a	perder	o	foco	fácil	e	seguidamente,	desconcentrandose
nos	 treinos	 e	 em	 jogos	 importantes.	Não	 aguentava	mais	 o	 assédio	 daquela	menina,	 embora	 tampouco
pretendesse	ceder.	Como	admitir	que	só	ele,	naquela	suruba,	não	usara	camisinha?

Aproximava-se	o	fatídico	13	de	outubro	de	2009,	dia	em	que	uma	ligação	selaria	o	destino	de	Eliza.
Já	passara	de	uma	hora	da	manhã,	mas	ela	ainda	estava	acordada,	papeando	com	uma	amiga	de	São

Paulo	 pela	 internet.	 Sentada	 no	 sofá	 verde	 da	 casa	 de	Milena,	 atendeu	 ao	 rádio	 distraidamente.	 “Oi,
bebê!”	Era	Bruno.	“Fala...”	—	respondeu	secamente.

Eliza	 ficara	 surpresa	 com	 a	 ligação	 e,	 em	 seguida,	 com	 o	 jeito	 carinhoso	 como	 ele	 conversava.
Disse,	por	exemplo,	que	estava	com	saudades	e	que	precisava	vê-la.	Tudo	premeditado.

Três	dias	antes,	pedira-lhe	o	endereço,	 sob	o	argumento	de	que	mandaria	uns	papéis	do	plano	de
saúde	para	que	assinasse.	Nessas	ocasiões,	Eliza	se	lembrava	das	orientações	da	advogada,	segundo	as
quais	deveria	se	manter	afastada:	“Conversar	com	você	é	difícil,	Bruno.	Você	é	uma	pessoa	louca.	Não
sei	do	que	você	é	capaz”	—	falou,	recordando-se	também	do	episódio	em	que	fora	agredida	pelo	goleiro
no	hotel.	Ele	era	frio	e	conseguia	medir	as	atitudes,	sempre	em	busca	de	minimizar	suspeitas.

A	poucas	horas	daquele	 telefonema	calculado	para	Eliza,	 ainda	noite	do	Dia	das	Crianças,	12	de
outubro,	Bruno	voltava	com	a	família	—	convencera	a	ex-mulher	a	acompanhá-lo,	com	as	filhas	—	de
uma	 ação	 solidária	 em	 Itaguaí,	 na	 Baixada	 Fluminense.	 Havia	 prestigiado	 uma	 partida	 de	 futebol	 de
meninos	carentes	e	distribuíra	medalhas	e	troféus	aos	participantes.	Marcelão,	seguindo	determinação	do
goleiro,	 entupira	 a	 mala	 do	 carro	 com	 brindes	 a	 serem	 dados	 à	 molecada	—	 R$	 3	 mil	 em	 bolas	 e
uniformes.

Avançava	 então	 pela	 rodovia	 Rio-Santos	 quando	 seu	 celular	 começou	 a	 tocar	 insistentemente.	 A
melodia	 do	 funk	 indicava:	 era	 Macarrão.	 Sem	 muitas	 explicações,	 parou	 em	 frente	 a	 um	 restaurante
mineiro	da	Avenida	Brasil	e	decretou,	dirigindo-se	a	Marcelão:	“Irmão,	leva	a	Dayanne	para	casa	que	eu
preciso	resolver	um	problema”.	Mal	todos	haviam	saltado	e	Bruno	acelerou,	dando	um	cavalo	de	pau	e
tomando	a	via	expressa	outra	vez.	“Ficamos	sem	entender	o	que	tinha	acontecido.	Dayanne	ficou	até	com
raiva,	porque	achou	que	ele	ia	atrás	da	Ingrid.	Estava	tudo	bem	até	então,	mas	nesse	dia	ele	fez	a	primeira



besteira”	—	lembra	o	amigo	e	segurança.
Marcelão	pediu	um	 táxi	pelo	 telefone	e	esperaram	por	cerca	de	uma	hora	até	que	um	carro	 fosse

buscá-los.	Dayanne	 estava	possessa,	 segura	de	que	o	 ex-marido	 a	 largara	no	meio	da	 estrada,	 com	as
meninas	pequenas,	para	se	encontrar	com	“a	outra”	—	no	caso,	a	dentista.	Não	sabia	que	ele	fora	buscar
Macarrão,	que	acabara	de	desembarcar	no	Rio,	vindo	de	Minas	Gerais.

E	então	aquele	telefonema...
Em	 Jacarepaguá,	 Eliza	 relutava	 em	 atender	 aos	 apelos	 de	 um	 homem	 —	 ele	 queria	 vê-la

imediatamente	—	que	tanto	a	humilhara.	Mas	o	sentimento	de	revolta	e	a	vontade	de	fazer	justiça	contra
aquele	que	era	—	tinha	certeza	—	o	pai	do	filho	que	carregava	finalmente	a	fariam	aceitar	o	convite	para
uma	conversa.	Já	era	madrugada.

Bruno	chegou	num	automóvel,	um	Porsche,	que	ela	não	conhecia	e	encostou	perto	de	um	poste	de	luz
fraca.	Com	um	vestidinho	rosa,	cabelo	preso	por	um	rabo	de	cavalo,	Eliza	saiu	pelo	portão	estreito	da
vila	 onde	 a	 amiga	morava	 e,	 ao	 se	 acercar	 da	 janela	 do	 carona,	 notou	 um	 homem	 deitado	 no	 banco
traseiro	—	um	sujeito	jamais	identificado	pela	polícia.	Estranhou.	“É	meu	irmão,	fica	tranquila”	—	teria
dito	 o	 goleiro.	 Ela	 entrou	 e	 ele	 seguiu	 adiante,	 mas	 por	 apenas	 alguns	 metros,	 pois	 logo	 pararia
novamente,	 pouco	 antes	 de	 alcançar	 a	 avenida	 principal,	 desta	 vez	 para	 que	Macarrão	 e	Russo	—	de
quem	também	só	se	soube	o	apelido	—	embarcassem,	cada	um	de	um	lado,	pelas	portas	de	trás.

Seriam	 os	 outros	 protagonistas	 da	 sessão	 de	 tortura	 psicológica	 e	 física	 que	 Eliza	 declarou	 ter
sofrido.

Por	entre	os	bancos,	logo	a	puxaram	para	trás.	Macarrão	foi	para	o	lugar	do	carona,	de	modo	que	se
encontraria	como	sempre	quis:	ao	lado	de	Bruno.

De	imediato,	Eliza	levou	dois	bofetões	na	cara.	O	goleiro	não	tinha	pena.	No	segundo	golpe,	bateu
com	as	costas	da	mão.	Naquele	clima	bárbaro,	rodariam	por	duas	horas,	durante	as	quais	a	modelo	sentiu
que	ele	não	sabia	o	que	fazer.	“Se	me	matar,	vai	ser	pior,	Bruno!	As	pessoas	vão	atrás	de	você”	—	ela
teria	 ameaçado.	 “Se	 eu	 te	matar	 e	 te	 jogar	 em	qualquer	 lugar,	 não	 vão	 descobrir	 que	 fui	 eu”	—	 teria
respondido	o	jogador.

Decidiram	afinal	seguir	para	o	flat	onde	o	goleiro	morava,	na	Barra.	No	caminho,	Macarrão	seria	o
mais	folgado,	o	que	mais	a	ameaçava.	Gostava	de	ver	Eliza	acuada	e,	por	isso,	falava	muito	palavrão	e	a
xingava,	enquanto	Bruno	lhe	dizia:	“Nós	vamos	resolver	isso	hoje,	irmão.”

Ela	 não	 conhecia	 Russo	 e	 percebeu	 que	 entrara	 armado	 no	 carro.	 Segundo	 Eliza,	 o	 “homem	 de
cabelo	claro”,	como	o	definiria	depois	à	polícia,	 imediatamente	entregou	a	pistola	a	Bruno.	O	goleiro
gritava	muito	e	teria	encostado	o	cano	do	revólver	na	cabeça	dela.	“Disse	para	mim	que	tinha	bebido	e
usado	drogas”	—	relataria	à	Delegacia	Especial	de	Atendimento	à	Mulher	(Deam)	de	Jacarepaguá,	para
completar:	“Da	primeira	vez	que	me	ameaçou,	eu	achei	que	não	fosse	dar	em	nada.	Mas	agora	resolvi
denunciar”,	acusando-o	de	agressão	e	de	forçá-la	a	um	aborto.

Aos	investigadores,	contaria	também	que	teve	de	ficar	no	carro	por	alguns	minutos,	já	na	garagem	do



flat,	para	que	Bruno	subisse	e	buscasse	dezenas	de	comprimidos	de	cor	azul,	que	 trouxe	com	as	mãos
juntas,	como	uma	cumbuca.	Era	Citotec,	um	medicamento	abortivo.	Ele	então	exigiu	que	os	engolisse	um
a	 um,	 sem	 água.	 “Não	 adianta	 que	 Citotec	 não	 aborta	 com	 cinco	 meses!”	 —	 ela	 teria	 gritado,	 em
desespero.	 Em	 seguida,	 os	 quatro	—	 o	 goleiro,	Macarrão,	 Russo	 e	 o	 homem	 negro	—	 subiram	 pelo
acesso	de	serviço.	O	jogador	se	certificou	de	que	não	havia	ninguém	nos	corredores,	e	só	então	Macarrão
a	retirou	do	elevador,	puxando-a	pelo	braço.

Já	no	apartamento,	Russo	preparou	uma	bebida	amarga	—	que	Eliza	foi	forçada	a	tomar	até	o	último
gole.	Parecia	um	chá,	embora	estivesse	fria.	A	modelo,	porém,	não	conseguira	identificar	os	ingredientes.
Já	estava	sonolenta,	sob	o	efeito	da	mistura	ingerida,	mas	ainda	ouviria:	“Sou	pior	do	que	você	pensa,
sua	vagabunda!	Esperei	a	poeira	baixar	para	vir	atrás	de	você.	Sou	frio	e	calculista.	Você	não	vai	ter	esse
filho,	 porque	 eu	 não	 quero!”	 —	 bradou	 Bruno,	 que	 escandia	 bem	 as	 sílabas	 para	 reforçar	 sua
determinação.

Eliza	caiu	no	sono,	ali	mesmo,	no	sofá.	Lembra-se	de	ter	ficado	progressivamente	zonza,	com	a	voz
um	pouco	embolada	e	o	raciocínio	lento.	Só	acordaria	às	14h	daquele	dia	13,	uma	terça-feira.	Bruno	já
havia	saído	para	o	treino.	Antes,	contudo,	orientara	seus	subordinados	para	que	a	largassem	em	um	ponto
de	táxi	tão	logo	despertasse.	E	não	sem	lhe	deixar	uma	ordem:	que	fizesse	um	exame	de	sangue	até	sexta,
para	confirmar	o	aborto.

Naquela	manhã,	Marcelão	—	que	dormira	no	apartamento	de	Dayanne,	preocupado	em	não	deixá-la
sozinha	com	as	filhas	—	levantou-se	às	9h	e	logo	foi	para	casa.	Como	não	conseguia	falar	com	Bruno	por
telefone,	decidiu	ir	ao	flat.	Estava	preocupado.	Era	meio-dia	quando	chegou.	“Desculpe,	Marcelão,	mas
você	não	vai	poder	subir”	—	disse-lhe	o	 faxineiro,	que	completaria:	“Bruno	deu	uma	ordem	para	não
deixar	você	subir.”	O	segurança	questionou:	“Mas	por	quê?	Se	esse	apartamento	está	alugado	em	meu
nome?	Ele	nunca	foi	disso!”	Tentando	limpar	a	barrar	e	desviar	a	atenção,	o	servente	comentou:	“Eu	não
sei...	 Mas	 o	 Porsche	 está	 com	 pneu	 furado	 na	 garagem.”	 Marcelão	 ignorou	 a	 informação:	 “Ele	 está
sozinho?”	—	perguntou.	“Não.	Está	com	o	Macarrão	e	uns	caras.”

Tudo	muito	 estranho	—	 pensou,	 inquieto.	Mas	 não	 pôde	 mesmo	 subir.	 A	 caminho	 do	 escritório,
ligaria	para	Eduardo	Uram,	seu	patrão.	“Tá	sabendo	do	Bruno?”	—	questionou.	O	empresário,	que	não
tinha	notícias	do	goleiro,	então	ouviu:	“Pô,	tô	achando	esquisito.	Ele	me	impediu	de	entrar	no

flat...”
Não	passariam	duas	horas	até	que	o	caso	viesse	à	tona.	Um	escândalo.	Eliza	procurou	a	imprensa	e

avisou	que	estava	na	porta	da	delegacia.	“Vim	acusar	o	Bruno.	Ele	me	bateu”	—	antecipou	a	um	repórter,
que	 correria	 para	 encontrá-la.	 De	 fato,	 com	 um	 péssimo	 aspecto,	 ainda	 trajando	 o	 vestido	 rosa,
aparentava	ter	enfrentado	uma	noite	infernal.	Disse	que	dormira	muito,	mas	que	sentia	enjoo	e	muita	dor
no	corpo,	consequência	dos	sacolejos	e	sopapos	que	levara.

Da	 parte	 de	 Bruno,	 assim	 ele	 acreditava,	 aquele	 seria	 apenas	mais	 um	 dia	 de	 treino.	 Realmente
imaginava	que	Eliza,	uma	vez	deixada	no	ponto	de	táxi,	seguiria	para	a	casa	da	amiga	—	e	ponto	final.



Não	podia	supor	que,	extremo	oposto,	ela	fosse,	sem	escalas,	à	delegacia.	(No	caminho,	antes	de	acionar
a	imprensa,	contaria	a	Milena,	por	telefone,	o	que	ocorrera	e	lhe	pediria	ajuda.)

O	vestidinho,	de	botão	e	saia	rodada,	realçava	a	barriga	de	cinco	meses	e	lhe	destacava	os	seios	já
cheios	de	 leite.	Seu	semblante,	no	entanto,	era	o	de	uma	menina	assustada.	Quem	a	conhecesse,	diante
daquela	 figura,	 se	espantaria.	Ao	contrário	do	visual	com	que	habitualmente	se	apresentava,	ali	 se	via
alguém	desleixado,	de	cabelo	desgrenhado.	Tinha	olheiras	profundas,	mas	sequer	recorrera	à	maquiagem
—	trunfo	de	qualquer	mulher	minimamente	vaidosa.	Do	que	se	podia	depreender	apenas	da	fisionomia,
era	certo:	Eliza	tivera	uma	madrugada	de	terror.

Enquanto	 depunha,	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 não	 poderia	mais	 permanecer	 no	Rio	 de	 Janeiro.	Bruno
jamais	a	perdoaria	—	e	ela	já	tivera	boa	amostra	do	que	o	jogador	era	capaz	quando	irado.	Ao	fim	do
depoimento,	que	 levaria	duas	horas,	 telefonou	para	a	advogada,	que	 lhe	ofereceria	uma	passagem	para
São	Paulo.	Falou	também	com	uma	amiga	paulista,	parceira	de	tantas	empreitadas.	Afinal,	convencera-se
de	que	a	coisa	tinha	sido	séria	e	que	corria	risco.

O	depoimento	formal	de	Eliza	à	polícia	antecedera	o	que	seria	—	segundo	estimava	—	seu	maior
movimento	de	prevenção	e	defesa	contra	Bruno:	“Medo	agora	eu	não	 tenho	porque	qualquer	coisa	que
acontecer	foi	ele.	Se	eu	cair,	tropeçar,	alguém	quebrar	um	fio	de	cabelo	meu,	vai	ser	ele”	—	registrou	em
um	vídeo,	gravado	pelo	Extra,	certa	de	que	assim,	atacando,	garantia-se,	protegia-se.

As	imagens	foram	divulgadas	no	site	do	jornal	e	cedidas	a	diversos	programas	de	TV.
Estava	errada.
Naquela	 gravação,	 para	 sua	 desgraça,	 profetizava.	 Documentava	 uma	 projeção	 do	 que	 Bruno,

contrariado,	poderia	fazer.
Na	porta	da	delegacia,	Eliza	estava	entregue	à	própria	sorte.	Sem	destino,	sem	ajuda,	sem	dinheiro,

seguiu,	 do	 jeito	 como	 se	 encontrava,	 para	 o	 aeroporto,	 suja,	 com	 aquele	mesmo	 vestido	maltrapilho.
Passara	na	casa	de	Milena	só	para	pegar	um	casaco	e	 juntar	algumas	roupas	na	mochila.	Ainda	estava
grávida	 e	 se	 preocupava	 com	 os	 comprimidos	 que	 ingerira.	 Antes,	 havia	 contado	 à	 polícia,	 em
depoimento,	que	fora	obrigada	a	tomar	abortivos	e	que	bebera	um	líquido	amargo,	que	não	sabia	precisar
o	que	era.	Tinha	mesmo	de	se	abrigar	onde	não	pudessem	achá-la.	Era	uma	fugitiva.

Como	quem	corre	 de	 um	 animal	 feroz,	 chegava	 a	São	Paulo	 sem	qualquer	 planejamento	 e	 com	o
único	propósito	de	salvar,	mais	que	a	si,	ao	filho.	Para	a	amiga	que	a	buscara	em	Guarulhos,	desabafou:
não	sabia	o	que	esperar	do	pai	de	Bruninho,	e	não	acreditava	em	nenhuma	boa	intenção	da	parte	dele.

Pelo	mesmo	motivo	que	gravara	o	vídeo	no	Rio,	daria	novas	entrevistas,	 agora	em	São	Paulo	—
mesmo	que	contrariando	a	orientação	de	Anne	Faraco.	Enquanto	estivesse	na	mídia,	avaliava,	talvez	nada
lhe	 acontecesse.	Não	 era	 só,	 porém:	 como	não	 tinha	mais	 dinheiro,	 passaria	 a	 cobrar	 para	 contar	 sua
história	com	Bruno	aos	jornalistas	de	fofocas.

Quem	acreditaria	naquela	periguete	dos	filmes	pornôs?	Quem,	numa	“maria-chuteira”?
A	versão	do	goleiro	e	de	Macarrão	para	o	que	teria	ocorrido	naquela	noite	estava	bem	combinada,



caso	 convocados	 a	depor	na	delegacia.	Apesar,	 porém,	do	discurso	 afinado,	Bruno	descumpriria	 duas
intimações.	 Nos	 ofícios	 enviados	 por	 advogados	 do	 Flamengo	 à	 delegacia,	 os	 compromissos
profissionais	com	o	clube	serviam	de	desculpa	perfeita.	Ora	treinando,	ora	concentrado	ou	em	viagem.

Do	 terceiro	chamado,	contudo,	não	 teria	como	escapar.	Contou,	 então,	uma	versão	completamente
contrária	àquela	de	Eliza.	E	o	fez	num	depoimento	cercado	de	mistérios.	A	própria	investigação,	registre-
se,	 seria	 conduzida	 dessa	 forma,	 um	 pouco,	 sim,	 porque	 se	 tratava	 de	 uma	 estrela	 do	 Flamengo,	mas
também	porque	consistia	em	um	caso	de	aplicação	da	Lei	Maria	da	Penha,	para	a	qual	a	Justiça	decreta
sigilo	sobre	os	autos.	Fato	é	que	haveria	até	uma	troca	de	delegadas	responsáveis	no	meio	do	caminho,	e
tanto	a	assessoria	de	imprensa	da	Polícia	Civil	quanto	os	investigadores	envolvidos	na	apuração	do	caso
evitariam	dar	quaisquer	esclarecimentos	sobre	o	andamento	do	inquérito.	Até	as	fontes	se	calariam.

Segundo	Bruno,	ele	voltava	para	casa	—	acompanhado	de	Macarrão	—	quando	seu	celular	começou
a	tocar.	Era	Eliza	—	assim	teria	comentado	com	o	amigo	—	importunando	mais	uma	vez.	Declarou	que,
habitualmente,	 rejeitava	 as	 ligações,	 mas,	 uma	 vez	 que	 ela	 insistisse	 tanto,	 acabaria	 atendendo,	 em
seguida	aceitando	—	aconselhado	pelo	“braço	direito”	—	encontrá-la	para	resolver	as	pendências.

De	acordo	ainda	com	sua	versão,	a	modelo	teria	armado	um	escândalo	no	meio	da	rua,	tão	logo	ele
estacionou	o	carro,	atitude	que	o	obrigara	a	levá-la	para	casa.	Bruno	tentava	acalmá-la,	assim	prosseguia
seu	relato,	de	modo	que,	já	na	sala	do	flat,	conversariam	longamente,	até	que	ela	afinal	adormecesse,	no
quarto.	A	única	passagem	da	acusação	de	Eliza	que	 seria	verdadeira,	 segundo	o	goleiro,	 era	a	de	que
orientara	 os	 amigos	 para	 que	 a	 deixassem	 num	 ponto	 de	 táxi	 quando	 acordasse.	 Todo	 o	 resto	 —
assegurava	—	era	mentira.

A	 juíza	 Ana	 Paula	 de	 Freitas,	 que	 acolhera	 o	 processo	 no	 3º	 Juizado	 da	Violência	 Doméstica	 e
Familiar	 Contra	 a	 Mulher,	 em	 Jacarepaguá,	 não	 estabeleceria	 a	 medida	 protetiva	 para	 Eliza,	 como
normalmente	acontece	às	vítimas	agredidas	por	companheiros.	De	acordo	com	a	magistrada,	não	havia
ali	um	relacionamento	estável.	A	modelo	era	uma	jovem	que	procurava	tirar	vantagem	—	entendimento
que	 seria	 considerado	 preconceituoso,	 mais	 tarde,	 pela	 Secretaria	 de	 Políticas	 para	 as	 Mulheres	 da
Presidência	da	República.

Oito	meses	depois,	em	1º	de	 julho	de	2010,	com	Eliza	 já	desaparecida,	o	Departamento	Geral	de
Polícia	Técnico-Científica,	da	Polícia	Civil,	divulgaria	a	informação	de	que	as	análises	de	urina	coletada
à	época	do	inquérito	confirmavam	que	Eliza	de	fato	ingerira	substâncias	abortivas,	com	a	ressalva	de	que
poderiam	 decorrer	 da	mistura	 simultânea	 de	 álcool	 e	 fumo	—	 razão	 pela	 qual	 o	 órgão	 encaminhou	 o
material	ao	laboratório	da	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro	(UFRJ),	para	uma	contraprova.

A	amostra,	então,	apontaria	positivo	à	presença	de	piperidina,	substância	que	pode	ser	encontrada
em	alguns	medicamentos	e	plantas	com	efeitos	abortivos,	o	que	reforçava	o	depoimento	de	Eliza	segundo
o	qual	bebera	um	chá	cujo	gosto	desconhecia.

Pela	demora	em	liberar	o	resultado	das	análises,	um	procedimento	foi	instaurado	na	Corregedoria.
A	condenação	de	Bruno	por	esse	episódio	—	quatro	anos	e	seis	meses,	por	cárcere	privado	—	só



viria	 em	dezembro	de	 2010.	Ele	 recebeu	 a	 sentença	 preso	 em	Ribeirão	 das	Neves,	 onde	 aguardava	o
julgamento	pela	morte	da	modelo.

Quando	a	criança	nasceu,	em	10	de	fevereiro	de	2010,	na	maternidade	pública	Leonor	de	Barros,	em
São	Paulo,	Eliza	voltou	aos	holofotes.	O	menino	“era	a	cara	do	pai”,	segundo	ela,	e	tinha	3,658	kg	e	50
cm.

Ainda	em	São	Paulo,	 tentara	novo	acordo	com	Bruno.	Seu	 leite	havia	secado	e	o	bebê	carecia	de
uma	alimentação	especial	—	e	cara.	Não	queria,	ao	menos	por	ora,	outro	escândalo	na	mídia,	mas	havia
estabelecido	um	prazo.	Se	o	goleiro	insistisse	em	não	ajudá-la,	e	 tampouco	tratasse	de	resolver	 logo	a
questão	da	paternidade,	procuraria	um	repórter	em	quem	confiava	e	 lhe	contaria	 tudo	o	que	estava	em
curso.

Há	tempos	preocupada,	começava	a	se	impacientar	de	verdade,	pois	não	sabia	como	encaminhar	sua
vida	 e	 a	 do	 bebê	 sem	 o	 auxílio	 de	 Bruno.	 Ela	 fazia	 as	 contas:	 pagaria	 R$	 800	 de	 aluguel,	 por	 um
apartamento	de	classe	média	baixa,	e	gastaria,	no	mínimo,	R$	4	mil	por	mês	com	as	despesas	do	menino.
Ademais,	 teimava	 em	 não	 querer	 trabalhar	—	 para,	 como	 dizia,	 não	 abandonar	 o	 filho	 “na	 mão	 de
qualquer	pessoa”.

Chegou	 a	 pensar	 em	voltar	 ao	Rio	 de	 Janeiro,	 onde,	 no	 subúrbio,	 decerto	 encontraria	 um	 aluguel
mais	 barato.	 Talvez	 pudesse	 procurar	 Milena	 de	 novo,	 a	 amiga	 de	 Jacarepaguá,	 mas	 brincava:	 era
monitorada	por	GPS	e,	ainda	que	se	mudasse	às	escondidas,	Bruno	a	descobriria,	cedo	ou	tarde.

O	plano	de	Eliza	consistia	em	juntar	dinheiro	e	dar	entrada	na	compra	de	um	apartamento.	Queria
realizar	 o	 sonho	de	 ter	 uma	 casa,	 e	 sabia	 que,	 com	uma	pensão	 gorda,	 poderia	 conseguir.	 “Sou	muito
econômica.	Menos	com	meu	filho.	Com	ele,	gasto	com	prazer.	Até	hoje,	desde	que	nasceu,	não	comprei
nada	 para	 mim.	 Estou	 precisando	 ir	 ao	 salão,	 fazer	 as	 unhas,	 mas	 prefiro	 e	 preciso	 economizar”	—
comentaria	à	época.

O	processo	de	reconhecimento	de	paternidade	estava	em	andamento.	Ainda	naquele	mês,	fevereiro
de	2010,	por	exemplo,	a	Justiça	pedira	mais	provas,	principalmente	testemunhais,	para	juntar	aos	autos.
Bruno,	 porém,	 insistia	 em	 não	 querer	 acordo.	 Em	 determinado	 momento,	 afirmou	 à	 advogada	 Anne
Faraco	que	só	o	faria	após	o	exame	de	DNA.	Queria	assegurar-se	de	que	era	mesmo	o	pai	de	Bruninho.

Paralelamente,	mobilizava-se	por	difamar	 e	desqualificar	 a	modelo,	de	 forma	que	 fizera	 chegar	 à
Justiça	dados	sobre	o	passado	de	Eliza	como	atriz	de	 filmes	pornográficos.	A	 ideia	era	pintá-la	como
interesseira;	alguém	que	engravidara	com	o	propósito	deliberado	de	ascender	financeiramente.	Ela,	por
sua	vez,	reagia	alegando	que	nada	daquilo	serviria	de	desculpa	para	que	um	pai	não	assumisse	o	filho	—
e	acrescentava:	“Errado	foi	ele,	que	não	se	cuidou.	Eu	mandei	usar	camisinha	e	ele	não	quis.”

O	tempo	passara.	Corria	2010.	Eliza	se	orgulhava	de	ter	voltado	ao	corpo	de	antes	da	gravidez.	A
genética	a	favorecia.	Era	jovem,	magra,	media	1,73	m,	e	sempre	se	exercitara	—	tudo	de	que	precisa	uma
mulher	que	deseja	tentar	a	sorte	nas	passarelas	da	moda	ou	pelas	lentes	dos	fotógrafos.

A	 gestação	 lhe	 trouxera	 apenas	 uns	 poucos	 quilos	—	 dos	 quais	 se	 livrou	 imediatamente	 após	 o



nascimento	de	Bruninho.	Assim,	fez	questão	de	enviar	fotos	aos	conhecidos.	O	antes	e	o	depois.	Queria
mostrar	 que	 estava	 bem,	 disponível	 para	 novos	 trabalhos,	 apesar	 de	 preocupada	 com	 o	 processo	 que
movia	contra	Bruno,	ao	mesmo	tempo	cultivando	a	esperança	de	se	reconciliar	com	o	goleiro.

Buscava,	também,	retomar	um	ritmo	de	vida	normal	—	ainda	que	adaptado	ao	do	bebê.	Saía	pouco	e
sempre	 levava	 o	 menino	 consigo	 —	 porque	 nunca	 o	 deixava	 com	 outra	 pessoa.	 Vestia-o	 como	 um
homenzinho	e	 tinha	muito	prazer	nisso:	 camisa	polo,	 calça	 jeans	e	 tênis.	Comprara	 roupas	das	marcas
esportivas	Adidas	e	Reebok,	comuns	entre	os	 jogadores	de	futebol,	e	apresentava	a	criança	—	a	quem
quer	que	fosse	—	como	filho	de	Bruno.

Respeitava	rigorosamente	os	horários	do	neném,	e	jamais	esquecia	a	mamadeira	com	água	de	coco,
da	qual	Bruninho	consumia	um	litro	a	cada	quatro	dias.	Era	um	bezerrinho,	 forte	e	saudável.	“É	muito
calminho.	Só	grita	mesmo,	esbraveja,	quando	está	com	fome!	Mama	que	é	uma	beleza”	—	contaria	Eliza,
que	adorava	ouvir	que	ele	era	grande	para	os	apenas	dois	meses	que	tinha.	“Puxou	o	pai”	—	explicava
então,	sorridente.

Estava	 encantada	 pela	 maternidade.	 Mais	 madura,	 mesmo	 aos	 25	 anos,	 tornara-se	 de	 súbito
responsável.	 Pensava	 no	menino	 com	 sinceridade,	 e	 estabelecera	 com	 ele	 uma	 rotina	 típica	 de	mãe	 e
filho.	Todas	as	manhãs,	por	exemplo,	dava	uma	volta	matinal	com	Bruninho	pela	zona	leste	de	São

Paulo,	e,	se	alguém	se	aproximasse	para	vê-lo,	não	tardava	em	ressaltar	como	era	um	garoto	esperto.
Tal	qual	o	pai	nos	gramados.
Em	dia	de	jogo	do	Flamengo,	sem	tirar	os	olhos	da	TV,	ninava	o	bebê	balançando	o	carrinho	com	o

pé.	Via	todas	as	partidas	com	atenção.	Não	torcia	contra.	“Se	o	pai	do	meu	filho	estiver	feliz,	meu	filho
vai	estar	feliz	também”	—	pensava.

Aos	poucos,	porém,	aquele	sentimento	—	que,	se	não	fosse	de	amor,	decerto	era	de	admiração	—
acabava.	Informal,	a	ajuda	mensal	de	R$	1	mil	de	Bruno	estava	atrasada.	Não	era	muito,	mas	atendia	aos
gastos	com	o	bebê.	Marcelão	combinara:	depositaria	sempre	até	o	dia	25.	Eliza,	por	sua	vez,	marcara	—
a	título	de	tolerância	—	três	dias	além	da	data	limite	no	calendário.	E	nada...	Era	final	de	abril.	O	plano
de	saúde,	vencido,	podia	ser	cortado	a	qualquer	momento.	A	criança,	ademais,	estava	sem	leite.	Irritada,
ela	planejou	armar	um	escândalo	na	concentração	do	Flamengo.	Levaria	Bruninho	e	aprontaria	o	barraco.
Já	até	imaginava	a	cena,	para	a	qual	convocaria	jornalistas:	entraria	na	sala	de	musculação	do	clube,	com
o	menino	no	colo,	e	mostraria	as	roupinhas	apertadas,	a	mamadeira	vazia,	o	nariz	escorrendo.

“Estou	 começando	 a	 ficar	 com	 nojo	 dele.	 E	 o	 pior	 é	 que	 tinha	 pena,	 porque	 sei	 que	 sempre	 foi
cabeça	fraca.	Influenciado	por	pessoas	que	só	querem	saber	do	dinheiro	dele”	—	declarou	à	época.

A	intenção	beligerante	da	modelo	contrariava	a	sugestão	de	Anne	Faraco,	que,	para	não	piorar	uma
situação	 já	 muito	 difícil,	 pedira-lhe	 —	 mais	 uma	 vez	 —	 que	 sequer	 concedesse	 entrevistas.	 A
recomendação	da	advogada	 tinha	pouco	peso.	A	 raiva	e	o	 impulso	de	 reagir	 só	eram	verdadeiramente
contidos	 pelo	 medo.	 Ficara	 impressionada,	 assustada	 mesmo,	 com	 uma	 fala	 recente	 do	 goleiro,	 em
março,	 que,	 sem	 titubear,	 tentando	 defender	 o	 atacante	 Adriano,	 propusera	 a	 questão	 infeliz,	 que	 se



tornaria	célebre:	“Quem	nunca	saiu	no	braço	com	a	mulher?”
Só	no	final	de	abril	Eliza	conseguiria	falar	com	Bruno.	O	goleiro	tinha	compromissos	profissionais,

mas	prometeu	que	ligaria	em	seguida,	para	que	conversassem	com	calma.	O	papo	pareceu-lhe	amigável.
Era	nítido	que	ele	queria	se	aproximar	e	desfazer	a	péssima	impressão.	O	jogador	manteve	a	voz	baixa,
não	fez	qualquer	ofensa	e	chegou	a	dizer	que	queria	uma	chance	—	que	queria	que	acreditasse	nele.	O
discurso	agora	era	de	que	precisavam	viver	em	harmonia.	Afinal,	tinham	um	filho	e	precisavam	criar	o
menino	com	amor.

A	 modelo	 ficou	 embasbacada.	 Ao	 desligar	 o	 telefone,	 ria	 alto,	 sozinha,	 alternando	 euforia	 e
ceticismo:	“Ah,	 tá!	Que	novidade	é	essa!?	Eu,	hein!	Até	parece...”	Já	 lhe	mandara	 tantos	recados,	 já	o
cobrara	 tanto	 e	 de	 tantas	maneiras	—	 sempre	 sem	 resposta,	 sempre	 desqualificada	 ou,	 na	melhor	 das
hipóteses,	desdenhada.	“Por	que	isso	agora?”

Apesar	 da	 desconfiança,	 Eliza	 seria	 batida	 pela	 necessidade,	 afinal	 convencida	 a	 voltar	 ao	 Rio,
seduzida	 em	 seu	 ponto	 fraco.	Bruno	 estava	 amoroso	 nas	 conversas,	 sempre	 perguntava	 pelo	 garoto,	 e
manifestara	até	o	desejo	de	conhecê-lo,	pois	o	teria	visto	numa	foto	e	se	achado	parecido	com	Bruninho.
Pronto.	Aquilo	bastara	para	que	ela	decidisse	deixar	São	Paulo.

No	dia	27	de	maio,	Anne	Faraco	recebeu	uma	ligação	do	procurador	de	Bruno,	o	advogado	Michel
Assef	Filho,	que	também	representava	o	Flamengo,	informando	que	o	goleiro	aceitava	fazer	o	exame	de
DNA	e	que	pagaria	R$	3.500	de	pensão.

No	mesmo	dia,	Eliza	contou	à	advogada	que	Bruno	lhe	manifestara	a	intenção	de	custear	o	aluguel
de	um	apartamento	para	ela	em	Belo	Horizonte,	de	modo	que	ficasse	próxima	à	família	dele.	Havia	uma
ressalva,	porém:	esse	acordo	não	deveria	constar	por	escrito	—	o	que	Anne	Faraco	reprovou.

No	 dia	 seguinte,	 portanto,	 ela	 enviaria	 ao	 advogado	 de	 Bruno,	 por	 e-mail,	 uma	 minuta	 —	 que
formalizava	as	promessas	—	nos	seguintes	termos:	que	iriam	ao	laboratório	Sérgio	Franco,	no	Leblon,	no
Rio	 de	 Janeiro,	 para	 realizar	 o	 exame	 de	DNA;	 e	 que,	 caso	 o	 resultado	 fosse	 positivo,	 o	 goleiro	 se
dirigiria	a	um	tabelionato	para	fazer	uma	escritura	pública	declarando	a	paternidade	de	Bruno	Samudio	e
se	 comprometendo	 a	 pagar	 a	 pensão	 de	 R$	 3.500,	 incluindo	 a	 criança	 como	 dependente	 no	 plano	 de
saúde,	além	de	providenciar	um	apartamento	para	o	menor	e	sua	genitora	em	Belo	Horizonte.

A	resposta	chegou	em	2	de	junho,	dois	dias	antes	do	sequestro	de	Eliza:	o	acordo	incluiria	somente
pensão	e	plano	de	saúde.	Por	 telefone,	a	modelo	afirmou	à	advogada	que	aceitaria	aquelas	condições,
ainda	que	aquém	do	que	pedira,	pois	estava	desesperada,	sem	ter	onde	morar	e	desprovida	de	recursos
para	sustentar	o	filho.

Naquele	exato	instante,	Eliza	se	tornara	um	problema	de	meros	R$	3.500	para	Bruno	—	um	homem
que	ganhava	R$	120	mil	só	na	carteira	de	trabalho.

Embora	o	exame	de	DNA	—	em	decorrência	do	acúmulo	de	pedidos	judiciais	e,	pois,	por	culpa	da
lentidão	da	Justiça	—	tivesse	 ficado	apenas	para	agosto	de	2010,	um	acordo	afinal	 fora	encaminhado,
compromisso	que	o	jogador,	através	dos	advogados	do	Flamengo,	registrara	em	documento	—	acerto	que



seria	formalizado	em	audiência	de	conciliação	marcada	para	11	de	junho.
Eliza,	assim,	convencera-se	de	que	não	corria	mais	riscos.	Só	não	queria	papo	com	Macarrão.
Já	no	Rio,	receberia	o	convite	de	um	jogador	do	Vasco	disposto	a	lhe	dar	abrigo.	No	entanto,	e	não

sem	achar	graça,	preferiu	passar	os	primeiros	 tempos	na	casa	de	uma	amiga,	em	Duque	de	Caxias,	na
Baixada	Fluminense.	Ainda	não	estivera	com	Bruno,	mas	os	contatos	telefônicos	eram	frequentes.	“Ele	já
aceitou	fazer	o	exame!”	—	comemorava.

O	goleiro	 pedira	 apenas	 que	 se	 preservasse	 e	 que	 não	 desse	mais	 detalhes	 da	 vida	 dos	 dois	 aos
jornalistas,	os	“urubus”,	que	só	queriam	fofocar.	Ela	concordara.	Ele	garantira,	afinal,	que	arcaria	com	as
despesas	e	reconheceria	a	paternidade	do	bebê,	sem	briga	na	Justiça.

Pressionado,	equilibrando-se	entre	a	necessidade	de	mantê-la	por	perto,	minimamente	satisfeita	(e
calada),	e	a	pretensão	de	engabelá-la	ao	máximo	(talvez	enquanto	se	decidia	sobre	o	que	de	fato	fazer),
Bruno	acabaria	por	hospedá-la,	novamente,	no	Transamérica.	Era	11	de	maio.

“Estou	no	Rio,	 no	mesmo	hotel.	Se	 alguma	coisa	 acontecer...”	—	 registraria	 num	 torpedo	 a	Anne
Faraco.

Ficaria	ali	até	o	dia	4	de	junho.
	



O	CATIVEIRO

De	 costas	 para	 a	 varanda	 da	 “casa	 grande”,	 Eliza	 assistia	 à	 televisão,	 pernas	 esticadas	 sobre	 a
chaise	 branca.	Assim	Sérgio	 a	 vira,	 desde	 fora,	 escondido	de	Macarrão,	 por	 uma	brecha	nas	 cortinas
claras	que	desciam	até	as	lajotas	largas	do	porcelanato.	Tinha	Bruninho	no	colo.

Era	 noite	 do	 dia	 8	 de	 junho,	 terça-feira,	 e	 havia	 farra	 no	 sítio,	 com	 churrasco,	 muita	 cerveja	 e
futebol.	Ela,	porém,	parecia	alheia	ao	movimento.	Ou	talvez	não	tivesse	opção.	Sérgio	sabia	que	Eliza
estava	 no	 sítio.	 Estivera	 com	 a	modelo	 e	 com	 o	 bebê	 no	motel	 em	Contagem,	 dias	 antes.	Não	 sabia,
contudo,	que	aquela	era	a	mesma	mulher	que	aparecera	algumas	vezes	na	TV	acusando	Bruno.	Ignorava
ainda,	portanto,	 sob	quais	 restrições	era	mantida	ali,	dentro	da	casa:	 trancada	por	 fora,	o	 tempo	quase
todo,	desde	que	chegara.

Muito	 confortável,	 a	 propriedade	 de	Esmeraldas	 era	 onde	Bruno	 desfrutava	 da	 vida	 de	 rico.	Um
lugar	em	que	recebia	os	amigos,	famosos	ou	não,	bem	a	seu	modo,	relaxado,	mas	com	fartura.	Era	ali	—
no	 espaço	 gourmet,	 por	 exemplo	—	 que	 gostava	 de	 passar	 os	 fins	 de	 tarde	 dos	 dias	 de	 folga.	 Dali,
sentado	num	banco	de	madeira,	apreciava	o	crescimento	das	filhas.	E	também	ali,	quando	Dayanne	não
estava,	promovia	festas	de	arromba.

Seu	canto	no	mundo,	seu	sonho	de	garoto	pobre	—	a	casa	própria	que	deixaria	para	as	meninas.
Fora,	aliás,	seu	primeiro	investimento	com	o	alto	salário	do	Flamengo:	a	chácara	E16	do
Condomínio	 Turmalinas,	 que	 logo	 ganharia,	 à	 entrada,	 a	 placa	 onde	 se	 lia	 “Recanto	 da	 Família

Souza”.	Adquirira-a	—	à	época,	ainda	casado	com	Dayanne	—	como	consequência	do	bom	desempenho
e	do	sucesso	dentro	de	campo.

O	 condomínio	 fica	 à	 beira	 da	 rodovia	 estadual	 MG-432,	 no	 meio	 do	 nada,	 cercado	 de	 intensa
natureza.	Os	vizinhos	—	imaginava	Bruno	—	também	deveriam	ser	abastados,	porque	só	havia	mansões
nos	arredores.	O	terreno	dele,	por	exemplo,	contava	5	mil	metros	quadrados.	Só	o	casarão	—	construído
bem	no	centro,	com	quatro	quartos,	duas	suítes,	três	banheiros,	salas	de	jantar	e	de	televisão	—	ocupava
240	metros	quadrados.

Toda	a	decoração	fora	escolhida	por	Dayanne.	O	goleiro	interferira	apenas	nos	detalhes	da	sala	de
televisão,	em	cuja	parede	um	painel	de	madeira	emoldurava	o	enorme	aparelho	de	TV.	Abaixo,	sobre	o
rack	escuro,	duas	esculturas	de	gesso,	no	formato	de	cabeças	humanas,	de	que	ela	não	gostava,	mas	que
afinal	 aceitaria	 porque	Bruno	 dizia	 que	 os	 bonecos	—	um	homem	e	 uma	mulher	—	 representavam	os
dois.	Embora	os	achasse	feios,	acabara	convencida	pela	explicação	“fofa”.

Macarrão	 chegara	 havia	 pouco	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Enquanto	 Bruno	 e	 os	 convidados	 disputavam
algumas	 partidas	 no	 campo	 gramado,	 ele	 permanecia	 sentado	 num	 dos	 degraus	 da	 escada	 da	 porta
principal	da	casa,	em	frente	à	piscina.



Com	 a	 chave	 na	 mão,	 impediu	 veementemente	 o	 acesso	 de	 Sérgio,	 que	 queria	 usar	 o	 banheiro.
Parecia	um	porteiro	carrancudo	de	prédio	chique	de	Ipanema,	zona	sul	carioca.	Acostumado	a	circular
pelo	sítio	com	liberdade,	o	jovem	logo	desconfiaria	da	situação,	sobretudo	porque	—	ao	bisbilhotar,	em
seguida,	pela	fresta	nas	cortinas	—	percebera	algo	como	uma	ferida	na	cabeça	de	Eliza,	que	certamente
associou	à	lavagem	interna	da	Range	Rover	de	que	participara	no	dia	anterior.	A	modelo	—	ele	ainda	não
sabia	—	estava	confinada	ali,	com	muitas	restrições,	desde	que	chegara,	no	domingo,	6	de	junho,	iludida
com	a	promessa	de	um	apartamento	em	Belo	Horizonte,	onde	poderia	criar	Bruninho	próximo	à	família
do	pai.

Jorge,	desde	o	primeiro	momento,	e	o	próprio	Sérgio,	nos	dias	que	se	seguiriam,	revezariam-se	na
função	de	alimentá-la.

O	domingo	em	que	Eliza	cairia	—	enfim,	de	modo	incontornável	—	na	armadilha	de	Bruno	abrigou
também,	num	campinho	do	bairro	Vereda,	em	Ribeirão	das	Neves,	a	semifinal	da	Copa	Florença:	100%
F.C.	contra	o	Grêmio	Azul.

Criado	em	1994,	o	100%	tinha	o	ídolo	do	Flamengo	como	mecenas	—	bancava	todas	as	despesas	do
clube	—	e	Macarrão	como	presidente,	um	cartola	dedicado,	que	cuidava	das	finanças	do	time	queridinho
de	Neves,	negociava	jogadores	com	futuro	promissor	e	avaliava	os	bons	de	bola	nas	peneiras.

Naquela	 tarde,	 o	 goleiro	 sentou-se	 no	 banco	 de	 reservas,	 bem	 perto	 do	 treinador	 Toddynho.
Fernanda	ficou	na	arquibancada,	logo	atrás	dele.	E	Macarrão,	por	sua	vez,	assistiu	à	vitória	do	100%	ao
lado	de	Jorge.

Massagista	 do	 time,	 Walington	 Dias	 da	 Silva	 mais	 tarde	 ouviria	 dos	 jogadores	 que	 Bruno,	 no
intervalo,	apresentara	um	menino	como	sendo	seu	filho.

A	 vaga	 na	 final	 foi	 celebrada	 no	 Bar	 do	 Jerry,	 no	 mesmo	 bairro.	 Segundo	 Macarrão,	 Eliza
acompanhara	o	jogo	—	mas,	como	não	queria	ir	à	comemoração,	ele	mesmo	a	teria	levado	ao	sítio.

Durante	as	investigações,	contudo,	nenhum	dos	ouvidos	presentes	àquela	semifinal	se	lembraria	de
ter	visto	uma	bela	e	jovem	morena	na	arquibancada,	figura	que	certamente	chamaria	a	atenção,	tanto	mais
se	com	um	bebê	no	colo.	De	acordo	com	o	Ministério	Público,	um	indício	de	que	a	modelo	já	estaria	em
cativeiro	 àquela	 altura.	Afinal,	 todos	 se	 recordavam	de	Fernanda,	 de	 quem	os	 homens	 destacariam	os
fartos	atributos	corporais	—	e	não	sem	se	lembrarem	até	do	aparelho	fixo	que	trazia	nos	dentes.

Ainda	 segundo	Macarrão,	 no	 entanto,	 ao	 chegar	 com	Eliza	 no	 sítio	 logo	 após	 a	 partida,	 ele	 teria
orientado	a	caseira,	dona	Gilda	Maria	Alves,	a	que	fizesse	o	jantar	para	ela	e	a	deixasse	no	quarto	do
primeiro	andar.	Tão	logo	“instalou”	a	moça	e	o	bebê,	de	acordo	com	seu	relato,	retornou	à	comemoração.
Naquele	dia,	porém,	a	Range	Rover	verde	que	usava	foi	multada	três	vezes	—	por	excesso	de	velocidade
—	na	MG-432.	Um	radar,	na	altura	do	sétimo	quilômetro	da	estrada	esburacada,	próximo	à	entrada	do
condomínio,	ajudaria	a	polícia	a	desvendar	as	mentiras	daquela	trama.

Ao	 contrário	 da	 versão	 segundo	 a	 qual	 levara	 a	 modelo	 diretamente	 à	 chácara	 depois	 do	 jogo,
Macarrão	estivera	no	bar	—	sem	Eliza	—	em	seguida	à	vitória	do	100%.	Deixou,	por	exemplo,	R$	1	mil



com	 Cleiton	 da	 Silva	 Gonçalves	—	 caso	 Bruno	 quisesse	 ir	 embora	 antes	 de	 seu	 retorno	 (o	 goleiro,
entretanto,	sairia	por	volta	das	3h30)	—	e	só	então	se	dirigiu	à	chácara	em	Esmeraldas.

Cleiton	era	jogador	do	time,	um	amigo	que	servia	às	vezes	de	motorista,	e	o	dinheiro	destinava-se	a
cobrir	as	despesas	dos	festejos	madrugada	afora.

Além	de	Bruno,	Fernanda	e	Cleiton,	também	dividiam	a	mesa	enferrujada	do	bar	Flávio	Caetano,	o
perueiro	de	van	escolar	que	dirigia	para	Dayanne,	o	primo	Jorge,	Elenilson	Vitor	e	Wemerson	Marques
Souza,	o	Coxinha,	outro	parceiro	do	bairro,	que	trabalhava	personalizando	camisetas	com	decalques	em
silk.	Macarrão	logo	se	juntaria	ao	grupo	novamente.

O	goleiro	não	destoava	naquele	ambiente	humilde.	Estava	em	casa,	à	vontade.	Ria	alto,	brindava.
Abraçava	 os	 amigos	 de	 infância,	 beijava	 Fernanda	 e	 puxava	 os	 jogadores	 do	 100%	 para	 debaixo	 do
braço.	Demonstrava	carinho	àquela	gente.

A	namorada	—	assim	estava	previsto	—	deveria	voltar	ao	Rio	ainda	naquele	domingo.	Viajaria	de
avião	pela	primeira	vez.	Como,	porém,	a	passagem	ainda	não	fora	comprada,	Bruno	sugeriu,	durante	a
comemoração,	que	a	loura	ficasse	mais	uma	noite:	“Macarrão	vai	na	segunda.	Por	que	você	não	vai	com
ele?”

Quando	 o	 jogador	 afinal	 decidiu	 deixar	 o	 bar,	 já	 de	 madrugada,	 trocou	 de	 carro,	 seguindo	 com
Fernanda	 na	 Range	 Rover	 —	 Jorge	 e	 Elenilson	 os	 acompanhavam.	 Na	 BMW,	 Macarrão,	 Cleiton	 e
algumas	garotas,	que	convidaram	para	uma	esticadinha	no	sítio.

Cansada,	Fernanda	perguntou	pelo	quarto	assim	que	chegou.	A	suíte	de	Bruno	tinha	teto	rebaixado	e
iluminação	 indireta,	que	ele	deixou	acesa	até	que	ela	 saísse	do	banho.	A	cama	grande	de	casal	 ficava
encostada	numa	parede	vermelha	com	cabeceira	de	madeira,	cercada	por	dois	criados-mudos	brancos	—
tudo	refletido	no	amplo	espelho	em	frente.	Não	havia	constrangimento	em	colocar	outra	mulher	na	cama
de	Dayanne,	mas	Bruno	preferira	dormir	no	canto	habitualmente	usado	pela	exmulher.

A	suíte	ainda	contava	com	hidromassagem	no	amplo	banheiro,	de	que	Fernanda,	porém,	não	poderia
usufruir,	pois	já	às	9h	do	dia	seguinte	—	segunda-feira,	7	de	junho	—	Macarrão	batia	à	porta	para	chamá-
la:	“Tá	na	hora.	Bora	que	ainda	tenho	que	passar	no	banco,	no	Centro!”	Ele	voltava	ao	Rio	para	devolver
a	BMW	X5	que	Bruno	pegara	emprestada	de	Vitinho.

Quando	Fernanda	desceu,	viu	Jorge,	com	Bruninho	no	colo,	e	Eliza.	Deu	tchau	com	a	mão,	meio	de
longe.	Era	a	última	vez	que	a	via.

As	meninas	 que	Macarrão	 convidara	 para	 uma	 festinha	 íntima	—	e	 que	 deram	 atenção	 também	 a
Jorge	e	Cleiton	—	ainda	estavam	no	sítio,	bem	como	alguns	jogadores	do	100%	F.C.	e	outros	amigos	de
Bruno,	como	Flávio	e	Coxinha.	Aquele	tipo	de	evento	era	comum	ali.	Dois	anos	antes,	por	exemplo,	o
goleiro	 contratara	 garotas	 de	 programa	 e	 chamara	 alguns	 companheiros	 do	 Flamengo	 para	 uma	 farra
depois	de	um	jogo	contra	o	Atlético	Mineiro	pelo	Campeonato	Brasileiro.

A	partida,	 que	 terminaria	 empatada	 em	um	a	 um,	 ocorrera	 na	 noite	 de	 uma	quarta-feira,	 dia	 9	 de
julho	de	2008.	Horas	mais	tarde,	já	às	2h	da	madrugada	de	quinta,	uma	van	despejaria	quinze	jovens	na



chácara,	entre	as	quais	Luana	Gonçalves	e	Andréia	Aparecida	da	Silva,	integrantes	da	torcida	feminina
do	Galo,	que	conheciam	Bruno	desde	que	defendera	o	Atlético.	Não	era	a	primeira	vez	que	participavam
de	encontros	do	gênero.	Naquela	ocasião,	contudo,	apenas	oito	delas	receberiam	a	quantia	combinada:
R$	350.

As	mulheres	vestiam	roupas	curtas	e	decotadas	e	calçavam	sandálias	de	salto	muito	alto.	Ao	som	de
funk,	dançavam	e	se	contorciam	até	o	chão.	Eram	ousadas	e	atiradas	—	características	potencializadas
pelo	 efeito	da	bebida.	Uma	piscina	de	plástico	das	 filhas	do	goleiro	 servia	de	 tina,	 tomada	de	gelo	 e
abarrotada	 de	 garrafas	 de	 conteúdo	 o	mais	 variado.	 Seriam	 ao	menos	 vinte	 os	 homens	—	que	 faziam
“trenzinho”	e	seguravam	as	moças	pelos	quadris.

Também	 presente,	 o	 atacante	 Diego	 Tardelli	 declararia	 à	 imprensa	 que	 ficara	 somente	 cerca	 de
quinze	minutos	na	festa,	pois	estava	acompanhado	da	avó:	“Não	era	ambiente	para	mim,	que	sou	casado	e
tenho	uma	filha,	nem	para	ela.”

Afinal,	logo	se	proporia	uma	“suruba”.	O	meia-avançado	Márcio	José	Oliveira,	o	Marcinho,	era	dos
mais	entusiasmados.	Já	no	quarto,	porém,	perderia	o	controle.	Bruto,	recusava-se	a	usar	camisinha,	razão
pela	 qual	 Luana	 desistira	 de	 transar.	 Tampouco	 queria	 lhe	 fazer	 sexo	 oral	 sem	 que	 estivesse	 com	 o
preservativo.	Revoltado,	 foi	então	que	a	agrediu.	“Deu	socos,	chutes	e	murros	em	mim”	—	relataria	a
jovem,	que	chamou	a	polícia	e	fez	um	registro	na	Delegacia	de	Mulheres,	mostrando	hematomas	e	marcas
roxas	nos	braços,	nas	pernas	e	na	cintura.

Marcinho	e	os	demais	—	contou	—	passaram	a	xingá-la	violentamente.	Andréia,	ao	tentar	intervir,
apanharia	também.	Temendo	que	os	gritos	e	a	confusão	extrapolassem	os	limites	da	casa,	alguém	do	lado
de	fora	arrastou	um	armário	do	corredor	e	bloqueou	a	porta,	de	modo	a	impedir	que	as	meninas	saíssem
do	cômodo.	A	baderna	era	grande;	um	empurra-empurra	com	berros	e	safanões	para	todo	lado.

Mais	 tarde,	 ambas	 afirmariam	 que	 Diego	 Tardelli	—	 o	mesmo	 que,	 de	 acordo	 com	 sua	 própria
versão,	 teria	passado	apenas	poucos	minutos	no	 sítio	—	e	um	 tio	de	Bruno	 lhes	deram	carona	até	um
ponto	de	táxi	próximo	à	BR-040.

No	melhor	 estilo	 arrependido,	 o	 goleiro	 falaria	 aos	 jornalistas	 dos	 problemas	 que	 a	 festinha	 lhe
causara	em	casa,	com	Dayanne.	Segundo	ele,	as	garotas	haviam	sido	levadas	por	um	amigo	de	Marcinho:
“Houve	uma	confusão,	mas	ele	diz	que	não	bateu	em	ninguém	e	eu	acredito	nele,	até	porque,	independente
de	ser	prostituta	ou	não,	bater	em	mulher	é	covardia”	—	explicaria,	defendendo	o	companheiro	de	time.
Tardelli,	como	já	mencionado,	também	foi	à	imprensa.	Sua	esposa,	Linda,	mãe	da	pequena	Pietra,	pedira
o	divórcio,	e	o	atacante	então	apelava	ao	testemunho	dos	colegas	de	Flamengo	para	evitar	a	separação:
“Só	Bruno	e	Marcinho	para	salvarem	meu	casamento.	Quando	percebi	que	não	era	festa	de	família,	fui
embora	e	não	fiz	nada.”

O	técnico	Caio	Júnior,	por	sua	vez,	chamou	os	três	atletas	para	uma	conversa	reservada	no	campo	do
clube,	antes	do	 treino,	no	dia	seguinte.	A	diretoria	do	Flamengo	os	puniria	com	multa	de	20%	sobre	o
salário,	 e	o	vice-presidente	de	 futebol	Kléber	Leite	 se	diria	 traído,	uma	vez	que	os	 jogadores	haviam



pedido	dispensa	 com	a	 intenção	de	visitar	 familiares	 em	Minas.	Por	 causa	disso,	 um	castigo:	 dali	 em
diante,	nenhum	jogador	poderia	mais	se	separar	da	delegação	durante	as	viagens.

Apesar	das	tentativas	e	dos	apelos	para	que	a	queixa	fosse	retirada,	um	processo	corre	na	Justiça,	e
o	advogado	mineiro	Luiz	Aguiar	Botelho	cobra	R$	1,8	milhão,	a	título	de	indenização,	para	suas	clientes.
Segundo	ele,	Bruno	e	Marcinho	teriam	oferecido	R$	150	mil	a	cada	—	valor	recusado.

Ainda	na	delegacia,	enquanto	formalizava	a	denúncia,	Andréia	receberia	uma	ligação.	Era	uma	voz
masculina,	 que	 lhe	 teria	 dito:	 “Estou	muito	 arrependido...	 Deixa	 isso	 para	 lá.	 Isso	 vai	me	 prejudicar
muito.”	Ela	e	Luana,	porém,	dariam	sequência	à	ação,	que	hoje	tramita	na	9ª	Vara	Cível	do	Tribunal	de
Justiça	de	Belo	Horizonte	—	e	que	tem	Diego	Tardelli	também	como	réu.

“Já	 houve	 a	 execução	 da	 dívida	 e	 eles	 foram	 condenados.	Como	 o	Marcinho	 joga	 no	Catar,	 está
difícil	 oficiá-lo.	 É	 uma	 estratégia	 deles”	 —	 contou	 Botelho,	 em	 maio	 de	 2013.	 “Infelizmente,	 o
pagamento	só	vai	acontecer	quando	todos	forem	citados.”

O	 Tribunal	 de	 Justiça	 de	 Minas	 Gerais,	 no	 entanto,	 desmente-o.	 Até	 julho	 de	 2013,	 nenhuma
audiência	do	caso	havia	ocorrido,	pois	Marcinho	jamais	fora	localizado	formalmente.

A	 farra	 comandada	 por	Macarrão	 depois	 do	 jogo	 do	 100%	F.C.	 não	 foi	muito	 diferente	 daquela,
embora	livre	de	desdobramentos	policiais.	Por	causa	da	bebedeira,	todos	os	envolvidos	dormiriam	até	a
hora	do	almoço	—	com	exceção	dele	próprio,	de	pé	bem	mais	cedo,	pronto	para	 regressar	 ao	Rio	na
companhia	de	Fernanda.

Eliza	continuava	confinada	na	casa,	com	mobilidade	muito	 restrita.	Tivera	de	entregar	o	celular	a
Macarrão,	de	modo	que	estava	incomunicável.	Apenas	o	goleiro	e	Jorge	 tinham	acesso	ao	quarto	onde
era	mantida,	 do	 qual	 só	 saía	—	 sempre	 vigiada	 de	 perto	—	para	 que	Bruninho	 pudesse	 pegar	 alguns
minutos	de	sol	no	jardim.

Bruno	mostrava-se	indiferente.	Tentava	exibir	tranquilidade	e	de	fato	não	parecia	preocupado.
Apenas	de	 sunga,	 ficaria	 parte	 da	 segunda	deitado	numa	das	 espreguiçadeiras	 à	 beira	 da	piscina.

Como	 programara	 o	 churrasco	 para	 terça,	 pediu	 a	 Elenilson	Vitor	 que	 comprasse	 oito	 engradados	 de
cerveja	em	um	depósito	de	Esmeraldas.

Chamado	pelo	primo	famoso,	Sérgio	logo	chegaria	ao	sítio.	Antes	do	almoço,	Bruno	pediu-lhe	que
lavasse	a	Range	Rover,	usada	por	Macarrão	na	viagem	entre	Rio	e	Minas.	Jorge	o	ajudaria.	Devido	às
manchas	de	sangue	espalhadas	pelo	banco	do	carona,	pelo	assento	traseiro	e	também	pelo	teto,	difíceis
de	remover,	o	goleiro	sugeriu	que	comprassem	óleo	diesel	—	e	indicou	um	lava-jato	em	Nova	Contagem,
um	sub-bairro	da	vizinha	Contagem.	Sérgio	só	tinha	R$	2	no	bolso,	mas,	ainda	assim,	conseguiu	adquirir
duas	embalagens	cheias	de	combustível.

Cleiton	os	acompanhara.	Para	ele,	Bruno	indicara	um	lava-jato	improvável	e	distante	porque	queria
minimizar	 o	 risco	 de	 se	 depararem	 com	 alguma	 blitz	—	muito	mais	 comum	na	 direção	 habitual,	 a	 de
Ribeirão	 das	 Neves.	 “Eu	 achei	 que	 era	 por	 causa	 da	 falta	 de	 habilitação	 do	 Jorge	 e	 do	 Sérgio”	—
relataria	à	polícia.



Jorge,	no	entanto,	 assumira	o	volante	 sem	a	autorização	do	goleiro.	Aos	dezessete	anos,	 sentia-se
então	como	quem	pode	 tudo,	e	apostou	com	os	outros	que	botava	a	picape	para	bater	os	130	km/h	—
dirigindo	em	zigue-zague.	Tinha	um	sorriso	faceiro	no	canto	da	boca.	Fechava	os	olhos	e	enchia	o	peito
de	ar,	anestesiado	pela	soberania	passageira.	Ninguém,	naqueles	quilômetros,	duvidaria	de	que	fosse	“o
cara”.	E	ainda	poderia	dizer	que	o	primo,	jogador	do	Flamengo,	confiara-lhe	seu	possante.	Que	sensação
incrível	experimentava!	Só	a	droga	lhe	oferecera	viagem	de	prazer	tão	desafiador...

O	rapaz	esbanjava,	testava	limites	—	e,	não	fosse	por	isso,	talvez	a	Range	Rover	jamais	tivesse	sido
apreendida.	Em	Contagem,	 logo	 depois	 de	 passar	 por	 um	posto	 de	 gasolina,	 entrou	 na	 avenida	Altino
José	 Costa,	 no	 bairro	 Retiro,	 em	 altíssima	 velocidade	—	 e	 assim	 chamou	 a	 atenção	 de	 um	 grupo	 de
policiais.	Jorge,	segundo	Sérgio,	estava	“fazendo	gracinha”.	Não	satisfeito,	mais	adiante,	ao	cruzar	com
uma	viatura	da	Polícia	Militar,	freou	bruscamente,	de	modo	que	o	automóvel	quase	capotou,	batendo	no
meio-fio.

A	inevitável	abordagem	aconteceu	às	12h42,	numa	rotatória,	sem	que	os	policiais	percebessem	que
Jorge	 trocara	 de	 lugar	 com	 Cleiton.	 Sem	 apresentar	 o	 licenciamento	 anual	 (uma	 das	 32	 infrações	 de
trânsito	registradas	desde	2008,	todas	sem	pagamento),	o	carro	acabaria	apreendido.	E	Cleiton	teve	de	ir
à	delegacia.

De	 súbito	 a	 pé,	 Sérgio	 e	 Jorge	 só	 conseguiriam	 voltar	 ao	 sítio	 graças	 à	 carona	 de	 um	mecânico
conhecido,	e	então	contaram	a	Bruno	o	que	ocorrera.	“Porra,	se	vocês	atropelam	e	matam	alguém,	sem
carteira,	olha	a	merda!”	—	esbravejou	o	goleiro,	que	prosseguia:	“Eu	não	falei	que	a	lona	do	freio	estava
gasta?	Vocês	podiam	ter	morrido	também!”	E	completou	o	sermão:	“Não	era	para	o	Jorge	pegar	o	carro
sem	falar	nada!”

Elenilson,	que	ouvia	tudo,	teve	de	se	afastar	para	atender	ao	telefone	—	o	sinal	estava	péssimo.	Era
Macarrão,	 para	 quem	 Cleiton	 ligara	 da	 delegacia.	 Irritado,	 perguntou:	 “Quem	 botou	 o	 carro	 na	 mão
deles?”	Informado	de	que	fora	o	próprio	goleiro	—	“Ah,	foi	o	Bruno?”	—,	resignou-se,	mas	não	sem	dar
uma	ordem	posterior:	“Então,	vá	buscá-lo	na	polícia.”

Logo	depois,	Macarrão	receberia	um	telefonema	de	Bruno,	determinando	que	sacasse	mais	dinheiro
—	precisava	pagar	as	multas	e	retirar	o	carro	do	pátio	do	Detran.	Disse	que	queria	resolver	tudo	naquela
semana	—	e	mostrava	confiança	imaculada.

A	picape	fora	apreendida	num	imbróglio	com	a	polícia,	mas,	de	fato,	ninguém	—	nem	Bruno,	nem
Macarrão	—	atentara	para	o	que	aquilo	poderia	representar.

Não	fosse,	afinal,	a	imprudência	de	Jorge,	a	perícia	não	descobriria	o	sangue	de	Eliza	no	carro,	mais
de	 um	 mês	 depois.	 Talvez	 o	 veículo	 fosse	 mesmo	 lavado	 com	 diesel,	 como	 determinara	 o	 goleiro,
eliminando	por	completo	qualquer	vestígio	da	agressão	havida	ali	dentro.	Mais	adiante,	com	a	modelo
enfim	dada	como	desaparecida,	seria	o	sangue	colhido	no	automóvel	a	principal	prova	policial	de	que
fora	de	fato	levada	para	Minas	Gerais.

O	acaso	daquela	abordagem	da	PM	também	revelara,	no	interior	da	Range	Rover,	as	presenças	de



uma	armação	de	óculos	de	sol	com	a	letra	D,	da	marca	Dior,	e	de	um	par	de	sandálias	pretas	de	salto
fino.	Pertenciam	à	Eliza	—	reconheceriam	duas	amigas	durante	as	investigações.

No	Rio,	sem	saberem	do	paradeiro	da	modelo,	os	advogados	Anne	Faraco,	de	Eliza,	e	Michel	Assef
Filho,	de	Bruno	e	do	Flamengo,	preparavam-se	para	sacramentar,	na	1ª	Vara	de	Família	da	Barra	da
Tijuca,	o	inesperado	acordo	amigável	com	que	as	partes	haviam	se	comprometido	no	final	de	maio

—	 que,	 assim,	 extinguiria	 o	 processo	 movido	 contra	 o	 goleiro.	 O	 fim	 próximo	 da	 moça	 estava	 tão
articulado	na	 cabeça	de	Bruno	que	ele	 até	 aceitou	—	como	 lavrado	em	documento	—	submeter-se	 ao
exame	de	DNA,	contra	o	que	sempre	lutara,	numa	clínica	particular.

A	audiência	de	conciliação	que	formalizaria	o	acordo	tinha	data	definida:	11	de	junho	de	2010	—
quando	Eliza,	no	entanto,	já	estaria	morta.

Macarrão	chegou	ao	Rio	no	meio	da	tarde	daquela	segunda-feira,	depois	de	cinco	horas	de	estrada.
Deixou	Fernanda	em	frente	ao	Barra	Shopping,	na	Avenida	das	Américas,	para	que	pegasse	um	ônibus,	e,
antes	das	18h,	já	estava	na	concessionária,	onde	devolveu	o	carro	emprestado.	Nesta	ocasião,	Vitinho	lhe
teria	 dado	 os	 R$	 30	mil	 supostamente	 destinados	 a	 Eliza	 e,	 eventualmente,	 a	 cobrir	 os	 gastos	 com	 o
100%	F.C.	em	Angra	dos	Reis,	no	fim	de	semana	seguinte.	Nos	bastidores	da	investigação,	no	entanto,
falou-se	que	tal	montante	—	que,	ao	contrário	do	que	Macarrão	falara	à	modelo,	nunca	estivera	no	sítio
em	Esmeraldas	—	seria	parte	do	valor	pago	ao	matador.

Macarrão	dormiria	no	Rio.	Comprara	uma	passagem	de	avião	—	rumo	a	Belo	Horizonte	—	para	o
dia	seguinte.	Mas	só	chegaria	ao	sítio	na	noite	de	terça.

Bruno,	Sérgio	e	Jorge	passariam	a	noite	de	segunda	jogando	videogame,	sentados	no	tapete	da	sala,
bem	próximos	de	Bruninho,	que	Eliza	também	acomodara	ali,	cercado	de	almofadas.

Ela,	porém,	confinada	e	sem	saber-se	a	poucos	dias	da	morte,	estava	entediada.	Queria	ver	a	novela
da	Globo	e	pediu	para	usar	uma	das	televisões	do	segundo	andar	—	até	porque	a	outra	TV	do	térreo,	com
defeito,	só	transmitia	a	programação	do	SBT.

A	terça-feira,	8	de	junho,	amanheceu	com	os	preparativos	do	churrasco,	para	o	qual	Bruno	convidara
os	jogadores	do	100%	F.C.,	alguns	parceiros	de	Neves	e	umas	prostitutas.	Amigo	do	goleiro	há	sete	anos,
Elenilson	Vitor,	administrador	e	espécie	de	“faz-tudo”	da	chácara,	já	separara	a	carne	temperada	e	então
colocava	 as	 cervejas	 na	 geladeira,	 quentes	 ainda,	 pois	 só	 conseguira	 quatro	 engradados	 gelados	 na
distribuidora.	Coxinha,	no	sítio	desde	a	madrugada	de	domingo	para	segunda,	recolhia	as	chuteiras,	que
secavam	no	varal,	penduradas	pela	lingueta	do	cadarço.	Mais	tarde,	quando	a	festa	começasse,	ele	seria
o	responsável	pela	preparação	das	carnes	e	do	caldo	de	mandioca.

Naquela	noite,	o	anfitrião	jogou	na	linha	—	em	partidas	que	duravam	dez	minutos	ou	até	que	um	dos
times	marcasse	 dois	 gols.	 Elenilson,	 que	 defendera	 a	 equipe	 derrotada	 no	 primeiro	 jogo,	 acabou	 por
servir	os	presentes,	inclusive	Eliza,	ocasião	a	respeito	da	qual	diria:	“Ela	e	o	bebê,	que	tinha	uns	quatro
meses,	ficaram	isolados	dentro	da	casa.	Cheguei	a	levar	um	suco	de	pêssego	e	um	prato	de	caldo	para
ela.”	Lembrar-se-ia	também	de	que,	numa	conversa	rápida,	a	modelo	repetira	a	história	de	que	Bruno	lhe



compraria	um	apartamento	em	Belo	Horizonte,	próximo	de	onde	morava	a	avó	dele.
Na	ausência	de	Macarrão,	só	Elenilson	podia	entrar	na	área	privativa,	de	modo	que,	cioso	daquela

deferência,	mantinha	a	chave	em	segurança,	guardada	no	bolso	da	bermuda.	Enquanto	a	festa	esquentava
na	chácara,	as	cortinas	brancas	da	casa	permaneciam	fechadas,	assim	como	as	portas.	De	fora,	porém,
era	possível	 ver	 as	 luzes	 acessas	no	primeiro	 andar,	 pavimento	do	quarto	usado	por	Eliza,	 próximo	à
escada,	ao	lado	da	qual	ficava	o	banheiro	que	ela	utilizava,	em	cujo	ralo,	aliás,	a	perícia	encontraria	fios
de	cabelo	longos	e	negros	—	nunca	identificados.

Cabeça	 de	 área	 da	 equipe	 de	Neves,	 Fernando	Firmino	Godoy	 conhecera	Bruno	 em	 fevereiro	 de
2010,	 ao	 entrar	 para	 o	 100%	 F.C.	 Presente	 ao	 churrasco	 com	 a	 namorada,	 percebeu	 que	 Elenilson
trancava	a	porta	sempre	que	entrava	ou	saía	do	casarão.	Achou	aquilo	estranho	—	mas	nada	além.	“Se	a
gente	quisesse	usar	o	banheiro,	ele	apontava	o	do	lado	de	fora”	—	lembra-se	o	rapaz,	que	ainda	estava
no	sítio	quando	Macarrão	chegou	do	Rio,	por	volta	das	22h.

A	noite	acontecia	no	espaço	gourmet.	Bruno	botara	garrafas	de	uísque	e	de	vinho	sobre	a	mesa	de
madeira.	 Não	 havia	 taças	 específicas,	 e	 todos	 bebiam	 em	 copos	 de	 vidro	 mesmo.	 Os	 que	 preferiam
cerveja	 pegavam	 as	 garrafas	 geladas,	 uma	 atrás	 da	 outra,	 sem	 cerimônia.	 “Vocês	 estão	 em	 casa!”	—
gritou	o	goleiro,	antes	de	entrar	outra	vez	no	campo	iluminado	por	holofotes	potentes.	“As	mulheres	mais
bonitas	foram	contratadas.	Os	pés-rapados,	que	não	tinham	cacife	para	bancar,	ficaram	com	as	namoradas
mesmo”	—	 contaria	 o	 atacante	 Alessandro	 Pereira	 de	 Melo,	 o	 Canela.	 Ele	 mesmo,	 de	 tão	 bêbado,
acabaria	sozinho,	dormindo	estirado	sobre	a	mesa.

Trazido	por	Flávio	Caetano	desde	Confins,	Macarrão	chegara	com	sua	habitual	pinta	de	síndico	do
pedaço.	Tinha	um	quarto	 só	para	 si	—	para	o	qual	 logo	 se	dirigiu.	A	porta	de	madeira	maciça	 ficava
sempre	fechada.	No	criado-mudo	ao	lado	da	cama	de	casal,	uma	foto	de	Maria	Luiza,	sua	filha	com	Jô.
Guardou	então	a	bolsa	de	viagem	no	armário,	trocou	de	roupa	e	reapareceu	de	bermuda	—	reassumindo	o
controle	do	sítio	e,	pois,	logo	tomando	a	chave	de	Elenilson.

Acostumado	a	circular	 livremente,	e	habituado	a	dormir	no	quarto	de	hóspedes	do	primeiro	andar
(ao	lado	daquele	ocupado	por	Eliza),	Sérgio,	apertado	para	urinar,	estranhou	a	proibição	de	ingressar	na
casa.	“Eu	quero	ir	ao	banheiro”	—	disse	a	Macarrão.	“Não	vai,	não,	cara”	—	ouviu	em	resposta.	“Por
quê?”	—	 perguntou.	 “Não	 te	 devo	 satisfação,	 rapaz”	—	 assim	 o	 fiel	 escudeiro	 de	 Bruno	 encerrou	 a
conversa,	atravessando	o	braço	à	frente	da	porta.

O	estranhamento	de	Sérgio	aumentaria	em	seguida,	quando,	por	uma	fresta	entre	as	cortinas	da	sala,
notou	o	ferimento	na	cabeça	da	modelo,	“um	buraco	muito	grande”	—	como	relataria	à	polícia	depois.
“Ela	estava	quietinha,	 sentada	no	sofá,	com	o	 filho	no	colo.	Macarrão	estava	nos	degraus	da	escada	e
Jorge,	desbaratinado,	vigiando	a	moça”	—	contaria.

Contrariado	 com	 a	 interdição,	 resolveu	 reclamar	 com	 o	 dono	 do	 sítio.	 O	 goleiro,	 no	 entanto,
chancelaria	a	atitude	de	Macarrão,	ainda	que	vagamente:	“Ele	tem	os	motivos	dele.”	Bruno	era	o	ídolo	de
Sérgio	—	e	sua	palavra	concluía	qualquer	desentendimento,	ainda	que	o	rapaz	passasse	o	resto	da	noite



pensando	 no	 que	 ocorrera.	 Preferiu	 não	 fazer	 qualquer	 comentário,	 tampouco	 perguntar	 sobre	 o	 que
acontecia.	Não	queria	trazer	desgosto	ao	primo.	Talvez	a	mulher	tivesse	se	machucado	por	acidente,	ora.
A	desconfiança,	contudo,	decorria	principalmente	da	proibição	de	entrar	na	casa.	“Sempre	houve	muitas
moças	ali	dentro.	Então,	por	que	eu	não	podia	entrar	se	só	tinha	aquela	e	ainda	com	um	bebê	no	colo?”	—
refletia.

A	 história,	 entretanto,	 não	 tardaria	 a	 clarear.	 “Eu	 fiquei	 pensando,	martelando	 na	minha	 cabeça...
Que	bosta	é	essa?	Será	que	essa	era	aquela	que	dava	entrevista,	que	dizia	que	o	neném	era	do	Bruno,
acusando	ele	de	tentativa	de	aborto?	Por	que	ela	não	participava	do	churrasco?	Por	que	a	cabeça	dela
estava	machucada?	Por	que	não	me	deixaram	entrar	na	casa?”	—	questionava-se	Sérgio.

Sim,	 aquela	 mulher	 —	 que	 ele	 vira,	 pela	 primeira	 vez,	 em	 Contagem,	 no	 motel	 —	 era	 Eliza
Samudio,	ela	mesma,	a	modelo	que	aparecia	na	televisão	e	nos	jornais	cobrando	as	responsabilidades	de
seu	primo	para	com	o	filho	recém-nascido.

Apesar	dos	seis	quartos	do	casarão,	Sérgio	 teria	de	dormir	na	acomodação	de	hóspedes,	atrás	da
área	da	piscina.

A	 jukebox	 alugada	 emitia	 os	 mais	 populares	 funks,	 pagodes,	 axés	 e	 sertanejos.	 O	 volume,
ensurdecedor,	 impedia	 —	 mesmo	 da	 varanda	 —	 que	 se	 ouvisse	 qualquer	 som	 de	 dentro	 da	 casa,
inclusive	o	choro	do	bebê.

O	 barulho,	 que	 desviava	 dos	 presentes	 o	 que	 de	 fato	 ocorria	 por	 trás	 daquelas	 portas,	 plantaria,
contudo,	suspeitas	em	quem	conhecia	bem	Bruno	e	seus	amigos.	Dayanne,	por	exemplo.	Tal	estardalhaço
de	música	e	conversa	extrapolava	os	mais	elevados	padrões	de	bagunça	até	para	aquela	turma.	Algo	se
queria	esconder	ali	—	ela	logo	especularia.

Quando	pediu	para	que	deixasse	o	sítio,	no	domingo,	o	goleiro,	dizendo-se	ameaçado,	prometera	que
a	buscaria	naquela	noite	de	terça	—	o	que,	claro,	não	cumpriu.	Irritada	com	mais	um	furo	do	exmarido,
tentou	falar	com	ele,	mas	seu	celular	estava	desligado.	Telefonou,	então,	para	Elenilson	Vitor	e	pediu	que
chamasse	Bruno.	 “O	patrão	ainda	está	no	Rio”	—	respondeu.	A	música	alta	 e	as	 risadas	de	 fundo,	no
entanto,	deixaram-na	imediatamente	inquieta.	A	conta	não	fechava.	Aquela	algazarra	nunca	ocorreria	sem
presença	 do	 goleiro,	 pensou,	 não	 naquela	 intensidade.	 Uma	 pulga	 atrás	 da	 orelha	 a	 incomodaria
madrugada	adentro:	“Ouvi	barulho	de	festa	e	fiquei	curiosa.	Quem	está	ameaçado,	com	medo	de	morrer,
não	ouve	som	alto.”	Dayanne	estava	desconfiada.

A	quarta-feira	amanheceu	com	a	preguiça	 típica	de	um	dia	de	 férias.	Do	 lado	de	 fora	da	casa,	os
primos	 de	 Bruno	 e	 os	 amigos	 que	 passaram	 a	 noite	 no	 sítio	 se	 dividiam	 entre	 mais	 uma	 pelada	 no
gramado	 e	 partidas	 de	Banco	 Imobiliário,	 um	 jogo	 de	 compra	 e	 venda	 de	 bens,	 cujo	 tabuleiro	 estava
montado	sobre	a	mesa	da	varanda.

Aquela	manhã	típica	de	descanso,	destinada	a	ser	—	ao	menos	para	os	que	ignoravam	o	que	ocorria
no	casarão	—	apenas	mais	uma,	no	entanto	seria	de	súbito	 transtornada	pela	surpreendente	chegada	de
Dayanne,	pouco	antes	do	almoço.



Sentada	 no	 banco	 do	 carona	 do	 Fiat	 Uno	 do	 tio	 de	 Bruno,	 ela	 pôde	 ver,	 enquanto	 passava	 pela
estrada	de	cascalho,	o	alvoroço	—	um	corre-corre	assustado	—	que	sua	 inesperada	presença	causava.
Victor	 estava	 ao	 volante	 e	 Célia,	 irmã	 de	 Sérgio,	 atrás.	O	 carro	 nem	 parara	 totalmente	 e	Dayanne	 já
descia.	Furiosa,	à	beira	do	portão	trancado,	entrelaçou	os	dedos	e	encarou	o	ex-marido,	que,	apressado,
vinha	desde	dentro,	impedindo-a	de	passar.	“Perguntei	o	que	estava	acontecendo.	Bruno	não	respondia.
Só	falava	que	eu	não	ia	entrar”	—	ela	lembraria.	“Insisti	tanto	que	ele	acabou	deixando.	Me	puxou	pelo
braço	e	me	levou	direto	para	o	quarto	onde	estava	Eliza.”

Dayanne	a	reconheceu	no	ato,	pois	vira	as	reportagens	na	televisão.	Ademais,	já	haviam	se	falado
por	telefone.	“Intrigas	de	mulher	quando	perde	o	posto”	—	como	definiria	uma	amiga	de	Eliza	que	ouvira
o	diálogo.	Na	ocasião,	Dayanne	disse	à	modelo	que	Bruno	não	valia	nada	mesmo,	que	atrasava	a	pensão
das	meninas	com	frequência,	e	atribuiu	ao	relacionamento	—	ao	noivado	—	com	a	dentista	Ingrid	o	fato
de	 que	 não	 visitava	 as	 filhas	 com	 a	 assiduidade	 de	 antes.	 Eliza,	 por	 sua	 vez,	 instigou-a	 a	 procurar	 a
Justiça,	já	que	o	goleiro	recebia	uma	pequena	fortuna,	estimada	em	R$	250	mil	por	mês,	somados	salário
e	patrocínio.

Bruno	sabia	da	conversa	telefônica	de	ambas,	de	modo	que,	ao	entrar	com	Dayanne	no	cômodo	em
que	Eliza	estava,	falou	em	tom	hostil,	empurrando-a	na	direção	da	outra:	“Fica	aí	com	a	sua	amiguinha.”

Ele	 era	 agressivo	 com	 as	 mulheres.	 Já	 a	 tratara	 com	 a	 mesma	 ignorância	 que	 ora	 dispensava	 à
modelo.	 No	 dia	 de	 seu	 julgamento,	 5	 de	 março	 de	 2013,	 Dayanne	 confirmaria	 ao	 representante	 do
Ministério	Público,	o	promotor	Henry	Wagner	Vasconcelos,	que	também	já	apanhara	do	goleiro:	“A	gente
discutia	muito.	Eu	partia	para	cima	dele	e	já	aconteceu,	quando	ele	tentava	se	defender.	Mas	nunca	partiu
dele.”

Dayanne,	ao	entrar	no	quarto,	quis	logo	saber	por	que	aquela	moça	estava	no	sítio.	Sem	responder
diretamente,	 Bruno	 disse:	 “Está	 tudo	 resolvido.	 Não	 está,	 Eliza?”	 Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,
concordando,	 e	 a	 ex	 então	 saiu,	 logo	 subindo	 as	 escadas,	 na	 direção	 da	 suíte	 do	 casal,	 onde	 pegaria
algumas	 roupas.	Ainda	 estava	muito	 nervosa.	Achara	 que	 encontraria	 ali	 a	 noiva	 do	 goleiro,	 Ingrid,	 e
derrubou	os	perfumes	sobre	a	cômoda	branca.	Desconcentrada,	não	notou	qualquer	machucado	na	cabeça
de	Eliza.	 Percebeu	 apenas	 o	 dedo	 com	 curativo,	 consequência,	 segundo	 a	moça,	 de	 tê-lo	 prendido	 na
porta.

A	suíte	do	casal	ficava	defronte	ao	quarto	das	meninas,	onde	Dayanne	recolheu	alguns	brinquedos	e
separou	bonecas	para	levar.	De	cara	fechada,	passaria	pela	sala	de	troféus	antes	de	descer.	Era	um	dos
cômodos	preferidos	de	Bruno,	onde	guardava	as	lembranças	das	vitórias	em	campo	e	dos	campeonatos
amadores,	além	de	uma	grande	bandeira	rubro-negra.	Ali,	muitas	vezes	ouvira	o	goleiro	sonhar	alto:	“Um
dia	vou	estar	na	seleção	brasileira.”

O	troféu	mais	recente	era	o	do	hexacampeonato	brasileiro	do	Flamengo,	de	que	tinha	uma	réplica.
Ele	gostava	de	se	sentar	na	cadeira	confortável	do	escritório	só	para	contemplá-lo.

Dayanne,	ainda	tremendo,	passou	pisando	firme	porta	afora.	Bruno	a	seguiu	e,	já	próximo	à	piscina,



puxou-a	 pelo	 braço.	 Queria	 que	 esperasse;	 queria	 conversar.	 Os	 dois	 então	 se	 sentaram	 numa
espreguiçadeira	—	e	ele	foi	logo	se	justificando:	“Eliza	vai	embora	essa	noite.	Está	tudo	acertado.	Vou
dar	um	apartamento	para	ela.	Não	fica	chateada.	Volta	para	a	casa	da	minha	avó	que	eu	te	busco	lá	depois
que	ela	sair,	já	mais	à	noite.”	Dayanne	obedeceu.

Eliza,	porém,	não	deixaria	o	 sítio	naquele	9	de	 junho	—	dia	que	mais	uma	vez	passou	quase	que
completamente	no	quarto.

À	tarde,	com	conhecimento	de	Bruno,	Sérgio	emprestaria	o	celular	para	que	telefonasse	a	uma	amiga
em	São	Paulo,	Viviane	Leão	da	Silva,	31	anos	à	época,	empregada	em	um	salão	de	beleza	no	bairro	da
Mooca.	Durante	 toda	 a	 conversa,	 encarou-a	 fixamente,	 como	 se	 a	 quisesse	 intimidar.	 Sérgio	—	 enfim
sabendo	que	aquela	era	Eliza,	mantida	ali	em	regime	de	isolamento	—	prestava	atenção	em	cada	palavra
e	observava	suas	emoções,	pronto	a	interrompê-la	caso	falasse	demais.	Fazia	parte	do	plano:	vender	a
impressão	de	que	tudo	ia	bem	com	a	modelo.

“Oi,	Vivi!	 Tudo	 bem?	Estou	 em	Minas.	Bruno	 vai	me	 dar	 um	 apartamento	 aqui,	 perto	 da	 família
dele.”	 À	 amiga,	 Eliza	 disse	 que	 voltaria	 a	 São	 Paulo,	 ainda	 naquela	 semana,	 para	 buscar	 algumas
roupinhas	do	filho.	Conheciam-se	há	mais	de	três	anos	e	chegaram	a	morar	 juntas	—	se	é	que	se	pode
chamar	o	arranjo	em	questão	de	“morar	junto”.	Foi	Viviane,	afinal,	quem	a	abrigou	quando	—	já	grávida
—	 fugiu	 do	 Rio,	 em	 outubro	 de	 2009,	 depois	 das	 agressões	 do	 goleiro	 e	 da	 tentativa	 de	 forçá-la	 ao
aborto;	 mas	 o	 fez	 de	 maneira	 absolutamente	 improvável,	 escondendo-a	 por	 cerca	 de	 seis	 meses,
clandestina	mesmo,	sem	que	sequer	Tatyana	de	Moura	Tacão,	com	quem	dividia	o	teto,	desconfiasse	da
presença	de	mais	alguém	no	apartamento.

Naquela	ocasião,	 aliás,	 também	 falou	com	Tatyana	—	que	mais	 tarde	 recordaria:	 “Quando	Bruno
descobriu	onde	Eliza	estava	em	São	Paulo,	depois	das	agressões,	a	Viviane	me	chamou	para	conversar	e
contou	 tudo	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Por	 solidariedade,	 levei	 Eliza	 para	 a	 casa	 dos	meus	 pais,	 em
Santos.	Ela	ficou	com	a	gente	nos	últimos	meses	da	gravidez,	até	o	Bruninho	nascer,	e	só	saía	de	casa
comigo.	Nem	para	fazer	o	pré-natal	ia	sozinha.	Sei	que	estava	assustada.”	Bruno	nunca	deixara	de	rondar.
Pedia	 aos	 amigos	 mais	 próximos	 —	 e	 mesmo	 a	 jogadores	 do	 Flamengo	 —	 que	 a	 procurassem,	 e
eventualmente,	como	uma	isca,	mandava	algum	dinheiro,	para	ajudar	com	as	despesas.	Queria	descobrir,
a	todo	custo,	onde	ela	estava.	Tinha	—	lembra-se	Tatyana	—	uma	desculpa	na	ponta	da	língua	para	que
reaparecesse,	com	a	qual,	ainda	antes	de	o	bebê	nascer,	quase	a	convencera:	mandar	roupinhas	e	até	um
berço	novo	para	o	menino.	Eliza,	porém,	faria	jogo	duro	por	mais	algum	tempo.

Certa	vez,	na	mesa	do	almoço	em	Santos,	enquanto	assistia	ao	noticiário	da	tarde	na	TV,	comentou
com	a	família	de	Tatyana	que	recebera	um	depósito	de	R$	1	mil	de	Bruno	—	de	quem,	nesses	momentos,
falava	até	com	carinho.	Disse	aos	pais	da	amiga	que	ainda	gostava	dele,	que	não	guardava	mágoas	e	que
não	 queria	 que	 aquilo	 estivesse	 ocorrendo.	 Por	 telefone,	 chegaria	 a	 aconselhar	Marcelão,	 que	 ligava
volta	e	meia,	a	que	não	abandonasse	o	goleiro,	mesmo	ante	os	boicotes	e	as	 fofocas	de	Macarrão:	“O
Bruno	é	gente	boa,	mas	acha	que	dinheiro	é	tudo	na	vida”	—	escrevera	ao	segurança	por	e-mail.



Mudava	de	tom,	no	entanto,	quando	a	omissão	para	com	sua	gravidez	se	acentuava.	Sentia	raiva	—
sensação	que	 a	 trazia	 de	volta	 à	 realidade.	Sabia,	 no	 fundo,	 que	 ele	 não	 cederia.	Sabia	 que	não	 tinha
chances	contra	Bruno.	Embora	o	desafiasse,	 tinha	medo	e	afirmava	que	 teria	o	 filho	bem	longe	de	seu
alcance.

“Você	poderia	ter	esse	menino	em	Minas.	Já	pensou	um	filho	mineiro,	igual	ao	pai?”	—	perguntara
um	amigo	debochado,	em	novembro	de	2009.	“Tá	louco!	Terra	do	Bruno	vou	só	com	passagem	de	ida.
Vão	 me	 matar	 lá”	 —	 ela	 respondera.	 Segundo	 Tatyana,	 num	 dos	 poucos	 eventos	 em	 que	 Eliza	 a
acompanhou	antes	de	ir	para	Santos,	a	modelo	teria	sido	alertada	por	um	dirigente	do	São	Paulo	sobre	os
riscos	que	corria	ao	confrontar	o	jogador:	“Não	se	mete	com	ele.	O	Bruno	é	maluco.	Tu	vai	arrumar	treta
pro	seu	lado.	Resolve	na	Justiça	e	para	de	provocar.”

Eliza,	 contudo,	 não	 recuava.	 Do	 “exílio”,	 passaria	 a	 monitorar	 o	 goleiro	 a	 partir	 das	 notícias
publicadas	na	 internet.	Assistia	 aos	 jogos	pela	TV	e	 recortava	 as	matérias	dos	 jornais	 que	o	 citavam.
Tirava	 cópia,	 imprimia	 —	 guardava	 tudo	 numa	 pasta	 de	 papelão	 preta	 e,	 sempre	 que	 possível,
encaminhava	 o	material	 para	 que	 a	 advogada	 juntasse	 ao	 processo.	 Foi	 assim,	 em	 dezembro,	 quando
soube	que	Bruno	recebera	R$	10	mil	em	prêmios	por	uma	vitória	e	que	presenteara	amigos	de	infância
com	aquele	dinheiro.	Ficou	revoltada.	“Meu	pai	achava	graça	do	jeito	que	ela	falava	dos	jogadores”	—
recorda-se	Tatyana,	escolhida	para	ser	madrinha	de	Bruninho.

Foi	nessa	época	que	Marcelão	telefonou	outra	vez.	Perguntou	quando	o	menino	nasceria,	e	disse	que
o	sonho	de	Bruno	era	ter	um	rapazinho.	Eliza	replicava	esse	tipo	de	conversa.	Contava	a	outros	amigos.
Achava	que	o	goleiro	poderia	estar	sondando	o	terreno,	querendo	saber	se	a	gravidez	transcorria	bem.
“Marcelão	ainda	comentou	que	seria	bom	se	o	 filho	nascesse	no	mesmo	dia	que	a	 filha	mais	velha	de
Bruno”	—	falaria	a	um	repórter.	“Chegou	a	me	oferecer	dinheiro,	dizendo	que	era	ele	que	ajudaria	e	não
o	Bruno.	Mas	eu	falei	que	não	queria	nada	deles,	não.”

O	problema	é	que	Eliza	estava	apertada.	Apesar	de	acolhida	pela	 família	de	Tatyana,	gostava	de
colaborar	 ao	 menos	 com	 a	 feira.	 Comprava	 frutas,	 legumes	 e	 verduras,	 até	 para	 manter	 uma	 boa
alimentação	no	fim	da	gestação,	o	que	não	saía	por	menos	de	R$	50	por	semana,	de	modo	que	não	raro
acabava	aceitando	o	dinheiro.

Foi	com	a	família	da	amiga	que	Eliza	viajou	para	Cabo	Frio,	no	litoral	fluminense,	em	dezembro	de
2009.	Do	passeio,	restariam	muitas	fotos	da	modelo,	já	com	o	barrigão	de	Bruninho.	Na	virada	do	ano,	as
duas	 compraram	 o	 enxoval	 do	menino:	muitas	 roupinhas	 azuis,	 um	 carrinho,	 banheira	 e	 o	 berço	 com
mosquiteiro	e	móbile	de	bichinhos.

Tatyana	e	seus	pais	não	faltaram	a	Eliza	quando	mais	precisou.	A	mágoa	para	com	Bruno,	porém,	era
tamanha	que	ela	guardaria	todos	os	registros	das	despesas	que	tivera.	Juntava	nota	por	nota.	Do	mercado,
do	 cartão	 de	 crédito,	 das	 lojas	 em	que	 comprara	 roupas	 e	 fraldas	 para	 o	 bebê.	Tudo	 seria	 entregue	 à
Justiça.	Quem	 sabe,	 pensava,	 ele	 teria	 que	 ressarci-la	 depois	 que	 a	 criança	 nascesse	 e	 a	 paternidade
fosse	comprovada.	“Agora	quero	até	um	centavo	dele.	O	carinho	acabou.”	Não	seria	um	acordo,	mas	uma



decisão	no	processo.
“Eliza	dormia	no	quarto	comigo.	Uma	vez,	acordamos	na	madrugada	com	o	rádio	Nextel	tocando.
Como	estava	no	viva-voz,	pude	ouvir	o	Bruno	dizer	com	todas	as	letras	que	ia	matá-la”	—	contou

Tatyana.	 “As	 coisas	 pioraram	 por	 causa	 do	 processo	 de	 paternidade,	mas	 o	Bruno,	 ao	mesmo	 tempo,
tentava	se	aproximar,	mandava	dinheiro	e	queria	que	ela	fosse	para	o	Rio.	Era	o	Macarrão	quem	fazia	a
maioria	 dos	 contatos	 e	 Eliza	 morria	 de	 medo,	 porque	 ele	 bateu	 nela	 quando	 tentaram	 fazer	 com	 que
abortasse.”

Naquela	 semana	 em	 que	 o	 goleiro	 a	 ameaçara	 por	 telefone,	 a	 modelo	 não	 dormiu	 muito	 bem.
Acordara	assustada,	na	madrugada	do	dia	21	de	janeiro,	falando	à	amiga	de	um	pesadelo	terrível,	em	que
seus	cabelos	longos	pretos	caíam	e	saíam	pela	boca.	Na	crença	popular,	falaram-lhe	os	mais	antigos,	era
sinal	de	morte.	Ficou	inquieta.	O	dia	do	parto	se	aproximava	e	o	nervosismo	e	a	ansiedade	eram	naturais.
Se	já	não	saía	de	casa	sozinha,	passara	a	evitar	sequer	pisar	na	rua.

A	verdade	é	que	o	tiro	de	Eliza	dera	n’água.	A	guerra	judicial	travada	com	Bruno	era	dura	e	lenta,	e
o	poder	econômico	dele	se	impunha	—	tanto	mais	à	medida	que	o	tempo	corria.	Ela	avaliara	mal.	Porque
conhecia	os	bastidores	do	futebol	e	sabia	como	era	a	vida	privada	dos	jogadores,	achara	que	Bruno	teria
interesse	em	resolver	logo	as	pendências,	discretamente	—	para	continuar	com	sua	rotina	de	traições	e
desregramentos.	Contava	aos	montes	os	atletas	que	assumiam	filhos	fora	do	casamento	e	pronto.	Tinham
dinheiro	para	bancar	mais	um.	Por	que	não	daria	certo	com	ela?

Seis	 dias	 antes	 do	 parto,	 em	 4	 de	 fevereiro,	 Eliza	 confidenciou	 a	 um	 amigo	 uma	 dúvida	 sobre	 a
paternidade	do	bebê.	Pela	primeira	vez,	contou	que	saíra	com	outro	jogador	no	dia	11	de	maio	de	2009,	e
com	Bruno,	no	dia	22.	Não	usara	camisinha	em	qualquer	das	relações.	Esse	detalhe	escondeu	até	mesmo
de	Anne	Faraco,	que	só	o	descobriria	mais	tarde,	ao	examinar	os	e-mails	da	cliente,	em	decorrência	da
quebra	de	seu	sigilo	eletrônico.	Fato	é	que	Eliza	planejara	esse	filho	com	um	objetivo:	o	de	que	o	pai,
claro,	fosse	um	boleiro.	Como,	entretanto,	estava	menstruada	na	primeira	transa,	acreditava	que	o	capitão
rubro-negro	fosse	mesmo	o	premiado.

Bruninho	nasceu	a	10	de	fevereiro,	cheio	de	saúde,	num	hospital	público	de	São	Paulo:	“A	cara	do
pai!”	—	 logo	declarou	Eliza.	 “Até	 o	 furinho	 no	 queixo	 ele	 tem	 também.”	As	 primeiras	 fotos	 do	 bebê
recém-nascido	 foram	 tiradas	 por	Tatyana	 e	 rapidamente	 divulgadas	 pela	mãe	orgulhosa.	O	 filho	 era	 o
troféu,	cuja	imagem	compartilhava	com	a	imprensa	e	até	com	pessoas	próximas	a	Bruno	—	na	esperança
de	que	lhe	fizessem	chegar	as	fotografias.

Eliza	 conseguira	 economizar	 algo	 do	 dinheiro	 depositado	 por	 Marcelão.	 Seu	 cartão	 de	 crédito,
porém,	estava	estourado	—	e	as	despesas	só	aumentavam.	Embora	magoada	com	o	absoluto	descaso	do
goleiro,	cedo	ou	tarde	precisaria	ceder,	mudar	de	estratégia,	aproximar-se,	negociar	um	acordo.	Cedo	ou
tarde,	portanto,	cairia	na	armadilha	—	na	armação	que	então	a	colocava	ali,	na	chácara	em	Esmeraldas,	a
pouco	de	morrer.

Era	 já	noite	daquele	dia	9	de	 junho	de	2010	quando	Tatyana	 recebeu	uma	 ligação	de	número	não



identificado.	 Era	 Eliza,	 que	 falara	 mais	 cedo	 com	 Viviane	 e	 então	 lhe	 telefonava.	 Embora	 estivesse
confinada	ali,	não	faria	qualquer	referência	à	sua	condição.	“Ela	disse	que	tinha	perdido	o	telefone	e	que
estava	em	Minas	para	resolver	alguns	problemas.	Disse	que	estava	no	sítio	do	Bruno	e	que	estava	tudo
bem	com	ela	e	com	o	Bruninho,	mas	parecia	vigiada.	Falou	que	me	ligaria	no	dia	seguinte,	o	que	nunca
aconteceu.”	Três	horas	depois,	outra	chamada	do	mesmo	número	não	identificado.	Desta	vez,	entretanto,
era	um	homem	disposto	a	saber	quem	era	a	interlocutora.	“Como	não	respondi,	ele	desligou,	falando	que
era	engano”	—	completa	Tatyana.	Nunca	se	soube	quem	era.

Eliza,	diz	a	amiga,	pareceu-lhe	satisfeita	—	claramente	embarcada	na	encenação	do	goleiro.	Contou-
lhe,	por	exemplo,	que	Bruno	saíra	com	o	bebê,	levando-o	até	a	casa	da	avó	querida	que	o	criou.

Dayanne,	 a	 propósito,	 lembra-se	 dessa	 passagem,	 pois	 estava	 hospedada,	 com	 as	 meninas,	 na
residência	de	dona	Estela.	Segundo	se	recorda,	Bruno	e	Macarrão	chegaram	por	volta	das	21	horas.	“Ele
entrou	com	a	criança	no	colo	e	apresentou	como	sendo	seu	filho,	mas	eu	acho	que	ninguém	acreditou”	—
conta.	O	goleiro	deixou	o	sítio	no	Ecosport	prata,	carro	que	comprara	de	seu	reserva	Paulo	Victor	para
presentear	a	avó.	A	visita	duraria	menos	de	trinta	minutos,	e,	como	prometido	na	discussão	havida	mais
cedo,	 ao	 fim	 ele	 levaria	 Dayanne.	 As	meninas,	 a	 babá	 e	 Célia	 também	 os	 acompanharam,	mas	 antes
Bruno	 quis	 passar	 em	Ribeirão	 das	Neves,	 no	 bairro	Liberdade,	 para	 que	Macarrão	 buscasse	 o	New
Beetle	amarelo,	que	estava	na	casa	de	Flávio	Caetano.

Dali,	em	comboio,	foram	buscar	Jô,	que	estava	grávida	e	que,	desde	que	Macarrão	se	mudara	para	o
Rio,	vivia	com	os	pais	e	a	filha	no	bairro	San	Marino,	também	em	Neves.

Mais	tarde,	com	Eliza	já	dada	por	desaparecida,	Dona	Estela	—	que	contava	então	79	anos	—	seria
obrigada	a	prestar	depoimento,	ocasião	em	que	garantiu	jamais	ter	conhecido	o	bebê	Bruninho.	Edilene,
uma	prima	que	também	morava	no	terreno	da	avó,	seria	taxativa	a	respeito	em	uma	entrevista	ao	jornal
carioca	O	Dia:	“Não,	nunca	vimos	o	menino.	Nem	minha	avó	nem	ninguém	da	família.”

Era	mentira.
Estacionado	defronte	à	casa	de	Jô,	Dayanne	perguntou	a	Bruno	por	que	ainda	estava	com	o	neném.	A

essa	altura,	Bruninho	encontrava-se	no	colo	de	Macarrão,	que	falava	ao	telefone	enquanto	esperava	pela
mulher	grávida.

“Ela	não	ia	embora	hoje?”	—	questionou-lhe	a	ex,	irritada,	referindo-se	a	Eliza.	“O	rapaz	que	iria
levá-la	até	o	apartamento	não	apareceu.	Ela	só	vai	amanhã”	—	justificou-se	Bruno.

Segundo	os	registros	policiais,	Macarrão	telefonou	para	Bola	às	21h56	daquela	noite.
Dayanne	seguiria	calada	por	todo	o	trajeto	até	o	sítio	em	Esmeraldas,	a	poucos	quilômetros	dali.	Ao

chegar,	foi	direto	para	a	suíte	do	casal,	no	segundo	andar.	Levou	a	caçula	Maria	Eduarda	consigo.	Carla,
a	babá,	dormiria	no	quarto	das	meninas,	com	Bruna	Vitória	e	Célia.

Uma	vez	na	suíte,	não	ligou	a	televisão,	tampouco	quis	ler	algum	livro.	Apagou.	Só	despertaria	de
madrugada,	por	volta	das	3h15,	com	um	barulho	vindo	do	banheiro.	Era	Bruno.	“Eu	acordei	e	vi	a	hora.
Ele	dormiu	junto	comigo	na	cama,	mas	nós	não	tivemos	relações	sexuais.	Aliás,	nesse	ano,	a	gente	não



teve	relações	sexuais”	—	lembra-se	Dayanne,	em	seguida	revelando	uma	pontinha	de	mágoa:	“Para	se	ter
uma	ideia,	ele	até	esqueceu	meu	aniversário,	que	é	no	dia	22	de	abril.”

A	despeito	daquela	separação	mal	resolvida,	ela	era	a	dona	do	lugar.	Ao	acordar,	pouco	depois	das
11	 horas,	 pôs	 o	 biquíni,	 desceu	 e	 pediu	 a	 Célia	 que	 chamasse	 Eliza	 para	 pegar	 sol,	 já	 que	 a	 moça
permanecia	dentro	de	casa	o	tempo	quase	todo,	raramente	falando	com	alguém.	Dayanne	não	imaginava	o
que	estava	em	curso.	Nem	Eliza,	que	então	banhava	o	filho	e	demoraria	ainda	um	pouco	a	sair.

Perto	da	piscina,	no	parquinho	onde	Bruno	colocara	uns	brinquedos	infantis	de	plástico,	as	crianças
brincavam.	“Olha,	dona	Gilda,	o	meu	irmãozinho”	—	disse	a	pequena	Bruna	Vitória	para	a	caseira	do
sítio.	Carla,	que	ouvira	de	Dayanne	que	Bruninho	era	um	primo	do	goleiro,	estranhou.	Já	tinha	visto	Eliza
também	—	mas	não	percebeu	qualquer	constrangimento.

Naquela	manhã	do	dia	10,	quinta-feira,	as	mulheres	se	dedicariam	a	cuidar	do	almoço.	Na	cozinha
de	azulejos	brancos	e	mármore	preto,	na	área	externa	da	casa,	Eliza,	por	exemplo,	preparava	o	angu.	“Eu
até	preferi	que	ela	fizesse	porque	o	meu	sai	muito	mole”	—	lembrou	Dayanne,	que	cozinharia	frango	com
quiabo.	 Segundo	 ela,	 Bruno,	 que	 raramente	 se	 dirigia	 à	 modelo,	 acordou	 pouco	 depois	 das	 13h	 —
novamente	sem	trocar	palavra	com	a	mãe	de	Bruninho.	Ele	tomaria	um	rápido	café	e	logo	sairia	de	carro
com	alguém	—	Dayanne	não	se	recorda	quem.

Elenilson	Vitor	e	Coxinha	também	saíram	cedo,	de	moto,	para	pegar	os	uniformes	do	100%,	pois	o
time	 viajaria	 à	 noite	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 As	 camisas,	 verdes,	 estavam	 numa	 fábrica	 para	 que
recebessem,	por	meio	de	silk,	os	números	e	os	nomes	dos	jogadores.	Na	volta,	a	dupla	deveria	buscar	os
adesivos	—	com	o	símbolo	da	equipe	—	a	serem	plotados	no	ônibus	que	Bruno	alugara.

Dessa	vez,	no	entanto,	os	atletas	não	usariam	o	uniforme	com	representação	da	morte:	uma	caveira
com	foice	e	capuz.

Em	casa,	Célia	e	Eliza	conversariam	sobre	banalidades	e	acabariam	por	se	aproximar.	Não	havia
um	clima	ruim,	portanto,	embora	Dayanne	permanecesse	mais	afastada.	Entre	os	homens,	somente	Sérgio
e	Jorge,	que	ficaram	no	sítio,	almoçariam	com	as	mulheres	e	as	crianças.

Bruno	voltou	só	no	fim	da	tarde,	com	dois	colegas,	Ratinho	e	Amaral,	que	cortariam	os	cabelos	dos
rapazes.	 Para	 disfarçar	 a	 careca,	 Macarrão	 decidira	 pintar	 os	 seus	 de	 preto,	 atitude	 que,	 durante	 as
investigações,	chegaria	a	despertar	a	curiosidade	da	polícia.

Passava	 das	 18h	 quando	 Dayanne	 subiu	 com	 as	 meninas	 para	 lhes	 dar	 banho.	 Jô,	 Célia	 e	 Eliza
assistiam	à	televisão	na	sala	de	baixo.	Desceria	mais	de	uma	hora	depois	—	para	esquentar	o	jantar	das
filhas.	A	modelo,	aliás,	ajudaria	Bruna	Vitória	a	comer,	 levando-lhe	as	colheradas	até	a	boca.	“Olha	o
aviãozinho”	—	brincava,	com	carinho.	“As	duas	disseram	que	tinham	um	segredo	porque	Eliza	a	ajudou
com	o	jantar”	—	lembra-se	Dayanne,	que	explica:	“Elas	falaram	que	era	um	segredo	porque	eu	não	gosto
disso.	Acho	que	a	Bruninha	já	é	grande	e	pode	comer	sozinha.”

Grávida	 de	 nove	 meses,	 Jô	 perdera	 a	 consulta	 com	 o	 obstetra,	 à	 tarde.	 Macarrão	 saíra	 e
simplesmente	se	esquecera	do	compromisso.	Como	havia	prometido	que	a	levaria	ao	médico,	a	briga	era



inevitável.	Jô	o	chamou	de	egoísta,	disse	que	não	se	importava	com	ela	nem	com	a	criança,	e	que	só	fazia
as	coisas	para	Bruno.	Da	sala,	todos	puderam	ouvir.

Ele	 saiu	 do	 quarto	 vermelho,	 irritado,	 na	 direção	 da	 cozinha.	 “Vamos,	 Eliza,	 está	 na	 hora”	 —
convocou-a.	Passava	um	pouco	das	20h.	“Agora?”	—	perguntou	a	moça.	“Sim,	nós	teremos	que	viajar.”
Ela	 ainda	 pediria	 um	 tempo,	 porque	 precisava	 terminar	 a	 mamadeira	 do	 bebê.	 Dayanne	 segurava
Bruninho,	que	acabara	de	ninar,	e	então	o	entregou	à	mãe.	O	menino	dormia.	Apressada	a	caminho	do
quarto,	onde	pegaria	a	mala	vermelha,	beijou	a	testa	do	filho.	O	carro	a	esperava	estacionado	no	jardim.

Eliza	então	perguntou	a	Célia	se	não	queria	lhe	fazer	companhia	naquela	que	seria	a	primeira	noite
no	 apartamento	 de	 Belo	 Horizonte.	 A	 prima	 de	 Bruno,	 porém,	 disse	 que	 não	 poderia,	 mas	 anotou	 o
número	de	seu	celular	em	um	pedaço	de	papel,	para	qualquer	eventualidade	ou	emergência,	e	entregou-o
à	modelo.

Dayanne	mal	se	despediria,	pois	fora	conversar	com	Jô,	que	chorava	muito	e	reclamava	de	dor	na
barriga	—	talvez	fossem	já	contrações	do	parto.	Por	via	das	dúvidas,	decidiu	acompanhá-la	ao	hospital.
Flávio	Caetano	 as	 levaria	 no	New	Beetle.	 “Carla,	 vá	 com	as	meninas	 para	 cima	 e	 fique	 lá	 com	elas,
porque	devo	demorar	um	pouco”	—	determinou	à	babá.

Macarrão	pediu	a	Sérgio	que	esperasse	no	sítio.	Jorge	iria	com	ele.
Bruno	estava	em	casa	—	completamente	alheio,	porém.	Pensaria,	então,	em	recuar?	Em	desistir	do

plano?	Poderia,	àquela	altura,	evitar	que	a	levassem?
Fato	 é	 que,	 diante	 de	 toda	 aquela	 movimentação,	 nada	 fez.	 Permaneceria	 sentado	 numa

espreguiçadeira	da	piscina,	de	bermuda,	camiseta	e	chinelos.	Eliza	passou	por	ele	—	tinha	Bruninho	no
colo.	Acenou	com	a	mão	e	disse	“tchau”	ao	goleiro	—	que	seguiria	 imóvel,	em	silêncio.	Era	como	se
nem	estivesse	ali.

Macarrão	 a	 ajudou	 a	 entrar,	 pelo	 lado	 esquerdo,	 no	Ecosport	 prata.	 Jorge	 se	 sentou	 no	 banco	 do
carona.

Antes	de	se	levantar,	virar	as	costas	e	se	dirigir	à	cozinha,	Bruno	diria	à	ex-amante:	“Vá	com	Deus.”
	



A	EXECUÇÃO

Eliza	 saiu	 do	Condomínio	Turmalinas	 certa	 de	 que	 os	 percalços	 daquela	 dura	 jornada	 estavam	 a
pouco	de	serem	recompensados:	Bruninho	enfim	receberia	o	nome	do	pai	na	certidão	de	nascimento	e	ela
ainda	ganharia	um	apartamento	na	capital	mineira.

Macarrão,	ao	volante,	embora	 tentasse	disfarçar,	estava	nervoso.	Já	falara	com	Bola	mais	cedo,	à
tarde,	precisamente	às	15h06,	porque	precisava	das	coordenadas	sobre	como	chegar	ao	lugar	combinado.
Voltaria	a	 lhe	 telefonar	às	19h31.	Segundo	o	Ministério	Público,	para	receber	orientações	do	caminho.
Para	 não	 chamar	 a	 atenção	 de	 Eliza,	 contudo,	 disse	 que	 falava	 com	 o	 homem	 que	 tinha	 a	 chave	 do
apartamento.	Fez	outro	contato	às	20h52,	quando	já	se	aproximava	de	uma	rua	deserta	atrás	da	Toca	da
Raposa,	o	centro	de	treinamento	do	Cruzeiro,	cujo	telefone	público	serviria	de	ponto	de	encontro.

O	cruzamento	das	chamadas	e	o	rastreamento	das	 linhas	 telefônicas	provam	que	Bola	os	esperava
ali,	onde	deu	as	referências	para	que	seguissem	até	Vespasiano.

O	 endereço	 era	 Rua	 Araruama,	 173,	 no	 bairro	 de	 Santa	 Clara.	 O	 próprio	 Bola	 abriria	 o	 portão
amarelo	e	enferrujado	da	garagem	para	que	o	automóvel	entrasse.	O	lugar	era	pouco	iluminado	e	muito
feio,	um	lote	em	que	se	impunha	o	esqueleto	de	uma	construção.	Havia	algumas	paredes	suspensas,	ainda
no	 tijolo,	 e	 aberturas	para	 as	portas	um	dia	 esperadas.	Da	garagem	de	 terra	batida	 era	possível	ver	 a
fiação	puxada	do	poste	da	rua	e	uma	escada	de	cimento	sem	corrimão,	além	de	entulho	de	obras,	latas	de
tinta,	pedaços	de	pau	e	sacos	de	areia.

Bola	morava	 nos	 fundos	 do	 terreno,	 numa	 casa	 de	 dois	 andares	 pintada	 de	 laranja.	 Vivia	 com	 a
esposa,	um	casal	de	filhos,	o	genro	e	uma	netinha.

A	construção	inacabada	possuía	algumas	áreas	muito	escuras,	numa	das	quais	excepcionalmente	se
destacava,	sob	o	vacilar	de	uma	lâmpada	falha,	uma	velha	cadeira	de	madeira,	onde	Elisa	—	que	saltara
do	carro	sem	nada	entender	—	seria	colocada,	à	força,	pelas	mãos	sujas	de	Bola.

Macarrão	então	lhe	tomou	Bruninho,	que	entregaria	a	Jorge.	Ela	se	assustou.	Terá	lhe	ocorrido	ali
finalmente	—	 ao	 ver,	 naquele	 ambiente	 hostil,	 o	 filho	 se	 afastar	 pelas	 mãos	 de	 um	 sujeito	 que	 já	 a
agredira	—	que	caíra	numa	armadilha?	Nunca	saberemos.	Certo	é	que	não	teve	muito	tempo	para	refletir,
pois	 logo	 Bola,	 aproximando-se,	 perguntaria:	 “Você	 usa	 drogas?”	 Eliza	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 e
franziu	a	 testa,	os	olhos	arregalados.	“Deixa	eu	ver	suas	mãos”	—	pediu	o	homem	num	tom	firme.	Ela
estava	 sentada;	 as	 mãos,	 entrelaçadas,	 apoiadas	 sobre	 as	 pernas.	 Entregou-as,	 instante	 em	 que	 Bola
ordenou	que	ficasse	de	pé.	Suavemente,	quase	em	câmera	lenta,	ele	as	levou	até	o	nariz	e	cheirou-lhes	os
dedos	—	um	após	o	outro.	Observou-lhe	também	as	unhas	compridas.

Era	um	policial	experiente.	Atirador	do	extinto	Grupamento	de	Resposta	Especial	(GRE),	tropa	de
elite	mineira,	treinava	colegas	em	um	terreno	baldio	de	Vespasiano,	conhecido	como	“casa	da	morte”.



Ele	 a	 segurou	 pelos	 ombros	 e	 a	 girou,	 para	 que	 se	 posicionasse	 de	 costas.	 Eliza	 estava	 gelada,
trêmula,	tanto	mais	ao	sentir	os	polegares	de	Bola	apalpando-lhe	o	dorso,	descendo	pela	espinha.	“O	que
está	 acontecendo?”	—	 murmurou	 a	 Macarrão,	 a	 voz	 fraca	 de	 choro.	 “Por	 favor,	 eu	 não	 quero	 mais
apanhar!”	—	 suplicou	 àquele	 homem,	 ao	 que	 ouviria:	 “Você	 não	 vai	mais	 apanhar,	 você	 agora	 vai	 é
morrer!”

Bola	então	a	golpeou.	A	gravata	viria	em	seguida,	de	surpresa,	roubando-lhe	todo	o	ar.
“Macarrão,	 amarre	 as	 mãos	 dela!”	—	 determinou,	 de	 súbito	 obedecido.	 A	mulher	 que	 desafiara

Bruno	encontrava-se	domada,	mais	uma	vez	indefesa,	afinal	a	seu	perfeito	e	exclusivo	alcance	—	assim
decerto	 terá	 pensado	 Macarrão,	 que	 aproveitaria	 a	 chance	 para	 descontar	 a	 fúria,	 para	 se	 vingar,
chutando-lhe	as	pernas,	com	raiva,	depois	que	Bola	se	jogou	para	trás,	levando-a	ao	chão.

Jorge	estava	impressionado:	“Os	dois	caíram	e	o	Neném	[outro	apelido	de	Bola]	agarrado	o	tempo
todo	no	pescoço	da	Eliza,	enforcando	ela	na	gravata”	—	contaria	à	polícia.	“Fiquei	olhando	para	a	cara
dela,	ali,	morrendo.	Ela	arregalou	o	olho	e	saiu	uma	espuma	branca	da	boca	dela.	Ela	se	contorcia	e	o
Neném	apertando	o	pescoço	dela.	Até	que	eu	vi	o	sangue	vivo,	assim,	no	olho	dela,	uma	mancha	bem
vermelha,	parecendo	até	que	ia	sangrar.	Ela	agonizou,	estremeceu	e,	por	fim,	morreu.”

Bola	 levou	 o	 corpo	 ainda	 quente	 para	 uma	 área	 estreita,	 na	 lateral	 da	 construção,	 e	 perguntou	 a
Macarrão	e	Jorge	se	queriam	ver	o	que	se	seguiria.	Em	silêncio,	sacudiram	a	cabeça	negativamente.

O	policial	voltaria	uma	hora	depois.	Arrastava	um	saco	preto,	onde	estariam	os	restos	de	Eliza,	do
qual	 puxou	 algo	 e	 atirou	 aos	 cães.	 “Os	 cachorros	 começaram	 a	 comer	 a	 mão	 dela,	 que	 tinha	 sido
arremessada	para	dentro	do	canil”	—	diria	Jorge.	“Depois	disso,	saímos	correndo	de	lá.”

Os	dois	voltaram	mudos	para	Esmeraldas.	Macarrão	chorava	muito.	Jorge,	ao	lado,	segurava	o	bebê.
Estava	pálido	como	se	ante	um	fantasma.

Chegariam	dez	minutos	depois	de	Dayanne,	às	22h50.	Ela	levara	Jô	ao	hospital,	em	Contagem,	mas,
sem	conseguir	atendimento,	recorreria	à	sua	ginecologista	carioca,	que	lhe	deu	algumas	orientações	por
telefone.	 Ainda	 passariam	 no	 McDonald’s	 e	 na	 farmácia	 antes	 de	 regressarem	 ao	 sítio,	 ondem
encontraram	Sérgio	no	computador	e	Bruno,	sentado	perto	da	churrasqueira,	bebendo	cerveja.

Dayanne	 pediu	 à	 babá	 que	 levasse	 as	 meninas	 para	 o	 quarto.	Macarrão	 e	 Jorge	 apareceram	 em
seguida.	“O	Jorge	aparentava	estar	meio	assustado,	meio	afobado”	—	ela	diria.

Sérgio	notou	quando	Macarrão,	Jorge	e	Bruno	seguiram,	com	a	mala	de	Eliza,	para	a	lateral	da	casa,
onde	 fica	 a	 cisterna.	 Achou	 estanho.	 Foi	 atrás.	 “Ô,	 Camelo,	 me	 espera	 lá”	 —	 falou-lhe	 o	 goleiro,
impedindo-o	de	se	aproximar.	Ficaria	ainda	mais	desconfiado	ao	ver,	logo	depois,	Macarrão	—	que	não
era	de	beber	—	virar	um	copo	de	cerveja	num	gole	só	e,	num	tom	acima	do	habitual,	dizer	a	Bruno:	“Cê
nunca	mais	vai	me	chamar	de	bundão,	irmão,	toma	teu	filho	e	cuida	dele.”

O	 jogador	 então	 se	 dirigiu	 a	 Jorge,	 que	 estava	 perto	 do	 Ecosport,	 e,	 com	 o	 antebraço	 contra	 o
pescoço	 do	 primo,	 deu-lhe	 a	 dura:	 “Ô	 cara,	 tu	 vai	me	 contar.”	 Bruno	 queria	 saber	 de	 tudo	 o	 que	 se
passara.	“Fomos	num	lugar	escuro	e	um	homem	negro,	forte,	com	uma	falha	no	dente,	amarrou	a	Eliza.



Cheirou	as	mãos	dela	 e	depois	 cortou	o	 corpo.	 Jogou	a	mão	para	os	 cachorros”	—	 relatou-lhe	 Jorge,
assustado.	 “Que	 isso,	 xará!?	Que	 isso!?”	—	 teria	 exclamado	Bruno,	 segundo	 ele	mesmo,	 dizendo	 que
ficou	surpreso	e	apavorado	ante	o	que	ouvira.

Mais	afastado,	Sérgio	tentava	entender	o	que	ocorria.	“O	Jorge	estava	completamente	transtornado,
parecia	que	tinha	visto	um	filme	de	terror.	Macarrão	também,	mas	não	tanto	quanto	ele.”

Cismado	e	inquieto,	era-lhe	impossível	não	especular:	“A	moça	praticamente	cativa	dentro	da	casa
com	a	criança,	a	mesma	moça	que	denunciou	Bruno	por	tentativa	de	aborto	e	que	tinha	um	vídeo	dele...”

O	rapaz	se	recordara	de	um	boato	segundo	o	qual	Eliza	teria	gravado	um	vídeo	em	que	o	goleiro	e
Macarrão	apareciam	muito	íntimos.	Aquela	lembrança	perturbadora,	no	entanto,	seria	interrompida	pela
sequência	 dos	 fatos,	 pois	 logo	 os	 outros	 três	 se	 puseram	 a	 destruir	 a	mala	 da	modelo.	 “Eu	 pirei,	 não
entendi	aquilo	lá...	Como	os	caras	pegam	a	moça,	colocam	a	mala	no	carro,	retornam	só	com	a	mala	e
vão	colocar	fogo?”

Sérgio	diria	que,	passado	aquele	avanço	inicial	contra	Jorge,	de	quem	queria	extrair	detalhes,	Bruno
mostrava-se	 tranquilo	—	e,	 ao	 contrário	 do	 que	 o	 próprio	 afirmaria	 adiante,	 nem	um	pouco	 surpreso.
Sim,	o	que	acontecera	era	esperado.	Mais:	era	o	planejado.

Diante	daquela	ocorrência	bárbara	e	recente,	o	jogador	conversava	com	calma,	em	voz	baixa,	e	só
gesticulara	ao	falar	com	Macarrão.	Esse,	sim,	estava	muito	esquisito	e	logo	entraria	em	casa.	Foi	quando
Sérgio	 se	aproximou	de	novo:	“Ô,	gente!	Cadê	a	menina?”	—	perguntou.	 “Cê	quer	mesmo	saber?”	—
devolveu-lhe	Bruno.	“Ela	já	era”	—	atalhou	Jorge.	“Acabou	esse	tormento”	—	completaria	o	goleiro.

Jorge	 passaria	 a	 contar	 os	 detalhes	macabros	 daquela	 noite	 a	 Sérgio.	Disse	 que	 encontraram	 um
sujeito	em	Belo	Horizonte	e	que	o	seguiram	até	Vespasiano.	Explicou	como	era	o	lote	e	destacou	o	canil
com	rottweilers.	“Contou	que	entraram	na	garagem	e	que	o	homem	negro	tirou	Eliza	e	o	bebê	do	carro.
Que	ele	falou	que	era	policial	e	cheirou	a	ponta	dos	dedos	dela.”	Afirmou	que	também	o	menino	seria
morto,	mas	que	o	sujeito	se	recusou.	“O	Jorge	disse	que	o	cara	era	cabuloso	demais.	Disse	que	o	homem
matou	ela	enforcada	e	que,	quando	ela	caiu	no	chão,	o	Macarrão	deu	um	tanto	de	chutes	nela.	Aí,	o	cara
perguntou	se	queriam	ficar	para	ver	o	resto,	porque	ia	dar	o	cadáver	para	os	cachorros	comerem.”

Nisso,	Sérgio	não	acreditou.	Era	muito	 fantasmagórico;	coisa	de	 filme	de	 terror.	Achou	que	Jorge
queria	se	gabar,	e	perguntou	então	a	Bruno	se	não	teria	sido	melhor	resolver	tudo	na	Justiça.	“Já	tá	feito”
—	respondeu	o	goleiro,	chorando.	“Eu	tô	arrependido,	cara,	mas	já	tá	feito.”

Ao	reaparecer,	Dayanne	sentiu,	desde	o	espaço	gourmet,	um	cheiro	muito	forte	de	queimado.	“Era
um	 fedorzão	 e	muita	 fumaça”	—	 comentaria.	 Resolveu	 entrar	 novamente,	 para	 dar	 uma	 olhadinha	 nas
filhas	e	saber	se	Jô	melhorara.

Bruno,	 um	 pouco	 atrapalhado,	 não	 tardaria	 a	 entrar	 também.	 Tinha	 o	 bebê	 de	 Eliza	 no	 colo,
oferecendo	à	ex-mulher	o	gancho	para	perguntar:	“Onde	está	a	mãe	dele?”	—	questão	tão	óbvia	quanto
desconfiada.	Macarrão	 e	 Jorge	 a	 teriam	 deixado	 em	 um	 ponto	 de	 táxi	—	 respondeu	 o	 jogador,	 para
prosseguir:	“Ela	foi	para	São	Paulo	pegar	umas	roupas	e	pediu	para	deixar	o	menino	comigo.”	Dayanne,



então,	 aproveitou:	 “E	 que	 fumaça	 é	 essa,	 a	 essa	 hora?”	 Estava	 intrigada.	 “É	 lixo	 queimando”	—	 ele
disse.

Era	mentira.	Mais	uma.
Na	mala	vermelha,	ardiam	as	roupas	de	Eliza,	as	fraldas	de	Bruninho	e	até	o	álbum	com	as	fotos	do

menino.	O	propósito	inequívoco	consistia	em	liquidar	os	vestígios	de	que	a	modelo	estivera	ali.
Como	 viajaria	 para	 o	Rio	 com	 o	 100%	F.C.	 ainda	 naquela	 noite,	 Bruno	 perguntou	 a	Dayanne	 se

poderia	cuidar	da	criança	até	segunda-feira	—	o	que,	segundo	ele,	coincidiria	 também	com	a	volta	de
Eliza.	A	ex	não	tinha	como	recusar.	Bruninho	estava	sempre	quieto;	não	dava	trabalho.

Antes	de	partir,	porém,	o	goleiro	determinaria	que	o	bebê	passasse	a	ser	chamado	de	Ryan	Iuri.
“Ele	não	admitia	 em	hipótese	alguma	o	 fato	de	o	nome	dele	 ter	 sido	dado	à	criança”	—	contaria

Dayanne.	Bruno	já	falara	a	respeito	na	tarde	do	dia	anterior	—	e	na	presença	de	Eliza.	Ela,	porém,	não
aceitava.	Viva,	jamais	aceitaria.	Tirada	afinal	do	caminho,	no	entanto,	era	já	hora	de	eliminar	rastros	e
apagar	o	passado.

O	ônibus	fretado	para	o	100%	deveria	sair	do	centro	de	Ribeirão	das	Neves	às	23h.	Assim	estava
previsto.	 Naquela	 noite,	 46	 pessoas	 embarcariam	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 entre	 atletas,	 dirigentes	 e
membros	da	comissão	técnica.

A	 turma	estava	 ansiosa.	A	maioria	daqueles	 jogadores	nunca	 saíra	de	Minas	 e	mal	podia	 esperar
pela	oportunidade	de	andar	de	lancha	—	uma	promessa	de	Bruno.	Ademais,	para	além	do	campeonato	em
Angra	dos	Reis,	tinham	pela	frente	uma	festa	no	sítio	do	atacante	rubro-negro	Vágner	Love.	E	Fernanda
conseguira	uma	casa	chique	em	Mangaratiba	para	hospedar	o	grupo	no	fim	de	semana.

Bruno	e	Macarrão,	porém,	os	donos	do	time,	estavam	atrasados,	e	só	chegariam	mais	de	uma	hora
depois	do	combinado,	no	mesmo	Ecosport	usado	pouco	antes	na	operação	que	dera	fim	em	Eliza.	Sérgio
e	Jorge	os	acompanhavam.	A	animação	no	ônibus	era	tanta	que	ninguém	percebeu	se	havia	algo	diferente.
“Só	estranhei	o	atraso	deles	mesmo”	—	diria	o	atacante	Canela.

O	motorista	—	gordinho,	 de	 cabelo	 cacheado	 e	 olhos	 claros	—	dirigiria	 por	 pouco	mais	 de	 sete
horas,	em	boa	parte	das	quais	terá	ouvido	a	sucessão	de	pagodes	cantados	pelos	desafinados	passageiros.
Bruno,	no	entanto,	sentara-se	sozinho,	logo	à	frente,	sem	querer	muito	papo,	a	cabeça	encostada	no	vidro
da	janela.

Sérgio,	por	sua	vez,	estava	inquieto,	aflito.	Era	certo	que	não	conseguiria	segurar	a	língua	por	muito
tempo.	Pensava	em	tudo	o	que	escutara	havia	pouco;	fazia	as	mais	diversas	ilações	e	conjecturas.	Queria
comentar	com	alguém.	Como	integrava	a	comissão	técnica	do	100%	e	transitava	bem	entre	os	jogadores
do	time,	logo	se	acercou	de	Cleiton,	que	estivera	no	sítio	naquela	semana	e	que	inclusive	participara	da
lambança	protagonizada	por	Jorge	em	Contagem	—	episódio	que	resultaria	na	apreensão	da	Range	Rover
de	Bruno.	“Acho	que	os	meninos	fizeram	merda...”	—	faloulhe	Sérgio.	Cleiton,	que	bebia	uma	latinha	de
cerveja,	e	que	já	ingerira	tantas	outras	enquanto	esperava	a	partida	do	ônibus,	não	acreditou	na	história
dos	 rottweilers	 alimentados	 com	 o	 corpo	 de	 Eliza.	 “É	 sério,	 Zé,	 o	 Jorge	 viu	 tudo	 e	 me	 contou”	—



reforçaria	o	jovem.
Macarrão,	ao	perceber	o	zum-zum-zum	e	supondo	que	Sérgio	pudesse	falar	demais,	mandou	que	se

calasse,	e,	bem	próximo,	baixando	sobre	seu	ouvido,	disse-lhe:	“Tu	viu	o	que	aconteceu	com	ela,	né?	Se
abrir	 a	 boca,	 já	 sabe	 o	 que	 vai	 acontecer.”	 O	 rapaz	 recebeu	 aquilo	 como	 uma	 ameaça	 e	 passou	 a
desconfiar	 de	 que	 o	 convite	 repentino	 para	 que	 voltasse	 a	morar	 no	 Rio	 fosse	 uma	 espécie	 de	 “cala
boca”.	 “Se	 tinham	me	mandado	 embora,	 porque	 agora	 queriam	que	 eu	 ficasse?”	—	pensou.	 “Estavam
com	medo	de	que	eu	abrisse	a	boca.”

Foi	de	ônibus	que	a	turma	de	Minas	chegou	ao	aniversário	de	26	anos	de	Vágner	Love,	no	sítio	do
atacante	 em	Vargem	Pequena,	Zona	Oeste	 carioca.	Em	 tempos	de	Copa,	bolas	 com	as	 cores	do	Brasil
enfeitavam	 a	 entrada,	 formando	 um	 túnel	 no	 corredor	 principal.	 A	 casa	 era	 grande,	 mas	 o	 evento	 se
concentraria	na	área	externa,	por	onde	muitas	mesas	se	espalhavam.	Pela	manhã,	houve	futebol,	claro.	À
beira	do	campo	gramado,	os	convidados	organizaram	os	times	para	um	torneio,	e	a	bola	rolou	até	meio-
dia.	Bruno	jogou	na	linha	e	fez	um	gol;	já	o	aniversariante	marcaria	dois.

Love	recebeu	muitos	amigos	durante	todo	o	dia.	Neymar,	por	exemplo.	À	noite,	na	segunda	parte	da
festa,	chegaria	o	meio-campo	Carlos	Alberto,	então	no	Vasco.	Era	a	hora	do	funk,	e	então	se	apresentava
a	equipe	da	Furacão	2000,	de	Rômulo	Costa,	que	não	deixaria	ninguém	parado.

Bruno,	porém,	saíra	bem	antes.
Na	manhã	daquela	sexta-feira,	11	de	junho,	Fernanda	—	em	Mangaratiba	desde	o	dia	anterior,	o	da

morte	de	Eliza	—	cuidava	dos	últimos	preparativos	para	a	chegada	do	100%	F.C.	Ajudada	pela	amiga
Naian	Barreira	Machado,	trouxera	do	Rio	boa	parte	das	compras,	embora	tivesse	esquecido	as	carnes	do
churrasco	na	geladeira	de	seu	apartamento	em	Santa	Cruz	—	do	que	só	se	daria	conta	mais	adiante,	pouco
depois	 de	 falar	 com	Bruno,	 que	 telefonara	 para	 avisar	 que	 enfim	 chegavam	 ao	 sítio	 de	Vágner	 Love.
Decidiu,	então,	pegar	a	estrada	e	seguir	para	casa	—	o	que	faria	em	não	mais	que	quarenta	minutos.	Daria
tempo,	pois	Macarrão	ligara	dando	conta	de	que	se	atrasariam	ainda	um	pouco	no	aniversário.

Deixaram	o	Rio	por	volta	das	15h30.	Em	Mangaratiba,	outra	festa	os	esperava.	Fernanda	comprara
alguns	colares	havaianos,	que	distribuiu	entre	os	homens,	embora	só	as	mulheres	viessem	a	se	produzir
mais:	 ela,	 por	 exemplo,	 carregaria	 na	maquiagem	 e	 escolheria	 um	vestidinho	 preto,	 curto	 e	 justo,	 que
valorizava	 suas	 curvas	 e	 deixava	 Bruno	 encantado.	 No	 som,	 muito	 pagode	 e	 funk.	 “Na	 festa,	 ainda
perguntei	ao	Macarrão	se	conseguiram	arrumar	o	apartamento	para	Eliza	e	ele	me	disse	que	deu	R$	30
mil	para	ela,	mas	que	ela	tinha	ido	a	São	Paulo	e	deixou	o	bebê	no	sítio”	—	recordase	Fernanda.	“Achei
estranho	ela	não	levar	o	bebê,	mas	o	Macarrão	disse	que	ela	voltaria.”

No	quarto,	pouco	antes	de	deitar,	voltaria	a	falar	no	assunto	—	desta	vez	com	o	goleiro.	O	discurso,
contudo,	estava	afinado	—	planejado	e	combinado	com	antecedência	—	e	ele	deu	a	mesma	resposta	do
amigo.	 “Bruno	comentou	que	estava	com	medo	de	que	ela	 armasse	para	 cima	dele	 e	que	não	voltasse
[para	buscar	o	menino]”	—	conta	Fernanda.

O	sábado	amanheceu	nublado.	Nada,	porém,	que	atrapalhasse	o	esperado	passeio	de	lancha.	Tudo



bancado	por	Bruno,	 que	 levaria	 os	 amigos	para	velejar	 no	mar	de	 Ilha	Grande	 e	mergulhar	 nas	 águas
transparentes	 de	 Angra	 dos	 Reis.	 Havia	 muita	 bebida	 e	 a	 música	 —	 sempre	 pagode	 e	 funk	 —	 era
incessante.

Fernanda,	 que	 organizara	 e	 produzira	 tudo,	 sentia-se	 realizada.	Vestia	 a	 camisa	 do	100%	—	uma
homenagem	ao	time,	que	jogaria	no	domingo,	mas	sobretudo	ao	namorado.	Era	dia	dos	namorados,	12	de
junho,	e	o	casal	então	programava	uma	comemoração	a	dois	mais	à	frente	na	semana.

Jorge,	maravilhado	com	aquele	visual,	insistia	em	tirar	uma	foto	sozinho,	de	braços	abertos,	como	se
fosse	 o	 dono	 do	 mundo.	 Macarrão,	 por	 sua	 vez,	 queria	 uma	 abraçado	 a	 Bruno.	 Não	 pareciam
arrependidos,	inconformados,	assustados	ou	preocupados	com	o	que	ocorrera	menos	de	48	horas	antes.
Ao	contrário,	Macarrão	posaria	com	a	mão	fechada	e	o	polegar	estendido,	o	típico	sinal	de	positivo,	e	o
goleiro,	despojado,	fazendo	o	V	de	vitória.

O	jogo	do	100%	estava	marcado	para	a	tarde	daquele	domingo,	dia	12,	em	Santa	Cruz,	no	Colégio
Jesuítas,	e	teria	Vitinho	como	um	dos	espectadores.	O	desaparecimento	de	Eliza	ainda	não	fora	divulgado
pela	 imprensa,	mas	 o	 empresário,	 no	 entanto,	 contaria	 à	 polícia	 que,	 naquele	 dia,	 perguntou	 a	 Bruno
sobre	se	aquele	boato	—	de	que	a	modelo	havia	sumido	—	procedia.	“Ele	negou”	—	garantiu	Vitinho.

O	ônibus	pegaria	a	estrada	de	volta	a	Neves	só	bem	mais	tarde,	já	noite	avançada	de	domingo,	de
modo	que	 antes,	 ao	 fim	da	partida,	 o	goleiro	—	que	 ficaria	 no	Rio	—	 foi	 a	 uma	 festa	particular	 com
alguns	 amigos	 do	 100%.	 Ele	 comemorava	 sem	 qualquer	 receio,	 indiferente	 à	 barbárie	 dos	 últimos
acontecimentos.	A	morte	da	modelo	fora	um	alívio	e	parecia	não	assombrá-lo.	Craque	rubro-negro,	no
melhor	momento	de	sua	carreira,	acreditava	então	que	ninguém	jamais	descobriria	aquela	trama	macabra.
Afinal,	Macarrão	contratara	o	melhor	matador	de	Minas.

Fernanda,	 com	 algumas	 amigas,	 retornou	 à	 casa	 de	Mangaratiba,	 depois	 do	 jogo,	 para	 limpar	 a
bagunça.	Só	reencontraria	Bruno	na	segunda-feira,	dia	14.	Ele	prometera	à	Dayanne	que	voltaria	a	Minas
com	a	delegação	do	100%	F.C.,	mas	não	apareceu	em	Esmeraldas,	como	combinado,	onde	a	ex	estava
com	as	crianças,	Bruninho	incluído,	Jô	e	Célia.	O	único	homem	no	sítio	era	seu	José	Roberto,	o	caseiro,
casado	com	dona	Gilda.	Carla,	a	babá,	tinha	voo	marcado	para	aquela	tarde	—	e	foi	levada	ao	aeroporto
por	Elenilson,	Flávio	e	Coxinha,	recém-chegados	do	Rio.

Quando	os	 três	voltaram,	passava	 já	das	19h	daquela	segunda.	 Impaciente,	pois	 tentava	falar,	sem
sucesso,	 com	 o	 goleiro,	 Dayanne	 então	 perguntou	 a	 Elenilson	 sobre	 onde	 estava	 Bruno;	 por	 que	 não
regressara	 com	o	 time?	“Ô,	doutora,	 ele	 só	volta	quarta,	 com	o	Macarrão”	—	disse	o	 “faz-tudo”.	Ela
estava	preocupada,	pois	teria	uma	prova	de	legislação	no	dia	18,	no	Detran	do	Rio	de	Janeiro,	uma	das
etapas	para	tirar	a	carteira	de	motorista,	e	precisaria	viajar,	sem	meios,	portanto,	de	cuidar	de	Bruninho,
que	queria	entregar	ao	pai.	 Insistiria	em	telefonar	para	o	número	dele,	mas	só	conseguiria	contato	com
Macarrão,	 que	 lhe	 sugeriu	 deixar	 o	 neném	 com	 Jô.	 “Eu	 retruquei,	 porque	 ela	 estava	 grávida,	 tinha	 a
filhinha	e	não	podia	olhar	mais	um	bebê.	Macarrão	chamou	a	mulher	de	imprestável	e	combinou	com	o
Elenilson	para	ele	convencer	a	dona	Gilda	de	ficar	com	o	menino”	—	contaria	Dayanne.



Dona	Gilda	 e	 seu	 José	Roberto,	porém,	haviam	pedido	dois	dias	de	 folga,	para	 ir	 ao	 interior,	 de
forma	que	Bruninho	ficaria	mesmo	aos	cuidados	de	Jô.

De	volta	ao	Rio,	Fernanda	 foi	 à	mansão	do	goleiro	na	 segunda-feira	à	 tarde.	Levara	Gabriel,	 seu
caçula,	que	ficaria	vidrado	no	videogame	que	Macarrão	lhe	mostraria.	Bruno	ainda	não	havia	chegado,	e
ela	estava	ansiosa	pelo	presente,	uma	surpresa,	que	lhe	prometera.

Sentados	à	sala,	só	não	contavam	com	a	aparição	surpresa	de	Ingrid.	Ela,	que	 tinha	o	controle	do
portão,	 desconhecia	 Fernanda,	 que	 Macarrão	 apresentaria,	 portanto,	 como	 sendo	 sua	 namorada.	 A
dentista	queria	pegar	algumas	 roupas,	mas,	como	Bruno	não	estava,	e	como	não	suportava	o	amigo	do
noivo,	logo	partiria.

Macarrão	não	contaria	ao	goleiro	sobre	a	visita	de	Ingrid,	de	modo	que	Bruno,	ao	chegar,	tratou	logo
de	 dar	 a	 Fernanda	 o	 presente,	 que	 escondera	 no	 armário,	 um	 notebook.	 E	 como	 Gabriel	 continuava
entretido,	o	casal	até	conseguiria	namorar	um	pouco.

A	vida	no	Rio	 continuaria	 como	 se	nada	houvesse	ocorrido.	O	goleiro	 chegara	 até	 a	 convidar	os
amigos	para	assistir	ao	primeiro	jogo	do	Brasil	na	Copa	do	Mundo,	contra	a	Coreia	do	Norte,	na	terça-
feira,	dia	15	de	junho.	Fez	um	churrasco.

Somente	no	dia	17,	 já	no	Rio,	Dayanne	conseguiria	falar	com	Macarrão	novamente,	a	quem	deu	o
recado:	precisava	conversar	com	Bruno	sobre	o	bebê.	O	goleiro	ligou	no	começo	da	noite,	por	volta	das
19h30,	combinando	de	ir	ao	apartamento	dela	no	Recreio,	onde,	acompanhado	do	amigo	inseparável	e	de
Sérgio,	chegaria	uma	hora	depois.

“Bruno	me	chamou	para	uma	conversa	à	parte.	Queria	falar	sobre	o	lance	da	Eliza	e	eu	queria	saber
por	 que	 ele	 tinha	 deixado	 o	 bebê	 comigo	 por	 tanto	 tempo”	—	 lembra-se.	O	 jogador	 então	 tentaria	 se
explicar:	“Eliza	disse	que	 ia	embora	do	sítio	para	buscar	umas	 roupas	dela,	mas	sumiu.	Acho	que	ela
quer	armar	para	mim.	Se	o	bebê	fosse	encontrado	comigo,	em	casa,	ela	poderia	forjar	um	sequestro.”	De
acordo	 com	o	 goleiro,	 esse	 era	 o	motivo	 pelo	 qual	Bruninho	 não	 podia	 sair	 do	 sítio;	 porque,	 fosse	 o
menino	visto	—	com	ele	ou	com	algum	dos	seus	—	num	lugar	público,	aquilo	decerto	poderia	ser	usado
para	envolvê-lo	no	suposto	rapto.

“Até	então,	o	bicho-papão	para	mim	era	a	Eliza!	Eu	pensei	que	ela	realmente	estava	aprontando	para
o	 lado	do	Bruno”	—	admitiria	Dayanne,	 a	 quem	o	 ex	 ainda	 contaria	 de	 um	desacerto	 no	 acordo	pelo
apartamento,	 pois	 a	 modelo,	 no	 último	 momento,	 teria	 pedido	 um	 valor	 acima	 do	 que	 ele	 poderia
oferecer.	“Eu	não	conhecia	a	índole	da	Eliza	e	questionei	posteriormente	o	Macarrão	e	o	Sérgio,	mas	eles
falaram	a	mesma	coisa,	que	ela	estava	armando.	Só	achava	estranho	como	a	criança	terminou	longe	da
mãe,	nos	braços	de	Jorge	e	Macarrão.	Isso	eu	não	entendia.”

Como	já	era	tarde,	os	três	dormiriam	no	apartamento	dela,	de	onde	saíram	cedo	no	dia	seguinte,	pois
Bruno	tinha	treino	às	9h.	Ele	voltaria	ao	anoitecer,	à	procura	de	um	terno	e	de	uma	camisa	social	para	ir	a
uma	 festa	 de	 quinze	 anos.	 Dayanne	 se	 lembra	 de	 que,	 enquanto	 o	 goleiro	 se	 arrumava,	 ligou	 para
Elenilson.	 Queria	 saber	 do	 bebê.	 “Está	 tudo	 tranquilo”	 —	 disse-lhe	 o	 rapaz,	 que	 se	 revezava	 com



Coxinha	e	Jô	nos	cuidados	com	o	menino.
Ela	passaria	o	fim	de	semana	dos	dias	19	e	20	no	Rio	—	período	em	que	recebeu	duas	mensagens	de

Jô:	“Seu	filho	não	está	dormindo”;	“Seu	filho	está	chorando.”	Preocupada,	procurou	então	por	Simone,	a
mãe	de	Jorge,	para	que	a	acompanhasse,	com	as	filhas,	na	viagem	a	Minas.

Muito	gripada,	chegou	a	Esmeraldas	por	volta	das	17h	do	dia	23,	quarta-feira.	Bruninho	dormia	na
casa	de	dona	Gilda,	nos	fundos	do	terreno,	onde	o	deixou,	para	que	não	corresse	o	risco	de	se	resfriar
também.	“Ela	até	comentou	comigo	que	ele	era	muito	bonzinho,	que	só	acordava	uma	vez	por	noite	para
mamar	e	que	ainda	dormia	até	às	9h!”	—	recorda-se	Dayanne.

Àquela	altura,	o	neném	já	não	tinha	o	que	vestir.	Não	havia	máquina	de	lavar	no	sítio,	daí	porque
levara	 as	 roupinhas	 para	 serem	 limpas	 na	 casa	 da	mãe.	 Como	 Eliza	 não	 aparecia,	 e	 como	 tampouco
Bruno	 voltara,	 telefonaria	 para	 ele	 no	 dia	 seguinte,	 24	 de	 junho:	 “Preciso	 de	 dinheiro	 para	 comprar
roupas	 para	 o	 bebê.”	 O	 goleiro,	 contudo,	 falou	 que	 ainda	 não	 recebera	 o	 pagamento	 e	 pediu	 que
aguardasse.

Naquela	 tarde,	Macarrão	 ligaria	para	Dayanne.	Queria	que	procurasse	a	certidão	de	óbito	da	avó
materna	 do	 ex-marido,	 uma	 senhora	 chamada	 América,	 nascida	 em	 Portugal,	 porque	 ele	 tentava	 se
naturalizar	cidadão	europeu.	Apesar	do	pouco	contato	com	a	família	de	Sandra,	mãe	biológica	de	Bruno,
Dayanne	ligou	para	a	irmã	dela,	outra	Simone,	nada,	porém,	descobrindo	sobre	o	documento.

Era	sexta-feira,	dia	25	de	junho	—	data	do	confronto	entre	as	seleções	brasileira	e	portuguesa	pela
Copa	do	Mundo	da	África	do	Sul.	Dayanne,	sentada	na	sala,	conversava	com	Célia	sobre	a	festa	surpresa
que	pretendia	organizar	para	dona	Cota,	quando,	avistando	Elenilson,	que	vinha	do	mercado,	dirigiu-se	à
cozinha	para	guardar	as	compras.	Simone	fritava	alguns	pastéis,	e	Coxinha,	ao	vê-la	entrar,	perguntou	se
poderia	 tingir	os	cabelos	dele	mais	 tarde.	Dali,	 enquanto	acomodava	a	manteiga	na	geladeira,	ouviu	o
administrador	do	sítio	chamá-la:	“Doutora!	O	Macarrão	quer	falar	urgen-te	com	a	senhora!	É	para	ligar
lá	no	Rio.”



A	INVESTIGAÇÃO

Havia	 um	 boato	 no	Rio	 de	 que	Bruno	matara	 a	 própria	mulher.	O	 primeiro	 a	 receber	 ligações	 a
respeito	 —	 de	 repórteres	 que	 tentavam	 checar	 a	 informação	—	 foi	 o	 assessor	 de	 imprensa	 Márcio
Ribeiro,	também	enganado	em	toda	a	farsa.	Telefonou,	então,	para	Dayanne,	comprovou	que	estava	viva	e
passou	a	“desmentir	a	fofoca”.

Eis	a	razão	da	urgência	de	Macarrão:	queria	avisá-la	de	que	Zezé	—	o	policial	civil	mineiro	José
Lauriano	de	Assis	Filho,	que	ela	conhecera	num	pagode,	e	que	outra	vez	se	envolvia	naquela	trama

—	 ligaria	 para	 orientá-la	 sobre	 como	 desfazer	 o	 mal-entendido.	 Passou-lhe	 também	 o	 número	 da
delegacia	de	Contagem,	para	que	telefonasse	e	dissesse	que	estava	bem.	Determinou	ainda	que	tirasse	o
neném	do	sítio,	de	modo	que	Bruninho	seria	levado,	no	começo	da	tarde	daquela	sexta,	à	casa	de	dona
Cota,	em	Belo	Horizonte,	onde	ficaria	aos	cuidados	de	Célia.	Se	a	polícia	perguntasse	sobre	algum	bebê
—	prosseguiam	as	diretrizes	de	Macarrão	—,	deveria	dizer	simplesmente	que	o	menino	não	estava	com
ela.

Dayanne	seguiria	à	risca	o	que	lhe	fora	orientado,	e	talvez	tenha	até	ido	além	—	senha,	pois,	para
que	 fosse	 presa	 em	 flagrante.	 Ciente	 de	 que	 a	 polícia	 estivera	 rondando	 o	 sítio,	 resolveu,	 em	 vez	 de
telefonar,	 ir	 à	 delegacia.	 Já	 tentara	 falar	 com	Bruno,	mas	 sem	 sucesso;	 de	modo	 que	 decidiu	 agir	 por
conta	própria:	“Ô,	Célia,	faz	favor.	Vamos	nos	encontrar	na	BR.	Você	leva	o	Ryan	Yuri.”

Àquela	altura,	Bruninho	—	tratado,	para	despistar,	pelo	nome	inventado	por	Bruno	—	passava	de
mão	em	mão.	Apartado	definitivamente	da	mãe	desde	o	dia	10	de	junho,	a	ideia	agora	era	escondêlo.	No
local	combinado,	em	um	posto	de	gasolina	na	rodovia	040,	perto	do	Ceasa,	Dayanne	recebeu	o	menino	de
Célia	e	o	entregou	a	Coxinha	e	Elenilson,	que	deveriam	levá-lo	para	Neves.	O	bebê	acabaria	nas	mãos
da	namorada	de	Cleiton,	Tayara	Júlia,	de	vinte	anos,	que	ganhou	R$	50	para	olhálo	naquela	noite	do	dia
25.

Cleiton,	 entretanto,	 ficaria	 com	 medo,	 muito	 desconfiado,	 e	 insistiu	 para	 que	 Tayara	 passasse	 o
neném	—	e	 repassasse	o	dinheiro	—	a	uma	vizinha.	Ocorreu-lhes	 a	 jovem	Geisla	Leal,	 que	aceitou	a
oferta,	mas	que	deixou	o	menino	aos	cuidados	da	mãe,	uma	vez	que	iria	ao	baile	funk.

Embora	viesse	a	falar	com	Zezé	algumas	vezes	desde	que	deixara	o	sítio	com	Bruninho,	nem	a	ele
Dayanne	revelaria	o	paradeiro	da	criança.	Cumpria,	assim,	sempre	à	risca,	e	mesmo	ignorando	o	que	de
fato	se	passava,	o	que	lhe	fora	determinado	por	Macarrão.

Na	delegacia,	Dayanne	seria	tratada	com	dureza,	pois	a	polícia,	já	no	rastro	de	Bruninho,	entendia
que	ela	dificultava	as	coisas,	mesmo	depois	de	o	casal	de	delegados	Alessandra	e	Júlio	Wilke	mostrar-
lhe	que	a	situação	não	era	tão	simples	quanto	os	amigos	de	Bruno	pintavam.

“Dayanne,	 a	Eliza	morreu	 e	 agora	 vão	matar	 o	 bebê	 também.	Cadê	 essa	 criança?”	—	questionou



Alessandra,	em	tom	ríspido.
Naquela	sala	empoeirada	da	Delegacia	de	Homicídios	de	Contagem,	ela,	aos	prantos,	receberia	voz

de	 prisão	 por	 subtração	 de	 incapaz.	 De	 cabeça	 baixa,	 mãos	 no	 rosto,	 parecia	 não	 acreditar	 no	 que
acontecia.	Estava	 confusa,	 com	medo.	Pensou	nas	 filhas,	 na	mãe	 e	 até	 em	Eliza,	 enquanto	 esfregava	o
rosto	com	o	casaco	cinza;	mas	nem	depois	de	formalmente	presa	contaria	que	estivera	com	a	modelo	no
sítio:	“Macarrão	falou	para	eu	negar	para	todo	e	qualquer	policial,	e	eu	neguei.”

Ainda	na	noite	daquela	sexta,	José	Maria	Campêlo,	até	então	advogado	de	Bruno,	telefonaria	para	a
delegada	Alessandra,	a	quem	informou	que	ninguém	sabia	de	criança	nenhuma.	Paralelamente,	no	entanto,
dava-se	início	a	uma	caçada	que	terminaria	—	uma	hora	e	meia	mais	tarde	—	numa	casa	em	Ribeirão	das
Neves.

“Posso	fazer	uma	ligação,	doutora?”	—	perguntou	Dayanne,	apavorada.	Seriam,	contudo,	várias	as
tentativas.	O	goleiro,	porém,	não	a	atenderia.	Ignorava	a	ex-mulher	solenemente,	apesar	de	ela	—	mais
uma	vez,	 naquele	momento	 extremo	—	 ter	 lhe	dado	nova	prova	de	 lealdade,	 calando-se	 a	 respeito	de
Bruninho	mesmo	quando	confrontada,	pela	polícia,	com	a	afirmação	de	que	Eliza	estava	morta.

Macarrão	 também	 demoraria	 a	 atender,	 e,	 quando	 o	 fez,	 pareceu	 abobalhado.	 Pressionado	 por
Dayanne,	entre	mudo	e	gago,	não	sabia	o	que	responder.	“Eu	quero	falar	com	o	Bruno	agora!	Eu	sou	a
mãe	dos	 filhos	 dele	 e	 estou	 sendo	presa,	 porra!”	Embora	 não	 conseguisse	 articular	 algo	minimamente
razoável,	Macarrão	afinal	balbuciaria:	“Vou	pedir	para	alguém	ver	isso,	calma	aí...”	E	então	desligou	o
telefone.	Naquele	instante,	ela	se	sentiu,	mais	que	traída,	deixada	para	trás	—	e	sozinha:	“Tentei	contato
com	o	Bruno	e	o	Macarrão.	Luiz	Henrique	até	me	atendeu,	falei	que	estava	sendo	acusada	de	sequestrar	o
filho	do	Bruno,	mas	ele	não	me	deu	atenção	e	desligou!”

Presa	e	abandonada,	ainda	assim	Dayanne	insistiria	—	por	um	tempo	—	em	contar	apenas	a	parte
que	lhe	interessava:	“Eles	falaram	que	era	para	eu	guardar	a	criança,	que,	como	Eliza	tinha	abandonado	o
bebê,	o	Bruno	poderia	 ser	 acusado	de	 sequestro.”	Numa	 tentativa	de	 sensibilizá-la,	 contudo,	 a	polícia
chamara	alguns	de	seus	familiares,	os	quais	poderia	ver	—	as	filhas,	a	mãe	e	o	irmão	—	se	dissesse	a
verdade.	A	 estratégia	 seria	 bem-sucedida,	 de	modo	 que,	 horas	 depois,	 afinal	 dobrada,	 prestaria	 novo
depoimento,	desta	vez	abrindo	o	jogo	e	relatando	o	que	sabia.

No	 início	 da	 manhã	 seguinte,	 um	 sábado,	 Dayanne	 teria	 a	 prisão	 relaxada	 pela	 Justiça.	 Já	 não
acreditava	mais	em	nada	do	que	Bruno	lhe	contara:	“Só	ele	vai	poder	explicar.	Só	quero	que	ela	apareça
para	pegar	o	bebê	de	volta	e	resolver	tudo	isso”	—	declarou,	ao	jornal	carioca	O	Dia,	em	sua	primeira
entrevista	depois	de	deixar	a	delegacia.

Contou,	 então,	 que	 não	 falava	 com	 o	 goleiro	 “desde	 que	 tudo	 tinha	 acontecido”,	 mas	manteve	 a
versão	do	ex,	 a	de	que	Eliza	abandonara	o	bebê,	ademais	 ignorando	a	possibilidade	de	que	a	modelo
estivesse	morta:	“Ela	deixou	o	menino	com	o	pai.	Acredito	que	meu	marido	não	sabia	da	intenção	dela	de
deixar	a	criança	e	desaparecer.	Não	sei	o	que	passou	pela	cabeça	dela	e	nem	onde	ela	está.

Só	quando	Bruno	chegar	em	Minas	para	esclarecer	tudo	isso.”



Afirmou,	 também,	 que	 cuidava	 do	 neném	 da	 mesma	 forma	 como	 das	 filhas.	 “Sou	 mãe	 de	 duas
meninas	 e	 me	 deparei	 com	 um	 bebê	 abandonado.	 Não	 ia	 jogar	 ele	 na	 rua	 jamais,	 até	 porque	 nunca
abandonaria	minhas	filhas!	Minha	intenção	era	cuidar	do	bebê.	Ele	é	fruto	da	traição	do	meu	marido,	mas
não	pediu	para	nascer!	Ele	não	tem	nada	a	ver	com	esta	situação,	com	o	relacionamento	entre	meu	marido
e	a	moça.”

Ainda	na	entrevista,	Dayanne	tentaria	explicar	por	que	Bruninho	já	não	estava	mais	com	ela:	“Fui
dada	como	morta	na	manhã	de	sexta-feira,	e	o	Macarrão	ligou	simplesmente	para	dizer	que	a	delegada
viria	ao	sítio	me	ver.	Só	que	tive	que	ir	à	casa	da	minha	mãe	e	não	tinha	com	quem	deixar	minhas	filhas	e
o	 bebê.	 Acabamos	 nos	 desencontrando	 [ela	 e	 a	 delegada].	 À	 noite,	 quando	 fui	 à	 delegacia,	 deixei	 o
menino	com	outro	amigo,	para	não	envolver	minha	mãe	em	nada	disso.”

O	desaparecimento	de	Eliza	provocaria	uma	briga	judicial	entre	seus	pais,	Sônia	e	Luís	Carlos,	pela
guarda	do	bebê,	ambos	dizendo-se	arrependidos	por	não	terem	acompanhado	a	vida	da	filha	tão	de	perto,
de	uma	hora	para	outra,	portanto,	mobilizados	pela	chance	de	cuidar	de	Bruninho.

Em	27	de	junho,	o	avô	conseguira	uma	liminar,	mas	o	juízo	da	Vara	da	Infância	e	da	Juventude	de
Foz	do	Iguaçu,	Paraná,	concedeu,	em	8	de	julho,	a	guarda	provisória	à	avó	do	menino.	Descontente,

Luís	 Carlos	 Samudio	 entraria,	 onze	 dias	 depois,	 com	 uma	 ação	 destinada	 a	 provar	 que	 Sônia	 tinha
histórico	de	abandono	e	que	só	estava	interessada	em	ficar	com	o	neto	por	causa	da	pensão	de	R$	18	mil,
a	ser	paga	pelo	Flamengo.

“Em	 um	 futuro	 muito	 próximo,	 essa	 decisão	 vai	 ser	 revertida	 e	 nós	 vamos	 ficar	 com	 a	 guarda
definitiva	do	Bruninho.	O	juiz	deu	a	guarda	provisória	à	dona	Sônia	cumprindo	a	lei	de	que,	na	ausência
da	mãe,	a	criança	deve	ficar	com	a	avó,	mas	vamos	provar	que	ela	é	incapaz	de	assumir	essa	criança.	Ela
abandonou	Eliza,	com	cinco	anos,	e	outro	 filho,	que	hoje	vive	em	Campinas	e	 tem	dezesseis	anos”	—
afirmaria	 Luís	 Carlos,	 antes,	 porém,	 de	 que	 o	 caso	 de	 pedofilia,	 que	 o	 afastara	 da	 filha	 anos	 antes,
vazasse	e	se	tornasse	público.

Bruninho	passou	a	morar	com	Sônia	em	Anhanduí,	Mato	Grosso	do	Sul,	onde	ainda	vive.
Acusado	 de	 abuso	 sexual	 de	 uma	 filha	mais	 nova,	meia-irmã	 de	Eliza,	Luís	Carlos	 teve	 a	 prisão

provisória	decretada	em	12	de	maio	de	2011	—	encontrando-se,	desde	então,	foragido	na	Argentina.
Àquela	 altura	 das	 investigações,	 a	 polícia	 estava	 convicta	 de	 que	 Eliza	 Samudio	 fora	 mesmo

assassinada.	Na	manhã	de	26	de	junho	de	2010,	o	mundo	tomaria	conhecimento	da	provável	execução	da
modelo	pelas	páginas	de	O	Dia,	que	estampava	a	manchete	“Polícias	de	Rio	e	Minas	investigam	sumiço
da	mãe	do	filho	de	Bruno”.

“As	informações	que	tínhamos,	naquele	momento,	davam	conta	da	morte	de	Eliza.	Não	foi	um	blefe	e
a	Dayanne	 sabia	 que	 a	 criança	 estava	 em	 risco	mesmo”	—	diria,	mais	 tarde,	 a	 delegada	Alessandra.
Localizar	o	bebê	com	vida,	para	Júlio	Wilke,	era	a	primeira	missão:	“A	partir	dali,	precisávamos	apenas
montar	 o	 quebra-cabeça	 da	 trama.”	 Era	 mesmo	 só	 uma	 questão	 de	 tempo.	 Afinal,	 o	 plano	 de	 Bruno
envolvia,	direta	ou	indiretamente,	mais	de	uma	dezena	de	pessoas.



O	 trabalho	 da	 polícia	 partira	 de	 uma	denúncia	 proveniente	 do	 próprio	 sítio	 do	 goleiro.	Ainda	 na
noite	de	quinta-feira,	24	de	junho,	a	mãe	de	um	inspetor	da	Delegacia	de	Homicídios	de	Contagem,	que
morava	no	Condomínio	Turmalinas,	contou	ao	filho	que	os	caseiros	de	Bruno	haviam	comentado	sobre	a
morte	de	uma	mulher	dentro	da	propriedade,	e	que	eram	obrigados	a	cuidar	do	bebê	dela.

Quando	aquela	notícia	—	tão	inverossímil	quanto	bizarra	—	chegou	à	delegada	de	plantão,	o	estalo
foi	 instantâneo.	Só	podia	 ser	Eliza.	Só	podia	 ser	a	mulher	que	 transformara	a	vida	do	 jogador	 famoso
“num	inferno”	—	segundo	ele	mesmo	definiria,	quase	três	anos	depois,	durante	seu	julgamento.

No	 dia	 seguinte,	 sexta-feira,	 precisamente	 às	 13h08,	 um	 dos	 atendentes	 na	 central	 do
DisqueDenúncia	anotaria	a	seguinte	 informação:	“Denunciante	 informa	que	Bruno	é	o	responsável	pelo
assassinato	de	Elisa	Samute	[sic]	que	ocorreu	a	menos	de	uma	semana	[em	data	não	 informada].	Elisa
veio	do	Rio	de	Janeiro	com	um	filho	de	Bruno	de	três	meses.	Denunciante	não	sabe	informar	o	motivo	do
crime.	 A	 vítima	 foi	 espancada	 até	 a	 morte	 e	 o	 corpo,	 enterrado	 no	 sítio	 que	 pertence	 a	 Bruno.
Denunciante	não	 sabe	 informar	 especificamente	onde	o	 corpo	 foi	 enterrado	e	 se	 a	vítima	 foi	morta	no
sítio.	A	criança	está	com	familiares	[não	especificado]	de	Bruno.	Denunciante	não	sabe	informar	quando
é	possível	encontrar	pessoas	no	sítio	e	o	endereço	residencial	de	Bruno,	mas	acrescenta	que	ele	mora	no
bairro	Nova	Contagem.	Denunciante	não	sabe	informar	sobre	o	relacionamento	de	Bruno	e	Elisa	e	se	os
familiares	do	denunciado	têm	conhecimento	do	crime.”

A	Divisão	de	Homicídios	do	Rio,	acionada	ainda	naquele	dia,	dirigiu-se	a	uma	região	dominada	por
milicianos,	em	Jacarepaguá,	para	localizar	duas	amigas	de	Eliza,	Milena	Baroni	e	Larissa	Barcelos,	que
prestariam	depoimentos	pouco	detalhados,	mas	bastante	reveladores.	Havia,	por	exemplo,	quase	um	mês
que	não	tinham	notícias	da	modelo,	que	viajara	a	Minas	atrás	da	“vida	melhor”	prometida	pelo	goleiro.

Mais	cedo	naquela	sexta,	agentes	da	polícia	mineira	viram,	desde	a	porta	da	chácara	de	Esmeraldas,
um	neném	no	colo	de	uma	senhora.	Eram	Bruninho	e	dona	Gilda,	a	caseira.	Nada,	porém,	podiam	fazer.
Sem	um	mandado	de	busca	e	apreensão,	não	tinham	como	entrar	na	propriedade.	“Achar	a	criança	viva
era	 fundamental.	 Se	 eles	 matam	 o	 bebê,	 nosso	 trabalho	 teria	 sido	 dificultado”	 —	 lembra-se	 o	 hoje
vereador	Edson	Moreira,	delegado	que	concentrou	toda	a	investigação	sobre	o	caso.

Naquele	momento,	uma	simples	intimação	bastaria.	O	intervalo,	contudo,	entre	voltar	à	delegacia	e
retornar	a	Esmeraldas	com	o	documento	permitiria	que	Dayanne	—	seguindo	as	diretrizes	de	Macarrão
—	deixasse	o	sítio	e	levasse	o	menino	à	casa	de	dona	Cota.	Quando	a	polícia	regressou,	portanto,	já	não
havia	mais	bebê	ali.	Apenas	os	caseiros	e	o	administrador	Elenilson	Vitor	—	todos	intimados	a	explicar
o	que	se	passava.	“Havia	uma	criança,	um	filho	do	Bruno,	mas	não	sei	para	onde	foi”	—	relataria	seu
José	Roberto.

Ao	 chegar	 à	 delegacia	 no	 fim	 da	 tarde	 daquele	 dia	 25,	 depois	 de	 entregar	 o	 neném	 a	 Coxinha,
Dayanne	 se	 deparou	 com	 o	 casal	 de	 caseiros,	 que	 ainda	 prestava	 os	 últimos	 esclarecimentos.	Àquela
altura,	 não	 entendia	 por	 que	 a	 polícia	 ainda	 duvidava	 de	 que	 estivesse	 viva.	 Só	 então	 soube	 que	 a
procurada	era	Eliza	—	e	não	ela.	“Na	hora	pensei:	me	fodi”	—	admitiria.



Ainda	sustentou	a	mentira	por	algumas	horas,	mas	—	abandonada	por	Bruno,	confrontada	com	o	fato
de	que	fora	novamente	enganada	por	ele,	comovida	pela	chance	de	ver	as	filhas	e	a	mãe,	e	seduzida	pela
possibilidade	 de	 ter	 a	 prisão	 relaxada	—	 afinal	 confessaria	 a	 Alessandra:	 “O	 Coxinha	 ficou	 com	 o
bebê.”

O	foco	da	mentira	se	transferira,	de	modo	que	era	Júlio	Wilke,	numa	outra	sala,	quem	então	tentava
extrair,	agora	de	Coxinha,	o	paradeiro	da	criança.	“Não	precisa	mais	negar,	porque	a	Dayanne	já	disse
que	existe	bebê,	sim,	e	que	você	entregou	pra	alguém”	—	pressionaria	o	delegado,	despertando	o	choro
convulsivo	do	rapaz.

Eram	mais	de	duas	horas	da	madrugada	do	dia	26	quando	Coxinha	aceitou	levar	os	policiais	aonde
Bruninho	deveria	estar.	Deveria.	A	primeira	parada,	na	casa	de	Tayara,	a	namorada	de	Cleiton,	seria,	na
verdade,	 ponto	 de	 partida	 a	 uma	 peregrinação	 que	 ainda	 passaria	 por	 algumas	 portas	 até	 chegar	 à	 de
Geisla,	cuja	mãe	cuidava	do	menino	“Ryan	Yuri”.

O	bebê	—	ao	menos	ele	—	estava	salvo.	As	provas	do	crime	tornavam-se	então	cristalinas.
Naquele	 domingo,	 dia	 27,	 o	 jornal	 O	 Dia	 traria	 uma	 entrevista	 de	 Alessandra	 Wilke,	 em	 que

cravava:	“Eliza	está	morta.	E	o	Bruno	é	o	principal	suspeito.”
A	 declaração	 cairia	 como	 uma	 bomba	 —	 e	 seria	 entendida	 por	 muitos	 como	 precipitada.	 O

raciocínio	 da	 delegada,	 no	 entanto,	 era	 consistente.	 Se	 todos	 tratavam	 Eliza	 Samudio	 como	 uma
chantagista	 que	 engravidara	 para	 ganhar	 a	 pensão	 de	 um	 jogador	 de	 futebol,	 não	 faria	 sentido	 ela
abandonar	a	criança,	uma	espécie	de	bilhete	da	Mega-Sena,	depois	de	ter	chegado	tão	longe.

A	polícia	passou	a	intimar,	uma	a	uma,	as	pessoas	mais	próximas	de	Bruno.	Cleiton	seria	o	primeiro
a	 roer	 a	 corda	 da	 mentira	 que	 o	 goleiro	 imaginara	 fortemente	 atada	 pela	 lealdade	 a	 seu	 poder,	 que
confundia	com	vínculos	de	amizade	mais	profundos.	Em	seu	primeiro	depoimento,	às	13h17	do	dia	29	de
junho	de	2010,	o	jogador	e	motorista	afirmou	ter	ouvido	—	de	um	dos	primos	de	Bruno	—	que	“Eliza	já
era”.

O	primo	era	Jorge,	que	se	tornara	peça-chave	à	elucidação	do	caso,	mas	de	cujo	paradeiro	ninguém
sabia.	O	menor	só	seria	encontrado	dias	depois,	em	6	de	julho,	no	Rio.

O	próximo	fato	novo	da	apuração	seria	encontrado	na	Range	Rover	do	goleiro,	o	automóvel	usado
para	o	sequestro	de	Eliza,	apreendido	semanas	antes,	em	8	de	junho,	consequência	da	irresponsabilidade
de	 Jorge	 ao	 volante,	 e	 recolhido	 pela	 polícia.	 “Eles	 nem	 tomaram	 o	 cuidado	 de	 retirar	 o	 veículo	 no
depósito.	 Graças	 a	 Deus.	 Assim,	 a	 investigação	 passou	 a	 ter	 a	 criança	 viva	 para	 comprovar	 o
desaparecimento	de	Eliza	e	o	sangue	dela	no	carro	do	Bruno.	Eram	dois	elementos	muito	fortes	e,	a	partir
dali,	era	preciso	apenas	montar	o	resto	do	quebra-cabeça”	—	recorda-se	Edson	Moreira.

A	Range	Rover,	periciada	no	pátio	do	Detran	de	Minas	Gerais,	tinha	marcas	de	sangue	da	modelo	no
banco	de	trás	e	no	teto.	Mais	tarde,	também	as	informações	armazenadas	no	GPS	do	automóvel	ajudariam
os	investigadores	a	refazer	todo	o	trajeto	de	Eliza	rumo	ao	cativeiro,	desde	o	hotel	Transamérica,	no	Rio,
até	o	sítio	em	Esmeraldas.



O	episódio	do	sangue	—	revelado	pelo	uso	de	luminol,	um	reagente	químico	—	no	carro	de	Bruno
descortinaria	 ainda	 uma	 passagem	 constrangedora,	 pois,	 uma	 vez	 descoberto,	 impunha-se	 confirmá-lo
como	sendo	mesmo	de	Eliza,	o	que	só	seria	possível	por	meio	de	um	exame	de	DNA.

Luís	Carlos	Samudio,	 teoricamente	pai	biológico	da	modelo,	que	viajara	de	Foz	de	Iguaçu	a	Belo
Horizonte	 a	 fim	 de	 acompanhar	 as	 buscas	 pela	 filha,	 naturalmente	 se	 ofereceu	 para	 doar	 o	 sangue
necessário	à	comparação	genética.	Foi	quando	surgiu	uma	personagem	pouco	presente	na	vida	de	Eliza,
Sônia	 de	 Fátima	 Moura,	 sua	 mãe,	 a	 quem	 não	 via	 há	 cerca	 de	 duas	 décadas,	 e	 que	 sequer	 tomara
conhecimento	de	sua	gravidez.

Antes	que	o	laboratório	pudesse	coletar	o	material	de	Luís	Carlos,	ela	entrou	em	cena	para	confessar
aos	investigadores	que	a	filha	era	fruto	de	uma	relação	extraconjugal	—	informação	que	permaneceria	em
sigilo	até	o	julgamento.	O	jeito,	então,	foi	recorrer	à	saliva	de	Bruninho	—	que	comprovou:	o	sangue	era
mesmo	de	Eliza.

O	depoimento	da	advogada	de	Eliza	poderia,	de	início,	ser	favorável	a	Bruno.	Afinal,	Anne	Faraco
confirmou,	 em	 27	 de	 junho,	 que	 já	 fechara	 acordo	 de	 reconhecimento	 de	 paternidade,	 inclusive
financeiro,	com	os	advogados	do	goleiro.	Bastava	que	ele	se	submetesse,	como	combinado,	ao	teste	de
paternidade	para	que	a	modelo	retirasse	a	queixa.

Descobrir-se-ia,	entretanto,	que	a	formalização	do	compromisso	—	por	meio	do	que	pretendia	atrair
Eliza,	até	então	distante,	praticamente	refugiada	—	era	elemento	decisivo	no	plano	meticuloso	e	macabro
que	Bruno	 traçara	pelo	menos	quatro	meses	 antes.	Muitas	 indicações	de	que	o	goleiro	 agira	de	 forma
premeditada	seriam	encontradas	no	computador	pessoal	da	modelo,	que	ficara	no	Rio,	na	casa	de	uma
amiga.	Além	de	trazer	à	tona	informações	surpreendentes,	como	a	de	que	tinha	dúvidas	sobre	se	Bruno
era,	de	fato,	pai	do	menino,	o	material	armazenado	mostrava	que	Eliza,	amedrontada,	não	descartava	a
possibilidade	de	até	morrer	pelas	mãos	do	jogador.

Em	conversa	já	referida,	de	28	de	novembro	de	2009,	a	um	amigo	que	lhe	sugerira	fazer	o	parto	em
Minas	Gerais,	falou:	“Terra	do	Bruno	vou	só	com	passagem	de	ida.	Vão	me	matar	lá.”	Em	17	de	janeiro
de	 2010,	 confidenciou	 a	 uma	 amiga	 que	 pessoas	 ligadas	 ao	 goleiro	 estavam	 tentando	 descobrir	 seu
endereço,	e	que	tinha	medo,	justificando-se:	“Porque	Bruno	é	louco.”	Em	30	de	janeiro,	também	a	uma
amiga,	contou	que	o	jogador	lhe	oferecera	R$	100	mil	em	troca	do	aborto.	A	2	de	fevereiro,	revelou	que,
embora	pressionasse	Bruno	a	assumir	a	paternidade	do	filho,	não	estava	certa	de	que	ele	fosse	mesmo	o
pai,	 pois	 transara	 com	 outro	 atleta	 dias	 antes	 de	 dormir	 com	o	 goleiro.	 Em	28	 de	 abril,	 a	 um	 amigo,
relatou	que	mandara	recado	a	Bruno	por	meio	de	um	companheiro	do	Flamengo,	o	meia	Ramon:	se	não	a
atendesse,	armaria	confusão	e	convocaria	a	imprensa.	A	ameaça	—	ela	supunha	—	surtiu	efeito,	porque,
quatro	dias	depois,	diria	a	uma	amiga	que	ele	a	procurara,	pedindo	um	voto	de	confiança,	e	que	a	relação
fora	retomada.

Para	 o	 delegado	 Felipe	 Ettore,	 da	 Divisão	 de	 Homicídios	 (DH)	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 não	 houve
momento	mais	importante	em	toda	a	investigação	do	que	a	primeira	confissão	de	Jorge.



No	 final	 da	 manhã	 de	 6	 de	 julho,	 o	 chefe	 de	 investigações,	 comissário	 José	 Carlos	 Guimarães,
recebeu	um	telefonema	da	Rádio	Tupi.	Do	outro	lado	da	linha,	o	repórter	afirmava	que	um	tio	do	menor	o
procurara	 a	 fim	 de	 “contar	 tudo”.	 O	 experiente	 policial,	 responsável	 pela	 prisão	 de	 quase	 todos	 os
grandes	traficantes	do	estado	nos	anos	90,	fez	apenas	um	pedido:	“Só	me	dá	um	tempo	para	eu	achar	o
cara.	Depois	que	eu	encontrar,	você	mete	no	ar.”

Os	investigadores	da	DH,	então,	partiram	em	busca	de	Jorge	Luiz	e	de	seu	tio,	o	motorista	de	ônibus
José	Carlos	da	Silva.	Localizariam	o	adolescente	na	própria	casa	de	Bruno.	Guima,	como	o	comissário	é
conhecido	no	Rio,	 cumpriu	 sua	palavra:	 “Agora	 é	 contigo”	—	sinalizou	 ao	 jornalista	 da	Tupi.	Assim,
enquanto	Jorge	começava	a	dar	detalhes	do	crime	numa	sala	do	segundo	andar	da	delegacia,	no	prédio	de
número	500	da	rua	General	Ivan	Raposo,	na	Barra	da	Tijuca,	a	rádio	colocava	no	ar	a	entrevista-bomba.

José	Carlos	 relatou	que	o	 sobrinho	estava	assustado,	e	que	não	conseguia	dormir	porque	sonhava
com	o	fantasma	de	Eliza.	Disse	que	o	rapaz	admitiu	tê-la	sequestrado,	e	que	afirmou,	com	todas	as	letras,
haver	 presenciado	 o	 momento	 em	 que	 um	 homem	—	 até	 então	 conhecido	 somente	 como	 Paulista	 ou
Neném	—	enforcou	a	modelo.	A	história	 era	 impressionante.	Frio	 e	 cruel,	 o	 assassino	 teria	 cortado	o
corpo	da	moça	em	pedaços,	 entregando-os	a	 cachorros	da	 raça	 rottweiler,	que	criava	em	sua	casa,	na
região	metropolitana	de	Belo	Horizonte.	Os	restos	sobrantes	teriam	sido	concretados.

No	Rio	de	Janeiro,	naquele	momento,	não	se	falava	em	outra	coisa.
Seriam	 dois	 depoimentos.	 Mas	 já	 no	 primeiro	 Jorge	 oferecera	 os	 elementos	 que	 indicavam	 o

caminho	certo	da	polícia	até	o	assassino.	O	menor	revelara	a	trama,	desde	o	momento	do	sequestro	até	o
instante	do	enforcamento	de	Eliza.	E	foi	com	base	em	seu	relato	que	os	investigadores	conseguiram	unir
cada	ponto	do	 rastro	deixado	pelos	 criminosos	—	que,	 amadores,	 conversaram	pelo	 telefone	o	 tempo
inteiro.

Apesar	de	nenhum	número	usado	pelos	envolvidos	estar	grampeado	à	época,	os	registros	das	antenas
—	as	chamadas	ERBs	—	corroborariam	as	declarações	de	Jorge.	“Com	a	quebra	dos	dados	telefônicos,
fomos	refazendo	o	caminho	percorrido	por	eles	e	conseguimos	traçar	toda	a	rota	percorrida	pela	Eliza”
—	afirmaria	Júlio	Wilke,	o	responsável	pela	análise	e	pelo	cotejamento	das	informações,	e	que,	ademais,
contava	 com	 uma	 preciosa	 ajuda	 caseira:	 o	 comissário	 Ricardo	 Wilke,	 seu	 pai,	 um	 dos	 ícones
investigativos	da	Polícia	Civil	 fluminense,	que,	24	horas	mais	 tarde,	desempenharia	papel	 fundamental
para	que	Bruno	se	entregasse.

Naquele	 momento,	 as	 polícias	 do	 Rio	 e	 de	 Minas	 arquitetavam	 um	 plano	 para	 levar	 Jorge	 ao
território	mineiro,	de	modo	que,	na	madrugada	de	7	de	julho,	duas	equipes	da	DH	fluminense	partiram
para	Belo	Horizonte,	encontrando	os	agentes	de	Contagem,	por	volta	das	4h,	no	meio	da	estrada.	Fazia
frio	na	BR-040,	na	entrada	da	cidade,	e	o	rapaz	estava	tenso.	“Quero	ver	minha	família”	—	repetia.	Não
havia	tempo	a	perder,	no	entanto.	O	objetivo	imediato	era	localizar	a	casa,	próxima	ao	Mineirão,	onde
Eliza	teria	sido	morta.

A	informação	de	que	ficaria	nas	imediações	do	estádio	era	a	única	referência	inicial	de	Jorge,	mas,



ao	 rodar	 pela	 região,	 ele	 se	 lembraria,	 aos	 poucos,	 de	 novos	 detalhes.	 “Sei	 que	 tem	um	 shopping	 em
construção	perto	da	estrada	que	vai	dar	nessa	rua”	—	disse	aos	policiais.	O	shopping,	na	verdade,	era	a
Cidade	Administrativa	de	Belo	Horizonte,	então	em	processo	final	de	construção,	na	MG-010,	a	Linha
Verde.	 O	 prédio,	 projetado	 por	 Oscar	 Niemeyer,	 chamara-lhe	 a	 atenção.	 Foram,	 contudo,	 várias	 as
tentativas	frustradas	de	encontrar	o	local	do	assassinato.	“De	manhã,	resolvemos	levá-lo	em	casa.	Fomos
até	Ribeirão	das	Neves	para	ele	ver	os	parentes,	justamente	na	casa	onde	o	primo	foi	criado	pela	mesma
avó	Estela.	Jorge	chorou,	ganhou	carinho,	e	voltou	mais	aliviado	para	a	viatura”	—	lembraria	o	delegado
Júlio	Wilke.

Seriam	 ainda	 alguns	 caminhos	 errados	 até	 o	 comboio	 chegar	 ao	 ponto	 exato:	 rua	Araruama,	 casa
173,	bairro	Santa	Clara.	“Quando	ele	viu	o	portão,	começou	a	se	desesperar.	Disse	que	não	ia	descer	do
carro	 e	 se	 mijou	 nas	 calças”	—	 contaria	 um	 dos	 homens	 que	 escoltavam	 o	 menor.	 Eram	 quase	 13h.
Enquanto	os	delegados	corriam	ao	fórum	à	cata	de	um	mandado	de	busca	e	apreensão,	Jorge	descrevia	—
com	segurança	e	precisão	—	cada	detalhe	daquele	que	fora	o	último	lugar	visto	por	Eliza:	a	garagem,	o
quintal,	o	corredor	de	entrada,	os	cachorros	da	raça	rottweiler.

Menor	de	idade,	Jorge	seria	condenado,	em	9	de	agosto	de	2010,	a	passar	—	por	crime	análogo	a
homicídio	—	três	anos	em	uma	instituição	socioeducativa.

Os	mandados	 de	 prisão	 já	 haviam	 sido	 expedidos,	 naquela	mesma	madrugada,	 pela	 juíza	Marixa
Fabiane	Rodrigues,	 do	Tribunal	 do	 Júri	 de	Contagem.	Dayanne,	 em	Minas,	 seria	 presa	 ao	 amanhecer.
Bruno,	porém,	passaria	cerca	de	onze	horas	foragido,	desde	que	a	polícia	—	às	6h	—	não	o	encontrara
em	casa,	no	Rio.	Ele	estaria	com	Fernanda.

Coube	ao	comissário	Ricardo	—	pai	do	delegado	Júlio	Wilke,	chefe	de	investigações	da	Delegacia
de	Capturas	da	Polinter	—	negociar	a	rendição	do	goleiro,	em	contato	com	os	advogados	do	escritório
do	criminalista	Michel	Assef.

Assim,	exatamente	às	16h50	do	dia	7	de	julho	de	2010,	sete	meses	depois	de	levantar	o	troféu	de
hexacampeão	brasileiro	como	capitão	do	Flamengo,	Bruno	chegava	—	acompanhado	de	Macarrão	—	à
delegacia	do	Andaraí,	na	Zona	Norte	do	Rio.	Posaria	então,	“na	régua”,	para	as	fotos	oficiais	de	registro
da	 polícia.	 Era	 já,	 portanto,	 um	 homem	 fichado,	 mas	 —	 refestelado	 no	 sofá	 da	 delegada	 Roberta
Carvalho,	muito	à	vontade,	como	se	senhor	do	próprio	destino	—	ainda	crente	de	que	 tudo	aquilo	não
demoraria.

Diante	daquele	homem	que	parecia	não	entender	a	dimensão	do	que	 lhe	ocorria,	os	advogados	do
Flamengo	 pediriam	 alguns	 minutos	 para	 conversar	 com	 o	 cliente.	 Uma	 câmera	 instalada	 na	 sala	 da
delegada	 captou	 tudo.	 Bruno,	 de	 fato,	 não	 compreendera	 a	 gravidade	 da	 situação,	 e	 tinha	 a	 mais
deturpada	 das	 preocupações:	 “Agora	 eu	 acho	 que	 as	 coisas	 ficaram	muito	mais	 difíceis...	 Se	 eu	 tinha
esperança	de	disputar	a	Copa	de	2014,	acabou.”	Essa	era	a	sua	noção	de	futuro.	“Em	momento	algum	ele
parecia	pensar	que	tinha	matado	uma	pessoa	e	que	poderia	ficar	trinta	anos	preso	por	isso”	—	revelaria
Roberta	Carvalho.



Em	frente	à	sede	da	Polinter,	dezenas	de	curiosos	e	fãs	se	aglomeravam	para	acompanhar	 tudo	de
perto.	 Alguns	 sites	 na	 internet	 já	 haviam	 noticiado	 a	 prisão	 do	 jogador,	 e	 as	 emissoras	 de	 televisão
começavam	a	transmitir,	ao	vivo,	informações	a	respeito.	A	gritaria	o	deixara	curioso.	Queria	saber	do
que	 se	 tratava.	 “Posso	 olhar?”	—	 perguntou.	 Foi	 até	 a	 janela,	 espiou	 e	 voltou	 em	 silêncio.	 Sentouse
novamente,	apoiou	os	braços	numa	almofada	de	tartaruga	e	se	pôs	a	observar	o	símbolo	da	delegacia.	“É
uma	águia?”	—	questionou,	ouvindo	resposta	positiva	da	diretora	da	unidade.	“A	senhora	já	viu	Ninho
das	águias?	Veja	que	é	muito	bom”	—	recomendou,	aludindo	ao	filme	que	conta	a	história	de	um	general
americano	que,	depois	de	sobreviver	a	um	acidente,	vê-se	dentro	do	exército	inimigo	durante	a	Segunda
Guerra	Mundial.

Duas	 horas	 depois,	 Bruno	 e	 Macarrão	 deixaram	 a	 Polinter	 —	 escoltados	 e	 sob	 os	 gritos	 de
“assassino”	—	e	seguiram	em	direção	à	DH,	na	Barra	da	Tijuca,	onde	passariam	a	noite.	Foram	mais	de
trinta	minutos	 de	 trajeto,	 ao	 longo	 dos	 quais	 o	 goleiro	 permaneceu	 em	 silêncio,	 com	 ar	 tranquilo.	Ao
chegarem,	mais	curiosos	os	esperavam,	cerca	de	cem,	e	mais	gritos	de	“assassino”	e	“covarde”.	A	única
reclamação	do	 jogador,	 porém,	 seria	 em	 relação	 ao	 empurra-empurra,	 que	 lhe	 valera	 uma	pancada	na
costela.	Já	no	interior	da	DH,	em	que	entraram	pelos	fundos,	ambos	se	recusaram	a	depor.	Só	falariam	em
juízo	—	decidiram.

Enquanto	 registrava	 as	 digitais	 e	 era	 fotografado	 para	 ingressar	 no	 sistema	 de	 presos,	 Bruno
conversou,	distraidamente,	sobre	bastidores	de	jogos	do	Flamengo.	Ao	ver,	contudo,	a	cela	de	8	metros
quadrados,	 pela	 primeira	 vez	 pareceu	 atônito.	 O	 olhar	 arrogante	 de	 pouco	 antes	 sumira.	 Na	 boca	 do
xadrez,	voltou-se	para	o	comissário	Guimarães,	de	quem	ouviu:	“Que	merda	vocês	fizeram,	hein,	rapá!?”
Bruno	balançou	a	cabeça,	cabisbaixo,	e	encarou	Macarrão,	que	ficaria	na	cela	ao	lado.	“Ali	eles	estavam
madurinhos	 para	 confessar.	Mais	 um	 tempinho	 fazendo	 a	 cabeça	 deles	 e	 eles	 abririam	 o	 coração”	—
especularia	o	experiente	policial.

Nenhum	dos	dois	dormiu	naquela	noite.	Tampouco	conversaram.	Às	9h	do	dia	seguinte,	8	de	julho,
receberam	o	 café	 da	manhã,	 pão	 com	manteiga	 e	 café	—	única	 refeição	 do	 primeiro	 dia	 de	 cana.	No
início	da	tarde,	seriam	escoltados	para	Bangu	II,	no	complexo	de	segurança	máxima.	De	boné	branco	e
com	 uma	 Bíblia	 na	 mão,	 presente	 de	 um	 funcionário	 da	 limpeza,	 Bruno	 atravessou	 um	 corredor	 de
policiais	 até	 a	 viatura,	 um	 cordão	 de	 isolamento	 destinado	 a	 impedir	 que	 imprensa	 e	 curiosos	 se
aproximassem.	Fotógrafos	e	cinegrafistas,	contudo,	subiam	em	árvores,	moviam	escadas	e	se	espremiam
sobre	o	canteiro	da	delegacia	—	tudo	para	registrar	se	ele	saía	algemado.

De	 nariz	 em	 pé,	 passou	 tão	 concentrado	 quanto	 nos	 dias	 em	 que	 agarrava	 pênaltis	 em	 partidas
decisivas.	Sentou-se	ao	 lado	de	Macarrão	no	apertado	banco	do	camburão,	que	então	partiu	—	sirene
ligada	—	pela	Avenida	Brasil.	Dentro	da	viatura,	pediu	um	pedaço	de	papel	e	uma	caneta	a	um	agente	e
escreveu	um	bilhete	a	Ingrid,	dizendo	que	a	amava,	e	deixou	um	recado	à	torcida:	“Valeu,	gelera	[sic]	do
Mengão!”

Bruno	 e	 Macarrão	 sequer	 passariam	 uma	 noite	 em	 Bangu	 II,	 pois,	 atendendo	 a	 um	 pedido	 do



Tribunal	 de	 Justiça	 mineiro,	 o	 juiz	 Jorge	 Luiz	 Le	 Cocq	 D’Oliveira,	 da	 38ª	 Vara	 Criminal	 de	 Belo
Horizonte,	 determinou	 que	 ambos	 fossem	 transferidos	 para	Minas	 Gerais,	 sob	 o	 argumento	 de	 que	 o
sequestro,	no	caso,	era	crime	conexo	ao	homicídio,	e	que,	portanto,	a	competência	de	apuração	caberia
ao	Tribunal	do	Júri	de	Contagem.

Assim,	ainda	em	8	de	julho,	um	jatinho	a	serviço	da	Secretaria	de	Estado	de	Defesa	Social	de
Minas	Gerais	chegava	ao	Rio	para	buscá-los.	Algemados	e	escoltados	pela	polícia	mineira,	Bruno	e

Macarrão	 embarcaram	 às	 21h45.	 Já	 sentado,	 longe	 do	 amigo,	 o	 goleiro	 conversaria	 abertamente	 com
alguns	agentes.	O	diálogo,	porém,	seria	gravado	e	divulgado	pelo	programa	Fantástico,	da	TV	Globo,	no
domingo	seguinte,	três	dias	depois.

“Você	não	conversava	com	ela,	não?”	—	pergunta	um	policial.	“Não	conversava	mais	com	ela”	—
responde	Bruno,	 tentando	 jogar	a	culpa	em	seu	fiel	escudeiro:	“Não	sei	o	que	deu	na	cabeça	dele.”	O
agente	questiona:	“Conversaram	muito	essa	noite?”	—	referindo-se	a	um	possível	papo	com	Macarrão	na
cadeia.	 “Não.	 Ficou	 em	 cela	 separada.	 Foi	 difícil!	 Não	 teve	 noite...”	 Em	 seguida,	 explica	 como
conhecera	Eliza:	“Isso	tudo	começou,	a	história	com	essa	Eliza,	lá	no...	na	casa	do	Paulo	Victor.	Tava	ela
e	 mais	 quatro	 garotas.	 Eu	 conheci	 ela	 num...	 num	 momento	 assim...”	 Procura,	 então,	 palavras	 para
descrever	 a	 situação,	 mas,	 como	 demora,	 é	 instigado	 pelos	 interlocutores:	 “Pode	 falar,	 porra”	 —
estimula	uma	voz	feminina.	“Pó	falá,	pó	falá!”	—	incentiva	outro	agente.	“Numa	suruba,	uma	orgia”	—
Bruno,	afinal,	declara.	“Numa	suruba?”	—	tenta	confirmar	o	policial.	“É,	conheci	essa	garota.	Tava	ela	e
mais	quatro	amigas	e	eu	com	meus	amigos.	Nesse	dia,	aconteceu.	Ela	ficou	comigo	e	com	vários	amigos
também,	 né!?	 Mas	 fala	 que	 o	 filho	 é	 meu”	—	 afirma,	 em	 tom	 depreciativo.	 “Foi	 nesse	 dia	 que	 ela
engravidou?”	—	pergunta	o	agente.	“Só	fiquei	com	ela	uma	vez,	coisa	de	vinte	minutos”	—	conta,	desta
vez	achando	graça,	como	fizera	ao	depor,	em	outubro	de	2009,	acusado	de	tê-la	agredido.

Questionado,	em	seguida,	sobre	se	acreditava	que	a	moça	transara	com	ele	apenas	para	engravidar,
responde:	 “Ah,	 acho	 que	 não...	Aconteceu	 porque	 aconteceu...”	—	para	 logo	 garantir	 que	 assumiria	 o
menino:	“Igual	eu	falei	com	ela.	Eliza,	onde	come	um,	comem	dois,	onde	comem	três,	comem	quatro.”	Um
policial	dá	corda:	“E	você	ganhava	o	que	ganhava,	não	tinha	que	fazer	essa	conta,	né!?”	Ao	que	Bruno
prossegue:	“Para	mim,	era	tranquilo!”

Segundo	o	jogador,	a	modelo	estaria	armando	algo:	“Porque,	assim,	você	vendo	uns	anos	lá	atrás,	lá
no	 começo,	 a	 pessoa	 chegou,	 falou	 que	 eu	 sequestrei,	 tentativa	 de	 aborto,	 não	 sei	mais	 o	 quê,	 aí,	 de
repente,	né...	Ela	 fala,	deixa	uma	carta	com	uma	amiga,	 falando	que,	se	acontecesse	alguma	coisa	com
ela,	 a	 culpa	 seria	 minha.	 Então,	 quer	 dizer,	 faz	 de	 mim	 o	 principal	 suspeito.”	 Declara,	 então,	 que
Macarrão	passara	a	intermediar	as	conversas	com	Eliza:	“Não	tinha	mais	contato	nenhum	com	ela,	né!?
Através	dele	que	eu	fazia	meus	negócios.	Eu	falei	assim,	ó:	‘Faz	o	seguinte,	vamos	fazer	o	DNA,	você
prova	que	o	 filho	é	meu,	eu	vou	assumir	minha	parcela	de	pai,	que	eu	 já	 tenho	duas,	 aonde	come	um,
duas,	comem	três,	quatro.’”	Uma	mulher	aprova:	“Com	certeza!”	E	Bruno	volta	a	se	explicar,	 tentando
mostrar	 que	 não	 havia	 sentido	 em	matá-la:	 “Né!?	 Se	 ele	 é	 meu	 filho,	 eu	 quero	 cuidar.	 A	 gente	 tava



negociando	a	pensão.	Eu	tinha	feito	um	acordo	com	ela,	que	ia	pagar	para	ela	R$	3.500,	mais	o	aluguel
do	apartamento.	Daria	um	total	de	R$	6	mil	e,	pra	mim,	não	ia	fazer	falta,	né?!	E	eu	ia	tá	cuidando	do	meu
filho,	né?!	Meu	advogado	e	o	advogado	dela,	eles	já	estavam	negociando.	Já	estava	tudo	conversado.”

Ainda	de	acordo	com	o	goleiro,	quando	o	caso	veio	à	 tona,	 conversou	com	Macarrão	a	 respeito.
“Quando	começou	toda	essa	história,	eu	cheguei	para	ele	e	falei,	eu	perguntei:	‘Pô,	que	história	é	essa?	O
que	tá	acontecendo?’	Ele	disse:	‘Não,	poxa,	eu	dei	dinheiro	e	ela	foi	embora	e	tal	e	deixou	a	criança.	Foi
quando	 eu	 peguei	 a	 criança.’	 E	 eu:	 ‘Pô,	 o	 que	 tá	 acontecendo?	Ela	 foi	 embora?’	E	 ele:	 ‘Não,	 ela	 foi
embora	e	deixou	a	criança	contigo	pra	você	cuidar	que	ela	vai	 resolver	uns	problemas...’”	Um	agente
quer	saber	quais	eram	esses	problemas.	“Esse	negócio	que	eu	sequestrei,	que	eu	dei	remédio,	tentativa	de
aborto...”	—	diz	Bruno.	“Ah,	entendi...”	—	fala	a	voz	feminina.	O	jogador	continua:	“É,	pensei	que	era
mais	uma	armação,	né?!	Eles	falaram	comigo	que	ela	tinha	pegado	o	dinheiro	e	deixado	o	filho	comigo,
que	ela	 ia	voltar	daqui	a	uma	ou	duas	semanas.	Eu	fiquei	assim:	 ‘Pô,	vou	ficar	quieto	porque	não	vou
entrar	nessa,	não.’	Sei	lá,	depois	acontece	alguma	coisa	aí	e	vão	falar	que	eu	sequestrei	essa	criança.	Por
isso	 que	 eu	 não	 procurei	 ninguém,	 eu	 tive	medo.	 Eu	 tinha	medo,	 realmente	 eu	 tinha	muito	medo	 dela
porque,	 do	 fato	 da	 imprensa...	 Então	 foi	 passando	 tempo,	 foi	 passando	 tempo,	 foi	 passando	 dia,	 foi
passando	dia	e	eu	tinha	que	me	apresentar	no	Flamengo.	Pra	não	deixar	a	criança	sozinha	e	não	sair	do
sítio	com	a	criança,	 foi	onde	eu	coloquei	a...	Eu	 falei:	 ‘Dayanne,	eu	preciso	de	você.	Aconteceu	 isso,
isso,	preciso	que	você	 tome	conta	dessa	criança	para	mim,	que	eu	 tô	 indo	pro	Rio	de	Janeiro.’	Ela	só
ficou	perguntando	e	falou	assim:	‘Pô,	cadê	a	mãe	desse	menino?’	E	eu	falei:	‘Não	sei,	passaram	pra	mim
que	ela	foi	resolver	uns	problemas,	que	deram	dinheiro	a	ela	e	a	criança	tá	comigo.’”	A	agente	questiona:
“E	quanto	deram	para	ela	em	dinheiro?”	Bruno	diz	que	não	sabe.	E	 repete	que	 ficara	com	medo:	“Me
ligaram	que	eu	tinha	sequestrado	o	meu	filho	e	eu	falei	isso:	‘Aí,	tá	vendo,	sobrou	pra	mim	de	novo.’	Aí,
eu	 fiquei	 preocupado	 comigo.	 Eu	 tô	 com	 contrato...	Mudar	minha	 vida...	 Europa,	 grandes	 chances	 de
jogar	na	seleção	brasileira	em	2014...”

Um	policial	especula	sobre	quão	bem	o	goleiro	deveria	ganhar.	“Meu,	no	meu	caso,	mais	ou	menos,
porque	a	família	toda	depende	de	mim	ainda”	—	contextualiza.	“O	carro	que	minha	mãe	anda,	eu	pago...
As	coisas	que	eu	tenho,	o	sítio,	a	manutenção.	A	casa	da	minha	mãe,	eu	que	pago	tudo.	A	casa	da	minha...
da	minha	ex-sogra,	eu	que	pago.”	A	mulher	quer	saber	se	ele	fez	uma	boa	poupança.	“Ah,	o	dinheiro	que
eu	guardo	comigo,	o	dinheiro	todo	que	eu	ganhei,	eu	investi	no	patrimônio”	—	conta.

Sobre	a	amizade	com	Macarrão,	explica:	“Amizade	aí...	de	quase	18	anos.	Foi	criado	comigo,	de
infância.	Existe	um	projeto	Toriba,	de	um	time	de	futebol.	Eu	cheguei	como	treinador	de	goleiro.	Eu	não
era	nem	goleiro,	 tinha	 acabado	de	 sair	do	Cruzeiro,	 aí	dei	uma	 força	para	o	pessoal.	Conheci	 ele	 e	 a
gente	cresceu	junto.	Aí,	o	cara	começou	a	trabalhar	comigo	um	tempo	e	eu	falei,	quando	ele	trabalhava	no
Ceasa:	 ‘Olha,	 larga	 isso	aí	e	vem	trabalhar	comigo,	que	eu	pago	seu	salário.’	Começou	a	 ter	acesso	a
banco,	à	minha	família,	a	toda	minha	vida.	Ele	se	preocupava	em	sempre	me	deixar	jogar	futebol,	mais
nada.	Minha	cabeça	tava	toda	voltada	em	jogar	bola.	Ele	cuidava	do	resto.”



O	 agente	 pergunta	 sobre	 se	 confia	 em	Macarrão.	 “Confio	 no	meu	 irmão,	 que	 foi	 criado	 comigo.
Confio	nele,	confiava...	Mas	essas	últimas	notícias	aí	me	deixaram...”	As	notícias	a	que	se	refere	tratam
da	 forma	 como	Eliza	 teria	morrido.	O	 jogador	 completa:	 “Pois	 é.	Me	deixaram	meio	 abismado,	 cara.
Fiquei	assustado	com	toda	a	situação,	não	tem	como	acreditar	mais.”

A	conversa,	gravada	e	anexada	ao	processo,	termina	com	Bruno	dizendo	ter	a	consciência	limpa,	e
que	se	declararia	inocente	no	tribunal:	“Eu	não	fiz	nada,	não	tenho	nada	a	ver	com	essa	história.”

No	mesmo	dia	 em	que	Bruno	e	Macarrão	 foram	presos,	 7	de	 julho,	 a	 polícia	partiu	 em	busca	de
Marcos	 Aparecido	 dos	 Santos,	 o	 Bola,	 também	 conhecido	 como	 Paulista	 ou	 Neném.	 Ele,	 porém,
conseguiu	 escapar,	 pois	 vira,	 pelas	 câmeras	 do	 circuito	 de	 segurança	 que	 instalara	 em	 casa,	 a
aproximação	dos	agentes.	A	prisão	só	ocorreria	24	horas	depois.	O	ex-policial	foi	capturado	na	região
de	Venda	Nova,	 em	Belo	Horizonte.	 Era	 um	homem	 frio,	 que	 transmitia	 poucas	 emoções	 e	 quase	 não
falava.

Dentro	de	uma	sala	no	Departamento	de	Investigações,	naquela	capital,	Bola	e	Zezé	—	cuja	extensão
da	amizade	a	polícia	até	então	desconhecia	—	ficaram	cara	a	cara.	Os	investigadores	sabiam	que	Zezé
intermediara	 o	 contato	 entre	 Bola	 e	Macarrão,	 e	 havia	 ainda	 os	 dados	 extraídos	 do	 rastreamento	 das
antenas	de	celular,	que	apontavam	uma	aproximação	estranhíssima	e	progressiva	de	Zezé	na	direção	do
motel	onde	o	braço	direito	de	Bruno	se	encontrava,	na	manhã	de	6	de	junho.

Zezé,	de	sua	parte,	alegaria	que	o	encontro	tinha	por	meta	falar	a	Macarrão	sobre	o	filho	de	Bola,	um
promissor	craque	dos	campos	de	várzea,	na	esperança	de	que	convencesse	Bruno	a	investir	no	menino:
“O	objetivo	era	levar	o	garoto	para	fazer	um	teste	no	Flamengo”	—	declararia.

A	ideia	de	colocá-lo	frente	a	frente	com	Bola	decorreria	de	uma	falsa	esperança:	a	de	que	Zezé	—
um	inspetor	da	Polícia	Civil	mineira,	sujeito	muito	conhecido	—	extraísse	do	assassino	o	destino	preciso
de	Eliza.	Bola	revelaria	o	local	onde	o	corpo	fora	destruído	e,	em	contrapartida,	seria	denunciado	apenas
por	ocultação	de	cadáver.	Júlio	Wilke,	no	entanto,	nega	que	tal	estratégia	tenha	sido	sequer	cogitada:	“Eu
queria	o	corpo.	Mas	não	tinha	esse	tipo	de	negociação	com	o	assassino.	Íamos	prender	todo	mundo	no
homicídio	de	qualquer	jeito.”

O	próprio	delegado	 teria	 uma	conversa	 franca	 com	Bola	 sobre	 sua	 situação	 e	 também	sobre	uma
possível	 colaboração.	 O	 ex-policial,	 contudo,	 continuaria	 a	 negar	 qualquer	 participação	 no	 caso.
Instruído	pelo	advogado	Ércio	Quaresma,	seu	amigo	de	mais	de	duas	décadas,	mentia	tendo	por	suporte
oculto	a	tese	de	que	sem	corpo	não	há	crime.	Fiava-se,	a	rigor,	no	fato	de	que	era	experiente	na	arte	de
desaparecer	com	pessoas.

O	que	era	 ruim	—	a	mentira	 insistente	do	assassino	e	 improbabilidade	de	que	colaborasse	com	a
investigação	—	 pioraria	 no	 instante	 em	 que	 o	 delegado	 Edson	Moreira	 entrou	 na	 sala.	 Bola	 era	 um
conhecido	seu	de	 longa	data,	da	época	em	que	atuavam	em	São	Paulo	—	origem	da	 rixa	entre	ambos.
Dedo	em	riste	e	aos	berros,	o	recém-chegado	esbravejou:	“Me	dá	logo	a	porra	do	corpo,	rapaz.”	O	tom
ameaçador	irritou	Bola:	“Você	não	fala	assim	comigo,	não,	que	você	tem	família”	—	teria	respondido	o



ex-policial.
Ali,	a	polícia	perdeu,	definitivamente,	a	esperança	de	que	o	preso	colaborasse.	Talvez	Zezé	pudesse

“ajudar”,	 se	 pressionado	 um	 pouco	mais,	 embora	 o	 próprio	 promotor	 da	 época,	Gustavo	 Fantini,	 não
estivesse	 convencido	 da	 participação	 de	 outro	 agente	 no	 crime.	 E	 isso	 mesmo	 ante	 os	 no	 mínimo
estranhos	 registros	das	antenas	 telefônicas,	que	 remontavam	ao	dia	6	de	 junho,	o	mesmo	em	que	Eliza
chegou	 a	 Minas,	 e	 que	 situavam	 Macarrão	 e	 Zezé	 sob	 a	 mesma	 ERB	 —	 elemento	 indicativo	 de
proximidade	física,	o	que	talvez	explicasse,	ademais,	a	entrada	do	Gol	prata	e	a	presença	de	um	homem
não	identificado	no	motel	em	Contagem.	“A	coincidência	de	antenas	é	porque	eu	estava	correndo	ali	na
área	da	Pampulha”	—	alegaria	Zezé.

As	“coincidências”,	porém,	não	se	esgotavam	ali.	No	dia	em	que	a	modelo	morreu,	Bola	ligou	para
Zezé	—	 o	 que,	 estima-se	 pelo	 horário,	 teria	 ocorrido	 logo	 após	 a	 execução	 de	 Eliza.	Os	 dois,	 aliás,
estiveram	juntos	minutos	depois	do	 telefonema	—	o	que	 justificariam	com	a	 frágil	desculpa	segundo	a
qual	Bola,	ao	ligar,	pedira	R$	50	emprestados,	razão	do	encontro.

Ainda	assim,	Zezé	escaparia.
O	 promotor	 Henry	 Wagner	 Vasconcelos	 Castro	 —	 que,	 mais	 tarde,	 assumiria	 o	 comando	 da

acusação,	condenando	todos	os	assassinos	—	não	se	satisfez,	tampouco	se	convenceu,	com	a	inocência
do	 policial:	 “Ele	 participou	 diretamente	 da	 ocultação	 do	 cadáver.”	De	 acordo	 com	o	 promotor,	 havia
elementos	mais	que	suficientes	para	também	denunciar	Zezé.

Com	 o	 primeiro	 grupo	 preso	 preventivamente,	 a	 Polícia	 Civil	 precisava	 então	 distinguir	 a
participação	de	cada	um.	O	trunfo	para	isso	seria	Sérgio,	que	parecia	mais	disposto	a	colaborar.	Ele	fora
preso	 na	 casa	 da	 avó,	 em	 decorrência	 do	mandado	 de	 prisão.	 Ademais,	 representado	 pelo	 advogado
Marco	Antonio	Siqueira,	ficara	longe	dos	conselhos	e	das	orientações	de	Quaresma,	que	defendia	todos
os	outros	—	dos	quais,	tanto	melhor,	encontrava-se	isolado	no	presídio.

Às	22	horas	do	dia	13	de	julho,	os	agentes	o	tiraram	da	penitenciária	Nelson	Hungria	e	o	levaram	ao
sítio	 em	Esmeraldas.	 Estava	 escuro,	mas	 era	 exatamente	 o	 que	 queriam	 os	 policiais:	 reproduzir,	 com
exatidão,	os	últimos	momentos	de	Eliza	no	Condomínio	Turmalinas.

Sérgio	 chegara	 sem	 algemas	 e	 tranquilo.	 Conversava	 normalmente,	 enquanto	 ia	 apontando	 —	 à
medida	que	circulava	pelo	casarão	—	o	que	cada	um	fizera.	“Fica	calmo	que	aqui	ninguém	vai	te	fazer
nada.	Só	queremos	saber	o	que	aconteceu	aquela	noite”	—	repetia	Júlio	Wilke.	E	assim	foi,	com	o	rapaz
explicando	 e	 destrinchando	 os	 movimentos	 e	 as	 ações	 dos	 envolvidos,	 aliás,	 defronte	 a	 uma	 câmera
amadora,	que,	no	futuro,	livraria	os	agentes	de	uma	tosca	acusação	segundo	a	qual	Sérgio	abrira	o	jogo
porque	sob	tortura.

Levando	o	casal	de	delegados	e	os	peritos	de	um	lado	para	o	outro	também	na	área	externa,	mostrou
onde	Eliza	estava	com	o	bebê	quando	percebeu	o	ferimento	na	cabeça	dela;	citou	quem	estivera	no	sítio
naqueles	dias	e	contou	como	fora	o	churrasco,	enquanto	a	modelo	era	mantida	presa	no	interior	da	casa;
indicou	o	patamar,	próximo	à	cisterna,	onde	as	roupas	dela	haviam	sido	incineradas;	e	descreveu	ainda	as



reações	e	as	falas	de	Jorge	e	de	Macarrão	no	dia	em	que	Eliza	morreu,	antes	e	depois	do	assassinato.
Sérgio	—	que	 rompera	 aquela	 espécie	de	 irmandade	 fechada	 em	 torno	de	Bruno	—	não	chegaria

vivo	ao	julgamento.	Gravado	naquela	ocasião,	porém,	seu	depoimento	em	vídeo	lhe	garantiria	voz	diante
dos	jurados,	quase	três	anos	depois.

As	buscas	no	sítio	por	rastros	de	Eliza	eram	difíceis,	mesmo	com	as	indicações	de	Sérgio.	O	interior
da	casa,	por	exemplo,	passara	por	uma	faxina	prévia	rigorosa.	Naquela	noite	de	13	de	julho,	portanto,	a
perícia	 não	 descobriria	 sequer	 uma	 gota	 de	 sangue,	 apesar	 de	 uns	 vestígios	 suspeitos,	 porém
inconclusivos;	 e	 os	 longos	 fios	 de	 cabelo	 preto	 colhidos	 no	 ralo	 do	 banheiro,	 em	 pouca	 quantidade,
seriam	insuficientes	para	determinar	se	eram	dela.

A	 vistoria	 continuou	 no	 dia	 seguinte,	 sob	 a	 luz	 do	 sol,	 poucas	 horas	 depois	 da	 visita	 de	 três
advogados	de	defesa	à	propriedade.	Na	nova	inspeção,	um	travesseiro	—	ausente	na	noite	anterior	—	foi
encontrado	no	quarto	onde	a	modelo	 teria	dormido.	Havia	uma	mancha	de	sangue	no	tecido,	que	testes
indicariam	ser	decorrente	de	menstruação;	sangue	feminino,	portanto	—	mas	não	de	Eliza.

Logo	 se	 falaria,	 nos	 bastidores,	 que	 o	 surgimento	 daquela	 peça	 nova	 era	 uma	 manobra	 dos
advogados	para	tumultuar	a	investigação.

Paralelamente,	 no	 entanto,	 os	 peritos	 recolheriam	 fraldas	 queimadas	 ou	 descartadas	 no	 lixo;	 da
mesma	forma,	muitas	delas	jogadas	na	cisterna.	Na	geladeira	do	espaço	gourmet,	havia	papinhas	de	bebê,
e	 um	 pote	 de	 farinha	 para	 mingau	 fora	 deixado	 sobre	 a	 bancada	 do	 fogão,	 ao	 lado	 de	 um	 bico	 de
mamadeira.	Uma	sacola	de	plástico	com	lixo,	mais	fraldas	e	cotonetes	estava	escondida	no	forno	à	lenha.

Ainda	na	área	externa	do	sítio,	a	perícia	identificou	vários	focos	de	lixo	queimado	e	um	patamar	de
concreto	carbonizado	—	o	que	seria	consistente	com	os	depoimentos	de	Jorge	e	Sérgio,	segundo	os	quais
as	roupas	de	Eliza	e	de	Bruninho	haviam	sido	queimadas	por	Macarrão	e	pelo	goleiro	naquele	ponto.

Uma	das	provas	mais	contundentes	seria	descoberta	pelo	 repórter	Hudson	Aguiar,	da	Folha	de	S.
Paulo.	 Ele	 dava	 uma	 volta	 pelo	 terreno	 quando	 se	 deparou	 com	 restos	 queimados	 de	 um	 álbum
fotográfico	—	que	 era	de	Eliza	 e	que	 reunia	 as	primeiras	 fotografias	do	menino,	 todas	 constantes	dos
arquivos	digitais	do	computador	da	modelo.

Com	base	no	registro	de	movimentação	de	veículos	do	Condomínio	Turmalinas	e	nas	imagens	das
câmeras	da	portaria,	foi	possível	saber	quem	entrou	e	saiu	ao	longo	dos	cinco	dias	em	que	Eliza	esteve
no	sítio.

Eram	provas	importantes,	que	serviam	de	tira-teima	à	confirmação	—	ou	não	—	dos	depoimentos,	e
que,	 sobretudo,	 ofereciam	 novos	 detalhes	 à	 recomposição	 da	 trama	 concebida	 por	Bruno.	Graças	 aos
dados	ali	coletados,	descobriu-se	que	mais	um	carro	integrara	a	operação	de	rapto	da	modelo:	a	BMW
X5	 que	 o	 goleiro	 utilizou	 na	 viagem	 do	Rio	 a	Minas	 em	 5	 de	 junho,	 um	 dia	 depois	 do	 sequestro	—
automóvel	que	pedira	emprestado	ao	amigo	e	empresário	Vitinho	com	a	recomendação	inusual	de	que	não
tivesse	GPS.

Apreendido	 e	 examinado	 pela	 polícia,	 no	 entanto,	 nenhum	 vestígio	 de	 Eliza	 foi	 encontrado	 no



veículo.



A	CADEIA

Bruno	e	Macarrão	chegaram	ao	Centro	de	Observação	Criminalística	(COC),	em	Belo	Horizonte,	no
dia	 9	 de	 julho	 de	 2010.	 Interrogados	 na	Divisão	 de	Crimes	 contra	 a	Vida,	 seguiriam	 a	 orientação	 do
advogado	Ércio	Quaresma	e	permaneceriam	em	absoluto	silêncio.

O	 goleiro	 tinha	 então	 certeza	 de	 que	 o	 crime	 não	 lhe	 respingaria	 e	 apostava	 que	 logo	 sairia	 da
cadeia.	Estava	confiante	em	que	Quaresma	lhe	conseguisse	rapidamente	um	habeas	corpus.	Afinal,	tinha
emprego	fixo	e	era	figura	pública.

Ao	chegar	à	Penitenciária	Nelson	Hungria,	de	nariz	em	pé,	entregou	a	camisa	preta,	o	boné	branco,	o
par	de	tênis,	a	calça	jeans	de	zíper	nas	coxas	e	o	casaco	preto	de	tactel	—	todas	peças	de	grife.	Pediu	que
o	 advogado	 encaminhasse	 o	 cordão	 de	muitos	 quilates	 à	 família,	mas	 não	 soube	 dizer	 onde	 deixara	 a
Bíblia	que	carregava	quando	preso	no	Rio.	Em	seguida,	recebeu	o	uniforme	vermelho	da	Subsecretaria
de	Administração	Penitenciária	(Suapi),	composto	de	duas	camisetas	de	algodão	—	com	a	inscrição	do
órgão	em	 letras	brancas,	nas	costas,	 e	a	matrícula	do	detento	do	 lado	avesso	—,	uma	calça	escrita	na
perna,	uma	bermuda	e	um	agasalho.	O	número	dele:	326944.

Não	foi,	porém,	entregue	ao	convívio	dos	presos	de	imediato:	nas	duas	primeiras	semanas,	até	que
entrasse	minimamente	no	ritmo	da	cadeia,	só	teria	Macarrão	por	companhia,	inclusive	nos	banhos	de	sol,
e	pouco	recorreria	à	psicóloga.

Recebia	as	marmitas	do	café,	do	almoço	e	do	jantar	na	cela	e	com	hora	marcada:	às	7h30,	12h,	15h	e
18h	—	uma	forma	de	evitar	grande	movimentação	de	presos,	ao	contrário	do	que	se	vê	nos	filmes,	em
que	os	detentos	costumam	ficar	 reunidos	nos	 refeitórios.	Da	mesma	maneira	organizava-se	o	banho	de
sol,	em	escalas,	para	não	favorecer	motins	ou	rebeliões.

Bruno	odiava	a	comida.	Era	muito	simples	para	quem	se	habituara	a	um	cardápio	balanceado,	farto
em	 legumes,	 frutas	 e	 verduras.	A	 apresentação	 do	 almoço	 ficava	 sempre	muito	 longe	 de	 lhe	 aguçar	 o
paladar,	e	o	aspecto	ruim	era	plenamente	confirmado,	na	boca,	pelo	bife	duro	e	pelo	feijão	sem	tempero.
Já	passara	dificuldade	na	infância,	é	verdade,	mas	se	tornara	um	atleta	de	ponta	e	aquela	gororoba	não	o
sustentava	por	muito	tempo.

Nesse	 período	 inicial,	 Bruno	 e	Macarrão	 ainda	 não	 podiam	 ver	 suas	 famílias	 e	 só	 recebiam	 os
advogados	—	sempre	juntos,	no	parlatório.	O	único	momento	em	que	não	eram	vigiados	por	agentes	ou
assistentes	sociais.

Aquela	 situação	abateu	o	goleiro	—	agravada	ainda	pelo	 fato	de	que	 realmente	esperava	 sair	 em
poucos	 dias.	 Beneficiado,	 portanto,	 por	 uma	 decisão	 judicial	 que	 visava	 diminuir-lhe	 a	 depressão	 no
cárcere,	 foi	autorizado	a	passar	a	noite	com	o	amigo	por	perto,	de	modo	que,	pouco	antes	das	19h,	ao
toque	de	recolher,	Macarrão	deixava	sua	cela	e	seguia	para	o	espaço	destinado	a	Bruno.	Uma	cela	de	10



metros	quadrados,	com	um	cano	que	jorrava	água	e	um	buraco	no	chão	para	as	necessidades	fisiológicas,
conhecido	 como	 “boi”.	Ao	 lado	 da	 cama	de	 cimento	 onde	 dormia	 o	 jogador,	 seu	 fiel	 escudeiro	 então
esticava,	sobre	o	chão	duro,	um	colchonete	fino.	Seriam	270	dias	assim	—	o	que,	claro,	virou	motivo	de
chacota	entre	os	presos.

Bruno	 chamava	 a	 atenção	 e	 despertava	 a	 curiosidade	 de	 todos.	 Houve	 quem	 o	 fotografasse
clandestinamente	e	tentasse	arrumar	algum	dinheiro	vendendo	o	material	à	imprensa,	motivo	pelo	qual	a
Suapi	determinou	uma	seleção	rigorosa	dos	quatro	agentes	que	cuidariam	do	pavilhão	que	o	abrigava.

Ninguém,	contudo,	ousava	 lhe	 falar	 sobre	o	crime.	Ele	não	dava	abertura.	Tentava	parecer	durão,
como	 em	 campo.	 Incomodava-se	 com	 os	 tantos	 olhares	 que	 lhe	 eram	 dirigidos,	 não	mais	 aqueles,	 de
admiração,	dos	torcedores	no	Maracanã,	mas	outros,	novos,	estranhos,	desconfiados,	ameaçadores.	Por
isso,	 afligia-se	 com	 qualquer	 conversa	 baixa,	 pelos	 cantos,	 pois	 logo	 imaginava	 ser,	 ele	 próprio,	 o
assunto.	Em	entrevistas	à	TV	Record	e	à	revista	Placar,	respectivamente	em	12	de	agosto	de	2013	e	na
edição	de	abril	de	2014,	diria	até	que,	em	depressão,	tentara	se	matar,	amarrando	as	pontas	do	lençol	na
cela,	 simulando	uma	 forca.	Seu	peso,	 porém,	 teria	 feito	 o	 tecido	 se	 rasgar	 em	poucos	 segundos,	 e	 ele
tombou,	apenas	um	pouco	sem	ar.

Os	 dias	 se	 sucediam	 e	 nada	 do	 habeas	 corpus	 que	 lhe	 garantiria	 responder	 ao	 processo	 em
liberdade.	 Seus	 advogados	 tentavam	 de	 tudo;	 recorreram	 inclusive	 a	 Brasília,	mas	 a	 investigação,	 ao
fechar	o	cerco	contra	os	acusados,	e	a	cobertura	jornalística,	ao	tratar	do	caso	diariamente	e	com	grande
destaque,	desmobilizavam	qualquer	juiz	ou	desembargador	que	cogitasse	assinar	o	alvará	de	soltura.	Ora,
como	 reagiria	 a	 opinião	 pública?	Melhor	 seria	mantê-lo	 em	 reclusão,	 ainda	 que	 o	 prazo	 legal	 para	 a
prisão	preventiva	não	tardasse	a	vencer	—	como,	afinal,	venceu.

Mesmo	assim,	ao	classificarem	o	crime	como	uma	barbárie,	os	magistrados	encontravam	motivos
para	justificar	a	permanência	de	Bruno	atrás	das	grades.

Logo	ele	 teria	de	cadastrar	os	 familiares	com	direito	a	visitá-lo.	Escolheu	a	avó	querida,	as	duas
filhas,	o	tio	Victor	e	Ingrid,	sua	noiva,	mas	só	duas	pessoas	podiam	vê-lo	por	final	de	semana.	Dayanne
levou	as	meninas	algumas	poucas	vezes,	mas,	por	causa	da	visibilidade	do	caso	e	da	repercussão	de	tudo
que	envolvia	o	goleiro,	esses	encontros	tiveram	de	ser	remanejados	para	os	dias	da	semana,	sempre	com
assistentes	 sociais.	 Já	 Ingrid	 juntaria	 fotografias,	 cartas	e	até	a	aliança	para	provar	que	mantinham	um
relacionamento	estável,	o	que	garantia	as	visitas	íntimas,	duas	vezes	por	mês.

Foi	em	um	domingo	chuvoso	que	dona	Estela	atravessou	os	portões	hostis	da	penitenciária,	passou
pelas	 paredes	 sem	 vida	 e	 cruzou	 os	 olhares	 frios,	 muitas	 vezes	 ameaçadores,	 de	 quem	 ali	 perdera
qualquer	 noção	 de	 afeto.	 “Olha	 a	 avó	 do	 Bruno”	 —	 diziam	 as	 outras	 mulheres.	 Numa	 sacola	 de
supermercado,	 separou	 algumas	 guloseimas	 para	 o	 neto,	 como	bifes	 de	 frango	 empanados	 e	 pudim	de
leite	condensado.	Levou	também	uma	garrafa	de	plástico	cheia	de	suco,	que	acabaria	barrada	na	porta,	e
se	entristeceu	quando	viu	o	lanche	ser	todo	revirado.

O	goleiro	guardava	aqueles	mimos	na	geladeira	 comunitária	da	 ala	 especial	onde	estava.	Aquilo,



porém,	logo	viraria	motivo	de	intriga	e,	cedo	ou	tarde,	moeda	de	troca.	Os	outros	presos	não	lhe	davam
moleza,	 tampouco	 lhe	aliviavam	a	estada.	Ali,	 já	não	era	mais	o	melhor,	obrigado,	pois,	a	obedecer	a
ordem	dos	mais	antigos,	dos	mais	perigosos,	dos	sobreviventes.	Assim,	acabaria	“convidado”	a	dividir
tudo	com	os	demais.	As	ameaças	eram	veladas;	vinham	escondidas	nas	piadinhas.	“É	a	política	da	boa
vizinhança,	uma	gentileza”	—	define	um	agente	da	ala.

Ao	 passar	 pela	 revista,	 dona	 Estela	 seria	 obrigada	 a	 tirar	 a	 roupa.	 Ingrid,	 que	 a	 acompanhava,
também.	Ambas	nuas,	a	morena	teria	os	seios	apalpados	pelas	agentes	penitenciárias,	que	lhe	subiram	as
mãos	pelas	pernas	até	a	altura	da	vagina.	Foi	obrigada	também	a	se	abaixar	de	cócoras,	com	as	pernas
abertas,	sobre	um	espelho,	para	que	as	agentes	tivessem	certeza	de	que	não	levava	drogas	ou	partes	de
um	telefone	celular	dentro	do	corpo.	As	duas	ficariam	mais	próximas	desde	então.

Juntas	 no	 pátio,	 enquanto	 esperavam,	 perceberam	quando	Macarrão	 se	 aproximou	—	 ele	 também
receberia	a	família.	Ganhou,	então,	um	abraço	de	dona	Estela,	mas	foi	ignorado	por	Ingrid.

Ao	 chegar,	 Bruno	 estava	 abatido.	 Com	 olheiras	marcadas,	mais	magro,	 não	 se	 alimentava	 bem	 e
passava	noites	 em	claro,	olhando	 fixamente	para	o	 teto.	Às	vezes	 cochilava,	 contou,	mas	 era	um	sono
leve	e	agitado,	que	o	fazia	levantar	num	sobressalto,	como	nos	pesadelos	mais	horríveis.	Assim,	caiu	nos
braços	da	avó,	onde	se	sentiu	reconfortado.	Abraçou	também	a	noiva,	longamente.	Entrelaçou	seus	dedos
longos	nos	fios	de	cabelo	dela	e	a	puxou	para	junto	do	peito.

Ingrid	falara	que	não	o	visitaria	na	cadeia.	Ficara	magoada	com	a	traição	e	assustada	com	tudo	o	que
a	 polícia	 descobria.	 Passara	 noites	 em	 claro,	 como	 ele,	 mas	 não	 pelo	 peso	 das	 acusações	 ou	 pela
incerteza	quanto	a	um	futuro	que	não	se	desenhava	bem.	Era	—	isto,	sim	—	consumida	por	uma	dúvida
objetiva:	 ir	 ou	não	 ir	 visitá-lo?	Não	 sabia	 no	que	 acreditar.	Estava	 ferida	 por	 ver	—	estampadas	 nos
jornais	—	as	 fotos	 de	Fernanda	 e	Bruno	 agarrados	 em	 festas,	 beijando-se.	 Sentia-se	 humilhada.	 “Que
mulher	gosta	de	ser	traída?”	—	escreveu	em	um	dos	três	torpedos	remetidos	ao	celular	de	uma	jornalista,
na	madrugada	do	dia	seguinte	à	prisão	do	goleiro.

Quando	o	caso	veio	à	tona,	 tirou	a	aliança	dourada	que	lhe	enfeitava	a	mão	direita.	Sabia	que	ele
viajara	para	Minas,	mas	acreditava	que	passaria	o	fim	de	semana	com	as	filhas.	O	casal	chegou	a	se	falar
por	 telefone	—	e	ela	de	nada	desconfiou.	Com	Bruno	de	volta	ao	Rio,	porém,	 logo	o	achou	diferente,
sobretudo	 porque	 percebera	 que	 a	 relação	 com	 Macarrão	 estava	 fria.	 Diria	 que	 jamais	 acreditou,
entretanto,	que	o	noivo	pudesse	ter	mandado	matar	Eliza;	e	que	sequer	engolia	a	versão,	mais	amena,	de
que	ordenara	que	lhe	dessem	apenas	um	susto.	Ingrid	nunca	suportara	o	braço	direito	de	Bruno	e	dizia	a
si	mesma	que	o	goleiro	entrara	de	“gaiato”	na	história,	enredado	por	um	crime	que	seria	exclusivamente
de	Macarrão.	Achava	que	Bruno	não	se	queimaria	por	tão	pouco,	mas	dizia	que,	se	algo	fosse	provado
contra	ele,	cada	um	seguiria	seu	caminho.

Perdoado	pela	dentista,	Bruno	logo	assinaria	a	documentação	para	recebê-la	como	companheira	—
o	que	abria	as	portas	às	visitas	íntimas.	Antes,	porém,	assim	que	transferido	para	Minas,	o	jogador,	certo
de	 que	 a	 noiva	 nunca	 o	 perdoaria,	 até	 escrevera	 para	 Fernanda,	 a	 namorada,	 a	 quem	 então	 prometia



casamento,	quando	tudo	estivesse	bem...	A	raiva	de	Ingrid,	contudo,	havia	passado.	Mais	do	que	saudade
e	 preocupação,	 o	 que	 a	 reaproximava	 de	 Bruno	 era	 a	 necessidade	 de	 ouvir,	 da	 boca	 dele,	 alguma
explicação	sobre	o	que	ocorrera.

No	dia	da	visita	íntima,	três	semanas	depois	do	encontro	no	pátio,	estava	muito	nervosa.	Viajara	de
ônibus	e	chegara	à	penitenciária	pouco	antes	das	19	horas	de	um	sábado	de	clima	seco.	Era	agosto	de
2010	e	o	goleiro	estava	ali	havia	cerca	de	um	mês.

Foi	então	levada	à	suíte,	na	entrada	do	pavilhão	especial,	perto	da	gaiola	dos	agentes.	Um	cômodo
bem	distante	 das	 celas,	 um	quarto	 sem	 janela,	 com	paredes	 de	 alvenaria	 e	 uma	 cama	de	 cimento	 com
colchão	de	casal.	Um	ambiente	infinitamente	menos	acolhedor	do	que	um	quarto	cafona	de	motel	de	beira
de	estrada.	Quando	entrou,	sentou-se	na	cama	e	cruzou	os	braços,	à	espera	do	noivo.	Correu	os	olhos	à
volta	e	viu	um	alarme	na	parede,	sem	entender	para	o	que	servia.	Um	agente	lhe	explicaria	depois	que	era
para	a	própria	segurança	das	mulheres,	em	casos	de	maridos	violentos,	acostumados	a	aliviar	o	estresse
do	cárcere	não	raro	agredindo	as	companheiras.

Ingrid	 estava	 cansada	 da	 viagem,	 com	 dor	 no	 pescoço	 por	 causa	 do	 ônibus	 desconfortável	 e	 um
pouco	 empoeirada,	 porque	 a	 penitenciária	 fica	 num	 lugar	mais	 ermo,	 sem	 árvores	 nem	 calçamento,	 e
esperara	na	rua	pela	hora	de	entrar,	à	mercê	da	terra	fina	vermelha	que	os	carros	levantavam.	De	tanta
agonia,	 acabara	 descascando	 um	pouco	 do	 esmalte	 claro	 com	o	 qual	 tinha	 pintado	 as	 unhas	 durante	 a
semana.

Não	havia	beleza	naquele	encontro,	tampouco	como	estar	à	vontade	ali.	Embora	adorasse	ficar	com
Bruno	na	 cama,	 não	 sentia	 a	menor	 vontade	 de	 transar	 naquele	 lugar.	 Imaginou	 se	 os	 outros	 poderiam
ouvir.	Especulou	sobre	o	que	pensariam	dela.	Os	agentes,	os	presos.	A	família,	os	amigos.	A	sociedade.
Dizia	não	se	preocupar	com	isso,	mas	uma	mulher	criada	como	ela	sempre	teria,	sim,	esse	tipo	de	receio.
Estava	sem	jeito.	Prendia	o	cabelo	com	um	nó	e	logo	soltava.	Esfregava	as	mãos	uma	na	outra	e	depois
passava	os	dedos	indicadores	na	testa,	penteando	as	sobrancelhas.

Bruno	apareceu	algemado	ainda,	como	ela	nunca	vira	pessoalmente.	Um	agente	o	puxava	pelo	braço
e,	ainda	assim,	ele	deu	um	sorriso	acanhado.	Porta	trancada	por	fora,	ficariam	sozinhos	até	as	6	horas	do
dia	seguinte.

O	jogador	até	tentou	seduzi-la.	Tirou	a	camisa.	Pediu	que	se	deitasse	com	ele.	Deixou-a	só	de	sutiã	e
calcinha.	Ingrid,	porém,	chorava	baixinho,	mais	suscetível	a	carinhos	e	afagos	que	a	apertos	e	amassos.
Conversaram,	então,	sobre	o	noticiário	e	o	próximo	pedido	de	habeas	corpus	que	a	defesa	 impetraria.
Bruno	 passara	 a	 semana	 pensando	 naquela	 visita	 íntima.	Comentara	 com	Macarrão	 sobre	 como	 sentia
saudades	 da	 noiva.	 Também	 estava	 inquieto,	 ansioso,	 constrangido.	 Precisava	 aliviar	 o	 desejo,	 mas
aquele	 lugar	 realmente	 não	 excitava	 ninguém.	 Era	 preciso	 muito	 desprendimento	 para	 esquecer	 onde
estavam.

Em	 2013,	 Ingrid	 engravidaria	 num	 desses	 encontros.	 Mais	 tarde,	 contudo,	 sofreria	 um	 aborto
espontâneo.



Na	prisão,	e	para	além	do	processo	pela	morte	de	Eliza,	Bruno	tinha	outro	problema:	Bruninho,	seu
filho.	Ou	melhor:	 a	 enorme	dívida	acumulada	com	o	menino,	que	então	crescia	 à	margem	de	qualquer
atenção	do	pai.	Um	fato	era	incontornável:	ausente	ou	não	na	vida	da	criança,	o	jogador	teria	ainda	de
arcar	 longamente	 com	 as	 despesas	 do	 garoto.	A	 venda	 do	 sítio	 de	Esmeraldas	 era,	 pois,	mais	 do	 que
necessária,	 embora	 representasse	 um	 pedaço	 de	 madeira	 boiando	 na	 imensidão	 do	 mar.	 Bruno	 era	 o
náufrago,	cercado	de	oceano	profundo	aonde	quer	que	olhasse.	Suas	filhas	com	Dayanne,	por	exemplo.
As	meninas	nada	recebiam	do	pai	desde	que	fora	preso.

Não	havia	mesmo	solução,	de	forma	que	aquela	propriedade,	outrora	palco	de	orgias	—	e	também
abrigo	dos	últimos	dias	de	vida	da	modelo	—,	amanheceria,	em	4	de	abril	de	2011,	nos	classificados	de
dois	jornais	populares	de	Belo	Horizonte:	“Vendo	sítio	do	goleiro	Bruno,	maravilhoso!	5.000m2,	luxo!
exc.	casa,	piscina,	c.	futebol,	todo	ajardinado.	Barato!”	Francisco	Assis	Eustáquio	Simim,	advogado	da
ex-mulher	 do	 jogador,	 cobrava	 R$	 800	 mil	 pelo	 negócio.	 “A	 propriedade	 está	 avaliada	 em	 R$	 1,2
milhão,	mas	Bruno	e	Dayanne	entraram	em	um	acordo	e	decidiram	baixar	o	preço	para	facilitar	a	venda”
—	explicou.

Três	 dias	 depois,	 a	 própria	 Dayanne	 iria	 a	 Esmeraldas	 para	 mostrar	 a	 chácara	 ao	 primeiro
interessado.	A	 pessoa	 oferecia	 parte	 em	dinheiro	 e	 um	 apartamento	 em	Belo	Horizonte	—	o	 que	 já	 a
satisfazia.	Ela	havia	chegado	do	Rio	de	Janeiro	na	madrugada	anterior,	após	enfrentar	quase	sete	horas	de
estrada,	num	ônibus.	Os	advogados	a	encontraram	na	rodoviária	e	a	levaram	ao	sítio	—	então	trancado
havia	 nove	meses,	 desde	 que	 o	 desaparecimento	 de	Eliza	 viera	 à	 tona.	 Em	 toda	 área	 externa,	 o	mato
estava	 alto.	 E	 os	 brinquedos	 de	 ferro	 das	 crianças,	 enferrujados.	 O	 aspecto	 era	 de	 abandono,	 de
degradação.	O	 espaço	 gourmet,	 que	 fora	 abrigo	 de	 eventos	 badalados,	 àquela	 altura	mais	 parecia	 um
depósito	de	entulho.	E	a	piscina,	vazia,	acumulava	 folhas	secas	e	 restos	de	 lixo.	Era	uma	propriedade
fantasma,	habitada	apenas	pelo	horror	das	últimas	horas	da	modelo.

Dayanne,	 enquanto	 esperava	 pelo	 julgamento,	 tentava	 refazer	 sua	 vida.	 Voltara	 a	 dar	 aulas
particulares	 e	de	 reforço,	 ajudando	crianças	do	bairro	onde	morava	 com	a	mãe	a	 fazer	os	deveres	de
casa.	Dois	meses	antes,	a	defesa	dela	encaminhara	ao	Flamengo	um	ofício	extraoficial	em	que	requeria
que	 os	 direitos	 do	 ex-capitão	 rubro-negro	 fossem	 estendidos	 às	 duas	 filhas	 dele.	 À	 época,	 o	 vice-
presidente	jurídico	do	clube	carioca,	Rafael	de	Piro,	explicaria	que	o	contrato	de	Bruno	fora	suspenso,
razão	pela	qual	ele	não	recebia	vencimentos.	Pelo	mesmo	motivo,	o	clube	não	atenderia	à	determinação
da	Justiça	do	Rio	—	processo	que,	em	abril	de	2014,	ainda	corria	na	1ª	Vara	de	Família	da	Barra	da
Tijuca	 —	 para	 que	 pagasse	 a	 pensão	 de	 Bruninho.	 Em	 outubro	 de	 2010,	 a	 Justiça	 entendera	 que	 o
Flamengo	 deveria	 fazer	 um	 depósito	 mensal	 equivalente	 a	 17,5%	 do	 salário	 do	 goleiro,	 mas,	 em
fevereiro	 de	 2011,	 o	 clube	 apresentou	 documentos	 que	 informavam	 sobre	 a	 suspensão	 do	 contrato	 do
atleta.

Desvinculada,	portanto,	do	Flamengo,	a	dívida	—	aqueles	17,5%	sobre	um	valor	estimado	do	que
seria	 o	 salário	 do	 jogador	 no	 clube	—	continuava	 sendo	de	Bruno.	Segundo	os	 cálculos	 da	 advogada



Maria	Lúcia	Borges	—	que	representava	a	mãe	de	Eliza,	em	Mato	Grosso	—,	algo	em	torno	de	R$	500
mil.	Diante,	porém,	das	investidas	negativas	contra	os	bens	do	goleiro,	ela	pediria	o	bloqueio	do	sítio	e
de	um	apartamento	no	Recreio	dos	Bandeirantes.

Ocorre	que,	àquela	altura,	 a	chácara	em	Esmeraldas	 já	 fora	vendida	numa	operação	particular	—
mesmo	estando	bloqueada	pela	Justiça.	No	papel,	a	negociação	saíra	por	R$	280	mil	—	R$	20	mil	de
entrada	e	o	restante	a	ser	pago	no	momento	da	obtenção	da	escritura.	No	fim	de	2012,	às	vésperas	da	data
estabelecida	para	o	 início	do	 julgamento,	o	comprador	da	propriedade,	ao	 tentar	 lavrar	a	escritura	em
cartório,	seria	impedido,	obstado	pela	série	de	pendências	que	envolvia	Bruno	e	Dayanne.	O	advogado
Rodrigo	Miranda,	representante	do	comprador,	teria	de	argumentar	—	em	ofício	juntado	ao	processo	na
1ª	Vara	de	Família	do	Rio	de	Janeiro	—	que	o	contrato	já	fora	firmado,	assinado	pelo	goleiro	e	por	sua
ex-mulher.	O	juízo,	então,	definiu	que	o	novo	proprietário	do	sítio	repassasse	parte	do	valor	da	compra,
pouco	mais	de	R$	200	mil,	diretamente	ao	 responsável	 legal	por	Bruninho	—	Sônia	Moura,	 a	 avó	—
como	forma	de	abater	a	dívida	por	pensão	alimentícia.

Seriam	dois	anos	e	quatro	meses,	desde	a	morte	de	Eliza	Samudio,	até	a	primeira	data	estipulada
para	o	 julgamento:	 19	novembro	de	2012.	Neste	período,	mais	 de	 cinquenta	 advogados	 apresentariam
versões	combinadas,	com	algumas	dissidências,	em	defesa	de	Bruno	e	dos	outros	sete	réus:	Macarrão,
Dayanne,	Fernanda,	Sérgio,	Bola,	Elenilson	Vitor	e	Coxinha.

Neste	intervalo,	mais	de	oitenta	pedidos	de	habeas	corpus	seriam	negados.	E	o	chamado	“blocão”
insistiria	na	tese	de	que,	não	havendo	corpo,	não	existia	crime.	Era	Ércio	Quaresma	Firpe	—	que	pedira
a	 Bruno	 R$	 1	 milhão	 para	 defender	 todos	 os	 acusados	 —	 o	 líder	 desse	 grupo.	 Oficialmente,	 o
criminalista	 mineiro	 fora	 indicado	 por	 Michel	 Assef	 Filho,	 advogado	 do	 Flamengo,	 embora	 —
coincidência	ou	não	—	fosse	amigo	de	Marcos	Aparecido	dos	Santos,	o	Bola,	há	mais	de	vinte	anos.	Foi
para	ele,	aliás,	que	o	assassino	ligou	quando	soube	que	Bruninho	fora	localizado.

Durante	 as	 prisões,	 ainda	 na	 época	 do	 inquérito,	Quaresma	—	que	 tudo	 coordenava	—	 cooptara
alguns	 colegas	 para	 compor	 a	 defesa	 de	 quase	 todos	 os	 réus.	 A	 exceção	 foram	 os	 primos	 de	 Bruno,
Sérgio	 e	 Jorge,	 os	 únicos	 que	 quebrariam	 o	 silêncio	 e	 dariam	 detalhes	 da	 trama,	 ambos	 destinados	 a
sofrer,	 portanto,	 pressões	 as	 mais	 variadas,	 sendo	 a	 mais	 branda	 aquela	 para	 que	 trocassem	 de
advogados.

Acuado,	Sérgio	escreveria,	na	cadeia,	uma	carta	aos	pais,	logo	após	participar	da	reconstituição	do
crime	no	sítio,	em	13	de	julho	de	2010.	Na	missiva,	reforçou	a	versão	que	incriminava	Bruno	e	se	disse
vítima	de	forte	carga	para	que	mudasse	o	teor	de	seu	depoimento.	Também	registrou	que	não	fora	vítima
de	 agressão	 ou	 humilhação	 na	 delegacia.	 “Papai	 e	 mamãe,	 eu	 não	 quero	 trocar	 de	 advogado.	 Meu
advogado	 continua	 sendo	o	doutor	Marco	Antônio	Siqueira.	Eu	não	 confio	 em	outros	 advogados.	Não
mande	aqui	outros	advogados	porque	eu	não	vou	trocar	o	meu.	Tudo	que	eu	falei	para	a	polícia	no	meu
depoimento	 eu	 falei	 porque	 quis.	 Outros	 advogados	 estão	 vindo	 aqui	 talvez	 mandados	 por	 outros
advogados	para	mudar	a	minha	cabeça	no	meu	depoimento.”	E	ratificava:	“Só	falei	a	verdade.”



Antes,	pressão	semelhante	fora	feita	sobre	Dayanne	—	por	Quaresma,	diretamente	—	logo	depois	do
depoimento,	prestado	em	25	de	junho	de	2010,	em	que	afinal	revelou,	após	negar	saber	do	paradeiro	de
Bruninho,	onde	o	bebê	se	encontrava.	O	advogado,	que	representaria	a	ex-mulher	de	Bruno	por	um	breve
período,	afirmou	—	em	recurso	à	Corregedoria	da	Polícia	Civil	—	que	ela	sofrera	tortura	psicológica
por	 parte	 das	 delegadas	 Ana	Maria	 Santos	 e	 Alessandra	Wilke	 e	 a	 instruiu	 a	 escrever	 à	 Ordem	 dos
Advogados	 do	 Brasil	 uma	 carta	 em	 que	 declarava	 ter	 sido	 coagida	 a	 dar	 aquele	 depoimento.
Curiosamente,	porém,	Quaresma	não	estava	presente	na	ocasião,	pois,	uma	vez	que	preferira	participar
do	 programa	 de	 Ana	 Maria	 Braga,	 no	 Rio,	 mandara	 seus	 assistentes	 acompanharem	 a	 cliente	 na
delegacia.

O	 trunfo	 da	 polícia	 para	 quebrar	 aquela	 clara	 investida	 na	 suspeição	 seria	 o	 promotor	 Gustavo
Fantini,	 que	 assistira	 ao	 depoimento	 então	 questionado	 e	 que,	 portanto,	 negaria	 formalmente	 haver
presenciado	 qualquer	 tipo	 de	 violência.	 A	 Corregedoria,	 então,	 entrou	 com	 uma	 ação	 por	 denúncia
caluniosa	contra	Dayanne,	o	que	obrigaria	Francisco	Simim,	que	passara	a	defendê-la,	a	tentar	atenuar	a
posição	de	sua	cliente:	“Não	houve	tortura	das	delegadas,	mas	o	advogado	da	época	a	obrigou	a	dizer
isso.”

Passados	cinco	meses	desde	a	prisão,	quatro	acusados	 teriam	direito	a	 aguardar	o	 julgamento	em
liberdade.	 Além	 de	 Fernanda,	 pronunciada	 por	 sequestro	 e	 cárcere	 privado	 de	 Eliza	 e	 de	 seu	 filho,
também	Dayanne,	 Elenilson	 e	 Coxinha,	 acusados	 pelos	mesmos	 crimes,	mas	 cometidos	 apenas	 contra
Bruninho,	foram	soltos,	por	decisão	judicial,	no	dia	18	de	dezembro	de	2010.

Ao	deixar	o	presídio,	Dayanne	declararia	apoio	ao	goleiro:	“No	meu	coração	não	cabe	rancor.	O
Bruno	é	pai	das	minhas	filhas	e,	se	ele	precisar	de	mim,	eu	vou	estar	do	lado	dele	para	apoiar	e	ajudar.”
Sobre	 sua	 participação	 no	 crime,	 seria	 taxativa:	 “Por	 cuidar	 [de	 Bruninho],	 não	 me	 arrependo,	 não.
Minha	mãe	criou	uma	mulher	e	não	um	monstro.”

A	 juíza	Marixa	 Fabiane	 Lopes	 Rodrigues,	 titular	 do	 Tribunal	 do	 Júri	 de	 Contagem,	 decidira,	 no
entanto,	 manter	 Bruno,	Macarrão,	 Sérgio	 e	 Bola	 presos.	 Em	 sua	 deliberação,	 alegou	 que	 “os	 delitos
contam	com	detalhes	sórdidos	e	ultrapassam	os	limites	da	crueldade”.

A	 estratégia	 de	 defesa	 conjunta	 começara	 a	 ruir	 um	mês	 antes,	 em	novembro,	 no	 instante	 em	que
Quaresma	 foi	 flagrado	 fumando	 crack.	 Seu	 afastamento	 significava	 ruptura	 no	 alinhamento	 entre	 as
defesas	de	Bruno,	Macarrão	e	Bola,	pois	seu	substituto,	Cláudio	Dalledone	Júnior,	com	forte	atuação	no
Paraná,	 propunha	 dividir	 as	 responsabilidades	 pelo	 assassinato	 entre	 os	 acusados,	 logo,	 pois,
desentendendo-se	com	Bruno,	que	jamais	admitira	a	morte	de	Eliza.

No	dia	21	de	fevereiro	de	2011,	sete	meses	depois	de	preso,	Bruno	recebeu	autorização	da	Justiça
para	 trabalhar	 dentro	 da	 penitenciária.	 Como	 era	 atleta,	 pôde	 solicitar	 à	 família	 um	 par	 de	 chuteiras,
luvas	e	meiões	—	para	se	exercitar	e	treinar.	Passou,	pois,	a	aproveitar	melhor	o	banho	de	sol,	que	até
então	só	lhe	servia	para	tentar	convencer	Macarrão	a	assumir	sozinho	o	crime.	As	conversas	de	ambos
não	variavam	muito	de	assunto.	Cochichavam	sobre	tudo	o	que	acontecera	até	ali	e	buscavam	—	Bruno



buscava	—	alguma	solução	mais	conveniente.
Naquele	momento,	porém,	o	máximo	que	podia	fazer	era	mesmo	bater	bola	com	o	amigo	num	pátio

de	cimento	descoberto.	 Improvisou	as	 traves,	portanto,	com	garrafas	PET,	que	a	secretaria	emprestava
junto	com	a	bola	remendada	e	um	pouco	vazia.	Eventualmente,	convidava	outros	presos	para	uma	pelada.

Mesmo	assim,	continuava	emagrecendo	—	na	mesma	medida	em	que	as	cartas	dos	fãs	paravam	de
chegar.	Perderia	vinte	quilos	em	um	ano	e	meio	de	prisão.

Do	lado	de	fora,	a	imprensa	descobrira	que	a	cela	dele	era	a	única	—	de	24	—	com	água	quente.	A
mordomia	seria	cortada	imediatamente.

Dayanne,	 depois	 de	 solta,	 levaria	 as	 filhas	—	algumas	vezes	—	para	ver	 o	pai.	Grávida,	 ela	 até
tentara	manter	certa	frequência,	mas	Ingrid	cismou	com	as	visitas,	de	modo	que	Bruno	ficaria	sem	ver	as
meninas	por	mais	 de	um	ano.	Falou-se,	mais	 tarde,	 que	 ele	 era	 o	 pai	 do	bebê	que	Dayanne	 esperava,
embora	 também	se	viesse	a	especular	que	o	 filho	 fosse	de	um	agente	da	penitenciária.	Ela,	entretanto,
nunca	revelou	a	verdade.

Em	junho	de	2011,	Ingrid	acusaria	um	advogado	e	uma	juíza	mineiros	de	tentativa	de	extorsão	para
colocar	 Bruno	 em	 liberdade.	 A	 dentista	 prestou	 depoimento	 à	 Comissão	 de	 Direitos	 Humanos	 da
Assembleia	Legislativa	de	Minas	Gerais	e	afirmou	que	fora	procurada	pela	juíza	Maria	José

Starling,	 da	 Comarca	 de	 Esmeraldas,	 que	 lhe	 teria	 oferecido	 os	 serviços	 do	 advogado	 Robson
Martins	Pinheiro.	Cláudio	Dalledone	também	depôs	à	Comissão,	à	qual	contou	que	Pinheiro	esteve	com	o
goleiro	na	penitenciária,	no	final	de	2010.	“Ele	disse	para	o	Bruno:	‘Estou	com	o	seu	alvará	na	minha
pasta.’”

A	 dupla	 teria	 pedido	R$	 1,5	milhão	 para	 conseguir	 um	habeas	 corpus	 em	 favor	 do	 goleiro.	Um
contrato	assinado	entre	Vitinho,	empresário	de	Bruno,	e	o	advogado	previa	que	o	pagamento	fosse	feito
até	48	horas	depois	da	soltura	do	jogador.	Ingrid	contou	que	conseguira	arrecadar	parte	do	dinheiro	com
outros	 atletas	 do	 Flamengo,	 mas	 que	 passara	 a	 desconfiar	 da	 operação	 quando	 Robson	 começou	 a
pressioná-la	para	que	adiantasse	os	honorários.	Ao	se	decidir	por	não	levar	a	compra	do	habeas	corpus
adiante,	a	dentista	—	sempre	segundo	seu	relato	—	teria	passado	a	sofrer	ameaças.

Ingrid	e	Maria	José	Starling	haviam	se	conhecido	meses	antes.	A	juíza	—	que,	segundo	testemunhas,
chegara	 a	 dar	 entrevistas	 defendendo	 publicamente	 a	 soltura	 do	 goleiro,	 em	outubro	 de	 2010	—	 teria
passado	a	convidar	a	dentista	a	se	hospedar	em	seu	confortável	apartamento	em	Belo	Horizonte	sempre
que	estivesse	na	cidade	para	visitar	Bruno.	Foi	lá	que,	de	acordo	com	Ingrid,	ocorreu	a	primeira	reunião
para	 tratar	 da	 encomenda	 do	 habeas	 corpus.	 “O	 teor	 da	 conversa	 era	 sempre	 o	 mesmo.	 Ela	 [a
magistrada]	era	atenciosa	comigo.	Eu	achei	que	era	Deus.	Ela	foi	me	cativando,	me	fazendo	acreditar	que
aquilo	era	a	solução	de	tudo”	—	relatou	a	dentista	no	depoimento	à	Comissão.

A	 versão	 de	Dalledone	 para	 o	 episódio,	 no	 entanto,	 difere	 da	 de	 Ingrid.	De	 acordo	 com	o	 então
advogado	 de	 Bruno,	 que	 assumira	 a	 defesa	 do	 jogador	 depois	 do	 afastamento	 de	 Ércio	 Quaresma,	 o
encontro	 para	 a	 arrecadação	 do	 dinheiro	 destinado	 à	 aquisição	 do	 habeas	 corpus	 teria	 ocorrido	 em



fevereiro	 de	 2011,	 no	 apartamento	 de	 Marcos	 Braz,	 ex-dirigente	 do	 Flamengo	 —	 mas	 sem	 que	 tal
propósito	fosse	conhecido	por	todos	os	presentes.	Ele	mesmo	não	sabia.	Estivera	ali	—	levara,	inclusive,
outros	dois	colegas	—	supondo	que	tratariam	de	levantar	R$	20	mil	para	o	pagamento	das	custas	com	o
processo.	Aquela	era	a	pauta	declarada	quando	a	reunião	foi	marcada.

A	dentista,	o	pai	dela	e	Vitinho	também	estavam	presentes.	A	conversa	começou	por	volta	das	21h	e
Braz	não	tardaria	a	cobrar	explicações	do	empresário:	“Quero	saber	se	vai	ou	não	vai	dar	certo,	porque
eu	estou	indo	buscar	dinheiro.”	Vitinho,	desconfortável,	reagiu	imediatamente,	interrompendo	o	anfitrião:
“Peraí,	que	eu	acho	que	o	Dalledone	não	tá	sabendo	direito.	Acho	que	ele	e	o	Robson	não	estão	falando	a
mesma	língua.”	Surpreendido,	o	advogado	então	explodiu:	“Vocês	estão	malucos?	Vocês	vão	acabar	na
cadeia,	vestindo	uniforme	laranja.	Vai	todo	mundo	se	foder.	Que	porra	é	essa	de	tentar	comprar	habeas
corpus?”	—	esbravejou	o	experiente	criminalista.

Seriam	mais	 quatro	 horas	 de	 longas	 discussões.	 “Vi	 que	 o	 pai	 da	 Ingrid	 ficou	 apavorado	 com	 a
possibilidade	de	a	filha	sair	presa	da	história.	E	foi	ele	quem	me	ajudou	a	convencer	todo	mundo	de	que
aquela	 era	 uma	 canoa	 furada”	—	 lembraria	 Dalledone.	 Dali,	 todos	 se	 dirigiram	 à	 concessionária	 de
Vitinho,	onde,	à	mão,	preparou-se	o	documento	que	—	enviado	por	fax	ao	Tribunal,	à	OAB	e	a	Bruno	—
destituía	Robson	Pinheiro	de	qualquer	poder	para	atuar	na	causa.

Já	 exaurido	 pela	 relação	 difícil	 com	 o	 cliente,	 avesso	 à	 estratégia	 que	 propunha,	 Dalledone
permaneceria	ainda	cerca	de	dez	meses	à	frente	da	defesa	de	Bruno.

Em	 dezembro	 de	 2011,	 abandonaria	 de	 vez	 o	 caso.	 “Se	 a	 defesa	 técnica	 e	 a	 autodefesa	 não
concordam,	recomenda-se	a	boa	ética	que	o	advogado	renuncie”	—	disse	ao	portal	de	notícias	G1.

O	 advogado	 Robson	Martins	 Pinheiro	 trabalhou	 para	 o	 goleiro	 até	 fevereiro	 de	 2011,	 mas	 nega
qualquer	irregularidade	no	período	de	sua	atuação.

A	juíza	Maria	José	Starling	foi	afastada	pela	Corte	Superior	do	Tribunal	de	Justiça	de	Minas	Gerais
em	28	de	julho	de	2011.

De	acordo	com	o	então	presidente	da	Comissão	de	Direitos	Humanos	da	Assembleia	Legislativa	de
Minas	Gerais,	deputado	Durval	Ângelo,	a	decisão	decorreu	de	um	questionamento	que	a	magistrada	fez,
em	público,	em	2009,	a	um	desembargador	que	concedera	liberdade	ao	então	vereador	e	ex-presidente	da
Câmara	Municipal	 de	 Esmeraldas	Marley	Antônio	 Silva,	 preso	 em	 setembro	 daquele	 ano	 acusado	 de
transportar	 drogas	 numa	 Kombi.	 “O	 desembargador	 alegou	 que	 ela	 feriu	 o	 estatuto	 da	 magistratura	 e
código	de	ética”	—	diria	o	deputado	ao	Estado	de	Minas	em	julho	de	2011,	admitindo,	no	entanto,	que	a
decisão	da	corte	pudesse	ter	sido	influenciada	pela	denúncia	de	que	a	juíza	tentara	extorquir	a	noiva	de
Bruno.

Maria	José	Starling	continuava	afastada	em	abril	de	2014.	O	processo	tramita	em	segredo	de	Justiça.
A	 revelação,	 em	abril	 de	2011,	 de	que	havia	um	plano	para	matar	 a	 juíza	Marixa	Fabiane	Lopes

Rodrigues	—	Bruno	e	Bola	contratariam	o	bandido	Antônio	Bonfim	Lopes,	o	Ném,	então	chefe	do	tráfico
na	favela	carioca	da	Rocinha,	para	executá-lo	—	desencadearia	outras	descobertas.	Foi	o	preso	Jailson



Alves	de	Oliveira	—	condenado	a	36	anos	de	prisão	por	roubos	e	 latrocínio	—	quem	trouxe	o	caso	à
tona.	Afamado	dedo-duro	da	cadeia,	já	havia	cumprido	dezessete	anos	e,	como	fora	agente	penitenciário,
estava,	 então,	 no	 pavilhão	H,	menos	 rígido,	 sem	 tranca	 nas	 celas,	 destinado	 a	 policiais	 presos,	 onde
conheceu	e	se	aproximou	de	Marcos	Aparecido	dos	Santos.

Certo	dia,	vendo	uma	reportagem	televisiva	que	tratava	das	buscas	pelo	corpo	de	Eliza	na	Lagoa	do
Nado,	perto	da	Pampulha,	 Jailson	brincaria:	 “Ih!	Se	 a	polícia	 achar	 alguma	coisa,	 vai	 ficar	 ruim	para
você.”	Ao	que	teria	respondido	Bola:	“Só	se	os	peixes	falarem.”

O	fofoqueiro	logo	contaria	às	autoridades	que	ouvira	uma	confissão	do	ex-policial,	segundo	a	qual
um	inspetor	amigo	teria	feito	a	intermediação	com	Bruno	para	encomendar	a	morte	da	modelo,	e	que	o
corpo	dela	teria	sido	queimado	no	centro	de	uma	pilha	de	pneus,	no	chamado	micro-ondas	—	as	cinzas
jogadas	numa	lagoa	de	Belo	Horizonte.	“Ele	não	sabia	que	eu	era	alcaguete	e	me	contou	tudo”	—	lembra
Jailson.

O	 plano	 de	 matar	 a	 juíza,	 segundo	 o	 delator,	 decorreria	 da	 raiva	 por	 não	 conseguir	 um	 habeas
corpus.	“Eu	tinha	motivos	para	não	me	preocupar	com	juiz	nem	delegado,	mas	fiquei	bolado	quando	ele
falou	que	ia	matar	a	juíza	Marixa	porque	ela	não	deixou	ele	responder	na	rua.	Ele	estava	puto	porque	o
paulista	 que	 matou	 a	 namorada	 já	 tinha	 conseguido	 habeas	 corpus,	 e	 ele	 não”	 —	 explica	 Jailson,
referindo-se	ao	também	ex-policial	Mizael	Bispo	de	Souza,	acusado	de	assassinar	a	exnamorada,	Mércia
Nakashima,	em	maio	de	2010.

A	suposta	confissão	de	Bola	e	o	plano	para	eliminar	a	juíza	logo	ganharam	as	páginas	dos	jornais.
Jailson	disse	a	seu	advogado,	Ângelo	Carbone,	que	o	goleiro	e	o	ex-policial	pretendiam	matar	também	o
advogado	 Ércio	 Quaresma	—	 “o	 ‘noiado’	 que	 tomou	 todo	 o	 dinheiro	 do	 Bruno”	—,	 o	 assistente	 de
acusação	 José	 Arteiro	 e	 o	 deputado	 estadual	 Durval	 Ângelo,	 presidente	 da	 Comissão	 de	 Direitos
Humanos	da	Assembleia	Legislativa	de	Minas	Gerais.

Bola	foi,	então,	transferido,	no	dia	20,	para	o	presídio	de	São	Joaquim	de	Bicas,	a	45	quilômetros
de	Belo	Horizonte.	E	a	Secretaria	de	Estado	de	Defesa	Social	determinou,	naquele	mesmo	mês	de	abril,
que	 Bruno	 e	 Macarrão,	 embora	 permanecessem	 na	 penitenciária	 Nelson	 Hungria,	 aguardassem	 o
julgamento	em	pavilhões	diferentes.	Até	então,	os	dois	iam	juntos	ao	parlatório	e	participavam	ao	mesmo
tempo	das	conversas	com	os	advogados,	além	de	sempre	receberem	a	família	do	outro	com	cordialidade.

A	partir	dali,	no	entanto,	a	amizade	verdadeira	—	“que	nem	a	força	do	tempo	pode	destruir”	—	seria
posta	em	xeque.

A	respeito	ainda	da	passagem	de	Bola	pela	penitenciária	Nelson	Hungria,	registre-se	que,	ao	chegar,
tinha	o	dente	da	frente	ainda	mais	quebrado	—	segundo	a	polícia,	porque	tentara	forjar	uma	agressão	no
dia	em	que	foi	preso.	Usando	as	mãos	algemadas,	o	ex-policial	deu	um	golpe	na	própria	boca.	Pretendia
fazer	com	que	a	descrição	de	Jorge	—	de	que	o	homem	que	matara	Eliza	apresentava	uma	falha	no	dente
—	fosse	entendida	como	coincidência.

A	perícia,	contudo,	o	desmentiria	ao	constatar	que	a	 tal	 falha	era	antiga,	provavelmente	adquirida



num	acidente	de	moto,	e	fora	apenas	agravada	pela	“automutilação”.
Enquanto	 estiveram	 juntos	 na	 cadeia,	 Bruno	 tentara	 fazer	—	 sem	 sucesso	—	 com	 que	Macarrão

assumisse,	 sozinho,	 a	 culpa	 pela	morte	 de	Eliza.	 Então	 separados,	 ainda	 assim	 o	 goleiro	 insistiria	—
doravante	por	escrito	—	em	que	o	amigo	se	responsabilizasse	pelo	crime,	livrando-o.	“Maka,	eu	não	sei
como	dizer	isso,	mas	conversei	muito	com	os	nossos	advogados	e	eles	chegaram	a	uma	conclusão	devido
aos	últimos	acontecimentos	e	descobertas	 sobre	o	processo	e	 investigações.	Nós	conversamos	muito	e
eles	acham	que	a	melhor	forma	para	resolvermos	isso	é	usando	o	plano	B”	—	escreveu	Bruno	numa	carta
ao	fiel	escudeiro,	documento	que	viria	à	tona	em	julho	de	2012,	em	reportagem	exclusiva	da	revista	Veja.
“Você	me	disse	que	se	precisasse	você	ficaria	aqui	e	que	era	para	eu	nunca	te	abandonar.	Então,	irmão,
chegou	a	hora.”

Um	preso	da	faxina	deveria	entregar	a	mensagem	a	Macarrão,	mas	um	agente	acabou	por	interceptá-
la.	O	texto	continuava:	“Eu,	sinceramente,	não	pediria	isso	pra	você,	mas	hoje	não	temos	que	pensar	em
nós	somente!	Temos	uma	grande	responsabilidade	que	são	nossas	crianças,	então,	meu	irmão,	peço	que
pense	nisso	e	do	fundo	do	meu	coração	me	perdoe,	eu	sempre	fui	e	sempre	serei	homem	com	você.”

Bruno	seria	punido	por	causa	da	carta.	Durante	trinta	dias,	não	pôde	trabalhar,	e	também	perdeu	o
direito	aos	banhos	de	sol	e	a	receber	visitas.	Aquela,	porém,	não	fora	a	primeira	missiva	ilegal	escrita
pelo	 jogador.	 No	 dia	 13	 de	 julho	 de	 2013,	 foi	 penalizado	 por	 encaminhar	 um	 texto	 —	 sem	 que
administração	penitenciária	soubesse	—	a	um	apresentador	de	TV	mineiro.	O	goleiro	queria	que	a	carta
fosse	lida	no	ar,	para	seus	fãs.	Ele	assumia	a	paternidade	de	Bruninho	e	dizia	que	seu	erro	consistira	em
confiar	em	algumas	pessoas,	o	que	já	demonstrava	um	abalo	na	amizade	com	Macarrão.	Foram	vinte	dias
sem	visitas	e	sem	banhos	de	sol.

Àquela	 altura,	 desde	 o	 final	 de	 dezembro	 de	 2011,	 Bruno	 já	 era	 representado	 pelo	 criminalista
mineiro	 Rui	 Pimenta,	 que	 sucedera	 Cláudio	 Dalledone	 e	 cuja	 estratégia	 investia	 na	 ruptura	 da	 linha
conjunta	de	defesa	e	na	incriminação	exclusiva	de	Macarrão.	Fora	ele	quem	entregara	a	carta	do	goleiro
ao	apresentador	de	TV.	Para	Pimenta,	Eliza	estava	morta,	e	era	Macarrão	o	articulador	de	toda	a	trama.	O
motivo,	revelaria	ele	a	todos	os	jornais:	ciúmes.

“Desde	 que	 entrei	 no	 caso,	 percebi	 esse	 relacionamento	 entre	 os	 dois.	A	 carta	 soa	 como	 fim	 de
relacionamento	homossexual	de	ativo	e	passivo”	—	declarou,	então,	o	advogado.	Segundo	Pimenta,	Eliza
teria	gravado	imagens	de	uma	orgia	com	Bruno	e	Macarrão,	usando-as	para	ameaçar	o	goleiro.	De	fato,	o
aparelho	celular	da	modelo	nunca	apareceu.	“Houve	um	conluio	sexual	e	os	dois	tiveram	relações	com
Eliza.	Houve	ainda	um	desregramento	sexual.	Eles	eram	muito	amigos,	entre	aspas,	e	 tem	coisas	que	a
gente	 não	 precisa	 falar,	 para	 não	 ficar	 tão	 escrachado.	 Os	 dois	 fizeram	 programas	 com	 a	 Eliza	 e	 a
homossexualidade	está	em	participar	deste	mesmo	ato,	o	que	pode	 ter	ocorrido	outras	vezes.	Pode	ser
que	Macarrão	não	tenha	aceitado	a	Eliza	se	intrometendo	no	relacionamento	deles	e	providenciou	a	morte
dela,	sem	que	o	Bruno	soubesse”	—	concluiu	o	defensor.

Ao	 incriminar	 Macarrão,	 Rui	 Pimenta	 —	 na	 tentativa	 de	 inocentar	 seu	 cliente	 —	 quebrava	 um



vínculo	 até	 então	 intocado	 e,	 assim,	 premeditadamente,	 isolava	 Bruno.	 Aquela	 linha	 de	 defesa,
encampada	pelo	 jogador,	 representaria	—	mais	do	que	uma	grande	mudança	de	estratégia	—	o	 fim	de
uma	amizade.	O	experiente	advogado	não	só	garantia	que	Eliza	estava	morta	—	nunca	antes	alguém,	no
campo	da	defesa,	bancara	tal	afirmação	—	como	assegurava	que	o	crime	fora	planejado	por	Macarrão	e
executado	por	Bola	sem	que	o	goleiro	soubesse.

Os	especialistas	em	direito	criminal	diziam	então	que,	em	algum	momento,	a	defesa	de	Bruno	—	se
quisesse	mesmo	livrá-lo	da	condenação	ou	ao	menos	 tentar	minimizar-lhe	a	pena	—	precisaria	de	fato
“abrir”,	 ou	 seja,	 partir	 para	 uma	 abordagem	 individual	 do	 caso,	 abandonando	 a	 versão	 conjunta	 para
aquele	crime,	largando	os	demais	réus	ao	relento.	Cedo	ou	tarde,	portanto,	o	“cada	um	por	si”	se	imporia.
E	coube	a	Rui	Pimenta	quebrar	a	corrente	que	fidelizava	os	principais	acusados	—	aqueles	que	tiveram
participação	consciente	no	assassinato	—	a	Bruno.

Com	a	troca	de	pavilhão	e	a	ruptura,	Macarrão	passara	a	ser	representado	por	Leonardo	Diniz,	que
garantia:	 seu	 cliente	 “não	 seguraria	 nada	 sozinho”.	O	 advogado	 referia-se,	 claramente,	 à	 carta	 escrita
pelo	goleiro,	em	que	este	sugeria	ao	amigo	do	peito	o	“plano	B”:	que	assumisse	o	crime	e	cumprisse	a
pena,	para	que	ele,	Bruno,	do	lado	de	fora,	pudesse	cuidar	das	famílias.

Segundo	Diniz,	a	defesa	de	Macarrão	sempre	manteve	a	tese	de	que	não	houvera	crime:	“Vejo	com
naturalidade	 todas	 essas	 mudanças	 de	 versão,	 mas	 essa	 é	 a	 linha	 de	 defesa	 do	 Luiz	 Henrique	 desde
sempre.	Não	há	manobra	ou	confusão.”	Ele,	no	entanto,	assumiria,	em	resposta,	uma	calculada	postura
ofensiva,	 razão	pela	qual,	partindo	ao	ataque,	processaria	Rui	Pimenta,	de	quem	exigia	 indenização	de
R$	1	milhão	por	danos	morais:	“Luiz	Henrique	não	é	homossexual	e	jamais	houve	relações	sexuais	entre
eles.	Trata-se	de	um	absurdo.	Também	não	há	nenhuma	possibilidade	de	ele	assumir	nada	sozinho	para
preservar	a	amizade.”

Em	janeiro	de	2012,	Bruno	passou	a	frequentar	os	cultos	da	Igreja	Evangélica	Restaurando	Vidas.	O
pastor	Anderson	Duarte	pregava	em	uma	saleta	escura,	rodeado	por	outros	detentos,	quando	ele	apareceu.
Cabisbaixo,	 caminhando	vagarosamente,	 aproximou-se	 e	 perguntou	 se	 o	 pastor	 era	 o	 responsável	 pelo
apoio	religioso	em	seu	pavilhão.	“Respondi	que	sim	e	ele	pediu	para	receber	uma	oração,	pois	estava
precisando.	Foi	a	mão	de	Deus	que	o	trouxe	para	a	luz”	—	diria	Anderson.

Bruno	 já	 fora	 sondado	 por	 religiosos	 de	 outras	 correntes,	 mas	 só	 daquela	 vez	 quis	 saber	 como
deveria	proceder	para	se	batizar.	O	jogador	se	autodeclarara	evangélico	à	administração	penitenciária,
mas	 o	 era	 só	 de	 coração,	 por	 acompanhar	 a	 avó	 aos	 cultos	 num	 templo	 do	 bairro	 onde	 cresceu.
Discretamente,	acercou-se	também	da	pastora	Aline	Duarte,	esposa	do	pastor,	a	quem	pediria	uma	oração
à	sua	família.	“Meu	nome	é	Bruno	Fernandes	das	Dores	de	Souza”	—	falou.	Ela	anotou,	compenetrada,
entregando-lhe	uma	Bíblia,	como	costuma	fazer	com	todos	os	presos.	“Ahã...”	—	murmurou,	esperando
pelos	outros	nomes.	“Não	está	me	reconhecendo?”	—	ele	questionou,	surpreso.	“Eu,	não”	—	respondeu,
sinceramente,	a	pastora.	“Sou	o	goleiro”	—	apresentou-se,	citando	os	nomes	de	suas	filhas,	de	Ingrid,	de
Dayanne	e	da	avó.	“Ora	por	elas,	pastora?	A	minha	família	está	precisando	muito	de	oração.”



Autorizado	pela	direção	do	presídio,	o	batizado	de	Bruno	foi	marcado	para	junho	de	2012.	Na	data
marcada,	contudo,	o	fato	de	que	helicópteros	de	emissoras	de	televisão	sobrevoassem	a	penitenciária	fez
com	 que	 os	 responsáveis	 pela	 unidade	 proibissem	 a	 entrada	 dos	 pastores	 e	 suspendessem	 o	 ritual.
“Nosso	 trabalho	é	 feito	com	respeito	à	palavra	de	Deus.	Somos	apenas	 intermediários	para	 levar	uma
palavra	de	conforto	a	esses	presos”	—	afirmou	Aline	Duarte,	que	completaria:	“O	que	aconteceu	não	foi
exatamente	como	a	Secretaria	de	Defesa	Social	falou.	Esse	era	um	direito	dele	e	lhe	foi	negado.”

Nas	 semanas	 seguintes,	 de	 volta	 aos	 cultos,	 o	 goleiro	 ouviu	 dos	 pastores	 que,	 em	 função	 das
exigências	da	direção	do	presídio,	não	poderiam	mais	batizá-lo.	“Bruno	ficou	muito	triste.	Ele	se	sentia
pronto	para	isso.	Muitos	confessam	seus	crimes,	para	começar	uma	vida	nova,	mas	mesmo	sem	o	batismo
a	gente	percebia	que	ele	estava	mudado.	Não	era	mais	aquele	arrogante	do	começo”	—	contou	Aline.

Pouco	depois,	os	pastores	foram	convidados	a	atender	outro	pavilhão	da	penitenciária,	se	quisessem
manter	o	trabalho	de	evangelização	dentro	da	Nelson	Hungria.

Nas	 visitas	 a	 Macarrão,	 Jô	 sempre	 lhe	 dizia	 para	 que	 não	 assumisse	 o	 que	 não	 tivesse	 feito.
“Esqueça	essa	história	de	plano	B.	Fala	a	verdade”	—	sugeria.	Longe	das	filhas,	sem	vê-las	crescer,	ele
pensava	muito	no	egoísmo	do	amigo	e	na	forma	como,	atendendo	a	um	frio	plano	de	defesa,	aceitara,	sem
titubear,	 jogá-lo	 ao	 fogo.	Estava	magoado.	 Sentia-se	 traído	 por	 aquele	 a	 quem	 tanto	 se	 dedicara.	 “Do
mesmo	 jeito	 que	Bruno	 não	 queria	 estar	 lá,	 ele	 também	 não	 queria”	—	 desabafaria	 Jô.	 “A	 confiança
acabou	 ali.	 Luiz	 Henrique	 já	 não	 aguentava	 mais	 o	 Bruno	 pedindo	 para	 ele	 fazer	 isso,	 mas	 ele	 se
entristeceu	mais	ainda	quando	passaram	a	dizer	que	ele	era	veado.”

Aquele	era,	com	efeito,	o	exato	ponto	de	ruptura	numa	relação	até	então	fraternal	—	rompimento	que
se	 poderia	 ilustrar	 com	Macarrão	 de	 súbito	 arrancando	 as	 fotos	 do	 goleiro	 que	mantinha	 coladas	 nas
paredes	da	cela.	“Ele	ficou	revoltado.	Bruno	vivia	próximo	e	sabia	como	era	o	Luiz	Henrique.	Ele	nunca
poderia	ter	falado	uma	coisa	dessas	porque	os	dois	eram	iguais,	em	relação	às	mulheres.	Para	se	livrar,
ele	se	tornou	uma	pessoa	muito	fria.	Aquilo	acabou	com	o	meu	marido”	—	refletiria	Jô.

O	julgamento	de	Bruno,	Macarrão,	Bola,	Dayanne	e	Fernanda	—	marcado	para	novembro	de	2012
—	aproximava-se.	Fatos	ocorridos	nos	meses	anteriores,	porém,	e	que	envolviam	pessoas	mais	ou	menos
ligadas	ao	goleiro,	deixariam	a	polícia	mineira	ao	menos	desconfiada.	O	assassinato	de	Sérgio,	primo	do
jogador	 e	 um	 dos	 principais	 personagens	 da	 trama	 macabra,	 e	 os	 atentados	 sofridos	 por	 Cleiton
Gonçalves,	jogador	do	100%	F.C.	e	amigo	de	Bruno,	presente	no	sítio	nos	dias	em	que	Eliza	esteve	em
cativeiro,	levantaram	suspeitas	de	queima	de	arquivo.	No	ano	anterior,	na	madrugada	de	22	de	janeiro	de
2011,	 também	a	morte	de	Graziela	Beatriz	Leal	de	Souza	 ensejara	dúvidas,	 pois	 suspeitava-se	de	que
tivesse	 sido	 babá	 das	 filhas	 do	 goleiro	 e,	 ademais,	 sabia-se	 que	 era	 irmã	 da	 jovem	Geisla	 Leal,	 que
recebera	Bruninho	no	dia	—	25	de	junho	de	2010	—	em	que	o	menino	passou	de	mão	em	mão	até	ser
encontrado	pelos	investigadores.

Embora	as	autoridades	lidassem	com	esses	fatos	de	modo	cuidadoso,	evitando	qualquer	associação
precipitada,	era	 inevitável:	 toda	a	cidade	de	Ribeirão	das	Neves	passara	a	acreditar	que	os	crimes	—



sobretudo	os	havidos	proximamente	—	tinham	relação	com	o	assassinato	de	Eliza	Samudio.
Sérgio	foi	executado	no	dia	22	de	agosto	de	2012:	seis	tiros,	levados	a	alguns	metros	de	casa,	na	rua

Aracitaba,	 no	 bairro	 Minaslândia.	 Acusado	 por	 homicídio	 triplamente	 qualificado,	 cárcere	 privado,
sequestro	e	ocultação	de	cadáver,	ele	ficara	preso	por	399	dias,	afinal	beneficiado	por	uma	decisão	do
Tribunal	de	Justiça	de	Minas	Gerais	para	que	respondesse	ao	processo	em	liberdade.	A	11	de	agosto	de
2011,	um	ano	antes	de	morrer,	deixou	a	cadeia.

“Sérgio	 era	 um	arquivo	vivo	 e	 sabia	 coisa	 demais”	—	declarou	 a	 juíza	Marixa	 no	dia	 em	que	o
rapaz	foi	emboscado.	Ela	até	já	lhe	negara	um	pedido	de	soltura,	temendo	pela	vida	do	jovem.	“Sempre
fui	contra	a	liberdade	do	Sérgio	e	um	dos	motivos	era	a	segurança	dele.	Soube	da	morte	pelo	noticiário,
mas	 seria	 leviano	 fazer	 qualquer	 ligação	 agora.”	 Para	 a	 juíza,	 porém,	 sua	 ausência	 no	 tribunal	 não
prejudicaria	o	processo:	“Ele	era	uma	das	pessoas	mais	importantes	do	caso,	mas	os	depoimentos	e	as
alterações	significativas	que	fez	em	juízo	não	causam	prejuízos.”

Depoente	decisivo	no	processo,	Sérgio	—	uma	vez	autorizado	a	aguardar	o	julgamento	em	liberdade
—	 deveria,	 segundo	 o	 delegado	 Edson	Moreira,	 ter	 sido	monitorado	 pelo	 Estado	 e	 contemplado	 por
algum	 programa	 de	 proteção	 a	 testemunha:	 “Houve	 alguma	 falha.	 A	 investigação	 se	 desdobrou
principalmente	a	partir	do	depoimento	dele	e	por	isso	alguma	coisa	deveria	ter	sido	feita	para	garantir	a
segurança	da	testemunha.”

Sérgio	tinha	o	costume	diário	de	sair	de	casa	bem	cedo	para	comprar	pão.	Solto,	vivia	com	os	pais
nos	fundos	do	terreno	da	avó	e	procurava	levar	uma	vida	normal,	sem	se	preocupar	com	o	julgamento	e
com	o	que	o	futuro	lhe	reservaria.	Tinha	esperança	na	absolvição.

Na	fatídica	manhã	do	dia	22,	sairia	logo	depois	de	receber	uma	ligação.	Parentes	afirmam	que	era
um	amigo,	que	telefonara	para	lhe	oferecer	um	serviço	de	pintura	num	mercadinho	a	duas	ruas	da	Abadia
dos	Dourados,	onde	a	família	morava.	Ele	dependia	de	biscates	como	aquele	e	viu	ali	a	oportunidade	de
conseguir	algum	dinheiro.	Estava	namorando,	afinal.	A	jovem	era	sua	vizinha	—	e	ele	gostava	de	levá-la
às	lanchonetes	do	bairro.	Precisava	trabalhar,	portanto.

Então,	pouco	antes	das	7h,	saiu.	Mas	não	sem	se	despedir	dos	pais	e	passar	na	avó,	dona	Estela	—
para	 lhe	 dar	 um	 beijo.	 Ainda	 muito	 perto	 de	 casa,	 foi	 surpreendido	 por	 dois	 homens	 em	 uma	 moto
vermelha.	 Um	 deles	 usava	 capacete	 rosa.	 Acuado,	 recorreu	 a	 um	 poste	 para	 se	 proteger	 e,	 mesmo
baleado	nas	costas,	correu	por	três	quarteirões	pedindo	socorro.	Tentaria,	então,	esconder-se	num	quintal
da	vizinhança.	Encurralado	novamente,	porém,	seria	atingido	outras	cinco	vezes:	no	braço,	no	peito,	na
barriga,	na	mão	e	no	rosto.	Não	resistiu.

A	notícia	alcançou	logo	as	casas	de	dona	Estela	e	da	namorada	de	Sérgio.	Quando	todos	chegaram
ao	local	do	crime,	o	sangue	ainda	escorria	pelo	asfalto.	Era	um	ponto	de	drogas	aquele	lugar	em	que	fora
assassinado,	o	que	só	faria	aumentar	as	suspeitas	e	as	ilações.

A	primeira	delas,	claro:	o	rapaz	teria	sido	morto	—	queima	de	arquivo	—	em	função	do	caso	Eliza
Samudio.	Se,	até	então,	a	família	negara	que	Sérgio	sofresse	pressões	e	ameaças	—	ao	contrário	mesmo



do	conteúdo	da	carta	que	ele	fizera	chegar,	em	2010,	à	juíza	Marixa	—,	de	súbito	confessou	à	polícia	que
o	jovem	recebera,	via	celular,	dois	meses	antes	de	morrer,	uma	mensagem	estranha	e	assustadora:	“Estou
na	pista.	Você	é	o	próximo.”

A	seu	advogado,	Sérgio	jamais	registrara	qualquer	preocupação,	tampouco	revelara	alguma	ameaça.
“Ele	 só	 foi	bastante	pressionado	por	advogados	do	outro	bloco”	—	contaria	Marco	Antônio	Siqueira,
referindo-se	à	defesa	de	Bruno	e	dos	outros	réus.

O	 rapaz	 não	 fugia	 ao	 estilo	 namorador	 do	 primo	 famoso.	 Talvez	 por	 esse	 motivo	 a	 família	 não
acreditasse	 na	 relação	 entre	 o	 seu	 assassinato	 e	 o	 de	Eliza,	 embora	 só	 se	 falasse	 nisso	 no	 bairro.	As
pessoas	 estavam	 tão	 envolvidas	 com	 a	 história	 da	 modelo	 e	 do	 goleiro	 que,	 tal	 qual	 investigadores,
opinavam	sobre	o	desfecho	do	episódio	e	especulavam	a	respeito	do	assassino,	de	modo	que,	à	época,
seria	muito	 influente	o	boato	segundo	o	qual	Zezé	 teria	matado	Sérgio,	como	se	o	policial	aposentado
fosse	um	capanga.

No	 dia	 seguinte	 ao	 crime,	 por	 exemplo,	 a	 parede	 da	 casa	 da	 família	 apareceu	 pichada:	 “Que	 o
Sérgio	descanse	em	paz.	Se	foi	o	Bola,	a	justiça	será	feita.”	E	se	ventilou	até	que	a	morte	tivesse	sido
encomendada	por	Bruno.

Segundo	 seus	 advogados,	 contudo,	 o	 jogador,	 informado	 de	 que	 o	 primo	 morrera,	 teria	 chorado
muito,	e	até	cogitara	ir	ao	enterro,	o	que	seria	negado	pela	Justiça.

Sem	 solução	 e	 cercado	 de	 especulações,	 o	 crime	 ecoou	 na	 instituição	 para	 menores	 onde	 Jorge
cumpria	a	medida	socioeducativa	que	lhe	fora	imposta.	Seu	advogado,	Eliezer	de	Almeida,	disse	então
que	o	 jovem	 ficara	 triste	 com	a	notícia,	mas	não	com	medo	ou	 sequer	 receoso.	Pelo	 contrário,	 estava
“ansioso	para	ser	reintegrado	à	sociedade”.

Jorge,	 no	 entanto,	 aceitaria	—	quando	posto	 em	 liberdade,	 em	 setembro	de	2012	—	 ingressar	 no
programa	de	proteção	a	testemunhas	oferecido	pelo	Estado.	Com	nova	identidade,	portanto,	mudouse	com
a	mãe	e	um	irmão	para	o	Nordeste.

A	notícia	de	uma	denúncia	anônima	—	uma	possível	nova	pista	à	investigação	—	circulou	no	enterro
de	Sérgio.	Ele	 teria	 se	desentendido,	dias	antes,	 com	um	sujeito,	um	provável	policial	militar,	durante
uma	 pelada	 disputada	 no	 campinho	 de	 Ribeirão	 das	 Neves.	 A	 discussão	 resultara	 numa	 promessa	 de
vingança,	 e	 o	modus	 operandi	 do	 assassino	 fazia	 sentido:	 disparar	 seis	 tiros	 certeiros	 pilotando	 uma
moto	—	coisa	de	especialista.

Aquela,	no	entanto,	seria	apenas	mais	uma	—	e	logo	descartada	—	entre	as	cerca	de	vinte	versões
para	 a	 morte	 do	 rapaz.	 A	 tão	 especulada	 relação	 do	 caso	 com	 o	 assassinato	 de	 Eliza	 também	 seria
deixada	de	lado,	enquanto	outra	linha	investigativa	ganhava	força	para,	afinal,	tornar-se	definitiva:	a	de
que	se	tratara	de	crime	passional.

Apesar	 de	 todo	 o	 amor	 declarado	 pela	 namorada,	 chegou	 à	 polícia	 a	 informação	 de	 que	 o	 rapaz
mexera	com	a	amante	de	um	traficante	de	Ribeirão	das	Neves,	a	quem	teria	baixado	as	calças	e	mostrado
o	pênis.	Pivô	da	nova	trama,	a	moça	seria	casada,	mãe	de	quatro	filhos,	embora	mantivesse	um	romance



com	o	bandido.
Mobilizados	 por	 aquele	 possível	 caminho,	 os	 policiais	 logo	 descobririam	 Alexandre	 Ângelo	 de

Oliveira	e	Denilza	Cesário	da	Silva.	Ele,	o	 traficante;	ela,	a	 isca	que	levaria	Sérgio	à	morte.	Por	essa
linha	de	apuração,	no	dia	do	assassinato,	o	jovem	não	teria	saído	para	tratar	de	um	trabalho,	mas	para
encontrar	Denilza,	que,	por	sua	vez,	já	contara	ao	amante	sobre	o	incômodo	assédio	que	sofria.	Naquela
manhã,	premeditadamente,	o	casal	foi	para	as	 imediações	da	casa	do	primo	de	Bruno	e	o	esperou.	Ela
desceu	da	moto	e	caminhou	pela	rua,	atenta	à	aproximação	de	Sérgio.	Alexandre	aguardava	mais	atrás,
com	um	revólver	calibre	38.	Apontado	como	autor	dos	disparos,	ele	já	tinha	passagem	pela	polícia,	por
tráfico	de	drogas.

A	despeito	da	grande	desconfiança,	até	porque	ambos	se	apresentaram	à	polícia	espontaneamente,
antes	mesmo	de	expedido	qualquer	mandado	de	prisão,	aquela	versão	concluía	o	inquérito.

Segundo	a	advogada	dos	pais	de	Sérgio,	Adriana	Eymar,	a	namorada	do	rapaz	nunca	acreditou	na
motivação	passional	do	crime:	“Ela	só	me	disse	o	seguinte:	‘Doutora,	a	justiça	não	foi	feita.	Não	é	por
esse	 caminho.	 Ele	 jamais	 me	 trairia.’”	 A	 defensora	 completaria:	 “A	 mãe	 dele	 admitiu	 à	 polícia	 que
Sérgio	era	mulherengo,	mas	não	acredita	que	ele	tenha	chegado	ao	ponto	de	mostrar	os	órgãos	genitais,
como	foi	dito	pelos	acusados,	porque	não	era	do	caráter	dele.”

“Obviamente,	ninguém	acredita	nessa	versão”	—	admite	o	promotor	Henry	Wagner.
Nem	a	avó	Estela:	“São	tantas	versões	que	a	gente	finge	que	está	acreditando.”
Coincidência	ou	não,	cinco	dias	após	a	morte	de	Sérgio,	a	polícia	de	Minas	Gerais	 tinha	 já	outro

enigma	 a	 decifrar.	 Quem	 estaria	 por	 trás	 da	 tentativa	 de	 assassinato	 sofrida	 por	 Cleiton	 Gonçalves,
jogador	 do	 100%	 F.C.	 e	 amigo	 de	 Bruno?	 Ou	 melhor:	 das	 tentativas,	 uma	 vez	 que	 foram	 dois	 os
atentados,	em	dias	seguidos,	26	e	27	de	agosto	de	2012,	ambos	no	bairro	Liberdade.	Seria	esse	um	caso
entrelaçado	à	morte	de	Eliza	Samudio?	Queima	de	arquivo?

Era	noite	de	domingo.	Cleiton	estava	em	um	bar,	acompanhado	da	namorada.	Assistiam	a	um	jogo	do
Galo	quando	dois	homens,	que	vinham	entrando,	atiraram.	Ele	então	correu,	tentou	fugir,	mas,	perseguido,
acabou	atingido	no	ombro,	de	raspão.	Assustado,	porém,	não	procurou	atendimento	médico	e	fez	somente
um	 curativo.	 No	 dia	 seguinte,	 à	 tarde,	 quando	 saía	 de	 casa,	 um	 carro	 já	 o	 aguardava	 na	 esquina.
Novamente	perseguido,	dessa	vez	teve	apenas	o	carro	baleado.

Rapidamente	avultaria	a	preocupação	—	de	advogados	e	investigadores	—	de	que	os	atentados	não
fossem	vinculados	ao	caso	de	Sérgio	ou	à	morte	de	Eliza.	Afinal,	 logo	após	o	assassinato	da	modelo,
Cleiton	chegara	a	 ser	preso,	embora	não	viesse	a	 ser	denunciado.	Ele,	em	 todo	caso,	estivera	no	sítio
naquela	semana	fatídica	e	participara	da	trama,	ainda	que	secundariamente.

Quem,	então,	estaria	interessado	em	pôr	fim	à	vida	do	rapaz?	A	explicação	veio	da	própria	polícia,
que	se	antecipou	a	saciar	os	questionamentos	da	imprensa.

Em	março	de	2012,	Cleiton	fora	preso,	acusado	de	ser	o	mandante	da	morte	de	Elvis	Silva	Camargo.
Na	ocasião,	dois	homens	armados	invadiram	uma	churrascaria	—	em	um	posto	de	gasolina	na	BR-040,



em	 Contagem	—	 e	 levaram	 a	 vítima,	 à	 força,	 para	 a	 rua.	 Elvis	 ainda	 tentaria	 fugir,	 como	 mostram
câmeras	de	segurança,	mas	acabaria	detido	por	seis	disparos.	Segundo	a	polícia,	o	assassinato	ligava-se
à	disputa	de	grupos	rivais	pelo	controle	do	tráfico	de	drogas	em	Ribeirão	das	Neves.

Cleiton	 respondia	 ao	 processo	 em	 liberdade	 quando	 houve	 os	 ataques	—	 tentativas	 de	 vingança,
portanto.

Embora	a	morte	de	Graziele	não	tenha	ganhado	repercussão	quando	ocorreu,	em	janeiro	de	2011,	o
crime	viria	à	tona	poucos	dias	antes	da	data	marcada	para	o	primeiro	julgamento	de	Bruno,	de	modo	que
ele	foi	convocado	para	prestar	depoimento	a	respeito	em	6	de	novembro.

A	moça	 fora	 executada,	 com	 três	 tiros,	 na	 porta	 de	 casa,	 no	 bairro	 Liberdade,	 em	 Ribeirão	 das
Neves.	Seria	mais	uma	morte	cotidiana,	de	uma	cidade	com	altos	índices	de	criminalidade,	não	fosse	ela
de	certa	forma	“ligada”	ao	goleiro.	Também	detido	na	penitenciária	Nelson	Hungria,	foi	Cláudio	Marcos
Maciel	quem	citou	o	nome	do	ex-capitão	do	Flamengo	e	o	envolveu	naquela	morte.	Apontado	como	o
mandante	do	crime,	ele	declarou,	no	entanto,	que	o	plano	—	para	queima	de	arquivo	—	teria	partido	do
jogador.

Os	investigadores	não	podiam	descartar	informações	e	então	convocaram	Bruno	e	Dayanne	a	prestar
esclarecimentos.

À	época,	falava-se	que	a	vítima	trabalhara	como	babá	das	filhas	do	casal	—	o	que	ambos	negariam,
declarando,	 inclusive,	que	sequer	conheciam	a	moça.	Na	verdade,	Graziele	era	 irmã	de	Geisla	Leal,	a
menina	 que,	 por	 R$	 50,	 aceitara	 ficar	 com	 Bruninho	 no	 dia	 em	 que	 o	 bebê	 fora	 tirado	 do	 sítio	 por
Dayanne.	A	 tal	 “ligação”	 com	Bruno,	 inexistente,	 era	 somente	 essa,	 definiria	 a	 polícia,	 que	 descartou
qualquer	envolvimento	do	goleiro	ou	qualquer	relação	entre	o	crime	e	a	morte	de	Eliza.

Para	 o	 delegado	Márcio	Rocha,	Graziele	 fora	 confundida	 com	 a	 irmã,	 que	 teria	 supostas	 dívidas
com	 traficantes.	 Três	 homens	 acabaram	 presos,	 acusados	 de	 participação	 no	 assassinato,	 e	 o	 caso	 foi
encerrado.

A	 reação	 firme	 e	 bem-sucedida	 do	 advogado	 de	Macarrão,	Leonardo	Diniz,	 à	 nova	 estratégia	 do
defensor	 de	Bruno	—	 aquela	 pela	 qual	 toda	 a	 trama	 criminosa	 se	 teria	 dado	 à	 revelia	 do	 goleiro	—
obrigaria	Rui	Pimenta	a	alterar,	às	vésperas	do	julgamento,	toda	a	linha	de	sua	defesa.	Assim,	em	16	de
novembro,	ele	divulgou	que	viajaria	para	a	capital	paulista	no	 fim	de	semana	que	se	 iniciava	atrás	de
pistas	sobre	a	modelo.

De	 súbito,	 e	 sem	 qualquer	 constrangimento,	 Pimenta	 passaria	 a	 alardear	 que	 detinha	 informações
segundo	as	quais	Eliza	Samudio	 fora	vista	 em	São	Paulo,	dias	depois	de	 sua	 suposta	morte,	 ainda	em
2010.	De	 acordo	 com	o	 advogado,	 ela	 teria	 se	 hospedado	 em	um	hotel	 em	25	de	 junho,	 com	chances
inclusive	 de	 ter	 sido	 flagrada	 pelas	 imagens	 do	 circuito	 de	 câmeras	 do	 estabelecimento.	 E	 mais:	 a
modelo	teria	deixado	o	país,	com	documentos	falsos,	para	viver	no	Leste	Europeu.

Era	uma	fanfarronice	de	versões.
De	uma	hora	para	outra,	o	advogado	se	convertera	—	incisivamente	—	àquela	velha	fé	de	acordo



com	a	qual,	pelo	fato	de	que	o	corpo	jamais	fora	encontrado,	não	existia	a	materialidade	do	crime.
A	hora	do	julgamento	chegara,	afinal.	Mas	não	sem	uma	adesão	de	última	hora.	De	volta	ao	batente,

Ércio	Quaresma	reassumiu	a	defesa	de	Bola	—	mas	apenas	a	dele,	ao	menos	oficialmente.	Era	nítido,
porém,	 que	 ainda	 orientava	 os	 demais	 acusados.	À	 época,	 o	 promotor	Henry	Wagner	Vasconcelos	 de
Castro	confirmou	a	existência	—	ou	o	retorno	—	do	“blocão”.

Ele	 mesmo,	 que	 assumira	 a	 acusação	 no	 caso	 Eliza	 em	 julho	 de	 2012,	 ouviu	 de	 Quaresma	 que
bastava	uma	“piscada	de	olho”	para	que	Bruno	destituísse	seu	advogado	e	o	chamasse	de	volta.

	



OS	COADJUVANTES

Em	meio	ao	tumulto	de	jornalistas	e	curiosos	à	porta	do	Fórum	Dr.	Pedro	Aleixo,	em	Contagem,	um
senhor	de	olhos	azuis	tentava	escutar	a	conversa	de	três	repórteres	credenciados	para	a	cobertura	do	tão
aguardado	 julgamento	 do	 caso	 Eliza	 Samudio.	 Era	 19	 de	 novembro	 de	 2012,	 segunda-feira,	 e	 aquele
homem,	que	rondava	os	caminhões	de	reportagem	desconfiado,	tinha	o	semblante	assustado.

Vestido	com	uma	camisa	branca	abotoada	até	o	topo,	arrumada	impecavelmente	para	dentro	da	calça
social	 escura,	 ele	 esticava	 o	 pescoço	 ao	 ouvir	 qualquer	 especulação	 sobre	 manobras	 das	 defesas	 e
acerca	 das	 expectativas	 de	 que	 Macarrão	 —	 o	 fiel	 escudeiro	 de	 Bruno	 —	 assumisse	 o	 crime	 e
inocentasse	o	amigo	famoso.	Parecia	também	querer	falar.

Luiz	 Henrique	 Neto	 é	 avô	 de	Macarrão.	 Saíra	 cedo	 de	 Ribeirão	 das	 Neves	 para	 acompanhar	 a
audiência,	mas	seu	nome	não	estava	cadastrado	entre	os	que	poderiam	assistir	ao	julgamento,	de	modo
que	esperava	o	advogado	Leonardo	Diniz	para	tentar	entrar	com	ele.	Representava	a	filha	Luciene,	que,
trabalhando,	só	chegaria	mais	à	noite.	Foi	quando	também	conseguiu	acesso	ao	plenário.

“Olhem	para	um	homem	de	quase	setenta	anos,	com	os	olhos	marejados,	e	vocês	vão	saber	como	eu
me	 sinto”	—	 desabafou.	 “Somos	 de	 família	 evangélica	 e	 sempre	 estivemos	 por	 perto,	 mas	 parei	 de
acompanhá-lo	quando	ele	fez	catorze	anos,	época	em	que	menino	acha	que	sabe	de	tudo.”	Luiz	acreditava
na	inocência	do	neto,	pois,	a	cada	visita	que	lhe	fazia	na	cadeia,	repetia	a	mesma	pergunta	—	sobre	se
era	o	assassino	da	modelo	—	e	ouvia	a	mesma	resposta:	“Vovô,	eu	não	matei	a	Eliza.”

O	 dia	 começara	 confuso	 no	 salão	 do	 júri,	 que	 receberia,	 no	 banco	 dos	 réus,	 Bruno,	 Macarrão,
Dayanne,	Fernanda	e	Bola.	Os	processos	contra	Elenilson	Vitor	e	Coxinha	haviam	sido	desmembrados	e
os	dois	seriam	julgados	em	data	ainda	não	definida.	Às	9h04,	enquanto	a	juíza	analisava	os	pedidos	da
defesa,	os	advogados	brigavam	por	lugar	no	plenário.	O	julgamento	já	estava	atrasado	em	mais	de	meia
hora,	uma	vez	que	nenhuma	das	25	testemunhas	chegara.

Era	um	entra	e	sai	de	gente	sem	fim,	um	falatório	monumental,	interrompido	somente	pelo	silêncio
constrangedor	no	momento	em	que	a	filha	de	Bola	chegou.	Middian	Kelly	dos	Santos,	de	27	anos,	vestia
uma	camiseta	branca	com	a	foto	do	pai	abraçado	a	um	cachorro	da	raça	rottweiler	—	grande	paixão	do
ex-policial.	A	imagem	acompanhava	uma	frase,	“Que	Deus	dê	vida	aos	seus	inimigos	para	que	de	pé	eles
possam	ver	a	tua	vitória”,	e	gerou	mal-estar	imediato,	sobretudo	porque	uma	das	hipóteses	para	o	fim	do
corpo	de	Eliza	—	de	acordo,	aliás,	com	o	testemunho	de	Jorge	—	era	a	de	que	teria	sido	esquartejado	e
jogado	aos	cães.

A	jovem,	porém,	não	se	abalou.	Disse	que	a	mãe	esteve	no	presídio	no	dia	anterior	e	que	o	pai	então
se	mostrara	confiante	em	mais	uma	absolvição	—	doze	dias	antes,	fora	declarado	inocente	das	acusações
de	matar	um	carcereiro,	em	2008.



Depois	 de	 vencer	 a	 batalha	 das	 cadeiras,	 sentando-se	 onde	 queria,	 Ércio	 Quaresma	 passou	 a
reclamar	da	 falta	de	 tomadas	em	que	pudesse	 ligar	o	computador.	Se	a	estratégia	era	a	de	 tumultuar	o
ambiente,	 foi	 bem-sucedida.	 O	 advogado	 chegou	 a	 discutir	 com	 um	 escrivão,	 até	 que	 a	 juíza	Marixa
intercedesse	e	determinasse	a	instalação	de	um	filtro	de	linha	para	lhe	atender.

Quaresma	ainda	reclamaria	da	falta	de	lugares	para	a	família	de	seu	cliente;	questionaria	a	dispensa
dos	 jurados	 que	 haviam	 atuado	 no	 julgamento	 anterior	 de	 Bola;	 e,	 ao	 dar	 uma	 corridinha	 dentro	 do
plenário,	 machucaria	 o	 pé,	 razão	 pela	 qual	 passaria	 o	 dia	 mancando.	 “Ela	 vai	 viver	 um	 dos	 piores
momentos	 da	 vida	 dela.	 O	 que	 ela	 vai	 tomar	 de	 requerimento,	 não	 está	 na	 história”	—	 anunciava	 o
advogado,	referindo-se	à	magistrada.

Manuel	Zanone,	seu	colega	de	defesa,	também	criticava	a	decisão	sobre	os	jurados:	“Ao	não	aceitar
aqueles	que	absolveram	meu	cliente,	a	juíza	acabou	por	influenciar	na	escolha	do	conselho	de	sentença.”

Os	sete	jurados	dispensados	estavam	entre	os	25	que	se	apresentaram	—	voluntariamente	—	para	os
julgamentos	da	comarca	em	novembro.	Como	haviam	sido	sorteados	para	compor,	no	início	daquele	mês,
o	 júri	 de	 Bola	 no	 caso	 do	 carcereiro,	 absolvendo-o	 afinal,	 a	 juíza	 perguntou-lhes	 se	 teriam	 algum
constrangimento	 em	 participar	 daquele	 novo	 conselho	 de	 sentença.	 Seis	 ergueram	 as	 mãos.	 O	 sétimo
acabaria	dispensado	por	problemas	de	saúde.

A	sessão	iniciou-se	às	11h59	—	com	três	horas	de	atraso.	Às	12h16,	Quaresma	ameaçou	abandonar
o	plenário,	caso	a	magistrada	não	atendesse	seu	pedido	de	ampliar	o	tempo	das	apresentações	de	defesa,
estipulado	em	vinte	minutos.	Ele	não	sossegava:	alegou	nulidade,	bateu	boca	com	o	promotor	e	tentou	até
desestabilizar	a	juíza:	“A	senhora	não	vai	dizer	o	que	esta	defesa	deve	ou	não	fazer.”

Ganhou,	 enfim,	mais	 dez	minutos	 para	 falar.	Mas	 não	 se	 satisfez.	A	magistrada	 ainda	 concederia
alguns	instantes	para	que	os	advogados	de	defesa	discutissem	se	ficariam	ou	não	no	plenário,	embora	o
principal	 foco	 de	 atenção	 de	Quaresma	 consistisse	 em	 tentar	 convencer	 os	 advogados	 de	Macarrão	 e
Fernanda	 a	 deixar	 o	 fórum	 também,	 o	 que	 forçaria	 a	magistrada	—	como	 era	 praxe	—	a	 lhes	 sugerir
defensores	públicos,	senha	para	que	o	julgamento	fosse	adiado,	a	tanto	bastando	que	os	réus	rejeitassem	a
oferta.

Alegando	 cerceamento	 de	 defesa,	 Quaresma	 finalmente	 abandonaria	 o	 plenário.	 Não	 sem	 antes
orientar	seu	cliente.	Bola,	portanto,	não	aceitaria	ser	representado	por	um	defensor	público.

Obrigada	a	interromper	a	sessão	para	o	almoço,	a	juíza	reabriria	os	trabalhos	às	15h23.	No	banco
dos	réus,	doravante,	Dayanne,	Bruno,	Fernanda	e	Macarrão.	O	goleiro	entrou	sem	algemas,	com	a	cara
fechada,	mas	 cumprimentou	 o	 amigo	 do	 peito,	 que	 não	 respondeu.	Marixa	 perguntou-lhe	 se	 queria	 ser
julgado	naquela	data,	ao	que	ele	respondeu:	“Sim,	estou	tranquilo.”

O	 calor	 era	 desértico	 na	 sala.	O	 ar-condicionado	 não	 dava	 vazão.	O	 cenário	 estava	montado	 da
seguinte	forma:	de	frente	para	a	plateia,	a	juíza,	sentada	em	uma	cadeira	central,	mais	alta,	e	o	promotor
Henry	Wagner,	a	seu	lado	direito.	O	assento	para	depoimentos	ficava	bem	defronte	à	mesa	da	magistrada.
As	seis	mulheres	e	um	homem	sorteados	para	compor	o	júri	ficavam	próximos	ao	promotor,	virados	para



o	centro	do	plenário.	No	lado	oposto,	a	bancada	dos	advogados	de	defesa	—	uns	vinte,	contando	também
assistentes	e	estagiários	—	e	o	banco	dos	réus,	em	cuja	primeira	fileira	se	encontravam	Dayanne	e	Bruno.
Fernanda	 estava	 logo	 atrás.	Macarrão	 tinha	voltado	 ao	presídio:	 passara	mal,	 logo	depois	do	 almoço,
durante	uma	intervenção	do	promotor.

“Uma	vez,	num	júri	em	Ribeirão	das	Neves,	preferi	desmaiar	a	enfrentar	um	conselho	de	sentença	só
de	mulheres.	A	defesa	 tentou,	mas	perdeu	de	 seis	 a	um”	—	sentenciava	o	 assistente	de	 acusação	 José
Arteiro.

Com	 a	 camisa	 vermelha	 do	 sistema	 prisional,	 Bruno,	 de	 cabeça	 baixa,	 rezava	 baixinho.	 Por	 um
momento,	desviou	o	olhar	e	procurou	por	 Ingrid	na	plateia,	uma	de	 suas	mulheres	naquela	 trama	 toda.
Mais	cedo,	ela	anunciara	à	imprensa	que	havia	se	casado	com	o	jogador	dentro	da	penitenciária	Nelson
Hungria.	 Ao	 localizá-la	 entre	 os	 presentes,	 ele	 deu	 um	 sorriso,	 piscou	 e	 voltou	 a	 encarar	 o	 chão
fixamente.

Cleiton	da	Silva	Gonçalves,	amigo	do	goleiro,	dublê	de	motorista	e	jogador	do	100%	F.C.,	seria	a
primeira	 das	 cinco	 testemunhas	 de	 acusação	 a	 depor.	 Sempre	 debochado,	 confirmou	 que	 fora	 detido
dirigindo	o	carro	de	Bruno	durante	o	período	em	que	Eliza	esteve	no	sítio	e	repetiu	todas	as	informações
que	já	prestara	à	polícia.	Em	seguida,	o	promotor	pediu-lhe	que	apontasse	quem	era	quem	em	algumas
fotografias	tiradas	em	Angra	dos	Reis,	no	fim	de	semana	posterior	à	execução	da	modelo.	Eram	Bruno,
Macarrão	e	Sérgio,	que,	à	beira	de	um	deque	e	à	frente	de	uma	lancha,	de	sunga	e	com	cordões	havaianos
no	pescoço,	abraçavam-se	sorridentes.	Estavam	felizes,	dois	dias	depois	do	assassinato.

O	promotor,	então,	quis	saber	por	que	Cleiton	aconselhara	Bruno	a	não	matar	Eliza	—	informação
que	constava	de	seu	primeiro	depoimento,	ademais	 lido	pela	 juíza	antes	do	 início	daquele	 testemunho.
Ele,	no	entanto,	responderia:	“Eu	não	dou	conta	de	lembrar	de	coisas	que	falei	há	mais	de	dois	anos.”
Admitiu,	porém,	que	Jorge	lhe	contou	a	forma	como	a	modelo	fora	assassinada.	“Ele	me	disse:	‘Eliza	já
era.’”

Henry	Wagner	 perguntou-lhe	 ainda	 sobre	 o	 encontro	 no	 bar,	 logo	 depois	 do	 jogo	 do	 100%,	 em
Ribeirão	das	Neves:	 estaria	 o	 goleiro	 acompanhado	de	 uma	 loura?	 “Bruno	 tinha	várias	mulheres.	E	 a
única	 loura	 que	 conheço	 é	 a	 Fernanda”	 —	 falou	 o	 rapaz,	 arrancando	 risos	 da	 plateia,	 inclusive	 de
Dayanne.

Fernanda,	 a	 loura	 em	 questão,	 vestia	 um	 terninho	 preto,	 com	 calça	 extremamente	 apertada.	 Tinha
várias	 pulseiras	 e	 trazia	 argolas	 douradas	 nas	 orelhas.	 Com	 o	 cabelo	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 e
óculos	 de	 armação	 retangular,	 cultivava	 um	ar	 de	 executiva.	Carregava	 um	 terço	 nas	mãos	 até	mesmo
quando	ia	ao	banheiro,	ocasião	em	que	passava	pelo	plenário	de	cabeça	baixa	e	testa	franzida.	Chorava
bastante,	o	que,	contudo,	não	lhe	borrava	a	maquiagem	leve.

Passava	das	19h	quando	Rui	Pimenta,	o	defensor	de	Bruno,	começou	a	inquirir	Cleiton.	Por	várias
vezes,	 tocaria	 o	 braço	 da	 testemunha	 —	 razão	 pela	 qual	 levou	 uma	 bronca	 de	 Marixa.	 De	 cabelos
brancos,	 voz	 pausada	 e	 o	 habitual	 jeito	 mineiro	 de	 economizar	 as	 palavras,	 cortando-as	 ao	 meio	 e



juntando-as	numa	frase,	o	advogado	perguntou	o	que	o	grupo	fizera	em	Angra	naquele	fim	de	semana	de
junho	de	2010.	“Andamos	de	lancha”	—	respondeu	o	rapaz.	Questionou	também	sobre	se	ele	gostava	de
beber	e	qual	tipo	de	bebida	preferia.	Cleiton	confirmou	que	bebia	diversas	vezes	ao	dia	e	que	gostava	de
uísque,	 cerveja	 e	 vodca.	Bruno	 então	 sorriu,	 olhando	para	 o	 amigo.	 “Quando	 eu	 bebo,	 não	 lembro	de
muita	coisa”	—	completaria.

Querendo	saber	se	Cleiton	já	vira	o	goleiro	fazer	mal	a	alguém,	Pimenta	conceberia	um	cenário	e	o
submeteria	à	testemunha:	“O	Rio	de	Janeiro	tem	o	maior	cemitério	do	mundo,	que	é	o	Oceano	Atlântico.
Qualquer	corpo	jogado	ao	mar	é	comido	por	peixes.	Você	acha	que	o	Bruno,	se	tivesse	que	matar	alguém,
viria	matar	aqui	em	Minas	Gerais?”	A	juíza,	porém,	desconsideraria	a	pergunta	e	encerraria	a	sessão.

O	 desmembramento	 do	 processo,	 consequência	 de	 os	 advogados	 de	 Bola	 terem	 abandonado	 o
plenário,	não	se	dera	à	toa.	Compunha	uma	clara	estratégia	protelatória	da	defesa	do	ex-policial	—	algo
que	 o	 próprio	Manuel	 Zanone	 considerara,	mais	 cedo	 naquele	 primeiro	 dia	 de	 julgamento,	 como	 uma
possibilidade	interessante:	“Claro	que	é	bom	para	mim.	Meu	cliente	é	apontado	como	executor	e,	para
isso,	precisa	de	mandante.	Se	Bruno	e	Macarrão	forem	absolvidos,	pergunto:	quem	contratou	Bola?”

Em	 decorrência	 da	 deserção	 calculada	 de	 seus	 representantes,	 o	 ex-policial	 teria	 dez	 dias	 para
constituir	novos	defensores,	mas	a	bancada	dele	—	já	se	sabia	—	permaneceria	a	mesma.	Para	Henry
Wagner,	a	atitude	de	Quaresma	—	mentor	do	movimento	—	representava	“uma	falta	de

sensibilidade,	clara	demonstração	de	desprezo	e	desrespeito”,	de	modo	que	solicitou	à	juíza	que	o
advogado	respondesse	por	desacato	à	autoridade.

O	 segundo	 dia	 de	 julgamento,	 terça,	 20	 de	 novembro,	 iniciou-se	 com	 uma	 questão	 burocrática:	 a
magistrada	 determinou	 que	 cada	 um	 dos	 três	 advogados	 de	 Bola	 pagasse	 multa	 de	 R$	 18.660	 pela
deserção.

Na	plateia,	Ingrid	sentou-se	ao	lado	do	procurador	de	Bruno,	Vitinho,	aquele	que	emprestara	a	BMW
ao	goleiro	—	carro	que	integrara	o	comboio	que	levou	Eliza,	sequestrada,	para	a	morte	em	Minas.

O	relógio	marcava	9h45	quando	o	jogador	pediu	para	falar	reservadamente	com	os	advogados	Carla
Silene,	 que	 representava	 Fernanda,	 e	 Francisco	 Simim,	 de	 Dayanne.	 Disse-lhes,	 então,	 que	 se	 sentia
inseguro	com	Rui	Pimenta,	em	seguida	aventando	a	chance	de	Carla	defendê-lo	—	o	que	ela	recusaria,
uma	vez	que	não	tinha	se	preparado	para	conduzir	o	caso	do	goleiro.

Sentado	na	bancada,	Pimenta	de	nada	sabia.	A	conferência	já	se	estendia	por	cinco	minutos	quando
Carla,	dirigindo-se	à	juíza	Marixa,	alertou	para	a	necessidade	de	o	ainda	advogado	de	Bruno	participar
da	conversa.	Os	defensores	seguiram	do	lado	de	fora	por	mais	dez	minutos,	ao	final	dos	quais	Pimenta
reapareceria	 já	 sem	 a	 toga.	 O	 jogador,	 então,	 anunciou:	 “Peço	 desculpa	 a	 todos,	 mas	 por	 estar	 me
sentindo	 inseguro...	 Estou	 destituindo	 o	 doutor	Rui.	 Peço	 um	 prazo	 para	 escolher	 um	 outro	 advogado,
excelência.”	O	goleiro	não	contava,	entretanto,	com	o	fato	de	que	Francisco	Simim	constasse,	nos	autos,
também	como	seu	advogado	—	ao	que	aludiria	a	magistrada:	“Mas	o	senhor	está	sendo	defendido,	senhor
Bruno”,	dando,	pois,	prosseguimento	à	sessão.



A	próxima	testemunha	até	chegaria	a	ser	convocada	—	mas	não	sem	que	o	jogador	pedisse	para	falar
novamente	 à	 juíza,	 a	 quem	 então	 manifestou	 o	 desejo	 de	 destituir	 Simim.	 Imediatamente,	 o	 promotor
interveio:	sugeriu	que	o	advogado	deixasse	a	causa	de	Dayanne	—	que,	assim,	definiu	a	magistrada,	seria
julgada	em	outra	ocasião	—	e	passasse	a	se	dedicar	exclusivamente	à	de	Bruno,	proposta	que	Marixa
acatou.

Francisco	Simim,	contudo,	pediria	para	ser	liberado	do	caso,	alegando	que	desconhecia	os	detalhes
da	 trama	 que	 enredava	 o	 jogador.	 Justificava-se	 frisando	 que	 estudara	 o	 processo	 concentrando-se
somente	em	Dayanne.	Sem	sucesso,	porém.	Listado	entre	os	defensores	de	Bruno,	ele	era	—	segundo	o
entendimento	da	juíza	—	advogado	habilitado	a	defender	o	goleiro.

A	audiência	foi	interrompida.
Usando	um	cordãozinho	com	a	imagem	de	Nossa	Senhora,	Dayanne	chorava	com	as	mãos	no	rosto,

desesperada.	“Eu	queria	ser	julgada	naquele	dia.	Saí	chorando	porque	queria	logo	resolver	minha	vida.
Mas	não	tem	jeito,	é	só	no	tempo	de	Deus	mesmo”	—	comentaria	em	março	de	2013.

Era	 uma	 clara	manobra	 protelatória	 de	Bruno.	 Seria	 injusto,	 porém,	 negar-lhe	motivos	 para	 estar
inseguro	com	seu	advogado.	Afinal,	Rui	Pimenta	só	se	convertera	à	tese	de	que	não	existia	materialidade
do	crime	à	véspera	do	 julgamento.	Até	então,	 investira	numa	 linha	 segundo	a	qual	Eliza	estava	morta,
incriminando	Macarrão	e	Bola	respectivamente	como	mandante	e	executor	do	assassinato	da	modelo	—
que	se	 teria	dado	à	revelia	do	 jogador.	Mas	não	apenas:	Pimenta	afirmava	que	o	melhor	amigo	de	seu
cliente	arquitetara	o	crime	por	ciúmes,	porque	era	homossexual.	Posição	que	só	alteraria	—	menos	por
estratégia	 de	 defesa	 do	 goleiro	 do	 que	 para	 se	 resguardar	—	 quando	 acossado	 por	 Leonardo	 Diniz,
advogado	de	Macarrão,	que	reagira	anunciando	que	o	processaria	por	calúnia	e	difamação.

“Ainda	não	tinha	lido	todo	o	processo.	Estava	focado	em	entrar	com	o	habeas	corpus	e	achei	que
tinha	um	relacionamento	dúbio	da	parte	de	Macarrão.	Mas,	ao	concluir	a	leitura,	mudei	de	opinião,	sim,
porque	 percebi	 a	 inexistência	 do	 delito	 e	 a	 falta	 de	 provas”	—	 assim,	 dois	 dias	 antes	 do	 início	 do
julgamento,	Rui	Pimenta	explicou	por	que	mudara	a	tática	de	defesa.

Inquestionavelmente	infelizes	foram	os	comentários	do	jovem	criminalista	Tiago	Lenoir,	de	28	anos,
no	Twitter,	pouco	antes	de	ser	convidado	por	Francisco	Simim	para	ajudá-lo	na	defesa	do	goleiro.	Na
noite	anterior,	a	de	19	de	novembro,	encerrado	o	primeiro	dia	de	 julgamento,	ele	publicara	um	palpite
que	lhe	renderia	muitos	questionamentos.	Então	fora	do	caso,	escreveu	que	Bruno	e	Macarrão	deveriam
confessar	o	homicídio,	mas	negar	a	ocultação	de	cadáver:	“Daí	pega	seis	anos	e	volta	a	jogar	bola.”

Segundo	Lenoir,	a	defesa	estava	errada	em	sustentar	a	inexistência	do	crime.	Como	um	entendido	no
assunto,	ainda	apostaria:	“Na	prática,	a	defesa	vai	continuar	falando	asneiras	e	Bruno	será	condenado	a
mais	de	38	anos.	Aposto	uma	cx	[caixa]	de	cerveja.”

Os	comentários	permaneceriam	no	ar	por	pouco	mais	de	doze	horas,	até	que	Simim	o	convidasse
para	integrar	a	banca	do	goleiro.	“Twitter	é	foda.	Isso	vai	rodar	o	mundo,	né!?”	—	comentou,	com	um
sorriso	amarelo,	na	porta	do	fórum,	entre	uma	entrevista	e	outra,	já	no	dia	seguinte.	“O	que	ele	falou	antes



disso	não	vai	ter	validade.	A	tese	é	que	não	houve	crime”	—	afirmou	Simim,	no	mesmo	local.	“Se	ele
disse	isso,	podemos	esperar	um	grande	coma	alcoólico”	—	alfinetou	o	promotor.

A	 audiência	 recomeçaria	 com	 a	 saída	 de	Dayanne,	 cujo	 processo,	 seguindo	 a	 sugestão	 de	Henry
Wagner,	fora	desmembrado.	No	plenário,	ao	lado	de	Macarrão,	que	regressara	ao	tribunal	e	aparentava
grande	tensão,	Fernanda	chorava	muito,	com	a	Bíblia	depositada	sobre	as	pernas.	Atentos,	ouviram	João
Batista,	 um	 policial	 que	 acompanhara	 todos	 os	 relatos	 de	 Cleiton	 na	 delegacia.	 Depois,	 foi	 a	 vez	 da
delegada	Ana	Maria	Santos,	responsável	pelo	depoimento	do	menor	Jorge,	dar	seu	testemunho.

Ela	 recontaria	as	 investigações	passo	a	passo:	“O	moço	[Bola]	pegou	nas	mãos	de	Eliza,	pediu	a
Macarrão	para	a	amarrar	e	ainda	a	chutou”	—	citando	frases	ditas	por	Jorge.	“É	mentira”	—	murmurou
Macarrão,	que	balançava	a	cabeça	negativamente	e	que	começara	a	chorar,	por	 três	vezes	chamando	a
delegada	de	mentirosa.

Às	12h26,	enquanto	Ana	Maria	ainda	fazia	seu	relato,	Francisco	Simim	sentou-se	ao	lado	de	Bruno
para	uma	 conversa	 longa,	 deixando-lhe	 a	 par	 do	que	 acontecia.	Às	13h34,	Leonardo	Diniz	 questionou
Ana	Maria	sobre	as	buscas	pelo	corpo	da	modelo	e	as	provas	do	crime.	No	banco	dos	réus,	o	goleiro
tentaria	então	falar	com	Macarrão,	advertido,	no	entanto,	por	um	policial	militar,	que	pediu	silêncio.

Depois	 do	 almoço,	 a	 juíza	 começou	 a	 ouvir	 o	 preso	 Jailson	Alves	 de	Oliveira,	 aquele	 que	 teria
presenciado	uma	confissão	de	Bola.	Os	dois	costumavam	assistir	juntos	à	televisão	em	uma	das	celas	da
penitenciária	Nelson	Hungria	e,	segundo	Jailson,	o	ex-policial	lhe	teria	dito	que	só	descobririam	o	local
da	desova	do	corpo	de	Eliza	“se	os	peixinhos	falassem”.

Ele	contou	à	magistrada	que	sofrera	ameaças	de	Bruno,	precisamente	a	13	de	novembro,	nove	dias
antes	 do	 julgamento.	 Era	 uma	 terça-feira	 e,	 durante	 o	 banho	 de	 sol	 dos	 presidiários,	 cruzara	 com	 o
goleiro	no	pavilhão.	Jailson	estava	na	porta	da	enfermaria	quando	o	jogador,	escoltado	por	um	agente,	a
caminho	do	atendimento	psiquiátrico,	teria	lhe	falado:	“Ô	Jailson,	o	que	é	seu	está	guardado.	Você	não
sabe	com	quem	está	mexendo.”	Exaltado,	a	testemunha	então	se	voltou	para	o	banco	dos	réus.	Tentando
se	levantar,	apontando	o	dedo	em	direção	ao	réu,	disse:	“Fala	agora,	Bruno,	que	você	me	ameaçou.	Não
ameaçou?”	Ao	que	o	goleiro	respondeu	friamente:	“Não	te	conheço,	parceiro!”

Macarrão	 também	 parecia	 indignado	 com	 as	 afirmações	 de	 Jailson,	 sobretudo	 quando	 este	 fez
referência	 a	 um	 suposto	 envolvimento	 dele	 com	 drogas,	 acusando-o	 de	 ser	 chefe	 do	 tráfico	 na	 região
onde	morava,	 em	Ribeirão	 das	 Neves,	 o	 que	 jamais	 ficaria	 comprovado.	 De	 punhos	 cerrados,	 ficara
agitado,	balançando	a	cabeça	negativamente	e	sacudindo	as	pernas.

Protagonista	das	horas	que	antecederam	aquele	 segundo	dia	de	 julgamento,	Tiago	Lenoir	 iniciava,
então,	na	defesa	de	Bruno,	sua	atuação	no	caso	—	mas	não	sem	se	desgrudar	do	smartphone,	que	manteria
à	mão	mesmo	 tendo	 a	 palavra	 no	 plenário.	 A	 gafe	 cometida	 via	 Twitter	 não	 lograra	 separálo	 de	 seu
estimado	e	moderno	aparelho.	Advertido	pela	 juíza	a	 respeito	—	“O	senhor	precisa	mesmo	 ficar	com
esse	telefone	enquanto	faz	perguntas	à	testemunha?”	—,	o	que	o	faria	corar	as	bochechas,	explicou	que	se
esquecera	do	tablet	e	se	justificou:	“É	que	eu	preciso	fazer	umas	consultas,	excelência.”



Havia	 alguns	 cartazes	 espalhados	 pelo	 salão	 do	 júri	 pedindo	 que	 os	 telefones	 permanecessem
desligados	—	razão	pela	qual,	quando	seu	telefone	tocou,	o	assistente	de	acusação	José	Arteiro	também
levou	 uma	 chamada	 da	 magistrada:	 “Peço	 que	 o	 senhor	 desligue	 seu	 aparelho	 ou	 retire	 a	 bateria.”
Arteiro,	 falando	como	um	 típico	nordestino	do	 interior,	 com	sotaque	carregado,	 responderia:	 “Não	sei
mexer	nisso,	não”	—	arrancando	gargalhadas	da	plateia.

O	 celular	 seria	 mesmo	 elemento	 onipresente	 no	 julgamento,	 pois,	 ainda	 naquela	 tarde,	 uma
testemunha	de	defesa	—	que	deveria	estar	incomunicável,	em	um	hotel	próximo	ao	fórum	—	fora	flagrada
usando	 um	 telefone.	 Como	 consequência,	 cinco	 aparelhos	 móveis	 de	 outras	 testemunhas	 acabariam
apreendidos	 por	 oficiais	 de	 Justiça,	 e	 o	 promotor	Henry	Wagner	 pediria	 a	 impugnação	 delas:	 “Como
houve	a	quebra	de	incomunicabilidade	de	algumas	testemunhas,	essas	pessoas	poderão	ser	ouvidas,	mas
sem	gerar	efeitos.	Além	de	um	componente	deste	grupo	ser	flagrado	ao	telefone,	outros	cinco	celulares
foram	encontrados	com	as	testemunhas	isoladas”	—	explicou	aos	jornalistas.

O	 quadro,	 ao	 fim	 daquela	 terça,	 era	 de	 instabilidade	 total	 na	 defesa	 de	 Bruno.	 Nos	 bastidores,
comentava-se	que	poderia	tentar	destituir	outra	vez	os	advogados,	na	busca,	insistente,	por	desmembrar	o
processo	—	o	que	ele	conseguiria,	afinal.	Mas	de	um	jeito	diferente.

Às	9h33	da	quarta-feira,	21	de	novembro,	terceiro	dia	de	julgamento,	o	goleiro	optou	por	nomear	um
novo	defensor.	Indicado	por	Lenoir,	Lúcio	Adolfo	da	Silva	já	estava	presente.	“Em	respeito	à	Justiça”,	o
promotor,	 lendo	 então	 a	 lista	 de	 advogados	 já	 relacionados	 pelo	 goleiro	 —	 Francisco	 Simim	 e,	 há
algumas	poucas	horas,	Tiago	Lenoir	—,	pediria	à	juíza	que	não	aceitasse	mais	aquele:	“A	defesa,	sob	a
capa	da	astúcia	e	da	bravata,	só	manobra”	—	afirmou	Henry	Wagner,	sem	sucesso.

Experiente	criminalista,	Lúcio	Adolfo	logo	apresentou	o	argumento	de	que	precisava	se	inteirar	do
caso,	 assim	 garantindo	 a	Bruno	 o	 tão	 ansiado	 desmembramento	 do	 processo.	Como	 desejava	 desde	 o
início,	o	jogador	seria	julgado	em	outra	data.

Sobravam	Macarrão	e	Fernanda.
Depois	do	almoço,	reabertos	os	 trabalhos	no	plenário,	a	defesa	de	Macarrão	resolveria	dispensar

três	testemunhas:	duas	delegadas	e	Elenilson	Vitor	da	Silva,	o	caseiro	do	sítio	de	Esmeraldas,	acusado	de
sequestro	e	cárcere	de	Bruninho,	que	também	seria	julgado	em	outra	ocasião.	A	advogada	de	Fernanda
igualmente	abriria	mão	de	ouvir	as	pessoas	que	 listara.	Somente	Sônia	Moura,	mãe	de	Eliza,	prestaria
depoimento,	rapidamente,	sem	muito	a	acrescentar.	Questionada	por	Arteiro	sobre	se	perdoava	Bruno,	o
que	deixaria	algumas	juradas	comovidas,	respondeu:	“Sinto	muito,	mas	não	perdoo.”

Em	seguida,	 a	defesa	de	Macarrão	convocou	Marcos	Vinícius	Clarindo,	um	amigo	de	 infância	do
rapaz.	Incisivo,	o	promotor	pretendia	reforçar	os	vínculos	entre	Bruno	e	Luiz	Henrique.	“Macarrão	tem
carro?”	—	perguntou.	“Ele	ganhou	um	New	Beetle	de	Bruno”	—	ouviu	em	resposta.	“Luiz	Henrique	é
homossexual?”	 —	 arguiu	 Henry	 Wagner.	 “Não!”	 —	 reagiu	 Marcos,	 aparentemente	 surpreso	 com	 a
questão.	 “Nem	 ocasionalmente?”	 —	 insistiria	 o	 promotor.	 “Aí	 eu	 já	 não	 sei”	 —	 desconversaria	 a
testemunha.	De	cabeça	baixa,	olhando	de	um	lado	a	outro,	Macarrão	fazia	que	não.



O	dia	se	arrastava,	cansativo.	Chegara,	porém,	a	hora	dos	vídeos,	com	depoimentos	gravados	ainda
em	 2010,	 por	 ocasião	 das	 investigações.	Alguns	 advogados	 cochilavam	 no	 plenário,	mas	Macarrão	 e
Fernanda	 acompanhavam	 tudo	 com	 atenção,	 interrompidos	 somente	 pelo	 toque	 do	 celular	 de	 Ércio
Quaresma	—	a	música	tema	do	filme	Missão	impossível.

Exibidos	durante	duas	horas,	os	vídeos	mostrariam	uma	entrevista	mentirosa	de	Bruno,	logo	após	um
treino	no	Ninho	do	Urubu,	quando	se	declarou	triste	com	o	desaparecimento	de	Eliza	e	na	torcida	para
que	reaparecesse	—	“Ainda	vou	rir	disso	tudo”,	falou	—,	e	também	aquele	depoimento	informal	dado	à
polícia	dentro	da	aeronave	que	o	levara,	preso,	para	Minas	Gerais.	Ali,	já	tentava	lançar	a	culpa	sobre
seu	fiel	amigo,	dizendo	que	não	confiava	mais	nele.

Passava	 de	 20h45	 quando	 a	 juíza	 determinou	 a	 leitura	 das	 peças	 do	 processo	 selecionadas	 pela
promotoria,	entre	as	quais	o	depoimento	de	uma	assistente	social	que	acompanhara	as	oitivas	de	Jorge,
laudos	 periciais	 e	 resultados	 de	 exame.	 José	 Arteiro,	 entediado,	 aparava	 as	 unhas	 da	 mão	 esquerda,
sentado	ao	lado	da	mãe	de	Eliza.	Uma	hora	e	meia	depois,	um	assistente	da	magistrada	começou	a	ler	as
peças	 escolhidas	 pela	 defesa	 de	 Fernanda.	 “Não	 precisam	 ficar	 apavorados,	 não,	 porque	 a	 defesa	 da
Fernanda	já	reduziu	a	quantidade	de	leitura.	Foi	um	pedido	gentil”	—	brincaria	Marixa.

Somente	 às	 23h04	Macarrão	 passaria	 a	 ser	 ouvido.	 Era	 imensa	 a	 expectativa	 sobre	 o	 que	 diria.
Falava-se,	desde	o	início	do	julgamento,	sobre	a	possibilidade	de	que	confessasse	—	e	havia	mesmo	os
que	garantissem	que	um	acordo	 a	 respeito	 fora	 firmado	 com	a	promotoria.	 “A	confissão	 é	boa	para	o
Macarrão.	 Ela	 não	 importa	 para	 mim.	 Vim	 em	 busca	 de	 condenação	 de	 todos	 e	 vou	 conseguir”	 —
afirmara	Henry	Wagner,	mais	cedo,	num	dos	intervalos	da	sessão,	rechaçando	a	especulação	acerca	de
um	acordo.

“Queria	falar	para	a	senhora	que	não	sou	esse	monstro	que	as	pessoas	pensam”	—	assim	Macarrão
abria	 sua	 exposição	 à	 juíza.	 Aparentava	 calma,	 gesticulava	 pouco	 e	 se	 expressava	 pausadamente.
“Sempre	 quis	 falar,	mas	meus	 advogados	 anteriores	 não	me	 deixavam.	Hoje	 desejo	 esclarecer	 toda	 a
verdade	sobre	os	fatos.”	E	prosseguia:	“A	denúncia,	em	partes,	é	verdadeira.”	Era,	pois,	a	materialização
do	que	todos	esperavam.	Até	aquele	momento,	de	fato,	nunca	comentara	o	crime.

Explicou,	então,	que	não	fora	ele	quem	convidara	Eliza	a	se	hospedar	no	hotel	no	Rio	de	Janeiro,	e
que,	 desde	 que	 trabalhava	 para	 Bruno,	 fizera	 três	 depósitos	 de	 R$	 3	 mil	 para	 a	 modelo,	 relativos	 à
pensão	de	Bruninho.	“Eu	era	como	um	administrador...	Eu	pagava	as	contas	e,	com	o	passar	do	tempo,	o
grau	da	confiança	foi	aumentando.”	Contou	como	teria	conhecido	Eliza,	em	outubro	de	2009,	referindo-se
ao	dia	em	que	ela	foi	levada	à	casa	do	goleiro,	afinal	obrigada	a	ingerir	comprimidos	abortivos	—	fato
que	ele,	claro,	negava,	mantendo	a	versão	dada	à	época.

Segundo	Macarrão,	ele	e	o	jogador	participavam	de	muitas	noitadas	em	que	não	faltavam	garotas	de
programa:	 “Infelizmente,	 tanto	 as	 festas	 que	 Eliza	 ia	 e	 as	 festas	 que	 nós	 frequentávamos	 eram	 uma
loucura!	Muitas	mulheres,	muitos	 homens,	 jogadores	 de	 futebol...”	—	 lembrou-se,	 acrescentando:	 “No
dia	da	festa	na	casa	do	Paulo	Victor,	Bruno	me	contou	que	transou	com	Eliza	em	quinze	minutos.”



Eram	23h30	quando	Macarrão	relatou	à	juíza	que	o	goleiro	dera	a	Eliza	o	telefone	de	seu	“faztudo”,
ele	mesmo,	com	quem	trataria	dos	depósitos:	“Era	sempre	para	reclamar	do	dinheiro.	Eu	respondia	que
ia	dar	um	jeito,	mesmo	nos	meses	em	que	o	Flamengo	não	pagava	o	Bruno.”

Marixa	 quis	 saber	 sobre	 a	 vida	 financeira	 do	 jogador,	 precisamente	 dos	 gastos	 com	 Bruninho.
Macarrão,	 entretanto,	 não	 entendeu	 a	 pergunta	 e	 respondeu	 apenas	 sobre	 despesas	 supérfluas	 e
descontroladas	 do	 amigo:	 “No	 final	 de	 fevereiro	 [de	 2010],	 o	 Flamengo	 pagou	 as	 luvas,	 R$	 325	mil
brutos,	 e	 passei	 a	 acertar	 o	 que	Bruno	 devia.	Eram	 cerca	 de	R$	 400	mil.	 Eram	várias	 dívidas,	 como
prestações	de	carro,	aluguel	de	apartamento,	escola	das	filhas.	Só	em	roupas,	eu	dei	um	cheque	de	R$
107	mil	para	uma	mesma	pessoa”	—	contou.	“Só	as	prestações	dos	carros	eram	R$	5.050	de	um	e	R$
7.810	de	outro	todo	mês.	O	Bruno	e	a	Dayanne	me	xingaram	por	ter	quitado	a	maior	parte	das	dívidas	de
uma	só	vez.	Mas	aí	 a	confiança	 foi	aumentando	porque	eu	deixei	R$	30	mil	para	passar	o	 restante	do
mês”	—	gabou-se.

Havia	 duas	 horas	 e	 quarenta	 minutos	 de	 interrogatório	 quando	 Macarrão	 se	 pôs	 a	 tratar	 dos
acontecimentos	do	dia	do	crime.	Chorando	muito,	lembrou	que	o	jogador	recebera,	na	fatídica	noite	de	10
de	 junho	de	2010,	um	 telefonema	de	alguém	que	 já	havia	 ligado	várias	vezes.	 “A	aparência	do	Bruno
estava	estranha	durante	essa	conversa	ao	telefone,	com	um	clima	diferente.	Percebi	que	tinha	algo.	Bruno
me	 mandou	 levar	 Eliza	 Samudio	 a	 um	 lugar,	 em	 frente	 à	 Toca	 da	 Raposa,	 pois	 teria	 uma	 pessoa
esperando	ela”	—	relatou.	Macarrão	recontava	os	detalhes	entre	soluços:	“Eu	disse:	‘Bruno,	deixa	essa
menina	em	paz,	pois	o	Jorjão	[um	colega	de	infância	de	ambos]	já	esteve	preso	e	eu	não	quero	ser	mais
um	para	entrar	no	sistema	porque	eu	não	sou	bandido	e	nem	vagabundo.’”	As	tentativas	de	dissuadir	o
amigo	 teriam	 continuado	—	 asseverou.	 À	 juíza,	 disse	 que	 o	 goleiro	 lhe	 garantira	 saber	 o	 que	 estava
fazendo.	“Ô	Bruno,	você	pensa	bem	no	que	vai	fazer	porque	a	corda	sempre	arrebenta	para	o	lado	mais
fraco	e	tudo	que	iria	acontecer,	iria	acabar	caindo	nas	minhas	costas”	—	declarou,	usando	as	mãos	para
encenar	 a	 ordem	do	 jogador.	Batendo	 no	 peito,	Bruno	 teria	 afirmado:	 “Eu	 sou	 o	 pica!	Deixa	 comigo.
Larga	de	ser	bundão,	faz	o	que	estou	mandando.”

Macarrão	estava	esgotado.	Era	visível.	Por	dois	anos	e	nove	meses,	guardara	o	que	sabia	sobre	os
cinco	dias	em	que	Eliza	foi	mantida	sob	o	domínio	do	grupo,	preservando	o	melhor	amigo	e	seguindo,
entre	trancos	e	barrancos,	as	orientações	de	Ércio	Quaresma.	Agora,	reagindo	ao	caminho	que	a	própria
defesa	 de	 Bruno	 trilhara,	 abria	 a	 trama,	 ao	 menos	 sob	 um	 ângulo	 que	 lhe	 fosse	 mais	 conveniente,	 e
despejava	sobre	o	goleiro	a	maior	responsabilidade	pelo	crime.	Macarrão	não	entregaria	Bola,	todavia.
Disse	que	não	vira	quem	era	o	homem	que	esperava	pela	modelo	em	um	Palio	escuro:	“Eu	saí	correndo,
quase	bati	com	o	carro	no	poste.	Estava	apavorado	e	voltei	para	o	sítio	chorando	muito.”

O	relógio	pendurado	à	parede	marcava	1h56	quando	Macarrão	mandou	um	recado	à	Sônia	Moura,
mãe	da	modelo:	“Não	sei	se	ela	está	aqui	 [no	plenário],	mas	quero	que	saiba	que,	se	eu	soubesse	que
Eliza	 iria	 morrer,	 falaria	 tudo.”	 Estava	 desolado,	 fragilizado	—	 mas	 ainda	 desabafaria,	 referindo-se
àquele	em	quem	tanto	confiara:	“Eu	não	acabei	com	a	vida	dele.	O	Bruno	que	acabou	com	a	minha	vida.



Minha	família	está	sofrendo,	minhas	filhas	estão	crescendo...	Agora,	acabou	isso	tudo.”
Às	2h57,	a	palavra	foi	passada	ao	promotor,	que	saudou	a	coragem	de	Macarrão	pelo	depoimento	e

conseguiu	 resumir,	 em	 uma	 pergunta,	 o	 que	 o	 fiel	 escudeiro	 sentia:	 “O	 senhor	 se	 sente	 traído?”	 —
questionou,	com	tom	solidário.	“Eu	admirava	o	 trabalho	da	pessoa	Bruno.	Fiquei	dez	meses	na	cadeia
com	ele	e	ele	pedia	perdão	pela	gravação	apresentada	no	Fantástico.	Não	sei	se	traído	é	a	palavra,	mas
sim	 rejeitado.”	 Henry	 Wagner	 então	 lhe	 perguntou	 sobre	 se	 teria	 participado	 da	 morte	 de	 Eliza	 por
ciúmes.	“Essa	história	foi	inventada	pelo	advogado	Rui	Pimenta.	Eu	não	sou	homossexual.	Eu	tinha	uma
amizade	e	respeito	muito	grande	por	ele.	Ele	não	vai	falar,	mas	ele	ia	fazer	essa	tatuagem	também”	—
respondeu,	lembrando	que	fora	muito	humilhado	no	sistema	carcerário	e	registrando	que	se	arrependia	da
homenagem	que	inscrevera	às	costas.

Em	 seguida,	 Macarrão	 disse	 que	 só	 conhecera	 Bola	 na	 cadeia	 —	 imediatamente	 confrontado,
portanto,	 pelo	 promotor,	 que	 aludiu	 às	 bilhetagens	 do	 rastreamento	 dos	 celulares.	 Afinal,	 havia	 dez
chamadas	entre	eles	no	dia	em	que	Eliza	foi	executada,	seis	das	quais	dele	para	o	ex-policial.	Segundo
Macarrão,	Bola	queria	que	o	filho	jogasse	futebol	e	lhe	pedira	que	intermediasse	com	Bruno	uma	chance
ao	garoto	—	esse,	o	motivo	das	ligações.

Quase	quatro	horas	 de	 interrogatório	 e	 novamente	o	promotor	 apertava	o	 cerco,	 questionando-lhe
sobre	a	carta	escrita	por	Bruno,	aquela	que	falava	de	um	plano	B,	documento	interceptado	por	agentes
penitenciários.	“Eu	não	tenho	conhecimento,	mas	acredito	que	esse	plano	B	seria	para	eu	assumir	todas
as	responsabilidades	da	morte	da	Eliza”	—	conjecturaria	o	réu.

O	depoimento	se	encerrou	às	4h14.	Para	Henry,	a	confissão	fora	parcial	e	calculada,	com	vistas	a
uma	 redução	 de	 pena,	mas	 ainda	 assim	 importante,	 pois	 situava	 o	 principal	 acusado	 como	mandante:
“Tirar	o	Bruno	do	plenário	foi	a	pior	coisa	que	fizeram.”

Fernanda	prestava	depoimento	na	 tarde	de	quarta-feira,	 22	de	novembro,	 quando	um	bochicho	de
jornalistas	 e	 advogados	 tomou	 o	 plenário:	 Bruno	 teria	 se	 suicidado	 dentro	 da	 cela,	 na	 penitenciária
Nelson	Hungria.	 A	 especulação	 ganhava	 corpo	 de	 tal	 forma	—	 e	 sem	 que	 a	 Secretaria	 de	 Estado	 de
Defesa	Social	conseguisse	confirmar	ou	não	o	boato	—	que,	às	16h10,	em	decorrência	do	 falatório,	a
juíza	Marixa	teve	de	interromper	a	sessão,	chegando	mesmo	a	pedir	que	os	jurados	fossem	retirados	do
tribunal.

Seriam	 longos	 seis	 minutos	 até	 que	 Lúcio	 Adolfo	 desmentisse	 a	 história:	 “Bruno	 está	 bem.	 Já
consegui	falar	com	ele.”

Apesar	de	sob	grande	pressão,	agravada	pelo	boato	recém-dissipado,	Fernanda	aparentava	calma.
De	 terninho,	 com	 calça	 apertada	 e	 salto	 alto	muito	 fino,	 como	 nos	 dias	 anteriores,	mantinha	 o	 cabelo
preso,	os	óculos	de	grau	e	—	sempre	—	o	terço	na	mão.	Respondeu	às	perguntas	da	juíza,	do	promotor	e
dos	 advogados	 com	 tranquilidade,	 e	 só	 se	desconcentrou	ante	 as	 informações	minuciosas	obtidas	pelo
rastreamento	de	seu	celular.	Separando	as	sílabas	fortes,	com	voz	incisiva	e	estridente,	Henry	Wagner	—
caminhando,	lentamente,	em	frente	aos	jurados	—	concluiria	a	questão	já	bem	próximo	da	ré:	por	que	o



relatório	mostrava	 ligações	 entre	 ela,	Macarrão	e	 Jorge,	 se	os	 três	 estavam	na	mesma	casa?	 “Não	 sei
explicar,	excelência”	—	respondeu	Fernanda,	olhando	para	Marixa.	“Talvez	essa	lista	esteja	errada”	—
continuou.

Ainda	que	as	defesas,	de	modo	geral,	estivessem	razoavelmente	alinhadas,	Fernanda	acabaria	por
contradizer	Macarrão	em	nove	pontos:

Ele	declarou	que	encontrara	Eliza	—	por	acaso	—	no	dia	4	de	junho,	no	restaurante	Rosas,	naBarra
da	 Tijuca,	 onde	 fora	 jantar	 com	 Jorge.	 Ela,	 por	 sua	 vez,	 afirmou	 que	 Macarrão	 lhe	 contara	 que
conversaria	com	a	modelo,	naquela	noite,	para	“negociar	problemas	de	dinheiro”.

Ele	disse	que	em	nenhum	momento	ela	tomara	conta	do	filho	de	Eliza	na	casa	do	Recreio,	logoapós
o	sequestro.	Fernanda,	no	entanto,	admitiu	que	ficara	com	a	criança	e	falou	que	dormira	com	o	bebê	a
noite	 toda,	 de	 4	 para	 5	 de	 junho,	 já	 que	 a	 modelo	 reclamava	 de	 fortes	 dores	 de	 cabeça	 e	 não	 tinha
condições	de	cuidar	do	menino.

Ele	afirmou	que	Jorge	ficara	gravemente	ferido	no	braço,	rasgado	pelas	unhas	de	Eliza	porocasião
da	 briga	 dentro	 do	 carro,	 também	em	4	 de	 junho.	Ela,	 contudo,	 negou	 ter	 visto	 qualquer	 ferimento	 no
braço	do	menor.

Ele	 falou,	 em	 plenário,	 que	 a	 convidara,	 em	 5	 de	 junho,	 para	 ir	 a	 Minas,	 de	 modo	 a	 conhecer
osamigos	 do	 goleiro.	 Segundo	 Fernanda,	 entretanto,	 a	 viagem	 já	 estava	 planejada.	 Naquela	 tarde,
enquanto	o	Flamengo	de	Bruno	enfrentava	o	Goiás,	ela	fora	em	casa	para	buscar	a	mala	de	roupas.

Macarrão	 insistiu	 em	 que	 era	 comum	 Bruno	 e	 ele	 viajarem	 para	 Belo	 Horizonte	 em	 dois
carros.Fernanda	disse,	porém,	que	o	goleiro	pegara	um	automóvel	na	concessionária	do	amigo	Vitinho,
excepcionalmente,	para	fazer	um	test-drive	com	a	BMW	X5,	que	era	blindada	e	desprovida	de	GPS.

Já	no	motel,	 em	Contagem,	Bruno,	 segundo	Macarrão,	 teria	 ligado	para	ele	—	às	7h	do	dia	6	—
pedindo	que	alugasse	mais	um	quarto,	onde	ficaria	com	Fernanda.	Versão	que	difere	daquela	apresentada
pela	moça,	de	acordo	com	a	qual	o	casal	fora	direto	para	o	motel,	e	Bruno	em	nenhum	momento	telefonou
para	o	amigo.

Segundo	 Macarrão,	 entre	 10h30	 e	 11h	 do	 dia	 6,	 Bruno	 teria	 ligado	 para	 o	 telefone	 de	 seu
quarto.Fernanda,	contudo,	disse	que	o	goleiro	não	sabia	que	o	amigo	estava	no	mesmo	motel,	e	que	ainda
perguntou	se	ele	o	estaria	seguindo.

Macarrão	contou	que	o	 jogo	do	100%	F.C.,	em	Ribeirão	das	Neves,	ocorrera	entre	15h30	e18h30
daquele	dia	6	de	junho.	Segundo	Fernanda,	a	partida	se	deu	de	13h	às	15h.

Após	dormirem	no	sítio,	entre	domingo	e	segunda,	respectivamente	6	e	7	de	junho,	Macarrãofalou
que	só	 teriam	saído	de	 lá	por	volta	das	13h,	para	devolver	a	BMW.	Fernanda	garantiu	que	 tomaram	a
estrada	para	regressar	ao	Rio	logo	cedo,	às	9h30.

Faltava	um	minuto	para	 as	17h30	quando	o	advogado	Lúcio	Adolfo	passou	a	 arguí-la.	Apesar	do
desmembramento	do	processo	e	de	uma	nova	data	para	o	julgamento	de	Bruno,	o	advogado	poderia	fazer
perguntas.	Ele	entrara	no	salão	do	 júri	 falando	alto,	carregando	—	na	mão	direita,	que	elevava	—	um



tabloide	 popular	 enrolado,	 criticando,	 com	base	 no	 que	 tal	 jornal	 publicara,	 o	 suposto	 acordo	 entre	 a
promotoria	 e	 a	 defesa	 de	 Macarrão.	 “Fernanda,	 a	 senhora	 recebeu	 alguma	 proposta	 de	 acordo	 para
diminuir	 a	 culpa?”	—	 perguntou,	 advertido	 então	 pela	 magistrada,	 já	 que	 os	 jurados	 não	 podiam	 ter
acesso	 a	 qualquer	 informação.	A	 ré,	 contudo,	 respondeu	 que	 não,	 sem	 conter	 as	 lágrimas:	 “Estou	 em
busca	da	verdade	e	eu	acredito	na	Justiça.	Só	quero	provar	minha	inocência”	—	finalizaria	a	moça.

Assim	como	Macarrão,	ela	não	 tentava	proteger	Bruno,	mas	só	a	si	mesma.	Declarou	que	mentira
por	medo	“de	tudo	o	que	aconteceria”,	e	novamente	pediu	desculpas	à	juíza.	“Só	tive	certeza	de	que	Eliza
foi	executada	depois	do	depoimento	do	Luiz	Henrique.	Até	então,	 todas	as	vezes	que	 tive	contato	com
eles,	eles	negavam.”

Os	debates	no	dia	seguinte,	quinta-feira,	23	de	novembro,	começaram	com	atraso,	às	11h30,	e	não
tiveram	Fernanda	em	plenário,	pois	ela	pedira	para	não	assistir	à	apresentação	da	promotoria	—	o	que
deixava	Macarrão	sozinho	no	banco	dos	réus.	“Chega	um	tempo	em	que	não	se	diz	mais:	meu

Deus”	—	assim	Henry,	lembrando	um	trecho	de	“Os	ombros	suportam	o	mundo”,	poema	de	Carlos
Drummond	de	Andrade,	iniciava	sua	exposição:	“Tempo	de	absoluta	depuração.”
O	promotor	teria	duas	horas	e	meia	para	recontar	o	processo,	e	recorreria	a	um	poema	da	portuguesa

Florbela	Espanca,	“Mendiga”,	para	recriar	Eliza:
Na	vida	nada	tenho	e	nada	sou;
Eu	ando	a	mendigar	pelas	estradas...
No	silêncio	das	noites	estreladas
Caminho,	sem	saber	para	onde	vou!
Tinha	o	manto	do	sol...	Quem	mo	roubou?!
Quem	pisou	minhas	 rosas	desfolhadas?!	Quem	foi	que	sobre	as	ondas	 revoltadas	A	minha	 taça	de

ouro	espedaçou?!
Agora	vou	andando	e	mendigando,
Sem	que	um	olhar	dos	mundos	infinitos	Veja	passar	o	verme,	rastejando...
Ah,	quem	me	dera	ser	como	os	chacais	Uivando	os	brados,	 rouquejando	os	gritos	Na	solidão	dos

ermos	matagais!...
Henry,	então,	arrematava:	“É	necessário,	excelências,	que	precisemos	sepultar	Eliza	Samudio	com

as	 condenações.”	 Olhando	 nos	 olhos	 dos	 jurados,	 falaria	 de	 sonhos	 e	 esperanças:	 “Aos	 quinze	 anos,
Eliza	abandona	a	convivência	familiar	diante	da	pedofilia	do	pai	e	cai	no	mundo.”	Ponto	a	ponto,	contava
a	trajetória	de	vida	da	modelo	até	o	envolvimento	com	Bruno	e	a	gravidez.	Logo	alcançaria	o	episódio
do	sequestro,	dias	antes	do	assassinato:	“Eliza	não	veio	a	Minas	a	passeio.	Ela	foi	agredida,	espancada,
subjugada,	 sangrada...	 Bruno	 e	 sua	 turma	 a	 trouxeram	 para	 cá	 porque	 aqui	 Eliza	 não	 tinha	 amigos,
contatos.”	 E	 então	 remetia	 à	 Fernanda,	 duramente:	 “Aquela	 dissimulada	 nos	 disse	 aqui	 que	Eliza	 não
tinha	nenhuma	marca	de	agressão.	Que	mulher	não	repara	em	uma	mulher?”	—	questionou,	dirigindo	o
indicador	 para	 o	 lugar	 vazio	 da	 loura:	 “Ela,	 cheia	 de	 cruzes	 e	 símbolos	 religiosos	 para	 simular	 sua



personalidade	e	dignidade	moral.”
Teatralmente,	 o	 promotor	 andava	 pelo	 pequeno	 espaço	 em	 frente	 às	 sete	 cadeiras	 dos	 jurados,

relembrando	o	crime,	não	raro	com	detalhes,	na	ordem	cronológica.	Levava	os	volumes	dos	processos
àqueles	mais	dispersos	—	ou	que	lhe	parecessem	confusos.	Apoiava-se	sobre	a	mesa	para	lhes	mostrar
os	pormenores,	sublinhando	com	o	dedo	no	papel	as	frases	que	então	citaria	sem	ler,	de	súbito	ficando
vermelho	ao	defender	a	culpa	dos	réus,	abrindo	bem	a	boca	para	pronunciar	cada	palavra	de	efeito:	“Que
mãe	 deixaria	 o	 filho,	 por	 livre	 e	 espontânea	 vontade,	 com	 uma	 mulher	 desconhecida,	 uma	 loura
exuberante?”	—	indagava,	diante	das	seis	mulheres	do	 júri.	“Não	sei	como	alguém	consegue	 ter	 tantas
lágrimas	 hipócritas	 como	 aquela	mulher”	—	 e	 outra	 vez	 se	 virou	 para	 o	 assento	 vazio	 de	 Fernanda,
acusando-a	de	controlar	tudo	na	mansão	do	Recreio:	“Ela	era	a	inteligência	ali.”

Henry	garantia	que	Eliza	não	fora	ao	jogo	do	100%	F.C.,	diferentemente	do	que	disseram	Macarrão
e	Fernanda	em	seus	depoimentos.	E	então,	para	enfatizar	seu	ponto,	voltava-se	aos	 jurados,	aludindo	a
relatos	de	gente	que	estivera	com	Bruno	e	sua	turma	tanto	no	campinho	quanto	no	Bar	do	Jerry,	depois	da
partida:	“Um	dos	amigos	contou	que	a	única	mulher	que	estava	lá	era	uma	mulher	loura,	peituda,	gostosa,
bunduda	e	que	usava	aparelho	nos	dentes.”	E	completava,	subindo	o	tom:

“Eliza	não	foi	passear	em	Minas,	não,	minha	gente.	Fernanda	foi.”
Às	13h37,	ele	finalmente	pediu	a	condenação	dos	réus.	“Hoje,	excelências,	temos	um	homicídio	sem

corpo,	mas	repleto	de	provas.	Tanto	ele	 [Macarrão]	como	o	goleiro	 já	sabiam	que	aquele	 filho	era	de
Bruno.	E	ele	disse	para	Eliza:	‘Se	eu	matar	você	e	sumir	com	seu	corpo,	ninguém	vai	ficar	sabendo’”	—
relembrava	Henry	Wagner,	que	aprofundaria	o	ataque:	“Eliza	Samudio	não	teria	sido	sequestrada	e	morta
se	não	tivesse	a	ajuda	desse	facínora	[Macarrão].	Porque	Bruno	não	iria	sujar	suas	mãos.”

Depois	da	pausa	para	o	almoço,	a	defesa	reassumia	o	plenário.	Carla	Silene,	advogada	de	Fernanda,
e	 Leonardo	 Diniz,	 de	 Macarrão,	 dividiriam	 as	 duas	 horas	 e	 meia	 que	 lhes	 cabiam.	 Ele,	 um	 homem
moreno,	de	estatura	mediana	e	aparelho	fixo	nos	dentes.	Ela,	bem	maquiada,	de	batom	vermelho,	cabelos
negros	 longos,	com	uma	braçadeira	preta	em	que	se	 lia,	em	branco,	a	palavra	 respeito	—	um	protesto
contra	o	promotor,	que	fizera	críticas	ferrenhas	à	Ordem	dos	Advogados	do	Brasil	(OAB/MG)	por	não
“controlar”	Ércio	Quaresma	e	seus	companheiros.

Aos	prantos,	Fernanda	voltava	ao	banco	dos	réus,	onde	Macarrão	rezava	baixinho,	de	cabeça	baixa.
Diniz	 teria	 uma	 atuação	mais	 tímida	no	 tribunal,	 embora	 claramente	 se	 esforçasse	para	 falar	 alto	 e	 se
impor,	especialmente	ao	sublinhar	a	 idolatria	de	seu	cliente	pelo	amigo	famoso	e	seu	sonho	comum	de
jogar	bola.	A	tese	era	a	de	que	Eliza	viajara	para	Minas	por	livre	e	espontânea	vontade,	atrás	do	dinheiro
prometido,	e	que	Macarrão	tentara	dissuadir	o	goleiro	do	plano	de	matá-la.

“Quero	 que	 vossas	 excelências	 pensem	na	 relação	 de	 um	 serviçal	 com	um	 ídolo	 de	 futebol.	Luiz
Henrique	 tentou	 argumentar	 no	 dia:	 ‘Não	 faz	 isso,	 você	 vai	 acabar	 com	 sua	 carreira’”	—	 alegava	 o
defensor,	 que	 ainda	 tentaria	 desqualificar	 o	 testemunho	 de	 Jorge,	 a	 quem	 chamou	 de	 viciado,	 e	 o
rastreamento	das	linhas	telefônicas,	 já	que	os	dados	haviam	sido	encaminhados	pelas	operadoras	ao	e-



mail	particular	de	um	dos	delegados	envolvidos	na	investigação.
Carla	 Silene	 se	 apresentaria	 de	modo	mais	 seguro.	 Usava	 um	microfone	 fixo	 preso	 à	 cabeça	—

semelhante	àqueles	utilizados	por	operadores	de	telemarketing,	no	melhor	estilo	Madonna	—	e	circulava
pelo	 salão	 do	 júri	 como	 se	 dançasse,	 logo	 citando	 o	ministro	 do	 Supremo	 Tribunal	 Federal	 Joaquim
Barbosa:	“Esse	espetáculo	armado	no	caso	Bruno	é	resultado	do	déficit	de	Justiça.”	E	prosseguia,	com
passos	que	se	alargavam	em	direção	aos	 jurados,	enquanto	 também	aumentava	o	 tom	de	voz:	“É	muito
fácil	chegar	aqui	e	dizer	que	a	minha	cliente	é	dissimulada	quando	efetivamente	não	tem	provas	contra
ela.”	A	advogada	era	mais	incisiva	que	Diniz	e	investia	nos	argumentos	de	que	havia	um	vazio	de	provas,
de	 que	 o	 rastreamento	 das	 ligações	 telefônicas	 nada	 significava	 e,	 sobretudo,	 de	 que	 sua	 cliente
desconhecia	o	que	se	passava	com	Eliza.	Admitia	a	existência	de	pessoas	próximas	envolvidas	“nesse
violento	 crime”	 —	 mas	 garantia	 que	 Fernanda	 não	 estava	 entre	 elas.	 Às	 vezes,	 lançava-se	 a	 uma
abordagem	mais	debochada:	“Nem	Glória	Perez	para	construir	um	roteiro	de	uma	namorada	de	poucos
meses	que	se	associa	a	uma	ex-mulher	para	tirar	a	vida	de	uma	ex-amante	e	deixar	o	caminho	livre	para	a
noiva.	Nem	Glória	Perez.”

Carla	Silene,	então,	apresentaria	uma	carta,	anexada	ao	processo,	manuscrita	por	Bruno,	no	presídio,
antes	de	Fernanda	ser	presa.	O	documento	tinha	conteúdo	erótico	e	amoroso	e,	embora	malescrito,	seria
lido	pela	advogada	de	forma	melódica,	driblando	assim	até	a	falta	de	sentido	de	algumas	frases	escritas
pelo	goleiro.	Na	missiva,	o	jogador	chamava	Fernanda	de	“meu	amor”,	prometia-lhe	casamento,	“quando
tudo	terminasse”,	e	se	referia	a	Eliza	como	“vagabunda”:

Fernanda	 meu	 amor,	 hoje	 acordei	 tão	 chatiado	 [sic]	 com	 tudo	 sabe,	 querendo	 sair	 daqui	 desse
inferno	gritando	pra	 todos	pra	me	deixar	 em	paz,	 principalmente	 com	essa	 imprensa	 e	poxa	 toda	hora
problema	Bruno	e	ainda	coloca	foto	de	todos	e	foto	sua.	Por	isso	fico	ivocado	[sic]	por	vocês	não	tem
nada	 haver	 [sic]	 com	 essa	 situação,	 não	 foram	 vocês	 que	 se	 relacionam	 com	 essa	 vagabunda	 dessa
menina	ai.

Amor	preciso	de	pelo	menos	de	uma	carta	sua	com	foto	de	preferencia	[sic]	porque	preciso	saber	si
[sic]	você	ainda	me	quer	ou	não,	porque	não	sei	quanto	tempo	ainda	terei	que	ficar	aqui,	porque	si	[sic]
você	quiser	seguir	em	frente	amor,	pode	ir,	 ia	me	doer	muito	mas	não	posso	obriga-lá	[sic]	a	ficar	me
esperando.

Linda	que	saudades	de	ficar	pertinho	de	você,	de	te	beijar,	de	abraçar,	de	fazer	amor	hum,	dormir
com	você.	Nossa	tudo	de	bom	vai.	Sei	também	da	barra	que	você	deve	estar	passando	aí	fora,	mas	fique
firme	amor	que	isso	tudo	vai	acabar	e	nós	vamos	juntos	pra	igreja	dar	nosso	testemunho.

O	anjo	Gabriel	 está	 bem	né?	 Imagino	 como	deve	 ter	 passado,	 nossa	deve	 estar	 difícil	 pra	 ele	 né
amor,	mas	fala	pra	ele	que	tudo	vai	voltar	como	era	antes,	aliás	melhor.	Amor	as	suas	cartas	não	estão
chegando,	 mas	 manda	 pelo	 Quaresma,	 dai	 ele	 me	 entrega.	 Si	 [sic]	 puder	 colocar	 alguma	 foto	 nossa
melhor	ainda.	Si	[sic]	não	tiver	ai	depois	você	me	manda,	amor	me	manda	uma	daquele	jeito	hum...	rs...
rs...	rs...	brincadeirinha,	mas	si	[sic]	quiser	mandar.	Então	amor	termino	minha	simples	carta,	mas	com	o



coração	explodindo	por	dentro	esperando	uma	carta	sua.
OK,	beijos	abraço,	te	amo,	fui.
Bruno.
Segundo	a	advogada,	a	carta	provaria	a	 inocência	de	Fernanda,	razão	pela	qual	pedia	aos	jurados

que	não	a	condenassem.
Chegara	a	hora	da	 tréplica	do	promotor.	Fernanda,	então,	novamente	se	retiraria	do	plenário.	Não

queria	ouvir	Henry	Wagner,	que	logo	iniciaria	o	ataque:	“Não	existe	a	possibilidade	de	um	processo	vir
ao	Tribunal	do	Júri	sem	a	certeza	em	relação	à	materialidade	do	acontecimento	e	indícios	razoáveis	da
autoria”	—	disse,	rebatendo	a	insinuação	de	Carla	Silene.	Ele	tampouco	pouparia	Macarrão	e	diria	que	a
confissão	—	ao	modo	do	réu	—	não	fora	por	bondade	e	arrependimento,	mas	porque	a	defesa	entendera
que	tal	estratégia	poderia	beneficiá-lo.	Em	seguida,	voltaria	suas	baterias	ao	advogado	de	Bruno,	Lúcio
Adolfo,	na	tentativa	de	desmoralizá-lo:	“Ontem,	um	sujeitinho,	tamborete	de	forró,	entrou	aqui	e	teve	a
audácia	de	perguntar	para	Fernanda	se	houve	acordo.	Logo	ele	que	disse	que	não	conhecia	uma	frase	do
processo	e	pediu	adiamento	do	julgamento	de	seu	cliente.”

Aos	 jurados,	 sempre	muito	cortês	e	educado,	 apesar	das	palavras	ácidas,	o	promotor	disse	que	a
absolvição	da	“peguete”	seria	uma	injustiça:	“Senhores,	cuidado	com	o	canto	da	sereia	[...].

Fernanda	chegou	sabendo	qual	seria	a	sua	tarefa.”
Avisado	 do	 novo	 apelido,	 Lúcio	 Adolfo	—	 um	 homem	 baixinho,	 com	 franja	 escorrida	 na	 testa,

cavanhaque	e	cabelo	repartido	ao	meio	—	irrompeu	no	plenário,	interrompendo	a	explanação	de	Henry:
“Oi,	 eu	 sou	o	 tamborete!”	—	 intervenção	pela	qual	 levaria	uma	 reprimenda	da	 juíza.	Àquela	 altura,	 a
audiência	se	transformara	em	uma	sessão	de	ataques	e	contra-ataques,	com	muitas	caras	e	bocas	e	frases
de	efeito.	Mais	adiante,	por	exemplo,	olhando	diretamente	para	Carla	Silene,	o	promotor	dispararia:	“É
impressionante	 o	 cinismo	 desse	 povo.	 É	 um	 tipo	 de	 estelionato	 contra	 a	 sociedade.”	 Henry	 também
afirmaria	que	o	policial	civil	aposentado	José	Lauriano	de	Assis	Filho,	o	Zezé,	não	fora	denunciado	junto
com	os	outros	réus	porque	ele	não	estava	então	com	o	caso,	mais	uma	vez	dirigindo-se	à	defensora	de
Fernanda:	“Comigo,	doutora,	boi	deitado	não	é	vaca.”

Dedicando-se	de	novo	aos	 jurados,	 lembrou	que	a	perícia	 só	estivera	na	casa	de	Bola	 trinta	dias
depois	do	crime	e	que,	mesmo	assim,	conseguira	identificar	uma	mancha	de	sangue	de	quase	meio	metro.

Sentada	na	primeira	fila,	Sônia,	mãe	de	Eliza,	choraria	muito	ao	ouvir	a	leitura	—	na	verdade,	uma
interpretação	 —	 do	 promotor	 de	 um	 trecho	 do	 depoimento	 de	 Jorge	 sobre	 como	 a	 modelo	 fora
assassinada.	 Henry	 recriou	 a	 execução	 dando-lhe	 ares	 diabólicos,	 separando	 as	 sílabas	 das	 palavras
mais	duras	para	enfatizar	a	morte	trágica	da	vítima.

Não	 tardaria,	no	entanto,	a	bater	mais	uma	vez	nos	defensores:	“Advocacia	é	um	sacerdócio,	mas
alguns	desses	sacerdotes	 fazem	o	culto	profano	da	mentira.”	Preparava	a	mesa,	então,	para	aquela	que
seria	sua	cartada	 final.	Com	o	álbum	do	bebê	Bruninho	nas	mãos,	aproximou-se	de	pelo	menos	quatro
jurados.	O	material	estava	praticamente	destruído;	desfazia-se	em	cinzas.	Era	o	que	restava	de	uma	prova



fundamental	—	e	que,	ademais,	emocionava	as	mulheres	do	conselho	de	sentença.	O	álbum,	afinal,	fora
incinerado	—	no	sítio	de	Bruno	—	junto	com	a	mala	vermelha	de	Eliza,	atrás	do	campo	de	futebol,	em
uma	área	de	cimento	ao	lado	da	casa.	Ainda	que	muito	queimado,	era	possível	perceber,	entre	as	imagens
estragadas,	 partes	 do	 rostinho	 do	 menino,	 suas	 roupinhas,	 o	 pé.	 Habilmente,	 o	 promotor	 comparava
aquelas	fotos	às	imagens	listadas	pela	perícia	no	computador	de	Eliza.

Depois	 do	 intervalo,	 Leonardo	Diniz	 tentaria	 ser	mais	 agressivo.	 Questionou	 a	materialidade	 do
crime	 e	 cobrou	 a	 certidão	 de	 óbito.	 “Não	 precisa	 ir	 muito	 longe	 para	 ver	 quanta	 bobagem	 tem	 no
depoimento	de	 Jorge.	Ele	 falou	que	viu	Eliza	com	a	cabeça	 toda	quebrada.	Uma	pessoa	com	o	crânio
quebrado	não	teria	condições	de	pegar	estrada,	teria	que	ir	para	o	hospital”	—	argumentara.	O	advogado,
porém,	pecaria	ao	criticar	o	álbum	de	Bruninho	como	prova	do	processo,	pois	o	que	restara	das	 fotos
havia	 mobilizado	 e	 sensibilizado	 jurados	 e	 plateia.	 Segundo	 Diniz,	 no	 entanto,	 como	 não	 houvera
isolamento	no	sítio	do	goleiro,	o	material	podia	ter	sido	“plantado”	ali.

Carla	Silene	voltaria	à	cena	às	20h30,	 zombando	de	Henry	Wagner:	 “O	doutor	promotor	 leu	aqui
para	vocês	sobre	o	sangue	encontrado	no	sítio	de	Bruno...	Só	que	ele	se	esqueceu	de	continuar	lendo	os
laudos	 e	 não	 contou	 que	 o	 que	 foi	 encontrado	 era	 sangue	menstrual”	—	 polemizaria	 a	 advogada.	 Ela
ainda	pediria	à	juíza	que	fizesse	“constar	na	ata”	um	pedido	de	quebra	de	decoro	contra	o	promotor,	que
teria	sido	desrespeitoso	com	sua	cliente.	Aos	jurados,	disse:	“Vocês	viram	a	Dayanne	no	banco	dos	réus,
a	 Ingrid	na	plateia	e	Fernanda	ali”	—	apontando,	então,	para	a	 loura,	antes	de	continuar:	“Em	nenhum
momento	elas	faltaram	com	respeito	umas	com	as	outras.	Diferentemente	dele,	que	veio	aqui	e	faltou	com
respeito	com	uma	mulher,	falando	que	é	uma	‘peguete.’”

Com	rispidez,	pontuou	que	Fernanda,	ainda	que	fosse	atriz	de	filme	pornô,	maria-chuteira	ou	mesmo
“peguete”,	 merecia	 respeito	—	 e	 concluiu:	 “Quem	 precisa	 de	 holofotes	 é	 quem	 não	 tem	 luz	 própria,
senhor	promotor.”

Somente	 às	 21h07	os	 jurados	 deixaram	o	 salão	 do	 júri	 para	 responder	 aos	 quinze	 quesitos	 sobre
materialidade	e	autoria.	Menos	de	duas	horas	depois,	informados	de	que	a	magistrada	escrevia	então	a
sentença,	alguns	advogados	já	voltavam	ao	plenário	quando	Cidney	Karpinsky	—	assistente	de	acusação,
representante	do	pai	de	Eliza	—	vazou	o	resultado,	incapaz	de	controlar	a	língua:	Fernanda	e	Macarrão
estavam	condenados.

Marixa	 só	entraria	na	 sala,	porém,	às	23h57.	Num	pronunciamento	duro,	 confirmou	o	 teor	do	que
fora	 revelado	 por	 Karpinsky,	 ambos	 de	 fato	 condenados:	 ele,	 por	 homicídio	 triplamente	 qualificado,
sequestro	 e	 cárcere	 privado	 de	 Eliza	 e	 de	Bruninho;	 ela,	 por	 sequestro	 e	 cárcere	 de	mãe	 e	 filho.	Os
jurados	entenderam,	no	entanto,	que	o	fiel	amigo	de	Bruno	não	sabia	mesmo	o	que	fora	feito	com	o	corpo
da	modelo,	 de	modo	 que	 o	 absolveram	 da	 acusação	 de	 ocultação	 de	 cadáver	—	o	 que	 complicava	 a
situação	de	Bola.	A	respeito	de	Fernanda,	a	juíza	reconheceu	que	ela	colaborara	para	a	morte	de	Eliza	—
mas	sem	o	saber.

“Foi	 uma	 demonstração	 de	 absoluta	 impiedade”	—	 afirmou	 a	magistrada,	 para	 completar:	 “Eliza



teve	sua	vida	ceifada	de	forma	brutal,	deixando	uma	criança	de	apenas	quatro	meses	privada	do	carinho	e
dos	cuidados	de	sua	mãe.”	De	acordo	com	Marixa,	Macarrão	não	conseguira	acabar	com	a	vida	que	se
iniciava,	referindo-se	ao	bebê	e	 lembrando	o	primeiro	sequestro	da	modelo	e	a	 tentativa	de	aborto,	no
Rio,	 ainda	 em	 2009	 —	 razão	 pela	 qual	 se	 teria	 partido	 para	 a	 execução,	 segundo	 a	 juíza,
“meticulosamente	articulada”.

A	pena	base	de	vinte	 anos	para	o	 crime	de	homicídio	 foi,	 em	decorrência	da	 confissão,	 reduzida
para	doze	—	anúncio	comemorado	pelos	familiares	e	representantes	de	Macarrão	como	gol	em	final	de
campeonato.	Ele	 também	 seria	 condenado	 a	 três	 anos,	 em	 regime	 aberto,	 pelo	 sequestro.	Em	minutos,
seus	advogados	já	calculavam	o	benefício	de	progressão	de	regime:	dois	quintos	da	pena	de	doze	anos
—	 porque	 se	 tratava	 de	 um	 crime	 hediondo	—	 representavam	 quatro	 anos	 e	 oito	meses	 de	 reclusão.
Como	já	cumprira,	até	então,	dois	anos	e	quatro	meses,	teria	pela	frente	mais	dois	anos	e	quatro	meses
antes	 de	 seguir	 para	 o	 regime	 semiaberto,	 em	 que	 poderia	 sair	 para	 trabalhar,	 voltando	 apenas	 para
dormir	na	cadeia.

Fernanda,	 por	 sua	 vez,	 seria	 condenada	 a	 três	 anos	 em	 regime	 aberto,	 com	direito	 a	 recorrer	 em
liberdade.

Henry	 ficou	satisfeito.	Sabia	que	Macarrão	confessara	por	método	e	que,	portanto,	 a	verdade	não
fora	 integralmente	 revelada.	 A	 respeito	 do	 resultado	 e	 já	 projetando	 o	 futuro,	 disse:	 “Não	 há	 vitória
porque	uma	pessoa	morreu,	mas	é	uma	reparação	dos	pingos	nos	is.	Este	júri	foi	para	confirmar	que

Eliza	Samudio	estava	morta.	O	próximo	é	para	saber	quem	a	matou.”



O	MANDANTE

Bruno	conseguira	o	tão	desejado	desmembramento	do	processo.	Receberia	mal,	porém,	a	confissão
de	 Macarrão.	 Aquilo	 o	 abateu,	 como	 se	 achasse	 que	 o	 acirramento	 de	 sua	 defesa	 —	 que	 tentara
incriminar	 seu	 melhor	 amigo	 para	 livrá-lo	 de	 qualquer	 responsabilidade	 sobre	 a	 morte	 de	 Eliza	 —
pudesse	não	ter	resposta	à	altura.	Ficou	amargurado,	ao	mesmo	tempo	mais	concentrado	no	julgamento,
marcado	para	março	de	2013.	Diante	dos	fatos	e	do	que	se	passara,	havia	pouco,	no	tribunal,	a	defesa	até
tentaria	 convencê-lo	 a	 confessar,	 o	 que	 poderia	 lhe	 valer	 uma	 redução	 de	 pena	 —	 mas	 ele	 estava
irredutível.	Concentrado,	mas	irredutível.	Jamais	confessaria	—	afirmava.

Seu	contrato	com	o	Flamengo	terminou	em	dezembro	de	2012.	Na	penitenciária,	trabalhava	então	na
lavanderia,	de	segunda	a	sexta,	subtraindo	um	dia	de	sua	futura	pena	a	cada	 três	de	serviço.	Parara	de
jogar	bola,	e	passara	a	só	receber	visitas	de	Ingrid,	pois	a	saúde	progressivamente	debilitada	de	dona
Estela	a	impedia	de	vê-lo.

Bruno	 mantinha	 bom	 comportamento	 na	 prisão	 —	 o	 que	 também	 compunha	 a	 estratégia	 de	 sua
defesa,	incansável	nas	tentativas	de	livrá-lo	da	cadeia	enquanto	o	processo	corria.	Às	vésperas	do	novo
julgamento,	 por	 exemplo,	 o	 advogado	 Lúcio	Adolfo	 recorreria	 para	 que	 cumprisse	 prisão	 domiciliar.
Valia-se	 do	 argumento	 de	 que	 o	 Boa	 Esporte	 Clube,	 time	 de	 Varginha,	 então	 na	 segunda	 divisão	 do
Campeonato	Mineiro,	estaria	interessado	em	contratá-lo.

Tiago	Lenoir,	com	quem	Lúcio	Adolfo	partilhava	a	defesa	do	goleiro,	estivera	com	Rone	Moraes	da
Costa,	 diretor	 do	 clube,	 cuja	 proposta	 caía	 como	 luva	 e	 servia	 para	 embasar	 o	 pedido	 de	 um	habeas
corpus	diferenciado,	incluído	na	pauta	do	Tribunal	de	Justiça	de	Minas	Gerais	apenas	seis	dias	antes	de
Bruno	 voltar	 ao	 plenário.	Daquela	 vez,	 não	 postulavam	 a	 liberdade	 do	 cliente,	mas	 uma	 alteração	 no
regime,	de	modo	a	que	pudesse	jogar	e	sustentar	os	filhos	—	Bruninho	inclusive.

O	pedido,	contudo,	seria	indeferido.
Quatro	 de	março	de	 2013.	No	Tribunal	 do	 Júri	 do	Fórum	de	Contagem,	 era	 grande	 a	 expectativa

acerca	de	qual	seria	a	nova	manobra	dos	advogados	de	Bruno	para	tumultuar	o	julgamento.
Durante	 todo	o	processo	 fora	assim:	 recursos	e	mais	 recursos	—	até	mesmo	em	Brasília	—	para

retardar	o	andamento	do	processo.	Os	defensores	do	goleiro	haviam	contestado	—	e	ainda	contestavam
—	a	postura	de	algumas	autoridades	policiais,	as	provas	e	o	tempo	das	prisões,	a	denúncia	do	Ministério
Público	e	a	pronúncia	da	magistrada.	Contestavam	ainda	a	indicação	do	Fórum	de	Contagem	para	abrigar
o	 caso	 e	 a	 certidão	 de	 óbito	 de	 Eliza,	 expedida	 mesmo	 sem	 corpo	 e	 anexada	 ao	 processo	 após	 a
condenação	de	Macarrão.

Em	 plenário,	 aquele	 tipo	 de	 movimento	 protelatório	 havia	 funcionado	 em	 novembro,	 ao	 menos
aparentemente,	 embora	 a	 confissão	 de	 Macarrão	 tivesse	 transferido	 a	 Bruno,	 ademais	 o	 isolando,	 a



responsabilidade	sobre	a	morte	de	Eliza,	deixando	a	defesa	do	jogador	com	poucas	cartas	na	manga.
Na	parede	dos	fundos	da	sala,	o	relógio	branco	marcava	11h47	quando,	escoltado	por	três	policiais

militares,	Bruno,	cabisbaixo,	entrou	no	plenário.	Havia	exatos	973	dias	desde	que	cruzara	—	cumprindo
a	ordem	de	prisão,	mas	de	cabeça	em	pé,	nariz	empinado	e	ar	blasé	—	o	portão	do	prédio	da	Divisão	de
Capturas	 da	 Polinter,	 no	 bairro	 do	 Andaraí,	 Zona	 Norte	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Quase	 mil	 dias	 depois,
chegara	 o	 momento	 mais	 decisivo	 na	 vida	 do	 ex-melhor	 goleiro	 do	 Brasil	 —	 e	 ele	 se	 apresentava
seguindo	à	risca	o	manual	de	modéstia	e	humildade	traçado	por	seus	advogados.	Ali,	não	era	mais	o	tipo
marrento,	certo	da	própria	onipotência,	“o	cara”,	“o	pica”,	que	fora	preso	em	2010,	mas,	sim,	o	menino
pobre	e	acanhado	de	Ribeirão	das	Neves.

Fazia	quatro	meses	desde	que	aparecera	em	público	pela	última	vez,	por	ocasião	do	julgamento	que,
afinal,	 condenou	 apenas	 Macarrão	 e	 Fernanda.	 Numa	 sala	 tomada	 por	 cerca	 de	 cem	 pessoas,	 entre
jornalistas,	 estudantes	 de	 Direito,	 parentes	 e	 advogados,	 a	 aparição	 de	 Bruno	 assustou	 os	 presentes:
dezenove	quilos	mais	magro,	vestindo	a	camisa	vermelha	do	uniforme	da	Subsecretaria	de	Administração
Prisional	no	tamanho	GG,	em	vez	do	usual	M,	e	arrastando	no	chão	seus	chinelos	rubro-negros,	mostrava-
se,	enfim,	arrasado	pelo	tempo	de	cárcere.

Sem	olhar	para	a	plateia,	onde	estava	a	esposa	Ingrid,	sentou-se,	com	a	Bíblia	ao	colo,	no	banco	dos
réus,	aguardando	que	a	juíza	autorizasse	a	entrada	de	fotógrafos	e	cinegrafistas,	que	teriam	cinco	minutos
para	produzir	imagens.

Ao	se	lembrar	da	cena,	o	promotor	Henry	Wagner	ironizaria:	“Há	quem	jure	que	a	Bíblia	estava	de
cabeça	para	baixo.”

Bruno	sentou-se	ao	lado	de	Dayanne,	também	a	ser	julgada.	De	frente	para	os	25	jurados	—	entre	os
quais,	dezessete	mulheres	—	sorteados	para	a	seleção	que	ocorreria	em	instantes,	o	ex-casal	pouco	se
falou.

Um	 a	 um,	 advogados	 e	 promotoria	 aceitavam	 ou	 vetavam	 os	 possíveis	membros	 do	 conselho	 de
sentença	—	até	que	sobrassem	os	sete	necessários,	dois	homens	e	cinco	mulheres,	 todos	habitantes	de
Contagem,	 a	 maioria	 jovem,	 alguns	 humildes,	 nenhum	 deles	 com	 curso	 superior.	 A	 maciça	 presença
feminina	mais	uma	vez	assombrava.

Ao	 exercer	 suas	 opções	 de	 corte,	 aliás,	 o	Ministério	Público	—	 logo	 se	 verificaria	—	dera	 uma
cartada	precisa,	pois,	no	instante	em	que	a	magistrada	liberou	as	dezoito	pessoas	vetadas	à	composição
do	 júri,	 uma	 delas,	 um	 homem	 magro,	 alto,	 cabelo	 moicano,	 dirigiu-se	 a	 Bruno	 e	 o	 cumprimentou
rapidamente.	“Fui	falar	ali	que	sou	fã	dele”	—	declararia	o	rapaz	à	saída	do	plenário.

Além	de	Lúcio	Adolfo,	Bruno	tinha,	em	sua	bancada,	outros	dois	advogados	com	procuração	para
defendê-lo:	Francisco	Simim,	 que	 representava	Dayanne	 e	 que	 se	 afastara	 do	 goleiro,	 e	Tiago	Lenoir,
que,	apesar	de	afoito,	revelar-se-ia	um	bom	estrategista.

Ele	e	Lúcio	Adolfo	haviam	optado	por	outro	—	em	certo	sentido,	surpreendente	—	caminho	neste
novo	julgamento:	em	vez	de	trabalhar	para	prolongá-lo,	como	no	anterior,	tentariam	acelerá-lo.	“Quero	ir



para	os	debates,	o	resto	não	interessa”	—	bradava	Lúcio.	A	defesa	sabia	que	—	àquela	altura,	depois	de
dois	anos	e	nove	meses	lendo	e	ouvindo	informações	escabrosas	sobre	o	caso	—	a	palavra	adicional	de
qualquer	testemunha	só	faria	com	que	os	jurados	tivessem	ainda	mais	convicção	da	culpa	do	réu.

O	objetivo	dos	advogados	era	partir	para	as	explanações	orais	e	tentar,	ao	longo	das	cinco	horas	e
meia	a	que	teriam	direito,	plantar	uma	dúvida	na	cabeça	de	ao	menos	quatro	jurados.	A	estratégia	ficaria
escancarada	logo	naquele	primeiro	dia,	quando	liberaram	as	testemunhas.	Afinal,	a	única	que	de	fato	lhes
serviria	se	queimara	na	semana	anterior:	Jorge,	o	primo	de	Bruno.

Dois	meses	depois	de	deixar	o	Programa	de	Proteção	à	Testemunha	Ameaçada,	ligado	à	Secretaria
de	Ação	Social	de	Minas	Gerais,	o	rapaz	fora	posto	pelos	representantes	do	goleiro	diante	das	câmeras
do	Fantástico,	 aparecendo	 em	 rede	 nacional	 no	 programa	 exibido	 em	 24	 de	 fevereiro	—	 oito	 dias,
portanto,	antes	do	início	do	julgamento.	Nos	planos	da	defesa,	era	a	chance	de	o	rapaz

—	que,	na	época	da	investigação,	fornecera	informações	decisivas	para	a	elucidação	do	assassinato
—	apresentar	uma	nova	versão,	que	 jogasse	 tudo	na	conta	de	Macarrão.	Nos	mais	de	cem	minutos	de
gravação,	 apesar	 de	 inseguro,	 Jorge	 de	 fato	 afirmou	 que	Bruno	 de	 nada	 sabia.	Ao	 final	 da	 entrevista,
porém,	um	bate-papo	descontraído	faria	com	que	repensasse	o	que	dissera.	Então,	pediu	à	apresentadora
Renata	Ceribelli	e	ao	produtor	mineiro	Evandro	Siqueira	que	gravassem	mais	algumas	frases.	Queria	ser
mais	incisivo	e	falar	um	pouco	mais	sobre	até	que	ponto	o	primo	tinha	conhecimento	do	que	ocorrera	a
Eliza:	“Não	tinha	como	não	desconfiar,	estava	debaixo	do	nariz	dele.”

Estava	dado	o	tiro	no	pé.
A	Lúcio	Adolfo	só	restaria	desmerecer	a	entrevista,	atribuindo-lhe	pouca	credibilidade,	uma	vez	que

Jorge	 já	 dera	 pelo	 menos	 quatro	 versões	 para	 o	 crime.	 Levá-lo	 ao	 plenário	 seria,	 pois,	 arriscar	 em
demasia	—	 tanto	mais	 porque	 o	 promotor	 sempre	manifestara	 o	 desejo	 de	 interrogá-lo.	 O	Ministério
Público	até	conseguiria	intimá-lo	a	tempo.	Ninguém,	contudo,	faria	questão	de	ouvi-lo,	uma	vez	que,	para
tanto,	até	que	o	mandassem	buscar	e	o	trouxessem	sob	escolta,	o	julgamento	teria	de	ser	adiado.

Assim	como	fizera	quando	do	primeiro	julgamento,	em	novembro,	novamente	a	delegada	Ana	Maria
Santos	—	que	chefiava	a	Delegacia	de	Homicídios	de	Contagem	na	ocasião	do	crime	e	que	ouvira

Jorge	logo	que	apreendido	—	recontaria,	com	detalhes,	todo	o	depoimento	do	rapaz.	Bruno	já	deixara	a
Bíblia	de	lado	e	então	segurava	apenas	um	lenço	branco,	ouvindo,	cabisbaixo,	a	delegada	esclarecer	as
dúvidas	da	juíza	e	reconstruir,	passo	a	passo,	o	que	escutara	do	jovem.

Lúcio	Adolfo	andava	para	lá	e	para	cá,	enquanto	o	promotor	Henry	Wagner,	parado	atrás	da	juíza,
acompanhava	os	registros	feitos	pelo	escrivão.	A	narração	de	Ana	Maria	permitia	aos	jurados	seguir	uma
linha	de	 raciocínio	clara,	 com	começo,	meio	e	 fim.	E	 foi	aí	que	T.,	uma	das	mulheres	do	conselho	de
sentença	de	Bruno	e	Dayanne,	até	então	em	dúvida,	convenceu-se	de	que	a	modelo	estava	morta,	embora
não	estivesse	segura	de	que	fora	assassinada	em	decorrência	de	um	plano	orquestrado	pelo	goleiro	e	por
Macarrão.	Referindo-se	 ao	 relato	da	delegada,	 diria	 aos	 autores	deste	 livro,	 depois	 das	 condenações:
“Ela	 falou	 tudo	 com	 uma	 riqueza	 de	 detalhes.	 Lembrou	 do	 depoimento	 do	menor	 e	 do	 resultado	 dos



laudos...	 Mas	 não	 acho	 que	 Eliza	 viajou	 para	 Minas	 forçada.	 Para	 mim,	 ela	 estava	 interessada	 no
dinheiro	do	apartamento.”

Inquieto,	Lenoir	 sentou-se	 entre	 o	 goleiro	 e	Dayanne.	Adolfo	 se	 aproximou.	Enquanto	Ana	Maria
discorria	 sobre	 a	 apreensão	 da	 Range	 Rover	 verde,	 onde	 fora	 encontrado	 sangue	 da	 modelo,	 Bruno
parecia	 explicar	 alguns	 detalhes	 a	 seus	 defensores.	 Gesticulando	 com	 o	 indicador	 direito	 voltado	 à
própria	perna,	era	como	se	apontasse	situações	ou	definisse	responsabilidades	—	ladeado	também	pelos
advogados	 Fernando	 Magalhães,	 representante	 de	 Bola,	 Francisco	 Simim,	 da	 ex-mulher,	 e	 Frederico
Orzil,	do	caseiro	Elenilson	Vitor.	Juntos,	quem	os	visse	logo	pensaria	que	construíam,	ou	remodelavam,	a
tese	da	defesa	bem	ali.	Dayanne,	por	sua	vez,	também	integrada	ao	grupo	e	claramente	relaxada,	prendia
o	riso,	deixando	a	plateia	curiosa.

Ana	Maria,	 alheia	 às	 articulações	 da	 defesa,	 citava	 os	 envolvidos	 e	 a	 participação	 de	 cada	 um,
conforme	ouvira	de	Jorge.	Descreveu	a	morte	de	Eliza	e	esclareceu,	por	exemplo,	que,	segundo	escutara
do	rapaz,	o	homem	que	matara	a	modelo	não	era	um	senhor	negro,	como	havia	dito	antes,	mas	um	“coroa
patolinha	 de	 cabelos	 grisalhos,	 com	 falha	 na	 dentição”	 —	 o	 que	 arrancaria	 risos	 de	 Lúcio	 Adolfo.
Enérgico,	 imediatamente	 o	 promotor	 lhe	 pediria	 respeito,	 ao	 que	 o	 advogado,	 em	 tom	 debochado,
rebateria,	 mandando	 Henry	Wagner,	 a	 quem	 chamou	 de	 moleque,	 baixar	 o	 tom:	 “Senão,	 o	 bicho	 vai
pegar!”

Na	mureta	 que	 demarcava	 o	 salão	 do	 júri,	 separando	 a	 área	 da	 plateia	 do	 plenário	 propriamente
dito,

Ércio	Quaresma	—	que	tivera	indeferido	seu	pedido	para	interrogar	as	testemunhas	—	instruía	Lúcio
Adolfo,	 que,	 obediente,	 anotava	 tudo	 o	 que	 ouvia.	 A	 interferência	 de	 Quaresma,	 porém,	 era	 tão
escandalosa	que	a	juíza	seria	obrigada	a	lhe	chamar	a	atenção:	“Doutor,	volte	para	o	seu	lugar.	O	senhor
está	andando	para	lá	e	para	cá,	se	comunicando	com	a	defesa.	O	senhor	não	pode	fazer	perguntas.”

Enquanto	 as	 questões	do	promotor	 à	 delegada	 exploravam	cronológica	 e	 didaticamente	o	passo	 a
passo	da	macabra	história,	sempre	em	busca	de	facilitar	o	entendimento	do	conselho	de	sentença,	as	de
Adolfo	 ignorariam	 os	 detalhes	 do	 crime	 e	 se	 voltariam,	 insistentemente,	 ao	 fito	 de	 desqualificar	 as
investigações.	 Ele	 quis	 confirmar,	 por	 exemplo,	 que	 Ana	Maria	 se	 formara	 na	mesma	 turma	 da	 juíza
Marixa.	Sem	 titubear,	 ela	 responderia	 que	 sim,	 e	—	avançando	—	 lembraria	 que	 fizera	 pósgraduação
com	Lenoir,	também	advogado	do	goleiro.

Adolfo	 então	 perguntaria	 sobre	 o	 envolvimento	 do	 policial	 aposentado	 José	 Lauriano	 de	 Assis
Filho,	o	Zezé,	ainda	investigado,	na	morte	de	Eliza.	A	delegada	explicou-lhe	que,	quando	o	inquérito	foi
concluído,	 em	 2010,	 não	 havia	 elementos	 suficientes	 para	 sustentar	 o	 indiciamento	 do	 suspeito.	 O
advogado,	 contudo,	 mostrava-se	 disperso,	 pouco	 atento	 às	 respostas,	 mais	 preocupado	 em	 atender	 a
Quaresma,	que	gesticulava	do	outro	lado	da	mureta	e	que	chegaria	a	estalar	os	dedos	para	lhe	chamar	a
atenção.

Não	 havias	 meios,	 portanto,	 de	 Adolfo	 estar	 inteiramente	 concentrado	 em	 meio	 à	 influência



descarada	 de	Quaresma.	 Sua	 distração	 ficaria	 evidente	 em	 seguida,	 quando	 quis	 saber	 se	 Ana	Maria
sentira	sinceridade	no	depoimento	de	Jorge	—	isso	logo	depois	de	ela	haver	dito	que	o	rapaz	chegara	a
lhe	apertar	o	braço,	aflito,	ao	contar	detalhes	da	execução	da	modelo.	Quando,	porém,	ela	ressalvou	que
investigados	mentem,	ele	virou-lhe	as	costas	para	bradar:	“Essa	é	minha	tese!”

Atento	ao	que	a	defesa	sustentava,	o	promotor	ouvia	tudo	enquanto	folheava	alguns	dos	66	volumes
do	processo,	todos	marcados	com	papeizinhos	coloridos.	Balançava	a	cabeça	quando	em	desacordo	com
o	 que	 escutava,	 acelerando	 então	 sua	 pesquisa	 —	 assim	 como	 se	 tivesse	 passado	 a	 procurar	 um
documento	 específico	 destinado	 a	 desmentir	 o	 advogado,	 sorrindo	 sempre	 que	 o	 localizava.	 Era	 fácil
para	ele,	que	conhecia	os	pormenores	do	caso	e	que	estudara	a	fundo	cada	contradição.

Lúcio	Adolfo,	por	sua	vez,	tivera	apenas	quatro	meses	para	destrinchar	mais	de	15	mil	páginas	de
processo	—	uma	limitação	evidente.

Mais	tarde	naquele	dia,	encerrada	a	sessão,	Ércio	Quaresma	sentou-se	no	banco	de	trás	de	um	carro
de	reportagem,	com	uma	lata	de	Coca-Cola	na	mão,	e,	em	conversa	com	jornalistas,	não	economizaria	ao
exibir	 não	 só	 a	 permanência,	 mas	 a	 vitalidade	 e	 mesmo	 a	 capacidade	 de	 se	 transformar	 do	 velho
“blocão”	—	do	qual,	não	escondia,	era	o	líder:	“Trocamos	figurinha,	Lúcio	e	eu,	e	há	uma	linha	de	que
Bruno	vai	confessar	para	conseguir	redução	de	pena	também.	A	ideia	é	genial	porque	vem	à	derradeira
hora.	 Se	 Lúcio	 arrancar	 as	 três	 qualificadoras,	 ele	 leva	 homicídio	 simples	 com	 dez	 anos	 mais	 o
sequestro,	seguindo	o	que	foi	com	o	Macarrão.	Basta	Bruno	dizer	que	pressentiu,	mas	que	não	fez	nada
para	evitar,	o	que	já	serve	como	confissão.”

Na	sessão	do	dia	 seguinte,	 terça-feira,	5	de	março,	 seria	 lido,	em	plenário,	o	depoimento	de	uma
assistente	social,	Renata	Garcia,	que	participara	—	em	14	de	julho	de	2010	—	da	audiência	em	que	o
então	 menor	 Jorge	 prestou	 um	 depoimento	 revelador	 ao	 juiz	 Elias	 Charbil,	 da	 Vara	 da	 Infância	 e
Juventude.	Ela	fora	ouvida	no	fim	de	2012,	no	município	mato-grossense	de	Tangará	da	Serra,	a	mais	de
mil	quilômetros	de	Contagem	—	localidade	quase	tão	distante	quanto	o	olhar	de	Bruno	naquele	momento,
alternativa	ao	pescoço	quase	enterrado	ao	chão.

Em	seguida,	teria	vez	a	leitura	de	um	laudo	assinado	por	um	perito	mineiro,	o	médico-legista	João
Batista	Rodrigues	Júnior,	graduado	em	estudos	de	criminalidade	e	segurança	pública	pela	UFMG,	chefe
da	Divisão	de	Perícias	Médico-Legais	do	Instituto	Médico	Legal	de	Belo	Horizonte:	a	análise	sobre	se	a
descrição	 do	 assassinato	 feita	 por	 Jorge	 seria	 compatível	 com	 as	 reações	 físicas	 de	 alguém	 que	 está
morrendo	 por	 asfixia	 ou	 esganadura.	 Bruno	 ouvia	 sem	 esboçar	 reação.	 Era	 possível	 ver	 apenas	 a
musculatura	de	 sua	 face	 se	mexer,	 a	cada	 ranger	de	dentes.	A	narrativa	dura	e	detalhista	despertaria	a
sonolenta	mãe	de	Eliza.	A	imagem	do	momento	em	que	o	sangue	teria	começado	a	escorrer	pelos	olhos
da	 modelo	 —	 o	 pescoço	 apertado	 por	 Bola	 —	 fez	 Sônia	 desabar	 em	 lágrimas,	 enquanto	 o	 goleiro
levantava	a	cabeça	e	se	ajeitava	na	cadeira,	antes	de	bufar	impaciente.

A	indecisa	jurada	T.,	tão	atenta	quanto	cansada,	anotava	os	detalhes	que	lhe	pareciam	importantes	e
listava	os	argumentos	da	acusação	e	da	defesa.	Buscava	subsídios	para	tomar	uma	decisão,	mas,	a	rigor,



não	queria	estar	ali.	Fora	intimada	semanas	antes	sem	que	tivesse	feito	qualquer	inscrição	para	participar
das	decisões	do	Tribunal	do	Júri	da	comarca.	O	documento	que	a	convocava	lhe	chegara	pelos	Correios
e	já	anunciava	que	seu	nome	estaria	entre	aqueles	que	poderiam	compor	o	conselho	de	sentença	do	caso
Eliza	Samudio.	Assustada,	procurou	até	um	advogado:	queria	encontrar	algo	que	pudesse	 justificar	sua
liberação.	Sem	sucesso.

T.	tinha	plena	consciência	do	compromisso	que	lhe	fora	imposto	—	razão	de	seu	ceticismo	e	de	sua
desconfiança:	“Você	tem	que	ser	o	mais	justa	possível.	É	uma	responsabilidade	muito	grande	decidir	a
vida	 de	 alguém	 e	 isso	 pesa	 demais.”	 Quando	 a	 promotoria	 exibiu	 quase	 duas	 horas	 de	 vídeos	 com
entrevistas	 e	 reportagens	 sobre	 o	 caso,	 ela	 ficou	 especialmente	 impressionada	 com	 o	 depoimento	 da
modelo	ao	jornal	carioca	Extra:	“O	relato	dela	foi	muito	forte.	Mas	por	que	ela	teria	vindo,	então,	depois
de	tudo	o	que	já	tinha	acontecido?	Ela	mesma	conversou	na	internet	com	alguns	amigos,	falando	que,	se
viesse	para	Minas,	seria	uma	passagem	sem	volta...”

Bruno,	por	outro	 lado,	não	esboçaria	qualquer	 reação	diante	daquelas	proféticas	 imagens,	em	que
Eliza	declarava	que,	se	fosse	morta,	seu	corpo	seria	jogado	em	qualquer	buraco	e	jamais	encontrado.

Tampouco	mostraria	 qualquer	 abalo	 ao	 ver	 a	 entrevista	mentirosa	—	 dada	 à	 beira	 do	 campo	 do
Ninho	do	Urubu,	dias	depois	de	o	desaparecimento	vir	à	tona	—	em	que	se	dizia	triste	pelo	sumiço	da
modelo,	ademais	registrando	que	não	tinha	notícias	dela	havia	dois,	três	meses.

O	goleiro	parecia	entediado	e	disperso	—	e	isso	mesmo	quando	se	queria	mostrar	triste	e	humilde.
Olhava	para	os	lados,	baixava	a	cabeça	por	alguns	instantes,	e	então	se	voltava	novamente	ao	telão.	Viu
as	cenas	de	sua	prisão	e	ouviu	a	versão	—	dada	em	depoimento	informal	a	policiais,	durante	o	voo	do
Rio	de	Janeiro	para	Belo	Horizonte,	no	dia	seguinte	—	em	que	colocava,	pela	primeira	vez,	a	culpa	em
Macarrão.	Só	não	 se	aguentou	quando	surpreendido	por	 imagens	que	 jamais	vira:	 as	da	 reconstituição
dos	últimos	momentos	de	Eliza	no	sítio,	feita	com	a	ajuda	de	seu	primo	Sérgio.

Já	preso,	o	rapaz	—	que	seria	assassinado	em	agosto	de	2012	—	detalhava	cada	instante	dos	cinco
dias	 em	 que	 a	 modelo	 foi	 mantida,	 em	 cárcere	 privado,	 no	 Condomínio	 Turmalinas.	 Bruno	 chorou
copiosamente.	Encenando	com	as	mãos,	Sérgio	disse	que	ela	morreu	enforcada,	o	que	fez	Sônia	passar
mal	e	sair	amparada	por	sua	advogada.

Sentada	 mais	 à	 frente,	 Dayanne	 acompanhava	 com	 seriedade	 os	 vídeos	 da	 acusação.	 Cenas	 do
exmarido,	 sorridente,	 com	 a	 camisa	 número	 1	 do	 Flamengo	 e	 a	 braçadeira	 de	 capitão,	 em	 jogos	 ou
treinos.	Depois,	uma	entrevista	de	Macarrão	à	Comissão	de	Direitos	Humanos	da	Assembleia	Legislativa
de	Minas	Gerais,	em	que	declarou:	“O	meu	maior	sofrimento	é	ver	meu	irmão	sofrendo	do	outro	lado	e
não	fazer	mais	o	que	sempre	sonhou	em	fazer	na	vida.”

Bruno,	a	esta	altura,	chorava	ainda	mais,	de	soluçar.	Lúcio	Adolfo	não	esperava	por	essa	fragilidade
de	 seu	cliente,	de	modo	que	 tentaria	confortá-lo	com	 tapinhas	nas	costas	e	algumas	palavras	ao	pé	do
ouvido,	 em	 seguida	 buscando-lhe	 alguns	 pedaços	 de	 papel	 toalha,	 para	 que	 enxugasse	 o	 rosto,	 o	 que
impediria	o	goleiro	de	ver	o	recado	do	Ministério	Público	ao	final	da	exibição	do	vídeo;	na	verdade,	um



reforço	sobre	o	que	seria	sua	missão:	proteger	a	sociedade	e	promover	a	democracia.
Dayanne	começou	a	falar	no	fim	daquela	terça.	Era	orientada	pelo	já	citado	Francisco	Simim,	que

evitava	se	envolver	em	polêmicas	e	que	atuava,	 sempre	discretamente,	em	dupla	com	o	 filho	Wallace,
desenvolvendo	 então	 uma	 linha	 de	 defesa	 baseada	 na	 alegação	 de	 que	 ela,	 uma	 boa	mãe,	 cuidara	 de
Bruninho	sem	saber	das	confusões	do	ex-marido.

A	moça	aparentava	tranquilidade,	a	ponto	de	solicitar	à	juíza	que	fosse	mais	direta	nas	perguntas.
Com	voz	grave	e	segura,	repetiu	—	a	propósito	de	ter	ficado	com	Bruninho	na	ausência	da	mãe	—

que	 apenas	 atendeu	 a	 um	 pedido	 de	Bruno	 para	 que	 cuidasse	 do	 bebê	 enquanto	Eliza	 ia	 a	 São	 Paulo
buscar	 algumas	 roupas,	 reafirmando,	 assim,	 que	 desconhecia	 o	 que	 estava	 em	 curso.	 A	 jurada	 T.,	 no
entanto,	desconfiava	daquilo:	“Não	tem	como	uma	pessoa	não	saber	de	nada!	Como	vai	pegar	para	cuidar
um	bebê	que	não	é	seu	sem	fazer	nenhum	questionamento?	De	certa	forma,	acredito	eu,	ela	sabia.”

Embora	 se	mostrasse	 firme	 em	 ressaltar	 que	 o	 goleiro	 de	 nada	 sabia	 sobre	 o	 crime,	Dayanne	 se
tornara	 presa	 fácil	 para	Henry	Wagner,	 sobretudo	 diante	 do	 rastreamento	 das	 antenas	 de	 celular	 e	 do
histórico	de	telefonemas	entre	os	cúmplices.	Ainda	que	sem	novidades	se	cotejado	com	os	depoimentos
que	prestara	durante	a	investigação,	o	interrogatório	da	ex-mulher	expôs	Bruno.

Lúcio	Adolfo,	 que	 defendera	 o	maior	 traficante	 do	 país,	 Luiz	 Fernando	 da	 Costa,	 o	 Fernandinho
Beira-Mar,	 percebeu	 o	momento	 de	 extrema	 dificuldade.	 O	 advogado	 sempre	 soube	 que	 não	 poderia
desprezar	o	exemplo	de	Macarrão,	cuja	confissão	parcial	bastara	para	lhe	garantir	uma	generosa	redução
de	pena.	Chegara,	pois,	a	hora	de	conversar	—	a	sério	—	com	seu	cliente	a	respeito.	Era-lhe	claro	que
Bruno	 precisaria	 oferecer	 algo	 a	mais	 se	 pretendesse	 voltar	 à	 penitenciária	Nelson	Hungria	 com	uma
punição	abrandada.

Quaresma,	por	sua	vez,	esperava	que	seguissem	sua	orientação.	E	aguardava	a	sua	vez	de	confrontar
os	réus,	já	que	somente	estava	proibido	de	inquirir	as	testemunhas.

No	terceiro	dia	de	julgamento,	quarta-feira,	Bruno	repetiria	seu	ritual	corporal.	De	antemão,	avisou
que	só	responderia	às	perguntas	da	magistrada,	o	que	causou	grande	mal-estar	e	muitos	comentários	na
plateia.	“Tá	com	medo,	tabaréu?”	—	provocaria	José	Arteiro,	sem	suscitar,	entretanto,	qualquer	reação
do	 jogador.	 De	 cabeça	 baixa,	 ele	 encerrava	 todas	 as	 suas	 respostas	 com	 a	 palavra	 “excelência”,
referindo-se	à	 juíza.	Usou	uma	penca	de	“por	favor”	e	“obrigado”,	e,	em	tom	calmo,	 lançou	uma	frase
que,	de	início,	parecia	encaminhar	uma	confissão,	ainda	que	restrita:	“Como	mandante,	eu	nego.	Mas,	de
certa	forma,	me	sinto	culpado.”	Eram	14h18.	Nunca,	até	aquele	momento,	esboçara	falar	algo	parecido.	A
postura	 arrogante	 de	 negar	 incondicionalmente	 o	 crime,	 adotada	 desde	 que	 as	 primeiras	 suspeitas
recaíram	sobre	ele,	tombara	por	terra.

Naquele	instante,	admitia	que	Eliza	estava	morta.	Iria,	no	entanto,	adaptando	a	história	a	seu	modo.
Tentou	 convencer	 a	 juíza	 e	 o	 júri	 de	 que	 ajudava	 a	 modelo	 financeiramente,	 na	medida	 do	 possível.
Paralelamente,	contudo,	pretendeu	desqualificá-la,	afirmando	que	tivera	dúvida	sobre	se	era	mesmo	o	pai
de	Bruninho.	Alegou	falta	de	tempo	para	comparecer	a	um	laboratório	quando	questionado	a	respeito	de



por	que	não	fizera	o	exame	de	DNA.	No	entanto,	corroborou	praticamente	toda	a	versão	do	primo	Jorge
—	que	revelara	a	trama	em	detalhes	e	cujos	pontos	mais	relevantes	ganhavam	nova	dimensão,	com	ainda
mais	força,	no	relato	de	Bruno.

Esboçando	 um	 choro	 e	 alguns	 soluços,	 disse	 que	 estranhou	 quando	Macarrão	 e	 Jorge,	 em	 10	 de
junho,	reapareceram	sozinhos,	apenas	com	a	criança	no	colo,	sem	a	mãe.	“Perguntei:	‘Cadê	a	Eliza?	Pelo
amor	de	Deus,	o	que	vocês	fizeram	com	ela?’	E	nesse	momento	o	Macarrão	disse:	‘Resolvi	o	problema
que	tanto	te	atormentava’”	—	relatou	o	goleiro.

Bruno,	porém,	confessou	ter	ateado	fogo	à	mala	rosa	da	modelo	naquele	mesmo	dia,	depois	de	Jorge
e	Macarrão	a	terem	levado	à	morte:	“Acredito	que	a	mala	foi	queimada	no	sítio.	Pelo	menor,	pelo	Luiz
Henrique	 e	 por	 mim.	 Eu	 também	 estava	 presente	 no	 final.”	 Embora	 relutasse,	 acabara	 de	 ensejar	 ao
promotor,	 naquela	 frase,	 um	 trunfo	 precioso,	 que	 só	 seria	 explorado	 no	 dia	 seguinte:	 o	 álbum	 de
fotografias	do	bebê	parcialmente	carbonizado,	encontrado	por	um	repórter	da	Folha	de	S.	Paulo	durante
as	buscas	no	sítio	de	Esmeraldas.

A	 juíza,	em	seguida,	quis	saber	qual	 foi	a	 reação	de	Bruno	quando	 informado	de	que	a	ex-amante
fora	 assassinada.	Ele	disse	que	 ficou	desesperado,	 com	medo	de	 tudo	o	que	acontecera,	 e	que	chorou
muito:	“No	fundo,	no	fundo,	eu	sabia	que	tinha	acontecido.”	A	magistrada,	então,	endureceu:	“E	quanto
tempo	durou	seu	desespero?”	—	perguntou.	Decerto	ela	lembrava	que	o	jogador	viajara	para	o	Rio	de
Janeiro,	com	o	time	do	100%	F.C.,	na	madrugada	de	10	para	11	de	junho,	onde	participou	do	aniversário
do	jogador	Vágner	Love	e,	depois,	seguiu	com	os	amigos	para	uma	casa	alugada	em	Angra	dos	Reis,	para
passar	o	fim	de	semana	em	festa,	a	exemplo	das	fotos	anexadas	ao	processo,	à	época	postadas	na	rede
social	Orkut.	A	resposta	do	goleiro	faria	com	que	Dayanne	balançasse	a	cabeça	negativamente	e	cobrisse
o	rosto	com	as	mãos.	“Foi	mais	ou	menos	uma	hora	e	meia	de	desespero”	—	disse.

Aquela	 versão	 fantasiosa,	 concebida	 por	 Bruno	 bem	 à	 sua	 maneira,	 viraria	 pó	 diante	 de	 uma
pergunta	simples	e	direta	da	 juíza	—	questão	que	o	pegou	no	contrapé:	“Qual	era	o	plano	B?”	Marixa
Rodrigues	 então	 leu	 a	 carta,	 do	 goleiro	 para	 seu	 fiel	 escudeiro,	 interceptada	 dentro	 do	 presídio	 e
revelada	pela	revista	Veja	em	julho	de	2012.	Um	dos	trechos	registrava:	“Você	um	dia	disse	que,	se	eu
precisasse,	você	ficaria	aqui.”	Aquele	documento	—	escrito	por	Bruno,	de	próprio	punho,	e	carimbado
com	 sua	 assinatura,	 a	 mesma	 que	 estampava	 o	 uniforme	 número	 1	 do	 Flamengo	 a	 seu	 tempo	—	 não
deixava	dúvidas	a	 respeito	da	 intenção	de	convencer	Macarrão	a	 assumir	 toda	a	 culpa.	A	 resposta	do
jogador	seria	a	própria	ruína:	“Então,	Excelência...	Plano	B...	É...	Como	vou	explicar	para	a	senhora...”
Tenso	e	desconcertado,	ele	precisava	 tirar,	naquele	 instante,	 todas	as	cortinas	de	 fumaça	que	 restavam
sobre	sua	participação	ou,	no	mínimo,	conivência	no	crime:	“Eu	esperava	que	o	Luiz	assumisse	o	que	ele
fez.	Queria	que	ele	assumisse”	—	esquivar-se-ia.

Não	convenceu.	A	missiva	trazia	mais	detalhes.	Era	a	revelação	límpida	de	uma	tentativa	de	golpear
a	verdade,	de	montar	uma	farsa	para	aliviar	o	rico	e	famoso,	a	galinha	dos	ovos	de	ouro,	para	que	a	vida
seguisse	 adiante	 e	 as	 famílias	 de	 ambos	 continuassem	mantidas	 pelo	 atleta.	O	 documento	 também	 era



muito	claro	ao	situar	o	grau	de	cumplicidade	na	relação	entre	ambos	até	aquele	momento.	Afinal,	para
além	de	 simplesmente	 sugerir	 o	 “plano	B”,	Bruno	pediu	perdão	—	duas	 vezes	—	ao	 amigo	do	peito.
Seria,	pois,	questionado	a	propósito:	“Pedi	perdão	porque	estava	pedindo	para	ele	 ficar	naquele	 lugar
horrível”	—	respondeu.

Suas	 palavras	 saíam	entre	 gaguejos	 e	 já	 não	pareciam	 inspirar	 credibilidade	 nos	 jurados.	T.,	 por
exemplo,	percebeu	o	teatro	da	defesa,	ao	longo	de	todo	o	depoimento.	“Em	alguns	momentos,	achei	que
ele	falava	a	verdade.	Em	outros,	não.	Não	achei	que	o	choro	era	totalmente	falso,	mas	vi	que	o	advogado
queria	 deixá-lo	 de	 cabeça	 baixa”	 —	 comentaria,	 referindo-se	 ao	 fato	 de	 que,	 embora	 Bruno
frequentemente	ajustasse	o	microfone	à	sua	altura,	em	busca	de	maior	conforto,	Lúcio	Adolfo	sempre	o
ajeitava	 para	 baixo,	 de	 forma	 que	 seu	 cliente	 permanecesse,	 obrigatoriamente,	 cabisbaixo.	 A	 jurada
prosseguia	em	sua	reflexão	sobre	o	goleiro:	“Ele	sempre	deu	atenção	à	família	e	para	as	filhas	e,	como
levou	o	bebê	para	a	casa	da	avó,	não	imagino	que	o	menino	corresse	algum	risco.	Não	sei	se	ele	tinha
intenção	de	matá-la.	Mas,	na	minha	opinião,	aconteceu	alguma	coisa	aqui	no	sítio	que	fugiu	do	controle	e
essa	 decisão	 foi	 conjunta.”	 Para	 T.,	 Bruno	 e	 seus	 amigos	 acreditavam	 na	 impunidade	 e,	 para	 tanto,
fiavam-se	na	certeza	de	que	o	corpo	de	Eliza	jamais	seria	encontrado.

Àquela	 altura,	 o	 vaivém	 dos	 advogados	 de	 defesa	 mostrava	 que	 as	 coisas	 não	 corriam	 tão	 bem
quanto	 fora	 planejado.	O	 “blocão”	—	que,	 a	 despeito	 do	 equilíbrio	 precário	 e	 das	 várias	 rupturas	 ao
longo	do	processo,	sempre	se	manteve	coeso,	ao	menos	em	linhas	mais	gerais	—	parecia	rompido.	Lúcio
Adolfo	e	Ércio	Quaresma	—	este,	seguro	de	que	ainda	dominava	o	caso	—	já	não	se	olhavam,	tampouco
trocavam	cochichos	sobre	o	andamento	da	sessão.	É	que	Adolfo	—	depois	de	alguns	minutos	de	conversa
quase	secreta	com	a	juíza	e	com	o	promotor	na	noite	anterior,	aos	pés	da	mesa	da	magistrada	no	plenário
—	convencera	o	goleiro	a	falar	sobre	Bola.

Às	 16h47,	 Bruno	 abriria	 um	 flanco	 inédito:	 “Depois	 dos	 fatos,	 o	 Macarrão	 falou	 que	 havia
contratado	o	Marcos	Aparecido,	o	Neném,	para	matar	a	Eliza.”	Tiago	Lenoir,	pego	de	surpresa,	espantou-
se.	Não	havia	participado	da	concepção	daquela	nova	estratégia,	costurada	por	Lúcio	—	razão	pela	qual,
defronte	aos	jurados,	parecia	não	acreditar	que	o	goleiro,	enfim,	entregava	o	matador.

Daquele	modo,	no	entanto,	por	meio	de	uma	confissão	parcial,	o	jogador	fazia	o	mínimo	necessário
para	 começar	 a	 diminuir	 sua	 pena.	 Entregar	 Bola,	 uma	 espécie	 de	 exterminador	 de	 Minas	 Gerais,
compunha	 esse	 novo	 plano	 de	 defesa.	 Tática	 que	 não	 excluíra	 apenas	 o	 jovem	 Lenoir,	 mas	 também
Quaresma,	 que	 reagiria:	 “Eu	 vou	 foder	 com	 o	 Lúcio”	 —	 bradou,	 virando-se	 para	 a	 imprensa	 que
acompanhava	o	 julgamento	 no	plenário.	 “Houve	o	 acordo	 com	a	 cabeça	 do	meu	 cliente	 a	 prêmio”	—
reclamaria,	para	logo	continuar:	“Ele	[Lúcio]	é	cascavel	que	nem	eu,	mas	foi	desleal.	Deixei	de	inquirir	a
Dayanne	porque,	senão,	destroçava	ela.”

O	homem	que	criara	a	rede	de	mentiras	para	proteger	Bruno	enfim	se	voltava	contra	ele.	“Prestem
atenção	às	minhas	perguntas”	—	pediu	Quaresma	aos	jornalistas,	do	lado	de	fora	do	plenário,	enquanto	o
goleiro	era	confrontado	por	35	questões	do	promotor,	que,	como	o	próprio	Henry	Wagner	previra,	negar-



se-ia	a	responder.
Advogado	e	amigo	de	Bola	havia	mais	de	duas	décadas,	Quaresma	sucedeu	o	promotor	e	enfileirou

sessenta	 perguntas,	 das	 quais	 o	 jogador	 só	 ouviu	 as	 duas	 primeiras,	 pois,	 alegando	 dores	 nas	 pernas,
seria	 retirado	 da	 sala.	 O	 defensor,	 então,	 passou	 a	 falar	 com	 a	 cadeira,	 que	 chamava	 de	 “senhor”,
apontando	para	o	lugar	vazio.	Ao	final,	ironicamente,	daria	um	golpe	no	que	restava	da	credibilidade	de
Bruno:	aproximou-se	do	assento	onde	o	réu	deveria	estar,	de	frente	para	a	magistrada,	e	estendeu-lhe	a
mão	—	para	cumprimentar	o	vento.

Depois	da	encenação	de	Quaresma,	o	goleiro	voltou	a	seu	lugar	e	aceitou	responder	às	perguntas	do
júri.	Seriam,	surpreendentemente,	25	questões,	 todas	fundamentadas	em	dúvidas	pertinentes	—	que	não
eram	 apenas	 dos	 sete	 membros	 do	 conselho	 de	 sentença,	 mas	 de	 todos	 que	 acompanhavam	 aquele
julgamento.	Os	jurados	foram	diretos,	duros,	e	exploraram	contradições	que	deixariam	Bruno	na	berlinda.
Perguntaram,	por	exemplo,	por	que	não	denunciara	Macarrão,	e	quiseram	saber	onde	fora,	segundo	seu
próprio	critério,	“permissivo	ou	omisso”	—	palavras	que	ele	usara	para	uma	autocrítica	em	relação	ao
episódio	que	resultaria	na	morte	da	modelo.	Questionaram	também	por	que	um	homem	em	sua	posição,
com	posses,	não	contratara	um	serviço	de	coleta	de	sangue	que	fosse	ao	hotel	onde	se	concentrava,	já	que
lhe	faltava	tempo	para	ir	a	um	laboratório?	Indagaram	sobre	as	entrevistas	mentirosas	e	perguntaram	por
que	não	atendera	aos	telefonemas	de	Dayanne	assim	que	fora	presa.	“Já	que	não	havia	diálogo	entre	você
e	Eliza,	por	que	permitiu	que	ela	 ficasse	no	sítio?”	—	inquiriu	um	dos	 jurados.	Gaguejando	mais	uma
vez,	o	 jogador	se	enrolaria.	“Não	percebeu	que	os	hematomas	poderiam	terminar	em	morte?”	—	dizia
outro	questionamento	lido	pela	juíza.	“Eliza	relata	que	Bruno	a	agredia,	inclusive	com	arma	na	cabeça.
Procede?”	—	indagava	outra	pessoa.	A	resposta	faria	com	que	Dayanne,	mais	uma	vez,	levasse	as	mãos
ao	rosto:	“Arma	na	cabeça	não,	excelência.	Com	arma	na	cabeça,	não.”

Após	 quase	 seis	 horas	 de	 interrogatório,	 e	 ainda	 que	 com	 avanços,	 o	 terceiro	 dia	 de	 julgamento
terminaria	sem	que	Bruno	se	admitisse	como	o	mandante	do	crime.

“Vou	 pedir	 pena	 máxima”	 —	 declarou	 Henry	 Wagner	 ao	 fim	 da	 sessão.	 “Delatou	 de	 forma
descolorada,	mas	não	confessou.	Ele	insiste	em	dizer	que	só	soube	do	crime	depois	que	o	Macarrão	e	o
menor	 voltaram	para	 o	 sítio	 sem	 a	Eliza.	Bruno	 está	 no	 bico	 do	 urubu”	—	disse.	 Para	 o	 promotor,	 a
defesa	dera	dois	tiros	no	pé:	“Bruno	não	está	sendo	julgado	por	uma	corte	de	Justiça,	em	que	o	silêncio
não	 pode	 prejudicá-lo,	mas	 por	 sete	 cidadãos	 leigos,	 que	 têm	 a	 concepção	 do	 ‘quem	 cala,	 consente’.
Além	do	mais,	houve	um	desrespeito	com	a	defesa	de	Bola	quando	ele	se	retirou.	Um	varapau,	ex-atleta,
robusto,	estava	com	tanto	medo	que	não	poderia	acompanhar	aquelas	indagações?	Havia	senhoras	na	sala
e	todas	permaneceram”.

Lúcio	Adolfo	e	Tiago	Lenoir,	embora	já	não	falassem	a	mesma	língua,	ficariam	desesperados	ante	as
afirmações	pouco	piedosas	do	promotor.	Haviam	percebido	que	a	estratégia	de	uma	confissão	parcial	—
em	que	Bruno	não	admitia	 ter	 ciência	de	que	Eliza	 era	 levada	à	morte	—	não	emplacara.	Precisavam
reformular	a	tática.	Foi	quando	houve,	no	canto	do	plenário,	um	encontro	de	ambos	com	Henry	Wagner,



conversa	cujo	resultado	—	que	nenhum	dos	envolvidos	aceitava	chamar	de	acordo	—	ficaria	nítido	na
abertura	 dos	 trabalhos	 do	 quarto	 dia	 de	 julgamento,	 quinta-feira,	 7	 de	março,	 ocasião	 em	 que	 tanto	 o
goleiro	como	sua	ex-mulher	pediram	para	prestar	novos	esclarecimentos	sobre	o	caso.

Consultado	depois	daquele	bate-papo	informal	e	decisivo,	Simim	também	concordaria	com	que	sua
cliente	voltasse	a	falar;	quem	sabe,	até,	para	tentar	a	absolvição	dela.	O	algo	a	mais,	a	moeda	de	troca.

Dayanne	 mais	 uma	 vez	 demonstraria	 segurança,	 mesmo	 para	 reconhecer	 que,	 na	 noite	 em	 que
Bruninho	seria	encontrado	pela	polícia,	 fora	pressionada	por	Zezé	a	continuar	o	 sequestro	do	bebê.	A
posição	dela	no	julgamento,	àquela	altura,	parecia	tranquila,	encaminhando-se	para	a	absolvição	ou,	na
pior	das	hipóteses,	para	uma	pena	leve.

Bruno,	 contudo,	 não	 teria	 as	 mesmas	 desenvoltura	 e	 facilidade,	 ainda	 que	 interrogado	 por	 seu
próprio	advogado.	“O	senhor	sabia	que	a	Eliza	iria	morrer	quando	foi	levada	do	sítio?”	—	perguntou-lhe
Lúcio	Adolfo.	“Sabia	e	imaginava	que	ia	morrer.	Pelas	brigas	constantes	e	pelo	dinheiro	que	entreguei	ao
Macarrão”	—	 o	 jogador	 respondeu.	 Foi	 o	 máximo	 que	 alcançou	 dizer,	 desmentindo	 a	 última	 versão
apresentada	à	 juíza,	no	dia	anterior,	de	que	entregara	R$	30	mil,	em	notas	de	R$	50	e	de	R$	100,	nas
mãos	de	Eliza.	Pediu,	então,	para	nada	mais	responder	e	voltou	ao	banco	dos	réus.

Ao	 se	 abrirem	 os	 debates,	 o	Ministério	 Público	—	 confirmando	 a	 impressão	 geral	—	 pediria	 a
absolvição	de	Dayanne.	Assim,	a	defesa	dela,	na	figura	de	Francisco	Simim,	entrava	confortável	naquela
nova	etapa	dos	trabalhos,	investindo,	então,	num	discurso	que	apelava	ao	sentimento	e	ressaltava	o	fato
de	que	sua	cliente	colaborara	com	a	verdade	ao	trazer	novas	informações	sobre	Zezé.

O	promotor,	no	entanto,	não	pouparia	Bruno,	de	modo	que,	 logo	em	seguida,	entraria	de	sola,	aos
gritos:	 “É	 mais	 fácil	 tirar	 um	 dente	 sem	 anestesia	 da	 boca	 dessa	 desgraça	 do	 que	 uma	 verdade”	—
complementando:	“O	futebol	perdeu	um	goleiro	razoável.	Mas	a	dramaturgia	brasileira	ganhou	um	grande
ator”	—	cravou	Henry	Wagner.

O	jogador,	contudo,	mantinha-se	com	a	cabeça	baixa	—	sem	qualquer	esboço	de	sentimento	ante
as	 provocações.	 Tentava	 mostrar	 alguma	 humildade,	 a	 última	 arma	 que	 lhe	 restara,	 embora	 seu

comportamento	no	plenário	muitas	vezes	se	confundisse	com	descaso,	desdém.	A	pretensão	por	se	passar
de	vítima	do	promotor,	de	 todo	modo,	não	vingava.	A	 jurada	T.,	por	 exemplo,	 apreciava	a	 firmeza	de
Henry	e	avaliava	muito	positivamente	sua	atuação:	“Ele	foi	sincero.	Estava	convencido	de	que	o	crime
tinha	acontecido.”

A	situação	da	defesa	de	Bruno	era,	pois,	muito	complicada.	Havia	uma	sensação	de	que	a	coisa	se
encaminhava	 para	 uma	 dura	 condenação	 do	 goleiro.	 Lúcio	 Adolfo	 era	 bom	 orador.	 Irritado,	 porém,
preferiria	usar	a	hora	e	meia	a	que	tinha	direito	não	para	tentar	convencer,	num	movimento	derradeiro,	os
jurados,	mas	para	atacar	o	promotor	—	o	que	fez	quase	o	tempo	inteiro,	mesmo	ao	apontar	as	supostas
falhas	do	processo.	Reforçaria	também	a	adversidade	de	sua	missão	ali,	tendo	de	lutar	pela	absolvição
de	um	réu	já	publicamente	condenado	“pela	mídia”	—	o	que	ele	considerava	uma	condição	absurda.

Segurava	 um	 terço	 de	madeira	 e	 tinha	 alguns	 volumes	 do	 processo	 abertos	 sobre	 a	mesa	 quando



passou	a	insistir	na	tecla	de	que	as	provas	eram	dúbias	e	insuficientes.	Desqualificaria,	por	exemplo,	o
depoimento	 de	 Jorge	 —	 assim,	 todavia,	 contradizendo	 o	 próprio	 cliente,	 que	 usara	 as	 informações
reveladas	pelo	primo	para	sustentar	sua	confissão	parcial.

O	 que	 Lúcio	 Adolfo	 fez,	 durante	 quase	 toda	 sua	 explanação,	 foi	 alimentar	 uma	 rixa	 e	 insuflar	 o
plenário.	Com	 indiretas	 e	 alfinetadas,	 acusaria	Henry	Wagner	 de	 ter	 feito	 um	acordo	 com	a	defesa	de
Macarrão,	e	não	pouparia	a	honra	de	Eliza,	 tampouco	de	sua	mãe,	a	quem	se	referiu	como	uma	pessoa
muito	 preocupada	 com	o	 dinheiro	 para	 o	 bebê,	 apesar	 de	 não	 ter	 tido	 contato	 com	 a	 filha	 por	 toda	 a
juventude	dela.	Foi	com	esse	tom	beligerante	—	que	lhe	enfraquecia	os	argumentos	—	que	listou	algumas
brechas	do	caso:	criticou	o	sumiço	de	trezentas	páginas	do	processo;	questionou	a	atribuição	da	comarca
onde	as	investigações	foram	realizadas,	uma	vez	que	Bruninho	fora	encontrado	em	Ribeirão	das	Neves	e
não	em	Contagem;	bateu	na	competência	da	juíza	em	autorizar	a	emissão	da	certidão	de	óbito	de	Eliza,
ridicularizando	 o	 fato	 de	 o	 documento	 indicar	 local	 e	 causa	 da	 morte	 mesmo	 com	 o	 corpo	 jamais
encontrado;	e	discorreu	a	respeito	de	uma	investigação	complementar	sigilosa	sobre	o	envolvimento	de
dois	policiais	no	assassinato	da	modelo	—	elemento	que	ele	mesmo	trouxera	à	 imprensa	dias	antes	do
julgamento,	revelando	um	documento	sigiloso.

Fato	é	que	o	envolvimento	de	um	terceiro	policial	civil	era	 investigado	pela	polícia,	a	pedido	do
Ministério	Público.	O	 suspeito,	 o	 agente	Gilson	Costa,	 fora	 colega	de	Bola	no	 extinto	Grupamento	de
Respostas	Especiais	(GRE).	Os	dois	mantiveram,	segundo	a	promotoria,	“inúmeros	contatos	telefônicos”
durante	o	período	em	que	a	modelo	esteve	em	Minas	Gerais	—	inclusive	no	dia	em	que	foi	assassinada.

O	 relatório	 sigiloso,	 assinado	 por	 Henry	 Wagner	 e	 entregue	 à	 juíza	 Marixa,	 também	 citava	 as
“reiteradas	 informações”	de	que	Bola	 teria	estado	em	Santos,	no	 litoral	paulista,	de	 tocaia	para	Eliza,
dois	meses	antes	do	desaparecimento	da	modelo.	Armado,	teria	sido	até	detido	por	porte	ilegal	de	arma
naquela	 cidade,	 apesar	 de	 não	haver	 registro	 formal	 da	 prisão	 do	 ex-policial.	As	 informações	 dariam
conta	ainda	de	que	um	advogado	atuante	em	Minas	Gerais,	a	pedido	de	Macarrão,	teria	providenciado	o
suborno	de	agentes	paulistas.

Para	 complementar	 as	 investigações,	 Henry	 pediu,	 assim,	 a	 quebra	 dos	 sigilos	 telefônicos	 e
bancários	de	três	policiais	—	Bola,	Zezé	e	Gilson	—	entre	abril	e	 julho	de	2010.	O	inquérito	anterior
não	 incluíra	 sequer	 a	 quebra	 dos	 sigilos	 bancários	 de	 Bruno	 e	Macarrão,	 o	 que	 o	 promotor	 também
solicitaria	desta	vez.

A	desconfiança	do	Ministério	Público	seria	confirmada	pelo	assistente	de	acusação	do	caso,	José
Arteiro.	“Já	existiam	suspeitas	sobre	a	presença	de	Bola	e	dois	policiais	em	Santos	para	executar

Eliza.	 Os	 três	 teriam	 sido	 presos	 e	 um	 advogado	 mineiro	 intermediou	 o	 pagamento	 de	 propina	 para
libertação	deles”	—	disse	ao	Estado	de	Minas,	no	dia	26	de	fevereiro	de	2013.	“Tão	logo	Bruno	seja
condenado,	acredito	que	os	outros	dois	policiais	serão	denunciados”	—	completou.

Diante	daquele	cenário	oculto,	Lúcio	Adolfo	então	questionava	em	plenário,	referindo-se	ao	goleiro:
“Como	condená-lo	se	as	investigações	ainda	nem	acabaram!?”	—	assim	dando,	pois,	campo	a	tudo	o	que



exatamente	queria	com	o	vazamento	daquelas	informações.
Apesar	de	Zezé	não	ter	sido	denunciado	a	 tempo,	 já	se	sabia	que	o	rastreamento	das	 ligações	dos

suspeitos	 indicara	 um	 suposto	 envolvimento	do	policial	 aposentado,	 uma	vez	que	 falara	 53	vezes,	 via
telefone	celular,	com	Macarrão,	Bola	e	Jorge	nos	dias	em	que	Eliza	fora	mantida	no	sítio.	Apenas	entre
Zezé	e	Macarrão,	foram	listadas	37	ligações	em	cinco	dias.	Ele	ainda	conversara	dezoito	vezes	com	o
caseiro	do	sítio	de	Esmeraldas,	Elenilson	Vitor,	entre	5	e	10	de	junho	de	2010.

“O	promotor	se	ateve	ao	inquérito	e	trouxe	informações	sobre	envolvimento	de	tráfico,	além	de	uma
hora	no	escurinho	do	cinema,	sem	pipoca	ou	guaraná,	com	reportagens	de	TV”	—	declarou	o	advogado.
“Como	 toda	 a	 sociedade	 acredita,	 podem	 dizer	 que	 ele	 participou	 do	 crime,	 mas	 entendam	 que	 seu
envolvimento	foi	involuntário.	Podem	também	dizer	que	ele	não	quis	participar	da	morte	e	dar	a	chance
de	a	juíza	reduzir	a	pena	no	crime	de	menor	importância”	—	argumentou	Adolfo,	distribuindo	então	fitas
pretas,	com	o	que	aludia	à	“Justiça	Cega”.

Ele	pediria	aos	jurados	que	não	se	deixassem	tratar	como	joguetes	e	que	enfrentassem	a	imprensa.
“A	maior	 redução	 de	 pena	 que	 vi	 na	 vida	 foi	 a	 de	Macarrão,	 chamado	 de	 facínora	 pelo	 promotor.	 E
mesmo	 assim	 a	 juíza	 tirou	 oito	 anos	 dele”	—	 continuaria,	 simulando	 com	 a	mão	 o	 gesto	 habitual	 de
roubo.	“Não	achei	 ruim,	não.	Só	quero	a	mesma	coisa	 se	 isso	acontecer.”	E	 repousou	o	 terço	 sobre	o
Código	Penal.

Em	 seguida,	 vieram	 a	 réplica	 de	 Henry	 Wagner	 e	 a	 tréplica,	 bem	 repetitiva,	 de	 Lúcio	 Adolfo,
interrompida	 por	 José	 Arteiro	 quando	 o	 advogado	 de	 Bruno	 afirmou	 que	 Luiz	 Carlos	 não	 era	 pai
biológico	 de	 Eliza,	 sugerindo	 uma	 traição	 de	 Sônia,	 que	 estava	 na	 plateia,	 imediatamente	 de	 cara
amarrada.	“Vai	tomar	cui-dado	comigo!”	—	debochava	o	assistente	da	acusação,	que	representava	a	mãe
da	 modelo	 e	 que	 dera,	 naquela	 sua	 intervenção,	 ênfase	 à	 primeira	 sílaba	 da	 palavra	 “cuidado”.	 A
magistrada	não	aguentou.	Parecia	não	acreditar	no	que	ouvira.	E	riu,	disfarçando	com	a	mão	na	boca.

Às	20h28	daquela	quinta,	Marixa	escreveu	um	bilhete	para	o	promotor,	pela	lateral	da	mesa.	Henry
Wagner	olhou	para	ela	e	piscou,	sorrindo,	e	balançou	a	cabeça	afirmativamente.

Dois	anos	e	nove	meses	depois	do	crime,	e	de	tantas	e	tantas	mentiras	acumuladas,	não	havia	quem
mais	pudesse	crer	em	Bruno	e	sustentar	que	não	participara	daquela	“trama	diabólica”,	como	a	definiria
a	juíza	já	na	madrugada	de	sexta-feira,	8	de	março	—	coincidentemente,	Dia	Internacional	da	Mulher	—,
ao	ler	sua	sentença.	Por	cerca	de	duas	horas	e	meia,	os	jurados	haviam	deliberado	—	numa	sala	secreta,
no	segundo	andar	do	fórum	—	e	votado.	Chegara	a	hora	do	veredito,	afinal.

No	plenário,	o	clima	era	de	ansiedade	e	apreensão.	Por	questões	de	segurança,	quem	estava	ali	não
poderia	mais	sair.	E	ninguém	mais	estava	autorizado	a	entrar.	A	ideia	também	era	guardar	segredo	sobre
o	que	fora	decidido,	até	que	a	magistrada	anunciasse	o	resultado.	Mas	como?	Alguns	advogados	haviam
acompanhado	a	contagem	dos	votos	e	seriam	os	primeiros	a	revelá-lo.	Bruno	estava	condenado,	logo	se
soube,	mas	a	questão	já	se	transformara	e	seus	defensores	então	calculavam	quando	o	ainda	réu	ganharia
o	benefício	da	progressão	do	regime.	“Ele	também	já	tem	um	ano	a	menos	por	remição	de	pena,	já	que



trabalhou.	Mas	o	resultado	prejudica	o	Bola,	porque	fica	consignado	que	Bruno	mandou	alguém	matar”
—	 comentou	 Tiago	 Lenoir,	 enquanto	 Cidney	 Karpinsky,	 outra	 vez	 ele,	 o	 assistente	 de	 acusação,	 que
representava	os	interesses	do	pai	de	Eliza,	colava	de	um	papel	minúsculo,	escondido	no	bolso,	o	placar
da	votação,	revelando	a	condenação	aos	repórteres	mais	insistentes.

O	 jogador	 entrou	 no	 plenário	 já	 sabendo	 que	 fora	 condenado.	 Ao	 lado	 de	 Dayanne,	 cutucou	 a
exmulher	 e	 lhe	 desejou	 “boa	 sorte”	—	ao	 que	 ela	 respondeu	 com	um	 sorriso	 amarelo,	 quase	 que	 por
obrigação.	A	 pedido	 da	 defesa,	 a	 juíza	 autorizara	 que	Bruno	 e	Lúcio	Adolfo	 conversassem	um	pouco
antes	do	anúncio	da	pena.	A	magistrada	também	permitiu	que	Ingrid	estivesse	ao	lado	do	marido,	numa
sala	anexa.

Ele	 tinha	 a	 cabeça	 erguida	 e	 olhava	 fixamente	 para	Marixa,	 de	 quem	ouviu	 a	 leitura	 de	 um	 texto
muito	duro,	em	que	a	juíza	manifestava	o	entendimento	de	que	a	“trama	diabólica”	fora	“meticulosamente
arquitetada”,	não	sem	lembrar	que	aquela,	afinal	bem-sucedida,	não	havia	sido	a	primeira	investida	do
réu	contra	a	vida	de	Eliza.	Para	ela,	Bruno	agira	sempre	de	maneira	dissimulada,	 frisando,	no	entanto,
que	 o	 desenrolar	 daquele	 homicídio	 se	 dera	 “com	 detalhes	 sórdidos	 e	 demonstração	 de	 absoluta
impiedade”.	 E	 prosseguia:	 “O	 réu	 Bruno	 Fernandes	 acreditou	 que,	 consumindo	 com	 o	 corpo,	 a
impunidade	 seria	 certa.	 [...]	Demonstrou	 ser	 pessoa	 fria,	 violenta	 e	 dissimulada.	 Sua	 personalidade	 é
desvirtuada	e	foge	dos	padrões	mínimos	de	normalidade.	O	réu	tem	incutido	na	sua	personalidade	uma
total	subversão	dos	valores”	—	trecho	que	provocaria	a	reação	de	Lúcio	Adolfo,	ainda	que	reservada	a
seu	cliente	e	quem	mais	estivesse	por	perto:	“Ela	agora	é	psicóloga.”

A	magistrada	considerava	graves	as	consequências	do	assassinato,	já	que	Bruninho	ficara	órfão	aos
quatro	meses	de	vida.	Mãe	de	uma	criança	de	pouco	mais	de	um	ano,	Marixa	 também	salientou	que	o
sequestro	separara	o	bebê	de	sua	genitora,	e	ressaltou	que,	com	Eliza	já	morta,	o	menino	passara	“pelas
mãos	 de	 diversas	 pessoas	 igualmente	 estranhas”.	 A	 juíza	 lamentaria	 “a	 incógnita	 deixada	 pelos
executores,	certamente	pela	sua	eficiência”	—	para	então	concluir:	“A	supressão	de	um	corpo	humano	é	a
derradeira	violência	que	se	faz	com	a	matéria,	num	ato	de	desprezo	e	vilipêndio.”

Por	4	a	0,	os	jurados	comprovaram	a	materialidade	do	crime,	ou	seja:	consideraram	que	a	modelo
fora	de	fato	assassinada.	Por	4	a	2,	reconheceram	Bruno	como	o	mandante.	O	goleiro	também	respondia
por	 sequestro	 e	 cárcere	 de	Bruninho,	 seu	 filho,	 e	 a	 votação,	 ainda	 que	 apertada,	 4	 a	 3,	 igualmente	 o
tornaria	culpado.

A	 punição,	 entretanto,	 não	 tangenciou	 os	 trinta	 anos,	 como	 esperava	 o	 promotor	 —	 que	 logo
anunciaria	sua	intenção	de	recorrer.	Ficou	em	22	anos	e	seis	meses.	A	magistrada	reconhecia	o	agravante
de	Bruno	 ter	 agido	como	o	mandante,	o	que	 já	 fora	denunciado	por	Macarrão,	mas	considerou	a	pena
base	do	homicídio	de	vinte	anos	—	assim	como	para	o	ex-melhor	amigo	do	jogador.	Valorou,	também,	a
confissão,	ainda	que	parcial,	do	goleiro,	o	que	lhe	conferiu	ainda	uma	redução	de	três	anos.

Ao	analisar	a	culpa	de	Dayanne,	o	júri	também	se	mostraria	dividido.	Ela,	porém,	foi	absolvida	por
4	a	3.	“Os	jurados	entenderam	que	houve	o	crime	de	sequestro	e	cárcere	privado	do	bebê	Bruninho,	mas



consideraram	que	ela	foi	obrigada	a	participar	daquilo.	Exatamente	como	eu	pedi”	—	explicaria	Henry
Wagner.

Livre,	 Dayanne	 comemoraria	 juntando	 as	 mãos	 num	 agradecimento	 silencioso.	 Em	 seguida,	 sem
olhar	 para	 trás,	 deixou	 o	 plenário	 de	 braço	 dado	 com	 o	 filho	 de	 Francisco	 Simim,	Wallace,	 a	 quem
dispensava	um	sorriso	largo	e	um	olhar	de	cumplicidade.

De	 volta	 ao	 presídio,	 enfim	 condenado,	 Bruno	 receberia	 Ingrid	 no	 final	 de	 semana	 posterior	 ao
julgamento	—	no	domingo,	10	de	março.	Pontualmente	às	8h30,	ela	atravessou	os	portões	trancafiados	da
unidade	prisional.	Queria	dizer	ao	marido	que	estava	orgulhosa.	Por	sua	vez,	ele	lhe	diria	que	tirara	um
peso	das	costas.

As	olheiras,	no	entanto,	haviam	voltado	—	decorrência	das	noites	insones.	A	esperança	de	sair	ileso
daquela	história	 já	o	abandonara,	claro,	mas,	até	que	a	 juíza	concluísse	a	 leitura	da	sentença,	cultivara
alguma	esperança	de	que	 sua	 fama,	de	que	 sua	 força	de	 figura	pública,	pudesse	convencer	os	 jurados.
Acreditava	 que	 o	 discurso	 de	 amigo	 traído	 —	 de	 alguém	 que	 fora	 passado	 para	 trás	 —	 tivesse	 a
capacidade	de	conquistar	o	júri.	Iludido	pela	esperança	de	que	o	grande	ídolo	que	fora	um	dia	pesasse	a
favor	de	sua	absolvição,	chegara	mesmo	a	pedir	à	avó	que	preparasse	frango	com	quiabo	para	o	almoço
daquele	domingo	—	e,	no	entanto,	ali	ele	estava,	preso.

Em	1º	de	abril	de	2013,	menos	de	um	mês	depois	da	condenação,	Bruno	perderia	as	estribeiras	ao
ouvir	 provocações	 de	 dois	 detentos	 com	 os	 quais	 trabalhava	 na	 lavanderia	 do	 presídio.	 O	 goleiro
separava	alguns	uniformes	quando	escutou	uma	piadinha	sobre	a	morte	de	Eliza.	Naquela	altura,	já	não
mais	 precisava	 sustentar	 o	 papel	 de	 bom	moço	 para	 conseguir	 um	habeas	 corpus	 ou	 impressionar	 os
jurados	—	 e	 não	 se	 segurou...	 “Eu	 vou	matar	 você!	 Cuidado	 comigo!”	—	 disse,	 avançando	 enquanto
subia	 o	 tom:	 “Tenho	 contatos	 lá	 fora.	 Você	 tem	 que	 ficar	 esperto	 e	 cuidar	 da	 sua	 família.”	 Era	 uma
ameaça	—	e	nem	um	pouco	velada.	Sobraria	até	para	uma	agente	que	tentara	acalmar	os	ânimos	e	apartar
a	briga:	“Não	se	mete	que	eu	mando	matar	você	também!”

Essas	 frases	 ameaçadoras	 seriam	 incorporadas	 ao	 processo	 administrativo	 instaurado	 pela	Suapi.
Bruno	seria	posto	de	castigo,	sem	banho	de	sol,	proibido	de	trabalhar	e	de	receber	visitas,	 isolado	em
sua	 cela,	 trancado	 até	 que	 a	Comissão	Disciplinar	 Interna	 se	 reunisse,	 em	26	 de	 abril,	 para	 avaliar	 o
ocorrido.	 Composta	 por	 diretores,	 psicólogos,	 assistentes	 sociais	 e	 um	 assistente	 técnicojurídico	 da
unidade	prisional,	tal	comissão	decidiria	puni-lo	—	estendendo	as	restrições	—	por	mais	trinta	dias.

No	dia	19	de	maio,	o	último	domingo	do	castigo,	Bruno	tomou	dois	medicamentos	sem	prescrição
médica,	 Clonazepam	 e	 Diazepam,	 usados	 como	 tranquilizantes	 e	 antidepressivos.	 Zonzo	 e	 fraco,
desmaiou	na	cela,	batendo	com	a	cabeça	na	grade	—	o	que	provocaria	um	corte	na	testa.	Em	função	do
incidente,	a	Suapi	abriria	outro	procedimento	para	apurar	como	aqueles	produtos	chegaram	ao	detento.

Encerrado	o	período	de	castigo,	e	uma	vez	que	não	seria	prudente	deixá-lo	voltar	à	lavanderia,	foi
autorizado	 a	 trabalhar	 na	 fábrica	 de	 vassouras	 ecológicas	 da	Nelson	Hungria.	 Para	 cada	 três	 dias	 de
serviço,	 um	 voltaria	 a	 contar	 para	 a	 remição	 da	 pena.	 Bruno	 também	 retornou	 às	 salas	 de	 aula,	 para



concluir	o	ensino	médio.	E	nunca	deixou	de	sonhar	com	uma	volta	aos	gramados,	ao	futebol	profissional.
“Por	que	não?	Enquanto	tiver	sangue	correndo	nas	minhas	veias,	eu	vou	tentar.	Eu	respiro	futebol.	Gosto
de	sentir	aquele	calor,	aquela	emoção.	Tenho	saudades	de	quando	gritavam	o	meu	nome”	—	diria	para	a
TV	Record,	em	agosto	de	2013.

Com	Ingrid,	em	junho	daquele	ano,	assistiu	—	numa	pequena	TV	de	catorze	polegadas	—	ao	jogo
entre	Brasil	e	Uruguai	pela	Copa	das	Confederações.	Suspirou	ao	ver	a	seleção	entrar	em	campo,	no

Mineirão.	E	comentou,	cabisbaixo:	“Poderia	ser	eu	ali,	amor.”
Bruno	fizera	as	contas	e	declarou	à	mesma	reportagem	da	TV	Record:	“Tenho	atuado	em	peladas	na

cadeia.	Mantenho	a	forma	como	atacante.	Volto	ao	futebol	com	31	anos.	A	minha	carreira	não	acabou.”
Na	manhã	de	28	de	fevereiro	de	2014,	no	presídio,	Bruno,	avaliado	e	liberado	pelo	psiquiatra	Paulo

Roberto	Repsold,	coordenador	de	Saúde	Mental	do	Estado,	assinaria	um	contrato	de	cinco	anos	com	o
Montes	 Claros	 Futebol	 Clube,	 time	 que	 disputa	 a	 segunda	 divisão	 do	 Campeonato	Mineiro.	 Naquela
tarde,	 o	 goleiro	 foi	 inscrito	 na	Federação	Mineira	 de	Futebol,	 com	 salário	 fixado	 inicialmente	 em	R$
1.430,00	mensais	e	multa	rescisória	de	R$	2,86	milhões.

O	advogado	Francisco	Simim,	que	continuava	a	representá-lo,	solicitou	à	Justiça	a	transferência	de
Bruno	para	o	Presídio	Regional	de	Montes	Claros.	Apontando	superlotação	na	cadeia,	contudo,	a	Vara	de
Execuções	Penais	de	Montes	Claros	negaria	o	pedido	em	14	de	março	de	2014.

Segundo	 o	 Tribunal	 de	 Justiça	 de	Minas	Gerais,	 somente	 em	 2018	 o	 goleiro	 alcançará	 o	 regime
semiaberto,	quando	poderá	deixar	o	cárcere	para	trabalhar.	A	defesa	de	Bruno	alega,	porém,	que	a	Lei	de
Execuções	Penais	permite	a	saída	para	o	trabalho	mesmo	a	detentos	em	regime	fechado,	desde	que	com
escolta.	A	 legislação	prevê,	 entretanto,	que,	neste	 caso,	 a	 saída	 se	dê	 apenas	para	 atividade	em	obras
públicas.



O	CARRASCO

Dias	antes	do	julgamento	do	homem	acusado	de	enforcar	Eliza	Samudio	até	a	morte,	a	revista	Veja
publicou	 uma	 foto	 apreendida	 na	 casa	 de	 Bola	 durante	 as	 investigações	 sobre	 o	 desaparecimento	 da
modelo.	A	imagem	mostrava	Marildo	Dias	de	Moura	e	Paulo	César	Fernandes	marcados	cada	um	com
uma	cruz	vermelha	na	 testa.	Os	 jovens	eram	suspeitos	de	praticar	assaltos	na	 região	onde	o	expolicial
morava.	Foram	torturados,	estrangulados	e	tiveram	seus	corpos	destroçados	por	cães	—	destino	que	lhes
foi	imposto,	segundo	o	Ministério	Público,	por	Bola	e	outros	policiais.	Era	uma	morte	semelhante	àquela
decretada	para	Eliza.	O	que	restara	dos	cadáveres,	as	chamas	consumiram.

De	 acordo	 com	 a	 denúncia	 do	Ministério	 Público,	 o	 crime	 teria	 ocorrido	 em	2008,	 no	 centro	 de
treinamento	do	Grupamento	de	Resposta	Especial	 (GRE),	 tropa	de	 elite	 da	Polícia	Civil	mineira,	 que
funcionava	dentro	de	um	sítio	de	Bola.	O	ex-policial	responde	por	essas	mortes,	em	processo	que	ainda
tramita	na	Justiça,	e	no	qual	seu	colega,	já	citado,	Gilson	Costa	—	companheiro	de	GRE,	que	passaria	a
ser	investigado	por	envolvimento	no	assassinato	de	Eliza	—	é	corréu.

Ao	jornal	Estado	de	Minas,	em	fevereiro	de	2013,	a	advogada	de	Gilson,	Rita	Virgínia	das	Graças
Andrade,	 disse	 que	 o	 processo	 da	 comarca	 de	 Esmeraldas	 ainda	 estava	 na	 fase	 de	 depoimentos,	mas
garantiu	 que	 seu	 cliente	 era	 inocente,	 porque	 estaria	 em	Patos	 de	Minas,	 no	Alto	Paranaíba,	 na	 época
daquele	 crime.	 Segundo	 a	 advogada,	Gilson	 e	 Bola	 só	mantiveram	 relacionamento	 profissional	 e	 não
seriam	amigos.	Ela	afirmou	ainda	que	seu	cliente	sequer	se	encontrava	em	Belo	Horizonte	quando	Eliza
foi	trazida	a	Minas.

Quando,	aliás,	o	desaparecimento	da	modelo	veio	à	tona,	os	investigadores	chegaram	a	fazer	buscas
no	centro	de	treinamento	da	GRE.	Curiosamente,	a	entrada	foi	franqueada	pelo	próprio	Gilson	Costa,	que
se	antecipara	e	oferecera	a	cortesia	ao	delegado	Edson	Moreira.	Era	uma	área	grande,	de	terra	batida	e
muita	mata,	onde	foram	encontrados	vestígios	de	roupas	rasgadas	e	alguns	ossos.	Bola	gostava	de	usar	o
uniforme	cinza	 rajado,	os	 coturnos	e	 a	 touca	ninja,	 além	dos	equipamentos	de	proteção	pessoal,	 como
colete	à	prova	de	balas	e	joelheiras.	Ali,	exímio	atirador	que	era,	portava	armas	pesadas,	fazia	dezenas
de	disparos	por	minuto	e	dava	tiros	certeiros	nos	alvos	posicionados	à	longa	distância.	Também	era	ali
que	costumava	adestrar	seus	cães	da	raça	rottweiler.

Funcionaria	 naquele	 lugar	 uma	 espécie	 de	 grupo	 de	 extermínio,	 conforme	 denunciou,	 em	 2008,	 o
inspetor	 da	 Polícia	 Civil	 Júlio	 César	Monteiro	 de	 Castro,	 que	 comandava	 o	 GRE.	 O	 sítio,	 por	 isso,
recebera	o	nome	de	“casa	da	morte”.

Aquele	que	seria	o	mais	longo	julgamento	de	todo	o	caso	teve	início	formal	em	22	de	abril	de	2013.
Informalmente,	porém,	começara	quatro	dias	antes.	Era	tarde	de	quinta-feira,	18	de	abril,	quando	o	chefe
da	 segurança	 do	 prédio	 do	Ministério	 Público	—	 que	 fica	 atrás	 do	 fórum	 de	Contagem	—	 entrou	 no



gabinete	 da	 promotoria	 com	 uma	 notícia	 assustadora	 para	 Henry	Wagner.	 Um	 homem	 armado	 tentara
matar	um	promotor	na	entrada	da	garagem	do	edifício,	percebendo	a	tempo	que	se	tratava	do	alvo	errado.
Henry	não	teve	dúvida:	ele	seria	o	alvo.

O	Corolla	preto	do	Ministério	Público	se	aproximava	do	portão	quando	foi	alcançado	por	uma	moto
com	dois	 sujeitos,	um	dos	quais,	 arma	em	punho,	 saltou	e	 se	encostou	ao	vidro	do	motorista,	 alertado
pelo	 parceiro,	 porém,	 segundos	 antes	 de	 disparar,	 de	 que	 aquela	 era	 a	 vítima	 errada.	 Assustado,	 o
pistoleiro	recuou,	subindo	na	moto,	que	arrancou.

Henry	então	reuniria	policiais	militares,	dando	partida	a	uma	varredura	nos	arredores	do	Ministério
Público.	Sem	sucesso.	Aquela	ocorrência	seria,	de	fato,	intimidadora.	E	ele	sabia	disso:	“Eu	poderia	ter
dado	publicidade	àquele	episódio.	Mas	eu	certamente	perderia	o	júri.	Qual	cidadão,	de	uma	cidade	como
Contagem,	 teria	 coragem	 de	 condenar	 um	 psicopata	 frio	 que	 tenta	 contra	 a	 vida	 de	 um	 promotor	 às
vésperas	do	julgamento?”	—	comentaria	Henry	aos	presentes	em	sua	sala	naquele	momento.

O	caso	fora	registrado,	mas	jamais	divulgado.	Para	um	promotor	acostumado	a	condenar	assassinos,
aquela	seria	apenas	mais	uma	ameaça.

No	banco	dos	 réus,	 já	 na	manhã	de	 segunda-feira,	Bola	não	parecia	o	homem	assustador	 e	 cruel,
“que	 mata	 rindo	 e	 vai	 ao	 enterro	 chorar”	 —	 como	 normalmente	 era	 descrito.	 A	 começar	 pela	 voz,
incompatível	com	o	que	se	espera	de	um	matador	inclemente:	fina,	mansa	e	acuada,	muitas	vezes	falhando
ao	final	das	frases.

Ademais,	quando	questionado,	responderia	de	modo	confuso,	não	raro	abobado.	Dizia-se	cansado.	E
parecia	 sob	 efeito	 de	 medicamentos.	 Tudo	 a	 compor	 a	 estratégia	 da	 defesa,	 uma	 tática	—	 das	 mais
batidas	—	para	desconstruir	a	postura	arrogante,	de	peito	estufado,	que	a	promotoria	queria	lhe	atribuir.

“Eu	 sou	 inocente,	 doutora”	—	 ele	 declarava	 à	 juíza	 sempre,	 independentemente	 do	 que	 lhe	 fora
perguntado,	 invariavelmente	 fora	 de	 contexto.	 Era	 um	 sujeito	 humilde,	 assim	 se	 apresentava,	 à	 moda
Ércio	Quaresma,	de	todo,	pois,	discrepante	de	como	Jailson	Alves	de	Oliveira	—	detento	que	convivera
com	o	ex-policial	na	cadeia	e	que	participara	do	primeiro	julgamento	do	caso,	em	novembro	de	2012	—
o	definiria	em	plenário:	“O	diabo	deve	orar	no	inferno	para	o	Bola	não	morrer	e	tomar	o	lugar	dele.”

Os	advogados	de	defesa	pesavam	a	mão	na	 tese	de	que	ele	era	 inocente,	de	modo	que	chegariam
mesmo	a	alegar	a	inexistência	do	crime,	ao	que	aliavam	uma	deliberada	ação	por	exaurir	—	em	longos
interrogatórios,	 muitos	 de	 até	 cinco	 horas	 —	 as	 testemunhas,	 talvez	 sem	 considerar	 o	 cansaço	 que
impunham	também	aos	jurados.	Tentariam	também,	Quaresma	à	frente,	adiar	o	julgamento	mais	uma	vez,
valendo-se,	por	exemplo,	de	que	a	delegada	Alessandra	Wilke,	arrolada	como	 testemunha,	não	pudera
comparecer	ao	tribunal.

Outra	testemunha	solicitada	pela	defesa	de	Bola,	o	jornalista	José	Cleves,	tampouco	estava	presente.
Outrora	 repórter	 policial	 do	 Estado	 de	 Minas,	 jornal	 em	 que	 costumava	 publicar	 denúncias	 de
corrupção,	em	2000	fora	indiciado,	pelo	delegado	Edson	Moreira,	pelo	homicídio	da	esposa	—	que	ele,
no	 entanto,	 garantia	 ter	 decorrido	 de	 uma	 tentativa	 de	 assalto.	 Julgado	 e	 absolvido,	 os	 advogados



consideravam	 fundamental	 ouvi-lo,	 uma	 forma	 de	 demonstrar	 como	 o	 delegado	 manipulava	 provas	 e
comprometia	 seus	 desafetos.	 Concordando	 com	 o	 pleito,	 a	 magistrada	 determinaria	 então	 que	 Cleves
fosse	levado	ao	salão	do	júri	por	força	policial,	ainda	que	estivesse	em	Belo	Horizonte	(a	lei	não	exige	a
presença	daqueles	que	estão	em	outra	comarca)	—	o	que	atrasou	bastante	o	início	da	sessão.

Quaresma	queria	que	o	júri	fosse	remarcado	também	em	função	de	um	recurso	especial	que	o
Ministério	 Público	 impetrara	 e	 que	 ainda	 tramitava	 no	 Superior	 Tribunal	 de	 Justiça	 (STJ),	 em

Brasília.	Um	pedido	para	que	mais	uma	qualificadora	fosse	somada	ao	crime	de	homicídio	qualificado:	a
da	paga,	que	diz	respeito	à	pistolagem.	Nesse	caso,	Bola	seria	julgado	com	o	agravante	de	que	recebera
para	assassinar	Eliza	—	o	que,	na	verdade,	nunca	se	comprovou.

Para	Quaresma,	que	buscava	brechas	incessantemente,	seria	preciso	aguardar	a	manifestação	do	STJ
a	respeito,	evitando	assim	o	risco	de	se	 realizar	outro	 júri,	motivado	apenas	por	uma	qualificadora.	O
promotor,	 no	 entanto,	 contra-argumentaria	 à	 juíza,	 explicando	 que	 o	 recurso	 não	 possuía	 efeito
suspensivo:	 caso	 Bola	 fosse	 absolvido,	 o	 pedido	 perderia	 a	 validade.	 Do	 contrário,	 numa	 eventual
condenação,	 não	 haveria	 necessidade	 de	 outro	 julgamento.	 Ao	 rechaçar	 o	 adiamento,	 a	 magistrada
também	levaria	em	conta	o	fato	de	o	réu	estar	preso	desde	2010	—	o	que	impunha	urgência.

A	promotoria	mostrou	a	que	veio	desde	o	sorteio	dos	jurados,	atenta	a	que	o	conselho	de	sentença
fosse	 composto	por	mais	 homens,	 quatro,	 do	que	mulheres,	 três	—	uma	 forma	de	minimizar	 possíveis
intimidações.	Julgava-se	ali,	afinal,	um	ex-policial	afamado	como	assassino	frio	e	vingativo.

Na	 mesma	 linha,	 Henry	 Wagner	 também	 solicitara	 à	 juíza	 que	 as	 fotos	 dos	 treinamentos	 do
Grupamento	 de	 Resposta	 Especial,	 em	 que	 Bola	 aparecia	 sempre	 armado,	 não	 fossem	mostradas	 aos
jurados.	Ele	achava	que	as	imagens	poderiam	intimidá-los	—	no	que	teria	a	concordância	da	magistrada.

A	defesa	listara	mais	de	quarenta	questões	preliminares	em	que	se	considerava	prejudicada.	Chegara
o	momento	em	que	as	partes	deviam	ressaltar	itens	importantes,	marcos	para	o	caso	de	virem	a	recorrer,
no	futuro,	contra	o	que	fosse	decidido	no	julgamento.	Para	implicar	com	o	promotor,	Quaresma	passou	a
ditar	as	frases	aos	escrivães	da	Justiça,	inclusive	os	pontos	e	as	vírgulas,	tal	qual	Henry	Wagner	fazia.

Manobrando	 sem	 parar,	 ele	 conquistaria	 quinze	 minutos	 a	 mais	 para	 fazer	 constar	 em	 ata	 suas
reclamações	—	o	que	o	promotor	considerou	muita	briga	para	o	tempo	equivalente	à	preparação	de	cinco
saquinhos	de	macarrão	instantâneo.	De	fato,	Quaresma	só	conseguiria	registrar	cinco	itens	de	sua	lista,
entre	os	quais	o	que	se	referia	à	expedição	da	certidão	de	óbito	de	Eliza,	questionando	a	comarca	e	a
atribuição	da	juíza,	como	já	fizera	Lúcio	Adolfo,	alegando	desta	vez	que	o	crime	ocorrera	em	Vespasiano
—	e	não	 em	Contagem.	 “O	menor	 Jorge	 respondeu	por	 ato	 análogo	 ao	homicídio	 e	 o	 juiz	 da	Vara	da
Infância	 não	 determinou	 a	 expedição	 da	 certidão	 de	 óbito.	 Haverá	 despacho	 ressuscitador?”	 —
perguntava,	com	ar	debochado.	“A	juíza	mandou	carta	precatória	intimando	o	Jorge,	mas	é	sabido	que	ele
não	tem	obrigação	de	vir	porque	está	em	outra	comarca.	É	um	indivíduo	com	absurdo	relevo	para	o	caso.
Não	deveria	ter	sido	ouvido	lá?”	—	questionava.

Citou	 ainda	 o	 inquérito	 complementar,	 que	 corria	 em	 sigilo,	 para	 investigar	 outros	 suspeitos,



“podendo	lançar	inocentes	na	fogueira”.	E,	utilizando	um	exemplo,	tentou	explorar	a	informação	de	que
uma	 jurada	 do	 conselho	 de	 sentença	 que	 condenara	 Fernanda	 e	 Macarrão,	 no	 final	 de	 2012,	 havia
passado	mal	durante	o	 julgamento:	“Na	semana	pretérita,	quando	se	 julgava	o	crime	do	Carandiru,	um
jurado	 passou	mal	 e	 a	 sessão	 foi	 suspensa	 durante	 o	 período	 de	 atendimento.	 Inacreditavelmente,	 não
aporta	nos	autos	deste	processo	que	a	jurada	Elisângela	Rosilene	de	Oliveira	Costa	foi	atendida	no	dia
23	de	novembro,	entre	7h	e	12h,	em	razão	de	mal	que	lhe	afligiu	durante	julgamento”	—	disse	Quaresma,
insinuando	inidoneidade.	“Este	deliberadamente	homiziou,	com	H,	tal	situação”	—	continuou,	orientando
o	escrevente.	Por	 fim,	prometeu	que,	“apesar	de	 tudo”,	não	abandonaria	o	 julgamento,	como	fizera	em
novembro:	“Vou	prosseguir	inconformado.”

Uma	vez	com	a	palavra,	o	promotor	viria	com	tudo.	A	marcação	era	cerrada.	Henry	Wagner	 tinha
consciência	 de	 que	 disputava	 um	 jogo	muito	 duro.	 O	 pior	 de	 todos.	 Afinal,	 para	 além	 das	 tentativas
protelatórias	 da	 defesa,	 sempre	 à	 cata	 de	 uma	 fresta	 para	 o	 tumulto,	 havia	 os	 elementos	 objetivos:	 a
inexistência	de	corpo	e	o	fato	de	que	Bola	jamais	confessara	—	nunca	admitiria	—	o	assassinato.

À	 juíza,	 Henry	 alegou	 que	 a	 questão	 acerca	 da	 certidão	 de	 óbito	 não	 merecia	 acolhida,	 pois	 o
documento	fora	emitido	em	decorrência	da	condenação	de	Macarrão	e	tudo	o	que	ele	contou.	“Naquela
oportunidade,	 meritíssima,	 o	 con-se-lho	 de	 sen-ten-ça	 reconheceu	 o	 crime	 e	 contra	 isso	 não	 surgiu
investida	da	defesa	daquele	réu”	—	afirmou	o	promotor,	separando	as	sílabas.	Quaresma	ouvia	tudo	de
costas,	de	braços	cruzados.	Henry	Wagner	ainda	informaria	que	a	jurada	que	se	sentiu	mal	na	manhã	do
último	dia	do	julgamento	de	novembro	não	desmaiara	ou	tivera	qualquer	colapso,	atendida,	no	entanto,
imediatamente	—	o	que	fez	com	que	a	sessão	só	se	iniciasse	à	tarde.	Segundo	o	promotor,	quatro	oficiais
de	Justiça	certificaram	o	caso	nos	autos,	depois	do	ocorrido,	mantendo-a	longe	da	imprensa	e	garantindo,
assim,	a	incomunicabilidade.

O	bate-boca,	porém,	apenas	se	esboçava	—	porque	aquele	seria,	afinal,	o	tom	do	julgamento,	cheio
de	 artimanhas,	 gritos,	 xingamentos	 e	 alfinetadas.	 Ponto	 a	 ponto,	 Henry	 respondia	 às	 acusações	 e
reclamações	 de	 Quaresma.	 “A	 Promotoria	 de	 Justiça	 não	 é	 covarde	 nem	 leviana,	 diferentemente	 da
virulenta	 defesa	 que,	 sem	 qualquer	 delimitação	 ética,	 é	 capaz	 de	 proceder	 como	 bem	 entender”	 —
atacava	 o	 representante	 do	Ministério	 Público,	 que	 avançava,	 dirigindo-se	 à	magistrada	 e	 referindose
novamente	 ao	 julgamento	 de	 novembro:	 “Aliás,	 a	 senhora	 determinou	 que	 constasse	 nos	 autos	 cartas
endereçadas	 a	 vossa	 excelência	 por	 constrangido	 cidadão	 desta	 comarca	 que,	 apesar	 de	 não	 ter	 se
identificado	como	jurado,	não	excluiu	a	possibilidade	de	que	o	fosse,	no	sentido	de	que	deveras	percebeu
emprego	 de	 artifícios	 intimidatórios	 pela	 defesa	 naquele	 julgamento.”	 O	 promotor	 recordava	 então	 a
prática	de	Quaresma,	em	plenário,	naquela	ocasião,	quando	repetiu	insistentemente	a	informação	de	que
Bola	era	atirador	profissional,	muito	habilidoso,	incapaz	de	errar	um	tiro,	ao	que,	para	além	de	mostrar
fotos	do	réu	armado,	acresceu	seguidas	referências	a	seu	filho,	também	presente,	para	quem	apontava	ao
afirmar	que	o	jovem,	dotado	das	mesmas	qualidades,	também	fora	treinado	pelo	pai.	Aquilo,	para	Henry,
era	pura	intimidação.



O	segundo	dia	de	 julgamento,	23	de	abril	de	2013,	começaria	com	o	depoimento	de	Jailson.	Com
fama	de	alcaguete,	do	tipo	que	tem	língua	afiada,	chegou	ao	salão	do	júri	vestido	com	colete	à	prova	de
balas,	 uma	 proteção	 contra	 as	 ameaças	 que	 recebia	 com	 frequência.	 Conhecido	 delator,	 era	 dos	 que
contava	 tudo	 o	 que	 sabia	 em	 troca	 de	 favores	 do	 sistema,	 uma	 transferência	 oportuna	 ou	 um	 trabalho
melhor	na	cadeia,	embora	falasse	que	nada	ganhava	entregando	os	outros.

À	juíza,	ele	manteve	o	que	relatara	em	novembro,	quando	lembrou,	em	plenário,	a	confissão	ouvida
de	Bola	no	presídio.	Reforçou	também	a	tese	de	que	Eliza	não	morrera	na	casa	do	réu,	em	Vespasiano,
mas,	sim,	no	centro	de	treinamento	do	GRE.	Ali,	disse	Jailson,	o	corpo	da	modelo	teria	sido	queimado
entre	pneus.	Segundo	o	preso,	um	inspetor	da	polícia	teria	ajudado	Bola	a	dar	fim	à	moça.

Em	 suas	 perguntas,	 o	 promotor	 tentava	 evidenciar	 ao	 conselho	 de	 sentença	 que	 os	 dois,	 Bola	 e
Jailson,	 tinham	bastante	contato	na	prisão	—	uma	maneira	de	reforçar	o	peso	daquele	depoimento.	Em
busca	de	ressaltar	tal	proximidade,	Henry	estimularia	a	testemunha	a	citar	alguns	marcos	daquela	relação.
Jailson,	por	exemplo,	contou	que	Bola	chorara	ao	saber	que	seus	cães	haviam	sido	sacrificados	por	causa
da	leishmaniose.	Lembrou-se	dos	primeiros	dois	números	da	matrícula	do	expolicial	(34)	e	também	do
ano	em	que	o	réu	fora	expulso	da	corporação.	Foi	quando	o	promotor	lhe	pediu	que	lesse	o	documento	de
exoneração	—	que	comprovava	todas	as	informações	que	prestara.

Um	golpe	de	mestre,	uma	cartada	surpresa,	que	caíra	como	uma	luva.
As	recordações	do	depoente	ainda	trariam	ao	julgamento	em	curso	comentários	sobre	outro	crime:

“Ele	 [Bola]	 também	me	disse	que	a	maior	bobeira	da	vida	dele	 foi	 ter	deixado	a	 foto	 com	a	cruz	em
casa...	Aquela	que	apareciam	os	dois	rapazes	que	ele	matou,	com	a	cruz	na	testa”	—	disse,	em	referência
à	 imagem	de	Marildo	Dias	de	Moura	e	Paulo	César	Fernandes	apreendida,	na	casa	do	 réu,	durante	as
investigações	sobre	o	assassinato	de	Eliza.

Pouco	depois,	Jailson	abordaria	a	ocasião	em	que	conversou,	por	meio	do	celular	de	um	agente,	com
a	esposa	do	ex-policial.	Ele	era	o	portador	de	uma	questão	de	Bola,	que	desejava	saber	se	a	“surpresa”
chegara.	A	defesa	garantia	que	a	tal	surpresa	era	a	filha	do	casal,	que	morava	em	Santo	André,	município
paulista,	e	pouco	os	visitava.	A	testemunha,	no	entanto,	afirmava	que	se	referiam	ao	 traficante	Antonio
Bonfim	 Lopes,	 o	 Ném,	 chefe	 do	 tráfico	 na	 favela	 carioca	 da	 Rocinha	—	 que	 seria	 contratado	 para
executar	a	juíza	Marixa,	como	já	denunciara	em	abril	de	2011.

Se	o	Ministério	Público	se	mobilizava	para	sublinhar	a	relação	de	proximidade	entre	Bola	e	Jailson,
a	 defesa,	 por	 sua	 vez,	 trabalhava	 por	 desqualificar	 a	 testemunha.	 Debochado,	 Quaresma	 pediria	 ao
depoente	que	listasse	todas	as	suas	condenações,	intercalando-as	com	as	várias	vezes	em	que	denunciara
alguém	ou	alguma	situação:	planos	de	motim	ou	fuga,	e	até	mesmo	armações	para	matar	agentes	ou	presos
dentro	da	cadeia,	entre	outras	delações.	“É	Ph.D.	na	vida	enlameada”	—	disse.	A	intenção	era	expor	a
ficha	corrida	do	detento	e	convencer	os	jurados	de	que	ele	se	beneficiava	com	aquelas	denúncias.

Jailson,	contudo,	não	se	intimidaria,	mantendo	a	cabeça	em	pé	e	o	olhar	firme.	Embora	Quaresma	lhe
fizesse	 as	 mesmas	 perguntas	 de	 formas	 diferentes,	 não	 cairia	 em	 contradição.	 Perguntado	 sobre	 se



considerava	Bola	um	sujeito	mau	e	violento,	respondeu:	“Sim,	ele	dava	aula	de	como	esconder	um	corpo.
Disse	que	tinha	que	abrir	um	buraco	fundo	e	jogar	cal	virgem,	que	consome	o	corpo.”

Ércio	Quaresma	começaria	o	terceiro	dia	de	julgamento	mais	preocupado	com	o	que	os	jornalistas
divulgavam	do	que	com	as	dificuldades	que	enfrentava	no	plenário.	Logo	cedo,	ao	passar	pela	sala	de
imprensa,	diria:	“Vamos	levar	esse	julgamento	até	domingo	e	anunciar	a	sentença	ao	vivo	no

Fantástico!	Bola	será	absolvido	em	rede	nacional.”
Para	 além	 de	 Quaresma,	 a	 defesa	 contava	 também	 com	 Fernando	 Magalhães,	 mais	 comedido,

embora	 igualmente	otimista:	“A	verdade	é	que,	mesmo	com	o	descrito	na	certidão	de	óbito	e	da	vasta
cabeleira	 de	 Eliza,	 não	 há	 sequer	 uma	 prova	 de	 que	 ela	 foi	 morta	 na	 casa	 de	 Marcos	 Aparecido.”
Decerto,	 os	 advogados	 recorreriam	 à	 entrevista	 que	 Jorge	 dera	 ao	 Fantástico,	 da	 Rede	 Globo,	 às
vésperas	 do	 julgamento	 de	 Bruno.	 Perguntado	 então	 sobre	 Bola,	 o	 rapaz	—	 que	 há	 pouco	 deixara	 o
programa	de	proteção	a	testemunhas	—	responderia:	“Bola?	Que	Bola?”

Ainda	quando	apreendido,	o	à	época	menor	Jorge	—	numa	audiência	de	instrução	—	já	pedira,	aos
prantos,	perdão	ao	 réu.	Naquela	ocasião,	disse	que	se	confundira	e	que	 inventara	 toda	aquela	história,
envolvendo	o	nome	de	Bola,	porque	se	encontrava	sob	efeito	de	drogas.	Para	Henry	Wagner,	 contudo,
nada	além	de	explícita	manifestação	de	medo,	uma	vez	que	o	próprio	Jorge	já	reconhecera	às	autoridades
que	se	sentia	ameaçado	pelo	ex-policial.	Justamente	por	isso,	aliás,	pretendia	usar	três	depoimentos	do
rapaz	 ainda	 não	 explorados	 nos	 debates.	O	primo	de	Bruno	 citara	 o	 nome	de	Bola	 treze	 vezes	 a	 uma
assistente	judiciária	no	Rio,	nove	a	um	promotor	de	Justiça	do	Rio	e	outras	onze	a	um	promotor	de	Minas
Gerais.

Àquela	altura,	a	defesa	de	Bola	preocupava-se	em	contar	a	história	de	José	Cleves,	insinuando	que	o
delegado	Edson	Moreira	indiciara	o	jornalista	sem	provas	—	da	mesma	forma	como	com	Bola,	por	ser
um	desafeto.

Para	que	os	jurados	acompanhassem	esse	raciocínio,	Quaresma	se	lançou	a	perguntar	tudo	sobre	a
morte	 da	 esposa	 de	 Cleves	 e	 o	 desdobramento	 das	 investigações.	 A	 juíza	 se	 absteria	 de	 propor
questionamentos,	 pois	 achava	 que	 a	 testemunha	 não	 poderia	 colaborar	 com	 o	 julgamento	 em	 questão.
Henry	Wagner,	porém,	não	satisfeito	em	estudar	tudo	a	respeito	do	assassinato	de	Eliza	Samudio,	 tinha
também	 se	 informado,	 e	 em	 detalhes,	 sobre	 o	 caso	 do	 jornalista.	 Conhecia	 as	 provas,	 as	 falhas,	 os
conflitos	do	processo	—	de	forma	que	concluiria	suas	perguntas	a	Cleves	com	uma	tão	simples	quanto
esclarecedora:	“Se	o	delegado	estava	armando,	por	que	ele	mandaria	para	o	exame	de	balística	uma	arma
cujo	 resultado	 do	 confronto	 com	o	 projétil	 daria	 negativo?”	A	 resposta	 do	 jornalista	 seria	 arrasadora
para	a	 linha	da	defesa:	“O	grupo	 teria	plantado	a	arma,	mas	o	delegado	não	sabia	da	armação	e	 tinha
mesmo	que	mandar	fazer	o	teste.”

O	próprio	Edson	Moreira	começaria	a	prestar	depoimento	naquela	tarde	—	uma	etapa	do	julgamento
que	 se	 estenderia	 por	 horas	 e	 horas,	 para	 exaurir	 o	 delegado	 ao	 máximo.	 O	 interesse	 da	 defesa	 era
desgastá-lo	 mesmo.	 A	 implicância	 era	 visível.	 Tanto	 que	 Quaresma	 solicitou	 à	 magistrada	 que	 o



mantivesse	à	disposição,	isolado	num	hotel,	até	o	anúncio	da	sentença.	Seria	o	único	a	passar	por	aquilo
—	mas	com	a	desculpa,	claro,	de	que	ainda	poderia	contribuir,	caso	houvesse	necessidade.

Moreira	falou	por	um	dia	e	meio.	Quaresma	já	dissera	que	teria	perguntas	para	mais	de	36	horas	de
interrogatório	e,	para	 irritá-lo,	 também	solicitara	à	 juíza	que	o	delegado	fosse	ouvido	na	qualidade	de
testemunha	—	e	não	como	autoridade	policial.	Com	isso,	garantiria	que	se	comprometesse	a	só	falar	a
verdade,	sob	pena	de	ser	processado.

“Preciso	 de	 sua	 inteligência”	 —	 pediu	 o	 advogado.	 “Obrigado	 pela	 deferência,	 doutor”	 —
respondeu	o	delegado.	A	cortesia,	entretanto,	pararia	aí.	Era	o	início	de	um	depoimento	cheio	de	ataques
nem	sempre	sutis.	Os	conflitos	pessoais	estavam	evidentes.

Bola,	enquanto	isso,	anotava	possíveis	questionamentos	em	mais	de	três	folhas	—	frente	verso.	De
óculos,	papel	sobre	a	coxa,	registrava	cada	ponto	que	sua	defesa	deveria	abordar.	Levantava	vez	ou	outra
a	cabeça,	e	então	mirava	um	olhar	fulminante	contra	o	delegado,	repetindo	o	que	já	fizera	com	Jailson.

Quaresma	queria	saber	se	Moreira	—	como	“timoneiro-mor	da	Nau	Capitânia	do	Departamento	de
Homicídios	e	Proteção	à	Pessoa	(DHPP)”	—	já	havia	conduzido	outros	inquéritos,	assinado	relatórios	e
participado	pessoalmente	de	investigações.	O	delegado	afirmou	que	sim	e	citou	casos	de	repercussão	em
Minas	Gerais,	como	o	do	“Maníaco	de	Contagem”,	um	estuprador	em	série,	que	atacara	e	matara	cinco
mulheres,	e	o	do	“Bando	da	Degola”,	sobre	uma	quadrilha	que	extorquira	e	assassinara	brutalmente	dois
empresários	de	Belo	Horizonte.	O	advogado	então	o	questionou	sobre	por	que	—	se	o	sítio	do	goleiro
era	em	Esmeraldas	—	o	inquérito	fora	instaurado	em	outra	comarca.	“Havia	dúvidas	sobre	a	limitação	do
território,	mas	 já	 havia	 a	 prisão	de	Dayanne	 em	 flagrante,	 em	Contagem.	Não	 estava	preocupado	 com
isso.	Eu	queria	apurar	os	fatos”	—	respondeu.

Quaresma	passaria,	pois,	a	investir	sobre	o	resultado	das	perícias,	explorando	algumas	contradições
do	depoimento	e	perguntando	enfaticamente	sobre	se	as	reiteradas	declarações	do	promotor	de	Justiça	—
de	que	Eliza	fora	esquartejada	na	propriedade	de	Bola	—	procediam.	“Ninguém	foi	cortado”	—	afirmou
Moreira,	 lembrando	que	 não	 se	 encontrara	 vestígio	 de	 sangue	na	 casa	 do	 réu.	O	 advogado	 ainda	 quis
saber	sobre	se	o	acusado	teria	de	fato	lançado	partes	do	cadáver	da	modelo	aos	cães.	“Não”	—	limitou-
se	a	dizer	o	delegado,	para	concluir:	“Fez-se	o	menor	acreditar	que	isso	havia	acontecido.”

Em	grandes	apuros	até	ali,	a	defesa	enfim	ganhara	alguns	pontos.
A	troca	de	farpas	continuaria	no	quarto	dia	de	julgamento,	25	de	abril	de	2013,	pois	o	depoimento

de	Edson	Moreira	prosseguia.	Fernando	Magalhães,	por	exemplo,	havia	entrado	no	plenário	afirmando
que	o	delegado	fizera	de	Bola	um	bode	expiatório	para	uma	vingança	pessoal.	“Ele	vai	ter	que	explicar
por	que	escolheu	o	Marcos	Aparecido	e	deixou	outros	suspeitos	de	fora	do	processo.”	Referia-se	a	Zezé
e	Gilson	Costa.

Moreira	 seria	 exaustivamente	 questionado	 mais	 uma	 vez,	 não	 raro	 diante	 de	 perguntas	 que
colocavam	a	própria	defesa	como	personagem.	“Ficou	comprovado	que	os	advogados	plantaram	alguma
prova?”	—	indagaria	Quaresma,	referindo-se	ao	travesseiro	sujo	de	sangue	que,	na	primeira	perícia,	não



estava	 no	 quarto	 em	 que	 Eliza	 dormiu	 no	 sítio,	 mas	 que,	 na	 segunda	 visita,	 surgira	 sobre	 a	 cama.	 O
material,	enviado	para	exame,	indicaria	tratar-se	de	sangue	feminino,	menstrual,	mas	não	da	modelo.	“O
senhor	sabe	quem	fez	essa	treta?”	—	prosseguia	o	defensor.	“Se	eu	soubesse,	teria	indiciado”	—	disse	o
delegado.

Com	 um	 gravador	 na	 mão,	 Quaresma	 perguntou	 se	 Moreira	 sabia	 que	 objeto	 era	 aquele.	 “Um
telefone?”	 —	 especulou	 a	 testemunha.	 “Não,	 senhor.	 É	 um	 gravador.	 Lembra	 de	 um	 encontro	 numa
pizzaria	do	[bairro]	Prado,	em	abril	de	2010,	em	que	o	delegado	Wagner	Pinto	também	estava	e	até	bebeu
suco	 de	 laranja	 porque	 é	 evangélico?”	 —	 questionou	 o	 advogado,	 que,	 porquanto	 Moreira	 não	 se
lembrasse,	 emendaria:	 “Ah,	 não	 lembra!	 Mas	 eu	 gravei	 aquela	 conversa	 e	 ela	 virá	 à	 tona	 em	 hora
oportuna.”	E	continuou:	“O	senhor	pode	me	dizer	se	naquela	época	recebeu	alguma	informação	de	que	o
executor	[Bola]	aqui	presente	teria	ido	a	Santos	para	matar	Eliza	e	que	um	advogado	—	no	caso,	eu	—
teria	ido	soltá-lo	de	uma	cana	lá?”	Ao	que	o	delegado	responderia:	“Fiquei	sabendo	agora”	—	servindo
não	mais	que	de	escada	para	o	raciocínio	de	Quaresma:	“E	por	que	não	foi	pedida	à	época	a	quebra	dos
sigilos	bancários	de	Bruno,	Macarrão	 e	Marcos	Aparecido?”	Moreira	 explicou	que	procurara	o	 então
promotor	de	Justiça	da	comarca	de	Contagem,	Gustavo	Fantini:	“Ao	término	das	investigações,	bastante
conturbadas,	 por	 sinal,	 eu	 estive	 numa	 reunião	 com	 ele	 e	 pedi	 suplementação	 das	 investigações	 para
investigar	o	Zezé.	Ele	me	disse	que	faríamos	em	tempo	oportuno,	assim	como	as	quebras	de	sigilo.”

Aproveitando	essa	brecha	do	 inquérito,	 o	 advogado	pressionaria	um	pouco	mais:	 “Como	é	que	o
senhor	sabe	que	houve	um	contato	entre	Macarrão	e	Bola	em	fevereiro	de	2010,	se	não	havia	as	quebras
de	sigilo	daquele	período?”	—	questionou,	sentando-se	atrás	do	delegado,	de	forma	que	este	não	pudesse
vê-lo	 sem	se	virar	de	 costas.	 “Meritíssima,	 ele	 está	provocando	a	 testemunha!”	—	reclamou	Moreira.
“Mas	 por	 quê?”	—	 alfinetou	 Quaresma,	 sorrateiro,	 ao	 que	 se	 seguiria	 mais	 bateboca.	 A	 juíza	 pediu
respeito.	 O	 advogado,	 contudo,	 não	 parou:	 “Político	 fala	 o	 que	 quer	 e	 não	 tem	 compromisso	 com	 a
verdade!”	O	delegado,	então	vereador,	mais	uma	vez	dirigiu-se	à	magistrada:	“Excelência,	ele	está	me
intimidando.	Vou	ao	banheiro”	—	e	se	levantou.	“Ele	mija	que	é	uma	beleza”	—	retrucaria	o	defensor.

O	cansaço	tomava	conta	do	plenário.	Os	jurados	não	escondiam	a	exaustão.	Útil	ou	não,	aquele	era
um	dos	propósitos	da	defesa,	o	de	desgastar	o	plenário,	de	modo	que	Quaresma	seguia	adiante.	Lembrou,
então,	 o	 depoimento	 de	Dayanne	 e	 sugeriu	 que	 ela	 fora	 beneficiada	 em	 decorrência	 do	 que	 contara	 à
polícia.	Quis	saber,	pois,	se	algum	acusado	—	para	além	da	ex	de	Bruno	—	merecera	o	privilégio	de
passar	horas	com	a	família	na	delegacia.

A	 defesa	 concentrava-se	 em	 desacreditar	 as	 investigações.	 Não	 à	 toa,	 Quaresma	 voltar-se-ia	 à
questão	—	absolutamente	descabida	—	sobre	se	se	tratara	de	um	crime	pago.	Ele	sabia	que	nada	àquele
respeito	ficara	provado.	Mas	sabia	também	que	Bola	não	fora	pronunciado	com	aquela	qualificadora,	o
que	até	motivara	um	recurso	do	Ministério	Público	em	prol	de	que	tal	fosse	incluída.	A	juíza,	percebendo
a	manobra	em	favor	da	confusão,	atalharia:	“O	senhor	está	repetindo	as	perguntas,	doutor...”	Ao	que	o
advogado	reagiu:	“Não	estou,	não.	Não	repeti	nenhuma	pergunta	até	agora	porque	estou	acompanhando



tudo	no	G1.”	Quaresma	tinha	a	página	de	notícias	aberta	no	computador.	“Está	mais	preocupado	com	o
que	diz	a	imprensa	ou	com	a	defesa	de	seu	cliente?”	—	questionou	a	magistrada,	com	rispidez.	Cortando
o	princípio	de	discussão,	Edson	Moreira	interveio:

“Possivelmente	deve	ter	tido	pagamento.	A	morte	foi	por	pistolagem,	doutor.”
Em	seguida,	Quaresma	enfileiraria	treze	perguntas.	Todas	indeferidas	pela	juíza.	Até	que	questionou

o	delegado	sobre	se	o	réu	seria	um	homem	cruel,	impiedoso	e	sanguinário.	“Sim.	E	pelo	jeito	que	ele	me
olha,	fico	até	meio	assim	para	o	futuro...	Ele	é	hábil	e	dissimulador.	O	senhor	não	leu?	Deveria	ter	visto
no	 relatório.”	O	 advogado	 insistiria:	 “O	 estrangulamento	 faz	 parte	 do	modus	 operandi	 do	meu	 serial
killer?”	—	perguntou.	“Sim,	em	se	tratando	do	evento	morte,	para	não	ter	grito,	para	matar	em	silêncio”
—	declararia	Moreira.	“E	por	que	um	réu	tão	impiedoso	deixou	a	criança	como	rastro?”	—	replicou	a
defesa.	 “Faltou	 cascalho.	 Não	 estava	 no	 pacote”	—	 explicou	 o	 delegado.	 “O	Bola	 é	 queixo	 duro	 ou
queixo	mole?”	—	perguntou	Quaresma.	 “Duríssimo...”	—	disse	 a	 testemunha.	 “E	 por	 que	 o	 cabra	 tão
brabo	assim	ia	contar	toda	essa	história	para	o	x-9	da	cadeia?”	—	quis	saber	o	defensor.	“A	solidão	da
cadeia	faz	qualquer	um	confessar	coisas	de	que	até	Deus	duvida...	Vou	ao	banheiro”	—	falou	o	delegado.
“De	 novo?	 É	 mais	 um	 mijão”	 —	 provocou	 Quaresma,	 em	 alusão	 ao	 fato	 de	 que	 Jorge,	 durante	 as
investigações,	ao	chegar	com	a	polícia	à	casa	de	Bola,	indicando	o	local	onde	Eliza	fora	estrangulada	até
a	morte,	urinou	nas	calças.

Ao	caminhar	até	o	banheiro,	Moreira	reparou	que	Bola	o	acompanhava	com	os	olhos,	sem	piscar.	Só
mexia	a	cabeça,	quase	em	câmera	lenta.	O	delegado	teria	de	passar	por	ele.	Bola	estava	com	as	pernas
esticadas	e	sem	algemas	—	e	sussurrou:	“Você	é	meu.”

Quando	Moreira	voltou,	Quaresma	deixou	clara	sua	intenção:	“Mantive	seu	colega	comigo	por	seis
horas.	 O	 senhor	 está	 nas	 minhas	 mãos.”	 Referia-se	 ao	 delegado	 Júlio	Wilke,	 durante	 a	 audiência	 de
instrução	 e	 julgamento.	 O	 promotor,	 então,	 se	 zangou.	 Sabia	 bem	 o	 que	 o	 advogado	 pretendia.	 “Isso
denota	o	propósito	vingativo	e	inconformado	pelos	trabalhos	que	deixaram	insatisfeitos	a	defesa	e	seus
clientes	 à	 época”	 —	 argumentou	 Henry	 Wagner	 à	 juíza.	 “Observamos	 momentos	 de	 desrespeito	 ao
parlamentar,	ao	delegado	aposentado,	a	um	cidadão	que	atende	a	Justiça,	equiparando-o	a	um	rapazinho
que	se	urinou	ao	chegar	à	casa	do	acusado,	dizendo	que	ele	é	mais	um	mijão”	—	prosseguiu.	“Peço	que
casse	a	palavra	deste	defensor.	Se	necessário	for,	não	vamos	participar	dessa	inquirição	desrespeitosa	e
vamos	nos	 retirar”	—	concluiu	 o	 representante	 do	Ministério	Público.	 “A	porta	 da	 rua	 é	 serventia	 da
casa.	Pode	ir	embora”	—	gritou	Quaresma,	virando-se	de	costas	e	jogando	a	mão	para	trás,	como	quem
nem	está	ligando.

Em	 função	 do	 bate-boca	 que	 se	 seguiu,	 a	 juíza	 interromperia	 a	 sessão	 por	 uma	 hora.	 Ao	 voltar,
porém,	acataria	o	pedido	do	Ministério	Público.	Quaresma,	até	o	fim	daquele	dia,	não	poderia	mais	fazer
perguntas,	 de	 modo	 que	 coube	 a	 Fernando	 Magalhães	 terminar	 o	 teatro	 —	 com	 mais	 meia	 hora	 de
questões	pouco	relevantes.

Bola	só	falaria	no	quinto	dia	de	julgamento,	sexta-feira.	Não	se	lhe	esperava	uma	confissão.	Era	um



sujeito	 duro,	 casca-grossa,	 embora	 cumprisse	 a	 determinação	 de	 seus	 advogados	 e	 se	 apresentasse
fragilizado.	Durante	 a	 etapa	 de	 perguntas	 da	 juíza,	 por	 exemplo,	 repetiria	 sete	 vezes	 o	mantra	 “estou
debilitado,	estou	muito	cansado”,	e	pediria	um	remédio	de	pressão.	Quase	não	tinha	voz.

A	Marixa,	contou	que	só	conhecera	Bruno	e	Macarrão	na	prisão	e	que	falara	com	o	fiel	amigo	do
goleiro	apenas	duas	vezes	por	telefone	—	sem	saber-lhe	o	nome.	Mantinha,	assim,	aquela	versão	de	que
o	contato	se	devera	ao	fato	de	seu	filho	querer	ser	jogador	de	futebol.

Sobre	Moreira,	 relatou	que	os	dois	não	se	entendiam	desde	quando	viveram	em	São	Paulo,	assim
dando	campo	a	uma	das	abordagens	da	defesa:	a	de	que	o	delegado	o	perseguiria	por	motivos	pessoais.
“Na	polícia	tem	anjos	bons,	como	o	Dr.	Júlio	Wilke,	e	anjos	maus,	como	Edson	Moreira.	Ele,	uma	vez,
me	mandou	um	preso	para	eu	colocar	no	pau	de	arara,	mas	eu	não	fazia	isso.	Estou	preso	há	três	anos,	sou
inocente	e	estou	pagando	por	crimes	que	não	cometi”	—	declararia	o	réu.

A	magistrada	 então	 lhe	 perguntou	 sobre	 se	 queria	 responder	 as	 perguntas,	 informando-lhe	 que	 o
silêncio	não	o	prejudicaria.	Bola	disse	que	a	Justiça	era	cega	e	que	queria	esclarecer	 toda	a	situação.
Quaresma	 o	 interrompeu	 neste	 instante.	 Parecia	 um	 diálogo	 armado:	 “Você	 quer	 um	 momento	 para
rememorar	a	conversa	que	tivemos	antes	de	você	entrar?	Para	não	acontecer	outra	vez,	quando	eu	saí	do
plenário?”	—	questionou	o	advogado.	“Doutor,	estou	perdido...”	—	falou-lhe	o	cliente.	“Você	se	lembra
o	que	conversamos	ou	está	esquecido,	Paulista?”	—	indagou	o	defensor.	“Eu	sou	inocente”	—	afirmou
Bola,	 voltando-se	 à	 juíza:	 “Como	 estou	 sendo	 acusado	 de	 atrocidades	 que	 jamais	 cometeria,	 prefiro
manter	o	silêncio.	Não	estou	no	meu	bom	estado	emocional	para	responder.”

Ali,	 naquela	 conversa	 estranha,	 Quaresma	 investia	 novamente	 na	 fraqueza,	 na	 humanidade	 do
expolicial.	Para	 tentar	dar	alma	e	coração	àquele	que	era	acusado	de	executar	Eliza	Samudio	e	de	 lhe
sumir	 com	o	corpo,	mostrou	 as	 fotos	de	pequenos	 filhotes	de	 rottweiler.	Chorando,	Bola	 reagiu:	 “São
meus	 filhotes,	meus	 animais.”	 O	 advogado	 exibiu	 ainda	 imagens	 da	 casa	 do	 réu,	 onde	morara	 com	 a
esposa,	 dois	 filhos,	 um	 genro	 e	 a	 netinha.	 “Moreira	 diz	 que	 você	 é	 um	matador	 e	 você	 só	 conseguiu
comprar	uma	casa	na	vida?”	—	perguntou	Quaresma.	“Eu	consegui	com	o	suor	do	meu	trabalho	e	uma
ajuda	do	meu	pai	e	herança	do	meu	sogro”	—	respondeu	Bola,	em	seguida	falando	do	casamento	de	trinta
anos	com	a	mulher	evangélica,	que	trabalhava	como	doméstica	na	casa	de	um	procurador	do	Estado,	da
filha	 jogadora	 de	 handball	 e	 do	 filho,	 que	 fazia	 bicos	 como	 segurança	 porque	 não	 conseguia	 mais
trabalho	desde	que	o	pai	fora	acusado.	Disse	que	jamais	matara	alguém,	muito	menos	dentro	de	sua	casa.
Havia	 o	 claro	 propósito	 de	 apresentá-lo	 como	 esteio	 da	 família,	 que,	 desde	 sua	 prisão,	 viveria	 em
dificuldades,	a	depender	da	ajuda	de	amigos.

O	 defensor	 questionaria	 também	 sobre	 os	 estragos	 que	 os	 investigadores	 fizeram	 na	 casa	 dele,
durante	as	buscas	ao	corpo	da	modelo	—	telhas	destruídas,	buracos	nas	paredes,	encanamento	de	esgoto
quebrado	—,	e	sobre	se	alguém	os	consertara.

Especificamente	sobre	o	caso	em	análise,	a	primeira	pergunta	de	Quaresma	trataria	de	uma	ligação
que	 o	 réu	 lhe	 fizera,	 em	 26	 de	 junho	 de	 2010	—	 um	 dia	 depois	 de	 Bruninho	 ter	 sido	 encontrado	 e



Dayanne,	presa	em	flagrante.	“Você	não	me	ligou	para	me	dar	feliz	aniversário,	que	tinha	sido	no	dia	23,
e	 para	 me	 contar	 que	 estava	 montando	 uma	 empresa	 de	 paintball	 para	 diversão	 e	 treinamento	 de
policiais?”	—	indagou	o	advogado.	O	réu	fez	que	sim	com	a	cabeça.	A	verdade	é	que	Quaresma	também
queria	ter	garantias	para	ele	próprio.

Àquela	altura,	Bola	tinha	dez	advogados	presentes	para	defendê-lo,	mas	declarou	que	fora	proibido
de	conversar	com	qualquer	defensor	quando	de	sua	prisão.	“Gostaria	de	esclarecer	aos	jurados	que	isso
é	uma	perseguição	contra	minha	pessoa	do	parlamentar	Edson	Moreira	pelas	coisas	que	eu	já	declinei”
—	afirmou.	Segundo	o	ex-policial,	Moreira	lhe	teria	dito	que	precisava	pelo	menos	da	perna	de	Eliza,
uma	 vez	 que	 sua	 carreira	 estaria	 em	 jogo.	 Bola	 contou	 que,	 na	 última	 vez	 em	 que	 esteve	 no	 DHPP,
Moreira	exigira	que	ele	intermediasse	junto	ao	goleiro	a	entrega	de	R$	2	milhões	—	para	não	acusá-los.
“Eu	chorava	compulsivamente	e	ele	passou	com	o	Bruno.	‘Olha	aí	o	seu	segurança’,	o	delegado	falou.	E
o	Bruno	me	olhou	como	se	nunca	tivesse	me	visto,	até	porque	nunca	me	viu	mesmo”	—	relatou.	Querendo
chorar,	terminou:	“Se	não	tivesse	Deus	na	minha	vida,	eu	não	estaria	mais	aqui.”

Os	debates	começariam	depois	do	almoço	do	sexto	—	e	último	—	dia	de	 julgamento,	um	sábado.
Sobre	a	mesa	do	Ministério	Público,	uma	pequena	imagem	de	São	Miguel	Arcanjo,	cuja	oração	se	inicia
com	“Protegei-me	nesse	combate”.	Henry	Wagner	recebera	a	pequena	lembrança	do	protetor	da	fé	e	da
família	 de	 uma	 jurada,	 num	 caso	 da	 comarca	 de	 Montes	 Claros.	 Ele	 sabia	 que	 não	 seria	 fácil	 —
Quaresma	 era	 bom	 na	 retórica	 —,	 mas	 estava	 convencido	 da	 forma	 pela	 qual	 aquele	 crime	 fora
articulado	e	tinha	provas	suficientes	para	levar	Bola	à	condenação.

Na	plateia	então	cheia,	o	clima	era	de	tensão.	Acercava-se	o	capítulo	final	da	trama	macabra	sobre	a
morte	 de	Eliza	Samudio.	Ao	 lado	da	pilha	de	processos	que	 escondia	 o	 promotor	 quase	pela	metade,
havia	ainda	24	canetas	de	marca-texto,	a	maioria	de	cor	amarela.	Seriam	fundamentais,	 tanto	quanto	o
santo,	para	clarear	pontos	que	mereciam	relevo	na	explanação.	Para	completar:	uma	barra	de	chocolate
ao	leite,	dois	comprimidos	para	dor	de	cabeça	e	spray	de	própolis	e	mel	para	a	garganta.	Henry	sabia
como	empostar	sua	voz.	“Este	é	o	retrato	de	uma	trama	urdida	para	a	eliminação	de	Eliza,	a	mando	de
Bruno,	por	não	suportar	a	resistência	dela	de	conferir	ao	filho	dela	e	dele	os	direitos	inerentes	à	filiação”
—	iniciou.	“Era	uma	crônica	da	morte	anunciada.	E	por	isso	Eliza	se	ocultou	na	casa	de	amigas,	em	razão
dessas	ameaças.	Bruno	já	falava	que	ninguém	iria	atrás	dela	e	que	jogaria	o	corpo	em	qualquer	lugar.	Era
o	homem	mais	enrolado	do	mundo:	só	tinha	tempo	para	os	bacanais	e	não	poderia	dar	amostras	de	DNA
para	um	exame.”	Não	parava	ali:	“Desde	fevereiro	já	se	sabia	quem	ia	matar	Eliza.	E	isso	está	no	relato
de	Zezé,	e	não	na	bilhetagem	telefônica	 tão	questionada	pelo	defensor.	Ele	diz:	‘Solicitei	ao	Macarrão
que	 ajudasse	 o	 filho	 do	 Paulista.	 Passei	 o	 telefone	 do	 Macarrão	 para	 o	 Paulista.’	 Mas	 não	 havia
combinação	de	peneirada	coisíssima	nenhuma!”	—	advertia	o	promotor.	“Não	era	Bola	que	ligava	para	o
Macarrão.	Pelo	contrário,	era	Macarrão	que	ligava	o	tempo	todo!	Bola	fez	apenas	uma	ligação	para	ele!”
—	destacaria	Henry	Wagner,	em	alto	tom.

Esse	elemento	era	forte.	E	cada	detalhe	 trazido	à	 tona	pelo	promotor	envolvia	o	ex-policial	ainda



mais	no	desfecho	daquela	 trama:	“Poxa,	mas	não	era	o	Bola	que	precisava	da	peneirada	para	o	 filho?
Não	 era	 ele	 quem	 pressionava	 o	 Zezé	 para	 conseguir	 o	 número	 do	 telefone	 do	 Macarrão?”	 —
questionava.	“Bruno	não	podia,	ele	mesmo,	colocar	a	mão	na	massa.	Pediu	ao	Macarrão	que	cuidasse
disso.	Bola	era	o	homem	certo,	conhecido	por	Zezé,	para	fazer	este	serviço.”

Com	o	 rastreamento	 telefônico	 dos	 acusados	 nas	mãos,	Henry	 se	 aproximou	 dos	 jurados,	 ante	 os
quais	 se	 abaixou	 gentilmente,	 mostrando	 os	 números	 de	 Bola	 e	 Macarrão.	 Pediu-lhes,	 então,	 que
memorizassem	ou	anotassem	aqueles	telefones,	pois	—	garantia	—	guardá-los	seria	importante	ao	melhor
acompanhamento	de	toda	a	rede	de	tentáculos	que	a	polícia	conseguira	desvendar	com	as	ligações.	No
dia	 4	 de	 junho	 de	 2010,	 o	 derradeiro	 telefonema	 que	 Eliza	 receberia,	 ainda	 no	Rio,	 partira	 do	 rádio
Nextel	 de	 Macarrão,	 às	 21h07:	 “Para	 que	 ela	 descesse	 do	 flat,	 naturalmente	 sem	 saber	 que	 seria
sequestrada”	—	 lembrou	 o	 promotor.	 Depois,	 o	 celular	 da	 modelo	—	 desaparecido	 para	 sempre	—
permaneceria	desligado	por	todo	o	tempo	em	que	esteve	no	sítio	de	Bruno.	Três	minutos	depois	daquela
ligação,	Macarrão	discou	para	um	número	da	região	metropolitana	de	Belo	Horizonte.

Interrompendo,	 por	 ora,	 a	 sequência	 telefônica,	Henry	Wagner	 lembrou	 aos	 jurados	 que	Eliza	 foi
mantida	em	Esmeraldas,	presa	na	casa,	“enquanto	a	turma	participava	de	uma	confraternização	etílica”.
Ele	 disse:	 “Macarrão	 se	 ausenta	 por	 36	 horas	 e	 deixa	 Bruno	 no	 comando	 do	 crime.	 Ele	 marca	 uma
peladinha	regada	à	cerveja	e	saboreada	com	churrasco”	—	e	ressaltou:	“Eliza	não	veio	a	passeio,	minha
gente!	Veio	com	a	cabeça	estourada,	subjugada,	em	situação	de	cativeiro.”

Para	desbaratinar	as	investigações,	reforçava	a	acusação,	a	modelo	—	um	dia	antes	de	morrer	—	foi
estimulada	a	telefonar	para	duas	amigas:	conversas	rápidas,	monitoradas	pelos	primos	do	goleiro,	Jorge
e	Sérgio.	A	moça	se	disse	bem,	registrando	que	tudo	se	resolveria	logo.	“Mas,	naquela	noite	do	dia	9	de
junho,	às	21h56,	Macarrão	liga	para	o	Bola	de	novo”	—	emendaria	o	promotor.	O	réu	acompanhava	os
debates	de	cabeça	erguida.	Daria	até	um	sorriso	de	canto	de	boca,	balançando	lentamente	a	cabeça	para
frente,	com	um	ar	intimidador.

Henry	 sustentaria	 as	 acusações	 por	 uma	hora	 e	meia.	Sabia	 como	prender	 a	 atenção	dos	 jurados.
Buscava	referências	populares,	como	já	fizera	antes,	quando	citou	a	canção	sertaneja	“Fiorino”,	cantada
por	Gabriel	Gava,	para	falar	sobre	o	nariz	empinado	de	Bruno:	“O	goleiro	achou	que	de	Land	Rover	era
mole,	 era	 fácil,	 era	 lindo!”	 Referia-se,	 então,	 à	 personagem	 da	 atriz	 Totia	Meireles	 na	 novela	 Salve
Jorge,	de	Glória	Perez,	que	integrava	uma	quadrilha	de	tráfico	internacional	de	pessoas	e	tinha	por	hábito
usar	nomes	diferentes	para	escapar	da	polícia:	 “Este	é	Bola	ou	Paulista	ou	Neném.	É	como	Adalgisa,
também	conhecida	como	Marta,	ou	Vanda.	É	um	canalha	sórdido	de	muitas	alcunhas!”

Voltando-se	ao	conselho	de	sentença,	colocou	dois	volumes	abertos	sobre	a	mesa	de	um	dos	jurados
e	—	pasme	—	 leu	de	cabeça	para	baixo	parte	do	depoimento	de	Sérgio,	 indicando	com	o	dedo,	para
facilitar-lhe	o	trabalho,	a	leitura	do	jurado.	E	disse:	“Doutor	Ércio,	como	o	senhor	não	os	defendia	no	dia
8	de	junho,	eles	cometeram	um	erro	gravíssimo,	às	12h.”	Falava	da	tentativa	de	lavar	a	picape,	suja	com
o	 sangue	 de	 Eliza,	 com	 óleo	 diesel.	 “Quando	 o	 veículo	 foi	 vistoriado,	 já	 havia	 nítida	 tentativa	 de



limpeza”	—	e	apontou	para	outro	jurado	a	frase	do	laudo	da	perícia.	Sem	se	intimidar,	caminhou	até	a
frente	 de	 Bola:	 “Estamos	 diante	 de	 um	 psicopata...	 Um	 assassino	 covarde,	 experimentado	 na	 arte	 de
matar.	Nada	mais	natural	que	nada	fosse	encontrado	na	casa	dele.”

O	promotor	retomaria,	então,	o	fio	do	rastreamento	dos	telefonemas,	citando	quatro	conversas	entre
Macarrão	e	Bola	em	10	de	junho	—	o	dia	em	que	a	modelo	foi	assassinada.	O	amigo	de	Bruno	discou
para	 o	 ex-policial	 às	 15h06,	 às	 19h31,	 às	 20h31	 e	 às	 20h52.	 “As	 estações	 de	 rádio	 base	 estão	 na
Pampulha	e	 se	deslocam	para	Vespasiano,	na	 rua	paralela	 à	 casa	do	Bola”	—	afirmou	Henry	Wagner,
referindo-se	às	antenas	das	operadoras	de	telefonia	que	captaram	e	registraram	essas	ligações	ao	longo
do	trajeto.	O	ex-policial	indicava	o	caminho,	de	acordo	com	o	processo.

“Às	22h06	ocorre	o	primeiro	e	único	contato	de	Bola	para	Macarrão,	ele	já	em	Vespasiano.	Este	é	o
horário	 que	 Jorge	 aponta	 como	 hora	 da	 morte”	 —	 registrou	 o	 promotor,	 que	 prosseguiria:	 “Bola
combinou	que	ia	de	moto	e	eles	se	encontraram	na	Pampulha.	Macarrão	o	seguiu	até	a	residência	dele.
Bola	 entrou	 primeiro	 e	 Macarrão	 estacionou	 depois.	 Todos	 saíram	 do	 carro	 e	 foram	 até	 o	 local	 da
execução,	ao	lado	da	garagem.”

Henry	 Wagner	 não	 se	 furtaria	 a	 relembrar	 aos	 jurados	 como	 Eliza	 fora	 assassinada,	 lendo	 os
detalhes	cruéis	e	sombrios	da	execução	presenciada	por	Jorge.	A	certidão	de	óbito,	aliás,	decretara	que	a
modelo	 fora	 morta	 por	 “emprego	 de	 violência	 aplicada	 na	 forma	 de	 asfixia	 mecânica	 (esganadura)”.
Prosseguia:	“Uma	hora	depois,	ele	passa	com	um	saco	preto	nas	costas	e	arremessa	a	mão	de	Eliza	aos
cães.	Foi	 isso	que	 Jorge	viu.”	O	promotor	 ressaltou	que	Bola	 e	Macarrão	voltariam	a	 se	 falar	 no	dia
seguinte,	 provavelmente	para	 confirmar	que	o	 serviço	 fora	 feito	 e	 acertar	 o	pagamento.	Para	 finalizar,
revelaria	uma	prova	ainda	não	explorada:	“No	dia	25	de	junho,	dia	em	que	a	polícia	vai	ao	sítio,	Bola
manda	uma	mensagem	para	o	celular	do	Macarrão,	dizendo	para	eles	abandonarem	o	lugar.	Percebendo
que	a	casa	caía,	Bola	liga	para	o	amigo	advogado	[Quaresma],	no	dia	26,	às	9h55.	Não	é	por	acaso	que
esse	advogado	se	constituiu	advogado	de	Bola	e	de	todos	os	outros.	É	muito	mais.	A	defesa	se	constituiu
como	um	bloco	para	a	negativa	do	fato,	tudo	coordenado	por	Ércio	Quaresma”	—	atacaria,	concluindo
sua	intervenção.

O	 advogado	 entrava	 em	 campo	—	 para	 a	 réplica	—	 com	 raiva	 nos	 olhos.	 “Vou	 provar	 quem	 é
canalha”	—	diria	logo	de	partida,	para	então	fazer	um	discurso	sobre	seu	vício	em	crack,	pedindo	aos
jurados	que	não	fossem	carrascos	da	verdade:	“Não	é	por	causa	do	argumento	do	noiado,	mas	por	falta
de	provas.	Se	fui	grosseiro,	me	desculpe,	mas	não	vendo	minha	alma	a	acordos.”	Em	seguida,	lançou-se
outra	 vez	 a	 criticar	 a	 imprensa,	 chamando	 os	 jornalistas	 de	 canalhas,	 “que	 escondem	 a	 verdade	 da
sociedade”,	 e	 dizendo	 que	 o	 promotor	 fora	 picado	 pela	mesma	mosca	 azul	 que	 quase	 lhe	 encerrou	 a
carreira	 tempos	 antes:	 a	 mídia.	 Referia-se	 a	 Henry	Wagner	 como	 alguém	 que	 fizera	 acordo,	 que	 não
honrava	as	calças	e	que	pedira	a	absolvição	de	Dayanne	“para	condenar	a	todo	custo”	os	demais.

Apelaria	para	o	 inquérito	complementar,	afirmando	que	os	 jurados	deviam	se	abster,	uma	vez	que
não	estariam	habilitados	a	julgar	na	escuridão.	Não	poupou	críticas	também	ao	delegado	Edson	Moreira:



“Com	sua	memória	seletiva,	além	da	incontinência	urinária,	curiosamente	não	lembra	de	nada.	Veio	aqui
falar	 de	 alhos	 e	 bugalhos	 e	 carvalho,	 para	 não	 falar	 caralho.	Ele	 deixou	Zezé	 e	Gilson	 de	 fora	 dessa
capivara	talvez	por	alguma	relação”	—	insinuou,	suado	de	tanto	esforço	para	crescer	na	briga.	“E	meu
serial	 killer,	meu	matador	 profissional,	meu	 sniper	 vai	 contar	 tudo	 logo	 para	 o	 x-9?”	—	 debocharia,
referindo-se	novamente	ao	preso	Jailson.

Quaresma	explorava	o	conflito	entre	as	afirmações	do	promotor	e	do	delegado	sobre	Eliza	ter	sido
esquartejada	ou	não.	Chamava	os	jurados	pelo	nome	e	lhes	afirmava	que	permaneceriam	com	a	voz	dele
no	 “pavilhão	 auricular”	 caso	 condenassem	 Bola.	 “Vão	 condenar	 o	 réu	 porque	 o	 Quaresma	 é	 um	 ser
detestável,	 desprezível	 e	 arrogante,	 que	 foi	 mal-educado	 com	 um	 servidor?”	 —	 questionava,	 para
concluir:	 “Ou	 acreditam	 em	 varinha,	 vassoura	 e	 mágica?	 Quem	 esconde	 dos	 jurados	 que	 pediu	 a
condenação	de	Dayanne	por	homicídio	é	canalha!”

Fernando	Magalhães,	o	outro	advogado	de	Bola,	sucedeu	Quaresma.	Mais	novo	e	menos	agressivo,
mobilizava	 claramente	 o	 interesse	 dos	 jurados,	 que	 passaram	 a	 ouvir	 a	 defesa	 com	 maior	 atenção.
“Temos	um	assassino	em	série	que	não	 recebeu	um	vintém?”	—	questionou.	“Marcos	demonstrou	aqui
alguma	inteligência,	alguma	esperteza	para	cometer	esse	crime?	A	UFMG	quebrou	toda	a	casa	dele	e	não
havia	nenhum	resquício,	nada	de	prova”	—	argumentou,	para	completar:

“Condenem	se	tiverem	prova!”
Na	tréplica,	o	promotor	se	sairia	ainda	melhor.	Leu	trechos	do	depoimento	de	Jorge,	em	que	o	menor

afirmava	sentir-se	ameaçado	pelo	ex-policial,	e	reforçou	a	sensação	do	rapaz	momentos	antes	do	crime:
“Fomos	para	a	casa	do	Bola”	—	lia	aos	gritos,	ajeitando	os	óculos	no	rosto:	“Achei	que	 ia	ser	só	um
susto.	Vi	quando	Macarrão	amarrou	Eliza	na	cadeira.”	Henry	Wagner	recorreu	ainda	ao	depoimento	do
delegado	Júlio	Wilke,	que	acompanhara	as	buscas	na	casa	de	Vespasiano.	Jorge	—	lembrava	a	autoridade
policial	—	disse	que	haviam	passado,	na	estrada,	por	uma	grande	construção	em	obras.	Era	a	Cidade
Administrativa,	um	conjunto	de	três	prédios	desenhados	por	Oscar	Niemeyer,	hoje	sede	do	governo	do
estado.	Ainda	de	acordo	com	o	depoimento	do	delegado,	ele	percebeu	que	o	menor	ficara	em	pânico	ao
se	 aproximar	da	 casa,	 chegando	a	urinar	nas	 calças	 ainda	dentro	da	viatura.	A	 respeito	do	 interior	da
propriedade,	segundo	Wilke,	todos	os	cômodos	batiam	com	o	que	fora	indicado	e	descrito	por	Jorge.

Com	 a	 certidão	 de	 óbito	 da	 modelo	 em	 punho,	 o	 promotor	 voltou-se	 a	 Quaresma:	 “Vagabundo,
covarde	 e	 canalha!”	Bufava.	Estava	vermelho,	 com	 suor	 na	 testa,	 apesar	 do	 cabelo	 impecável,	 seguro
pelo	gel.	“Ele	diz	que	uma	jurada	usou	drogas	e	foi	presa,	mas	ela	é	líder	comunitária	e	bateu	de	frente
com	um	policial	militar	que	não	merecia	a	farda,	ao	compor	o	conselho	de	segurança	do	bairro,	e	o	PM
plantou	 as	 drogas	 no	 estabelecimento	 dela”	 —	 explicou,	 para	 avançar,	 extrapolando	 e	 atacando	 o
defensor	pessoalmente:	“Não	suje	com	suas	mazelas	quem	você	não	conhece.	Quem	não	é	homem	de	fé	é
você,	seu	crápula!”	Declarou,	então,	que	Quaresma	tinha	ódio	da	absolvição	de	Dayanne	e	lembrou	ao
júri	que	ele	a	obrigara	a	escrever	uma	carta	com	mentiras.	“Quer	se	converter	em	herói	que	não	é!	Porque
eu	 nunca	 vi	 um	 drogado	 ser	 herói!	 A	 condenação	 desse	 imundo	 é	 a	 glorificação	 da	 patifaria	 desse



advogado”	—	prosseguiu.	Só	se	ouvia	a	voz	dele,	num	silêncio	constrangedor.	Ninguém	sequer	respirava.
Todos	os	olhos	no	plenário	estavam	arregalados,	todos	direcionados	a	Henry.	Bola	tinha	a	cabeça	baixa.

“Se	o	senhor	esteve	na	lama,	na	pocilga,	continua	afogado	até	as	narinas”	—	provocaria,	iniciando	a
leitura	 de	 depoimentos	 de	 advogados	 também	 ameaçados	 por	 Ércio	 Quaresma	 para	 que	 deixassem	 o
caso.	 “E	 tem	mais!	 Eu	 não	 fiz	 acordo,	 doutor.	 Eu	 estou	 aqui	 como	 pedinte,	 não	 como	 pedante!	Quem
decide	são	os	senhores	e	a	juíza	aplica	a	pena”	—	disse	o	promotor.	Bola	encolhia-se	na	cadeira.	Não
tinha	mais	a	aparência	abobada,	e	talvez	tentasse	apenas	disfarçar	o	constrangimento	—	e	a	raiva	—	em
ouvir	aquilo	tudo.	Respirava	fundo.

“Eu	sou	homem	para	ouvir,	doutor,	não	sou	canalha!	Não	sou	da	sua	laia.	O	Bruno	disse	aqui	que
Marcos	Aparecido,	o	Neném,	foi	contratado	por	Macarrão	para	matar	Eliza”	—	encerrava.

Então,	seu	auxiliar,	Fábio	Nazareth,	pediu	licença	para	mostrar	aos	jurados	que	a	folha	de	presença
da	faculdade,	apresentada	pela	defesa,	era	uma	cópia	digitalizada	—	juntada	aos	autos	somente	no	dia	12
de	novembro	de	2012:	dois	anos	e	quatro	meses	depois	de	o	ex-policial	ser	preso.	“Eles	não	arrolaram
sequer	um	colega	de	classe	para	dizer	que	Bola	estava	presente	na	aula	daquele	dia.”

Foi	 o	 gancho	 para	 Quaresma,	 novamente	 com	 a	 palavra,	 criticar	 o	 rastreamento	 das	 ligações
telefônicas	 dos	 acusados.	 Apesar	 dos	 ataques	 duros	 do	 promotor	 e	 dos	 depoimentos	 que	 deixavam	 a
situação	de	Bola	 cada	vez	mais	difícil,	 o	 advogado	continuava	na	briga	 e	não	desanimava.	 “O	doutor
Fábio	nos	ensinou:	documento	tem	que	ter	autenticação.	Ora,	mas	as	antenas	não	têm	autenticação.	Não	há
original	nos	autos	porque	o	delegado	recebeu	o	rastreamento	por	e-mail”	—	lembrava,	estimulando	assim
uma	desconfiança.	“A	história	não	se	encaixa”	—	continuava,	em	seguida	perguntando:	“Trouxe	do	Rio
para	matar	 aqui?	 Ele	 é	 burro,	 é	 verdade,	mas	 ainda	 ia	 atravessar	 duas	 cidades	 para	matar	 dentro	 de
casa?”

Voltava-se	aos	 jurados.	“A	senhora	vai	 ter	coragem	de	condená-lo,	 sabendo	que	o	processo	ainda
não	acabou?”	—	perguntou,	postando-se	a	um	palmo	do	nariz	de	uma	das	moças	da	primeira	fila.	“Não
deixe	esse	homem	voltar	para	a	cadeia!”	—	gritou	na	cara	de	um	jurado.	A	 juíza	 reclamou.	Pediu	que
mantivesse	uma	distância	respeitosa.	Faltavam	quatro	minutos	para	acabar	o	tempo	da	defesa	e	Quaresma
corria.	Apresentou,	então,	as	fotos	da	perícia	na	casa	do	empresário	paulista	Marcos	Kitano	Matsunaga,
esquartejado	pela	mulher,	para	mostrar	que	ali,	sim,	havia	vestígios	de	um	crime.

Por	fim,	pegou	um	fantoche	vestido	com	a	toga	preta	dos	jurados.	Disse:	“Não	há	sequer	uma	prova
técnica,	a	não	ser	o	depoimento	de	um	menor	que	admite	que	estava	sob	efeito	de	drogas.	Não	sejam	um
instrumento	de	manobra	desta	criatura	que	trabalha	com	a	farsa	e	minora	a	situação	de	um	para	dar	ao
outro.	Naquela	casa,	ninguém	morreu.	Não	há	crime	que	tenha	sido	cometido	ali.”	Com	a	voz	embargada,
Quaresma	dedicou	seu	trabalho	à	esposa	e	disse	a	Bola:	“Meu	irmão,	vou	continuar	seu	amigo.”

Quando	 a	 juíza	desceu	—	com	a	 sentença	—	a	 rampa	do	 tribunal,	 às	 22h40,	Henry	Wagner	dava
gargalhadas	 ao	 lado	 de	 Edson	Moreira	 e	 do	 renomado	 promotor	 Francisco	 Santiago,	 o	 Chico	 Preto,
campeão	de	júris	no	país,	mais	de	1.600	àquele	momento.	Francisco	Simim,	advogado	de	Dayanne	e	de



Bruno,	também	integrava	a	rodinha.	Todos	ali	já	sabiam	o	resultado.	Os	jurados	demoraram	apenas	vinte
minutos	para	decidir	o	destino	do	homem	acusado	de	estrangular	Eliza	Samudio	até	a	morte.

A	magistrada	Marixa	Fabiane	começou	a	leitura	da	sentença	faltando	12	minutos	para	as	23h	daquele
sábado	de	abril.	Bola	pediu	para	ficar	sem	algemas	e	Quaresma	permaneceu	ao	lado	dele.

Os	 jurados	 reconheceram	 a	 materialidade	 do	 fato	 e	 a	 autoria,	 negando	 o	 quesito	 absolutório.
Também	 reconheceram	 que	 o	 réu	 matara	 a	 modelo	 por	 asfixia,	 dificultando	 a	 defesa	 da	 vítima.	 “A
culpabilidade	 é	 grave.	 A	 censurabilidade	 à	 conduta	 do	 acusado	 é	 acentuada.	 Marcos	 Aparecido	 dos
Santos	foi	aluno	de	escola	preparatória	para	ingresso	na	carreira	militar	no	estado	de	São	Paulo	e,	ainda
que	por	pouco	 tempo,	 figurou	nos	quadros	do	 funcionalismo	público	deste	 estado	 como	policial	 civil.
Tinha	plena	consciência	da	gravidade	de	seu	ato,	mas	agiu	amparado	na	certeza	da	 impunidade,	 típica
conduta	 de	 quem	 despreza	 a	 atuação	 estatal”	—	 considerou	 a	 juíza,	 ressaltando	 que	 Eliza	 fora	morta
barbaramente,	 com	 requintes	 de	 crueldade,	 e	 referindo-se	 a	 Bola	 como	 uma	 pessoa	 agressiva	 e
impiedosa.	“A	jovem	foi	trazida	para	este	estado	com	o	único	objetivo	de	ser	entregue	ao	seu	executor,
pessoa	 especialmente	 selecionada	para	 tal	 desiderato.	 [...]	O	 réu	 executou	 e	 ocultou	o	 corpo	de	Eliza
Samudio	porque	foi	contratado	para	isso,	certamente	mediante	paga.	[...]	Ele	praticou	o	crime	perfeito,
pois	 a	 ocultação	 se	 perpetua	 até	 os	 dias	 de	 hoje	 e	 poderá	 se	 perpetuar	 para	 sempre.	 [...]	A	violência
perpetrada	 contra	 Eliza	 Samudio	 desde	 o	 seu	 sequestro	 até	 sua	 execução	 e	 supressão	 de	 seus	 restos
mortais	deixou	a	sociedade	perplexa,	seja	pela	perversidade	nos	meios	empregados,	seja	porque	figurava
entre	os	corréus	o	mandante	do	delito,	conhecido	goleiro	à	época.”

Às	22h54,	Marixa	leu	a	pena	e	bateu	o	martelo:	por	quatro	votos,	os	jurados	entenderam	que	houve	o
crime	e,	pelo	mesmo	número,	apontaram	Bola	como	o	assassino.	Para	a	ocultação	do	cadáver,	o	placar
fora	 de	 4	 a	 1,	 assim	 como	 no	 que	 se	 referia	 ao	 recurso	 de	 defesa.	 Novamente	 por	 quatro	 votos,
considerou-se	 que	 a	 modelo	 fora	 morta	 por	 asfixia.	 “Bola	 vai	 ficar	 trancafiado”	—	 festejava	 Edson
Moreira.

Condenado	a	22	anos	de	prisão	em	regime	fechado,	Bola	chorou.
	



EPÍLOGO

Os	 autores	 deste	 livro	 se	 tornaram	 amigos	 correndo	 atrás	 da	 notícia.	 Em	 2009,	 quando	 Eliza
Samudio	 denunciou	 Bruno	 por	 agressão,	 todos	 faziam	 reportagens	 policiais	 para	 jornais	 do	 Rio	 de
Janeiro.	 Paulo	 Carvalho	 trabalhava	 no	 Extra;	 Leslie	 Leitão	 e	 Paula	 Sarapu,	 em	O	 Dia.	 Eram,	 pois,
concorrentes.

Foi	Paulo	quem	trouxe	o	caso	à	tona.	Num	grande	furo	de	reportagem,	gravou	o	vídeo	em	que	Eliza
—	que	tentava	provar,	na	Justiça,	a	paternidade	do	filho	—	acusa	o	então	goleiro	do	Flamengo	de	tê-la
agredido,	sequestrado	e	obrigado	a	ingerir	medicamentos	abortivos.	Praticamente	uma	profecia	que,	no
tribunal,	tornar-se-ia	uma	das	provas	mais	importantes	da	acusação.

Paulo	 era	 confidente	 da	modelo.	 Trocavam	 e-mails,	 conversavam	 por	 telefone.	 Eliza	 lhe	 contava
tudo,	mesmo	no	período	em	que	passou	escondida	na	casa	de	amigas	em	São	Paulo.	Perderam	o	contato
quando	ela	voltou	ao	Rio,	dias	antes	de	ser	sequestrada	num	hotel	da	Barra	da	Tijuca.

Leslie	 foi	 o	último	a	mergulhar	 no	 enredo.	Mais	 precisamente	 às	 11h20	de	25	de	 junho	de	2010,
manhã	do	dia	em	que	Brasil	e	Portugal	se	enfrentariam	pela	primeira	fase	da	Copa	do	Mundo	da	África
do	Sul.	A	informação	era	certeira:	Eliza	fora	levada	para	um	sítio	do	goleiro,	em	Minas	Gerais,	e	estava
morta.	Mas	como	confirmar?	Entre	um	telefonema	e	outro,	descobriu	que	duas	amigas	da	modelo	haviam
prestado	 depoimento	 na	 Divisão	 de	 Homicídios	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 reiterando	 a	 falta	 de	 contato	 e	 a
ausência	de	notícias.	O	telefone	de	Eliza	estava	desligado	havia	dias.	Em	26	de	junho,	O	Dia	publicava
na	primeira	página:	“Polícias	de	Rio	e	Minas	investigam	sumiço	de	amante	de	Bruno.”

A	 notícia	 cairia	 como	 uma	 bomba.	 Naquela	 madrugada,	 enquanto	 o	 jornal	 rodava	 na	 gráfica	 de
Benfica,	 o	 casal	 de	 delegados	 Alessandra	 e	 Júlio	Wilke	 já	 agia.	 Eles	 coordenavam	 a	 investigação	 e
prenderiam,	 logo	 de	 cara,	 alguns	 dos	 principais	 envolvidos	 na	 trama,	 que	 ora	 consistia	 em	 esconder
Bruninho,	 o	 filho	 de	 Eliza,	 de	 apenas	 quatro	meses.	Àquela	 altura,	Dayanne	Rodrigues,	 ex-mulher	 de
Bruno,	mãe	de	suas	duas	filhas,	já	fora	presa,	em	flagrante,	acusada	de	subtração	de	incapaz.

Na	tarde	do	dia	26,	foi	para	Leslie	que	a	delegada	decretou:	“Eliza	está	morta	e	Bruno	é	o	principal
suspeito.”	 Não	 havia	 mais	 como	 a	 imprensa	 ignorar:	 o	 capitão	 do	 Flamengo,	 considerado	 o	 melhor
goleiro	 do	 país,	 era	 o	 alvo	 da	 polícia.	 Leslie	 então	 viajou	 a	 Contagem,	 para	 onde	 o	 centro	 das
investigações	se	deslocara,	e	de	lá	revelou,	em	primeira	mão,	a	maior	parte	das	descobertas	da	polícia,
que	ajudavam	a	montar	o	macabro	quebra-cabeça.

Do	Rio,	Paula	—	que	já	entrevistara	a	modelo	e	que	conhecia	bem	o	caso	—	fazia	dobradinha	com
Leslie	e	completava	o	trabalho.	Aproximou-se	da	noiva	do	goleiro,	a	dentista	Ingrid	Calheiros,	e	ganhou
a	confiança	do	segurança	que	o	acompanhara	por	quatro	anos,	Marcelo	Silva,	o	Marcelão.	Foi	a	primeira
repórter	a	conversar	com	a	avó	de	Bruno,	dona	Estela,	que	o	criou	desde	os	três	dias	de	vida,	e	publicou,



com	exclusividade,	a	primeira	entrevista	de	Dayanne,	logo	que	saiu	da	prisão.	Também	foi	a	primeira	a
falar	com	os	pais	de	Luiz	Henrique	Romão,	o	 fiel	escudeiro	Macarrão.	Levantava,	assim,	 informações
sobre	 a	 vida	 íntima	 do	 capitão	 rubro-negro,	 os	 bastidores	 daquela	 notícia	 e	 a	 forma	 como	Macarrão
passara	a	controlar	a	vida	de	Bruno,	afastando,	um	por	um,	todos	que	o	cercavam.	Quando	os	dois	foram
presos,	em	10	de	 julho	de	2009,	Paula	e	Leslie	publicaram	as	fotos	de	suas	fichas	criminais,	 tornando
conhecida	a	famosa	tatuagem	de	Macarrão.

Anos	mais	 tarde,	 em	 julho	de	2012,	 a	 revista	Veja,	 onde	Leslie	 já	 trabalhava,	 publicou	outra	 das
mais	importantes	provas	usadas	pelo	Ministério	Público:	uma	carta	de	Bruno	para	o	amigo	inseparável,
interceptada	na	cadeia,	parara	nas	mãos	do	repórter.	Seu	conteúdo	era	bombástico	e	revelava	a	existência
do	“plano	B”.	O	goleiro	se	desculpava	e	pedia	a	Macarrão	que	assumisse	a	culpa	pelo	crime.

A	ideia	de	escrever	o	livro	amadurecia.	Estava-se	diante	de	um	dos	crimes	de	maior	repercussão	da
história	do	país.	E	foi	assim	que	Leslie	convenceu	Paula.	A	repórter,	que	se	mudara	para	Belo	Horizonte,
continuava	a	cobrir	os	desdobramentos	do	processo	e	as	manobras	dos	advogados	pelo	jornal	Estado	de
Minas	—	o	que	seria	um	trunfo,	uma	vez	que	a	história	dos	julgamentos	do	caso	valeria,	por	si	só,	um
livro	à	parte.

O	início	do	projeto	teve	como	marco,	portanto,	novembro	de	2012,	no	Tribunal	do	Júri	de	Contagem.
Reunida	 para	 a	 cobertura	 das	 sessões	 que	 condenariam	 Macarrão	 a	 quinze	 anos	 de	 prisão,	 a	 dupla
decidiu	 escrever	 este	 Indefensável,	 para	 o	 qual	 convidou	Paulo,	 o	 repórter	mais	 próximo	 de	Eliza,	 o
único	que	poderia	dar	detalhes	dos	meses	de	angústia	experimentados	pela	modelo.	Ele	aceitou	na	hora.
Esta	reportagem	é	o	resultado	de	tamanho	trabalho	de	apuração	conjunta.
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