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			Engraçado como a vida une as pessoas. Ou as histórias das pessoas. Eu não estava prestando a menor atenção naquela conversa. Sabe quando alguém começa a falar na sua frente e você fica pensando em outras coisas, vendo a boca abrindo e fechando, abrindo e fechando, sem registrar uma frase, uma palavra sequer? Era assim que eu estava. Eles começaram a falar de morte. E, sempre que falam de morte perto de mim, acontece isso comigo. Entro num estado de estupor, numa espécie de letargia. Simplesmente, não quero ouvir. Já arrisquei uma vez, e abrir os ouvidos para a morte era como levantar o rosto desprevenida. Um enorme tapa podia estalar em cheio na minha face. Ou a minha face podia estalar em cheio em um tapa, quem sabe? Sabe-se lá o que nos espera quando não sabemos o que esperar. Dizem que é a lembrança de que a vida é mortal que apavora. Vai ver é isso. Deve ser uma reação inconsciente, ou qualquer coisa parecida, não sei. Sei que dispara um alarme na minha mente, e ela se vai. Para onde, nem eu consigo prever. Mas me vem uma necessidade estranha, quase urgente, de me ocupar com coisas vivas. Meus olhos buscam freneticamente tudo o que respira. As pessoas, as flores, os bichos. Principalmente, as flores e os bichos, que vivem num estado espontâneo, quase inconsciente. Que lhes dá uma vibração sem pensamento. Um latejar de existência. Quando só tenho pessoas ao meu redor, como naquele instante, busco esperançosa olhares, cores, movimentos que contenham em si o abrir de uma flor, a fome de um bicho. Como me encanta esse estado, quase puro. De uma pureza feita de sangue e terra, que, para mim, é a mais pura. Sim, a que não é limpa. É esta que me liga, como uma pata cheia de garras, à consistência de tudo que vibra. Fico então impregnada. Enquanto a boca abria e fechava falando isso e aquilo de morte, caixão, cemitério, nossa, eu respirava o ar e o aroma de todos os perfumes. Mais ainda: procurava ultrapassar o bálsamo e alcançar o cheiro cru daquelas pessoas. Imaginava seus corpos sem roupa. E não era o sexo, mas o despudor que me interessava. Enquanto a boca fechava e abria: caixão, velório, cemitério — eu tocava minha pele, quente. Sentia os pelos, o arrepio. A lâmina afiada das unhas. A vida me puxava com uma elasticidade felina. Me envolvia em suas asas concretas. Sim, ela é concreta. Esse é o pensamento que quero sempre carregar, como uma esperança. Pensar coisas vivas, ainda que mínimas. Essa sensação da pele, os poros. Uma pessoa ao lado bebia um suco, e imaginei o gosto da fruta. O líquido se misturando com a língua. Cada vez mais eu me afastava do que estava sendo dito. Coisas do dia a dia começaram a invadir minha mente. Sempre alimentei a suspeita de que são as mais vívidas, essas coisas que nos ocupam diariamente. Foi quando pensei nas formigas. É quase patético me deixar ocupar com uma coisa tão miúda. Mas, ultimamente, elas têm sido presença constante nos meus dias. Começou com uma ou duas que eu via, distraidamente, na pia da cozinha. Seguia com o olhar o andar mínimo e apressado ao perceberem minha presença gigantesca. Mas sou incapaz de uma brutalidade. Deixei que se multiplicassem. De uma, duas, tornaram-se cem, quinhentas, mil. Estão em toda parte. Muitas vezes, encontro-as andando em meu corpo. Mesmo assim, nunca tive um único gesto violento. Respeito demais as delicadezas. Mas as visitas comentam, as pessoas estranham. E a verdade é uma só: gosto de bicho. Grande, pequeno, não importa, gosto. E, às vezes, mais do que de gente. Era isso que pensava quando, de repente, escutei justamente a palavra formiga, e percebi que ela não vinha de dentro da minha mente, mas de fora. Foi como se algo tivesse estalado dentro de mim, me forçando a escutar a conversa. Olhei então as pessoas, como se as visse pela primeira vez. A boca, de repente, não falava mais de morte. Agora, contava alguma história que tinha a ver com esses bichinhos. Achei impressionante a coincidência. A pessoa falava de formigas, na mesma hora em que eu pensava nelas. Essa simultaneidade foi, para mim, uma janela aberta ao infinito. Desde sempre, as coincidências me apavoram. E, desde sempre, o pavor me fascina. Talvez por isso, ou por qualquer outro impulso obscuro, achei que devia haver alguma coisa naquela história que eu precisava saber. Comecei a escutá-la, absorvida. Da mesma forma que a morte havia me levado para longe, as formigas tinham me trazido de volta. Engraçado, realmente, muito engraçado, como a vida une as pessoas.

		


		
			Era uma mulher, de oitenta anos, ou quase. Vivia só numa casa enorme. Uma Chácara, na verdade. Desse tipo de construção do século XIX. Só de pensar, me arrepia. Viver numa casa que carrega tantos anos. Se fosse hoje, seriam dois séculos, mas esse episódio das formigas aconteceu no início do século XX. Eram, então, cem anos de memória maciça nas paredes. De vozes e silêncios percorridos em cada quarto, cada cômodo. Como já disse, ela estava, mais ou menos, com oitenta anos. E era com essa idade que andava pela casa, levando consigo cada um desses anos. Os mais leves, os mais pesados. Toda a soma de sua vida marcada em cada móvel, cada parede, assim como em cada parte de seu corpo, em cada sulco de sua pele.

			Um dia, atravessava o comprido corredor que dava acesso à cozinha. Devia estar muito pensativa, com o olhar voltado mais para dentro, ou para outros tempos, porque andava sem ver as coisas, sem perceber direito onde passava. Via mais o próprio pensamento, que permanecia fixo, como um fantasma. Então, de súbito, o vislumbre de algo a sua volta chamou a sua atenção. Virou-se, lentamente, e se deparou com o olhar terno e firme de seu pai. A impressão foi tão forte que se apoiou na parede para não cair. O pai, a sua frente, aparentava bem menos idade do que ela própria, a filha. Enquanto ela ruminava oito décadas, ele era um senhor de poucas rugas.

			E a olhava profundamente, como sempre fez a vida inteira. Parecia que ela podia estender a mão e tocá-lo. Seus dedos fizeram um leve movimento, enternecidos. Viu-se jovem, o pai a sua frente, conversando sobre negócios, livros. E, depois, era uma menina, ele lhe ensinava matemática, ou se inclinava para lhe dar um brinquedo. A imagem era tão real que demorou a entender que não era realmente ele que via, mas o seu retrato. Quando entendeu já era tarde. Com todos os seus anos, sentiu-se uma menina, à espera do abraço do pai. Olhava o quadro na parede. Porém, não era a imagem que via: era a pessoa.

			Naquele dia, os empregados fizeram uma faxina completa no salão principal, lugar da casa que pouco frequentava, tirando todos os quadros para limparem as paredes. E o colocaram ali, provavelmente para não deixá-lo no chão ou em qualquer lugar. Ela se esquecera completamente disso. E encontrá-lo assim, sem aviso, trouxe uma sensação estranha: as lembranças não vinham mais do passado, mas a invadiam num rompante, como se pertencessem ao presente.

			Sim, era realmente o seu pai que a chamava, na outra ponta do corredor, e ia ao seu encontro. Era ele que elogiava o seu vestido e acariciava o seu rosto. Fechou os olhos. A sua pele novamente lisa recebia a carícia. Ele perguntava sobre tudo o que desejara e realizara na vida. A voz grave e sólida. E ela, jovem, como no dia em que o enterrou, abria e fechava os lábios, numa ânsia, na intenção de contar e omitir tudo que vivera desde sua morte, havia mais de cinquenta anos. Sim, fazia mais de cinquenta anos que não o via. Uma eternidade. Como também a sua mãe, já que morreram muito próximos, no espaço de um ano. Duas eternidades, então. Abriu os olhos, quase como se não os abrisse realmente. E enxergou, com a visão translúcida, a parede, não como era, completamente branca, mas como fora, com pintura decorativa e papel de parede importado da França. Em seguida, ouviu o burburinho das escravas na cozinha, descascando os legumes, mexendo as panelas. Sons de outra época, de outro tempo, mas que a atingiram de maneira implacável, como nos atinge tudo que é real. Ouviu também a voz de sua mãe, verificando o andamento da comida, o ponto do doce. Teve o impulso de correr até ela, repleta de ternura. O corpo chegou a se lançar no espaço, a boca um sussurro, mãe. Mas deparou-se novamente com a parede branca. E tanta brancura a desnorteou, como também costuma fazer a realidade.

			Só então percebeu que, ao lado do retrato de seu pai, não estava o de sua mãe, como sempre. Procurou-o, sem entender como podiam estar separados. Mas, de repente, já ouvia a voz suave, quase cantarolando, na cozinha. E se impregnava do cheiro forte da comida. E novamente: o papel de parede da França. Os mínimos detalhes da pintura. As cores fortes, vivas. Então, sem nem piscar os olhos, já voltava a ver seu pai sozinho. O retrato que faltava. E a parede bruscamente branca. Passou a mão na superfície pálida, sentindo a textura da tinta. Fixou os olhos, achando que talvez estivesse ali a imagem, dentro do espaço vazio. Talvez ali estivesse a visão exata do que realmente enxergava ou do que sentia. Percorreu todo o corredor, virando-se de um lado para outro, aflita. E foi exatamente neste instante, em que procurava o retrato como se procura uma pessoa, que viu: as formigas.

			Se fosse apenas uma, ou duas, talvez nem chamassem a atenção. Mas tinha se deparado com uma enorme fileira sobre o fundo branco, caminhando, silenciosa e rapidamente, para a cozinha. Por alguns momentos, apenas olhou-as, absorta. Suspensa, como se sua mente tivesse sido sugada de uma esfera e jogada brutalmente em outra. Os pés, subitamente, tão enterrados na terra, enquanto o resto do corpo ainda buscava equilíbrio. Enquanto os olhos cravavam na parede, como dedos enfiados no cimento. Olhava as formigas, e não havia como duvidar: eram formigas. Há realidades que, às vezes, não enganam. Sim, ali estava, a concretude. Lentamente, caminhou na direção contrária para ver onde terminava a fila indiana. E percebeu que não terminava. Estendia-se pelos corredores, da biblioteca ao escritório, de um quarto a outro. Acompanhou-as, atônita. E, de repente, tão sem passado. Nem futuro, nem nada. Apenas aquele momento. Aquele grande silêncio de formigas andando na parede. O corpo, feito de tantos anos, de repente, carregava apenas um instante. Aquele. E um instante assim era leve, com a densidade mínima de uma formiga.

			Quando chegou ao quintal, percebeu o ponto no qual elas se uniam, formando a fila. Se juntavam ali, vindas de diversos lugares, em pequenos grupos. Um pouco afastado, Ramiro, seu empregado de anos, cuidava do jardim e aproximou-se ao vê-la olhando o chão. Por sua vez, a visão dos pés grandes e pesados daquele homem a espantou profundamente. Cuidado, Ramiro, ela disse, para não pisar nas formigas. Ele olhou os próprios pés, sorrindo. Ora, são tantas que, se for pra pisar com esse cuidado todo, nem vai ter mais chão pra gente andar. Ela sorriu também, mas estava alerta. Perguntou se ele sabia onde se localizava o formigueiro. Ramiro respondeu que sim, e que não era apenas um, mas vários, espalhados por todo o quintal. E logo tratou de dizer que estava com o veneno para dar um fim nelas de uma vez por todas, que já havia tentado álcool, querosene, mas nada tinha adiantado, as bichinhas eram danadas de fortes. Ela teve um arrepio. Não, Ramiro, não quero que mate as formigas. Ele não entendeu. Mas, minha senhora, já estão por toda parte, não se contentam com o quintal. Estão na cozinha, nas salas, até no salão de baile, eu vi outro dia, são muito abusadas, isso sim. Ela olhou para o chão. Lá estavam elas, de um lado para o outro, mínimas, como um instante. Não, Ramiro, repetiu. Que mal podem fazer?, argumentou. Ela mesma respondeu, mal nenhum. Ahh... aí é que a senhora se engana. Levam sujeira pra dentro de casa, passam por cima dos alimentos, das roupas, deixando porcaria. Ela deu de ombros. Isso é exagero, sempre ouvi dizer que formiga é um bicho limpo. Debatia, sabendo que tinha muito pouco a dizer. O mais sensato seria exterminar os formigueiros de vez. Mas não queria. Adorava ver como andavam pela terra, com tanta obstinação e delicadeza. Ramiro coçou o rosto, passando os olhos da patroa para as formigas, das formigas para a patroa. Deixe que vivam, ela disse afinal, num tom definitivo. Ele balbuciou, sim, senhora, e voltou para o jardim, perplexo.

			Ela se virou e entrou na casa, carregando também a sua perplexidade. Retomou a trilha das formigas, observando a paciência que tinham, a organização. Não se assustavam, nem interrompiam a rotina por causa da sua presença enorme e silenciosa. Nada as tirava do caminho determinado. Como eram concentradas. Atentas apenas ao que faziam, uma coisa de cada vez. Um instante a cada instante. Deve ser uma vida sem memória, ela pensou. E adiantou os passos até a cozinha, onde esfarelou um pedaço de pão, fazendo pequenos montinhos aqui e ali, como caídos ao acaso. Não queria que desconfiassem que os deixara de propósito, podiam não gostar de encontrar assim tão fácil o que procuravam com empenho calculado e exato. Ao esfarelar o pão, fez apenas isso. E foi se descobrindo leve. A mente ocupada com as mãos e os dedos. Um instante inteiro e solitário, sem carregar nenhum outro instante, nenhuma outra década por dentro.

			Esperou, ansiosa, a chegada das primeiras formigas. Tentou aparentar naturalidade, como se tivesse entrado ali para tomar um copo de água, ou para pegar qualquer coisa, uma jarra, uma xícara, um prato. Por fim, resolveu apenas esperar. A cozinha enorme e vazia. Mal se conteve quando as avistou se aproximando. Pensou que a sua presença enorme e imóvel devia parecer uma estátua espantada. Seu olhar se perdeu ao persegui-las no chão de madeira, onde sumiram. Maldisse a idade, que tirara o seu olhar de lince, que nada deixava escapar. Olhos de oitenta anos, afinal. Olhos saturados de ver, exaustos de imagens.

			Porém, foi um pensamento rápido, quase sem peso. Logo conseguiu enxergá-las subindo o pé da mesa. Dividiram-se em grupos. Parte foi em direção ao açucareiro, parte atravessou a distância até os montinhos de grão. Ela arregalou os olhos, para não cair na besteira de piscar e perder um único movimento. Viu: primeiro as formigas se separavam, desfaziam a organização, indo cada uma para um lado, de um farelo a outro. Então, escolhiam o grão preferido, colocavam-no sobre as costas e partiam em fila ao encontro das outras. No meio do caminho, reuniam-se com o grupo do açucareiro, reorganizavam a fila e iniciavam a caminhada de volta.

			Sentada ereta e firme em uma cadeira na cozinha, ou, outras vezes, na sala, ou no quintal, passava horas, às vezes dias inteiros, seguindo com o olhar curioso e admirado o movimento miúdo que fazia cada formiga, e o desmesurado que faziam todas. Os empregados evitavam tocar no assunto na sua frente, mas assistiam assustados à casa se transformando, pouco a pouco, em um enorme formigueiro. As paredes, imensas telas brancas, eram pintadas com as imagens escuras, que se formavam e se desvaneciam antes que eles pudessem adivinhar, como faziam com as nuvens no céu, se o desenho tinha a forma de um animal, objeto ou pessoa. Havia vezes também que, em vez de seguir as bichinhas por toda parte, ela deixava-se ficar em um cômodo da casa. Parecia muito tranquila, lendo um livro, ouvindo música, absorta com suas pequenas coisas, enquanto ao seu redor a multidão de formigas ocupava-se também muito tranquilamente com seus mínimos afazeres. Espetáculo incompreensível para os empregados e as raras visitas, mas perfeitamente de acordo para ela, que sempre pensara, desde quando ainda engatinhava naquele mesmo chão daquela mesma casa, que nada vivo devia morrer por outra razão que não fosse morrer de si mesmo, por esgotamento de vida.

			Ramiro não se conformava, mas o tom da patroa havia sido definitivo. Deixe que vivam, ela disse. E ele deixava, mas a que custo. Só está faltando mesmo aparecer um formigueiro no meio da sala, era seu resmungo diário. As bichinhas se multiplicavam, porque sempre havia um farelo disso, um farelo daquilo deixado na cozinha e na porta do quintal, toda manhã e toda tarde. E as danadas apareciam na hora certinha, como se tivessem relógio no pulso e estivessem de encontro marcado.

			O pior, porém, era quando ela resolvia esperá-las no quintal. Ficava numa ansiedade, como se fosse assunto muito importante. Os olhos brilhavam — é certo que não via os olhos de sua senhora brilhando assim há muito tempo —, mas por um motivo tão bobo, ele achava. Quando enfim as espertinhas chegavam, ela ia acompanhando o trajeto que faziam por toda a casa.

			Algumas vezes podia jurar que a tinha visto, uma mulher a vida toda acostumada a leituras, viagens e negócios, vejam só, conversando com formigas. Já a vira antes falar com cães e gatos, como se fala normalmente com gente. Mas com aquele bicho miúdo achava uma coisa muito estranha de se ver. Um dia, não só falava, mas parecia inclusive que se explicava por ainda deixar os farelos, tão longe, na cozinha, e não apenas no quintal, bem mais perto do formigueiro. Era para que não perdessem a natureza trabalhadora, dizia; iam ficar com tempo de sobra fazendo nada, e isso não era bom. Outras vezes, Ramiro a via no quintal, indo alegre e sorridente ao encontro das bichinhas, como se vai ao encontro de amigos. Podia ser impressão, mas parecia até que andava com mais leveza e agilidade. Antes, apesar do corpo fino e magro, parecia que carregava um grande peso. E antes, apesar do bom tempo, quase não saía da casa, como se estivesse ainda em pleno inverno na Europa, onde morou por muitos anos. Depois das formigas, tornara-se novamente íntima do chão, do quintal e do clima bom de sua terra. Deixava-se ficar, entre as árvores e as flores, proseando com as bichinhas e esticando o rosto para receber melhor a luz do sol.

			Era como se tivesse recuperado a distância formada pelos anos. Como se toda a luta e repouso dentro dela tivessem enfim equilibrado suas forças, e pudesse, enfim, respirar, sem nenhuma Europa pesando o peito, nenhum Brasil curvando as costas. Um Brasil que não era o de sua infância, o de sua juventude, era o país distante das décadas passadas fora, só conhecido na ausência. Agora, parecia que o tempo voltava no tempo, até tornar-se tempo nenhum. Apenas a terra sustentando os pés. Apenas os pés reconhecendo a terra. Apenas as formigas e o mínimo instante liberto de toda a vida.

		


		
			Escutei, muito quieta, a história. Pareciam tão reais para mim aquela mulher e aquelas formigas, como se as pudesse ver a qualquer momento. Tinha a impressão de que, se olhasse bem e fixamente um ponto, suas imagens surgiriam de repente, como quem aparece ao virar uma esquina. Num átimo, passado e presente se encontrariam. Um século entraria no outro e, simultaneamente, eu e essa mulher teríamos em nossas mãos a mesma formiga.

			Ela a veria andando em seu corpo, como anda no meu. Não apenas uma, mas várias. É uma imagem que pinica a mente, difícil de esquecer. A pele repleta de formigas. Nós duas as olharíamos sobre nossos corpos e lançaríamos apenas um olhar, sem cometer nenhum gesto violento. Veríamos cada passo miúdo sobreviver aos nossos tropeços, admiradas de, neste mundo, ainda presenciar a delicadeza. Essa mulher, lá no século passado, e eu, neste.

			Impressionada com a história e com toda a coincidência acerca das formigas, comecei a fazer mil perguntas sobre aquela mulher, que nasceu na metade do século XIX e viveu até os anos 30 do século XX, mas que, para mim, parecia mais real do que as pessoas à minha volta. Eu podia vê-la, enquanto os rostos ao meu redor se esfumaçavam no calor das perguntas. Sei que todos me olhavam, surpresos com minha empolgação. Compreensível, pois até aquele momento eu tinha permanecido inerte como uma ameba. Confesso que não é qualquer coisa que me move. A imobilidade, a meu ver, sempre foi e será a mais segura das virtudes.

			Alguém falou que aquele episódio não era nada em relação às circunstâncias inusitadas da morte dessa mulher, e de todos os acontecimentos e feitos de sua vida. Quis logo saber desses feitos, desses acontecimentos, dessa vida. E também o que pode ter ocorrido de tão inusitado assim na morte de um ser humano de oitenta anos. Geralmente, morrem como passarinhos, numa aceitação tranquila e absoluta. Todos riram, me considerando, certamente, uma pessoa esquisita. Achei a consideração irresistível e ri também, concordando com tudo. Para não deixar dúvidas, contei da minha preferência por bichos a pessoas. E acrescentei muito séria que, para ter travado uma relação tão íntima com os insetos himenópteros da família dos formicídeos, essa mulher só podia ter sido um ser humano muito especial. Portanto, eu precisava saber mais. Contaram que foi uma moça belíssima, a senhora de oitenta anos, e muito rica. Mais do que isso, que era dona do próprio nariz, em pleno século XIX. Aliás, não só do nariz, como de muitos terrenos, ações, aqui no Brasil e na França. É mesmo?, foi o meu comentário impressionado e altamente dispensável. É!, quem contou a história afirmou e, gostando do efeito provocado pelo seu relato, se inclinou um pouco, sussurrando, dona do próprio corpo também. Algumas pessoas logo se alvoroçaram, querendo saber como, quando, com quem? Oh, entristeci, imaginando que cairíamos numa bobeira romântica. Incrível como o ser humano se interessa por fofoca, mesmo que seja antiquíssima, como essa, que tem, pelo menos, dois séculos. Eu havia levado aquilo muito a sério, como poderia possuir o próprio corpo uma mulher de 1800? É uma triste história de amor, como todas as outras, lamentou a mesma pessoa de antes. Pronto, começou o chororô, pensei na minha indignação. Mas, em vez de falar, a pessoa levantou o olhar para o céu, em melancolia. E, depois de uma pausa, disse, parece que vai chover, quase num murmúrio. Ficamos todos estatelados. Era o próprio século XIX que desabava sobre nossas cabeças. Tossi, num impulso nostálgico. Os pulmões cheios de poesia e martírio. Ao meu lado, comentaram que havia um romance publicado sobre a vida dessa jovem, a senhora de oitenta anos, que também falava bastante desse caso de amor. É mesmo? Repeti a minha frase preferida e inútil. É um livro que vou ler, com certeza. Por causa da história de amor ou das formigas? Começaram com as piadinhas. Claro que é por causa das formigas, respondi, seriíssima. E as pessoas riram, não sei por quê. Foi uma vida fascinante, falaram, voltando ao assunto. Percebi que a maioria a conhecia, mesmo que superficialmente. Mas quem era essa mulher?, perguntei, enfim. E alguém respondeu: Eufrásia Teixeira Leite. Um nome de que, até então, eu nunca tinha ouvido falar.

		


		
			Ó espíritos errantes sobre a terra! Ó velas enfunadas sobre os mares!... 

			Vós bem sabeis quanto sois efêmeros... — passageiros que vos absorveis no espaço escuro, ou no escuro esquecimento.

			Castro Alves

			Eufrásia e sua irmã Francisca estavam de mãos dadas desde a noite anterior, quando foram chamadas às pressas para despedirem-se do pai. Joaquim Teixeira Leite falou a sós com as filhas até a última respiração. A morte o interrompeu no meio de uma frase, sem piedade nem misericórdia por um homem acostumado a colocar ponto-final em tudo na vida. Durante muitos anos, Eufrásia não conseguiu abandonar a ideia de que o espírito de seu pai partira inconformado com a maneira reticente que deixara o mundo. Enquanto as mucamas rezavam e acendiam velas ao redor do morto, ela e Francisca sussurravam uma agonia impossível. Tentavam completar a frase interrompida, temendo que o esforço do pai em alcançar a última palavra se tornasse um suplício eterno. Mais tarde, depois de debaterem-se em pesadelos idênticos por toda a madrugada, na qual só se deitaram para dormir por insistência do tio Cristóvão, e de acordarem diversas vezes molhadas de suor, com a imagem paterna colada em suas retinas, concluíram afinal que só poderia ser algo relacionado à promessa que as duas lhe fizeram há um ano, em torno do leito de morte de sua mãe, Ana Esméria.

			Eufrásia nunca pôde esquecer a atmosfera estranha e silenciosa que invadiu a casa no último dia em que a viu com vida. Nunca esqueceu também que, na ocasião, achou que a estranheza e o silêncio eram porque ruminava um segredo. Não podia adivinhar que eram porque a sua mãe morria. Por muito tempo, se culpou por não ter decifrado os sinais da morte, por tê-los confundido com os do amor ruminado. As paredes guardavam sob a quietude uma explosão iminente, mas ela pensava que era a própria iminência dentro dela prestes a explodir. Por toda a casa, em vez da tranquilidade de sempre, havia uma tensão, como fio hirto no ar. Nos corredores, lugar feito para que tudo ande e passe, parecia que o próprio chão se arrastava. Na cozinha, o fogo pouco ardia as panelas. As chamas não se expandiam, retardando a fervura, como se temessem uma ebulição. Ana Esméria se aproximava do imenso fogão a lenha, tremendo de frio, para segundos depois se afastar, incomodada com o calor. Dava ordens sobre a arrumação da casa e o almoço com a mão apertada sobre o peito. Havia dez noites que acordava sobressaltada com a nítida visão do próprio corpo sendo velado. E nas dez vezes uma aparição dela mesma surgia do escuro e prostrava-se aborrecida ao lado do caixão. Com a voz autoritária, como poucas vezes na vida, ordenava ao seu corpo inerte que se levantasse imediatamente. Dizia a si mesma morta que não havia terminado o bordado da toalha de mesa, não experimentara a nova receita da compota de figo e ainda não casara as filhas, portanto não era hora para maluquices, havia muito o que fazer.

			Dez vezes ela repetiu a ordem, em vão. Na primeira noite de pesadelo, Ana Esméria agarrou-se ao terço e se ajoelhou, rezando com terror até a primeira luz da manhã. A partir da segunda noite, começou a dormir sentada na cama, achando que deitada era uma posição muito desprevenida, à mercê de qualquer sonho ruim. Depois, passou praticamente a não dormir. Mas a visão da morte a pegava mesmo sentada e de olhos abertos. Por fim, após a décima noite, não dormiu mais, nem acordou. Foi encontrada pelo marido, morta e sentada na cama, com o terço apertado nas mãos e os olhos abertos na direção do teto.

			Nos últimos instantes de desespero, a reza saiu de sua boca entrecortada com os chamados por Joaquim, Francisca e Eufrásia. Mas, àquela altura, Joaquim trabalhava no escritório, Chiquinha ainda dormia, e Eufrásia estava na Igreja Matriz, ardendo o próprio segredo. Ana Esméria ainda teve forças para resmungar que se dependesse de Joaquim e Francisca estava perdida, pois um não ouvia nada com um documento à frente e a outra tinha o sono dos surdos. A sua esperança era Eufrásia, que andava sempre com os pés na terra e a cabeça onde tinha que estar. Mas nem Eufrásia a ouviu. Ela esquecera que a filha havia dito que sairia cedo para uma missão da igreja nas vilas pobres da cidade. À Ana Esméria nada mais restou do que rezar seu medo e morrer aterrorizada com a visão de si mesma, sentada e morta, no teto branco do quarto.

		


		
			Um ano após a morte da mãe, Eufrásia e Francisca chegaram ao velório do pai, vestidas de negro, dos pés à cabeça. Véus ocultavam seus rostos, e as mangas compridas dos vestidos não deixavam ver as mãos, escondidas em luvas entrelaçadas por debaixo do pano, de modo que ao se olhar as moças tinha-se uma ilusão de ótica. Pareciam uma única e inseparável figura escura formada por dois corpos e duas cabeças, mas ligadas eternamente pelo mesmo braço, como se este começasse em uma e terminasse na outra. Unidas para sempre, não apenas na mesma dor, mas também na mesma carne.

			As duas se prepararam para o enterro no quarto de Eufrásia, vestindo sem olhar no espelho as roupas de luto, completamente devastadas pelo deserto que se tornara o mundo sem a presença sólida do pai. Joaquim Teixeira Leite foi homem de deixar a sua marca em tudo que fez e por onde passou, mas a deixou principalmente nas filhas. Desde cedo, ocupou-se pessoalmente com a educação das meninas, afastando-as das bonecas e da costura e aproximando-as dos números e dos livros. Francisca, a mais velha, e Eufrásia cresceram ouvindo discussões fervorosas sobre política, estradas de ferro, escravos e cafezais. Joaquim não dava a ordem, como era costume, para que fossem retiradas da sala de recepção, onde se reuniam os homens ilustres da cidade de Vassouras. Pelo contrário, colocava uma em seu colo, enquanto a outra escalava as pernas do tio Cristóvão. Todos achavam muita graça nas duas meninas, que ficavam atentas e comportadas, com as perninhas balançando no ar. Mas a graça deu lugar ao espanto quando as pernas cresceram, os pés firmaram-se no chão e as ideias começaram a pipocar nas cabeças e a escapulir em pensamentos formados e em frases desconcertantes.

			“Nada mau para uma mulher”, disse uma vez um senhor a respeito de certo comentário de Eufrásia, na ocasião uma mocinha de dezessete anos, sobre as consequências inevitáveis que o fim do tráfico negreiro ocasionaria aos produtores de café, e como estes ainda resistiam a tomar uma atitude definitiva em relação à mão de obra escrava. Os donos de cafezais presentes haviam caído em silêncio constrangedor, porque aquela menina, que havia pouco tempo ainda tropeçava nas pernas e dormia no berço, mencionara exatamente aquilo que muitos deles ainda não tinham sido capazes de reconhecer e que se tornava cada vez mais iminente. Quando o senhor soltou a observação irônica, voltaram a rir aliviados, a beber e a fumar abafando na fumaça e nas risadas o assunto. Joaquim, orgulhoso do raciocínio da filha, resolveu intervir. “Nada mal para qualquer pessoa”, exclamou, voltando-se ao senhor. Embora soubesse que a opinião da filha nascera por influência da sua, reconhecia em sua caçula uma articulação de ideias e um tino muito próprios.

			Eufrásia muitas vezes o surpreendia, desde criança. Uma manhã, brincavam o jogo do contrário, da maneira de sempre: Joaquim dizia “Branco”, Eufrásia, “Preto”, “Baixo”, “Alto”, “Gordo”, “Magro”, quando, de repente, a menina pediu para inverter a ordem e com os olhinhos faiscando perguntou ao pai o contrário de “Mundo”, de “Vento”, “Árvore”, “Nuvem”. Joaquim ficou encantado. Em vez de simplesmente responder que essas coisas não tinham avesso, incentivou-a a explicar por que achava que teriam. Assim, passavam horas discutindo sobre o possível e o impossível deste mundo. Joaquim descobriu que na lógica imaginativa de sua filha era muito claro e óbvio que para tudo existia um contrário correspondente, pois nada haveria de ficar solto por aí, sem um avesso como companhia.

			Sorrindo e enrolando nos dedos gastos a maciez dos pequenos cabelos cacheados, Joaquim falou que realmente ela estava coberta de razão, fazia muito sentido tudo que havia dito e ele é que era um bobo por nunca ter percebido nada antes. A menina riu surpresa com a expressão aparvalhada que o pai fez exatamente para que ela se surpreendesse e risse, e pensou muito séria que se havia de verdade um contrário para tudo neste mundo, o seu só podia ser mesmo a sua irmã Chiquinha.

			Joaquim percebeu desde sempre a diferença entre as duas filhas. Enquanto Francisca sofria de uma impaciência inata e cansava-se logo de tudo, fosse uma brincadeira ou uma lição de português ou matemática, Eufrásia queria sempre mais. Os números, principalmente, a encantavam. Quando dominou o raciocínio da adição e da subtração, somava sem parar os dedos dos pés, das mãos, as pintas do corpo, os fios de cabelos que não tinham fim, as frutas nos galhos das árvores, as sombras do sol na grama verde, e diminuía sem erro as frutas que comia, os raios de sol que saíam da sombra, os fios de cabelo caídos no travesseiro e a compota de doce que desaparecia rapidamente da cristaleira. Mais tarde, se encantou com o jeito como os números se desdobravam em múltiplos ou se dividiam em partes. Achava incrível como de um algarismo podia sair outro, como uma caixa dentro de uma caixa dentro de uma caixa dentro de uma caixa. Joaquim não parava de se admirar. Um dia, após as aulas, a pequena Eufrásia viu com olhos aritméticos a irmã sair impaciente da biblioteca. Sussurrou um, dois, três, quatro, com o olhar grudado nos pés de Chiquinha. Não esperou o pai perguntar para dizer. Descobrira, naquela manhã, que não havia nada, simplesmente nada, que não pudesse ser contado neste mundo. Como também não havia nada, simplesmente nada, que não sofresse uma das quatro operações básicas de adição, subtração, multiplicação ou divisão.

			Joaquim ouviu que era tão possível contar as pétalas de uma flor quanto os sonhos à noite. As folhas que caem no chão em uma tarde quanto os medos que se tem durante o dia. As vezes que se inspira sem precisar, por puro hábito de sobrevivência, quanto as vezes que se expira sem inspirar, por puro acúmulo de ar por dentro. Da mesma forma, era possível somar as vontades que se tem a partir do momento em que se abre os olhos. E, à noite, antes de fechá-los, fazer a operação certa para cada uma, que, durante o dia, pode muito bem ter diminuído, aumentado, se multiplicado em mil ou se dividido em partes.

			Joaquim riu, extasiado. A sua caçula descrevera, sem tirar nem pôr, a sua própria forma de ver os negócios e o mundo. Todas as suas relações estavam baseadas nas contas estratégicas de perdas e ganhos, divisões e multiplicações. Naquele dia, Eufrasinha saiu da biblioteca com a mania de contar tudo o que via pela frente: as frutas sobre a mesa, as árvores no jardim, as formigas no quintal, os minutos que separavam o quarto do corredor, o corredor da sala, as teclas brancas do piano, as pretas, os quadros no salão principal, os escravos entrando e saindo da senzala, os suspiros da mãe pela casa, os resmungos de Chiquinha, a ruga de preocupação na testa franzida do pai, a ruga de vitória no canto da boca, os pensamentos que tinha em um minuto, em um segundo, os que se repetiam durante o dia e os que não a abandonavam nem à noite.

			Mais do que tudo, começou a contar os momentos felizes e os tristes. Não havia falado nada a seu pai, mas achava que se soubesse somar alegria com alegria, nunca sentiria tristeza. E se soubesse diminuir a tristeza da tristeza, a anularia na própria origem, já que um menos um é igual a zero. E zero é um recipiente vazio que, achava, poderia preencher com o que quisesse na vida. Era o que pensava, menina. Era o que tentou pensar sempre, no esforço de acreditar que o desejo nascia para morrer de luz e depois renascer de si mesmo, na plenitude daquilo que se quer e que se tem. E não que o desejo nascia para morrer numa extinção lenta de sonho e esperança, afagos e apelos, anseios que se debatiam e ofegavam, que se somavam e diminuíam sem nunca ganhar ou perder. Apenas se multiplicavam incessantemente pelos anos, ou se dividiam parcimoniosamente pelos dias, num arrastar de sobrevivência de quem aplaca as próprias forças para não se sobrecarregar de si mesmo, não se consumir na brasa da própria luz que alimenta, não implodir na urgência da própria explosão.

		


		
			Na penumbra do quarto, iluminado apenas pelas velas acesas em arandelas de cristal, Eufrásia e Francisca tentavam atender ao pedido do tio Cristóvão para que dormissem um pouco antes do velório, mas não conseguiam de jeito nenhum conciliar o sono. Deitadas com os rostos muito próximos e com as mãos enroscadas, fechavam os olhos já sabendo que de nada adiantaria o escuro das retinas. A imagem que lhes vinha à mente não era de sonho, mas a do pai debatendo-se desesperado e sem fôlego, tentando arrancar da garganta as palavras.

			As duas dormiam de repente e também de repente abriam os olhos, assustando-se uma com a outra. Entravam bruscamente no pesadelo, da mesma forma que é possível estar em um momento pisando firme no chão e no outro caindo em um enorme buraco, e saíam exaustas e ofegantes, como quem emerge de águas profundas.

			Anteriormente, quando foram chamadas para falar com o pai, não haviam considerado a possibilidade de morte, ainda que Joaquim já estivesse doente e de cama há alguns dias. Nos momentos de maior angústia, Eufrásia procurava se acalmar pensando que sua mãe havia morrido há pouco tempo, um ano apenas, e a lei divina devia ter em seus inscritos alguma ordem e coerência. Não iria lançar em sua casa duas tragédias tão próximas. Era ainda a mania da matemática, que não concebia somar uma tristeza a outra. O destino não poderia ser tão impiedoso e cometer um desatino daqueles.

			Francisca pensava de forma contrária. Para ela, desatinos eram justamente o que o destino mais gostava de fazer. Aprendera essa lição muito cedo, em uma tarde remota de sua infância, durante uma brincadeira com a irmã e os primos nos jardins da Fazenda do Secretário, uma das mais belas e antigas de Vassouras, que pertencia ao tio Cristóvão. Divertiam-se com um jogo, no qual deviam escolher uma coisa, dentre todas as coisas do mundo, que lhes dava mais alegria. Eufrasinha disse logo “Dançar!”, e Chiquinha pulava exclamando “Correr, correr!”. Ao mesmo tempo que falava já puxava as outras crianças pela mão, começando uma correria alegre e frenética em círculos, depois outra desenfreada e alvoroçada em todas as direções. Chiquinha ria muito e quase engasgava de tanto ar que engolia. Os pés voando sobre a grama verde davam uma sensação tão certa e livre que achou que seria muito fácil continuar correndo até nunca mais parar. Após um tempo, alguns primos já haviam se jogado ofegantes no chão e outros tomavam refresco de caju trazido pelas mucamas, que se dividiam entre achar graça e se alarmar com a demora da brincadeira. O primo Leopoldo e sua irmã Eufrasinha foram os últimos a ficar para trás, rindo e chamando Chiquinha enquanto se tornavam pequenos pontos deixados no caminho.

			Francisca corria cada vez mais rápido e leve. Distanciava-se dos outros, veloz em sua decisão, àquela altura, já obstinada, de correr para sempre. Vislumbrava o futuro de forma muito simples. Achava que se fizesse eternamente aquilo de que mais gostava, acontecesse o que acontecesse, teria assegurada a sua felicidade. Achava que, como correr dependia apenas da sua vontade e da força de suas pernas, não havia nada neste mundo que a pudesse parar.

			O plano de se tornar moça, senhora e anciã correndo só não seguiu adiante porque as mucamas, vendo que ela já estava bem longe da casa, que não respondia aos seus chamados e que corria em uma velocidade impressionante, com mais pernas do que realmente tinha, dispararam atrás da menina. Francisca ouviu as vozes se aproximando e se virou instintivamente. Foi apenas um instante sem olhar para o chão nem para o caminho, um único pensamento voltado para outra direção, mas foi o suficiente para que o seu pé direito pisasse em falso, torcesse o tornozelo e lhe tirasse o equilíbrio, fazendo com que caísse em uma pequena ladeira, onde parou enfim próximo a uma árvore.

			Não escutou o próprio grito. E nem sentiu imediatamente a dor do corpo, sentiu um incômodo mais profundo. Com o rosto grudado na terra, teve um sentimento impotente e surdo, como se o que lhe tivesse sido tomado fosse muito mais do que uma corrida e o seu tormento fosse muito maior do que o de um pé torcido.

			Sem soltar um único gemido de dor, Chiquinha ouviu as mucamas dizerem que o susto tinha sido maior do que o tombo, que estava com pequenos arranhões nas pernas, nos braços e o pé um pouco inchado, o que pedia apenas os cuidados básicos. Conforme escutava, contraía-se toda por dentro, com a certeza de que o que elas diziam não deixava de ser verdade, mas, lá no fundo do mais fundo, onde as coisas são o que são, também não podia deixar de não ser.

			Francisca era apenas uma menina, mas há certos sentimentos que não têm idade. Naquele dia, ainda deitada, ela desconfiou de que, desde o início dos tempos, havia uma maldade que assombrava o mundo. Quando se levantou, ajudada pelas mucamas, a desconfiança virou certeza. Havia, sim, e, vez ou outra, escolhia uma vítima para cobrir com o seu véu escuro. Ao sentir a perna trêmula e os pés hesitantes sobre o chão, a certeza se tornou fatalidade. Um dedo enorme apontava em sua direção, um véu escuro a cobria.

			De acordo com essa lógica, fazia muito sentido que o seu pai morresse logo após a sua mãe, confirmando mais uma vez os desatinos da sorte. Ao contrário do que desejava e pensava Eufrásia, Francisca carregava o ressentido pressentimento de que a sua maior agonia era sempre a mais possível de se realizar.

		


		
			Exaustas dos pesadelos, as duas irmãs sentaram-se na cama, repetindo sem saber o mesmo gesto da mãe Ana Esméria, nas dez noites anteriores a sua morte. Pensaram que sentadas ficariam mais alertas e evitariam assim a queda repentina no sono e no escuro. Francisca apertava com força a mão da irmã, já completamente colada a sua, misturadas que estavam na mesma dor e no mesmo suor, enquanto observava a palidez de Eufrásia na penumbra. Via uma fragilidade que nunca imaginara, que só havia visto antes em si mesma. Tinha a estranha impressão, talvez pela primeira vez, de que segurava a mão da irmã, não para se apoiar, como era costume, mas para não deixar cair. A postura de Eufrásia, sempre tão ereta, inclinava-se, como sob a pressão de uma carga insustentável. Francisca abriu os braços para que ela se aninhasse em seu colo, sabendo que receberia um peso que talvez não aguentasse carregar.

			Eufrásia se comoveu ao encontrar o aroma de alfazema nas roupas e nos cabelos de Chiquinha, apesar das peles repletas de suor. Desde que nasceram, Ana Esméria colocava nelas esse perfume. Depois, Francisca passou a colocá-lo em si mesma e nunca usou outro em toda a vida. Eufrásia achava incrível que a irmã, que não suportava um tecido que não viesse do estrangeiro e só encomendava os moldes das revistas europeias, não trocasse de forma alguma o perfume de sua infância feito ali mesmo nos fundos da casa, por sua mãe, pelos importados, que eram a última moda. Eufrásia se arrependeu da colônia francesa que usava, desejando que o suor a evaporasse num sopro. Abraçada à Chiquinha, inspirou o perfume da infância, aspirando a menina que foi, inalando o tempo em que sua mãe estava viva, seu pai, vivo, sua vida, viva.

			A mucama Cecília as interrompeu, com uma batida sussurrante na porta. Francisca não sairia do estupor em que estava se Eufrásia não tivesse se afastado, rápida, do seu abraço, desgrudado tão bruscamente as mãos e desaparecido pela porta.

			No corredor sem luz, Cecília murmurava, “Chegou este bilhete”. Eufrásia abriu o papel e reconheceu imediatamente a letra, apesar da frase ter sido escrita às pressas, feito alguém que com uma mão segura a pena e com a outra arruma as malas. “Ele virá ao funeral, Cecília”, disse, sem surpresas. “Ele virá”, repetiu, desejando que a repetição lhe trouxesse a reação certa, o sentimento que deveria ter com a notícia: raiva, tristeza, amor, alegria. “Ele virá, ele virá, ele virá”, nada, nada, nada. Apenas o sentimento suspenso. Invisível, presente. Espaço vazio habitado por uma ausência temporária. A certeza de que o silêncio estava com as horas contadas e que, depois dele, viria certeiro o grito.

			“Eufrásia!”, Francisca gritou. A sua figura vagava pela penumbra do corredor, vindo ao seu encontro, “Eufrásia!”. A voz sofrida atirava a dor nas paredes, lançava apelos obscuros, arrastava-se no chão. Eufrásia quase tapou os ouvidos. O lamento de Francisca espantara o silêncio, enxotara as palavras, afugentara o seu sentimento mesmo suspenso, sem destino nem definição. 

			Francisca estendeu a mão, como se pudesse encontrar a da irmã no ar. Eufrásia deixou o gesto de Chiquinha nascer e morrer no vazio. A imagem trêmula e cambaleante lhe despertava uma espécie de pavor, como se a chamasse para olhar o precipício. Afastou-se, enquanto a irmã se aproximava, até que não teve mais como se afastar. Parada à sua frente, Francisca reparava um brilho diferente em seu rosto. Um brilho que não era como o seu, de morte. Era de outra coisa, que não conseguia definir.

			Eufrásia teve o impulso de se virar, mas ficou onde estava, sustentando o olhar da irmã. Francisca estava perto demais. Peles, respirações. Desde menina, Eufrásia reclamava dessa mania, de quase grudar o corpo. Francisca apenas ria. Agora, não ria mais. Apenas continuava onde queria continuar. Era como se reivindicasse um direito, o de estar onde bem quisesse. Eufrásia nunca se acostumou. Era como se uma mão a chamasse pelo ombro, no lugar mais deserto e na hora em que se julgava mais sozinha. Sempre levava um susto, como se tivesse sido tirada à força de si mesma.

			“Por que saíste do quarto?” Francisca atirou-se em seus braços, anulando de vez os espaços vazios, os corpos, dois vestidos unidos na mesma escuridão, como se não pudessem ficar separados, do mesmo modo que não se pode separar a noite da noite. Eufrásia recebeu a irmã, pensando na força extrema do pai, na esperança de aumentar um pouco a sua. Procurava pensar nele como sempre fora na vida, esforçava-se para esquecer sua expressão inconformada de morto e a figura angustiada dos pesadelos, de boca aberta e mãos apertadas na garganta.

			“Papai não verá mais as invenções deste século!”, ouviu Francisca dizer, a voz tão lívida quanto o rosto, a lividez tão estranha quanto as palavras, “Alfred Nobel, Dmitri Mendeleiev, Louis Jacques Daguerre!”. A irmã parecia uma criatura alucinada, “a dinamite, a tabela periódica, a fotografia”, uma voz incessante, “lembras?”, “papai contava sempre do susto quando viu, pela primeira vez, nosso rosto no papel, igual ao do espelho!”, a voz cavernosa, estridente, “como pode uma invencionice dessas?”.

			Francisca delirava. Eufrásia já havia escutado histórias de pessoas que deliravam com a morte. Não se conformavam com a única realidade da vida que não admite dúvidas, pontos de vista e interpretações. Mas, dentro do delírio, havia a lucidez. Joaquim era homem voltado para o presente e o futuro, colecionava jornais, periódicos, livros, tinha obsessão por inventos e novidades que modificavam tanto a vida de casa quanto a do mundo. Se, ao morrer, ele passasse a viver em outra realidade, uma das coisas que mais lamentaria, sem dúvida, seria não saber das invenções desta. “A estrada de ferro, lembras?”, Francisca exclamava, com angústia, “Ele acompanhou tão de perto... mas e o resto? E o resto?”.

			Eufrásia teve pena. Se realmente houvesse uma matemática para perdas e danos em cada existência, talvez Francisca já tivesse extrapolado a conta. Pouca soma para muitas subtrações. Conduziu a irmã de volta ao quarto, as mãos novamente seladas. Ao sentarem-se na cama, viu que estava mais calma, talvez por causa dos dedos enroscados nos seus como vários nós de uma corda. Francisca saiu, de repente, do delírio. “E Cecília? O que queria, afinal?” Eufrásia reconheceu no olhar a inquisição de antes. “Nada, apenas saber se precisamos de alguma coisa.” “Tive um pesadelo horrível”, Francisca disse, de repente. E contou que, no sonho sombrio, o pai abria a boca enorme para elas, pedindo-lhes que tirassem as palavras presas debaixo da língua. Depois de muito tentarem e não conseguirem, ele caiu se contorcendo no chão com ânsias de vômito terríveis e acabou vomitando por toda a casa. Não as palavras que tanto queria, mas o jantar da noite anterior, uma caudalosa sopa de legumes.

			Eufrásia sentiu a vertigem quase explodir na boca. A irmã havia acabado de contar, sem tirar nem pôr, o seu próprio pesadelo. Não era a primeira vez que tinham o mesmo sonho. Mas a precisão dos detalhes a impressionou de tal forma que teve medo de estender o assunto. Decidiu não mencionar os outros pesadelos que tivera. Preferiu guardá-los para si, onde ficariam amortecidos. Acreditava que falar neles alimentava os elementos lúgubres do outro mundo, que viviam exclusivamente para assombrar este.

			E já havia assombração suficiente naquele quarto, para ainda atentar outras. Na parede, duas sombras se moviam, lentamente. Eufrásia olhava sem querer ver, como se o fato de não querer nada significasse. Como se o assombro que sentia não a assustasse. Nem mesmo nas vezes em que viu a sombra se mover antes do corpo. Teve certeza: viu que o seu corpo seguia a própria sombra sem espanto, nenhum espanto. Era como se certificar da existência do fantasma, para depois correr em desespero implorando, não me assombre mais. Ou então, apertar os olhos de medo, sussurrando, não existes, não existes.

			Na parede, duas formas escuras se amalgamavam a ponto de parecerem uma só. Duas cabeças, duas mãos, dois corpos, abraçados em um só corpo, a embalarem lentamente para um lado, lentamente para o outro. Um embalo triste e silencioso, em seu contorno escuro, sem sono, sem cantiga.

		


		
			Na noite em que morreu asfixiado pelas palavras, Joaquim se apavorou com o olhar de Eufrásia e Chiquinha. Teve a certeza de que não era mais o pai que elas viam, mas a morte, que roubava sua face. Enxergou nas filhas o próprio pavor. Eram três pessoas a se mirarem apavoradas. Francisca enterrou a cabeça no peito do pai, Eufrásia não teve onde enterrar-se, Joaquim cada vez mais fraco soltava em golfadas, “Meu sangue, minha carne”, e engolia o resto da frase sem conseguir dizer, “sangue meu, carne”. Joaquim apertou a mão de Eufrásia, “Dize, papai”, ela sussurrou, com medo de escutar o que já sabia por tantas certezas. “Eu quero”, ele conseguiu falar, arrastando as palavras. “O quê?”, Francisca levantou os olhos, surda da dor de ver e de ouvir. Ela não reparou. Só Eufrásia reparou, só Eufrásia entendeu. Ficaram as duas suspensas no ar como duas cordas de enforcado, esperando o pai completar a frase destroçada, desde o início perdida. Joaquim abriu devagar a boca que elas viram seca, a língua que elas viram branca. Francisca se perdeu em algum lugar do seu sofrimento, e não percebeu. Só Eufrásia reparou, o pai arfava, “minha carne”, pegando a mão dela possuído. Só ela percebeu que ele arfava “carne” levando a sua mão até a da irmã, enroscando-as até perder de vista de quem eram os dedos e as unhas. Só Eufrásia viu o último olhar do pai enterrado em seus olhos e nas mãos unidas, só ela viu a palavra que ele não dizia mais, nunca mais diria. No desvario dos últimos instantes, seu pai cobrava a posse da sua carne e do seu sangue e o direito de se apropriar e possuir. Na morte, agia como o homem de negócios que fora em vida. Não queria partir, sem a certeza de que tudo correria na sua ausência da maneira que havia planejado. Francisca só via o pai morto e só entendia a morte na sua frente, nada mais. Só Eufrásia viu mais do que os olhos vazios de Joaquim e entendeu mais do que podia ver. Ele cobrava a promessa feita há um ano, no leito de morte de Ana Esméria. Francisca não sabia, mas Joaquim tinha motivo para querer a confirmação.

			O motivo era Eufrásia. 

		


		
			No dia da morte de Ana Esméria, Eufrásia levantou cedo de uma noite não dormida e saiu apressada com Cecília para a Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição. A sua pressa não era para rezar, mas encontrar o jovem Nabuco. Por causa dele, no dia anterior, conhecera a mentira. Disse com a face ardida à mãe que iria a uma missão da igreja em vilarejos pobres, como costumava mesmo fazer, religiosamente, ao menos uma vez por mês. Se dissesse que iria à igreja, Esméria ia acompanhá-la, fervorosa que era por um altar e uma reza. A missão nos vilarejos era uma desculpa perfeita, já que Ana Esméria, nas poucas vezes que a acompanhou, caiu depois de cama por dias inteiros, profundamente triste por não aguentar ver neste mundo de Deus tanta gente pobre e doente. Com Francisca não era muito diferente. A irmã enviava donativos e dedicava orações aos necessitados, mas também logo passava mal, sensível demais à desgraça e à pobreza.

			No caminho para a Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, Eufrásia não conseguia pensar em Nabuco. Era o primeiro encontro combinado dos dois. Antes, só haviam se encontrado por acaso, azar ou sorte. Agora, haviam escolhido se encontrar. E Eufrásia só pensava na mãe e não sabia por que só pensava nela. A imagem triste de Ana Esméria a acompanhava e ela não entendia por que sua mãe estava nessa imagem cabisbaixa e tão triste. Também não entendia por que se sentia culpada pela cabeça inclinada e pela tristeza. Se era pela mentira, iria, assim que chegasse em casa, trocá-la pela verdade. Mas, naquele momento, só desejava pensar em Nabuco.

			Como se seu desejo fosse um pedido, como se o pedido se tornasse prece, e como se a prece fosse concedida, quando entrou na igreja e o viu sentado diante da imagem da Nossa Senhora da Conceição, Eufrásia esqueceu de fazer o sinal da cruz e pedir a bênção divina. A imagem cabisbaixa da mãe se recolheu com a tristeza para algum lugar sombrio de sua consciência. Mal Cecília desapareceu em algum canto a pretexto de orar para a mãe Oxum, e também já a esquecia. Sentou num banco próximo ao altar, para que Nabuco a visse, e esperou que ele se aproximasse, com a mesma reverência com que, aos domingos, esperava a hóstia pousar em sua boca. Quando ele chegou com toda a sua altura de homem e com seus olhos de amêndoa doce, já não podia dizer o que pensava minutos antes. Estava ali, apenas. Às vezes, os desejos são atendidos. Quando ele se sentou ao seu lado e sorriu de um modo que já havia imaginado por tantas noites insones, se sentiu absurda e vazia. 

			Nossa Senhora da Conceição foi testemunha silenciosa de um encontro repleto de atropelos e desacertos. Nabuco vinha com intenções febris, mas estremeceu de uma inibição que não conhecia diante das mulheres. Achava que Eufrásia estaria ao menos um pouco trêmula. Mas ela tinha uma certeza assentada por dentro que lhe tirava as suas. Era uma mocinha, afinal, que encontrava às escondidas um homem. Era uma mocinha que não conhecia os homens. E lá estava ela, com seus olhos escuros voltados para ele.

			Surpreso por encontrar tranquilidade onde esperava tremor, Nabuco padecia. Eufrásia olhou surpresa o seu padecimento, descobrindo que estava ali um homem titubeante, desarmado dos artifícios incendiados com outras mulheres. Observou o castanho dos cabelos cacheados, admirada mais uma vez de serem exatamente da mesma cor dos olhos. Nabuco tinha os olhos doces, que desmentiam a postura arrogante. Ou era a arrogância que desmentia a doçura. Nossa Senhora da Conceição, acostumada que estava com mocinhas ajoelhadas diante de sua imagem a suspirar por rapazes que mal conheciam, enxergando em todos o futuro marido, se admirava do olhar sem desvios daquela moça, que olhava o moço, e não o futuro marido no moço, o moço, e não o sonho de filhos, o moço, como se intuísse que estava nele o início, o fim e o meio de todo o desejo, como se já tivesse percebido que as mulheres conheciam do amor muito pouco, apenas o que os homens permitiam conhecer. E a permissão se resumia a sonhar acordada ou dormindo com cavalheiros inacessíveis, desmaiar quando a fantasia tomava a carne em vontades impróprias e chorar quando a realidade feria demais os sonhos. De todas as formas, estavam sempre alvoroçadas, sorridentes, chorosas, com as mãos entrelaçadas, unhas ruídas, penteados a postos e perfumes à espera. Não era nem um pouco em marido que Eufrásia pensava, na Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, quando olhava Nabuco. Era em como eram grandes as suas mãos e como era espesso o seu bigode. Era como gostaria de ver melhor os dentes atrás do sorriso, e como conseguiria, diante da santa, tocar sem causar nenhum escândalo as pontas dos seus dedos.

			No forte silêncio que caiu sobre a igreja, vazia àquela hora de padre, fiéis e coroinhas, Nossa Senhora da Conceição via dois corpos, duas estátuas. Quietos, como se fosse impossível um movimento. Tão quietos que pareciam prestes a correr. Como se a quietude exigisse que um solavanco a surpreendesse.

			 “Vamos ver o menino Jesus”, Nabuco de repente disse, e os dois se levantaram atônitos para ver a imagem do filho de Deus. Juntos, como se seus corpos já estivessem acostumados a caminhar ao lado um do outro. Ele se aproximou e ela permitiu que ele se aproximasse. Sentiu as mãos se abrirem, os dedos dilatarem lentamente. 

			Olharam o menino Jesus. E o olharam sem vê-lo. Olharam Santo Antônio no oratório ao lado do menino sem poder dizer que o haviam visto. Nossa Senhora imaculava quando Nabuco se virou para Eufrásia no mesmo instante em que ela se virava para ele. A sensação áspera do bigode foi a primeira coisa que sentiu sobre os lábios. Em seguida, a estranha doçura de uma boca grossa, a forte respiração de um homem inteiro. Eufrásia descobriu que a saliva tem a acidez do abacaxi, sua perdição, ou o cítrico adocicado da lima-da-pérsia, sua favorita. A fruta úmida invadiu lábios adentro, a imensidão da boca adentro.

			Eufrásia. Amolecida, entre o menino Jesus e Santo Antônio, apertada no comprido instante nos braços daquele homem, apertada na sensação de si mesma, esquecida de que seu pai ensinara a manter a distância de dois metros de homens estranhos, de um metro dos conhecidos, a não conversar mais do que o necessário nos bailes e, fora deles, não ter nada necessário para conversar, a não se expor na varanda de casa à vista de qualquer um, a não sair sozinha, a nunca se afastar da mucama Cecília, nunca olhar fixamente para nenhum ser do sexo masculino com seus olhos escuros e sempre virar o rosto despeitada se a olhassem chamando-a para a mesma escuridão.

			Eufrásia. Esquecida da igreja e da paz de Deus, da família e da retidão dos homens, não sabia que, no instante em que sua boca umedecia e que se entregava cega à delícia daquela sensação molhada e escura, lá na Chácara de Hera, sua mãe Ana Esméria, sentada na cama, se agarrava ao terço, clamava pelo marido, pelas filhas, ofegava no silêncio meu Senhor, Ave-Maria, e morria.

		


		
			Quando chegou da Igreja, sorrindo sua felicidade secreta, Eufrásia nem teve tempo de trocar o sonho em que estava pelo pesadelo. Este saiu atropelando o que havia e não havia pela frente. Entrou na sala afoita, com a vontade irresistível de substituir logo a mentira pela verdade e de falar de Nabuco para sua mãe, quando escutou a correria das mucamas. Entrou no corredor já encontrando Francisca, que saía do quarto ainda de camisola e a cara dormida, numa palidez assustada. As duas filhas ouviram o brado lancinante de um homem que reconheceram aterradas ser o pai e desembestaram na direção daquela dor. Ao chegarem ao quarto do casal, aterrorizadas pela voz retumbante, desamparada do pai, depararam-se com um homem completamente transfigurado. Joaquim estava abraçado à esposa, também transfigurada, mas de outra forma. Uma forma terrível, fria e inflexível, que nunca haviam visto antes. Foram os três que, como sonâmbulos, fecharam os olhos espantados e esticaram as pernas de Ana Esméria, tirando-a da posição sentada em que estava. Deitaram-na na cama com as mãos cruzadas no peito, deixando o terço entrelaçado nos dedos.

			O pai e as filhas permaneceram de mãos dadas, ao redor do corpo. Eufrásia não conseguia tirar os olhos da mãe morta. Esperava ver um movimento, menor que fosse, nos cantos dos lábios, nas pálpebras, nos dedos. Precisava sair daquela ilusão de fim de corpo e de alma. Ana Esméria não podia ter morrido, nunca poderá, muito menos naquele dia, em que ela descobriu que a saliva tem gosto de fruta e aprendeu a mentira. A delícia e a culpa, numa vertigem só.

			Eufrásia chorava. “O que viste, mãe, quando apertavas o terço e olhavas para cima?” As palavras cravejadas, rosário fincado em sua mente. “Viste a morte se aproximar enquanto uma Ave-Maria agonizava em teus lábios?” O sal impregnava sua boca, abafava o cítrico adocicado da lima-da-pérsia e o ácido do abacaxi. “Viste o mundo escurecer enquanto rogavas por Luz?” Gota a gota, o sal realçava o sabor da tragédia, conservava a culpa, cobria a delícia. “Enquanto eu estava longe, tão longe da sua partida e da sua tristeza?” Ana Esméria estava morta. “Sei que morreste rezando.” Eufrásia fechava os olhos. “Santa Maria mãe de Deus!” E cada vez que os fechava. “Rezavas enquanto eu tinha à minha frente a imagem da Nossa Senhora da Conceição e ao meu lado um homem.” Cada vez que os abria. “Eu olhava mais o homem do que a Nossa Senhora.” Lá estava Ana Esméria. “Esquecia que estava numa igreja.” Ainda morta. “E não sabia mais nenhuma reza.” 

			Eufrásia chorava. “Rogai por nós pecadores!” Não conseguia encontrar uma lógica para a realidade. “Fiquei sem mãos para o meu desamparo, mãe.” “Bendito é o fruto em Vosso ventre, a senhora deve ter suspirado no último instante.” Morta. “Perdão!” De novo. “Ave-Maria cheia de graça.” “Morrias, enquanto eu, esquecida de ti, amava. Agora e na hora de nossa morte. Amém.” Eufrásia chorava.

		


		
			Poucos dias antes de morrer, Ana Esméria se enfurnou na biblioteca, onde passou horas sem fim, bordando uma toalha de mesa. Eufrásia a viu tantas vezes debruçada sobre a costura que já não conseguia distinguir se a via pela primeira vez naquele dia debruçada sobre a costura ou se já a tinha visto antes sobre a costura debruçada. Ao perguntar à mãe o motivo de tanta pressa para acabar o bordado, Ana Esméria nem sequer levantou os olhos ao responder: “Gosto de terminar o que começo.” Entretanto, por mais que se esforçasse, a toalha de mesa não ficou pronta a tempo. Eufrásia a encontrou depois, na cesta de costura, com mais da metade a ser feita. Tomou para si a tarefa de completar o bordado. Não gostava de linhas e agulhas. Mesmo sem gostar largou os livros e as contas e ficou obcecada pelo detalhe dos pontos e das voltas mínimas da linha em seus dedos. Só sossegou ao dar o arremate final, surpreendida por ter terminado antes do que esperava, visto o tempo que sua mãe levara desde que começou a bordar, há muitos meses.

			Depois do enterro de Ana Esméria, Eufrásia se perguntou muitas vezes se não haveria nessa passagem algum sinal ou presságio de morte. Espantava-se com a sua ingenuidade sobre a vida, por ter confundido os sinais da morte com os do amor. Espantava-se mais ainda com a ideia de que algo tão aterrorizante pudesse simplesmente acontecer sem nenhum aviso.

			Na véspera, Cecília bateu na porta do escritório, onde Eufrásia tentava resolver algumas questões financeiras com o pai. A mãe a chamava, na cozinha. Eufrásia deixou os negócios e encontrou Ana Esméria aflita, com um pedaço de papel na mão. “Ajude-me a ler isso”, pediu assim que a viu. “A sua tia escreveu só Deus sabe como.” Realmente, a caligrafia parecia de uma criança. Havia, inclusive, algumas palavras escritas incorretamente. Eufrásia não perdeu a oportunidade. “E ainda há quem ache um despropósito que se reivindique mais educação para as mulheres.” “Oh, se fosse só para escrever e ler as receitas, ou fazer as orações, como sempre fizemos...”, retrucou Ana Esméria, sem a menor paciência para o assunto. “E ainda assim há aquelas que fazem mal...”, a filha disparou, pronta para uma discussão.

			Mas Ana Esméria não emendou discussão nenhuma. Preferiu se fazer de surda e iniciar outra conversa. “Tenho reparado, Eufrasinha, que estás diferente.” Eufrásia, que vinha justamente se esforçando para parecer a mesma, enrubesceu. Já estava enrubescida desde cedo, quando recebera o bilhete de Nabuco, convidando-a para o encontro na Igreja Matriz, mas a percepção da mãe a pintara mais de vermelho. Ana Esméria se deliciou com a reação da filha. Interpretou como a confirmação de suas suspeitas. “Acho que estás apaixonada.” Eufrásia explodiu numa risada nervosa. “Que tolice, mamãe!”, “Não estás?”, “Não”, respondeu, em um tom que não convenceu nem a si própria. “E por que essa ideia agora?”, tentou escapar, como pôde. “A senhora não queria que eu lesse a receita?”

			Ana Esméria não hesitou, “Quero, claro. Mas escute. Se não estás apaixonada, espero que fique em breve”. Falava sem a consciência de que deixava transparecer as sequelas das noites insones e das orações vencidas pelo pesadelo fulminante. “Certamente já reparaste no interesse do primo Leopoldo”, continuou, numa ansiedade esquisita, “e como tu e ele têm dançado e conversado muito nos últimos bailes, imaginei que o sentimento é recíproco.” “Le-o-pol-do?”, era o primo mais bobo que Eufrásia tinha, que servia apenas como escudo para evitar as aproximações de outros possuídos pela mesma bobice. “Sei que tu gostas dele, minha filha”, “Não, não gosto!”, “É um ótimo rapaz. Joaquim pode procurar de lupa que não achará defeito. Cristóvão anda muito preocupado com o seu futuro e o de Chiquinha. E não tem sido outro o motivo de minhas orações. Seu tio terá uma conversa definitiva com Joaquim, ele precisa parar com tantas exigências. Se meu pai fosse assim não teria permitido que me casasse com ele, visto que é teimoso como uma mula.”

			Quando terminou, Ana Esméria estava ofegante. Por pouco não contou o sonho terrível que vinha lhe assombrando nas últimas noites. Quase revelou que, no seu desespero e por sugestão do irmão Cristóvão, buscara a ajuda de sua família. “Seu pai precisa parar com essa maluquice.” O pensamento de Ana Esméria era uma voz obsessiva em seus ouvidos. Eufrásia compreendeu que a maluquice era permitir que ela chegasse aos vinte e um anos e Francisca aos vinte e seis sem o vislumbre de véus e grinaldas. Ana Esméria ouvia a voz: Cristóvão reunira secretamente a família. A família quer casar Eufrásia e Francisca com os primos Leopoldo e Teodoro. A voz, um canto obsessivo: Joaquim é o único que não quer. Ladainha: As coisas não têm que ser como Joaquim determina. Uma reza mil vezes repetida: Não tem que ser. Não tem que ser. Não tem que ser.

			“O que houve, mamãe?”, Eufrásia viu a palidez tirar a cor de Ana Esméria. “Não sei, minha filha.” Cristóvão vai pressionar Joaquim. Estava confusa, “Tonteira”. Em nome de toda a família. “Não sei, minha filha!” Vai exigir os casamentos. Estava tonta, “Confusão!”. Joaquim não sabe de nada. Cristóvão vai pegá-lo desprevenido, uma reunião surpresa. “Já vai passar.” Impor a vontade da maioria, a felicidade de suas filhas. “Já-já.” Vai massacrar Joaquim com o peso do sangue, o peso ancestral da família. “Passou.”

			Não. Uma vertigem a puxava pelas pernas e uma voz cheia de ventos rodava sua mente. Não sabia que seu sofrimento era a implacável angústia do último dia de vida, que costuma confundir os sentidos da pessoa, já dividida sem saber entre dois mundos.

			Eufrásia sentou a mãe numa cadeira. O dia lá fora brilhava, a casa por dentro ardia. Abriu as janelas, pediu que a mãe respirasse fundo, respirou, respiraram. Puxou o fio do assunto, “Por que afinal achas tanto que gosto de Leopoldo?”. O fio esticou até Ana Esméria sentada e ofegante. “Não acho nada, filha.” Ana Esméria desolada. “Quero achar.” Extinguindo-se. “Preciso.” O fio voltou à Eufrásia, enrolou-se nela, “Por quê?”, apertou-a na garganta, “Papai tem alguma razão em não querer que nos casemos com primos, como toda a família”, apertou-a para que não falasse mais nem menos do que devia. “Se essa tradição continuar, corre-se o risco de algum dia, por engano, alguém se casar com o próprio irmão.” Ana Esméria engasgou, “Deus me livre!”, fez o sinal da cruz. Era o fio que esticava até seu pescoço, que ia de uma para a outra, da outra para uma. “Já esqueceste o que aconteceu com Francisca, minha mãe?”, Ana Esméria teve um susto, “Não, não esqueci!”. O fio esticava. “A pobre!” Esticava, esticava. “Mas o que tu tens com isso?” Eufrásia não entendeu. O fio teso. Não podia perceber que a mãe, nas vésperas de deixar esse mundo, enxergava além da vida e da morte. “Francisca foi infeliz no amor, coitada”, lamentou. O fio no limite. “Mas tu não precisas ser.” Todo o seu rosto se iluminou, como nas profecias, “Basta uma infelicidade na família, meu Deus!”.

			Aquele fio ficaria esticado para sempre. Prestes a romper e nunca se romperia. Eufrásia quis falar de Nabuco, da doçura antiga que sentia por ele. Mas percebeu que não podia contar ainda das cartas, nem do encontro inesperado no recital nem do próximo, na manhã seguinte, na Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição. Tudo era ainda muito verde para sair da terra como fruta madura. Recolheu a vontade de contar seu segredo, sem saber que Ana Esméria também recolhia sua ânsia de revelar os planos de Cristóvão junto à família. Dois segredos recolhidos no silêncio em que mãe e filha se olhavam e, sem saber, se despediam. Escuro silêncio de ternura.

			“Eufrásia”, Ana Esméria tentou se levantar, “chega deste assunto”, foi se levantando, “eu rezarei”, as pernas buscaram a firmeza, “e Cristóvão conversará com seu pai”, buscaram a solidez das coisas, “e pronto”. Eufrásia ajudou-a, “A sua reza tem mais chances com papai do que a conversa de tio Cristóvão”, sentiu que a mãe desequilibrava, “Só Deus pode com teu pai, minha filha”, se sentava de novo, “mas, dessa vez, Cristóvão também vai poder”, e de novo se erguia. Eufrásia estava acostumada a ver seu pai fazer valer a sua vontade diante dos homens, de qualquer homem. “Por acaso a senhora não conhece o marido que tem?”, Ana Esméria, já de pé, foi irredutível, “Minha filha, é Joaquim que às vezes parece não conhecer o mundo em que vive”.

			E ao ver que a filha guardava uma curiosidade tensa, como se intuísse que aquela conversa seria definitiva para seu destino, desviou o assunto, “Agora, faça o favor de decifrar este garrancho”. Pesou ainda mais a atmosfera, em seu esforço evidente para deixá-la mais amena. Eufrásia, também tentando se restabelecer, desvendou, com seu olhar de lince, os rabiscos da tia Cândida. Era uma nova receita de compota de figo, que sua mãe mal podia esperar para experimentar.

		


		
			Eufrásia ainda tinha no estômago a náusea do pesadelo com o pai. Ainda a irmã abraçada, a lembrança assombrada dos sonhos gêmeos. Ainda a frase do pai interrompida, pairando em contornos imprecisos no ar, o último ofego, a última angústia. Ouviu Francisca num sussurro e a viu prender nos lábios secos as últimas palavras de Joaquim. “Pare com isso”, pediu. Francisca repetia, “Meu sangue, minha carne”. Insistia, “Carne”. Os olhos fundos na penumbra. Os olhos em busca de um sentido. Para ela, Joaquim se lamentava por não deixar um herdeiro homem de seu sangue. Estavam agora sozinhas, duas mulheres carregando na carne o nome Teixeira Leite. O nome que seu pai preferia matar a diluir em casamentos tardios e desvantajosos. “Papai não queria que ficássemos presas em um marido. Não queria que tivéssemos de pedir a ele o nosso próprio dinheiro, que só pensássemos em filhos, receitas e tricôs, como as primas, as tias, as avós.” Francisca riu. “Mamãe achava o pai um louco. Não se deixa uma mulher sem homem neste mundo.” Francisca chorou. “Tu sabes, Eufrásia, que amei.” 

			Eufrásia, com a respiração entrecortada, “E eu, Chiquinha?”, gritou em pensamento. Ouviu o crepitar das chamas das velas nas arandelas presas nas paredes, “Não posso amar?”, ouviu os passos tristes das mucamas nos corredores, preparando a ala social para o velório do pai, “Não posso pensar em filhos?”, a voz grave e compassiva do tio Cristóvão, em algum aposento da casa, “Não posso não pensar em receitas e tricôs?”, o zunido do vento lá fora, “O pai não ensinou sempre que podíamos escolher?”, e o seu próprio fôlego desordenado, “Agora, não podemos mais?”, porque ouvia o silêncio insuportável de Joaquim, e reparava, num susto, “Pai?”, como lhe parecia maior e insustentável o mundo sem ele, “Pai?”. 

			“Eufrásia?”

			Eufrásia engasgava. Francisca não sabia se a irmã engasgara com as palavras, como o pai, ou com algum enjoo. Eufrásia tentou dizer que estava bem. Não conseguiu. Um gosto ácido queimava sua garganta. Os olhos fechados ardiam. Abriu-os para se deparar com duas mãos cerradas, sombras projetadas na parede. A lentidão abriu sua boca, que escondeu a língua, que travou os dentes. Francisca não se aguentava, “Fale!”. Parecia que via o pai de novo sufocado. “Não faça isso!” O pai de novo morrendo. “Pelo amor de Deus!” Eufrásia pensou que ia vomitar. O embrulho subindo do peito à boca, chegando à boca. Mas, em vez de expelir a gosma ácida, expeliu num jorro, “A promessa!”. O seu vômito era a palavra. Francisca não entendeu, tão perdida que estava no próprio labirinto. Eufrásia arfava. A ânsia de novo, um embrulho em seu estômago. Do estômago ao peito, do peito à boca, “Papai!”, a palavra gosma, “Entenda!”. Francisca se esforçava para não entender, “Por que o pai retomaria um assunto que já estava certado?”. Eufrásia vasculhou a irmã, mas não conseguiu enxergar além do ressentimento. As palavras despejavam de sua boca, “Papai queria uma confirmação!”. A irmã recuou toda brusca, “Uma promessa não se confirma, Eufrásia”. Francisca à prova de luz, olhava-a com nojo. Eufrásia percebeu que mexia em matéria mais rígida e embrutecida do que supunha. Francisca pegou rápido um lenço. “Mas se for isso”, disse, e o estendeu. Eufrásia tentou se esquivar, mas Francisca se aproximou mais ainda, “Papai pode ficar tranquilo”, mais do que podia. Passou o tecido fino e branco em sua boca, enquanto arrastava a palavra, “A promessa”. Eufrásia ouviu, esperando a náusea crescer. Não cresceu, ficou um vulcão adormecido. “Nós a cumpriremos”, a voz de Francisca a cobria como uma gruta. “Nós duas, Eufrásia.”

			Francisca viu os olhos da irmã em vertigem e o corpo amolecido na cama. Sentiu a rajada do silêncio, entrando no quarto como ventania.

			“Eufrásia?”

			O silêncio tombava sobre cada centímetro do quarto. A voz de Francisca distante. Um chamado em meio ao deserto. Eufrásia saiu da escuridão para perceber que havia desmaiado. Lá fora, o velório do pai, quase pronto, tomava toda a casa. Ouviu resquícios dos choros e lamentos das mucamas passando no corredor. A voz grave e terna do tio Cristóvão. Tio Cristóvão não chorava. O seu lamento era feito de praticidade e ordens. Ali, no quarto, Francisca tinha um susto enorme no rosto. “Aonde foste?”, vociferou, ao vê-la abrir os olhos. Eufrásia estava ainda absorvida pela ausência do desmaio, pela delícia da ausência. Se morrer for isso, pensava. “Não vais a lugar nenhum!”, Francisca ordenava ao mesmo tempo que pedia. Morrer é bom, imaginava. Francisca molhou o lenço branco, passou a brancura no rosto da irmã. Eufrásia reparou que os olhos de Francisca estavam secos, era a sua voz que chorava. “Tu prometeste, Eufrásia!”, “Sim”, foi seu murmúrio, novamente, os olhos fechados. O escuro. “Prometi!” A distância que a escuridão dá às coisas. “Prometeste”, Francisca sussurrava e balançava o corpo na penumbra. As coisas que a escuridão distancia. “Prometeste”, sussurrava e balançava. “Estou aqui”, Eufrásia conseguiu dizer. O abafo que a escuridão dá às coisas. “Estou aqui, Francisca”, conseguiu repetir. As coisas que a escuridão abafa. A irmã descontrolava, “Não me assuste!”, o corpo em desequilíbrio, de um lado para outro, “Não me deixe!”, um lado e outro, “Não me assuste, não me deixe!”, em desequilíbrio. Eufrásia abriu os olhos, falta de ar, chorava. Por fora também, tudo escuro, abafado e escuro. Ar.

		


		
			Foi na regata promovida pela Marinha, em 1862, em homenagem ao Marquês de Pombal, na enseada de Botafogo, que Eufrásia e Nabuco se conheceram. Ele, um mocinho prestes a completar treze anos, ela, uma menina de doze. Não eram mais crianças e tampouco adultos. Apesar disso, o encontro teve o efeito de um turbilhão na vida dos dois, como se os dois já tivessem idade suficiente para turbilhões em suas vidas.

			D. Pedro II esteve presente, assim como toda a Corte e grande público, formado por famílias proeminentes, como os Teixeira Leite e os Nabuco. A família Teixeira Leite possuía uma residência na Corte, em Laranjeiras, onde passava algumas temporadas e se atualizava das novidades europeias, incorporadas à vida carioca. Bandeirolas coloriam toda a orla, moças de pele branca e fina alvoroçavam leques, escondidas em guarda-sóis, exibidas em modelos requintados, abriam caminho entre os rapazes atléticos, planavam sobre os sonhadores. Pessoas para lá e para cá se encontravam, se despediam e se perdiam alegremente.

			Joaquim Teixeira Leite caminhava à frente da família, quando parou, de repente, para cumprimentar um senhor. Era José Tomás Nabuco de Araújo, o Conselheiro Nabuco, como era afetuosamente chamado na política. Logo atrás vinham a esposa, duas mucamas e os cinco filhos. Ana Esméria se aproximou, as bochechas vermelhas de calor, o leque alvoroçado próximo ao rosto. Chiquinha, um pouco atrás, atirava seus resmungos e tropeços em Cecília, que perdoava calada tanto ódio em uma mocinha de dezessete anos. Eufrásia, distraída com um refresco vermelho vendido em um quiosque perto, não percebeu a aproximação dos filhos do Conselheiro Nabuco. Quando se voltou, Nabuco de Araújo apresentava Sizenando, Rita de Cássia, Vítor, Maria, que a olhavam sorridentes, e Joaquim, que a olhava sem nenhum sorriso.

			Eufrasinha nunca havia visto uma criança com olhar de velho. Parecia que tinha um avô dentro daquele menino. Um avô que a olhava, com o pensamento carregado de anos. Joaquim Nabuco, ou Quinquim, estava com o corpo escondido atrás da enorme figura do pai. Um garoto sério que espiava pela fresta da porta, que a olhava com uma idade que não tinha. A pequena Eufrásia ficou imobilizada. Quinquim via aquela menina a sua frente, sem entender como podia uma pessoa ficar assim tão parada. Depois, reparou que se alguma coisa mexia nela eram os fios negros dos cabelos na brisa e a barra colorida do vestido no vento. Não trocaram uma palavra. Os pais nem repararam que só a educação fez com que o menino Nabuco saísse do estupor para estender um pouco a sua mão e roçar de leve muito leve a mão da menina Eufrásia não se sabe como também um pouco estendida e trêmula. A educação, no entanto, não fez com que Chiquinha desamarrasse a cara nem virasse o rosto para cumprimentar a comitiva, o que provocou certo constrangimento em Ana Esméria e algumas risadas em Teixeira Leite e no Conselheiro Nabuco.

			Quando anunciaram a presença da Corte Real, Eufrásia e Nabuco não desviaram os olhos um do outro para ver o desfile da realeza, como fez a multidão. Ardiam sob uma espécie de luz própria. Se lhes fizessem naquele momento a mesma pergunta que respondiam prontamente na escola não saberiam de modo algum dizer que viviam sob o regime da monarquia e muito menos conseguiriam pronunciar o nome completo do Imperador. Só Chiquinha percebeu que D. Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga passava magnânimo, entre urros, aplausos, chapéus e lenços ao vento, totalmente despercebido pela sua irmã e por aquele menino.

			As famílias se separaram com recomendações e convites de praxe de ambas as partes. O menino Nabuco e a menina Eufrásia seguiram com suas famílias, perplexos. Já distantes, não conseguiam ainda falar, nem sorrir. Permaneceram sérios, como se o sentimento que haviam descoberto necessitasse de mais sombra do que sol para crescer. Naquela noite, Ana Esméria não dormiu acompanhando Eufrásia na primeira insônia de sua vida. Apesar da quantidade assustadora de copos de suco de maracujá que a menina tomou para acalmar os nervos, varou a madrugada sem sinal de sono em suas retinas. Na manhã seguinte, começou a arder de uma febre que não tinha como origem nenhuma inflamação. Esméria chamou alarmada o médico da família, que, depois do exame minucioso, não encontrou no corpo da menina nada que provocasse tanto calor. Mas, por via das dúvidas, recomendou muitas xícaras de chá de alecrim, limonada e compressas de água fria na testa ardente.

			Como se não bastasse, Chiquinha também passou a noite em claro, mas de olhos fechados e com a mão na barriga, fingindo um sonho que não podia ter. Sussurrou madrugada adentro todas as orações que conhecia na esperança de que o enjoo parasse com o fervor da reza e a misericórdia dos anjos. Mas não parou, de manhã estava com estômago tão duro e embrulhado que ao ver a figura do médico entrar no quarto para examinar a febre de Eufrásia chegou ao limite da própria náusea. Quando o doutor, ao vê-la acordada, lhe deu um sorridente bom-dia, Chiquinha entreabriu os lábios para retribuir o cumprimento, mas não aguentou, e vomitou de uma vez só, ali mesmo na cama, toda a ânsia que havia guardado a noite inteira. Ana Esméria nunca havia visto as filhas tombarem de um mal tão repentino como aquele. Amaldiçoou os ares, a comida e a bebida do Rio de Janeiro, temeu pela epidemia da febre amarela e tratou de antecipar para aquele dia mesmo o retorno a Vassouras.

			Na residência dos Nabuco, uma casa de três andares no bairro nobre do Catete, a noite não revelou nada muito diferente. O menino jantou com os pais, como de costume. A única alteração foi que mostrou mais apetite do que o habitual, o que surpreendeu um pouco a sua mãe. E ainda, depois do jantar, preferiu se recolher ao seu quarto a ficar na sala vendo os homens passarem do conhaque ao charuto e de um assunto de gente grande a outro, o que surpreendeu um pouco o seu pai. Quinquim, que iria completar treze anos em breve, já se considerava um mocinho apto a participar de conversas importantes, sobre política e filosofia, principalmente. Mas, naquela noite, nada lhe interessava mais do que a própria solidão.

			Enquanto Chiquinha morria de enjoo e Eufrásia se revirava numa insônia febril, Quinquim gastou, naquela madrugada, cinco potes inteiros de nanquim escrevendo para a menina de cachos negros todos os tipos possíveis e impossíveis de poemas e cartas de amor. Quando finalmente o sono chegou, com os primeiros raios de sol, tinha os dedos sujos de tinta preta e a mente embaralhada com palavras e imagens de adoração e agonia. Pela manhã, a mucama entrou em seu quarto e o encontrou dormindo descoberto, com as mãos sujas segurando a pena e a cabeça enterrada em uma montanha enorme de papéis.

			A menina Eufrásia não recebeu nenhuma das cartas escritas naquela noite. Recebeu, dias depois, uma bem pequena que era um resumo tímido e apaixonado de todas as outras. Nabuco enviara a carta pelo escravo de companhia Vicente sem o conhecimento dos pais, e Eufrásia a recebeu das mãos da mucama Cecília, da mesma forma. Começava ali uma correspondência secreta que duraria dois anos. Apenas Francisca e Cecília sabiam do segredo e estavam sempre alertas para pegarem as cartas antes de serem vistas por Joaquim ou Ana Esméria.

			Em uma letra miúda, o menino Nabuco falava de amor, estrelas e sonhos com uma gravidade de homem. Eufrásia lia as cartas trancada em seu quarto, onde ficava a chamarem para o jantar. Diante da família reunida, sentava-se à mesa sem apetite. A comida só diminuía no seu prato após a insistência preocupada de Ana Esméria. Chiquinha reclamava da irmã que não passeava mais no jardim, não tomava mais sol, não fazia mais nada a não ser aquela cara de bobo da corte doente. Eufrasinha se levantava da mesa para deitar na cama, onde não a esperava nenhum sono, mas o silêncio profundo, de onde podia tirar da escuridão da mente a imagem de certo olhar penetrante e retraído.

			Francisca olhava a irmã, sem entender. Se um dia Eufrásia estava como uma lesma, no outro ficava eufórica de repente e por qualquer motivo. Podia ser o ácido frescor de um suco de abacaxi, a doçura estranha da lima-da-pérsia, o canto inesperado de um pássaro, ou então, motivo nenhum, apenas o prazer de imergir na euforia; de onde, num outro pulo, voltava para o estupor, vítima de um cansaço inexplicável e de uma angústia desmedida, dos quais nenhum livro, doce ou brincadeira a conseguia tirar.

			No primeiro ano, Quinquim escrevia cartas com frequência excessiva, que Eufrasinha não demorava a responder, no mesmo excesso. A sensação de conhecer uma pessoa à distância a fascinava e, ao mesmo tempo, a deprimia. O que lia no papel não correspondia ao menino contido que conhecera na regata. Tentava com esforço juntar as palavras com a imagem. Colocava-as na boca dele, na ânsia de vê-lo dizendo o que escrevia. Mas, geralmente, não conseguia pôr nos lábios as palavras. Às vezes, por um único instante — como esses em que o mágico faz a sua mágica, e o louco reconhece a sua loucura —, conseguia sincronizar na mesma figura o olhar de velho, a boca de menino e as palavras de homem.

			Ainda assim, o esforço de assentar numa só pessoa os espíritos de várias foi em vão quando, após dois anos, ele a surpreendeu com o fim da correspondência. Ao revê-lo anos mais tarde, teve o mesmo sobressalto. Havia crescido com uma impressão do menino Nabuco que não correspondia ao jovem que depois conheceu. Era o homem e o menino novamente desencontrados.

			A família Teixeira Leite retornou a Vassouras, após a regata em Botafogo e os vivas ao Imperador, com Joaquim e Ana Esméria bastante preocupados com as duas meninas. Principalmente, com a caçula. A mudança na pequena Eufrásia era evidente. Depois da febre inexplicável e da insônia irredutível, não era mais a mesma. Joaquim viu a filha tirar os olhos dos livros e dos cadernos para pregá-los no vazio. Tentou animá-la com os mitos da Grécia e de Roma, mas nem mesmo a beleza de Adônis, ferido mortalmente por um javali, os cabelos de víbora da Medusa, o suplício do pobre Sísifo ao carregar a eterna pedra montanha acima, não importando quantas vezes ela rolasse montanha abaixo, ou o desolado amor de Tristão e Isolda a arrancaram do estado de exaltação ou de bocejo em que vivia. Não havia história de amor e lutas, paixões mortais e imortais que prendessem a sua atenção. Ana Esméria, embora aliviada com o desinteresse dos estudos, também se preocupava com a repentina mudança. Tentou, então, um recurso mais caseiro e menos fabuloso do que o de Joaquim, com esperanças de que, por fim, Eufrasinha se interessasse pela vida do lar. Levou-a à cozinha e lhe ensinou a fazer compota de fruta, explicando detalhadamente o ponto do doce. Mas não teve jeito, Eufrásia sempre o perdia, com o olhar diluído no fundo do pote.

			Francisca também largou os estudos, para aumentar a perplexidade de Joaquim. Ele sabia que a filha mais velha não tinha o mesmo interesse que a caçula, mas não imaginava que, um dia, seria nenhum. E, muito menos, junto à irmã, como se as duas tivessem combinado, de repente, desinteressarem-se de tudo. Primeiro, insistiu para que assistisse às aulas, o que Eufrásia, mesmo distraída, alegre ou triste, fazia. Mas Francisca tinha a sua própria forma de conseguir as coisas, que era uma resistência absoluta e ferrenha. Aula a aula, exercia diferentes formas de rabugice, testando os nervos do pai ao limite. Ora era Francisca ranheta, ora irascível, ou implicante, queixosa, ranzinza. Joaquim não pôde mais. Encomendou à esposa uma oração ao anjo da guarda da filha, para sossegar o seu destempero, e pediu um chá de camomila, para apaziguar o próprio. Permitiu, enfim, que Francisca não assistisse mais às aulas por algum tempo. No fundo, achava que era apenas uma fase de mau humor com prazo determinado. Mas não foi. Depois de ter aprendido o suficiente para calcular o tamanho da fortuna de sua família e para entender superficialmente os altos e baixos, os caminhos e desvios do comércio da compra, financiamento e exportação do café, Francisca achou que bastava para o resto da vida e se voltou para o próprio mundo, tão obscuro e imprevisível quanto lhe parecia a economia do país e os negócios da família.

		


		
			Desde o episódio da corrida e do tombo, quando menina, Chiquinha era perseguida por um sentimento de desassossego e inadequação. Tudo parecia errado, tudo parecia torto, tudo parecia prestes a desmoronar. Tinha sonhos estranhos que nem podia chamar de pesadelos, eram imagens de um céu azul sem nuvens ou de uma grama muito verde. Mas eram imagens paralisadas que não saíam do azul nem do verde nem a deixavam ver outras coisas. A sensação era a de um terror muito grande, como se estivesse trancada em um quarto escuro cheio de aranhas e ratos. Ao se levantar, andava lentamente e com muito cuidado. Tinha a impressão de que poderia tropeçar a qualquer momento em bichos horríveis ou em qualquer outra coisa, mesmo se fosse no chão em que pisava ou nas próprias pernas atrapalhadas.

			O que Francisca não sabia é que as suas más premonições se cumpririam tão cedo. Como também não sabia que na idade de onze anos, num dia ensolarado do mês de maio, sairia para um passeio a cavalo com o pai, como costumavam fazer nas manhãs de sol no outono. E uma cobra assustaria o animal, que, descontrolado, iria em galope desenfreado e a derrubaria num pinote no chão de terra com tanta violência que o impacto da queda a deixaria com a bacia fraturada e a dificuldade de andar sem sobressaltos para o resto da vida. Estendida no chão e sem saber ainda as consequências que o acidente teria, Francisca viu, sobre ela, o céu de um azul intenso, sem nuvens, e ao seu lado a grama verde como essa cor nunca foi capaz de ser. Não precisou de mais de um segundo para constatar que via nitidamente o seu pesadelo. E não precisou da lembrança de aranhas e ratos para sentir o terror profundo perfurando seu corpo.

			A consequência mais grave do acidente, no entanto, não foi a feia cicatriz na perna nem a dor que a acompanhou toda a vida. Esta ficou guardada durante anos, no silêncio angustiado e temeroso de seu pai e sua mãe. Só quando contava dezoito anos e recebera a notícia de que o noivo, que lhe havia feito na semana anterior as mais inacreditáveis juras de amor, rompera o noivado e retirara o pedido de casamento é que soube, por sua mãe aflita, que o acidente a deixara com o ventre oco e seco.

			Quando passou meses de cama, se recuperando do acidente, Francisca não podia imaginar que a dor insuportável que sentia no quadril, que às vezes a fazia varar as noites urrando, teria consequências tão drásticas para o seu futuro. Também não podia imaginar, quando pôs pela primeira vez os pés no chão após o acidente, que a dificuldade para andar melhoraria bastante, mas não totalmente, como disseram esperançosos o médico da família e as mucamas dadas às rezas, simpatias e ervas, muito menos que a acompanharia pelo resto de seus dias.

			Foi difícil para uma menina de beleza contida e temperamento taciturno conviver com a leveza frívola e domesticada das primas. Haviam crescido juntas, mas Francisca se sentia cada vez mais distante daquelas meninas lindas e serelepes, que tinham, aos doze, treze anos, data, igreja e noivos já determinados para o breve futuro. Brevidade que, se dependesse dos homens, e dependia, só esperava para logo se realizar escorrer entre as pernas das noivas e das filhas o sangue espesso e escuro da menarca.

			Ana Esméria e o marido sabiam que Francisca sentiria logo, na vida social, as consequências do acidente. No início, entraram em uma espécie de luto sem morte, procurando não participar de eventos sociais e recebendo em casa apenas os amigos mais íntimos. Francisca não demorou a perceber que a tratavam com uma atenção exagerada e piedosa. “Não sou uma inválida”, disse uma vez que seu pai a levantou pela cintura para que não precisasse descer todos os degraus da varanda até o jardim. Joaquim compreendeu imediatamente e colocou a filha de volta ao chão. Chiquinha desceu, degrau por degrau, com todo o seu peso de doze anos e com o empenho do orgulho ferido. Joaquim deu ordem geral para que parassem com os mimos excessivos e voltassem a tratá-la como sempre, e uma ordem, em particular, à Ana Esméria para que parasse de tagarelar na frente da filha, sobre primas, noivos, bailes e casamentos. “Ela não precisará disso”, disse com a voz firme. Ana Esméria, desolada, aproveitou para despejar no marido a sua maior angústia. “Como casaremos nossa filha, meu Deus?” Joaquim fulminou-a, “Será que a senhora não me escutou?”.

			Desde então, os piores pesadelos de Ana Esméria se tornaram realidade diante dos seus olhos. Joaquim passou a levar a ferro e fogo as suas ideias mais esquisitas, que ela havia de certa forma arrefecido em panos quentes e adiado como pôde ano após ano. Desde o nascimento de Francisca que viviam, marido e mulher, em uma batalha cotidiana e silenciosa, que se intensificou ainda mais com o nascimento de Eufrásia. Ana Esméria colocava as filhas diante das bonecas e bastava um segundo de distração para Joaquim aparecer com um brinquedo qualquer de menino, que estimulava a habilidade objetiva e o pensamento lógico. Inicialmente, Esméria achou que aquela estranha atitude só podia ser uma triste sequela da tragédia que os abatera dois anos após o casamento, a morte prematura do filho primogênito, Francisco.

			O menino tinha nascido há mais de uma semana, e Ana Esméria ainda não conseguia acreditar que era mãe. Todos celebravam a grande sorte de ela ter tido, logo na primeira gravidez, um varão, como diziam. Mas Ana Esméria olhava o bebê sem conseguir sorrir por muito tempo. Sentia um incômodo no ventre, como se ainda estivesse lá o seu filho. Olhava a criança com uma impressão terrível de que não a veria crescer. Enquanto Joaquim não saía de perto do berço, já planejando a carreira, os interesses políticos e comerciais do pequeno Francisco, Esméria se esforçava em vão para vislumbrá-lo se tornando homem. Mas a verdade é que não o via nem mesmo como um menino. A sua visão se limitava ao bebê recém-nascido que segurava, pálida, nos braços.

			A sua palidez preocupou o médico e o marido, que estavam achando-a muito triste para quem havia acabado de receber uma graça divina. Mas Esméria não conseguia ver divindade nenhuma no fato de que bastava ficar em pé por um minuto com o filho nos braços para sentir logo uma tonteira. Muito menos havia algo divino na ânsia insuportável que lhe cortava o ventre, ou na insônia que não a deixava descansar. O médico procurou tranquilizá-la explicando que certamente não era nada grave e que a causa de tudo só podia ser um fundo nervoso próprio de sua natureza de mulher. Ana Esméria olhou-o como nunca havia olhado antes para um homem. Foi necessário muito domínio sobre os nervos para reprimir a vontade de perguntar àquele doutor se ele por acaso continuaria tranquilo depois de ficar meses infindos com o corpo espremido por dentro e com a barriga inchada como um bicho. Se por acaso manteria aquela calma resplandecente depois de aguentar as dores do parto horas sem fim, vendo o próprio corpo se esvair em sangue. E, ainda, ao ver aquela sangueira toda e ao sentir todas as dores do mundo ao mesmo tempo, acreditar não se sabe como, sim, milagrosamente, que de alguma forma aquele horror ia passar e que de alguma forma não ia morrer. E, como se não bastasse, se continuaria tão absoluto dos seus nervos depois de abrir a própria carne como se abre as vísceras de um animal, para sair dela um outro corpo. Depois de saído o corpo, sentir o buraco enorme deixado no ventre, de pus, gosma, sangue, solidão e pânico. E ver desgrudar de si uma criatura que estava há pouco agarrada em suas entranhas e que há pouco era alimentada por ela. E olhar desamparada para aquela coisa miúda sem saber se o seu leite seria alimento suficiente para a fome de seu filho. E, pior, olhar desamparada para o sempre sem saber se mais tarde a própria vida com seus imprevistos, desvios e desventuras também iria ser.

			O médico, depois de explicar longamente ao aturdido Joaquim o funcionamento científico do obscuro organismo feminino, receitou, para uma Ana Esméria calada e ressentida, muitas xícaras de chá de camomila e uma dieta fortificante. Mas não havia chazinho que tirasse a aflição de seu peito nem canja de galinha e gemada que a fizessem se levantar da cama com disposição. Por mais que insistissem em que devia apenas descansar e deixar que a ama de leite amamentasse a criança, Ana Esméria se recusava a tirar o menino do peito. Achava que se o filho sentisse o gosto morno da mãe, o seu instinto de crescer se fortaleceria. Seria um homem que pisaria na terra e sentiria o quente e o frio do mundo. Nem se importava com a dor horrível que ardia e sangrava os bicos dos seios quase em carne viva. Passava sem parar casca de mamão verde nas feridas para suportar a próxima mamada e espantar a ideia de que até aquele momento a maternidade só havia sido aquele turbilhão de medo e dor. Foi quando, em uma manhã que não parecia conter, além dos sustos de costume, nenhuma novidade, o seu leite secou.

			Quando Francisco passou dos braços da mãe para a ama de leite, ninguém compreendeu a devastação que levou Ana Esméria a chorar sem consolo o dia inteiro. Estava tomada por um sentimento de terror incontrolável, que a dor latejante em seu ventre só fazia crescer. As lágrimas caíam sem que ela própria entendesse por que caíam tanto e com tanto peso. Apenas a invadia um sentimento de deserto absoluto. Foi com o passar dos dias que entendeu. Parecia não haver leite, de branca ou de negra, que segurasse o seu filho neste mundo. Francisco morreu engasgado com o próprio líquido que tomava para viver. As mucamas fizeram de tudo para salvá-lo, aspiraram a sua boca, o seu nariz, bateram em suas costas miúdas, o seguraram pelos pés para que ficasse de cabeça para baixo, e, por fim, rezaram. Mas nada impediu que uma cor roxa se apoderasse do pequeno rosto e corpo do menino.

			Ana Esméria assistiu a tudo correndo de um lado a outro do quarto, com as mãos estendidas. Não acreditava que um simples engasgo poderia levar embora o seu filho, como levou. Por fim, ficou imóvel. Quando o corpo miúdo voltou para os seus braços, repetiu, atônita, parte do procedimento que haviam feito antes. Aspirou a boca do menino com sofreguidão e logo depois soprou todo o ar que pôde, mas era tarde demais. A ama de leite caiu aos seus pés em prantos, pedindo perdão por uma culpa que sabia que não era sua, mas que também não podia deixar de sentir. Ana Esméria ordenou que a negra saísse do quarto e, mais tarde, exigiu que seu marido se desfizesse dela. Joaquim chegou em casa naquele dia com os braços cheios de pacotes. Eram brinquedos importados da Europa e do Oriente que ele havia encomendado para o menino brincar, assim que crescesse. A sua felicidade não podia esperar o passar lento dos anos. Joaquim queria trazer o futuro o quanto antes para dentro de sua casa. Mas, naquele dia, os pacotes coloridos foram guardados intactos em um baú, no escritório. Os embrulhos só foram desfeitos muitos anos depois, quando ele resolveu, para espanto de Ana Esméria, dá-los para Francisca e, mais tarde, para Eufrásia.

			A atitude do marido foi para Esméria uma afronta indignada às decisões divinas. Joaquim achava inconcebível que o seu único filho tivesse nascido com a natureza mais frágil e delicada do que as duas meninas. Francisca e Eufrásia nasceram grandes, fortes e com um apetite desmedido. Sugavam o peito da ama de leite com violência. Seguravam o seio com a mãozinha firme. Ana Esméria logo percebeu que suas filhas não estavam destinadas a engasgos nem a mortes prematuras. Haviam vindo para ficar, como se já tivessem intimidade com os sustos e as necessidades da vida.

		


		
			No final do ano de 1844, Joaquim recebeu a notícia de que sua esposa estava grávida pela segunda vez. Ana Esméria achou que o marido faria uma festa com a possibilidade de ter outro filho, mas não. Joaquim esperou nove meses em um silêncio insuportável e contido até o nascimento. Assim que soube que tinha uma filha, em vez de entrar no quarto no qual a mulher o esperava com o bebê, passou direto pela porta e saiu debaixo de chuva para andar a cavalo pelo resto do dia. A expectativa de ter novamente um menino lhe havia despertado ambições e sentimentos paternos sufocados com a morte de Francisco. Com a vinda de Francisca, perdiam, de repente, endereço e destino.

			Foram precisos três dias inteiros para Joaquim voltar à porta do quarto, aniquilado por não ter a quem direcionar seus sonhos. Quando lhe perguntaram qual seria o nome da criança, deu de ombros, pensando que se fosse Maria, Eugênia, Augusta, Conceição, Aparecida ou Angélica o destino da menina seria o mesmo: casar com algum homem e entregar a ele a sua fortuna, parir e parir até nascer um menino, costurar para que esse filho se agasalhasse ao sair pelo mundo e rezar para que não se perdesse nele. Por isso, deixou que a esposa escolhesse. Ana Esméria, depois de muitas vacilações, o que sempre ocorria nas raras vezes em que uma decisão caía em suas mãos, teve a triste ideia de chamar a filha de Francisca, como homenagem e sombra eterna do filho falecido.

			Joaquim resignou-se, sem dar muita importância ao fato, voltando imediatamente a sua atenção para os negócios. Para ele, a filha era apenas uma coisa amorfa e rosadinha que não parava de chorar, mamar e dormir. Aproximava-se do berço apenas para olhá-la apressado por alguns instantes, afastando-se em seguida com a cabeça já longe. A própria Ana Esméria, recuperando-se do parto, não sabia se o amor que sentia pela menina era pouco em comparação ao que sentiria se fosse um filho, ou se, ao contrário, amava-a muito mais justamente por isso.

			Apesar de ter sido recebida no mundo por uma mãe hesitante e um pai desinteressado, Chiquinha logo mostrou ao que veio. Ainda bebê, surpreendeu o pai ao segurar com força inesperada o seu dedo indicador. Joaquim, com receio de machucá-la ou assustá-la, ficou quase uma hora em pé ao lado do berço, até que a menina adormecesse e afrouxasse a mão pequenina para que ele enfim pudesse tirar a sua. Ficou tão impressionado que, pela primeira vez, a imagem da filha o acompanhou pelo dia, interrompendo o seu trabalho, fazendo-o refazer as contas e reler os contratos. Voltou mais cedo para casa com a necessidade urgente de vê-la. A pequena Francisca, a força bruta da vontade entre os dedos. Olhou o rosto miúdo como se o visse pela primeira vez. Só então se dava conta de que aquela criatura era feita da sua carne e do seu sangue. Francisca se materializava diante de seus olhos.

			Ana Esméria acompanhou a mudança do marido com alívio e temor. O que antes era total desinteresse se tornou, de repente, obsessão. Joaquim começou, com a menina ainda engatinhando, a planejar seu futuro. Vislumbrava uma educação especial para Chiquinha, dizia à esposa. A filha iria além da leitura e escrita básicas, contas primárias, piano e coisas do lar. Ana Esméria continha os arrepios para responder que não seria necessário. O dote de Francisca já garantiria um excelente casamento. Por consequência, um marido que a atendesse nesses assuntos mais complicados. Joaquim foi enfático, “Quero que a minha filha saiba contar o próprio dinheiro”. Dessa vez, os arrepios não contiveram Ana Esméria. “Para quê? Entregará ao marido mesmo.” Joaquim foi definitivo, “Para saber o que lhe pertence”, mas a sua esposa não aceitou nenhuma definição, “Nossa Chiquinha terá um irmão, que cuidará de todas essas coisas...”. “Assim espero”, Joaquim concordou, enigmático, “assim espero.”

			Mas, cinco anos depois, nasceu Eufrásia, enterrando para sempre a esperança de um menino. Ana Esméria teve complicações em um parto extenuante que quase a levou à morte. O médico da família, que considerava ter confirmado naquele parto sacrificante a natureza nervosa e a constituição física delicada e frágil de Ana Esméria, recomendou que evitassem outra gravidez, temendo que ela não resistisse a outro trauma. Joaquim recebeu o baque como o homem de negócios que era. Em vez de lamentar o que perdeu, imediatamente começou a pensar em como poderia se recuperar. Era um homem voltado para a realidade, não para utopias. Sabia que, sem um herdeiro, teria que escolher com rigor excessivo os maridos de suas filhas. Além disso, ao nascer de sua carne duas criaturas do outro sexo, começou a olhar para este com mais cuidado e atenção. Estava determinado a confirmar uma teoria que vinha remoendo pelas noites e balbuciando durante os dias. Apesar de mulheres, as duas filhas eram criaturas suas. Feitas da mesma carne, do mesmo sangue. Dessa forma, pela lógica da ciência, não apenas da sua esperança, haveria de ter nessa carne e nesse sangue a mesma força, a mesma capacidade e a mesma inteligência que tinha a sua família, desde a primeira linha de ascendência.

			Ana Esméria assistiu ao marido tirar do baú os pacotes intactos dos brinquedos comprados para o pequeno Francisco e dá-los para a filha mais velha. Eram brinquedos que nada tinham a ver com bonecas, costuras e panelinhas. Anos mais tarde, assistiu à mesma cena com a filha mais nova, com o acréscimo de presenciar a própria Chiquinha ensinando a Eufrasinha como encaixar as peças dos blocos de madeira, ou como somar e diminuir as contas coloridas. Joaquim nada dizia à esposa de seus planos, o que lhe dava espaço para formular as mais doidas conjecturas. Esméria estava desconfiada de que o marido vinha sofrendo de algum distúrbio emocional, que o fazia ver nas filhas a sombra do filho perdido. Era com angústia que passava pelo corredor e via os três na biblioteca, cada uma sentada em uma perna do pai, repetindo as letras do alfabeto. Nem adiantava as meninas ganharem bonecas e bordados, pois Joaquim dava um jeito para se aproveitar da situação. Enquanto as outras meninas ensinavam as suas bonecas a dançar, bordar e a dedilhar o piano, Ana Esméria via com aflição que Chiquinha e Eufrásia ensinavam as suas “filhinhas” a somar, diminuir e a soletrar as palavras.

			Ana Esméria ficou absolutamente convencida de que Joaquim passava por algum transtorno de ordem emocional ou, até mesmo, espiritual quando, no meio da madrugada, começou a escutar murmúrios e sussurros. Era o marido que, dormindo, repetia sem parar o nome de Francisco. Havia vezes em que, inclusive, comentava sobre a educação do menino e ainda perguntava naturalmente à mulher se ela achava que o filho tinha mais jeito para advogado ou doutor. “E suas filhas?”, ela retrucou uma vez, para ver a reação que provocava. E o silêncio absurdo que se seguiu, interrompido depois pela contínua repetição do nome do filho, deixou Ana Esméria insone pelo resto da noite.

			Na madrugada seguinte, ela chegou ao limite da paciência. Não aguentava mais tapar os ouvidos para não ouvi-lo falar do filho morto como se estivesse vivo e não falar nada das filhas vivas, como se estivessem mortas. Irritada, interrompeu o sonho do marido, finalmente respondendo a uma das suas delirantes perguntas: no céu o pequeno Francisco não precisava ser médico nem homem da justiça e aqui na terra havia duas filhas, Francisca e Eufrásia, que precisavam de um pai que as criasse preparando-as para serem boas esposas e terem bons casamentos. Com os olhos semiabertos, Joaquim retrucou coisas inaudíveis e depois mergulhou no sono mais profundo. Esméria teve, na solidão daquela noite, a certeza absoluta de que precisava fazer alguma coisa para retirá-lo da influência daquele mundo lúgubre, que hipnotizava as pessoas em seus sonhos e as fazia confundir a vida dos mortos com a dos vivos.

			Para completar o seu desespero, no dia seguinte, ao arrumar alguns livros e cadernos no escritório, deparou-se com o exemplar de um periódico que lhe chamou a atenção. Nunca o vira antes e não podia imaginar que seu marido tivesse qualquer interesse pelo assunto. Tratava-se de um jornal do Rio de Janeiro, mas, incrivelmente, escrito e editado por uma mulher. Ana Esméria não imaginava como uma mulher podia conhecer assuntos e palavras suficientes para redigir e publicar um jornal. E muito menos imaginava, ou temia imaginar, qual era o interesse de Joaquim por aqueles textos escritos, mal se sabe como, por mulheres. Folheou as páginas, sentindo a aspereza do papel. Uma realidade que até então nunca havia cogitado arranhava os seus dedos.

			Antes de se casar, Ana Esméria guardava, na sua mesinha de cabeceira, um caderno. Era um diário onde anotava os sonhos tristes, as emoções contidas e outras românticas fantasias de menina. Mesmo não sabendo ler nem escrever com desenvoltura, dava um jeito para encaixar as palavras nos sentimentos e dar nome ao que pensava e sentia. Na véspera de seu casamento, escrevia em seu diário, chamando de medo a emoção que tinha e de solidão o seu pressentimento, quando a sua mãe entrou no quarto. Queria que ela experimentasse a grinalda pela centésima vez. Ana Esméria não largou o caderno. A mãe pôs a coroa de flores naturais em sua cabeça, dizendo “Tudo que tiveres para escrever, escreva hoje, minha filha.” E, diante do olhar surpreso da menina, “Não fica bem para uma esposa ter segredos”. Ana Esméria soube, então, que teria que se desfazer do seu caderno. De nada adiantou o seu argumento de que o que escrevia não eram segredos, apenas os seus sentimentos íntimos. A sua mãe foi taxativa. “Para uma mulher casada não existem tais intimidades.” E, ajeitando as flores brancas, explicou que tudo o que dizia respeito apenas a ela mesma, não ao lar e ao marido, eram, certamente, segredos. Tolos segredos, frutos da imaginação de uma menina. Por mais inocentes e frívolos que fossem, podiam levantar suspeitas de que escondia algo da família e do marido. Ana Esméria apertou o caderno com as mãos delicadas e se assustou, ao olhar o próprio reflexo no espelho. Uma menina usava uma linda coroa de flores pálidas na cabeça e olhava para ela com um susto enorme no rosto.

			Naquela noite, em vez de dormir e sonhar com os anjos, como recomendou a sua mãe, Ana Esméria escreveu enfurecidamente, decidida a preencher todas as páginas em branco. No dia seguinte, sua mãe pegaria o caderno e o colocaria para sempre em algum lugar seguro. Este lugar, ela sabia, era a fogueira mais próxima ou o despenhadeiro mais distante. Ana Esméria não queria que suas palavras fossem lambidas pelo fogo ou lançadas ao vento. Não queria que deixassem de existir, mesmo que tivessem que desaparecer.

			Quando os raios de sol já entravam pelas frestas das janelas, ela releu tudo que havia escrito, frase por frase, na ânsia de guardar cada palavra e de recordar todas. Ainda de camisola, saiu da casa sorrateiramente, sem ver ninguém e sem ser vista. No quintal, com uma pedra, abriu a terra escura e enterrou o caderno em um buraco bem fundo, marcando o lugar, ao pé de uma árvore.

			O caderno de Ana Esméria não viu mais a luz do sol. Após o casamento, a jovem esposa, quando tinha algum anseio ou emoção que lhe dava a vontade de escrever, deixava-os pairando no escuro da mente. Tinha a esperança de que se diluíssem na escuridão e no silêncio. Mas não se diluíam. As frases não escritas viravam uma espécie de pensamento fixo. Para não enlouquecer, ela escrevia a sua ânsia em folhas dispersas que encontrava no escritório do marido ou na biblioteca. Mas o alívio de ver a palavra no papel era logo invadido pelo medo de as frases serem lidas por outras pessoas, mal interpretadas e inseridas em qualquer contexto maldoso, como avisara sua mãe. Mal acabava de escrever, corria os olhos sobre o texto e repetia-o baixinho, como uma breve melodia. Então, procurava uma vela acesa e um lugar escondido na casa para queimar o papel.

			O ritual do pequeno incêndio se repetiu durante anos, sem que Joaquim ou qualquer outra pessoa percebesse. Foi o próprio tempo que fez com que Ana Esméria transferisse para os sonhos a obstinação dos seus pensamentos, tornando o hábito da escrita uma lembrança do seu passado de menina e de moça ainda dada a fantasias. Também foi o decorrer dos anos que lhe engendrou a ideia de que esse passado e essas fantasias eram frutos de uma imaginação ainda sem contato com a realidade da vida, como a mãe dissera. Anos depois, em 1853, acreditando que o que pensava e sentia não passavam de frivolidades nervosas e tolices, e que nada do que poderia escrever teria algum sentido ou importância, Ana Esméria se deparou, a visão turva pelo deslumbramento, com o Jornal das Senhoras.

			Era um periódico ilustrado que tratava de moda, literatura, belas-artes, teatro e crítica, além do espaço editorial. Esméria passou os olhos pelas páginas, mas o que via era o seu caderno de menina, enterrado ao pé da árvore. Nem havia lido ainda o texto do jornal, mas já se espantava somente em ver que ele existia. E, mais do que isso, impresso, com letras redondas, expostas ao público. O seu caderno tão guardado na mesinha de cabeceira. Não conseguia esquecer. O caderno debaixo da terra. O ritual do fogo após cada frase escrita, a menor que fosse. Não importava. Cada palavra, um pequeno incêndio de silêncio.

			E, agora, ali estava, uma mulher retirava o caderno soterrado da terra escura, abria as páginas amareladas, sujas, tirava a poeira e colocava-as sob a luz do sol. Ana Esméria podia ver essa mulher, em algum quarto escuro, escrevendo, sem pensar que eram tolices de sentimentalidades, já que não podiam ser tolos os seus sentimentos simplesmente por serem seus e dizerem respeito a sua vida. A pena na mão, os dedos sujos de tinta, o berro e o borrão da palavra escrita. Ela escrevia, no lugar apertado e sombrio em que vivia, sobre o lugar apertado e sombrio em que vivia, cercada por muros altos que abafavam a sua voz e impediam a sua visão para além das muralhas. E era ali, naquele pequeno espaço entre as paredes, que lhe disseram que devia falar rara e timidamente, além de dedicar todos os seus anos àqueles que ali a puseram, fazendo-a acreditar que aquele lugar era o melhor que lhe servia e que ali estava o seu destino.

			“O meu destino”, Ana Esméria sussurrou, os olhos caindo nas palavras do jornal. Sentiu-se uma menina com grinalda, uma menina sem caderno, uma menina de joelhos na terra escura. Agarrou-se desesperada ao pensamento que a havia feito pegar o jornal: o seu marido. Desviou o curso da mente, da mesma forma que antes queimava o que escrevia, para não deixar vestígios de si mesma. A sua única e pequena rebeldia era escrever, de vez em quando, uma coisa e outra, com o cuidado de usar palavras que não a prendiam em nenhuma situação ou contexto, no caderninho que mantinha as anotações das contas e necessidades da casa.

			O jornal também teve outro efeito: Ana Esméria viu as intenções de Joaquim emergirem como uma criatura monstruosa em um lago escuro. Teve a certeza absoluta de que seu marido havia adquirido uma espécie qualquer de loucura. Não podia ser normal um homem que sempre considerara o próprio sexo soberano em tudo se virar de repente para aquele que considerava inferior com um olhar tão tolerante e benevolente, mesmo se fossem as próprias filhas. Com ela própria e com as outras mulheres da família, havia sempre um limite. Se fosse qualquer uma delas a ler um jornal como aquele, Joaquim certamente emergiria com sua voz de trovão a dizer que não passava de tolices de doidivanas que não queriam assumir na vida o melhor papel que lhes convém. E como esse mesmo homem construía para as próprias filhas um plano tão medonho?

			Durante as noites de insônia, Ana Esméria olhava, atônita, o marido. “Não dê asas a quem não tem céu para voar!”, era o seu resmungo abafado, que varava a madrugada. “Se quer enlouquecer, enlouqueça sozinho”, grunhia, enquanto Joaquim ressonava imóvel. Enfim, cruzava as mãos, iniciando uma novena interminável de orações pela sanidade do marido e os casamentos das filhas. Daí em diante, passou os anos tentando mostrar a Chiquinha e Eufrásia como era realmente o mundo, enquanto Joaquim insistia em mostrar como ele poderia ser. A mãe esforçava-se para ensiná-las a compreender e a aceitar os deveres da vida, enquanto o pai teimava em jogar a dúvida sobre todas as coisas. O estopim foi o acidente de Chiquinha, que levou as ideias de Joaquim a uma proporção descomunal. Ana Esméria viu que o marido unia à desolação de suas ambições paternais e à loucura de criá-las praticamente como meninos o orgulho brutalmente ferido de assistir à filha mais velha ser discreta mas cruelmente excluída das possibilidades matrimoniais da sociedade carioca.

			Joaquim e Ana Esméria viram todas as filhas de seus conhecidos e parentes se casarem, uma após a outra. Assistiram, estupefatos, a cada uma das moças caminhar fulgurante até o altar, enquanto Chiquinha, por mais rica que fosse, passava amargando pelo tempo sem nenhuma proposta. Ana Esméria engolia em seco ao ver a filha atravessar com os passos mancos o corredor da igreja, para se sentar próxima ao altar, seu lugar preferido. A menina insistia em sentar nas primeiras fileiras, suportando de cabeça erguida os olhares sobre as suas pernas trôpegas. Não adiantava a insistência da mãe para que se sentasse nos últimos lugares, perto da porta de entrada, ela insistia em atravessar o corredor central, fazendo o mesmo percurso das noivas. Para completar o desalento de Esméria, Joaquim acompanhava a filha, estendendo-lhe o braço, do mesmo modo que os pais nos casamentos. Iam os dois, radiantes em seus orgulhos feridos, seguidos por uma Ana Esméria constrangida que levava pela mão a pequena Eufrásia.

			Joaquim guardou para sempre a amargura de ver a filha mais velha, que ostentava um dote espetacular, embora a beleza e o gênio não fossem dos mais doces, passar por aquela humilhação silenciosa, ano após ano. Naquela época, os barões do café estavam em glória e nem vislumbravam a sombra da crise que enfrentariam depois. Embora a filha de um Teixeira Leite fosse excelente partido, Joaquim sabia que o fato de ter ficado manca a tornava menos valiosa, já que havia outras moças também ricas, mais bonitas e que andavam perfeitamente com os dois pés. Na intenção de protegê-la, ele e Ana Esméria mantiveram silêncio sobre a desgraça maior do acidente. Sabiam que Francisca não teria chances de ter um bom casamento se ficasse notória a notícia de que não podia ter filhos. Nenhuma família aceitaria um matrimônio que não deixasse herdeiros. Não havia ninguém ainda em crise financeira suficiente para casar um filho para salvar o patrimônio de toda a família, como aconteceria décadas depois. Ainda se casavam para juntar as fortunas e duplicá-las.

			Se vislumbrassem uma sombra que fosse do futuro, certamente considerariam com mais atenção aquela menina que observava a tudo e a todos com o olhar intenso demais para quem há pouco, apesar do tamanho, ainda podia ser considerada uma criança. É que só na idade de quatorze anos Chiquinha sangrou como mulher. Ana Esméria já estava aguardando ansiosa a menarca, em sua família era comum as mulheres sangrarem mais cedo, com dez ou onze anos. Mas o seu instinto de mãe já vinha avisando que com aquela filha as coisas seriam diferentes. Francisca também já carregava dentro de si uma ideia concebida do próprio destino, que parecia se anunciar cada vez mais através de seu corpo.

			Um dia, ao tirar a camisola para se banhar na tina, Esméria reparou em seus seios pequenos. Francisca recebeu o olhar da mãe com um misto de vergonha e irritação. Não houve nenhum comentário entre as duas, uma continuou a dobrar a camisola, a outra se sentou na água fria. Mas, naquele instante, ao olhar o próprio corpo nu, Chiquinha compreendeu que seus seios nunca teriam outro tamanho que não aquele de dois limões, e que nunca veria sair dos bicos rosados e mínimos o leite morno que se dá a um filho. Compreendeu isso sem nenhuma dor ou espanto, mas como quem toma conhecimento de algo que já não lhe era inteiramente desconhecido. Compreendeu apenas, como uma recordação.

			O único espanto de Francisca era ver o corpo da irmã caçula tomar curvas e caminhos tão diferentes. Uma vez, já moça, Eufrásia trocava de roupa, ajudada por Cecília, quando sentiu o olhar de Chiquinha queimando o seu corpo. “Não deviam existir seios tão grandes em nossa família. É pura perda de tempo.” Eufrásia ouviu a irmã e não disse nada. Mesmo antes do noivo de Francisca chegar e ir embora na mesma ventania, ela sempre examinou a irmã caçula com a mesma meticulosidade que a mãe examinava os detalhes da costura. Os olhos atentos buscando na pele de seda um fiapo, um remendo, um desgaste qualquer. Chegava a esticar o olhar como se pudesse esgarçar o tecido e testar até onde ia sem rebentar as fibras e esfarrapar as linhas.

			Era ainda menina quando, numa manhã, tomavam banho juntas. Francisca parou de ensaboá-la ao ver em seu peito dois montinhos. “Já?”, exclamou horrorizada. Os seus deram os primeiros sinais de vida bem mais tarde. Eufrasinha sorriu, já havia notado a mudança no próprio corpo e estava contente a ponto de toda hora espiar dentro do vestido para ver o botão dos seios. “Não se preocupe”, Chiquinha logo disse. “Não vão passar do tamanho de limões verdes.” Eufrásia não entendeu, não estava nem um pouco preocupada com o tamanho que ficariam. Já sabia que aumentavam quando ficavam cheios de leite para os filhos e já os imaginava transbordando de líquido branco. Tempos depois, ao ver que haviam passado da medida dos limões, Francisca não se conformou, “Não é possível que cheguem a ficar como laranjas maduras”. E, com os anos, ao ver que não paravam de crescer, “Daqui a pouco vão cair, como dois melões podres”. Eufrásia cobriu os seios, se sentindo culpada, sem saber o motivo da culpa. No entanto, o seu corpo se cobriu, puro instinto, sabendo que o motivo era ele. Francisca puxou-a, desconfiada, “Já começaste a sangrar?”. Eufrásia assentiu, “Há três anos!”. A outra não acreditou. “E por que não me contaste?”, Eufrásia não teve escapatória. “Mamãe pediu segredo.”

			Quando mal tinha completado dez anos, Eufrásia correu até a mãe em prantos, mostrando o sangue escuro em suas coxas. Estava chocada com aquele machucado, que sangrava sem nenhuma dor. A tia Ernestina, que estava perto, profetizou que meninas que menstruam tão cedo nascem ligadas pelo sangue ao pecado. Esméria fez o sinal da cruz e afastou-se com a filha. Quando quase morreu esvaída em sangue, soube muito bem que o líquido vermelho era parte de Deus, não do Diabo. Era um segredo com o Espírito Santo, que ela escondia do olhar maledicente dos outros. Guardou consigo a alegria do recebimento da graça divina e pediu a Eufrásia que mantivesse segredo até da irmã. Ana Esméria não estava preocupada com Deus ou Diabo, mas com a filha mais velha. O seu olhar materno já havia percebido que suas meninas eram feitas de matérias diferentes. Onde Francisca ruminava, Eufrásia expandia. Em seu corpo de menina, já se via a silhueta desenhada e feita do corpo de mulher. Esméria queria evitar que as diferenças separassem as duas filhas. Foi com extremo cuidado que escondeu de Francisca qualquer vestígio das regras de Eufrasinha, recomendando o mesmo às mucamas. Também teve o cuidado para que a sua caçula não pensasse que o segredo era para esconder algum mal que habitava seu corpo. Mas Eufrasinha considerava tudo o que vinha do corpo coisa muito natural, mesmo aquele sangue sem ferida que, de tempos em tempos, a fazia usar uma incômoda toalha entre as pernas.

			Desde pequena, ela demorava horas tomando banho na tina. Quando se lavava com as primas, sempre ficava por último, até a espuma murchar na superfície da água, até as mãos de menina enrugarem, até a temperatura de quente ficar morna, de morna ficar fria. “Eufrasinha não cansa de se esfregar”, as primas riam. “Vais ficar com mãos de velha! Mãos de velha!”, gritavam, às gargalhadas. Já Francisca ralhava por tudo e por coisa nenhuma. Porque Eufrásia nunca saía da tina, porque sempre demorava para passar o sabão, para tirar o sabão, para se enxugar e colocar o vestido. “Parece que gosta de andar ao vento”, ruminava, rabugenta como a tia Ernestina, enquanto ela e as primas mal podiam olhar a própria nudez sem correr para a toalha. Eufrasinha achava graça no acanhamento. Nada parecia melhor do que a sensação da pele na água e do corpo livre do peso das roupas. Não entendia como se cobriam tão rápido por vontade própria, longe das ordens das mães e das tias, nem por que faziam tantas caretas de nojo de qualquer coisa que viesse do próprio organismo, fosse a saliva da boca, a secreção dos olhos ou a nudez do corpo.

		


		
			Joaquim Teixeira Leite, embora compartilhasse a cama e os devaneios noturnos com a mulher há vinte e oito anos, sofria de um sono de pedra, e nada percebeu da angústia que Ana Esméria atravessou noite adentro por dez madrugadas seguidas, antes de sua morte. Na claridade do dia, no entanto, notou um ruminar diferente na esposa. Ana Esméria reagiu com uma firmeza desconhecida à sua recusa em atender ao pedido do cunhado Cristóvão para uma reunião urgente. Joaquim entreviu na solicitação a presença astuta do cunhado e supôs que a urgência fosse algum empréstimo financeiro, ou pior, alguma conversa sobre o casamento das filhas, o que, no final das contas, dava no mesmo. Respondeu com firmeza a uma Ana Esméria aflita e já inconformada que estava muito ocupado para encontros familiares, esperando que se resignasse, como sempre ocorria diante de sua inabalável autoridade de marido.

			Parada na porta do escritório, da qual geralmente não ousava passar, Ana Esméria não se resignou, “Ele já o espera”, disse. Joaquim olhou-a, estupefato. Não lhe dera ordens para receber ninguém. Mas, naquele momento, Ana Esméria parecia obedecer apenas a si mesma. “No salão comercial”, continuou, Joaquim tinha que receber Cristóvão. Há quase dez noites não dormia. Há quase dez noites velava o próprio corpo. “Não demore”, deu um passo à frente, “É muito importante”, avançou mais um pouco. Joaquim estava pasmo, “Estou ocupado, Ana Esméria”, viu a esposa se aproximar da escrivaninha em jacarandá, “Outra hora”, disse, viu a esposa retorcer o rosto, “Agora, Joaquim!” nunca a vira tão retorcida. Parecia escoar num líquido salgado até ele, “Cristóvão o espera!” A insistência o irritou, “Que espere!”, voltou os olhos para um documento da Câmara Municipal de Vassouras, da qual era presidente, “Falo com ele outro dia. Amanhã, se tiver tempo”. “Amanhã...!”, a voz de Ana Esméria falhou no meio da frase. O tempo era substância aquosa, numa lágrima se escoava, se perdia. “Amanhã pode ser tarde!” Joaquim não se comoveu com a sua voz partida, “Sim, pode ser”, respondeu virando-se de costas e pondo fim ao assunto.

			Ana Esméria chegou desolada ao salão comercial, onde Cristóvão aguardava Joaquim. Ele ouviu a irmã dizer que o marido estava ocupado e decidido a não largar a ocupação de jeito nenhum. Cristóvão quis avançar pelo corredor, invadir o escritório do cunhado e gritar, basta, agora vais me escutar, escutar a família, Deus, o Diabo, o que for preciso. Ana Esméria percebeu que o irmão controlava no corpo algum ímpeto. “Por favor, Cristóvão!” Percebeu que engolia um despeito antigo. “É melhor não insistir.” Cristóvão tentou esconder o ressentimento, “Quem ele pensa que é?”, não conseguiu, “Quem ele pensa que eu sou?”. Esméria ficou tonta, “Meu marido”, sentiu que faltavam as pernas, “meu irmão”. Cristóvão a segurou, “Está bem, Ana Esméria”. O tormento formando vincos no rosto da irmã. “Não vou insistir.” Vontade de arrombar a porta do escritório, de impor a sua presença a Joaquim. “Hoje, não.” De afundá-lo na parede, “Amanhã, eu volto”, fazê-lo cheirar a poeira do chão, “e ele vai me escutar”. Ana Esméria foi só suspiros, “Se Deus quiser!” Cristóvão estacou em desígnios, ia falar para que esquecesse Deus naquele assunto, mas, em vez de desmerecer o divino, preferiu exaltar o homem, “Desta vez, quem quer sou eu”.

			Há muitos anos, Joaquim aconselhara Cristóvão, como a todos os fazendeiros que eram de sua convivência, a desistirem do cultivo de café. De acordo com suas previsões, o grão escuro tinha os dias contados na província do Rio de Janeiro. Além de ter sido ignorado, ainda escutara a absurda pilhéria de uns e outros, no excesso dos conhaques e charutos, de que estaria descambando para o lado dos abolicionistas. Joaquim havia indicado que o melhor caminho, se os barões quisessem insistir na plantação, seria alforriar os escravos, como ele havia feito, até mesmo com os domésticos, e assinar com eles contratos de trabalho. As mucamas em sua casa eram chamadas de mucamas por puro hábito do nome, ligado mais ao afeto do que ao martírio, ele explicava. O último conselho dado aos barões de café, se não quisessem ex-escravos como empregados contratados, foi para, aos poucos, inserir colonos em suas terras, e substituir com eles a mão de obra. Desde então, decidiu calar-se. Era um homem que vivia em duelos e afagos com sua época. Mais duelos do que afagos nos últimos tempos, em que começava a assistir aos sinais de decadência de todo um império construído sobre aquele pequeno grão escuro vindo das Arábias. E sobre o suor dos escravos.

			Apesar do aumento da exportação, principalmente para os Estados Unidos, Joaquim considerava que o problema da mão de obra podia falir com as produções, que já haviam investido muito dinheiro na compra de escravos. O cunhado Cristóvão insistia no cultivo do café. Costumava dizer que tinha os pés presos na terra vermelha da fazenda e o paladar subordinado para sempre ao líquido quente, de sabor exótico, desde que seu pai iniciara a plantação, após voltar de uma longa viagem de navio, na qual tomara uma xícara fumegante da bebida em um café de Paris.

			Cristóvão nunca mudou de ideia, mesmo tendo sofrido o duro golpe da Lei do Ventre Livre, naquele ano de 1871, que tirou as suas expectativas de repor com os recém-nascidos os escravos mortos, velhos e doentes e, principalmente, os jovens e fortes que haviam ido à guerra do Paraguai. Com a Lei, só poderia contar com os que haviam nascido antes de 1871 e com a possibilidade da abolição, sabe-se lá até quando os teria como garantia. Além do que, havia pago muito caro pelos escravos, como todos os barões do café, achando que desse modo aumentava o capital. Se os perdesse, com a abolição, consequentemente perderia boa parte de seu dinheiro, além de toda a mão de obra.

			Já fazia pelo menos dezoito anos que Joaquim alertara para todos esses riscos, cada vez mais iminentes desde o término do tráfico negreiro. Ainda que julgasse que a abolição era uma fatalidade que não tinha data marcada no Brasil, estava certo de que aconteceria, cedo ou tarde, principalmente por causa das pressões externas. Entretanto, era capaz de apostar que ainda demoraria bons anos para se tornar realidade. Continuava alertando sobre os riscos, porque ainda havia tempo de evitar o pior. Como ninguém mostrou disposição para seguir seus conselhos, recuou e passou a cuidar da própria vida. Joaquim se dedicou, principalmente, ao financiamento da compra e venda do café. Enquanto sua fortuna crescia cada vez mais, o oposto se dava com os cafeicultores. Muitos lhe pediam empréstimos, que, às vezes, concedia, anotando os números em seu caderno de capa preta.

			A insinuação sobre ser abolicionista, mesmo de brincadeira e sob efeitos etílicos — dificilmente alguém teria peito de lhe dizer isso na cara sem álcool no sangue, visto o respeito que seu nome e fortuna impunham —, irritava Joaquim e confirmava a pouca visão daquela gente de província, que não conseguia perceber o caminho inevitável que a sociedade tomava. Quando falava na possibilidade da abolição, era porque a vislumbrava, como bom comerciante que era, não porque a defendia. Uma coisa era reconhecer a inevitabilidade do fim da escravatura, outra, muito diferente, era defender os escravos.

			Anos atrás, encontrara, em uma reunião social na Corte, um jovem que vira pela última vez de calças curtas e com a metade da altura de um homem. O rapaz começava a fazer barulho na sociedade com as ideias liberais que pregava aos quatro ventos. Joaquim surpreendeu-se com a inteligência do moço, que imediatamente compreendeu o seu ponto de vista, apesar de logo ter argumentado que considerava aquela perspectiva extremamente calculista e mercenária, pois visava apenas aos lucros, à manutenção da vida luxuosa e frívola dos magnatas da Corte e dos barões de café. E desconsiderava por completo o mais importante de todo aquele espetáculo sangrento que iniciara há quase trezentos anos com a partida do primeiro navio negreiro da África para o Brasil. Joaquim nem teve o incômodo de perguntar a que se referia. O jovem começou prontamente a discursar sobre os horrores da escravidão.

			O rapaz, conhecido como antimonarquista, embora mais tarde fosse defender esse regime, e, principalmente, como abolicionista, ideal que somente após vinte anos de muitas lutas perdidas viu realizar, respondia pelo mesmo nome que o pai de Eufrásia. Além disso, do fato de ambos serem maçons e de possuírem o espírito visionário e empreendedor que os instigaria por toda a vida, pouco ou nada tinham em comum. Os seus sobrenomes os marcavam com naturezas opostas de empreendimentos e visões.

			Era Joaquim Nabuco, de quem Joaquim Teixeira Leite sempre se aproximava, nas reuniões sociais, interessado em saber notícias da Corte Imperial, principalmente porque o moço era filho do influente estadista José Tomás Nabuco de Araújo, para logo depois se afastar arrependido e incomodado com os comentários drásticos e inflamados que por educação e diplomacia fora obrigado a escutar.

			Entre as ideias que considerava descabidas, a pior era a de extinguir a escravatura de uma hora para outra e sem meias-medidas. Era mais do que sabido que se isso acontecesse a economia do estado do Rio de Janeiro e do Brasil inteiro sofreria terríveis consequências. E isso não era somente uma preocupação com luxos frívolos e riquezas construídas sobre três séculos de escravidão, respondeu ao jovem, em um encontro posterior. Era a prevenção de não colocar em risco todo o patrimônio nacional, erguido também com o suor do homem branco, lembrava, que, mais do que servir aos caprichos de uma elite, garantia a distância com o passado colonial e fortalecia a estrutura de um novo país em um novo tempo.

			O jovem Nabuco quase deixou escapar um bocejo. Fez um gesto praticamente imperceptível com a mão sobre a boca, alisando o bigode. Mas, como para Joaquim nada passava despercebido, tratou de se despedir e de se afastar, como das outras vezes. Sempre que se encontravam, era inevitável a aproximação, assim como a troca de farpas e ideias. Criava-se um ritual enigmático, que ambos cumpriam sem nem entender o porquê. Nascia uma antipatia que o tempo e as circunstâncias só fizeram aumentar.

			Na época em que cursava a faculdade de Direito, Nabuco ficou conhecido como Quincas, o Belo, uma traquinagem dos camaradas de estudo e boemia inconformados com a sua eloquência aliada ao porte olímpico, combinação bombástica e irresistível para as mulheres. O apelido não se restringiu à academia, chegou aos salões, às rodas da sociedade e aos ouvidos de homens importantes, como Joaquim Teixeira Leite. Nabuco tentou se livrar do apelido de todas as maneiras, mas não contou com a ajuda daqueles que o mantinham com dedicação despeitada e ressentida. Junto à fama mundana, havia um episódio em particular, ocorrido anos antes, que se tornara emblemático para Joaquim Teixeira Leite de quem realmente era esse moço e do que ele era capaz.

			Em 1869, foi notícia escandalosa em Recife, logo divulgada por todo o país, a história de um senhor assassinado brutalmente pelo próprio escravo. Toda a sociedade, revoltada, exigia punição e morte ao homem negro, que, por sua vez, clamava inocência, por ter agido em legítima defesa. Porém, não existia na época o vislumbre de defesa para um escravo que fosse legítima. Ao ser preso, Tomás foi açoitado em praça pública, o que serviu ao povo como uma pequena amostra do que seria a punição. A pena de morte já estava certa de antemão, ainda mais depois de uma noite sombria, na qual Tomás confundiu o guarda e conseguiu segurá-lo pela garganta até que caísse no chão sem vida. Em seguida, abriu a própria cela e saiu pelas ruas protegido pela escuridão. A polícia organizou um mutirão barulhento e o perseguiu durante vinte e quatro horas ininterruptas, nas quais ele sempre conseguia escapar justamente no instante em que estavam prestes a pegá-lo. Até que, enfim, o encurralaram num beco, como narrou o jornal no dia seguinte, e lhe restou apenas arfar de um lado para outro como um tigre feroz na jaula.

			Toda a cidade se mobilizou com euforia para assistir à condenação; mas pela burocracia era preciso o julgamento e um advogado que representasse o réu. Só que não houve nenhum que ousasse se apresentar para este papel. Foi quando diante de toda a confusão e revolta surgiu a figura de um jovem que viu naquela situação uma oportunidade para provar seus ideais. Era o próprio Joaquim Nabuco, que estava em Recife concluindo a faculdade de Direito, que havia iniciado em São Paulo.

			O fato de um homem branco se oferecer para defender um homem negro foi escândalo maior ou mais grave do que o próprio crime. Nabuco pensava na possibilidade de lutar corpo a corpo com a escravidão e a pena de morte. Tornou-se figura pública atacada por muitos e defendida por poucos. No entanto, contava com a sua capacidade de discernimento e persuasão. Apesar de toda a comoção, arrebatou o público que se acotovelava para assistir ao julgamento e convenceu a maioria do júri de que não havia provas para condenar o acusado de ter agido com crueldade e instinto assassino. Persuadiu-os de que o crime fora motivado por um ato desesperado de revolta, consequência de anos de humilhações, e pelo instinto incontrolável de sobrevivência.

			Ainda assim, Nabuco mal pôde acreditar ao ouvir o veredicto vitorioso e os gritos de aclamação misturados às vaias. Só acreditou ao ver a expressão espantada de Tomás abrir-se num alívio deslumbrado, de quem percebe de repente uma realidade inesperada voltada ao seu favor. No meio do pandemônio e de toda a gente, ele havia permanecido cabisbaixo e boquiaberto, com todo o peso e a desolação de um tigre abatido. Havia dormido e acordado nas últimas semanas com a morte ao lado, sentindo o seu bafo ácido e frio no pescoço, sufocado com a sensação cada vez mais apertada da corda que o aguardava com dia já marcado e plateia certa na praça pública.

			Só ao ver a fisionomia assombrada de Tomás é que Joaquim percebeu a dimensão do que havia feito. Tomás não escapara da prisão, a sentença havia sido perpétua, mas escapara da morte. O povo, que nunca havia presenciado um homem negro absolvido de qualquer denúncia, fosse assassinato, mentira ou o furto de um pedaço de pão, ficou estupefato com as possibilidades de mudanças em um mundo que julgava de regras fixas e leis imutáveis.

			Na mesma semana do julgamento, Nabuco visitou a fazenda Massangana onde vivera quando menino, criado por sua madrinha. Por um motivo que nunca conseguiu entender, seus pais o deixaram ainda bebê na fazenda com a tia Ana Rosa, enquanto moravam no Rio de Janeiro com os outros filhos. Nabuco só voltou a morar com os pais depois que a madrinha faleceu de um mal respiratório. Acostumado a vê-la sempre arfando pela casa, sufocada em leques e suspiros, o menino não podia imaginar que o que parecia apenas cansaço da idade ou ofegos de calor era, na verdade, uma doença que consumia lentamente os seus pulmões.

			Depois de ter entrado na capela, na qual jazia enterrada, na parede ao lado do altar, a sepultura da mulher que lhe mostrou o melhor do afeto e da dedicação em seus primeiros anos de vida, Nabuco procurou comovido, no lado de fora da igreja, o antigo cemitério dos escravos. Ao atravessar o inesperado mato alto e irregular que transfigurava completamente o lugar que trazia na memória, avistou, por entre as folhas e galhos, algumas cruzes escondidas e túmulos abandonados. Sem perceber, pisara nas sepulturas. Era como se tivesse cuspido em um lugar sagrado. Os seus pés queimavam sob a terra enquanto se afastava, ao mesmo tempo que pedia perdão aos “santos pretos”, como os chamava.

			Quando menino, Nabuco gostava de se sentar na escada, do lado de fora da casa. Uma vez, estava assim, sentado nos degraus, hesitando entre passar a tarde brincando com o escravo Vicente ou deixar a moleza que pesava seus olhos derrubá-lo de vez no colo macio da madrinha, quando, de repente, um jovem negro surgiu esbaforido do verde da mata e se atirou aos seus pés.

			O menino Quinquim contemplou assustado a visão do desespero, enquanto tentava entender o que o rapaz dizia em meio aos soluços e às lágrimas. Sem conseguir captar nenhuma palavra, pegou-o pela mão, do mesmo modo que via sua madrinha fazer quando confortava uma pessoa, e perguntou o seu nome. O rosto do rapaz estancou numa expressão de espanto, para logo depois se contrair mais ainda. Quinquim não podia adivinhar que a resposta para a sua pergunta era sofrida e comprida. Tão comprida que nem o próprio rapaz sabia contar direito. Sabia apenas que nesse mundo quem dá o nome às pessoas são o pai e a mãe. E se algum dia teve pai e mãe foi quando era muito pequeno para se lembrar das coisas, até tinha boa memória, mas não guardava uma só lembrança do rosto deles. Achava mesmo que não chegou nem a conhecer o cheiro da mulher que o pariu e do homem que o fez. Diziam os pretos velhos que seu senhor o comprou num lote com outras crianças e adolescentes, ainda bebê de colo. Fora separado dos pais desde cedo, mas parecia mesmo é que haviam sido separados desde sempre. Crescera remoendo a ideia de que o arrancaram do colo de sua mãe antes que pudesse sugar uma única gota de leite do seu peito e antes que pudessem lhe dar um nome.

			O menino Nabuco não sabia nada disso, nem o rapaz pôde contar naquele momento. Olhava o silêncio do rapaz, comovido, sem saber o que fazer. Por isso, não entendeu quando ele balbuciou, “Francisco”. E depois de uma pausa, “Jerônimo”. E em seguida, “João”. Ia perguntar quem eram aquelas pessoas, de quem eram aqueles nomes, quando o viu fechar a mão em punho e bater no próprio peito, “Tobias, Teodoro, Oswaldo”. As batidas marcando a pele escura. “Elias, Bonifácio, Firmino.” Quinquim ouviu, com assombro. Do peito do rapaz saía um som oco e seco. Som de tambor, eco de peles tensas e esticadas. Lembrou dos escravos de sua tia que tocavam nas noites de festa o tantã e o atabaque. Mas aquele moço à sua frente mostrava que não havia festa nenhuma. A voz, o seu canto, era triste.

			O rapaz olhou com aflição para os lados, como se tivesse escutado alguma coisa lá longe ou pressentisse algum perigo. Calou-se e tirou a mão do peito. Quinquim levou um pequeno susto. Dentro do silêncio, continuava escutando a voz e as batidas secas no peito. Sem saber se devia ou não voltar correndo para o mato, o rapaz explicou que era escravo de uma fazenda das redondezas e que fugira do seu senhor depois de apanhar um dia inteiro por um motivo qualquer. Em seguida, levantou a blusa suja e rasgada, mostrando ao menino as marcas de chicote e sangue na pele escura. Quinquim nunca havia visto um escravo ser tratado daquele modo nas terras de sua tia. Depois, abaixando a blusa, o rapaz jurou que não havia feito nada de mau, que aquela não era a primeira vez que recebia castigo sem merecer, que já havia perdido as contas de quantas vezes foram e implorou que o menino pedisse a sua madrinha que o comprasse de seu senhor e o tornasse seu escravo de companhia.

			O menino Nabuco não conseguia tirar as batidas ocas da cabeça, nem a cantiga dos nomes. Ficou impressionado o suficiente para logo mandar chamar a madrinha e fazer o pedido. O rapaz esperou sem sair de perto do menino branco. Estava assustado e ficou mais ainda ao ver se aproximar a mulher mais corpulenta do mundo. Tão gorda que devia andar com dificuldade, pois vinha sentada em um largo banco de couro transportado lentamente por dois escravos. Por um momento, pensou que devia estar na fazenda errada, que aquela mulher de rosto balofo e franzido não devia ser a senhora bondosa de que haviam falado. Mas bastou pousarem o banco no chão para a madrinha de Quinquim desencrespar a fisionomia, livre da dor do corpo causada pelo movimento, e pousar nele o seu olhar bovino. 

			D. Ana Rosa escutou o afilhado com atenção, sem tirar os olhos do escravo fugido, o qual achou com uma expressão envelhecida para a pouca idade. Ponderou que não seria adequado entrar em conflito com o senhor vizinho e, além disso, o seu afilhado já tinha um escravo de companhia, o Vicente. A madrinha não contava com a insistência incansável do afilhado. Quinquim sentia as faces incendiadas de revolta e as palavras escapulirem dos lábios com eloquência e rapidez. A visão do sofrimento daquele escravo fugido revelou num relance a dor de todo o povo negro, encoberta na alegria aliviada e na gentileza agradecida dos escravos de sua tia, os únicos que conhecia até então.

			Ao mesmo tempo, o menino Nabuco sentia uma sensação nova ao perceber a expressão de sua tia se modificar à medida que falava. Era o ímpeto da persuasão e a paixão pela oratória que lhe acompanhariam até a morte. O próprio escravo admirou-se com o empenho do garoto em defendê-lo, da mesma forma como dez anos depois Tomás iria se admirar com a fúria com que Nabuco abraçou a sua causa e arrebatou o tribunal.

			Por fim, o afilhado de D. Ana Rosa viu satisfeita a sua vontade. O menino dizia orgulhoso ser o único das redondezas a ter dois escravos de companhia para brincar e servi-lo a qualquer momento. Sua madrinha negociou com o vizinho e pagou caro pelo escravo fugido, a alegria de seu menino e as feridas cicatrizadas do negrinho foram a sua recompensa. 

			O único problema que tiveram foi em relação ao seu nome. Quando D. Ana Rosa perguntou como se chamava, o rapaz respondeu com o queixo erguido que não tinha um nome certo. “Nenhum?”, a madrinha exclamou, surpresa. Quinquim olhou para o seu novo escravo de companhia, escutando as batidas secas, ásperas no peito. O rapaz explicou que não tinha um nome definitivo, recebido de pai e mãe, mas vários, recebidos aqui e ali. Por isso, para ele, todos que tinha não valiam de nada e era o mesmo que não tivesse nenhum. A madrinha ficou inconformada, “Mas como te chamavam, na outra fazenda?”, ela insistiu. E o rapaz se viu sem escapatória: “De Francisco, Jerônimo, João, Tobias, Teodoro, Oswaldo, Elias, Bonifácio, Firmino, José, Josias, Diogo, Diego, Diógenes, Geraldo, Gregório, Tomás, Alfredo, Teófilo, Plácido, Manuel, Damião, Leopoldo, Olímpio, Sebastião, Cipriano, Suplício, Piolho, Ortiga, Fernando, Frederico, Frigideira, Frieira, Afonso, Bento, Cruz-credo e Edmundo.”

			Madrinha e afilhado se olharam, atônitos. O rosto imenso de D. Ana Rosa ficou vermelho como um tomate, a ponto de as mucamas providenciarem correndo um copo de água. Conheciam a cólera da boa senhora diante do que ela julgava atos absurdos de homens sem Deus. O copo de água pouco ajudou. Os escravos acharam que seria bom que ela saísse da casa e tomasse um pouco de ar fresco. Então de uma vez só suspenderam o enorme banco de couro e a levaram aos tropeços até o jardim.

			D. Ana Rosa já sofria por antecipação com a história cruel que adivinhava atrás daqueles nomes. O rapaz via pela primeira vez a revolta atingir um rosto branco por causa do sofrimento de um negro. Contou que chegara sem nome à fazenda de seu antigo senhor, bebê de colo. Diziam as negras mais velhas que a Sinhá escolheu o nome de Francisco para que assim fosse chamado pelo resto da vida. Mas o senhor achou que já havia muitos escravos com esse nome e decidiu chamá-lo de Jerônimo. O problema foi que não falou nada à senhora, um pouco por esquecimento e um pouco por birra. Naquela época ela vinha desconfiando de um assanhamento dele com uma mulata, e havia duas semanas negava com todo o empenho seus favores de esposa. O resultado é que ela continuou a chamar o escravo de Francisco, enquanto o senhor o chamava de Jerônimo. Conhecendo o temperamento intempestivo de seus senhores, os escravos da casa, para não acabarem no tronco, chamavam o garoto de Francisco na frente da sinhá e de Jerônimo na frente do senhor. Até que um dia fez-se a confusão total e a senhora descobriu o papel de boba que fizera o tempo todo, o que a enfureceu mais ainda, pois também acabava de confirmar as suas suspeitas em relação à mulata. O que a fez se sentir duplamente boba. E duplamente vingativa.

			Para despeitar o marido, continuou a chamar Francisco de Francisco, exigindo que o menino a respondesse e obedecesse, e que os escravos soubessem a quem se referia quando falasse esse nome. Enquanto isso, o senhor exigia que todos chamassem Jerônimo de Jerônimo, ameaçando o menino e qualquer outro que o reconhecesse como Francisco. Assim, o menino cresceu sendo Francisco para uns e Jerônimo para outros, dependendo das circunstâncias e da vontade. Dois nomes não eram tão difíceis assim de guardar, disse. A voz diminuindo, inconformada. Com o tempo o casal fez as pazes e tudo virou mais uma chacota do que uma disputa. Só que ninguém se lembrou de deixá-lo com um nome só. Estavam tão acostumados que tudo ficou por isso mesmo. A voz pequena, miúda.

			O pior veio depois, quando já estava crescido e se tornara o escravo de companhia dos três filhos, mais novos do que ele poucos anos. Eram três pestinhas insuportáveis que ouviam desde pequenos o caso dos nomes junto aos contos de fada, às lendas da cidade e outras histórias infantis. Assim que cresceram o suficiente para fazer o que não deviam, resolveram levar o episódio ao limite da incongruência. Acharam muito divertido inventar um nome para cada dia da semana, o que o forçava a passar as noites riscando no chão de terra batida da senzala que na segunda-feira era João, na terça, Tobias, na quarta, Teodoro, na quinta, Oswaldo, na sexta, Elias, no sábado, Bonifácio, e no domingo, Firmino. Como não sabia escrever, mas identificava algumas letras, riscava na terra aquelas que achava parecidas com os sons de seus nove nomes. Quando não conseguia lembrar de todos ou trocava algum, recebia nas mãos o castigo da palmatória e do sal grosso esfregado nas feridas.

			A situação permaneceu desse modo por algum tempo, até que por puro tédio ou malvadeza os meninos tiveram a ideia de cada um batizá-lo com um nome para cada dia da semana. Assim diariamente ele teria que saber não apenas um, mas três nomes correspondentes àquele dia. No total, eram vinte e um nomes, que somados aos dois primeiros davam vinte e três.

			Francisco-Jerônimo-João-Tobias-Teodoro-Oswaldo-Elias-Bonifácio-Firmino foi batizado em uma cerimônia organizada pelos três pestinhas próximo ao cemitério dos escravos. Com os joelhos arranhados sobre a terra áspera e dura, ele escutou os nomes que não poderia mais esquecer, enquanto os garotos, entre risos e urros, derramavam sobre a sua cabeça o mijo dos três, unidos em uma vasilha de cristal.

			Dali para a frente, nas segundas-feiras se chamava João para o caçula, Josias para o filho do meio e Diogo para o mais velho. Na terça, José, Diego, Diógenes e assim por diante. Às vezes, o testavam chamando-o pelo nome de outro dia e o castigavam se respondesse. Os castigos também começaram a variar nos requintes de crueldade. Os três diziam ao pai que o escravo os maltratara, o que significava tronco na certa, ou o forçavam a dormir debaixo de chuva, comer bosta de cavalo e os piolhos que catava da própria cabeça.

			D. Ana Rosa já estava de estômago embrulhado quando o rapaz contou que foi nessa altura que levou uma surra do seu senhor, provocado por alguma intriga dos seus filhos, que o deixou sem conseguir se levantar do chão de terra vermelha da senzala por três dias. Mas também quando se levantou foi para sair e apanhar de novo, sem ao menos ter tempo de imaginar o motivo. Dali mesmo, escapuliu das mãos enormes e correu como pôde. Só parou ao ver o menino Joaquim sentado na varanda da fazenda.

			D. Ana Rosa disse a ele que esquecesse para sempre aqueles nomes malditos e escolhesse um que seria o seu para o resto da vida. Pediu que trouxessem água benta da sua capela e ali mesmo sob o céu aberto fez a cerimônia de batismo. O menino Nabuco serviu de coroinha e se emocionou ao ouvir o rapaz dizer que não podia escolher outro nome no mundo, a não ser o de Quinquim. D. Ana então invocou todos os anjos de amor e bondade e o batizou de Joaquim Segundo, como na realeza, derramando a água benta sobre a sua cabeça.

			Nabuco nunca esqueceu esse episódio. Levou-o consigo quando, décadas depois, em 1888, entrou no Vaticano com a rara permissão para ser recebido pelo Papa em audiência particular, no intuito de levar a aprovação católica à abolição ao Brasil. Levou-o ao tribunal, quando defendia Tomás. Levou-o durante todos os discursos abolicionistas que realizou e todas as lutas que travou para defender a abolição. A memória de Joaquim Segundo estava com ele no dia 13 de maio, quando comemorou com o povo a vitória abolicionista em uma festa que a cidade estendeu por oito dias. Não o abandonou no dia 17 de janeiro de 1910, quando, entre uma vertigem e outra, lutou contra a inconsciência até o último suspiro, inconformado de morrer longe de sua terra e de atravessar o oceano dentro de um caixão.

		


		
			A história do julgamento do negro Tomás repercutiu por todo o país, chegando ao conhecimento de Joaquim Teixeira Leite. A notícia o perturbou tanto que gastou horas de seu dia no escritório vociferando contra a insolência daquele rapaz, que cuspia descaradamente sobre trezentos anos de um regime gigantesco, sustentador da sociedade à qual ele próprio não só pertencia como também frequentava. E frequentava, sem hesitar, as melhores festas, vestia as melhores roupas e deliciava-se em tomar chá às cinco, como os ingleses, sem reparar por um instante sequer nas mãos negras e calejadas que o serviam. 

			Eufrásia via o pai pegar e largar o jornal várias vezes, bufando exclamações inaudíveis. Esperou pacientemente que ele terminasse entre resmungos a leitura de alguns documentos e escrituras, enquanto ela mesma fingia ler com interesse um livro. Até que afinal Joaquim resolveu amargurar de outra forma o assunto, recebendo alguns amigos no salão, onde enfim esbravejaram à vontade entre conhaques e charutos.

			Sozinha, Eufrásia apoderou-se do jornal. Leu a notícia sobre o julgamento do Tomás devorando cada palavra. Na página áspera, havia um retrato a nanquim do jovem Nabuco. Era a primeira vez que via a imagem adulta do menino que conheceu. Empenhado nos estudos em São Paulo e, depois, em Recife, Nabuco vinha raramente ao Rio de Janeiro. Eufrásia não o via nos bailes na Corte e muito menos em Vassouras. Escutava sempre o seu nome vociferado entre dentes pelos barões de café, impresso em artigos nos jornais, comentado nas rodas dos salões. Agora, com o sentimento nublado de ressentimento e saudade, o via num desenho impreciso. E era como sentir raiva de alguém que nunca lhe fez mal, era como sentir a falta de quem não conheceu. Lembrança áspera de um conhecimento desde o início ao avesso, feito de palavras sem voz, imagem sem pessoa. E, agora, o reencontrava novamente ao reverso.

			Passou os dedos sobre a rugosidade do retrato. Examinou os traços escuros, admirando a obviedade do desenhista em expressar a petulância no detalhe do rosto erguido e a eloquência na minúcia da boca entreaberta. Se fosse desenhá-lo, como faria o seu rosto? Com que riscos marcaria a eloquência? A petulância, que se erguia contra tudo e contra todos, defendendo a causa que considerava justa, qual risco seria o exato? Qual o definiria, traria para o mesmo ponto a imagem e a pessoa, na visibilidade do papel, o invisível de cada um?

			Deixou o jornal sobre a escrivaninha, decidida a não pegá-lo mais. Entrou em seu quarto e desabou sobre a cama, era de novo a menina que aguardava ansiosa as cartas de Quinquim, sem esconder a ansiedade, que ficava alegre ao recebê-las, sem esconder a alegria, entristecia ao ver que não chegavam, sem esconder a tristeza. Na época, Francisca a censurava por mostrar tão claramente o que se devia apenas sugerir. Aconselhava a irmã caçula a deixar nas entrelinhas silêncios e suspiros. Deveria deixá-lo no vácuo, que é onde sempre devem ficar os homens quando se trata de mulheres, esperando que a próxima carta preenchesse as lacunas, mas, pobres, a próxima carta o lançaria ainda mais na obscuridade e o prenderia implacavelmente à seguinte, num ciclo interminável de expectativas.

			Eufrásia sentia naquele momento o mesmo desamparo de menina, ao ouvir o conselho da irmã mais velha, tirado de não se sabe qual almanaque ou sabedoria. O mesmo descompasso, a mesma sensação de tristezas e alegrias suspensas. A confusão de altos e baixos que Francisca a aconselhara a deixar Nabuco era o próprio redemoinho em que ele a deixava, não precisava de tempo nem idade para perceber. Mas, quando menina, não podia acreditar que um menino seria capaz de um plano tão perverso. Francisca nunca teve dúvidas. Só o espanto de ver em um moleque o seu próprio plano tão bem executado. Não podia adivinhar que sua estratégia infalível de pôr duas porções de sal para cada porção de amor falharia desastrosamente, numa tarde sombria de seus dezoito anos. Pediu aos céus pela irmã caçula, que não ficasse à mercê de um homem como aquele, capaz de transformar água em vinagre, e vinagre em vinho tinto, como ela própria também faria no futuro com o amor cristalino de seu noivo. Para Francisca, a perversidade nascia com o sangue. Era um dom.

		


		
			Quando completou o aniversário de três anos do acidente, Francisca estava convicta de que morreria sozinha em um deserto cercado pelas mocinhas com seus noivos, suas casas, seus filhos e maridos. Não sentia nenhuma angústia por isso. Percebia uma ausência de tudo, mas numa aceitação absoluta, sem o sofrimento de perder coisa alguma. Estava certa de que conseguiria sobreviver à felicidade alheia se nunca experimentasse o mínimo gosto do que poderia ser a sua. E também estava certa de que isso nunca iria acontecer. Mas, como se o destino risse de tudo, são justamente as certezas estabelecidas que o imprevisto tem mais prazer em desestabilizar.

			Aos quatorze anos, a sua única angústia era não poder correr nem dançar. Nos bailes, sentava ao lado de sua mãe e sentada ficava toda a noite, levantando apenas para conversar com algumas amigas. Mas elas logo eram convidadas para uma contradança, o que a fazia voltar orgulhosa e trôpega para sua cadeira. Era assim até que, aos dezessete anos, foi surpreendida por um moço de cabelos claros que se aproximou de Ana Esméria e de um modo muito gentil pediu permissão para dançar com a sua filha. Chiquinha não teve outro desejo a não ser o de morte. Era um rapaz do Rio de Janeiro, que nada sabia sobre o acidente e a impossibilidade de suas pernas. Esméria ficou vermelha, sem saber o que dizer. O moço passou os olhos verdes da mãe para a filha, na expectativa de uma resposta. Chiquinha já havia visto olhos como aqueles, de esmeralda, de selva, de mar, mas — e o frágil músculo de sua perna esquerda era de repente um coração que pulsava — olhos como aqueles nunca a haviam visto.

			Buscou pela mãe, apavorada. Não podia ser arrastada assim a qualquer vendaval, só porque duas esferas de luz verde haviam pousado sobre ela.

			Ana Esméria, porém, tinha se refugiado numa mudez absoluta. Como viu que o rapaz não se movia à espera de alguma palavra, dela ou de sua mãe, Francisca exasperou-se. “Se não te importa em dançar com uma manca”, respondeu, provocando um acesso de tosse em Ana Esméria e o olhar surpreso do rapaz. Ela pôde jurar que viu uma faísca passar pelo mar esverdeado antes de ouvir, “Não, não me importo”. Ainda assim, não desistiu, “Deverias, mancas não dançam”. Ele não disse nada. Francisca encarou com despeito as esferas verdes, satisfeita por tê-lo constrangido. Mas, ao contrário do que esperava, o rapaz se inclinou, sem o menor vestígio de constrangimento, e retrucou, “Certo, não dançam. Mas passeiam no jardim?”.

			Ana Esméria deu a permissão para passearem, olhando incrédula a filha atravessar o salão trôpega e radiante, de braço dado com o moço do Rio de Janeiro. Chiquinha transpôs cada metro da imensa sala, agarrando-se à euforia, como se transpassasse a solidão inteira de sua vida. As pessoas se afastavam em massa para vê-los cruzar a extensão da sala. Quando chegaram ao jardim, ela já se encontrava transtornada e abatida. O rapaz irradiava uma simpatia segura e tranquila. Não se mostrava em nada alterado pelo pequeno tumulto provocado simplesmente porque havia convidado uma moça para dançar e depois para tomar ar fresco no jardim. As coisas para ele eram desse modo simples. Mas Chiquinha não acreditou naquela magnitude e quis pôr à prova a alegria. “Não estão mais nos olhando. Pode ir.” “Como?”, ele retrucou, percebendo que aquela moça remoía um ressentimento antigo. “Quero ficar”, “Para quê?”, “Para te conhecer, Francisca.” Ela estremeceu, surpresa por ele saber o seu nome. Mas esforçou-se para se recompor. “O moço não tem ideia do que está dizendo.” Ele apenas sorriu. “A moça é que não tem.” Então ela disparou: “Vais te arrepender.”

			Foi o suficiente para ele se apaixonar. Marco Antônio Figueira da Costa entregou-se ao sentimento que mais queria sentir na vida e que nenhuma moça até então havia despertado. A família Teixeira Leite passou a recebê-lo surpresa e festivamente uma vez por semana na Chácara de Hera. Ana Esméria era toda sorrisos. Estava convencida de que o rapaz tinha sido enviado diretamente por Deus e que a evidência mais clara da interferência divina era o nome Antônio, o mesmo do santo casamenteiro. Desde o acidente não fazia outra coisa a não ser pensar em como conseguiria para a filha mais velha um marido que aceitasse não deixar herdeiros. Um marido que se resignasse a uma esposa mal-humorada que andava aos tropeços e a uma vida a dois, silenciosa e solitária. Passou a rezar todas as noites diante da imagem de Santo Antônio pedindo que, quando soubesse a verdade, o noivo aceitasse a infeliz condição de Francisca, com o coração bondoso que parecia ter. Mas, principalmente, agradecia pelo conforto que sentia, enfim, o coração de sua filha, tão novo e já íntimo da dor.

			Até mesmo Joaquim, sempre exigente e cuidadoso em relação às filhas, permitiu com certo alívio a visita semanal sob sua vigilância. Se as circunstâncias fossem outras, Ana Esméria poderia ter chiado pelo fato de o noivo não pertencer às famílias Teixeira Leite, Sousa ou Correa e Castro, as quais sempre formavam alianças entre si. Mas as circunstâncias eram aquelas e estavam todos satisfeitos e agradecidos. Além disso, para Joaquim eram novos tempos, então novas alianças deviam ser feitas. O fato de o rapaz pertencer a uma excelente família carioca, conservadora na política e na fortuna, só contribuiu para aumentar ainda mais a sua simpatia por ele, que sempre se mostrava cordato e sincero.

			Marco Antônio, a cada semana, provava ser o homem perfeito. Não havia vez que não chegasse bem disposto, apesar da longa viagem. E não havia vez que não trouxesse presentes e não se mostrasse ansioso para ver Francisca. Desde a primeira visita, falou em casamento para Joaquim e em amor eterno para sua filha. Era tão certo e absoluto de seus sentimentos que nada parecia arrefecer a sua paixão. Quando Ana Esméria o viu sorrindo e achando graça das rabugices de Chiquinha, apenas confirmou o que já tinha para si como certeza: aquele moço havia sido feito por encomenda e enviado em caráter de urgência a sua casa por uma incumbência divina.

			Apenas Francisca parecia transitar entre emoções contrárias e obscuras. Estava tão acostumada a não se impressionar com nada nem com ninguém que a comoção que sentia ao ver aqueles olhos verdes e o cabelo louro e liso sobre a testa a assustava incrivelmente. No dia da visita, prostrava-se incrédula desde cedo na janela apostando consigo mesma que Marco Antônio não iria chegar. O pânico que dobrava os seus ossos quando a charrete entrava pelo portão era equivalente à alegria ao vê-lo atravessar a porta. Tinha ao mesmo tempo a vontade de correr ao seu encontro e a de trancar-se no quarto doente. Irritava-a a ideia de que estava cada vez menos dona de si mesma e cada vez mais invadida por outra pessoa. Ao mesmo tempo, encantava-a a visão daquele homem belo e correto, que todas as semanas vinha de longe confirmar que era um cego irredutível e que ainda alegremente a queria.

			Por mais que o porte de Marco Antônio fosse tão enigmático como o de um cavalo puro-sangue e seu perfume exalasse os aromas franceses mais requintados, que a deixavam sempre à beira do precipício, Chiquinha estava determinada a não perder o domínio de si mesma. Tramou um plano secreto de autopreservação que consistia em jogar lama e cal nas demonstrações mais apaixonadas de seu noivo. Assim, mostrava-se a mais desinteressada e distraída possível e tinha sempre à boca uma palavra azeda para cada palavra de amor.

			Quando estavam distantes, ele escrevia cartas que ela fazia questão de não responder, embora as soubesse de cor e dormisse sobre a enorme montanha que formavam debaixo do travesseiro. Quanto mais perplexa ficava com a urgência de vê-lo, mais o queria e mais enfurecida ficava consigo mesma. Morreria antes de admitir que uma parte de si não mais lhe pertencia. Olhava a irmã com a sua paixão de doze anos pelo garoto Nabuco e considerava-os dois bobos ridículos. Como podiam, ainda crianças, entregarem-se a um sentimento devorador que toma tudo para si? As promessas do futuro perfeito que sussurravam por escrito um ao outro a faziam passar mal. Não entendia como podiam revelar tão às claras o desamparo que ela se esforçava para esconder.

			Porém, por mais que fizesse e desfizesse, Marco Antônio estava doido de paixão o suficiente para enxergar o amor em suas atitudes mais esquisitas. Para horror de sua mãe, Francisca não só contou ao noivo detalhe por detalhe do acidente, como exagerou nas dores que sentia e sentiria, sim, a pobre, pelo resto da vida. A sua audácia ultrapassou de vez os limites da conveniência quando cismou de mostrar a ele, escondida, a terrível cicatriz que marcava a sua pele desde o pé até o início da coxa. Queria testar a todo custo a medida do amor eterno que o noivo lhe prometia. Tinha a necessidade de saber se a ânsia e o desespero dele eram maiores do que o seu. E também de averiguar se ele resistiria à visão bruta da sua realidade e à expectativa de viver casado à imperfeição e ao sofrimento. Não conseguia resistir ao desejo de mostrar o lado obscuro que a dominava e que ele cegamente ainda não via.

			Marco Antônio foi infalível. Não só se comoveu com a triste história do acidente, como disse que daria tudo para voltar o tempo e proteger a menina que ela um dia foi. Como isso não era possível, prometia cuidar, para sempre, da mulher que seria em breve em seus braços, protegendo-a e salvando-a de todos os desastres da vida. Francisca o olhou atônita, afogada na própria soberba. Para completar, ao ver a feia marca do acidente, Marco Antônio não foi tomado pela repulsa, como ela esperava. Quase explodiu de excitação ao vê-la levantar o vestido para mostrar a intimidade de sua dor, impressa na palidez de sua pele macia. Num impulso rápido, pousou os lábios docemente na cicatriz, levando-a ao desespero. Em nenhum de seus planos de ataque e defesa, Francisca havia cogitado que a boca de um homem podia queimar e ao mesmo tempo umedecer. Naquela noite, dormiu ardida com uma imagem que não desgrudava de seu corpo. Marco Antônio com os lábios pousados em sua pele. A umidade morna incendiando cada centímetro.

			Ana Esméria não precisou saber de todos esses detalhes escandalosos para concluir que o próprio Espírito Santo havia cuidado pessoalmente daquele assunto, sempre o principal de suas orações. O que a filha lhe contava e o que via já eram o suficiente para tranquilizá-la em relação à natureza do futuro genro. “Graças ao bom Deus”, disse certa vez ao marido antes de dormir, pensando na paixão resoluta e serena do jovem Marco Antônio, “Esse é do tipo dos que gostam de sofrer”.

			Não foi surpresa para ninguém quando Chiquinha foi pedida em casamento, numa chuvosa tarde de inverno. Ao ver Marco Antônio chegar debaixo de um temporal de arrastar árvores para fazer oficialmente o pedido a seu pai, Francisca sentiu o peito amolecer feito a azeda geleia de tamarindo, a sua preferida. Pela primeira vez, comoveu-se sem nenhuma sombra de rancor. Ficou tão bonita que parecia que havia uma vela acesa em seu rosto. Marco Antônio tornou-se o homem mais feliz do mundo ao perceber que, enfim, Francisca se rendia aos próprios sentimentos.

			Ana Esméria e Joaquim só não estavam mais felizes porque sabiam que a hora de contar ao noivo a verdade tornava-se cada vez mais iminente. Ana Esméria tentou convencer o marido de que o mais garantido era primeiro os noivos se casarem, para depois darem a terrível notícia. Francisca também não sabia de nada, e a revelação seria mais sofrida para ela do que para Marco Antônio e sua família. Mas Joaquim foi irredutível. Via aquele casamento como via tudo em sua vida, como uma troca de interesses. Não podia negociar um acordo e depois oferecer outro, não importava se se tratava de sua filha ou de uma pilha de sacos de café.

			Ana Esméria apegou-se a Santo Antônio do jeito que pôde e que não pôde. Horas e horas insones, novenas intermináveis, promessas impossíveis. Queria que o santo mostrasse ao marido que as pessoas são mais como águas fluentes do que como pedras fincadas no rio. Casado e apaixonado, Marco Antônio podia ser preparado aos poucos para receber a notícia, o que daria menos alvoroço do que às vésperas de casar-se. Ele próprio teria mais argumentos para convencer sua família a aceitar Francisca, ela já sendo sua esposa, do que como sua noiva. Só que nem Santo Antônio, nem ninguém, conseguiu convencer Joaquim a guardar o segredo até o casamento.

			Em uma reunião reservada com o noivo e seu pai, Joaquim revelou a verdade, faltando apenas um mês para a cerimônia. Ana Esméria prostrou-se diante do oratório e desfiou o Pai-Nosso, a Ave-Maria e todas as orações, rosários, terços e ladainhas que conhecia destinadas ao seu santo de devoção. Francisca aguardava, já angustiada, na sala com a pequena Eufrásia, sem saber do que tratava a reunião. Seus maus pressentimentos nunca a haviam deixado, mas o amor cristalino de Marco Antônio colocara uma mão apaziguadora sobre tudo. No entanto, vê-lo se fechar no escritório com o pai e o futuro sogro foi como ver a mão terna se retirando, a deixando novamente sozinha para alimentar com medo as suas más premonições.

			Procurou afastar os maus presságios pensando no vestido de noiva que experimentara aquela manhã, enquanto Eufrásia relia pela décima vez uma carta do menino Nabuco. Ana Esméria acendia mais uma vela e repetia a oração a Santo Antônio, enquanto Joaquim dizia com todas as letras a Marco Antônio e a seu pai que, por consequência do terrível acidente a cavalo, Francisca não podia ter filhos. Marco Antônio sentava-se transformado, de repente, no homem mais triste do mundo, enquanto Joaquim propunha ao ex-futuro-sogro de sua filha aumentar ainda mais o dote de Francisca para compensar o grave inconveniente. Ana Esméria esquecia a ladainha que sabia de cor e salteado há trinta anos, enquanto a pequena Eufrásia dizia laconicamente à irmã que o menino Nabuco espaçava as cartas e estava com o pressentimento de que ele não escreveria mais. O pai de Marco Antônio respondia que dinheiro nenhum poderia compensar inconveniente tão grave a uma família, enquanto o noivo pedia ao pai que considerasse o que ele e Francisca sentiam um pelo outro. Francisca se esforçava em vão para se lembrar do detalhe de renda que a costureira dizia dar boa sorte à noiva, enquanto Marco Antônio ouvia do pai que não poderia aceitar um casamento naquelas condições pouco vantajosas. Joaquim se sentia um péssimo negociante pela primeira vez na vida, enquanto Marco Antônio se retirava com o pai do escritório sem coragem de olhar Francisca na sala e enquanto a vela no oratório de Ana Esméria apagava sem nenhum vento. Eufrásia guardava a carta do menino Nabuco com a triste intuição de que seria a última, enquanto Francisca via uma nuvem escura no céu seguindo a charrete de Marco Antônio. Marco Antônio resignava-se às ordens do pai, decidido a padecer para o resto da vida, enquanto Francisca engolia o choro e se recusava a chorar sem saber o motivo, mas já com a certeza de que em breve saberia e logo teria um bom motivo.

			Ana Esméria não precisou escutar de Joaquim o resultado da reunião. Ele tinha uma expressão atônita, a mesma que via em seus adversários ao perderem o negócio que ele sempre ganhava. Se não fosse o respeito absoluto que devia como esposa, teria disparado sua indignação no rosto do marido. “O que esperavas? Trataste do assunto como comerciante e agora te surpreendes por recusarem uma manca estéril?” Mas calou.

			A sua mãe, D. Eufrásia Correa e Castro, costumava dizer que os ossos rangiam quando uma palavra ficava presa na boca, uma vontade aprisionada no corpo. Os lábios formigavam, o queixo endurecia, os músculos dormiam. Naquela tarde, o silêncio de Ana Esméria pesava. Tão diferente do silêncio após as orações que a elevava a um lugar tranquilo por dentro. A sua mãe, D. Eufrásia Correa e Castro, morreu sem um fio de cabelo branco e passou os últimos dias entrevada na cama incapaz de virar o pescoço, levantar o braço, pegar um copo, acariciar um filho. Reumatismo, o médico disse. E a filha roçou a face nos dedos enrijecidos, para que a mãe sentisse a carícia.

			Agora, o seu corpo dormente no silêncio da casa. Todos haviam sumido sem deixar horizonte. Pelo que sabia, Marco Antônio era um homem apaixonado. E homens apaixonados não se conformam facilmente. Havia de ter, nesse inconformismo, um jeito para a felicidade de Chiquinha. Esméria tinha certeza de que podia morrer de dormência que nada tiraria a decisão de Joaquim sobre todas as coisas, principalmente sobre o destino de suas filhas. A sua única esperança era alguma reação, ainda que tardia, por parte de Marco Antônio. Agora, era a encarregada de dar o próximo passo, talvez o mais difícil e doloroso de sua vida: contar a verdade a Francisca.

			Encontrou-a ainda na janela, olhando o buraco na paisagem deixado pela partida de Marco Antônio. Surpreendeu-se ao ver que a filha aparentava muita calma, como se estivesse pronta para aceitar qualquer absurdo que a vida jogasse em seus braços. Ali, Ana Esméria morreu um pouco. Adivinhava a resignação antecipada de Francisca com o próprio destino. Percebeu que ela aceitaria o rompimento do noivado com a mesma inércia que Marco Antônio obedecera ao pai. Não via em nenhum dos dois jovens o inconformismo que esperava de duas pessoas tão apaixonadas. Francisca apenas a olhava, esperando as palavras que já pressentia. À Ana Esméria nada mais restava do que confirmar a infelicidade de sua filha.

			A notícia de que carregava um ventre vazio e improdutivo doeu menos em Francisca do que a de que não veria mais os olhos verdes de Marco Antônio e o seu cabelo louro e liso caído sobre a testa. No entanto, recebeu o baque com um fatalismo impressionante. Ana Esméria quase enlouqueceu ao ver que a filha preferia reagir como se nada a atingisse, pois sabia que aquele era o modo mais difícil de se viver. Joaquim, por sua vez, nunca reconheceu sua falta de estratégia para com a família de Marco Antônio. Amargurou a repercussão do cancelamento do matrimônio com um orgulho soberbo. Toda a sociedade de Vassouras não falava de outro assunto, a não ser no ventre seco de Francisca e no pobre Marco Antônio, obrigado pelo pai a romper o noivado. Mesmo assim, era opinião geral que não havia outra atitude a ser tomada, já que se casava, principalmente, para se ter herdeiros. Ana Esméria, em sua agonia, chegou a pendurar Santo Antônio de cabeça para baixo, com a ameaça de só colocá-lo novamente a olhar para o alto se Marco Antônio voltasse atrás em sua decisão e lutasse por Francisca, como faziam os heróis dos folhetins.

			Mas Marco Antônio tinha o temperamento trágico, não heroico. Com a mesma simplicidade que se entregara ao amor, entregava-se ao desespero. Francisca, no íntimo, esperava ao menos uma carta clandestina, como faziam tão facilmente Eufrasinha e Nabuco, mais por gosto do escondido do que por temor aos pais, que de nada sabiam. Não houve cartas, nem tentativas de aproximação. Chiquinha acabou por interpretar a obediência de Marco Antônio como falta de brio e de amor verdadeiro. Não podia imaginar que o rapaz já havia escrito mil cartas interceptadas pelo pai e que já havia discutido dias e noites na esperança de convencê-lo. Só não tinha feito a mala, dado as costas à família, montado no cavalo e cavalgado até a sua janela, onde ela se debruçava horas intermináveis, na esperança de vê-lo ou de receber alguma notícia, suportando as pernas dormentes e os cotovelos cheios de feridas.

			Ana Esméria deixou por um ano Santo Antônio de cabeça para baixo. E por um ano nada aconteceu, a não ser o crescimento da tristeza amargurada de Francisca e do rancor orgulhoso de Joaquim. Depois do rompimento do noivado, disseram as más-línguas que o rapaz esqueceu a noiva manca tão rápido como se apaixonou. Francisca escutava as mais absurdas histórias sobre Marco Antônio, sorvendo-as amargamente. Acreditava em cada uma e duvidava de todas. Só convenceu-se de que o ato heroico que esperava do antigo noivo nunca iria acontecer quando leu uma nota no Jornal do Commercio anunciando que o jovem havia embarcado para a França, para desfrutar a cultura do Velho Mundo e sua liberdade de moço rico e bonito. Eufrasinha passou semanas achando que sua irmã estava doente, só o tempo a fez entender que a palidez e o desânimo de Francisca não eram doença, mas uma espécie resignada de desespero.

		


		
			Aos treze anos, Eufrásia não podia compreender que Nabuco desistira de namorar a distância a menina da província para se entregar aos prazeres de sua nova vida de estudante, voltada para os amigos e a poesia. Levado pelo fervor da adolescência, foi preferindo escrever odes ao México e à Polônia, que lutavam pela liberdade, do que cartas de um amor pueril e inofensivo. O seu sentimento por Eufrásia foi se dissolvendo no turbilhão emocional de descobrir-se homem capaz de discutir política e de escrever versos enfurecidos aclamados pelos colegas.

			A sua imaginação o colocava no campo de batalha, onde homens lutavam e sangravam por uma causa heroica. As cartas de Eufrásia, escritas com ansiedade e doçura, passaram a ficar na gaveta por dias antes de serem lidas. As respostas, então, demoravam tanto que um dia não chegaram mais. Eufrásia via Francisca amargurar secamente a decepção com Marco Antônio, o homem que considerava o mais apaixonado do mundo. Entre as lágrimas que derramava pela irmã, não demorou para perceber que também perdia a primeira batalha amorosa de sua vida.

			Na mesma tarde em que o jovem Nabuco enviou sua ode heroica ao escritor Machado de Assis, na esperança de escutar palavras de encorajamento do mestre, Eufrásia releu todas as cartas apaixonadas, buscando na progressão do tempo e nas entrelinhas uma justificativa para o repentino silêncio. Semanas depois, o jovem teve a resposta do grande escritor, com menos elogios do que ele havia sonhado por noites insones, na mesma insônia em que Eufrásia encharcava de tristeza o travesseiro, desejando que Nabuco estivesse sofrendo de alguma doença febril, que impedia seus olhos de ler e a sua mão de escrever. Mas o mal do rapaz não era físico, era espiritual. Na verdade, era o mal de todo um século. Nabuco havia se desapaixonado da menina Eufrásia, para se apaixonar pela poesia.

			Na Chácara de Hera, Eufrásia seguia de longe a irmã pela casa, impressionada com a nódoa que tomava o seu rosto, com o modo que vagava pelos aposentos. Os pés trôpegos mancavam com maior desequilíbrio, porém, com súbita delicadeza, imperceptíveis sobre o chão de madeira. Eufrasinha contava os passos, somava os suspiros, diminuía os sorrisos de Francisca. Ela podia estar lendo com esforço um livro, comendo sem apetite, ou imersa no nada, não importava. Fizesse o que fizesse, Eufrásia podia ver, por trás da leitura, da falta de apetite ou do vazio, a espera. Quando Francisca acordava, quando dormia, bebia água, tomava banho, dedilhava o piano, na verdade, não despertava, nem sonhava, nem matava a sede, limpava o corpo ou tocava música, na verdade, esperava. Apenas esperava.

			Por uns bons meses, na Chácara de Hera, coube à mucama Cecília a árdua tarefa de consolar as duas mocinhas decepcionadas com a lealdade masculina. Cecília às vezes deixava de encontrar com Inácio em um canto da senzala para enxugar o choro e dormir de mão dada com Eufrasinha, que lhe pedia para cantarolar baixinho as canções dos antepassados e dos amores perdidos da África. Com Francisca, se limitava a sentar ao seu lado, aguardando pacientemente, com o lenço de cambraia estendido, as lágrimas que ela não derramava mais.

			“Por que não choras?”, Eufrásia perguntou um dia à irmã. Não se conformava por Francisca prender o sofrimento por Marco Antônio no corpo cada vez mais inclinado, e no rosto cada vez mais sombrio. Francisca não respondeu, preferiu revidar, “E tu, por que choras tanto?”. E entendendo que a irmã caçula havia absorvido o seu desespero. “Pare com isso!” E vendo que os olhos de Eufrasinha umedeciam. “Não chores por mim!” E sentindo no próprio olhar a umidade, “não tens este direito!”.

			Se afastou, rápida e trôpega. Eufrasinha saiu correndo na direção oposta, assustada com a voz cavernosa da irmã. Mais tarde, a encontrou debruçada na janela, em uma espera esquecida. Nos cotovelos feridos de Francisca, Eufrasinha viu a sua própria espera pelas cartas do menino Nabuco, viu o alvoroço das primas na espera pelos futuros maridos, futuros filhos, futuros bordados de linho para enfeitar a futura mesa da sala de jantar e cobrir a futura cama de casal. Viu a tia Cândida, com os doces maravilhosos que fazia sem dar conta da maravilha. Precisava esperar aflita o marido passar a língua nos lábios e os filhos rasparem o prato para dar a compota como bem-feita. Viu a tia Ernestina, que criticava seu pai por lhe ensinar mais aritmética do que o comum para uma mocinha quando ela própria se atrapalhava nas contas do armazém. Tinha que esperar hesitante o marido chegar para conferir se havia somado ou diminuído corretamente. De novo viu tia Cândida, que dizia ter mais o que fazer do que enfiar a cabeça nos livros, enquanto esquecia as receitas que ela mesma inventava. O seu português ruim a fazia confundir a ortografia dos ingredientes e a escrever mal as palavras. Precisava esperar o marido Cristóvão ter tempo para uma coisa tão tola quanto receita de doce para passar o que recordava da cabeça para o papel. Viu a prima Julieta, bordadeira do linho mais branco, que esperava que seu futuro marido, que nem sequer conhecia, fosse apreciar no leito conjugal mais a suavidade dos lençóis do que a sua pele roliça. Viu a prima Evangelista, que fazia todos os tipos de simpatia na lua cheia para que sua primeira gravidez fosse de um varão, esperando conquistar de vez o futuro marido, que nem havia ainda despontado no horizonte. De novo, a tia Ernestina, que falava pelos cotovelos da vida de Deus e do mundo, dando opinião sobre tudo e todos, e quando entre os homens, calava-se respeitosamente, na espera vã e aflita de lhe ser direcionada alguma pergunta. Viu a mãe Ana Esméria, que reunia as mulheres no oratório da casa para rezar, numa espera febril de merecimentos e milagres, um rosário interminável a Santo Antônio e outro a Santo Expedito, que ela sabia muito bem ser um o santo casamenteiro e outro o das causas impossíveis. Exausta de ver, Eufrasinha guardou, naquela mesma tarde cinzenta, as cartas de Quinquim num pequeno baú de coisas envelhecidas.

			Ao anoitecer, Joaquim relia um trecho de seu romance preferido de Charles Dickens, David Copperfield, na biblioteca, quando a sua caçula entrou. Ele abaixou o livro para admirar a filha, que se tornava uma linda mocinha. Não reparou que a beleza, naquele momento, era o que menos brilhava em Eufrásia. “Quero ler todos esses livros.” Olhou os mapas do Brasil e dos continentes pendurados nas paredes. “Quero que o senhor me ensine.” Joaquim não sabia que a filha travava uma batalha íntima. Estava decidida, no presente, a livrar-se da paralisia na qual era lançada sempre que pensava no menino Nabuco, e, no futuro, a não depender de ninguém para ter a sua paz ou aflição de espírito.

			Além das aulas de matemática, português e línguas, Joaquim achou que seria útil que a filha conhecesse os mistérios da natureza humana. Eufrásia então devorou as tragédias de Shakespeare, chorou sem medo nem pavor por Ofélia afogada no rio, e o drama do rapaz que se faz de louco para vingar o assassinato do pai a comoveu muito mais do que o amor proibido de Romeu e Julieta. Leu todos os contratos arquivados no escritório, tentando decifrar cada uma das palavras difíceis. Joaquim lhe mostrou a diferença entre um negócio bom e ruim e lhe falou como pensavam as grandes mentes do Velho Mundo e como se atropelavam as do Novo. Eufrásia se perdeu na infinidade de mapas, documentos e tratados, fascinada por saber que existiam lugares como a Índia e a China, terras tão diferentes entre si, assim como da sua própria. Levava horas percorrendo com o olhar as estantes, absorta nas lombadas encadernadas dos livros. Imaginava os lugares, as pessoas, as histórias que havia atrás de cada um dos volumes de capas de couro.

			Eram tantas ideias e considerações que passou a ter sobre a vida e o mundo que pediu ao pai um caderno só para escrever o que lhe vinha à cabeça. Joaquim achou graça no pedido. Eufrásia queria separar o que escrevia tirado das aulas e dos livros do que escrevia tirado do próprio pensamento e imaginação. No mesmo dia, Joaquim apareceu com um caderno de capa amarela, radiante como o sol, que ela passou a levar a todos os lugares.

			Ana Esméria, ao vê-la escrevendo no jardim, voltou para o quarto sem fôlego, onde se trancou por toda a tarde, atormentada pela visão do seu caderno enterrado. Quando tomou coragem, perguntou o que afinal a filha tanto escrevia, se não eram os exercícios de matemática nem de português. Eufrasinha sorriu, dizendo que eram apenas coisas que passavam pela sua cabeça. Ana Esméria arejou-se toda, “Não é apenas, filha”, quase disse, no esforço do coração que se abria. E silenciou sobre o seu caderno, enterrado ao pé da árvore na Fazenda do Secretário. Preferiu que a filha não soubesse que havia neste mundo a possibilidade de uma mocinha ter um caderno, escrevê-lo todo para depois soterrá-lo na terra escura.

			Sem saber que dava prosseguimento ao desafogo que Ana Esméria tinha interrompido há quase vinte anos, Eufrásia preenchia as folhas brancas com a letra de menina cada vez mais firme. As palavras referentes a Nabuco se conformaram com as primeiras páginas, e a imagem do menino envelhecido se tornou, pouco a pouco, um pequeno ponto em algum canto de sua mente, onde ficou até o dia em que viu a matéria no Jornal do Commercio sobre Tomás, e de onde saiu definitivamente quando se reencontraram anos depois, nos bailes em Vassouras.

		


		
			Com os anos, Nabuco se afastou cada vez mais do menino tímido. Deslumbrado com a liberdade conquistada ao sair de casa para estudar Direito em São Paulo, o jovem inflamado mergulhou fundo nas discussões políticas nos cafés e botequins, no jornalismo, na poesia e, principalmente, nas coxas grossas das moças fáceis da capital, sempre dispostas a beber vinho até caírem na cama, enroscadas com um rapazote de barba rala, tão principiante nas artes sob os lençóis quanto nas dos livros.

			Só quando reencontrou Eufrásia, em um baile da Corte, oito anos depois de ter interrompido a correspondência, é que percebeu a frivolidade do início de sua juventude. Ao se deparar com a sua beleza pouco óbvia, teve a consciência de que cometera o pecado de esquecer um tipo de mulher inesquecível. Revirou o quarto e o tempo em busca das antigas cartas de amor, mas não as encontrou. Pensou, diversas vezes, em explicar-se. Sabia, no entanto, que teria que inventar uma boa explicação. Mas era óbvio que Eufrásia considerava um insulto tocar no assunto. Apesar dos cumprimentos e sorrisos ocasionais, ficou tão convencido de que ela o detestava que gastou horas de seus dias a arquitetar como aniquilaria o seu ressentimento e derrubaria suas defesas.

			A resposta veio quando, num impulso, escreveu uma carta narrando tudo que acontecera em sua vida desde os quinze anos, idade em que interrompera a correspondência. Nabuco falou sobre sua admiração pelo Velho Mundo, sobre seu amor pela poesia e pela liberdade, seu horror à escravidão e sobre o episódio de Tomás em Recife. Só não falou das inúmeras moças que haviam passado pelo seu coração e pela sua cama nesse período, torcendo para que Eufrásia não as surpreendesse nas entrelinhas. Quando terminou, havia escrito mais de trinta páginas. Intuindo que esse número revelava toda a sua ansiedade e podia servir mais contra do que a seu favor, decidiu entregar apenas uma parte, planejando enviar as outras depois, como nos folhetins.

			Eufrásia recebeu a carta com a estranha sensação de que voltava no tempo e de que, simultaneamente, era lançada ao futuro. Quando o reviu no baile na Corte, reconheceu que o traço da petulância no queixo e a linha da eloquência nos lábios, retratados tão simploriamente pelo desenhista no periódico, precisariam de riscos mais fortes para fazer jus ao original. Não avistou em Nabuco nenhum sinal do menino retraído atrás das pernas do pai. O olhar envelhecido foi substituído por uma lânguida euforia, ornamentada pelo grosso bigode alisado frase a frase e pela ouriçada roda de mulheres ao seu redor. Entretanto, quando leu a carta, algo nas palavras destoava de todo o frenesi, trazendo novamente a sensação de desencontro. A enorme diferença entre a leveza da imagem e a densidade das palavras não cabia na mesma pessoa. Quando percebeu, estava de volta ao esforço de encaixar partes e decifrar estranhezas. Nabuco tentava com as palavras o absurdo de preencher um tempo enorme de cartas não respondidas, silêncios, angústias e decepções.

			Ao terminar de ler, Eufrásia não se deu por vencida e guardou a carta com despeito no mesmo baú velho onde estavam as outras, já amareladas. Naquela noite, adormeceu decidida a não responder e a deixar Nabuco experimentar o gosto do desdém. Mas antes que pudesse firmar a sua decisão, a mucama Cecília pousou em suas mãos outra carta. Era uma continuação da primeira, seguindo uma absurda ordem cronológica, como se o rapaz de quinze anos já estivesse de repente com dezoito e continuasse a lhe escrever, contando as novidades da Faculdade de Direito. Com o orgulho ferido, reconheceu que ele conhecera um mundo fascinante e respirara o ar hipnótico das ideias e renovações. Ela mesma, na biblioteca do seu pai, esquecera o tempo e o próprio Nabuco no ardor das leituras e dos estudos.

			Não respondeu às cartas, embora elas não estivessem mais no baú velho, mas se amontoando na gaveta de sua mesinha de cabeceira. A cada capítulo enviado, tornava-se mais evidente que cada palavra tinha a função de impressioná-la, e cada situação descrita, a de comovê-la. Teria que ser muito distraída para não perceber que as frases eram armadas sobre montanhas de silêncios, onde rastejavam silhuetas lânguidas e curvilíneas de mulheres sem rosto nem nome. Eufrásia resistia ao impulso indignado de rasgar as cartas e ao possessivo de tirar satisfações. Mas as cartas de Nabuco não só haviam ressurgido de um tempo fugidio como ganhavam frequência semanal, aguardadas ansiosamente por Eufrásia, que se ocupava o máximo que podia, disfarçando para si mesma que não aguardava nada e não tinha ânsia nenhuma. Entre uma correspondência e outra, encontraram-se, por acaso, num recital de poesia, na Corte, no Rio de Janeiro.

			Eufrásia e Francisca foram acompanhadas da mãe, atraídas pelos jovens poetas brasileiros. Ao ver Nabuco na plateia, Eufrásia ficou tão nervosa que precisou assumir um ar impassível. Ele, por sua vez, teve suas expectativas tão frustradas ao ver sua expressão de mármore que sucumbiu ao mal do século que seu camarada de ideias, vinho e lirismo Castro Alves declamava sofregamente no palco.

			“Teus olhos são negros, negros”, Eufrásia escutava pálida o poeta, “como as noites sem luar...”, e Francisca não sabia que a palidez de sua irmã, “são ardentes”, não era só porque a poesia a emocionava, “são profundos”, mas porque sentia, “como o negrume do mar...”, que o poema eram os seus próprios olhos escuros.

			Naquela noite, “Sobre o barco dos amores”, ela esperou, “da vida boiando à flor”, quieta, “douram teus olhos a fronte”, febril, “do gondoleiro do amor”, que, de alguma forma, ele se aproximasse. De alguma forma, rompesse a distância entre a imagem e o papel, o real e o sonho. Mas Nabuco passou o recital vagando de um lado para o outro, “quando a praia beija a vaga”, como se a expressão marmorizada de Eufrásia, “quando a vaga beija o vento”, tivesse criado ao seu redor uma órbita intransponível.

			“...ao murmúrio das volúpias”, cantava o poeta, e Eufrásia orbitava, desejando-temendo que ele se aproximasse, temendo-desejando a aproximação. “Arqueja”, queria, “palpita”, como nunca, “nua”, ver de perto aquele homem, “como é doce”, que parecia agora tão belo em sua petulância. Tão de perto, “como é doce, em pensamento” a ponto de entrar com o olhar-cheio-de-dedos nas ondas castanhas dos cabelos, “do teu colo”, e dos cabelos chegar à mente, “no langor”, e da mente às palavras. Sentir, enfim, “vogar”, nas palmas das mãos, “naufragar”, quem era ele realmente, “perder-se”.

			Quando Ana Esméria suspirou, e Francisca estremeceu ouvindo, “Teu amor na treva é — um astro”, nenhuma das duas notou que os olhos de Eufrásia e Nabuco, “no silêncio”, depois de tantos desvios, “uma canção”, enfim, se encontravam.

			Neste mínimo instante, “é brisa”, Eufrásia compreendeu que a aparência pedante, “na calmaria”, nada mais era do que uma ingênua estratégia, “é abrigo”, para esconder o menino tímido que ela finalmente enxergava através dos olhos. E Nabuco compreendeu que o silêncio sobre as cartas, “quer no prazer”, não significava que Eufrásia não as lia, “quer na dor”. O seu olhar, “Rosa!”, parecia atrair para si toda a afeição morna do mundo, “Canto!”, denunciava que sabia cada palavra, “Sombra!”, e era cúmplice de cada circunstância que escrevera, “Estrela!”.

			Sem que tivesse planejado se levantar, Eufrásia pediu de repente licença à mãe e à irmã e se levantou anunciando que ia ao toalete. Sentiu a necessidade urgente de ficar sozinha, levando consigo apenas os versos exultantes do poeta e a sensação sufocada de atirar-se em alguma coisa. Passou pelas pessoas sem vê-las e se viu caminhando na direção de um corredor comprido que não a levava necessariamente a lugar nenhum. Não sabia o que fazia ali, sabia apenas que o toalete era uma desculpa e que precisava mortalmente olhar em volta e ver-se só. Nabuco seguiu-a com os olhos para logo depois segui-la com as pernas, enquanto Eufrásia vagava na sensação de um sonho esquecido. Só quando ela o viu apontar no corredor é que teve o choque de perceber que estava ali por um único motivo. Ele caminhou silenciosamente em sua direção com o rosto tão contraído que ela se assustou. A voz de Castro Alves caía sobre os dois. “Eufrásia”, ele disse, e era a primeira vez que se falavam sem um risco de véu nem ironias. Ela recebeu o som terno e grave que ressoava seu nome como uma poesia sem versos, recital nem rimas. “As cartas! Recebeste?” “Atrasadas”, ela disparou. E levantou os olhos, perturbada por mencionar as cartas com ele, que as escreveu. Era a imagem e o papel, quase juntos e de acordo. A imagem e o papel, quase a pessoa. Era quase o toque e a sua realidade. A sua pele se lembrou da aspereza do jornal, o desenho de Nabuco nas pontas dos dedos.

			Estavam sozinhos no corredor. “Gostas de poesia?”, ele perguntou e, num gesto só, pegou com sua mão imensa a mínima de Eufrásia. Ela sentiu a pequena parte da palma e dedos tomando a dimensão do corpo inteiro, enquanto ouvia, lá no fundo, versos de um poema e ruídos de um recital. “Algumas”, respondeu, sem pensamento, “outras, me sufocam”. “A mim também”, ele disse e, num impulso, inclinou-se, pousando os lábios em suas mãos finas. Beijou ávido e longamente a palma, como se a sorvesse, resistindo ao impulso maior de sair daquela parte e beijá-la inteira, o que Eufrásia compreendeu assustada, contendo os relâmpagos do próprio corpo. Retirou as mãos. Afastou-se e se virou para o corredor, ouvindo alto os aplausos e as vozes exaltadas do salão, como se tivesse, repentinamente, destapado os ouvidos.

			“Por que tardas, meu anjo?”, Nabuco a viu voltar para o recital, “oh! Vem comigo. Serei teu, serás minha”. Eufrásia se sentou novamente ao lado da mãe e da irmã, “Longe a tormenta agita...”, novamente, e já outra. A poesia a tocava, “aqui...”, na pele, “ao som de errantes harmonias”. O seu corpo era tocado, “rasga-se o coração”, mãos enormes, “ferem-se os dedos”, como se a rasgassem em dois mundos. “P’ra ti eu tenho nalma”, sentiu, “beijos, prantos, sorrisos, cantos, palmas...”, o poeta cantava, “não tardes tanto assim/ Esquece tudo...”, e ela esquecia, seria isso o amor, o esquecimento, “Amemos...”, seria isso, amor que não era mais devaneios, imagem sem corpo, palavras sem voz. “Meu Deus!”, era a pele, “vem!”, o delírio sem sonho, “serei teu poeta”, nenhum sonho, “serei teu amante”, o amor que não era véus, devaneios vãos, era carne.

		


		
			Após o recital, Eufrásia e sua família deixaram a residência dos Teixeira Leite, em Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Eufrásia não soube que, no dia seguinte, Nabuco enviara de manhã cedo um moleque para lá com um bilhete ansioso. O moleque voltou sem entregar o recado, e Nabuco guardou o bilhete na gaveta de sua escrivaninha. Dias depois, entrou na carruagem em direção a Vassouras com o mesmo bilhete nas mãos, alterando apenas o local e a data.

			Eufrásia ainda estava na cama. Demorava a levantar, sentindo no corpo a languidez dos sonhos, quando Cecília bateu de leve na porta e entrou com cara de sonsa. “Um bilhete, sinhazinha.” Ela pegou o papel sentindo a textura crespa da celulose. Reconheceu, nos dedos, a presença de Nabuco. Conhecia-o mais pelas cartas do que pela pessoa. No bilhete, o pedido de desculpas pelo atrevimento no recital vinha acompanhado do convite para um encontro no dia seguinte, às oito horas da manhã, na Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, na praça central de Vassouras.

			Era uma armadilha. Ir à igreja significava driblar a vigilância constante de seu pai, o que significava inventar alguma desculpa convincente, o que significava faltar com a verdade. Joaquim não permitia que as filhas saíssem sozinhas. Os únicos lugares a que Eufrásia ia sem Francisca, sua mãe ou qualquer tia eram nas visitas coordenadas pela igreja a vilas e casebres, onde as carolas entregavam comida e remédio e tentavam ensinar aos pobres de Deus o costume de tomar banho todos os dias e escovar os dentes. Nesse caso, Joaquim se contentava com Cecília, um escravo da casa, ou a companhia imaculada das carolas, sempre dispostas a apontar uma falta e a evitar um pecado.

			A armadilha de Nabuco era perfeita. Como não podia ir à igreja sem despertar na mãe a vontade da reza e na irmã a obrigação de acompanhá-la, teria que mentir, o que significava que estava sendo levada ao erro por um homem que queria encontrá-la para se desculpar justamente por ter errado. O simples fato de se sentar diante do altar às oito horas e cruzar as mãos em prece significava muito mais do que se sentar diante do altar às oito horas e cruzar as mãos em prece, significava que se rendia ao mesmo sentimento que levara Nabuco a sorver sua mão no recital de poesia e que o perdoava de antemão por isso compreendendo que o impulso que provocara o beijo era igual ao que a levava a se sentar diante do altar da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição às oito horas da manhã.

			Eufrásia passou o dia em alerta, estranhando o silêncio da casa. Qualquer coisa provocava em sua pele o estado febril da espera e da antecipação. De manhã, ao tomar o café preto e comer a broa macia, guardou na boca a sensação do líquido quente amolecendo a massa fina do pão. O café amolecera a broa e esquentara a sua língua. Sentiu a alteração da substância das coisas e achou bom que as coisas se alterassem. Miniexplosões faziam de um estado outro, como se anunciassem uma explosão maior por vir. Estava tão entretida consigo mesma que não percebeu o desnorteamento de sua mãe, que, na ânsia apreensiva do seu último dia de vida, preparou três copos cheios de gemada em jejum, colocou dez colheres de açúcar na xícara do leite, fez dois sanduíches enormes de queijo e ficou imóvel olhando tudo, sem vontade nenhuma.

			Só ao ver, no dia seguinte, Ana Esméria morta é que compreendeu que o estranho silêncio da casa não era porque estava com o pensamento em Nabuco e nela própria sentada no banco da igreja às oito horas da manhã seguinte. Era porque sua mãe fazia a transição maior de um estado de vida para outro, enquanto andava pela casa vistoriando as mucamas e o almoço. Era porque, entre tantas coisas, morria.

		


		
			A morte de Ana Esméria fez de Joaquim um homem completamente desnorteado. Quando o tio Cristóvão quis entrar no quarto para velar e chorar pela irmã, Joaquim o enxotou enfurecido, em meio a insultos e ameaças. Depois fechou a porta a chave e prostrou-se diante da cama, com a expressão distorcida.

			Eufrásia e Francisca não entenderam a fúria contra o tio, sempre bem recebido na casa. Não sabiam que, pouco antes, Joaquim, ao sair do quarto por alguns momentos, a pretexto de tomar ar ou a pretexto nenhum, tonto que estava pela morte, se deparara com Cristóvão, que chegava já sabendo da notícia e já inconformado. Joaquim esperou um abraço, mas o que ocorreu não tinha nenhum consolo. Cristóvão o pegou pelos braços, o rosto vincado, “Agora, vais me escutar!” Joaquim se deixou pegar, desprevenido. Nunca havia visto um homem de repente com tantos vincos no rosto. Quis responder, mas a morte o deixara fraco. Cristóvão aproveitava para não conhecer mais fronteiras, “Não me recebeste outro dia em que estive aqui.” Joaquim foi lacônico, “Estava ocupado, negócios”, “Tu e teus negócios, tu e teu mundo”. Joaquim pensou na esposa deitada, pálida e amuada na cama. “Basta”, Ana Esméria, o terço nas mãos, a boca entreaberta. “Cristóvão, seja lá o que tens a dizer, diga outro dia”, “Não”, escutou o cunhado firme, “Direi agora”. Joaquim avançou, “Acabei de perder minha esposa!” Lembrou de Ana Esméria, tão novinha entrando na igreja. O espanto de menina na palidez da face. “O que tens a dizer a um homem que acabou de perder a esposa?”, Cristóvão não recuou, “Digo que a perdeste por causa de tua teimosia, tua arrogância, tua ambição!”. “O que insinuas?”, Joaquim ergueu a voz, exausto, queria chorar a sua Ana Esméria. Cair ali, de joelhos, como um menino que não se importa em cair de joelhos e chorar. “Esméria morreu amargurada pelo casamento das filhas, que tua loucura faz tudo para impedir.” Joaquim não via uma lágrima em Cristóvão, só os vincos, a voz brava. Cristóvão, que chorou no casamento da irmã como se chora num velório. Joaquim não via uma lágrima.

			“Não há noivo à altura delas”, decidiu pôr ponto-final no assunto. Voltar para o quarto, para o corpo de Ana Esméria. “Não há noivo à altura de tua fortuna, queres dizer”, Cristóvão não o deixou pôr. A irmã estava morta, e ele não chorava. Joaquim viu que estava diante de um homem sem esperanças, “Construí minha obra, ao contrário de muitos, que só souberam destruir”, reagiu. Viu que o cunhado desfalecia um pouco. “Não vou entregá-la a qualquer mão podre.” “O que queres?”, a voz de Cristóvão era um lamento, “Duas filhas solteironas e solitárias?” Parecia Ana Esméria que falava. “Francisca e Eufrásia não ficarão sozinhas. Elas têm uma a outra”, “Como sabes, Joaquim, que elas viverão agarradas para sempre?”. Era Ana Esméria que falava. “Minhas filhas nunca se separarão.” Joaquim desviou a vista, impressionado com a semelhança. “Não são siamesas, por Deus!”, Cristóvão nunca pareceu tanto a irmã. Não chorava pela irmã, mas tornava-se ela. “Esméria tinha razão, estás condenando tuas filhas ao exílio!”, “Cala-te!”, Joaquim aproveitou um instante do grito para fechar os olhos, “Cala-te!”. Tirar aquela visão de uma Ana Esméria brava, férrea, com voz ferruginosa de homem. “Basta!” Ana Esméria deitada pela última vez na cama em que dormiu por trinta anos. Ana Esméria morrendo sozinha, soterrando sozinha o próprio lamento. “Basta!”

			Mas Cristóvão não achou que era o bastante, “No outro dia, deixaste-me esperando no salão comercial, apesar dos apelos de tua esposa.” É verdade, Joaquim lembrou, apesar da determinação de Ana Esméria de que largasse os documentos e fosse ter com Cristóvão, optara por continuar com os documentos e deixar o cunhado cansado de esperar o impossível. “Ana Esméria pediu, quando viva, e tu não a atendeste. Atenderá agora, que está morta.” Joaquim teve uma fraqueza. A imagem de Ana Esméria morta e inconformada era muito mais forte do que as palavras de Cristóvão. Ana Esméria o consumia. Teve que buscar nem sabe onde um esforço. “Não vou casá-las, já disse.” Cristóvão desmanchava, poro a poro, vinco a vinco, a feição da irmã em seu rosto, “Não é possível que não enxergues o óbvio!”. Joaquim viu que Cristóvão voltava a ser ele mesmo. “Não se trata apenas de tuas filhas, mas de nossa família”, viu que Cristóvão era novamente Cristóvão, “de nosso império!”, e nunca fora tão Cristóvão.

			Joaquim confirmou o que sempre soube. As suas filhas podiam apodrecer velhas, secas de filhos e sozinhas no mundo. A preocupação de Cristóvão não era a mesma da sua Ana Esméria. A boa, ingênua Ana Esméria. Ficou comovido. Joaquim também voltava, em sua força, rugas e consciência, a ser ele mesmo. “Desde que o mundo é mundo, as mulheres cumprem esse papel”, Cristóvão insistia, “dedicam-se às famílias”. Joaquim avançou, “Sacrificam-se pelas famílias, queres dizer”. “Sabes o que quero dizer. Tuas filhas e as filhas de qualquer outro de nossa família têm o destino de manter a nossa união, preservar nossos bens”, “Acontece, caro Cristóvão, que o único que ainda tem bens nessa família sou eu. E não pretendo sacrificar minhas filhas, nem meu dinheiro, para salvar homens como tu, que foram cegos, surdos e mudos aos meus conselhos”, “Ninguém falou em sacrifício, mas em belos casamentos. Não é o sonho de toda mulher?”, “Minhas filhas sonham diferente”, Joaquim viu Francisca e Eufrásia, de mãos dadas. “Ana Esméria morreu torturada pela tua teimosia. Deves a ela alguma paz de espírito”, Joaquim virou de costas para o cunhado, cansado de tudo, “Desista, Cristóvão, é tarde”, caminhou na direção do corredor, de volta para a sua Ana Esméria. Cristóvão, no entanto, não o deixou ir. “Não acabei. Quero comunicar que eu, minha irmã e o restante da família não concordamos com a tua postura intransigente”, “Muito bem, já comunicaste”, foi o cansaço irônico de Joaquim, que não se deu o trabalho de parar. “E decidimos que tuas filhas se casarão com os meus sobrinhos, de quem, tu bem sabes, sou o tutor e considero meus filhos, desde que perderam o pai. Eufrásia se casará com Leopoldo, e Chiquinha com Teodoro.” Joaquim parou, “Enlouqueceram?”, riu, “Que pilhéria é essa?”, se não fosse a consciência de que sua mulher estava fria, dura e muda na cama, tomaria satisfações. “És minoria”, Cristóvão continuou, Joaquim fora pego de surpresa, e a surpresa era a sua vantagem, “Com o falecimento de Ana Esméria, o desejo de tua esposa ganhou força maior”, Cristóvão não tremeu para dizer, “porque, agora, é o desejo de uma falecida”.

			Joaquim envelheceu, “Usas tua irmã morta para me comover”. O nojo o envelhecia. “Não quero tua comoção”, Cristóvão percebeu que invadia um terreno fértil, mas perigoso, “Esméria deixou escrito, em seu testamento, que, se Francisca e Eufrásia não se casarem, o dinheiro correspondente à parte dela, quando ambas morrerem, será de nossa família exclusivamente”, Joaquim demorou a entender, “Como?”, a imagem de Ana Esméria parecia de repente outra, tão outra e tão longe. “Convenceste minha esposa a fazer um testamento sem me consultar?”, Cristóvão decidiu lançar-se ao risco, “Não foi preciso convencê-la”. Joaquim entendeu, “Combinaram juntos essas infâmias nas minhas costas?”, e a afronta doía mais do que o prejuízo, “Sabias que eu não permitiria esses casamentos, que não permitirei enquanto viver”, “Não é isso, Joaquim”, “E aproveitaste a inocência de Ana Esméria, o coração aflito e bom de Ana Esméria para herdar um punhado qualquer de minha fortuna”, Cristóvão lançara todos os dados, e não sabia se havia ganhado ou perdido. “Saia da minha casa”, Joaquim rosnou, Cristóvão sabia apenas que havia chegado ao fundo, “Não antes de ver minha irmã”. Joaquim não esmoreceu, “Retire-se, já disse”. Cristóvão chorou, “Quero ver minha irmã morta”. Não tinha lhe ocorrido até então que nunca mais veria Ana Esméria viva. Até então, não havia pensado que a sua irmã não existia mais. “Saia”, foi a última palavra de Joaquim antes de deixar Cristóvão sozinho na sala, vencido pelo pranto tardio e pela visão de Ana Esméria moribunda.

			Joaquim voltou para o quarto, distorcido por um ódio resplandecente. Não concebia a ideia de deixar a sua fortuna para aqueles que rejeitaram suas opiniões e avisos anos atrás, quando fez o alarde sobre as consequências do fim do tráfico negreiro. Não concebia a ideia de que seus bens fossem cair nas mãos daqueles que tão cegamente não souberam cuidar do próprio dinheiro. Não concebia que suas filhas ficassem à mercê de homens que mal sabiam ler um contrato e distinguir um bom negócio de um mau empreendimento. Eufrásia era a melhor financista que conhecia, e ele conhecia bastantes financistas neste mundo. Francisca, por mais que não tivesse se dedicado ao estudo como a irmã, era capaz de cuidar sozinha do próprio dinheiro. Ademais, Joaquim nunca esqueceu a amargura que sua filha mais velha sofreu, por conta do acidente. Francisca nunca fora pedida em casamento por primo algum, na idade apropriada para uma mocinha, mesmo manca e estéril, se casar. Sabia que era porque todos ainda esbanjavam o luxo de ser barões de café, o que não podiam esbanjar mais, dez anos depois. E não era agora que iam de repente casar com Francisca, já resignada e sofrida, para tapar o buraco de suas incompetências financeiras. Quanto a sua filha mais nova, ele próprio fazia questão de afastar todos os pretendentes. Nenhum se mostrava à altura do dote nem da personalidade de Eufrásia. Joaquim tinha orgulho de suas obras e não ia permitir que viesse qualquer um tomar a fortuna que suas filhas sabiam gerenciar muito bem e transformá-las em parideiras chorosas e mulheres ociosas, balofas e tristes.

			Joaquim olhou a face rígida de Ana Esméria, entendendo que aquela rigidez não era apenas a da morte. A vida a havia enrijecido até não poder mais. Perdoou a conspiração da esposa com o irmão porque, no íntimo, compreendeu que nesse mundo de Deus as mulheres tinham seu destino absoluto no casamento. Sabia que a sua esposa engolira, ano após ano, o desespero de ver o tempo passar sem conduzir as filhas ao altar, apesar da devoção e das orações diárias a Santo Antônio. Sempre tentara acalmá-la com explicações plausíveis, mas não suficientes para uma mãe em agonia. Falava que entre os estragos da Guerra do Paraguai estavam os poucos jovens solteiros, que já haviam sofrido a vergonha uma vez com o episódio de Marco Antônio, falava muitas coisas que Ana Esméria escutava apertando o terço conta a conta, orando suspiros. Nada parecia ser resposta para ela, que via as outras moças casadas e formando famílias felizes.

			Ana Esméria esperava que Joaquim se sentisse pressionado pela família a ponto de perceber como era ridícula a sua teimosia. O que não esperava era que sua morte fosse desencadear no marido o sentimento incontestável da própria finitude e do desamparo de suas filhas. Joaquim lamentou o seu sangue forte para as disputas da vida e fraco para adiar a morte. O tempo já havia mostrado que os homens de sua família eram bravos. Bravura que mirrava diante da fatalidade. Nem os Teixeira Leite podiam evitar o inevitável, ressentia-se. Temia por suas filhas em um mundo sem a sua presença. Duas mulheres ricas e sozinhas, alvo irresistível para aqueles que queriam sobreviver à decadência do império do café, aliando-se a uma das únicas fortunas sobreviventes.

			Eufrásia e Francisca se aproximaram do pai quando ele entrou no quarto, mas Joaquim se desviou, o olhar fixo em Ana Esméria. Ficou ali, parado, como um tronco sólido que, de repente, perde as raízes. Estava imóvel, mas Eufrásia temeu que pudesse cair a qualquer momento. Parecia que não via as filhas, apenas a esposa. O olhar vidrado em sua direção dava a impressão de que não via a Ana Esméria de fora, deitada e morta à sua frente, mas a sua Ana Esméria, a de dentro.

			Foi quando ouviram uma batida sussurrante na porta, e Francisca disse, “Entra”, sem que Joaquim tivesse tempo de dizer não. Cristóvão abriu a porta, com os vincos do rosto entrando antes de entrar o rosto, antes de entrar o corpo. Joaquim deu um pulo, “Saia!”, afugentou as mãos das filhas, que tentavam segurá-lo. Cristóvão não o viu nem o ouviu, fulminado pela visão da irmã morta. Só quando ele o pegou pelos braços, pelo ombro, esbravejando, “Saia agora!”, é que pôde ver e ouvir. Mas já era tarde. Enquanto reagia, “Quero velar minha irmã!”, Joaquim já o levava de volta à porta. Enquanto gemia, “Quero chorar minha irmã!”, Joaquim já trancava a porta. Os murmúrios, “Tenho esse direito!”, “Infeliz!”, foram abafados pela fúria cortante do cunhado, que mandou Cristóvão aparecer somente no cemitério, se quisesse derramar alguma lágrima digna por Ana Esméria.

			Eufrásia e Francisca assistiram a tudo, recuadas na parede. O pai era o próprio ódio andando na direção da cama, o próprio ódio derramando a sua gana viscosa, suspirando na forma de um homem dominado pela fúria, pelo destempero. Elas nunca o haviam visto daquele jeito, como se não houvesse chão que não pudesse afundar e demônio que não pudesse vencer. Mas, de repente, parecia também tão fraco, diante da esposa. Um menino prestes a cair de joelhos. E, também, de repente, já era de novo o ódio a rosnar feroz na caverna, dando a ordem para que elas se aproximassem da cama. As duas obedeceram, impactadas com aquela ferocidade, misturada ao desamparo. Joaquim entrelaçou as mãos com as das filhas, a sombra e a chama das velas acesas projetadas no rosto inflamado, nos olhos úmidos, nos dedos enroscados. Mandou que olhassem a expressão atormentada da mãe, elas olharam. Mandou que reparassem que aquela expressão do tormento da mãe morta era a mesma expressão do tormento da mãe viva, elas repararam. Mandou que a beijassem, a chorassem, que nunca esquecessem. Elas beijaram, choraram, nunca esqueceram. Eufrásia não suportou, “Por que isso, meu pai?” Para ela, o tormento da mãe era a sua mentira, a fuga à igreja, o beijo, a culpa, sim, a culpa! De não estar em casa, não dizer adeus, não segurar a mão ainda quente quase fria de Ana Esméria no último instante, na última vida. De não ter contado a verdade, como no fundo queria, como seu peito pedia, dizer que a mãe estava certa. Sim, estava apaixonada, mas não por quem ela queria. Pedir que a ajudasse a convencer o pai a aceitar Nabuco, apesar das ideias diferentes, dos mundos opostos. Dizer que ficasse tranquila, tranquila, não iria lhe dar o desgosto de morrer sozinha. Não tinha o corpo seco nem a pele rígida, tinha corpo elástico e úmido para fazer e alimentar uma família. A tormenta na face de sua mãe se revirava, mexia. E Francisca? Não abandonaria Francisca. Pode tirar a tormenta do rosto, mãe. Cuidaria de Francisca, Francisca cuidaria de seus filhos, seriam todos felizes, felizes.

			Eufrásia nunca sentiu tanto o peso maior do destino como quando, vindo da Igreja e do seu primeiro beijo, entrou em casa para se deparar com a morte. Ana Esméria morta era mais do que Ana Esméria morta, embora uma mãe morta fosse tudo. Era o destino com seu sorriso a zombar de sua pequena história, de seu pequeno segredo, de sua pequena alegria. Como se não a pudesse ter, guardar, sentir. Eufrásia entrou miúda no quarto dos pais. O gosto ácido do abacaxi, o cítrico adocicado da lima-da-pérsia absorvido pela lágrima. A imensidão era a mãe morta na cama. Ana Esméria, um gigante que a pisoteava, a derrotava, com seu rosto esculpido de tempestades e tormentas. Tormento que seu pai também via, apontava, e, meu Deus, associava ao quê? Já estava, ali, diante da morte, leviana. Tudo, diante da morte, é leviano. Qualquer coisa, a vida é. E o que o pai queria, ao brigar com o tio Cristóvão, ao mostrar na mãe a palidez, o tormento, o quê?, “Por quê, pai?”, Joaquim não respondeu, os olhos na esposa, disse outra coisa, “Filhas, o tormento leva ao desespero”, a sua voz era um fio grave, “o desespero, à ilusão”, uma gravidade que se estendia, “a ilusão ao erro”. Francisca e Eufrásia o olhavam, perplexas. “Ana Esméria se desesperou, se iludiu, errou.” Joaquim caiu de joelhos, sem soltar as mãos das filhas. “Ela queria protegê-las, eu sei.” Joaquim, de repente, e de novo, não era apenas ódio. Era um menino, chorando. Eufrásia foi saindo da perplexidade. Lembrou as palavras da mãe no dia anterior, “Cristóvão irá conversar com Joaquim.” Imaginou que a conversa havia acontecido em alguma das últimas horas sombrias. “Cristóvão é um homem falido. Falido financeiramente, falido na alma”, ouviu o pai dizer. “Ele, tua mãe, a família, tiveram a ousadia de...!”, não terminou, os olhos em Ana Esméria. Era um homem e um menino. Um homem que odiava, um menino que chorava.

			Joaquim apertou ainda mais as mãos das filhas. Eufrásia sentiu o gosto do abacaxi numa distância qualquer em sua boca. Joaquim riu, as sombras das velas assombrando os lábios, o branco dos dentes, “Usaram Ana Esméria, que se deixou usar”, riu, riu. A leve acidez do abacaxi escapava dos lábios de Eufrásia, o agridoce da lima-da-pérsia escoava em suas glândulas. “Querem me vencer pelo cansaço, pela força da maioria, pelo nome, pela honra da família.” Eufrásia buscava o gosto, queria-o de volta, de volta aquela sensação boa de fruta na boca. “Não permitirei!”, Joaquim esbravejava, “Não permitirei, enquanto estiver vivo. Tampouco poderei permitir, morto!”

			Eufrásia e Francisca choravam. “O que estás dizendo, meu pai?”, Joaquim tinha o olhar do vencedor que sempre foi nas negociatas. Sabia que, quando morresse, nada poderia fazer. Os homens da família assumiriam o comando. Eufrásia teve a impressão de que o quarto escurecia, apesar da manhã. Joaquim ofegou, tirou os olhos da esposa, pesou as mãos pálidas de Eufrásia e Francisca uma sobre a outra, suas mãos sólidas sobre as duas miúdas. Olhou-as, “Prometam que ficarão sempre juntas”, olhou as filhas o olharem, “prometam que nunca se casarão”, olhou o espanto em seus olhos, “prometam!”.

			Francisca atirou-se, “Prometemos!”. Eufrásia ouviu a irmã responder por ela também, tonta, como um cego que tateia a escuridão de fora, já havendo tantas por dentro. Francisca virou-se radiante, o rosto iluminado quase a engoli-la. Joaquim também se virou, “Eufrásia”. O pai queria a promessa da sua boca, “E tu?”. Eufrásia não tinha voz, “Pai?”, disse, sem nenhuma voz. Joaquim esperava imóvel, mas tudo que ele emanava se erguia numa altura impossível, agora, ele era o gigante diante de Eufrásia, “Conspiraram com tua mãe!”. Era também gigante diante da esposa. Eufrásia teve a impressão de que a mãe exalava um suspiro longo vindo não se sabe de quais profundezas. “Nada podem, comigo vivo!” Um gigante que as pisoteava, as derrotava, “Mas poderão, comigo morto!”, um gigante que também via sua exiguidade, que se contorcia nela. “E o que queres? Depois de tudo que te ensinei? Viver presa, como vês tuas primas? Ver escoar de tuas mãos o que por direito de sangue te pertence?” “Não!” Eufrásia sentiu o horror, sentiu a mão de Francisca agarrada na sua, “Prometo!”, entranhada na sua, “Prometo, meu pai!”, como se fossem uma só a assinar um contrato e a aceitar um destino.

			No escuro dentro dos olhos, Eufrásia pensou que, se estivesse viva, a mãe teria sucumbido àquela cena, e temeu pela paz de seu espírito, que àquela hora ainda devia estar por ali mesmo sucumbindo, apesar de não ter mais corpo para curvar de angústia nem ar para sufocar em desespero. Ar que ela mesma procurava naquele quarto abafado e escuro apesar da manhã, apesar do dia lá fora radiante, apesar da vida lá fora que continuava, apesar da vida lá dentro que persistia, apesar.

		


		
			Na Igreja Matriz, sete manhãs fazia que Ana Esméria partira, sete dias estendidos sob sombra e sal, sete pesadelos sobre Joaquim, Francisca e Eufrásia. Cada um em sua cama, cada um em seu delírio. Na Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, Joaquim, Francisca e Eufrásia ajoelhavam pela partida de Ana Esméria, rezavam sete vezes sete vezes sete com os pesadelos, sem ver a luz que emanava do altar, estendidos que estavam sob a sombra e o sal. Na igreja, Eufrásia ouviu o padre dizer o nome de sua mãe, encomendar a sua boa alma a Deus e aos cuidados dos anjos. Só então reparou como a igreja estava abarrotada da gente de Vassouras, que abarrotava daquele jeito a igreja exclusivamente para dizer a ela, Francisca, e a seu pai, meus sentimentos, meus pêsames, meus sentidos pêsames, e para chorar pela sua mãe. Joaquim achou melhor que houvesse essa gente toda na missa, assim, no meio de tantas, não veria tão facilmente a cara vermelha de Cristóvão, a figura hesitante e rechonchuda de sua esposa Cândida e o restante da conspiradora família de Ana Esméria. Eufrásia e Francisca temiam que o pai perdesse o controle ao encontrar o tio, e respiraram aliviadas ao vê-lo estrategicamente sentado nos bancos de trás, resignado a ficar confundido com as outras pessoas.

			Após o término da missa e os devidos cumprimentos sombrios, Eufrásia saía da igreja logo atrás da irmã e do pai quando sentiu um toque em sua mão. Era Nabuco com os olhos amendoados fixos nos seus vermelhos. Há sete dias estiveram ali diante de Nossa Senhora da Conceição, só sabendo um do outro, sem saber da morte, tão perto estavam dela. Nabuco vislumbrava, no primeiro beijo com Eufrásia, uma mórbida poesia. Vida e morte separadas por um fio, por um instante, assustadores presságios. Mal se falaram. Ele queria apenas que ela soubesse que estava ali, que não sairia de Vassouras, que iria ficar por perto, e, em breve, próximo, muito próximo. Eufrásia foi afastada pela multidão que a cumprimentava e levada para fora da igreja, para longe dele, longe do menino Jesus com estrelas nos olhos, longe de Santo Antônio com a criança loura nas mãos. Foi afastada no momento em que só queria gritar e pedir que as pessoas saíssem, que o mundo parasse, que o tempo voltasse àquele de frutas cítricas, onde sua mãe andava pela casa viva e não morta, como devia andar agora. Onde não havia a existência de nenhuma promessa de sangue, de carne criadora da carne, de solidão. Promessa feita no sufoco, no abafo, no aperto. Nabuco a via se afastar decidido a vencer a antipatia e a resistência de Joaquim Teixeira Leite, sem saber que Eufrásia o via cada vez mais distante, buscando dentro de si a resignação impossível do seu sentimento por ele.

			Nabuco planejava abordar Joaquim na recepção de luto, após a missa de sétimo dia. Dirigiu-se para a Chácara de Hera acreditando que toda a sociedade de Vassouras faria o mesmo. No entanto, ao aproximar a charrete da alta colina onde se localizava a majestosa construção assentada sobre baldrame de pedras, viu as sessenta e duas janelas da Chácara cerradas numa escuridão incontestável. Nabuco pensou que a família talvez ainda não houvesse chegado. A sua ansiedade o apressara, provavelmente. Fizera-o chegar para a triste recepção antes de qualquer pessoa. Aproximou-se da casa e das paredes de pau a pique e adobe, decidido a aguardar. O silêncio revestia tudo. Era possível ouvir os passarinhos ao longe, os passos no chão, as folhas ao vento. Era possível ouvir o próprio silêncio dentro do silêncio, a sua presença muda que ressoava todas as outras.

			A porta principal se abriu, de repente, um espaço mínimo. Apenas o suficiente para uma moça de rosto pálido e sombrio surgir do escuro da casa. Era Francisca. Nabuco, apesar de impressionado com sua palidez, atribuía-a ao sofrimento da morte, e a cumprimentou respeitosamente. Francisca apenas o olhou, sem entender a sua presença ali. Os dois olhos fundos pesaram sobre ele, o impressionaram. Depois do cumprimento, não soube mais o que dizer. Quem disse foi a mucama Cecília, que apareceu afobada e explicou que não haveria recepção, vontade do sinhô Joaquim, que não queria ver ninguém, nem ser visto. Nabuco retrucou que não sabia e pediu desculpas pelo incômodo. Incômodo nenhum, Cecília disse, enquanto Francisca voltava para o escuro da casa, com a mesma fundura no olhar e no mesmo silêncio em que havia saído. Incômodo nenhum, Cecília repetiu, enquanto Nabuco, ao ver com um arrepio Francisca sumir na escuridão, perguntava aflito por Eufrásia. A mucama não precisou responder, Eufrásia surgiu da mesma escuridão que a irmã, trazendo no rosto o desespero de quem sai da morte. Cecília desapareceu porta adentro também na mesma afobação em que havia aparecido, dizendo que ia vigiar Chiquinha e o Sinhô, para que não viessem à porta, para os dois poderem se falar por alguns instantes, mas só por alguns instantes, para não haver perigo de serem vistos, porque se fossem vistos, valha-me Deus, Nossa Senhora, Virgem Maria!

			Quando ficaram sozinhos e a voz de Cecília sumiu e o silêncio voltou a ser o dos passarinhos ao longe, dos passos no chão e das folhas ao vento, Eufrásia continuou o choro que mal havia interrompido, e Nabuco a abraçou, enxugando as lágrimas com os dedos, os lábios, o próprio rosto no rosto dela. Eufrásia sentiu a aspereza do bigode e o gosto diferente daquele beijo: salgado. Era a morte que se colocava entre eles, em uma gota de sal. “Sete dias!”, ele sussurrou, sorvendo a lágrima que descia pela face. “Não”, ela retrucou. A morte que derrubava a distância que só o tempo é capaz de derrubar, “sete semanas”. A morte que colocava mais rapidamente um dentro do outro, “sete meses”, que os tornava mais íntimos, “sete anos”.

			Fazia sete dias que não se viam, mas pareciam sete meses insuportáveis de distância e sete anos intensos de convivência. Era como se continuassem a sempre se ver desde o encontro na regata. Era como se as cartas não tivessem se interrompido e os anos não tivessem os afastado. “Falarei com seu pai”, Nabuco disse entre os beijos, “Vou pedi-la em casamento”, disse entre os abraços. Eufrásia morreu, “Não!”, uma outra morte, “Não?”, ele não entendeu, “Agora não, é melhor esperar”, ela afastou-se, precisava da distância. Pensou uma espera impossível. Esperar o falecimento de Ana Esméria ficar suportável, o seu pai esquecer a promessa, gostar de Nabuco, esperar. “Entendo”, mas não entendia. Para um homem de ação, gestos, atitudes, palavras, esperar era lançar os dados no improvável, deixar nas mãos do vento o destino. “Quanto tempo?”, Eufrásia teve medo da resposta, Cecília apareceu de novo afobada, dizendo que não se aguentava mais de aflição de saber deles ali, enquanto o sinhô Joaquim andava de um lado para outro doido e feroz pela casa, preparado para receber a ferro e fogo Cristóvão e a família se eles fizessem o disparate de aparecer. Nabuco entendeu que era a hora de ir embora, mas, antes de sair, sussurrou para Eufrásia, “Eu volto”, beijando a palma de sua mão, deixando nela o roçar do seu bigode, o gosto de seus lábios.

			Eufrásia voltou para a escuridão em que estava mergulhada a Chácara de Hera. Voltou para a agonia de ver seu pai tomado por um ódio que não passava com os dias, que tomava com o tempo uma forma mais espessa, como sopa que engrossa o caldo ao sabor do fogo constante. Agora, o ódio de Joaquim não andava mais de um lado para outro, como Cecília falara. O ódio agora se sentava na poltrona de costas altas e afundava o corpo, bufando rezingas, ameaças, queixas. Eufrásia acendeu as velas e colocou-as nas arandelas de cristal. O rosto de seu pai, uma sombra transfigurada de amargura. A mesma amargura que viu crescer no rosto de Francisca no decorrer da vida até a morte. A mesma amargura que iria combater para não tomar o seu próprio rosto dia a dia até o último sentimento, a última respiração.

		


		
			As sessenta e duas janelas da Chácara de Hera permaneceram cerradas, por ordem de Joaquim. Cecília conseguia abri-las apenas alguns centímetros quando o pai saía para tratar de negócios. Na maioria das vezes, permaneciam trancadas, guardando a escuridão e paralisando o ar nos cômodos, como se ao se parar o ar se parasse também o tempo e como se ao parar o tempo suspendesse também a dor. Mas a dor, ao contrário, não tem a natureza de parar ao ser suspensa. Cresce na suspensão como massa fermentada em cima da pia. Como cresce o abafo no peito em quarto fechado, como cresce na escuridão o medo do escuro.

			Joaquim sentia crescer por dentro a dor da morte e do ódio. Sentia crescer a ponto de doer as articulações e ele saber que o que lhe doía não era a artrite, a ponto de torcer os músculos e ranger os ossos e ele saber que o que lhe torcia e rangia não era o reumatismo. Nunca mais recebeu Cristóvão, Cândida ou outro parente de Ana Esméria em sua casa. Proibiu as filhas de irem à Fazenda do Secretário e de manter qualquer contato com a família da mãe. Fechou o círculo de sua convivência em poucos amigos, poucas reuniões, luto, além do tempo do luto, além da dor do luto, além das trevas do luto. A Chácara de Hera envelhecia, vazia e triste, sob o olhar vazado de tormento de Ana Esméria. O seu espírito inconformado vagava pela casa escura, agoniado para trazer do céu alguma luz. Ana Esméria pairava sobre o seu quarto para se deparar com o marido sentado na cama, olhando insone o espaço vazio ao seu lado, onde antes ela deitava o corpo vivo, os sonhos fervorosos. O marido olhando os próprios pensamentos sonâmbulos, assombrando a si mesmo, com os fantasmas formados com a matéria bruta do próprio ódio e amargor.

			Ana Esméria pairava sobre o quarto de Francisca, para ver a filha mais velha sorrir no escuro da noite um sorriso amargurado de solidão, de estranha alegria. Vê-la dormir um sonho que não era sonho, era vontade impossível de corrida, dança, amor, vontade de morte. Ana Esméria chorou, pela primeira vez, seu choro de alma penada e sofrida, ao ver que no sonho de Francisca havia música. A filha sonhava com uma orquestra tocando em um baile vazio. Sorria como se estivesse em um sonho, e não no que Ana Esméria, na sua qualidade de espírito ainda errante, sabia que na verdade aquilo era, meu Deus, um pesadelo.

			Pairava sobre o quarto de Eufrásia para ver a filha mais nova. Ana Esméria sorriu na sua certeza. Eufrásia dormia acariciando o próprio colo enquanto sonhava. No sonho da filha, tinha um rapaz com os bigodes espessos a dominar tudo, a boca carnuda a exalar o aroma do abacaxi. Ana Esméria achou graça de o sonho de Eufrásia ter cheiro. Só parou de rir quando a viu comer fatias enormes e suculentas da fruta amarela. Comia com tanta sofreguidão que surgiram lágrimas, tantas lágrimas que engasgava. Tanto engasgo que teve que cuspir o abacaxi mastigado, tanto abacaxi foi cuspido que se acabaram todos, e a filha se virou para uma cesta repleta de lima-da-pérsia. Tentou morder a fruta cítrica entre as lágrimas que já cobriam seus pés nus. Tentou saborear o gosto da fruta sem conseguir, porque o sal impunha o seu sabor sobre a mínima doçura. Eufrásia chorava, e tentava comer a fruta, e a fruta enchia a sua boca até não poder, até ter de cuspir. E cuspiu e cuspiu a lima-da-pérsia com as lágrimas caindo, com a água salgada inundando os pés, a barra do lençol de cobrir, a madeira da cama, dando-lhe a sensação de morte por engasgo ou afogamento. Ana Esméria viu Eufrásia sentir o que sente o engasgado, o que sente o afogado, e a viu de repente acordar do pesadelo, abrindo os olhos como quem finalmente encontra o ar ao sair de águas profundas. Pesadelo que havia começado sem mostrar a sua feição mórbida, que havia começado cínico como uma carícia.

			Também pairava sobre a Fazenda do Secretário e via seu irmão Cristóvão revirar na cama e amargar na insônia o repúdio de Joaquim por sua família. Via Cândida madrugada adentro apertar o terço e rezar, para a sua alma de cunhada falecida, uma reza cheia de aflições e pedidos. Ana Esméria entendeu comovida que a cunhada, com a crença iluminada pela candura, acreditava que, por ela habitar agora o outro mundo, havia adquirido repentinamente poderes sobrenaturais sobre este. Tinha se tornado capaz de mudar os pensamentos e atitudes dos homens da terra, principalmente do homem que se revirava ao seu lado, e do outro que também rolava insone na Chácara de Hera.

			Ana Esméria se lamentava, nada podia morta, como nunca pôde viva. Os seus poderes de falecida não lhe traziam vantagens, mas sofrimento. Assistia impotente às pessoas que mais amava se levantarem da cama e de uma noite sombria, carregando nos pensamentos atrás dos pensamentos que se pensa no dia a dia, nas emoções atrás das emoções que se sente no dia a dia, o assombro dos devaneios insones e dos sonhos soturnos.

		


		
			A chegada do sol e da lua se alternava em Vassouras sem alternar a penumbra que revestia e preenchia a Chácara de Hera. Eufrásia e Francisca tomavam os banhos de sol apenas no jardim interno. Saíam cada vez menos de casa e cada vez menos o pai as deixava sair. Nabuco havia voltado para o Rio de Janeiro e a correspondência havia voltado a ser intensa entre ele e Eufrásia. O assunto era o mesmo, ele dizia que ia falar com Joaquim, ela pedia que esperasse. Ele dizia que não aguentava mais, ela pedia que aguentasse. Eufrásia não podia imaginar a reação do pai ao ouvir Nabuco, por quem nutria uma dedicada e antiga antipatia, falar de casamento. Joaquim mostrava-se cada vez mais taciturno e embrulhava-se cada vez mais em si mesmo. Só saía do embrulho para mostrar a Eufrásia seu testamento e para orientá-la nos negócios após a sua morte. O falecimento repentino de Ana Esméria lhe deixara o pavor do inesperado. Estava decidido a não deixar a morte pegá-lo de uma hora para outra. Estaria esperando, quando ela chegasse. Com o seu destino cumprido, o destino de suas filhas assegurado. Estaria esperando. Veria a aproximação de sua sombra, escutaria o ranger de seus passos.

			Eufrásia e Francisca viam o pai se despedir todas as noites como se fosse a última. Para cada boa-noite havia um adeus, para cada adeus a lembrança de todo o patrimônio, todo o ensinamento que deixava nas mãos delicadas das filhas. As duas riam juntas muitas vezes, de puro nervoso, ao verem o pai dramatizar cada noite como se não houvesse o dia seguinte, cada noite como um ponto final, uma última visão dele entrando na penumbra do corredor para nunca mais.

			Joaquim estava obcecado pela morte. Escreveu, reviu e reescreveu seu testamento dez vezes. Dez vezes fez Eufrásia ler frase a frase e compreender entrelinha a entrelinha. Por meses seguidos, trancou-se no escritório com a filha mais nova, inteirando-a dos detalhes de cada negócio que gerenciava, desde o financiamento do café até a cobrança de empréstimos financeiros. Queria ter a certeza de que não havia nada que sabia que Eufrásia não soubesse, que não havia nada que fosse capaz de fazer que a filha não fizesse. Muitas vezes, sozinho em seu quarto, chorava. O rosto franzido, sem lágrimas. Se Joaquim acreditasse em vida após a morte, poderia ter pensado que Eufrásia era seu filho Francisco perdido, que voltara triunfante após o engasgo estúpido. O diagnóstico aflito de Ana Esméria não era de todo impreciso. Como ele havia misturado os sonhos que tinha com um com os sonhos do outro! A ponto de sentir que Francisco deixara um buraco nas suas ambições paternas que Eufrásia preenchia com plenitude, apesar de ser mulher e apesar de Joaquim não acreditar em vida após a morte, muito menos na existência de algo tão etéreo como os espíritos.

			Se acreditasse, teria sentido a presença de Ana Esméria ao seu lado. Mas o arrepio que sentia na nuca era, para ele, apenas um arrepio que sentia na nuca e não o espírito de sua esposa soprando em seu ouvido palavras de sensatez e moderação. O sonho repetido que o despertava noites seguidas, no qual via Ana Esméria atormentada puxando-o por uma mão e pela outra o irmão Cristóvão, no esforço inútil de unir as duas, era apenas um sonho repetido que o despertava noites seguidas, no qual via Ana Esméria atormentada puxando-o por uma mão e pela outra o irmão Cristóvão, no esforço inútil de unir as duas. Nunca seria a sua esposa inclinando-se sobre o seu rosto na madrugada escura e segurando com força a sua mão, enquanto esticava a outra na direção da Fazenda do Secretário, do irmão Cristóvão, implorando ao bom Deus que os pudesse unir, já que ela não podia.

		


		
			Em um dos momentos que Joaquim saía de si mesmo e se voltava contra o mundo, ele se trancou com as filhas na biblioteca, derrubou ao chão os jornais e os periódicos de sua coleção, revirando-os até encontrar aquele que fizera anos antes Ana Esméria voltar a ser uma menina de camisola e joelhos na terra escura: o Jornal das Senhoras. Eufrásia e Francisca já o conheciam entre os outros dedicados à família moderna do século XIX, escritos e publicados por mulheres. Liam os jornais muitas vezes, a pedido do pai. Mas não o conheciam como Joaquim queria naquele momento que conhecessem. “O único porvir que deixaram à mulher, a única esperança da sua vida inteira é o amor”, como um alerta, “por isso o casamento é para ela o alvo, o fim da sua existência”, Joaquim lia, “e o que encontra ela quase sempre?”, andava de um lado para o outro e lia, “a decepção!”, como se pronunciasse um segredo, “ou uma tirania insuportável!”, um arrebatamento, “ou o abandono mais completo!”, passava pelas pilhas de jornais e periódicos no chão, “e por que ela encontra isso?”, como se fosse cúmplice, “porque o casamento para a maior parte dos homens é o único meio de satisfazer um desejo, um capricho ou simplesmente mudar de estado”, como uma realidade, “ou assegurar a sua fortuna”, como a sua realidade, “é porque o homem diz, minha mulher, com a mesma entonação que diz, meu cavalo, minhas botas!”, como a realidade de todos, “e já se sabe que o cavalo, a mulher, as botas, sendo trastes de seu uso, ele está dispensando de lhes dedicar atenção de espécie alguma!”, lia como um reconhecimento, “deixa-se a mulher no ignorantismo mais profundo!”, uma inspiração, “e, depois”, como uma confissão, “e, depois, minhas filhas, asseveram que ela não tem suficiente juízo para se conduzir por si mesma!”.

			Joaquim tombou entre as pilhas, exausto. O silêncio tombou sobre ele exausto entre as pilhas, tombou sobre Eufrásia e Francisca sentadas e estáticas em suas cadeiras, sentadas e perplexas em seus sentimentos. O pai parecia de repente um menino. “Já li esse jornal tantas e tantas vezes.” Era um menino dentro do homem tão cansado de ser homem, “mas só agora li pela primeira vez”, tão saudoso do menino. Joaquim queria Ana Esméria novamente vestida de noiva. E com ela vestida de noiva, ele diria, não se case, não se case, fuja. Joaquim não sabia do caderno de Ana Esméria, mas se num mundo onde fosse possível um marido saber de sua esposa e seu caderno, ele soubesse, diria, fuja e desenterre seu caderno, leve-o para longe, muito longe. Para onde possas ficar com ele desenterrado, onde possas sentar a céu aberto num banco de praça, num dia ensolarado, numa tarde tranquila, e escrever.

			O espírito de Ana Esméria pairou sobre a biblioteca. Pousou a mão nos cabelos do marido. Queria que ele soubesse que, na sua qualidade de espírito, já havia voltado ao pé da árvore e desenterrado o caderno. Já havia encontrado esse lugar longínquo, de distâncias seculares, esferas de tempos incompreensíveis. E, na sua qualidade de espírito, já havia escrito a céu aberto, num banco de praça, num dia ensolarado, numa tarde tranquila.

			Eufrásia e Francisca saíram da imobilidade para erguer o pai tombado entre as pilhas de jornais. Joaquim murmurava, “Vós entendeis, minhas filhas”, repetia, “entendeis?”. As duas o tranquilizaram, “Entendemos”. Joaquim arquejava, “Minha Ana Esméria!”. Eufrásia pedia, “Acalme-se, papai!” Francisca dizia, “Tudo ficará bem”, puseram Joaquim sentado numa cadeira de costas altas, como ele gostava de sentar, “Nós prometemos, lembra?” Eufrásia teve um choque, “Por que isso agora, Chiquinha?”. Francisca sussurrou, “Para acalmá-lo, não vês?”. Joaquim sentado, respirava fundo, enquanto Eufrásia abafava no peito o próprio abafo, abafava no próprio abafo o ar.

		


		
			Dias depois, Nabuco enviou uma carta urgente para Eufrásia, cuja urgência era o desejo de ver seus olhos escuros e tocar em sua pele alva e macia. Eufrásia percebeu nas entrelinhas a impaciência dominando o desejo e concordou enfim em driblar a vigilância de Joaquim e encontrá-lo. O encontro seria durante seus passeios nos vilarejos pobres de Vassouras, que fazia como missão religiosa da igreja e, por isso, conseguia sair, levando como companhia apenas Cecília.

			Eufrásia participava, desde os dezoito anos, do projeto que as beatas chamavam de caridade com as almas pobres e infelizes desse mundo de Deus. Na primeira visita que fez com o grupo animado e fervoroso de carolas, apenas observou-as irem de casa em casa com as barras pretas dos vestidos levantadas o mais alto que podiam sem ofender a decência divina. Entravam, com nojo da lama em suas botas, do cheiro de sujeira e dejetos que exalavam da lama. Saíam, com nojo das casas de pedra e madeira úmida e mofada erguidas na lama. Entravam e saíam com nojo das pessoas que moravam nas casas de pedra e madeira úmida e mofada erguidas na lama. Saíam e entravam com nojo das roupas encardidas e azedas que vestiam as pessoas que moravam nas casas de pedra e madeira úmida e mofada erguidas na lama. Entravam, saíam e entravam com nojo das doenças que tinham as pessoas de roupas encardidas e azedas que moravam nas casas de pedra e madeira úmida e mofada erguidas na lama.

			Eufrásia via as carolas se acotovelarem nas salas pequenas e abafadas, certas de não encontrarem ali nenhum rastro da presença do Senhor. Via rezar o Credo, Pai-Nosso, Ave-Maria, andando rápidas pelas casas de pedra e madeira úmida e mofada, com a respiração presa e o olhar severo, abençoando aquele povo com pressa e misericórdia, deixando ao saírem afobadas uma cesta de alimentos de primeira necessidade, certas de serem as mensageiras divinas da luz e da limpeza, da saúde e da fartura.

			As carolas receberam Eufrásia como mais uma abastada caridosa, que deixava seu precioso tempo com o bordado e o tricô, as novenas e as lições de piano para ajudar aquela gente desesperada que vivia sabe-se lá como, sem noção da moral da vida e dos mandamentos de Deus. Porém, Eufrásia logo mostrou às madames religiosas que não estava ali para descer da charrete como quem desce do altar para os confins do inferno. Em sua segunda visita, não levou a cesta com comida que não vingava nem dois dias, como todas faziam. Preferiu levar pacotes de farinha de trigo, sal, adubos de solo e sementes de legumes e verduras.

			As visitas das carolas não duravam mais do que uma hora, incluindo os minutos que saíam de casa vagarosas e voltavam afoitas diretamente da charrete para a tina de banho. Eufrásia passou quatro horas no vilarejo, contando com a boa vontade forçada de todas para ensinar a fazer pão, encontrar terra possível de ser adubada e plantar as sementes de legumes e verduras numa horta improvisada.

			Debaixo do sol forte e suando dentro dos vestidos, as carolas sentiram sede e olharam horrorizadas o copo de água oferecido por uma criança de pé no chão e roupa azeda e encardida. Só então se deram conta de que ali não havia água boa de se beber e que era bebida assim mesmo com odor forte e aparência turva. Eufrásia percebeu que a importância do hábito de ferver a água para deixá-la sem parasitas e bactérias não tinha sido ensinado pelos médicos, nem pela prefeitura, nem pelas carolas. Prometeu trazer na próxima visita tintura de iodo, que havia lido numa revista francesa de ciência, na biblioteca de seu pai, que purifica a água na medida de 15 gotas por litro.

			No caminho de volta, as carolas se jogaram exaustas nas charretes e sonharam com suas tinas de banho, rezando o Credo, crendo que já começavam ali mesmo a limpeza e purificação. Falaram da imundície daquele lugar que sabão nenhum tirava, dos pés nus daquelas crianças que iam do chão de terra para dentro de casa e da sala para a cama sem verem bucha nem água, das doenças daquela gente que remédio nenhum podia curar porque se melhorava de uma enfermidade para adoecer de outra. Só pararam de falar quando Eufrásia sugeriu que conseguissem couro cru e se reunissem para costurar calçados para todo o vilarejo. As carolas arregalaram os olhos, num espanto que Eufrásia preferiu não ver. Argumentou que a costura não tomaria tanto tempo, podiam muito bem costurar os calçados no lugar das toalhas de mesa e dos bordados de almofadas. Já havia tantas toalhas de linho e bordados feitos que nem devia existir em suas casas tantas mesas e almofadas assim para enfeitar.

			As carolas se agarraram às novenas de Nossa Senhora da Conceição, São Judas Tadeu e Santo Antônio que haviam prometido fervorosamente aos santos. Não podiam, de uma hora para outra, desfazer o compromisso e deixar os santos a Deus dará. Além disso, havia a batina do padre e as roupas dos coroinhas que tinham de lavar, as pratarias que tinham de arear, as doações para os pobres que tinham de receber. Eram tantas as tarefas que já nem sabiam quando poderiam voltar.

			Eufrásia organizou então a sua própria equipe para costurar os sapatos, composta de Chiquinha, Ana Esméria, Cecília e outras mucamas da casa. A sua irmã e a sua mãe já haviam ido uma vez à missão no vilarejo com as carolas e bastou esse dia para não voltarem mais. A pobreza as deixava com os corações apertados e doentes. Aceitaram com satisfação fazer os calçados, desde que não fosse preciso ir ao vilarejo ver os pés nus de quem os calçava. Dias depois, Eufrásia voltou somente com Cecília, com o escravo de companhia Inácio, com os vidrinhos de tintura de iodo e com a charrete cheia de sacos de pano, que guardavam mais de cinquenta pares de sapato de couro cru.

			Depois de distribuir os sapatos e ver as crianças correndo para lá e para cá com os pés calçados e lavados com água fervida, Eufrásia viu que a horta que haviam feito estava alagada, sem adubos, e os sacos de farinha e de sal ainda cheios. Isabel, uma das moradoras do vilarejo, explicou que as mulheres fizeram de tudo para lembrar quantas vezes deveriam regar a horta, colocar o adubo, qual era a medida da farinha e do sal para fazer o pão e quantas eram as gotas de iodo na água, mas eram tantos os detalhes que se confundiram. Eufrásia achou graça e pediu papel e nanquim para escrever as medidas, mas não havia. Ali no vilarejo só o sapateiro sabia ler e escrever, Eufrásia ouviu, constrangida consigo mesma. Se as mulheres de sua família mal sabiam anotar as receitas e as novenas direito, como podia esperar que aquelas pessoas, naquelas condições, saberiam. O que a surpreendeu foi saber que havia um sapateiro no meio de tanta gente descalça, mas Isabel explicou que seu Tião morava no vilarejo, mas pouco ficava ali. Trabalhava no centro da cidade, onde tinha uma portinha. O português resmungou para fazer o favor. Coçou o bigode cheio de pontas antes de anotar cada palavra, desviou o olho para os sapatos de couro cru e achou que não devia cansar a mão e a cabeça à toa. Para cada letra escrita, cobrou um litro de água fervida e limpa, dois pés de verdura, três tipos de legumes e quatro pães fresquinhos, de modo que, quando terminou com as palavras, já tinha comida suficiente para encher sua mesa e a despensa por todo o mês.

			Na visita seguinte de Eufrásia, Isabel esperou que ela passasse em cada casa até chegar à sua para contar que havia pão e verduras crescendo no quintal, mas tudo que precisavam anotar agora tinha preço para o português. O homem dizia que nunca havia cobrado porque nunca precisara escrever tanto, de modo que sua mão cansada dos sapatos se cansava ainda mais com as letras, e ela não queria depender o resto da vida da boa ou má vontade de um homem para pôr no papel as coisas que queria dizer ou as que precisava lembrar. Eufrásia reconheceu em Isabel a sua própria ânsia de menina, e sorriu ao ouvir o pedido de que a ensinasse a ler e a escrever.

			Na visita seguinte, Eufrásia levou uma pilha de papel e vários potes de nanquim. Começou as aulas tentando relacioná-las com a rotina do vilarejo, e não com as palavras do livro. A aluna logo aprendeu a escrever farinha, sal, pão, alface, tomate, verdura, água e iodo. Pouco a pouco, foi escrevendo os nomes dos filhos, do marido, de Eufrásia. Aprendia também a olhar uma coisa e a buscar no alfabeto as letras que formavam o jeito de chamá-la. Quando começou a escrever uma frase inteira, os vizinhos ficaram abismados. Acharam afinal que as aulas não eram uma bobagem tão grande assim. Um dia, Isabel ia ser capaz de ler as orações para eles e escrever uma carta inteira quando precisassem.

			O marido de Isabel é que se espantou com o empenho da mulher com as palavras. Nos dias de aula, passou a voltar mais cedo para casa. Sentava mudo ao lado de Isabel, desconfiado, diante de Eufrásia, e perplexo ao ver a letra miúda e torta no papel. O seu sossego chegou no dia em que Isabel estava triste porque a mãe da professora havia morrido, e, por isso, as aulas iriam rarear. Ele escutou calado, na esperança de que isso acontecesse mesmo que nem areia no vento, que uma hora se perde até nunca mais se ver. Mas, apesar da morte de Ana Esméria e do exílio voluntário de Joaquim, Eufrásia ia ao vilarejo sempre que possível. Numa dessas vezes, o marido de Isabel a viu aliviado passar direto pela sua casa, levando para longe as frases compridas que ensinava a sua mulher. Naquele dia, Eufrásia não estava ali para dar aula, mas para encontrar Nabuco.

		


		
			Eufrásia e Nabuco andavam pelas ruas de barro do vilarejo, seguidos por Cecília, distantes um do outro, atentos às pessoas em volta, olhando-se de lado para não se olharem de frente, evitando-se para não se tocarem. Quando passaram por uma rua mais estreita do que as outras, ele a parou, “O que tenho que esperar, afinal?”, os olhos de amêndoa doce, duas esferas cortantes sobre ela. Eufrásia adivinhava e temia, “hoje mesmo, falarei com teu pai”. “Não!”, “Espere mais um pouco, espere...”. Ele, “Não posso! Não entendes? Não consigo ler, escrever, nada! E tu? Não pensas em mim?”, “Penso!”, de tanto pensar, ela abafava o que sentia, de tanto sentir, abafava o que pensava, de tanto abafo, não tinha mais espaço em si mesma, não tinha mais posição para o próprio corpo dentro do corpo, não tinha mais ar. “Também não consigo ler, escrever, nem trabalhar!”, Nabuco olhou-a duas vezes, “Que trabalho?”, Eufrásia não entendeu, “Trabalho com meu pai, já lhe contei, numa carta...”. “Sim, lembro agora, mas julguei que...” Ela, séria, “Cada vez mais, sou eu quem cuida dos negócios da família”. Nabuco olhou a seriedade. Olhou-a profundamente, querendo ultrapassar a escuridão dos olhos e alcançar a escuridão de dentro, o lugar mais distante, o fundo, o chão onde as coisas são o que são, onde Eufrásia era mais Eufrásia, onde não podia deixar de ser, “Se não lês direito o que escrevo”, “Perdão”, ele sussurrou, “Releio as tuas cartas mil vezes, buscando as palavras de amor que pouco dizes”, se aproximou, “às vezes, penso que não me queres mais...”. Eufrásia sorriu, “Que tolice!”, mas ele não sorria, “Se é tolice, irei pedir a mão a teu pai”, “Agora, não!”, Nabuco a pegou pelos braços, “Quando?”, insistiu, “Quando?”.

			Não conseguiu responder, tantas eram as camadas que teria que tirar do caminho. Ouviu de Nabuco o murmúrio, “Nunca?!”, a palavra triste. Quis abraçá-lo, tirar aquela palavra dos seus lábios, colocar outra, mas moradores do vilarejo, com suas sacolas, suas crianças, passaram pela rua e os dois se calaram, ofegantes. Cecília, de uma distância estratégica, lembrou de um lugar adiante, onde poderiam conversar mais à vontade, e os levou em ruas cada vez mais estreitas, mais vazias, até que disse, “É aqui”, saindo de fininho.

			“Como não te quero?”, Eufrásia o abraçou, segurou com as mãos o seu rosto. Inspirou forte o seu pescoço, buscando o cheiro da pele, para o cheiro da pele dele impregnar o seu sufoco, impregnar tudo. As mãos finas tomarem conta do rosto, os braços. Ele pôs as mãos fortes sobre as dela, tirando-as da face, apertando-as no ar. Eufrásia riu, não, não queria o ar, vazio no espaço, queria o rosto dele, pele e músculos. Aproximou os lábios, “não vês como te quero?”. Nabuco a beijou, consumido pelo que queria consumir, envolvido pelo que queria envolver. “Não queres que eu peça a tua mão a teu pai”, disse, as bocas misturadas, “e me beijas assim...” “Assim como?”

			“Como se já fosses minha”, disse, já arrependido. “Não sou.” “Tu não me mostras o que sente por mim?”, ela quase mordeu os lábios, “Por que não posso mostrar o que sinto por ti?”, poderia morder, “Se as circunstâncias fossem outras, talvez não mostrasse tanto...”, “Já tenho que esconder o que sinto de meu pai, de minha irmã, de todos”. Nabuco não entendeu, “Tenho que esconder também de ti?”, Eufrásia o beijou de novo, “De ti, não!”

			Dentro dos olhos fechados, Eufrásia saiu do beijo para respirar. Beijava-o como se dissesse, não me peças para abafar isso também, nem o beijo, nem o desejo que quis o beijo, nem o querer que quer o desejo, nem o sentimento que quer tudo, não.

		


		
			Um ano após o episódio do preto Tomás, em 1870, Nabuco desistiu da profissão de advogado. Chegara a ter um escritório, mas as leis intermináveis, os casos desinteressantes e os dias vazios a olhar as paredes o convenceram da sua total falta de vocação jurídica. Comunicou ao pai a sua decisão, esperando que ele repreendesse a sua inconstância. Já havia sonhado em ser poeta, político, advogado e, agora, sonhava em ser jornalista. José Tomás Nabuco de Araújo o apoiou, como sempre, na esperança de que o novo caminho fosse definitivo para expandir e afirmar a brilhante inteligência de Nabuco em uma carreira sólida e promissora. Não sabia que, desde estudante, o filho vivia corroído pela constante expectativa do grande homem que ameaçava ser, mas que ainda aos vinte e um anos não encontrara terreno para as suas ambições mais desmedidas. Nabuco sonhava alto, e sonhavam alto com ele. Seu pai, principalmente, que via em sua inteligência e visão de mundo um potencial extraordinário. O problema é que não enxergava, no horizonte, carreira ou emprego que fizesse o extraordinário desse potencial se realizar. Nabuco de Araújo achava que a origem de tudo era a própria natureza inquieta do filho, que queria abraçar o mundo com os braços curtos e as pernas com os pés apontados para diferentes direções.

			O exemplo maior da indecisão de Nabuco eram as suas próprias convicções políticas. Ora tendia para a república, ora para a monarquia. Na república, fascinava-o o novo, os amigos que mais admirava eram republicanos, as leituras de que mais gostava, como Laboulaye, apontavam esse caminho. Na monarquia, havia a elegância e magnificência do Império, que não conseguia desprezar, e a própria situação política de seu pai, que vivia na mais alta hierarquia política imperial. Decidido a ser jornalista e a debater sobre as questões principais do Brasil e do mundo, debatia principalmente consigo mesmo. Ao mesmo tempo que escrevia, formava e desformava a própria opinião.

			Foi assim que, escrevendo em A Reforma, periódico fundado por amigos republicanos, com a intenção de propagar as grandes reformas, se viu inclinado cada vez mais à excelência do regime idêntico ao da Inglaterra. Apesar da inclinação monarquista, dizia-se liberal, confundindo uns e irritando outros. Nabuco diferenciava, com a sua perspicácia, o ideal liberal do republicano. Não negava as virtudes da República, mas, defendia, acima de tudo, a reforma que trouxesse mais liberdade ao país, o que não significava necessariamente apoiar as ideias republicanas.

			“O que quer o Brasil?”, perguntava em seus artigos, “O Brasil quer governar a si mesmo”, respondia nos cafés, aos amigos, “quer libertar, renovar”, sussurrava nas casas de moças fáceis, “quer a reforma política, a emancipação dos escravos”, exaltava, passeando na rua do Ouvidor, com o pai, “quer a universalidade da instrução e a garantia efetiva da liberdade de consciência!”, dizia a si mesmo, antes de tombar a cabeça sobre os papéis na escrivaninha e cair no sono, exausto de combater as próprias contradições, que sempre oscilavam entre o escritor, o pensador dos dilemas sociais e o homem das festas e do mundo.

			Quando Eufrásia voltou a habitar seu universo e a se intrometer em seus pensamentos com seus olhos escuros, estava envolvido em uma questão que considerava muito séria: o ataque à Igreja. Nabuco se considerava anticlerical e pregava aos quatro ventos a Igreja livre no Estado livre. A sua mãe, D. Ana Benigna, tentou de todos os jeitos convencer o filho a não cometer o que ela considerava uma blasfêmia. Mas Nabuco seguiu atacando com todo o fervor o Concílio, a vida religiosa e o que mais aparecesse à sua frente, usando batinas, declarando dogmas ou falando da salvação das almas. Quando lhe disseram que afrontava os soldados de Deus, ele não resistiu à ironia e, em vez de usar as próprias palavras para responder, preferiu citar Shakespeare: “Só aquele que serve à causa da liberdade e da justiça pode ser chamado o soldado de Deus!”

			Nabuco atacava com a pena como se lutasse braço a braço. Com vinte e um anos, era um homem cansado. Exausto de ideologias, desejos, sonhos borrados no ar. O velho pesava o menino, como Eufrásia tinha visto quando se conheceram, na regata. Não tinha nada nas mãos, a não ser o futuro. E era um peso a mais olhar o tempo à frente com as mãos vazias, tanto a compensar e a preencher.

		


		
			Joaquim Teixeira Leite, após a morte da esposa, havia se tornado um homem fechado no próprio mundo, mas, surpreendentemente, voltado para os mistérios divinos. Não havia se tornado de repente religioso como Ana Esméria. Porém, quando se ajoelhava diante do oratório da esposa, sentia uma calma incompreensível, como se momentaneamente acreditasse em anjos e estes o aliviassem do peso do rancor. Às vezes, tinha a impressão de que a casa possuía a mesma atmosfera de quando a esposa era viva. Ana Esméria de joelhos no oratório, murmurando e resmungando demandas a Deus.

			Joaquim lia os artigos anticlericais de Nabuco como se lesse uma ofensa pessoal à instituição mais antiga do mundo, devotada com orações e velas acesas diariamente pela falecida esposa. A petulância daquele rapaz o incomodava a ponto de amassar o jornal após a leitura, até o texto se tornar um bolo de palavras incompreensíveis. Apesar do incômodo, lia os artigos religiosamente, já aguardando, com estranho prazer, a bílis amarga revirar em seu fígado e exacerbar mais ainda o seu humor.

			Eufrásia percebeu que os artigos irritavam seu pai, e fazia de tudo para que não os lesse. Só não tentava impedir que Nabuco os escrevesse, pois já o conhecia o suficiente para saber que nada tirava de sua mente os pensamentos que sua própria mente gerava. Nabuco era fascinado pelo enfrentamento de ideias e, para ele, de nada valia tê-las se não fosse para colocá-las no campo de batalha. Ela concordava, em parte, com o que ele escrevia, mas não concordava com o tom inflamado, que só servia para aumentar ainda mais o coro irado dos adversários. Entre eles, estava incluído, cada vez mais, seu pai, visto as bolas de jornal amassadas que encontrava no escritório. Nabuco não sabia de toda a irritação e desgosto que provocava em Joaquim. Considerava que era apenas uma antipatia, que o tempo e o convívio poderiam desfazer. Por isso, armado das intenções mais apaixonadas, foi bater à porta da Chácara de Hera, sem falar nada a Eufrásia.

			Teixeira Leite ouviu a mucama anunciar a presença de Nabuco e teve um estremecimento ao olhar o jornal amassado em suas mãos. Havia acabado de ler mais um artigo desaforado daquele rapaz petulante e, de repente, ele estava ali, em sua sala. Era como se, num passe de mágica, o jornal tivesse ganhado forma humana à sua frente. Joaquim sentiu o amargo da bílis revirar em seu fígado, o ácido roer seu estômago. Não bastavam as insolentes palavras impressas, o autor tinha ido levá-las pessoalmente.

			Nabuco estranhou quando Joaquim entrou na sala com o rosto azedo e um bolo de jornal amassado nas mãos. Sequer o cumprimentou, apenas quis saber o motivo de sua presença. Nabuco entendeu parte da preocupação de Eufrásia. Joaquim estava com uma expressão sombria, como se houvesse acabado de saber da morte da esposa, e a trágica notícia tivesse transformado e moldado a sua face naquela expressão. Naquela única expressão que ainda carregava, quase um ano depois. Apesar disso, não estava ali para desistir e foi com uma coragem aflita que disse de uma vez só a Joaquim que ele e Eufrásia estavam apaixonados, que estava lá para pedir a mão de sua filha mais nova em casamento e a permissão para o noivado conforme o costume. Joaquim não entendeu logo, tão diferentes eram as palavras do que esperava. Nabuco não menosprezara nenhum padre, nem mencionara os absurdos poderes da Igreja sobre o Estado. Pelo contrário, havia mencionado a palavra casamento e evocado tradições. Joaquim demorou a absorver o nome de Eufrásia junto ao emaranhado de frases que apelavam ao amor e ao matrimônio, ditas em voz alta e de pé, em sua própria sala. “A tua petulância passou dos limites”, esbravejou. Nabuco não sabia que aquela não era a primeira vez que Joaquim o confrontava com brutalidade. Já o havia enfrentado com palavras e impropérios muitas vezes em sua imaginação. Diferentemente da polidez nos encontros sociais, voltava-se para ele como se a discussão cortante fosse um hábito cultivado entre os dois. Como ousava pedir a mão de Eufrásia, ou de qualquer moça, em casamento, se nem acreditava nas leis de Deus? Nabuco tentou explicar que não era nas leis de Deus que não acreditava, mas no uso e desuso das mesmas pelos homens, Joaquim o interrompeu, não estava interessado em explicações, muito menos em pedido de casamento nenhum. Só estava interessado em uma coisa: que história despropositada era aquela de que ele e Eufrásia estavam apaixonados?

			Avisada por Cecília, Eufrásia vinha aflita de seu quarto e estacou naquele instante na porta da sala. Ao ouvir o pai, afundou-se no corredor. O peito de repente comprimido no corpo, o corpo no vestido, o vestido no espartilho, o espartilho no ar. Joaquim não a viu, Nabuco não a viu, ela própria não se viu, tão pequena se sentia, tão mínima diante do pai dizendo a Nabuco que ele estava enganado a respeito de sua filha. Teve o impulso de invadir a sala, dizer que não havia enganos, mas o impulso vinha também para correr ao quarto, trancar-se a chave. Confirmar ao pai que não tinha porque se preocupar, para ver desvanecer no rosto dele o suplício, a fúria, para ver nascer no lugar do suplício e da fúria o alívio, a leve névoa de um alívio sem sossego.

			Pelo vão da porta, viu Joaquim dizer que considerava um desrespeito Nabuco afirmar que Eufrásia sentia paixão ou outro sentimento por ele, baseado certamente em uma interpretação equivocada de um sorriso ocasional ou um olhar distraído num baile ou em outro evento social qualquer. Eufrásia viu os beijos trocados brilharem no rosto de Nabuco, o gosto molhar sua boca. Por que resolvera agir sozinho, tomar a decisão sozinho? Agora enfrentava seu pai desarmado, pisava em terreno desconhecido. Nabuco nunca esteve tão perdido numa discussão, como estava ali, defendendo, não uma ideia, mas um sentimento. Pedia que Joaquim considerasse as suas boas intenções, sem lhe lançar tantas acusações à face. Mas elas se desvaneciam diante da opulência do pai de Eufrásia. O que são boas intenções para um homem de negócios?

			Nabuco compreendeu que nada demoveria aquele homem do ódio que sentia. Um ódio que não entendia, apenas se resignava em receber. Joaquim buscava vestígios de cartas, encontros escondidos ou qualquer coisa que denunciasse que aquele jovem petulante tinha um motivo real para estar ali pedindo a mão de sua filha, e, pior, que ela própria havia dado esse motivo.

			Pelo vão da porta, Eufrásia viu Nabuco recuar, o instante em que ele percebeu que não conseguiria nenhum consentimento, naquelas circunstâncias, ou em qualquer outra, talvez nunca. Antes que Joaquim o mandasse sair, pediu licença e se retirou. A sua perplexidade não via saída. O assunto ficara inacabado no ar, ele e Eufrásia suspensos por fios invisíveis.

			Assim que a porta se fechou, Eufrásia voltou apressada para o quarto, já sentindo os passos de seu pai a seguindo, o peso de sua respiração alcançando-a no corredor. Mas Joaquim permaneceu na sala, a mão amassava feroz o jornal, o jornal era uma massa odiosa na mão. Com um brado, ordenou que Cecília chamasse a filha imediatamente. Eufrásia ouviu Cecília balbuciar a ordem e voltou pelo corredor, para encontrar o pai esperando-a na sala, como um animal que espera outro para dar um bote.

			Joaquim não a esperou se aproximar, “Aquele bon-vivant imprestável!”, vociferava, indo ao seu encontro, “Aquele idealista de patavina!”, carregando a sua indignação, “esteve aqui”, o seu destempero, “aqui!”, o seu ódio, “para me falar absurdos!”. Joaquim cuspia as palavras, “Pediu-me tua mão em casamento”, tinha nojo do que dizia, “Não são absurdos, Eufrásia?”.

			“Por favor, acalme-se, papai”, ela pediu, assustada. “Sim, irei me acalmar, com a tua resposta!” Joaquim viu o silêncio suspenso no rosto da filha, como palavras presas na garganta, a surda vibração de palavras não ditas, “Quando me falares que esse rapaz é um louco de ter vindo aqui, irei me acalmar”. Joaquim viu de novo o silêncio suspenso à sua frente. Uma imensa montanha se erguendo. Pegou Eufrásia pelos braços, destruiu a montanha com um gesto, um sopro, Eufrásia era de novo menina, “Papai, por favor!”, uma menina no colo do pai, “Por favor, acalme-se!”, um pai que lhe ensinava a somar e a multiplicar, também a subtrair e a dividir. 

			“Fala!”, Joaquim a soltou. Não fizera a pergunta a Nabuco, fazia a sua filha. E a ausência da resposta era a resposta mais evidente, “Por que odeias tanto Nabuco?”, ela esvaiu, num sussurro. Joaquim retrucou, avançando, “Não basta pensar o oposto de mim, ser o oposto do que eu sou?”. E, de repente, olhou-a. “Me perguntaste por que eu o odeio.” A tristeza que se tornava maior do que a raiva, “Por que tu o amas?”.

			Eufrásia sentiu o último vento escoar pela janela. Não havia mais ar entre eles. O tempo parou, para se olharem. Eufrásia e o pai, e o tempo parado. “Eufrásia!”. Joaquim se viu um homem sozinho, “O que estás fazendo comigo?”, um homem com as mãos estendidas no vazio, “O que estás fazendo contigo?”, um homem que não tinha onde mais apoiar-se, “O que estás fazendo com tua irmã?”. Eufrásia abaixou os olhos, o chão. O chão, de repente, uma paisagem. “Não vês que pões tudo a perder?” Não, não via. “Por que não posso casar-me?”, só via a paisagem, “Casa-se por dinheiro”, só caminhos, “Por que não por amor?” Joaquim olhou-a num susto, “Amor?”. Joaquim levantou a voz, “Já não sabes?”, mesmo em pé, ergueu-se, “Não lês?”, alto, “Não vês?”, uma altura impossível. “Se casares por amor, pior, acaba o amor, fica o dinheiro!”, Joaquim novamente se aproximava, “E com quem?”, novamente a pegava pelos braços, “Contigo, que sabes gerenciá-lo?”, a comprimia, “Não! Com ele! O marido, seja lá quem for, que só saberá perdê-lo! Não foi para isso que te coloquei numa biblioteca, que te mostrei os livros e os mapas, o mundo e as palavras, os números e o pensamento dos homens, para acabares de sinhá tricotando e rezando, pedindo milagres ajoelhada nos altares, com as mãos vazias, ociosa, como todas as esposas são, ocas como as imagens dos santos para quem rezam!”.

			Joaquim lembrava de Eufrásia menina, dizendo na biblioteca, “Quero conhecer tudo”. E páginas foram viradas, continentes e culturas percorridos, e agora o tudo estava ali, como estavam as ideias que se desdobravam dele, como estavam as opiniões que se desdobravam das ideias. Para Joaquim, este tudo se mostrava de repente enorme, mas, para sua filha, ainda era nada, tão pouco. “Os tempos estão mudando”, ela ergueu a voz, “mudarão também os casamentos”. “Há!”, Joaquim não gostou daquela voz erguida, voz que parecia ir em sua direção, “Como? Onde?”, para cercá-lo, como uma corda de forca e nós. “O senhor mesmo nos mostrou!”, “Nas revistas femininas. Na França já existe!” Joaquim olhou-a, “E acreditas?”, a garganta pressentindo o aperto, pressentindo as palavras apartadas entre os dentes, debaixo da língua. “Acredito!”, encarou-o na mesma altura. Joaquim avistou a própria morte. As palavras ardidas, suspensas como corpo de enforcado. Interrompidas ainda cheias de ar. Ceifadas a golpe de faca. Um milésimo antes da emissão. Um instante antes de tomarem o espaço, de vibrarem nas paredes, de serem som no ar, já eram cadáveres em sua garganta, corpos degolados sobre as amígdalas. Olhou-a com pena. “Deve haver nesse mundo um marido que me aceite”, ele a ouviu, e teve mais pena de si mesmo, “como eu sou, meu pai!”, como se toda a sua obra fosse em vão, “como o senhor mesmo me fez!”. Sentou-se, exausto. “Não há, minha filha.” E sobre ele, o desalento, “Não neste mundo!”, o fim, “Não aqui!”.

			Eufrásia já havia visto um pouco do mundo, a aspereza dele. Se acreditasse no pai, o que lhe restava? “Por que me fizeste assim?”, soluçou, “Me condenaste!”, “Não digas isso!”, “Pareces tua mãe! E tu não és como Ana Esméria!”, “És como eu!”, Eufrásia com a cabeça curvada, uma imagem que Joaquim não podia suportar.

			“O senhor me ensinou a escolha”, ela ergueu o olhar, enfrentando o pai ao mesmo tempo que o reconhecia, “agora, eu quero escolher.”. “Tu prometeste!”, Joaquim crispou-se “Prometeste! Ouviste?”. Eufrásia ouviu. “E ordeno que cumpra com a tua palavra!”, o olhar percorrendo o pai, “Ordeno que não fale nada a Chiquinha sobre”, vendo-o pôr a mão no peito, “sobre esse episódio lastimável!”, como se sentisse dor, “Papai!”, vendo-o se sentar, “o senhor está bem?”, a mão apertada no peito, o rosto apertado no rosto. Joaquim respirou o que pôde, para espantar a dor, para espantar o susto, “Eufrásia”, sua voz saiu firme, “quando fores a pessoa que eu te preparei para ser, escolherá”. Ela não entendeu, dentro da brutalidade que Joaquim exalava havia também intensa ternura, “Agora, eu escolho por ti”, a voz vibrava firme em um rosto frágil, “porque ainda não sabes”, um corpo inclinado, “mas vais saber”. Joaquim sentiu a morte, “E nesse dia, não virarás a escolha contra ti mesma”, o bafo escuro em suas pálpebras, “como queres agora”, a escuridão levando-o para a cama, “nesse dia, escolherá a ti mesma”, deitando-o, “seja lá qual for tua escolha”, cerrando as mãos, “será por ti”, pesando seus olhos, ceifando as últimas palavras.

			Eufrásia beijou as mãos de Joaquim, “Não diga mais nada!”, beijou-as, com a mesma devastação de seus sentimentos. Joaquim se levantou, num esforço, e caminhou na direção do quarto, com todas as forças de sua vida reunidas, passando pelos obstáculos que enfrentara, pelas negociações que vencera, os inimigos que derrotara. Não via o chão, nem as paredes ao lado, nem o corredor comprido à frente. Via a morte, que o esperava, deitada na cama, esfriando o lençol como gelo, para que tivesse arrepios ao se deitar, para que sentisse sua presença, para que não tivesse dúvidas.

			Eufrásia acompanhou o pai com os olhos, com a impressão de que ele formava, a cada passo, distâncias invisíveis. Sentiu na boca o gosto envelhecido das mãos do pai. Gosto de veias altas e azuis. De manchas escuras. A cada passo que dava, Joaquim envelhecia. Anos se condensavam e explodiam dentro de cada minuto, se condensavam e explodiam em sua pele. Rugas, reentrâncias, poros. Eufrásia passou a mão nos lábios, perturbada com o gosto envelhecido. Molhou-os, a água do próprio organismo talvez pudesse lavar o gosto, tirar o azul alto das veias, a palidez do anil. Talvez pudesse, com a acidez da saliva, purgar os últimos momentos, as últimas frases do pai, e levá-las para longe, muito longe, onde não pudesse repeti-las, nem entendê-las, em nenhum futuro, em nenhum presente, em tempo nenhum, nunca.

		


		
			Nabuco atravessou a cidade de Vassouras sem vê-la. Não viu as pessoas na rua, os cavalos e as charretes, as nuvens escuras, nem o céu que ameaçava desabar. Só via Joaquim a sua frente. Joaquim amassando a bola de jornal. Joaquim e a expressão de morte. Joaquim e a fúria, a repulsa contra ele. Nunca fora tão insultado em toda a sua vida, nunca se sentira tão humilhado. Insultos não eram novidades, mas a humilhação nunca pusera as patas em sua face. E agora pareciam arrancá-la, de tão afiadas. Ao chegar ao hotel, escreveu um bilhete para Eufrásia, o rosto ardido. Precisavam se encontrar, escreveu. Com urgência, ressaltou. Mandou um moleque levar o bilhete para ser entregue à mucama Cecília e só a ela. O moleque foi e ele afundou-se na espera. As últimas semanas, os últimos meses, o último ano haviam sido apenas aquilo, uma espera impossível.

			Enquanto Nabuco remoía-se, Eufrásia parava diante da porta do quarto do pai. Dava uma batida solitária na madeira e ouvia a voz de Joaquim dizer que não queria falar nem ouvir, ver nem ser visto, queria apenas ficar ali sem ser incomodado. E recolhia-se em seu quarto, caminhava até a cama, para desabar no lençol de linho. Chorar sobre lençol de linho. Indagar por que os homens eram os homens e por que ela não os compreendia em nada. Por que afinal eles andavam sobre o mundo como se o conhecessem em todas as partes e em todos os tempos, como se não houvesse lugar que pudessem desconhecer, passado e futuro que não pudessem prever. Por que se precipitavam sobre as situações e as coisas como se pudessem retê-las nas mãos e dar-lhes o curso que quisessem, como se pudessem dizer, vá para lá, depois para cá, e pronto, assim fosse, sem desvios de rotas, imprevistos no caminho. Por que, afinal, antes de fazer o que queriam, não olhavam para o lado e não viam que havia ali outra pessoa. Também naquela situação, mergulhada nela até a cabeça, sufocada por ela dentro do peito, dependente dela por toda a vida. E por que não perguntavam a essa pessoa o que achava do empurrão que estava prestes a levar, do tombo prestes a lhe ruir e do chão que ia em breve conhecer. Ou, quem sabe, do que achava do passo mirabolante que queriam dar e se por acaso tinham alguma opinião a respeito ou outra ideia mais estapafúrdia ainda a sugerir.

			Mas não. Ali estava, sobre o lençol de linho. E não era no lençol de linho que queria estar. Fora empurrada. O corpo lançado como se lança um objeto no espaço sem pensar se a gravidade o sustentará ou derrubará de vez. E o colchão não estava preparado para a força de um corpo derrubado pela gravidade, como o corpo não estava preparado para o precipício. 

			Estava tão imersa, os pés à beira do abismo, que não sentia mais o corpo como corpo, a cama como cama, o lençol de linho como lençol de linho, as lágrimas como lágrimas. Tudo era apenas a vaga ideia do que seria um corpo, uma cama, um lençol, uma lágrima. Dissolvia-se, quando Cecília bateu na porta tão discretamente que não ouviu. Ela entrou mesmo assim, com um bilhete de Nabuco. Precisava vê-la, com urgência. As palavras rangeram ásperas em seus ouvidos. Urgência, repetiu. O corpo sobre o precipício. Cecília perguntou o que iria fazer, e Eufrásia então sentiu o baque do corpo voltar ao corpo, a cama à cama, a lágrima à lágrima. Agora ele queria vê-la. “Diga que irei.” Agora queria falar com ela. “Diga que não irei.” Quando tudo já estava feito e só restava catar os restos do chão. Pegou papel e pena. Escreveu. Não podia encontrá-lo por enquanto, para não piorar as coisas. Melhor esperar. Riscou a última frase. Nabuco detestava aquele verbo, que não indicava ação nenhuma. Esperar era ficar de mãos atadas enquanto outros traçavam os caminhos, enquanto os outros não perguntavam aonde querias ir e apontavam, vais por ali. Era se sentar e torcer por si mesmo, de mãos atadas ao próprio destino, ausente da própria vida. Esperar era ser empurrada, lançada no espaço, ver abrir o precipício sob os pés. Também não gostava das mãos atadas, e não gostava de cair se não fora ela mesma quem provocara a queda. Melhor esperar, escreveu de novo. Esperar, esperar, esperar, repetiu, esperar, esperar, esperar, sublinhou, e entregou o bilhete a Cecília, com um sentimento amargo. Nabuco podia não gostar do verbo, mas naquela vez bem que o merecia.

		


		
			Quando Joaquim se deitou na cama, sentindo o peso de um mundo deitar sobre ele, não podia adivinhar que nunca mais se levantaria. Deitara pensando que precisava apenas descansar um pouco, mas o descanso que nunca tivera na vida levou seu corpo a febres e delírios intermináveis. Joaquim delirava com Eufrásia, e cuspia toda vez que via Nabuco em seus pensamentos. As mucamas ficaram confusas com a profusão de cuspes ao redor da cama. Sempre que iam trocar a toalha fria na testa, ou levar um chá ou sopa, desviavam o corpo para não levar uma cusparada na cara, no peito ou nas costas. À medida que os dias passavam, os cuspes ganharam frequência e quantidade. As mucamas choravam tentando limpar o quarto, impregnado por um cheiro azedo de saliva que nem imaginavam existir. Não sabiam que a saliva podia azedar tanto. “É de raiva”, sentenciou a mucama Cecília para as outras. Olhavam Joaquim, espantadas. A sua expressão perdera todos os vestígios de serenidade. “Culpa dos sonhos ruins”, Cecília murmurava, pondo compressa gelada de chá de camomila na face ardente.

			Joaquim trazia no rosto os pesadelos que tinha. Mesmo quando os cuspes começaram a cessar, as mucamas entenderam que não era porque os sonhos terríveis tinham ido embora, mas porque haviam chegado outros. Joaquim agora sonhava com Ana Esméria, que o fazia ficar muito quieto na cama. O único movimento eram as lágrimas que escorriam pelo rosto, rolavam pelo travesseiro e desaguavam no lençol. As lágrimas de Joaquim se juntaram às das mucamas, que passaram a mudar a roupa de cama duas vezes ao dia, tão úmida que pesava. No entanto, assustadas mesmo ficaram quando, imerso numa imobilidade absoluta, ele sentou-se na cama de repente. Os olhos se abriram, sonâmbulos, e a boca crispou-se para dizer, “Saia!”, e repetir “Saia!”. Mesmo sozinho, Joaquim continuou a triturar nos dentes, “Saia!”, com o dedo indicador erguido. As mucamas compreenderam então que ele não expulsava ninguém do lado de fora, mas alguém que habitava o seu universo por dentro e que não lhe dava tréguas nem na época de febres e delírios. Joaquim sonhava com Cristóvão. E o arrastava pelo braço, da sua casa até a dele, os dois esbravejando e esbaforidos. No entanto, quando achava que estava livre do cunhado, depois de tê-lo despachado na fazenda, ao voltar para casa, deparava-se com Cristóvão em sua sala, como se nunca houvesse saído de lá. As mucamas o viam transpirar sentado na cama enquanto no sonho fazia o esforço enorme de arrastar o cunhado até a fazenda, atravessando toda a cidade de Vassouras com a força das pernas.

			No início, Eufrásia acompanhou as mucamas nos cuidados com o pai. Mas não aguentava vê-lo tão ausente de si mesmo e saía sempre do quarto angustiada, para voltar logo depois. Joaquim tinha os sintomas de várias doenças e de nenhuma específica, disse o médico da família. O melhor tratamento era a espera e a boa alimentação. Enquanto isso, recomendou às filhas que conversassem com o pai, mesmo que ele não escutasse, e que lessem para ele, mesmo que não entendesse. A ideia era rodear os sentidos de Joaquim com o que lhe era familiar e puxá-lo de volta ao seu mundo.

			Eufrásia começou a ler para o pai as notícias mais recentes de política e de negócios, que certamente provocariam em Joaquim reações iradas ou esfuziantes. Leu da primeira à última página do Jornal do Commercio, esperando uma reação qualquer, que não veio. A impassibilidade não a fez desistir. Trouxe do escritório contratos e documentos e passou a lê-los também. Lia contratos inteiros, discutia cláusulas, propunha mudanças, na intenção aflita de ultrapassar a barreira dos delírios e alcançar a mente objetiva que tanto conhecia, sempre voltada para as praticidades da vida. Mas Joaquim estava muito mais longe do que pensava. Ocupado com os pesadelos que o faziam cuspir, esbravejar ou emudecer, num silêncio úmido. Fosse lá o que estivesse envolvendo-o, era forte o suficiente para tirar o seu pensamento do lugar em que sempre esteve aterrado.

			Eufrásia passou a dormir e a acordar com a obstinação de trazer o pai de volta. Pensava em resgatá-lo de sua consciência, não da morte. Trazer uma pessoa da morte podia ser impossível, mas talvez não trazê-la de si mesma. Além disso, fazia apenas um ano que Ana Esméria tinha morrido. Eufrásia não acreditava que na vida as tragédias se sucediam sem trégua, como nos folhetins.

			Francisca não tinha outra convicção. Desde que viu o pai irreconhecível na cama, se recusou a pôr novamente os pés no quarto. Correu para o oratório de Ana Esméria e se ajoelhou diante dos santos, como fazia a mãe. Nunca acreditou nas rezas, mas acreditava no desespero. Rezou e o seu pedido não foi outro a não ser o de morte. Dentro da sua lógica, os seus anseios sempre foram atendidos ao contrário. Agora tentava tristemente driblar a sorte e pedia a morte do pai, para que viesse a vida.

			Eufrasia achava impossível o pai ter se ausentado de todo. Ele não se retiraria num momento daquele. Depois de desconfiar do que havia desconfiado, depois de compreender o que havia compreendido. Em algum lugar da sua mente, ele ainda estava lá, a postos, inteiro e determinado a abater o que deveria ser abatido, a vencer o que deveria ser vencido.

			Numa manhã, em vez de ler contratos, jornais, periódicos, passagens dos livros prediletos, Eufrásia se sentou na cadeira ao lado da cama convicta de que para alcançar o deserto que Joaquim formara para si, suas palavras deveriam ser mais de ventania do que de brisas doces. De nada adiantaria falar de negócios, de livros e histórias que o faziam se sentir confortável e tranquilo como um rei em seu castelo. Por isso, pegou o primeiro envelope da pilha em seu colo e, com a voz baixa, muito próxima do ouvido do pai, começou a ler: as cartas de Nabuco.

			Eufrásia lia uma carta atrás da outra, sem fôlego nem interrupção, na esperança de que as palavras ultrapassassem o ouvido de Joaquim e caíssem em sua mente. Confessava que amava Nabuco, um amor que vinha agora ressentido, diante do corpo inerte do pai. Eufrásia identificava a morte se aproximando e implorava que não se aproximasse. Que não levasse o seu pai daquele jeito, como se ele fosse homem de ser levado. Joaquim era homem de ir para onde fosse com as próprias pernas.

			Não parava de falar, na esperança de que Joaquim interrompesse o que estivesse fazendo, sabe-se lá onde, desse meia-volta, saísse daquele mundo obscuro e arregalasse os olhos. E de olhar arregalado, se levantasse da cama, com a força e saúde de sua vida inteira, trancasse as portas e as janelas, se sentasse diante da filha e a vigiasse noite e dia, debaixo de sol e chuva, deixando-a sem escapatória e triste, mas com o pai vivo a sua frente.

			A brasa da febre parecia aumentar na face imóvel do pai. O ardor queimar seu peito, quando sentiu no rosto uma cusparada. Joaquim, de olhos fechados, cuspiu com vigor e pontaria, uma única vez, no rosto da filha, para depois voltar à imobilidade e ao vazio.

			Eufrásia sussurrou o nome de Nabuco, e não demorou para Joaquim cuspir novamente. “Meu pai está voltando!”, exclamou rindo, quando as mucamas entraram. Um riso que parecia ter mais parte com a loucura do que com a alegria. Eufrásia saiu do quarto em busca de Francisca e encontrou a irmã ajoelhada no altar de Ana Esméria, rezando, “Papai está melhor!”. Viu que a irmã chorava. Como se duvidasse da graça obtida, Francisca ainda pôs à prova o seu merecimento, “Tens certeza?”. Eufrásia tinha. Antes, o pai reagia apenas aos acontecimentos dentro dele mesmo, e, agora, passara a reagir também ao mundo de fora, voltando a reconhecer a existência que não era feita dos próprios delírios. Francisca aceitou a explicação, afinal a natureza do homem habitava ao mesmo tempo vários mundos que não apenas aquele em que se pisa e deita. Assentiu e fez o sinal da cruz. Pela primeira vez, sentia-se escolhida para receber uma graça e não um infortúnio. Imaginando que a irmã iria iniciar uma oração de agradecimento, Eufrásia uniu as mãos em prece, mas Francisca a impediu, “esta oração é só minha”. Eufrásia compreendeu, como a irmã, que precisava de uma oração única para a sua angústia e esperança, capaz de iluminar os sentidos e acalmar os tristes presságios. Apesar da melhora do pai, havia outra fatalidade por dentro, que anunciava talvez outra morte, e entrelaçou com mais força as mãos, ao pensar isso. Pai nosso que estais no céu, rezou em pensamento, santificai-me, foi o seu pedido, porque sabia que essa outra morte não era de corpo nem de alma, mas de um sentimento, que morria, talvez, para se tornar o seu avesso, talvez.

		


		
			Naquela mesma noite, Joaquim abriu os olhos com o mesmo olhar lúcido que o acompanhara toda a vida. Estava calmo, como se tivesse acabado de acordar de um cochilo vespertino. Cecília desconfiou da repentinidade. Lembrava de sua avó, que dizia que, quando a pessoa muito doente melhora de uma hora para outra, melhora só para se despedir da família ou resolver algum assunto pendente na terra, antes de partir de vez. Cecília acreditava na avó porque ninguém tinha visto tanta morte como ela, que veio da África espremida no porão de um dos muitos navios negreiros que aportaram no Brasil. A morte tem várias faces, dizia. Depende muito de quem morre. Se a pessoa tiver alguma mensagem ou assunto pendente na vida, melhora pouco antes de morrer, apenas para olhar mais uma vez o filho, a esposa ou marido, revelar algum segredo que não quer levar para o outro mundo ou resolver alguma questão urgente. As outras faces são mais cruéis. Sugam da pessoa o resto de vida que ela tem sem se importar se ainda há algo para ser dito ou feito. Cecília foi rapidamente chamar Eufrásia e Francisca com a sensação de que não haveria muito tempo para as filhas se despedirem do pai.

			O primeiro impulso de Eufrásia e Francisca foi darem as mãos. De mãos dadas atravessaram o corredor e de mãos dadas entraram no quarto do pai. A atmosfera da casa as acompanhava em fios densos de convivência, anos de vidas entrelaçadas que ameaçavam se partir. Joaquim as esperava com a expressão abatida de doente, mas os olhos lúcidos. Parecia, enfim, que havia saído do mundo dos delírios e dos pesadelos. Começou a falar sobre Ana Esméria, e as duas perceberam que ele falava da mãe como se ainda estivesse viva. A aparência de lucidez, então, nada mais era do que uma aparência. Joaquim havia trazido os delírios com ele, apesar de falar com coerência e precisão impressionantes. Eufrásia e Francisca seguraram juntas a mão do pai, vendo as expectativas de melhora decaírem a cada palavra. Não perceberam que seus rostos tomavam a expressão do horror e da desesperança, que mesmo uma pessoa em delírio saberia identificar. Joaquim olhou as filhas o olharem e apavorou-se com o pavor que viu. O seu instinto de pai o alertou sobre o perigo de morte e quis protegê-las. Mas, depois, percebeu que o perigo estava nele, pois era sobre ele que caíam os olhares apavorados e nele que as mãos aflitas pesavam, acarinhando, como quem ao mesmo tempo conforta e sustenta quem está prestes a cair.

			Joaquim reconheceu o próprio rosto no olhar das filhas e teve um instante de lucidez. Com todo o seu orgulho de homem, fez um esforço tremendo para situar-se, mas o rastro ácido em sua boca não deixava dúvidas. Suas filhas ficariam sozinhas, como sempre temera. O ácido misturado a outro gosto, mais pastoso, subia pela sua garganta, se apoderava de suas palavras. Sozinhas e ricas. Joaquim se lembrou da discussão com Eufrásia. E não conseguiu mais falar. Era a terra que caía sobre o seu peito, entrava pela garganta, cobria a língua, o asfixiava. Tentou abrir a boca, mas a frase que queria dizer não encontrava espaço para sair. A terra de Vassouras o cobria, a terra de seu sepultamento. Joaquim se debatia com as palavras para alcançar o ponto final. Pegou as mãos das duas filhas, entrelaçou-as com firmeza. Ofegou as sílabas, mostrando que era o possuidor daquelas mãos e daquelas vidas, arfou vírgulas, olhando Eufrásia antes que a terra tomasse toda a sua boca e caísse de vez sobre os seus olhos. Eufrásia e Francisca viram a morte interromper a vida do pai no meio de uma frase. O ponto-final impossível. A palavra suspensa na boca, cortada pela metade.

		


		
			Quando Cristóvão chegou à Chácara de Hera, Joaquim tinha morrido há algumas horas. A cidade de Vassouras espalhou a notícia da morte de um dos seus homens mais ilustres numa velocidade impressionante. A notícia alcançou Cristóvão na Fazenda do Secretário, em meio ao silêncio da noite e à xícara de chá que tomava com a esposa Cândida. Cristóvão deixou Cândida chorosa e inconformada, com a recomendação de que o encontrasse na Chácara de Hera pela manhã, e partiu a cavalo levantando poeira até aportar na casa de Joaquim.

			Fazia um ano que não entrava naquela casa, desde a morte de sua irmã. Mas a gastura das paredes e o cheiro abafado nos corredores indicavam um tempo bem maior. Um tempo maior de vidas sem riso, janelas fechadas e escuridão. A primeira providência que tomou ao entrar na sala principal foi ordenar aos escravos que abrissem as janelas para o ar circular e acendessem as velas em todas as arandelas de cristal.

			Cecília viu o movimento repentino, que trazia luz ao escuro com que seus olhos já estavam acostumados. Seguiu o caminho das velas acesas e deu com Cristóvão na sala. Ele estava sentado na poltrona de Joaquim e olhava ao redor, como se não reconhecesse a casa. Assim que a viu, mandou que anunciasse a sua presença às sobrinhas. Cecília fez o caminho de volta até o quarto. 

			Eufrásia e Francisca estavam abraçadas, mas, ao ouvirem que o tio Cristóvão estava na sala, abraçaram-se mais, comprimindo um corpo no outro, fazendo siamês o espaço já mínimo. As mãos, entrelaçadas, entrelaçaram-se mais ainda na pele, e na carne dentro dela, e no sangue dentro da carne. “O que ele faz aqui?”, Francisca ruminou, “Depois do que fez?”. Para Eufrásia, não era necessária nenhuma pergunta. “Sabes muito bem, Francisca, o que o tio Cristóvão faz aqui.” As duas olharam o pai morto. Joaquim ainda estava ali, acostumando-se com a morte, e Cristóvão já chegava para pisar sobre ela. 

			As duas saíram pelo corredor, empurradas pela fúria do pai. A imagem de Joaquim arrastando Cristóvão do quarto. Um ódio gigante esbravejando, “Saia!”, empurrando-o porta afora. Estacaram, diante das velas acesas. “Quem mandou acender as velas?”, Francisca virou-se para Cecília. “Sinhô Cristóvão”, ela respondeu, num murmúrio. A mucama viu Joaquim no rosto de Francisca. “Apague-as”, determinou Eufrásia. Viu Joaquim no rosto de Eufrásia. “Agora!”, rosnou Francisca. Cecília obedeceu. Eufrásia e Francisca atravessaram de mãos dadas o corredor carregando com elas o peso e a fúria do pai. Joaquim sobre elas, avançando sobre Cristóvão na sala. 

			Eufrásia e Francisca encontraram o tio sentado na poltrona do pai, os cotovelos nos joelhos, o rosto afundado nas mãos, o corpo curvado nos soluços. Cristóvão pressentiu os passos das sobrinhas e se ergueu, mostrando a face vermelha, “Não era para ser assim!”, levantou-se devagar, os olhos ardidos, o rosto vincado de linhas. Eufrásia e Francisca olharam o tio se decompor diante delas, “não desse jeito!”, Cristóvão, de pé, parecia um homem tombado. Deu um passo na direção das sobrinhas, “eu queria ter me explicado melhor”. Elas não se moveram, “sem a raiva”, olhavam o vermelho no rosto do tio, “sem a dor”, os olhos inundados, “todos os dias eu peço”, as palavras viscosas, “que Ana Esméria me perdoe!”. Olhavam-no se aproximar, “Agora, pedirei”, passo a passo, “que Joaquim me perdoe”, os braços se abrindo, “e que minhas sobrinhas me perdoem”, os braços abertos, cada vez mais próximos, “porque agora só temos um ao outro!”. Eufrásia e Francisca ouviram, gélidas, “porque agora vós estais sozinhas no mundo”, e viram perto demais, os vincos no rosto de Cristóvão. “Porque agora vós só tendes a mim”, o tio exalou, e elas sentiram, perto demais, o bafo das lágrimas.

		


		
			A fúria de Joaquim em Eufrásia, a fúria de Joaquim em Francisca, teve que retornar um caminho empedrado e sofrido sem explosão nem enfrentamento. Elas decidiram, no calor das mãos uma da outra, que explodiriam a fúria no silêncio, enfrentariam tio Cristóvão no silêncio, se fosse preciso explodir, se fosse preciso enfrentar. Elas se deixaram abraçar, beijar, recuando a cada instante a vontade de tirá-lo da casa, expulsá-lo porta afora, como Joaquim queria, como Joaquim faria, se pudesse fazer. Cristóvão se apresentou como um homem arrependido, um homem enfraquecido, e assim elas receberam admiradas o arrependimento e a fraqueza, como quem recebe um doce desconfiando da doçura, e o prova pressentindo no fundo do açúcar o amargor.

			Cristóvão não trouxe o passado para o presente mais do que achou que deveria trazer. Ocupou-se com os preparativos do velório e do enterro, deixando para Eufrásia e Francisca o vazio das horas a ser preenchido com o sofrimento. Insistiu para que as duas tentassem dormir um pouco, reunissem forças para no dia seguinte enfrentarem as condolências e o enterro. 

			Cristóvão via as sobrinhas sentadas ao lado de Joaquim, de mãos dadas e olhos espetados, horas seguidas, confirmando de minuto em minuto a morte, e chorando de minuto a minuto a confirmação, enquanto ele passava para lá e para cá, o olhar fixo no cunhado na cama. Joaquim morto, deitado na mesma cama em que sua irmã deitara, um ano antes, também morta e com a expressão sofrida, de quem parte a contragosto. Preparava o enterro com o sentimento definitivo de que ia enterrar o homem que sempre pusera à prova as suas ilusões. Em cada ordem que dava sobre o caixão, sobre o túmulo, sobre a certidão de óbito, a certeza se instalava com o peso inevitável da realidade.

			Era a ausência de Joaquim que agora aparecia radiante. Acompanhava-o pelos corredores, entrava com ele no escritório, sentava-se com ele na cadeira de costas altas, a preferida para mandar e desmandar nas pessoas, julgando-se Deus do seu pequeno mundo. Não teve a intenção de sorrir, mas sorriu ao pensar que Joaquim havia morrido inconformado por sua grandeza na vida não ter lhe assegurado controle nenhum sobre o próprio destino.

		


		
			O cemitério da Irmandade de Nossa Senhora da Conceição foi construído graças à subscrição popular promovida por Joaquim Teixeira Leite. Até 1848, os habitantes de Vassouras não tinham cemitério público para enterrar seus mortos. Diz a lenda que o sujeito morria e era enterrado no quintal da própria casa, nos campos da própria fazenda, nas paredes da capela doméstica, ou, se não tivesse casa, capela ou fazenda, em algum canto obscuro da cidade. Foi preciso a liderança de Joaquim para o projeto ser aprovado e iniciarem as construções. Vinte e quatro anos depois, chegara a vez de ele próprio ser enterrado no cemitério que ajudou a construir. O caixão passou, levado por Cristóvão e os homens mais ilustres de Vassouras, pelo portão de ferro que Joaquim encomendara da Europa. Não só encomendara, como passara um dia inteiro sob o sol acompanhando a sua instalação.

			Na inauguração, foi Joaquim quem cortou a fita vermelha, como foi ele também quem sugeriu que o cemitério tivesse muros altos, para separar bem o mundo dos mortos e dos vivos. E agora, era ele quem fazia a travessia desses mundos, sob o olhar do cemitério cheio de pessoas, assim como a praça ao redor do cemitério e as ruas próximas. Joaquim não só recebia os olhares piedosos, como os chapéus eram tirados, os lenços umedecidos, os seus feitos lembrados e repetidos de boca em boca.

			Lembrança do homem que conseguiu que a ferrovia Leopoldina mudasse parte do seu caminho para passar em Vassouras, do homem que liderou várias atividades sociais, que foi presidente da Câmara Municipal Vassourense, juiz, advogado, engenheiro, deputado, e, principalmente, exímio negociante. Capaz de olhar o futuro e perceber o que devia ser deixado para trás. Como seu pai, que vislumbrou o declínio do ouro em São João Del Rey, avistou os grãos escuros tomarem conta dos vales fluminenses, juntou a família e deixou a mineração em Minas Gerais para seguir o aroma forte e promissor do café.

			Joaquim menino viu os Teixeira Leite adquirirem terras, adubarem, plantarem, abrirem estradas, levantarem igrejas, se juntarem a famílias antigas de sesmeiros, a outras de forasteiros, a espalharem mais terras horizonte afora, mais igrejas, mais praças ao redor das igrejas, mais gente ao redor das praças, mais casas para a gente, mais ruas para as casas, mais um vilarejo de tantas ruas, mais vilas para os vilarejos, mais cidades para os vales. Já advogado formado, viu o império do café crescer ao máximo a ponto de começar a cair. Antes mesmo da primeira queda, já havia vendido as plantações, boa parte dos escravos, alforriado outra, e se concentrado em financiar e comissionar a produção cafeeira do Vale. 

			Vestidas de preto dos pés à cabeça, Eufrásia e Francisca observavam sob os véus escuros a multidão se despedir do pai. Debaixo do filó, viram o caixão descer a terra sob o silêncio de toda a cidade. O caixão, a terra, o silêncio e a cidade adquiriam a cor do véu. Todas as coisas pareciam mais sombrias do que eram, tudo adquiria o tom preciso da morte. Foi dessa forma que Eufrásia viu Nabuco entre as pessoas, próximo à sepultura de Joaquim. Foi dessa forma que Nabuco a viu, uma figura ligada pelo braço à outra, a irmã Francisca, como se fossem uma só criatura a enterrar o pai, um só olho a olhar o enterro, uma só carne a doer.

			Nabuco havia mandado um bilhete, avisando que iria ao velório. E lá estava. O cemitério sumiu para Eufrásia, ao vê-lo. Ele se sobrepunha a tudo, um clarão na treva daquele dia: o dia de enterrar seu pai. Olhava-o sem sentimento certo, apenas a difícil alegria de amá-lo e de vê-lo ali. Apenas a lembrança da discussão com Joaquim antes da morte, e da visita de Nabuco antes da discussão. Apenas a dúvida de que o amor sobrevivesse ao ódio, e o perdão, ao ressentimento. 

			Desviou o olhar, ressentida. E deparou-se com o caixão do pai, pronto para descer à sepultura. Deparou-se, sem estar preparada para aquilo. Aquilo que tinha de acontecer. Sentiu a mão de Francisca, emaranhada com a sua sob a luva, procurar espaço para emaranhar-se mais, como bicho que em um buraco procura outro. Francisca também não estava preparada. Remoía a culpa de sua prece às avessas ter sido atendida sem nenhum avesso. E esperava a qualquer momento um castigo ainda maior do que o da morte do pai. Enquanto o caixão descia para a terra, Eufrásia estremeceu ao perceber que a irmã mostrava a ela outra realidade que emergia e que se impunha implacável sobre a sepultura de Joaquim.

			A realidade era o tio Cristóvão jogando um cravo no túmulo do pai, com ar grave, enquanto ao seu lado surgia o primo Leopoldo e, do outro lado, o primo Teodoro. Os três cabisbaixos a olhar a sepultura de Joaquim ser fechada. Seis olhos grudados na tampa pesada de pedra, que cobria o caixão e o deixava lá embaixo sozinho. Eufrásia viu a tampa ser fechada imaginando o pouco ar que havia lá dentro. Viu Nabuco próximo a Leopoldo e Teodoro e sentiu o ar que esvaía do seu peito, voava ares apertados, procurava brechas na tampa e alcançava o buraco escuro onde Joaquim estava. Alcançava o breu onde ela pedia, volte, e seu pai não a ouvia. O eco era a resposta que se multiplicava nos grãos de terra, se esmigalhava na tampa de pedra e ressurgia num zumbido abafado de vento sem vento, na imagem nítida dos primos Leopoldo e Teodoro vindo na direção dela e de Francisca, passando por Nabuco, cobrindo-o, fazendo-o sumir entre as pessoas.

			Mesmo que a vida exija das pessoas a inteireza, mesmo que cada instante exija a completude de cada instante, nem sempre se pode obedecer às exigências, e Eufrásia não podia. Tinha que se partir em pedaços mínimos, viver em cada partícula a dor e explosão de cada uma como se fossem únicas, como se não houvesse mais nada a doer e explodir, para, assim, de alguma forma, não ser aniquilada pelo todo, e, de alguma forma, sobreviver a cada parte.

		


		
			O mundo sem Joaquim Teixeira Leite era feito de reminiscências, móveis antigos, ecos de salas vazias, cheiros de velas apagadas, pilhas de jornais amarelados, livros com marcadores de leitura, anotações incompletas nos cadernos, nanquim ressecado no vidro, cronogramas interrompidos na escrivaninha, negócios suspensos indeterminadamente. Era a porta do quarto trancada, o armário fechado, com as camisas, as calças, vazias de corpo, a caixa de charutos cheia, a garrafa de conhaque pela metade, a mesa deserta para as refeições, os pratos de Eufrásia e Francisca perdidos na enorme toalha branca, a sobremesa de lado, o sorriso esquecido, os sonhos repetidos com Ana Esméria recebendo Joaquim no céu, Joaquim pedindo à mulher para tirar de sua garganta as palavras, as duas filhas vagando pela casa escura, dia adentro, noite afora.

			O mundo sem Joaquim Teixeira Leite era um mundo onde Cristóvão fermentava a olhos vistos. Depois do enterro, Eufrásia e Francisca foram levadas para a Fazenda do Secretário, sem nenhuma pergunta se desejavam ir. Entraram na charrete achando que iriam à Chácara de Hera, onde, enfim, poderiam sofrer em paz o que tivessem que sofrer, sem tantas pessoas dizendo como a vida era triste, como a morte levava tudo, como deixava duas moças solteiras à mercê do mundo, como sentiam pena, como sentiam muito. Eufrásia e Francisca estavam cansadas de tantos sentimentos. Queriam apenas carregar os próprios, desabar sob o peso deles em suas camas, dormir sem sonhos nem pesadelos. Ausentarem-se, apenas.

			Mas o tio Cristóvão tinha outros planos. A intenção de levar as sobrinhas para a sua casa, como levou, deixá-las chorar e sofrer enfurnadas, como deixou, primeiro, sozinhas, depois com as primas e com a tia Cândida. Depois, sozinhas de novo, até serem convencidas a jantar na mesa com a família, como jantaram, a permanecerem naquela noite em vez de saírem pelos breus das estradas, como permaneceram. Até que, enfim, no dia seguinte, dizer a elas que não havia sentido em morarem sozinhas na Chácara enorme, alertar que não era seguro para duas moças solteiras, além do que não ficava nada bem aos olhos da sociedade, nem aos da família, que não esperavam outra coisa, a não ser que ele, o tio mais próximo, se encarregasse de protegê-las e de encaminhá-las na vida.

			Cristóvão não percebeu que Eufrásia e Francisca pararam a xícara no ar. Não percebeu, no interior do silêncio que elas faziam, nascer outro. Continuou a falar de seus planos sob o olhar esbugalhado da esposa Cândida, que achou que o marido se precipitava no pior sentido. No sentido de estar em terra firme e de repente lançar-se ao precipício.

			Foi assim que Eufrásia e Francisca souberam que iriam morar na Fazenda do Secretário, com os tios, já que eram solteiras. E que não teriam preocupações com nada, já que ele próprio iria administrar a herança das duas. Eufrásia pousou a xícara na mesa, o chá respingando nos dedos. O movimento da mão ao mesmo tempo contido e intenso. Intensidade que seu olhar quase transbordava, mas que por um controle maior que o das mãos não transbordou. Contenção que a impediu de perguntar ao tio se ele por acaso havia esquecido que ela era financista. Francisca, ao lado da irmã, não ousava um movimento, para não irromper de vez.

			Cristóvão julgava que a atitude de Joaquim em não casar as filhas era uma loucura tão grande que não poderia nunca neste mundo dos homens e da razão se estender à Eufrásia e Francisca. Para ele, as sobrinhas eram impedidas pelo pai de realizar o sonho de suas vidas. O casamento era o destino da mulher, assim eram as coisas, simplesmente, assim era o mundo. Cândida pedia silenciosamente ao marido que não despejasse tudo o que pensava nas meninas, de uma só vez. Que fosse pouco o pouco, para elas não sentirem tão bruscamente a mudança do comando de suas vidas do pai para o tio. Mas Cristóvão não escutava nada a não ser os próprios pensamentos. À Cândida restava apenas tirar os olhos do marido e colocá-los nas sobrinhas.

			As duas, no entanto, estavam muito quietas e com expressão de coisa nenhuma. Foi com essa expressão que ouviram que o pai era um homem fabuloso, mas excêntrico quando se tratava das filhas. Principalmente, nos últimos anos. Toda a família se preocupava, junto com Ana Esméria, que não tinha outra preocupação. A morte de Joaquim era uma coisa terrível, mas Deus só faz coisas terríveis com boas intenções. O plano divino era incontestável. Desse modo, graças ao bom Deus, a vontade de Ana Esméria seria enfim cumprida. Eufrásia e Francisca estavam livres para se casar. Não precisavam se preocupar com nada. Os seus futuros noivos já as esperavam com ansiedade de recebê-las e com a responsabilidade de protegê-las. Os bens das duas sairiam da proteção do tio Cristóvão para a dos maridos. Ficaria tudo em família. Leopoldo e Teodoro eram homens de fibra e visão. Ana Esméria não tinha outro sonho, a não ser o de ver as filhas casadas com os primos, cumprindo a tradição familiar. E não havia nada mais correto e digno nesta vida do que realizar o sonho de uma mãe. “Mas tudo a seu tempo”, ponderou Cristóvão, sem perceber que a expressão de nada das sobrinhas se alterava para um vazio intenso, “primeiro, providenciarei imediatamente a mudança das duas para cá”, para um vácuo soturno, “não quero que pensem que as desamparei por um dia sequer”, para uma sombra opaca, “em seguida, o casamento”.

		


		
			Eufrásia e Francisca permaneceram mudas e de mãos dadas o percurso inteiro da fazenda de Secretário à Chácara de Hera. Iam com a missão exclusiva de pegar roupas e objetos de primeira necessidade para a mudança. O resto seria resolvido depois, aos poucos, disse o tio Cristóvão. Podiam levar a mucama Cecília, mas os outros escravos domésticos seriam vendidos, se não fossem necessários na fazenda, disse o tio Cristóvão. Quanto à Chácara, era uma construção extraordinária, mas talvez fosse melhor vendê-la e investir o dinheiro nas novas famílias que se formariam com os casamentos, que, por Deus, não tardariam, disse o tio Cristóvão.

			Eufrásia e Francisca haviam se transformado em dois seres inertes, por onde escoavam palavras absurdas. Foi também com um sentimento absurdo que chegaram em casa e abriram a porta. O rangido secular da madeira assustou-as até os ossos. A ausência, o silêncio de tudo. O ar parado desde que saíram para o cemitério. Ficaram também paradas, vendo o silêncio ressoar frases antigas, a ausência ressaltar o que não mais existia. Não só o pai havia morrido, mas também a vida delas como era até então estava morta. Eufrásia rompeu o silêncio com a voz firme, “Eu não vendo esta casa!”. “Eu não me caso!”, Francisca rosnou. Se abraçaram. Os corpos unidos, dois vestidos pretos a formar uma única escuridão. “Viste como o tio falou conosco?”, Francisca passou do rosno ao choro. “Como se fôssemos duas tontas, e ele, o paradeiro”, Eufrásia disse. Sentiram como nunca a presença de Joaquim, “Nosso pai nos deixou paradeiro, Chiquinha”, como nunca a sua falta. “Nosso pai também nos deixou uma promessa, Eufrásia.” Ela desviou-se, “Não casaremos com Leopoldo e Teodoro, não podem nos obrigar”. “Não?”, Francisca buscava o alívio, “Mas se não nos casarmos e morarmos sozinhas, sabes que teremos que viver reclusas, sem bailes nem saraus”. Eufrásia explodiu gargalhadas, “Se, solteiras, não vivermos como beatas, bastará uma valsa para nos perder!”, explodiu lágrimas. Francisca completou, “Não nos casaremos, nem que tenhamos que fugir”, os olhos além, “nós podemos fugir?”. Eufrásia respondeu sem pensar, “Claro!”. Não tinham ainda pensado que podiam, tão acostumadas que estavam em não poder. “Nós podemos, Chiquinha”, sussurrou. Por fora, a casa abafada e escura. “Por que não?” Por dentro, um espaço que nunca haviam concebido.

		


		
			Naquele dia, Eufrásia e Francisca não retornaram à Fazenda do Secretário. Mandaram a charrete enviada por tio Cristóvão voltar vazia, e o escravo com o bilhete de explicação. Havia mais coisa para arrumar na casa do que supunham. Além disso, queriam se despedir calmamente do lugar em que nasceram e viveram com os pais falecidos. Cristóvão não gostou da demora inesperada em seus planos, mas compreendeu que não devia ser fácil desgarrar de onde sempre se esteve entranhado. Não podia imaginar que as sobrinhas sonhavam, não com o casamento, mas com uma espécie de liberdade que ele nem podia imaginar. Cândida, por sua vez, não disse nada, mas ficou lendo e relendo o bilhete diversas vezes. Queria ver se, com o seu mau português, encontrava nas entrelinhas o que não estava escrito e decifrava as letras como as escravas dadas à crendice diziam decifrar as estrelas no céu.

			Na Chácara de Hera, o imprevisto também apareceu. Eram seis horas da tarde e o dia se esvaía, quando Nabuco bateu à porta. Francisca arrumava a biblioteca que, em perfeita ordem, não tinha nada para arrumar. Eufrásia olhava os papéis de Joaquim que já conhecia de cor, quando Cecília apareceu com o jeito de sempre quando o assunto era Nabuco. Não precisou dizer nada. Eufrásia saiu o mais mansa possível para não chamar a atenção da irmã. 

			Seguiu para o jardim externo, onde encontrou Nabuco, quase esquecida do amor que sentia por ele. Havia ainda um resto de claridade no caminho entre as árvores, no verde das folhas, e Nabuco perseguiu esse resto, sentindo a cada passo que Eufrásia vinha ao seu encontro, mas lhe escapava. “Eu sinto muito”, ele sussurrou, respeitando a distância que ela estabelecia. “Eu não sabia que Joaquim iria reagir daquele jeito”, “Como não? Se tantas vezes disse que não era a hora, que devias esperar?”, “Esperar o quê?”, Nabuco reconhecia a semelhança. “A antipatia de seu pai por mim ultrapassava o tempo.” Eufrásia tinha na face a rigidez de Joaquim. Mais do que uma semelhança entre pai e filha, era uma semelhança de sentimento. O mesmo ódio espesso moldava as linhas do seu rosto. Tentou se aproximar, com o sentimento de que poderia estender a mão, que a estenderia sozinho, “Eu só queria decidir tudo de uma vez”. Ela quase gritou, “Não podes decidir o que não diz respeito só a tua vida!”, mas rangeu a frase entre os dentes, tomada pela imagem de Joaquim, desvairado em cuspes. “Meu pai só delirava!”, ele a ouviu dizer, num sobressalto. A noite invadia as sombras das árvores, “Delírios com nós dois!”.

			Nabuco se aproximou e, antes que Eufrásia pudesse reagir, a abraçava. “Eu sinto muito por teu pai”, por alguns segundos ela fechou os olhos, embalada, “e pelo jeito como tudo aconteceu, mas escuta!”. Nabuco sabia dos planos do tio Cristóvão, da mudança e do casamento. “Na cidade não se fala em outra coisa.” Eufrásia reconheceu nele o medo de perdê-la. “Sei que Cristóvão é um antiabolicionista ferrenho, um conservador das ideias mais arcaicas.” O medo crescia dentro do abraço, “Se teu pai não me aceitou, teu tio não me aceitará”. Exalava seu disfarce na voz grave, “Mas não vou desistir. Amanhã, vou à Fazenda do Secretário, pedir a tua mão a Cristóvão”, tornava-se cego, “vou convencê-lo”. Ela saiu do abraço, e teve o primeiro sorriso desde a morte do pai. “Por que ao meu tio?” Um sorriso desafiante e triste, “A mão é minha, peças a mim.”

		


		
			Palmas abertas. Se as linhas das mãos fossem realmente caminhos, como dizem as ciganas às sextas-feiras nas praças e jardins, em qual delas estaria Eufrásia diante de Nabuco, na expectativa de receber o que se deve ser recebido, que é o que as mulheres de brincos de argola e pulseiras douradas chamam de destino. Aquilo que se dá mesmo que não se queira, e mesmo que se queira muito também se dá, como se risse do desejo, não importa querer ou não, aí está: o inevitável, o curso que a natureza determina para cada coisa, que, dizem as mulheres de saia vermelha, não está em nenhuma força externa, mas no instinto de cada um, como a grama recebe a tempestade, como a cachoeira quebra o rio, como um animal come outro, como a fruta morre de podre, como a dançarina dança, o cantor canta, a esperança espera e a loucura enlouquece.

			Como o pedido que não se faz. Nabuco se esforçava para mostrar a sua determinação em falar com Cristóvão. Para ele, o amor estava na persistência. Ela o olhava. Tirara a autoridade do tio sobre a sua vida, pusera nas próprias mãos, e as estendeu para alguém que, perplexo, deixava-as, palmas abertas. “É perda de tempo.” Pouco se sabe de quais profundezas emerge o corte. “Tio Cristóvão nunca consentirá.” Pouco se sabe de quais cortes emerge a profundeza. “Mas...”, a voz de Nabuco se perdeu entre as árvores, “então...”. “Então...?”, Eufrásia exclamou, como se ele não enxergasse o mais visível, cegasse diante do inevitável. Os olhos dele úmidos, enquanto os dela ardiam secos. A morte do pai a ressecara. “Tu não te importas?”, ele exclamou, mas Eufrásia não ouviu, se afastava, “E tu?”, retrucou, “Não entendes?”. “Da mesma forma que não entendeste que não podias falar com meu pai, sem antes falar comigo!” Olhava-o de longe, e se perguntava se suportaria aquela distância. “Da mesma forma que não viste e não vês nada de errado nisso!” Se perguntava se suportaria nunca mais vê-lo. “Eu pedi que esperasse!”. E se não suportasse a distância nem a ausência, “Achas que quero casar assim?” Se perguntava se suportaria a proximidade e a presença. “Sabendo que terei sempre uma mão às minhas costas e uma seta a minha frente dizendo-me vá por ali sem perguntar se quero ir?” Nabuco saiu do espanto para o desnorteamento, “O que estás dizendo?”. Ela ia responder, mas calou-se. Estava exausta de palavras. 

		


		
			A ideia de ir para a França surgiu silenciosa, como surgem as delicadezas. Mas, logo depois, ganhou sonoridade e tamanho, multiplicando-se pelas esquinas de Vassouras em um espanto escandaloso e maledicente. Quando Eufrásia voltou do encontro com Nabuco no jardim externo, voltou contendo um sentimento enfurecido. 

			Encontrou a irmã ainda na biblioteca, e ainda arrumando o que não havia para arrumar. Francisca estava sentada, com várias revistas e periódicos no colo, com ar pensativo e olhar comprido, que atravessava horizontes. Ao sentir a presença de Eufrásia, levantou os olhos, quase sem ver a irmã, quase como se sonhasse. Estendeu um periódico para ela, que logo o reconheceu. Era o Jornal das Senhoras, o mesmo que fizera Joaquim tombar os joelhos no chão meses atrás, o mesmo que provocara em Ana Esméria a lembrança fulminante do seu caderno enterrado ao pé da árvore. O mesmo que fazia agora Francisca pensar numa fuga estratégica e desvairada para a França, país citado sempre nesse periódico e em outros voltados para a emancipação da mulher. Se saíssem do Brasil, se fugissem do tio Cristóvão e dos casamentos, Francisca teria a certeza de que nada a impediria de cumprir a promessa ao pai. O cumprimento era a redenção da sua prece torcida. A França, o seu alívio.

			Eufrásia não pensava em fugir, mas em abstrair-se de tudo que a sufocava. A capital do mundo. Onde as escritoras dos jornais femininos expressavam em letras e tintas fortes as suas opiniões. Riu para uma realidade que parecia impossível. “Aqui, só podemos opinar sobre o ponto do doce ou do tricô.” E ficou um bom tempo olhando os jornais, sentindo a aspereza das folhas nos dedos. Alguns eram antigos, com mais de trinta anos. Exalavam um cheiro amarelado de poeira e tempo. Eufrásia olhava, como se atrás das palavras impressas visse quem as escreveu. Visse também quem as inspirou. E quem inspirou a inspiração, numa viagem que iniciava na ponta de seus dedos, em Vassouras, e partia para o Rio de Janeiro. Entrava num porão iluminado a velas, rondava a editora do jornal que trabalhava noite adentro, subia ao seu quarto até a cabeceira da cama, onde havia livros de autoras francesas. Mergulhava nas páginas destes livros e emergia enfim do outro lado do oceano, nos dedos das escritoras, manchados de nanquim. “Quem sabe, lá, duas irmãs possam viver com alguma tranquilidade”, sussurrou. “Sem casamentos forçados, sem tio Cristóvão”, Francisca completou, num murmúrio.

			Ficaram de mãos dadas, olhando o jornal antigo, guardado décadas por Joaquim. Contemplavam o futuro, através das folhas amareladas e ressequidas. No silêncio, o futuro era uma ponte que iniciava na biblioteca daquela casa em Vassouras, ganhava o mapa do estado do Rio de Janeiro, a extensão do Brasil, ultrapassava as fronteiras, os oceanos e alcançava um ponto ainda vago, mas sólido e preciso, em solo francês.

		


		
			Antes da morte de Joaquim Teixeira Leite, a França já havia surgido como refúgio para Eufrásia. Foi o próprio pai quem lhe engendrou essa ideia, ao levar para casa os jornais femininos. Ela não entendia, por isso, o motivo de ele avivar pensamentos para anos depois os conter. Joaquim não era homem de se desviar do que vinha ao seu encontro. Nem costumava avistar uma realidade e dar a ela outro nome. Para ele, era muito mais difícil lidar com disfarces. Quando a aparência encobre a verdade e inverte os sentidos, o esforço se duplica. Antes de enfrentar a realidade, é necessário primeiro destruir a ilusão. Joaquim preferia poupar tempo e suor, pondo cada coisa em seu devido lugar.

			Em menina, logo conheceu esta forma do pai de desinverter o invertido e apontar o dedo para o que precisava ser apontado. Passava uns dias na Fazenda do Secretário quando, ao entrar na biblioteca, deparou-se com o primo Leopoldo com cara de interrogação diante do livro de matemática. Como estava avançada na matéria, graças às aulas paternas, Eufrasinha se ofereceu para ajudar nas lições. Leopoldo escorregou na própria vergonha. Não entendia como a prima multiplicava e dividia números com mais de três algarismos com a facilidade com que ele somava dois e dois. Aceitou o oferecimento, mas desde que parecesse o contrário. Quando entrasse alguém na sala, ele tomaria ares de professor e ela de aluna. Eufrasinha não se ofendeu com a exigência. Achou mais graça na imagem dele tentando explicar o que não compreendia com cara de quem compreende do que nela no papel de aluna. Mas a sua boa vontade morreu logo na primeira aula. Explicava ao primo a lógica do divisor e do dividendo quando Ernestina entrou em busca do seu bordado. Eufrásia prendeu o riso ao ouvir o pigarro de Leopoldo e ao ver o seu peito inflar como asas de pavão se abrindo. Com a voz impostada, emitiu palavras truncadas, tentando repetir o que ela havia dito, mas sem conseguir organizar nenhuma frase. Ernestina, na caça às linhas e agulhas, não havia notado a pequena aula. Mas depois que encontrou o que queria e já se encaminhava para a porta, notou.

			Leopoldo ardeu sob o olhar da mãe, encurralado na própria estratégia. O seu impulso foi deixar de lado a matemática e se ocupar com a prima. A expressão do seu rosto subiu num banco para olhá-la de cima e chamar a sua atenção. O riso preso de Eufrasinha foi se desmilinguindo, enquanto ele fincava o dedo indicador na página, como se insistisse num ponto que ela não conseguia entender. Depois, num tom que Joaquim nunca usou em suas aulas, criticou a sua falta de vontade e concentração e mostrou-se impaciente por repetir mil vezes e ao avesso uma coisa tão fácil. Eufrásia olhou-o pasma. Nunca havia visto uma situação revirar à sua frente, a aparência tão diversa do real. Mais pasma ficou quando a tia Ernestina, achando muita graça, pediu ao filho que tivesse um pouco mais de paciência e à sobrinha, esforço e atenção. Já ia saindo, mas estacou, intrigada. Por que Eufrasinha estudava tanto, afinal? Já havia dito mil vezes a Joaquim que ela deveria se dedicar mais ao piano. Dava gosto ver uma menina tão bonita tocando valsa. Era sucesso garantido nos jantares e saraus. Ou, então, podia ajudá-la no bordado, que estava atrasada com a toalha de mesa para a Igreja, e Deus sabe que não se pode deixar um padre esperando.

			Leopoldo começou a gaguejar. Jurou à mãe que estava gostando do papel de professor, tentou convencê-la de que as reclamações e impaciências faziam parte daquela profissão tão difícil, mas o seu apelo foi inútil. Eufrasinha se levantou da cadeira obediente, concordando com a tia. De fato, pensando bem, o piano lhe servia mais do que os números e, afinal de contas, o primo já devia estar cansado de tanto explicar sem ser compreendido. Leopoldo não contava com aquela pirueta, que voltava num instante a sua própria estratégia contra ele. Não adiantou a insistência para continuar a aula. Eufrasinha já havia recolhido a sua boa vontade e a tia Ernestina ficou tão feliz de ver um desejo seu atendido que só lhe restou dar a lição por encerrada e chafurdar sozinho nos livros.

			Joaquim soube do episódio através de Ernestina, que não escondeu a sua satisfação por ter passado uma tarde inteira com a menina Eufrásia no piano e na costura. Ele estranhou aquele cenário de onde se desenrolavam linhas e dedilhados e procurou a filha em busca de explicações. Para Eufrasinha, foi trabalhoso explicar tanta verdade invertida. Mas Joaquim logo deduziu que a repentina dedicação doméstica era, na verdade, um disfarce que a salvava de outro. Quando soube da estratégia de Leopoldo, chamou o menino para uma conversa a quatro. Durante anos, Ernestina amargou a humilhação de seu filho. Leopoldo foi obrigado a confessar a verdade para a mãe e a pedir desculpas para a prima. Eufrásia não sabia, mas a notícia de que Leopoldo lhe ensinava pacientemente a somar dois e dois já havia sido espalhada pelos outros primos. Joaquim também não sabia, mas como era homem de sempre saber o necessário, a informação logo caiu em seus ouvidos. A sua reação foi uma nova conversa familiar que pôs mais amargor nos resmungos e rancores de Ernestina. Joaquim não teve compaixão pelo menino. Exigiu que revelasse a própria farsa para os tios e primos, sem notar que incutia em Leopoldo um sentimento ressentido por Eufrásia que o tempo só fez aumentar.

			Mais de uma década depois, Leopoldo recebeu a notícia de que sua futura noiva havia recusado o noivado nas vésperas e partido repentinamente para a Europa. Como se não bastasse uma, em seguida veio outra: lá, se casaria com outro homem. Na manhã seguinte, levantou-se da cama e se dirigiu ao quarto de costura da mãe. Abriu o armário, tirou de lá um vestido de noiva e atravessou a casa com ele nos braços, como se levasse no colo uma mulher. Ernestina fez o sinal da cruz quando o filho abriu a porta da rua com um chute violento, se afastou pelo jardim até quase não ser visto e colocou cuidadosamente o vestido de noiva na relva, como se deitasse um corpo na cama.

			Ela própria havia feito o vestido a pedido de Cristóvão, na certeza de que o casamento com Eufrásia aconteceria, após a morte de Joaquim. A cidade de Vassouras ainda velava o seu grande homem quando Cristóvão lhe enviou um pacote com o tecido branco, em caráter de urgência. Entretanto, o destino de tanta pressa não foi o altar, mas o armário, assim que Eufrásia e Francisca anunciaram a partida para a França. Leopoldo se recusou a ver o vestido antes de ser guardado. Só o viu quando o tirou do cabide para deitá-lo na grama verde.

			Ernestina acendeu uma vela no seu altarzinho do menino Jesus, os olhos esbugalhados de antecipação. Intuía sem prever que o filho também acenderia uma, tirada de qualquer bolso, passaria as mãos pelo vestido, como se acariciasse o corpo que deveria preenchê-lo, e contemplaria o fogo comer o branco do tecido até não restar nada além de cinzas.

			Leopoldo foi, por anos, alvo de chacotas dos primos pela farsa de professor e aluna. Passou a não dormir, escrevendo num bloquinho todos os xingamentos ouvidos durante o dia: burro, besta, parvo, asno, hebetado, zé-miolo, tarouco, palúrdio, néscio, zebroide, toleirão. Quando desconhecia alguma palavra, devorava as unhas pela madrugada, imaginando coisas horríveis. Não teve a coragem de tirar a dúvida com ninguém, nem mesmo com a mãe, que certamente não saberia a resposta, mas faria de tudo para consegui-la. Se entender cada ofensa recebida era um alívio para o filho, Ernestina não mediria esforços, embora ela mesma preferisse muitas vezes o contrário. Reconhecer a ofensa sem entendê-la completamente é, em alguns casos, a melhor forma de não se sentir completamente ofendido.

			A essa altura, Eufrasinha estava com pena. Embora seu pai retrucasse que não se deve lastimar as consequências da verdade, ela considerava, no linguajar da tia Ernestina, que a punição estava pior do que o pecado. Um dia, encontrou Leopoldo na biblioteca da fazenda, revirando as páginas de um livro. Ao seu redor, o chão havia se tornado um depósito de volumes que se equilibravam por mínimos centímetros. Aproximou-se lentamente, mas Leopoldo a ignorou com a sua melhor cara de desprezo. Eufrasinha não se intimidou e se aproximou o suficiente para ver um bloquinho sobre a mesa com várias palavras escritas. A proximidade dos seus cabelos cacheados exalava o perfume de alfazema feito com as ervas colhidas no jardim da Chácara de Hera. Ele sentiu o aroma que conhecia desde que havia nascido, tentando disfarçar com impaciência a ternura. Com a voz áspera e os olhos macios, explicou que só não havia encontrado o significado de uma palavra: zé-miolo. Todas as outras queriam dizer que ele era um idiota completo. Desconfiava que zé-miolo tinha o mesmo significado, mas, como dizia o tio Joaquim, desconfiar não é saber.

			Era importante para Leopoldo confirmar se o haviam xingado de outra coisa além de estúpido. Eufrásia não compreendeu a importância de contar nos dedos os xingamentos. Para ela, já era o suficiente ter sido xingado uma única vez. Entretanto, ajudou-o a procurar zé-miolo no dicionário e nas enciclopédias. Horas depois, fechavam os livros desanimados, quando Eufrasinha deu um pulo, como quem tem uma ideia, e sumiu pela porta, avisando que não demorava. Voltou ofegante minutos depois explicando que foi perguntar ao Juvêncio, o capataz da fazenda, se ele sabia o que queria dizer uma pessoa que chamava outra de zé-miolo. Como esperava, Juvêncio sabia, porque andava muito pela cidade e conversava com muita gente. E explicou que uma pessoa que chamava outra de zé-miolo queria dizer que essa outra tinha a cabeça frouxa, o pensamento devagar, a mente mole, o que dava no mesmo, sinhazinha, de chamá-la de burro. Então, Eufrásia concluiu para o primo: sim, zé-miolo tinha o mesmo significado das outras palavras do dicionário. Era só uma forma diferente de fazer a mesma ofensa.

			Leopoldo confirmou o que queria, mas não podia ter ficado mais irritado. Haviam-no xingado doze vezes da mesma coisa, com palavras distintas. E ele havia recebido cada ofensa como um novo aborrecimento. Mas não, era apenas o mesmo fantasiado. Assim, havia se irritado doze vezes a mais da conta. A prima conteve o riso. Era estranha aquela matemática, mas não deixava de ter sentido. Dali em diante, quando chamavam Leopoldo de burro, passou a responder, “hebetado é a mãe!”, se o chamavam de hebetado, “tu que és toleirão!”, ou se quando passava por algum lugar, gritavam de algum esconderijo: zé-miolo!, respondia no mesmo grito, “quem me chama de zebroide, que venha aqui se for homem, dizer na minha frente que me chamou de palúrdio!”. 

			Cristóvão acompanhou de perto o drama do sobrinho, responsabilizando Joaquim por tê-lo exposto daquela forma. Além da preocupação com Leopoldo, preocupava-se muito mais com Eufrásia. Para ele, exaltar a inteligência da menina era um erro talvez irreparável. Não cansava de alertar Ana Esméria: não se alumia quem não conhece a ribalta. Não se dá altura a quem não pode voar. Esméria, com os ouvidos sufocados, transmitia ao seu modo, para o marido, as advertências do irmão. Joaquim era exultante nas respostas. Não iria permitir que suas filhas fossem constrangidas pelo conhecimento que tinham só porque as filhas alheias não haviam passado das rezas e dos bordados. Esméria não se conteve, “Exiges das tuas filhas mais do que podem dar”. A resposta de Joaquim foi enigmática, “Não, minha esposa, é dos homens que será exigido mais do que poderão”.

			Ana Esméria não teve paz naquele dia. Ficou com a frase prurindo os pensamentos, feito mosquito à noite quando se quer dormir. Joaquim nunca esclareceu à esposa o que queria dizer. Foram Eufrásia e Francisca que receberam o esclarecimento, embora não estivessem, na verdade, esperando por nenhum. Em uma tarde, entraram na biblioteca diversas vezes, e repararam que o pai não largava um livro. Quando foi da biblioteca para a sala, carregou-o. E estava com ele debaixo do braço quando saiu da sala para o escritório. “Dickens?”, Eufrásia perguntou, ao ouvir uma gargalhada retumbante. Nas poucas horas livres, o pai sempre se voltava para o seu autor predileto. Joaquim não era homem de rir alto, mas se estava gargalhando, não era porque ouvira uma piada ou fechara um bom negócio, mas porque lia Charles Dickens. Uma das lembranças mais queridas de Eufrásia era quando escutava do quarto as gargalhadas do pai na biblioteca.

			Daquela vez, entretanto, ele não lia o autor inglês, mas um francês. E as risadas vieram acompanhadas de um comentário tão enigmático como o que tirou a paz de Ana Esméria e pruriu os seus pensamentos. “Se for assim, o casamento está com os dias contados!” Eufrásia quis saber o motivo de tamanha declaração. Joaquim interrompeu a leitura, com os olhos ardidos de rir. O romance contava a história de uma mulher que abandonou o casamento, decidida a basear a sua futura relação apenas no amor, sem comprometimentos legais e sociais. Era uma mulher instruída, e não queria passar a vida cozinhando para o marido e limpando as suas botas. O que fazia muito bem, achava. Ele também não queria as filhas limpando as botas de marmanjo nenhum. Depois de um suspiro, confessou que estava preocupado com o destino da personagem, “Aposto que vai morrer no final, coitada”. A sua certeza não aceitava alegações, “nos folhetins, qualquer vento que entra pela janela ou chuva de fim de tarde pode ser fatal”. Ele tinha uma teoria bem simples, uma questão de causa e efeito. A única medida que mantém o casamento é o desequilíbrio. Um ser precisa do outro para alguma coisa, este é o único laço inquebrantável na união. Se, como a heroína do romance queria, a união fosse baseada no amor, e não no peso e na medida dos interesses sociais, o casamento estava, sim, com os dias contados. É óbvio: o amor exige que se receba o que se dá. Não importa o sexo, o gênero, a sociedade. Não importa nem mesmo o que se deu e o que se tomou, desde que seja olho por olho e dente por dente. Tão diferente do casamento como conheciam, onde o desequilíbrio era a própria mola que garantia a sua sobrevivência.

			Com o livro aberto no colo e as mãos gesticulando sem parar, Joaquim fez uma previsão. Se, como a heroína francesa, todas as mocinhas decidirem estudar e casar por amor, o casamento acabaria em menos de uma década. “Quem irá obedecer ordens, quando souber para onde ir?”, “Quem se calará quando tiver o que dizer?” Ele achava, na verdade, o romance delirante. “Onde está o marido que aceitará viver nessas condições?” E voltou novamente ao livro, encantado. Ainda não havia chegado nem na metade da história, mas já tirava as suas conclusões, “Este escritor é um louco!” A imagem da loucura veio porque, para Joaquim, não havia escapatória para a personagem. “Podem anotar: ou morrerá precocemente, ou irá amargurar a velhice solitária e doente em algum convento.”

			Joaquim não sabia ainda que o escritor louco era, na verdade, escritora. Eufrásia leu a notícia surpreendente, tempos depois, em um periódico francês, arquivado por seu pai. Em 1832, Paris exaltara a estreia de um romancista, julgando que caía aos pés de um homem barbado e maduro, sem saber que, na verdade, caía aos pés de uma jovem de vinte e sete anos. Para se impor no meio literário, Aurore Dupin se inspirou no sobrenome de seu amante, Saundeau, e criou o pseudônimo que a tornou conhecida não apenas na França, mas em todo o mundo. George Sand revelou que não tinha barba nem maturidade quando já era tarde demais para desprezarem o seu trabalho. O segredo foi mantido alguns anos, entre poucos amigos e o seu editor. Joaquim lera o seu primeiro romance, Indiana, sem saber que lia mais a realidade do que a ficção. O enredo era inspirado na própria história da autora, que abandonou o marido e se mudou para Paris, com a intenção de escrever o que quisesse e amar quem escolhesse.

			O destino da personagem não foi a pneumonia nem o convento, como Joaquim previu. No entanto, ele não podia estar mais certo em relação à morte e mais errado sobre a fatalidade. No final da história, Indiana preferiu interromper a própria vida do que viver submetida às decisões alheias. Acompanhada do amante, jogou-se numa cachoeira, no ponto em que a correnteza era tão forte que não permitia arrependimentos. Joaquim terminou a leitura sem risos nem suspiros, mas com uma sensação amarga, que não pôde definir muito bem. Foi preciso tirar o livro da escritora francesa de sua vista e escondê-lo em alguma profundeza da estante para esquecer o assunto. Ao contrário do que ele imaginava, a realidade não deu à jovem escritora o mesmo destino trágico da ficção. Ela não interrompeu a própria vida, jogando-se em uma cachoeira ou despenhadeiro, não foi vítima de nenhum golpe de vento ou de tempestade e tampouco terminou os dias velha, solitária e doente em um convento. George Sand morreu aos setenta e dois anos, cercada pela família, em sua própria casa, adquirida pelo seu trabalho na literatura, depois de ter sido amada por Alfred Musset e Frederic Chopin, de ter como amigos Lizst, Balzac, Zola, Flaubert, e de ter escrito mais de sessenta romances, peças de teatro e artigos políticos e literários.

			Joaquim partiu deste mundo antes da escritora. Porém, ao ler a notícia de que o escritor francês era, na verdade, uma jovem determinada, que havia sobrevivido às suas escolhas e que levava a vida como queria, sobrevivendo também às consequências, arquivou o jornal em algum lugar escuro, sem comentários. Eufrásia o encontrou depois, sozinha, e também nada comentou. Naquele dia, compreendeu que não se pode ter uma profissão sem contaminar com ela toda a vida. Fazia parte da natureza de negociante de Joaquim exaltar apenas o que convém. E ele não queria que as filhas vislumbrassem outro destino para a mocinha instruída que escolhia não só os livros que lia, mas também os homens com quem se deitava, que não fosse a morte prematura por fatalidade ou a velhice enferma e solitária.

			Na discussão que tiveram antes de o pai adoecer, Eufrásia exaltou a França como esperança de vida diferente. E ele a olhara horrorizado, buscando talvez em seu rosto o vestígio da escritora francesa. Joaquim chegou a desconfiar, um segundo antes de avistar a própria morte, que Eufrásia havia encontrado a notícia que ele guardara tão bem. E por causa de Sand sonhava com um destino impossível. Um segundo antes de repelir a filha, lamentou não ter queimado o jornal nem se livrado dos livros da escritora francesa. Não deveria ter poupado esforços para que suas filhas não soubessem até onde pode ser real a ficção. Ou até onde a realidade pode ultrapassá-la e transcendê-la. Mas, na ocasião, achou o cuidado de um exagero ridículo. Só naquele segundo, antes de sentir a dor no peito, que o derrubou na cama, constatou que não havia exagero. Durante a vida inteira, não enxergara o mais óbvio. Não se pode abrir o olho de uma pessoa e esperar que o outro permaneça fechado. Um segundo depois de se deitar, confirmou para si mesmo, com a mesma certeza de que a morte não era daquela vez uma ilusão de noites insones, mas a sua próxima realidade, sim, Joaquim, as pessoas têm dois olhos.

		


		
			Eufrásia passou boa parte de sua vida alimentando-se de lembranças. É o que acontece quando, de repente, a vida para de crescer e se transforma numa coisa morna e pastosa a arrastar-se pelos dias. Em 1890, no dia em que completaria quarenta anos, ela se levantou da cama sentindo essa tepidez forçando-a novamente a se deitar. Os minutos rastejavam por seu corpo. Podia jurar que sentia o movimento do sangue nas veias e o vibrar da pulsação nos ossos. Não sabia que teria mais quarenta anos para ultrapassar daquela forma. Quarenta anos preenchidos com a lembrança dos outros quarenta. Quarenta anos lutando para viver como queria. Quarenta anos requentando a mínima recordação de um beijo, as sensações da pele contra a pele, a doçura de certas palavras. Quarenta anos relendo cartas, reescrevendo-as mentalmente na esperança de reinventar o desfecho.

			Em 1873, ela, Francisca e a mucama Cecília embarcaram no navio Chimborazo rumo à França, carregando um imenso alívio misturado à agitação dos últimos dias. O rosto perplexo do tio Cristóvão perseguia as duas irmãs enquanto despachavam as malas e subiam ao convés. Elas haviam aparecido na Fazenda do Secretário sem anúncio prévio e foram recebidas pelos tios de braços abertos, com chá completo e mucamas ao redor ventilando o ar com enormes penas de pavão. Bastou anunciarem a decisão de não seguirem os planos da família, mas os próprios, e bastou dizer quais eram, para os braços se fecharem, o chá ser retirado da mesa e as mucamas sumirem casa adentro com as enormes penas coloridas. Tio Cristóvão brandiu a sua perplexidade sem disfarces, e se levantou da frágil cadeira de madeira e palhinha, erguendo sua corpulenta altura por toda a sala. Eufrásia e Francisca não se intimidaram. Estavam com a decisão plantada dentro delas. Paris já era uma raiz firme que não se abalava com vento nem tempestade. Sabiam que o tio não podia fazer nada a não ser se desesperar. O seu desespero esbravejava a autoridade patriarcal, puxava no tempo a hierarquia superior do seu sexo, que culminava naquele instante nele próprio, para logo voltar na linha do tempo, aos bramidos do primeiro ancestral. Tudo que elas tinham que fazer era manter os pés firmes em Paris, enquanto Cristóvão produzia um terremoto de injúrias, infortúnios e ameaças.

			Cândida estremecia a cada palavra do marido, ao mesmo tempo que admirava a serena obstinação das sobrinhas. Não havia nome para o desconcerto que viu nascer no rosto do seu Cristóvão ao perceber que chegara ao fim e não havia saída para as suas ambições. Naquela noite, enquanto o marido se revirava feroz na cama, ela adormeceu como um passarinho, numa sensação límpida de lagos e flores. A mesma sensação que teve, quase sem reparar, diante das sobrinhas, ao vê-lo, pela primeira vez, desobedecido por uma mulher. Só reparou pelo levíssimo sorriso fora de hora formado em seus lábios. Não estava contra o marido, mas, de algum modo, em seus quarenta anos de casamento, era muito bom saber que ele não podia sempre vencer.

			Eufrásia e Francisca entraram na cabine luxuosa do navio, com a imagem do tio perdendo o verbo e a razão. Cristóvão não deixou de praguejar as desventuras que assolariam seus futuros, se não desistissem daquela ideia maluca de Paris. Sem casamento e família para ampará-las, só teriam a má fama como companhia, fizessem jus a ela ou não. Duas mulheres solitárias, condenadas uma à outra. Duas tristezas a virar os dias e a assombrar as noites, num desperdício de beleza, hereditariedade e patrimônio. Era hora de a família se unir e não desmoronar de vez. Os convites dos casamentos já estavam feitos. Os vestidos de noiva guardados no armário, para a prova definitiva. E os noivos, com a paciência e sobriedade dos homens, esperavam apenas a data e a hora para botar o fraque, subir ao altar e fazer os juramentos.

			As duas deixaram o tio tecer as mais funestas perspectivas. Promover o medo do desconhecido e da vida, fazer da sociedade o monstro que já sabiam que era, repetir diversas vezes a ordem de que pegassem as malas destinadas à França e as levassem, naquele exato instante, para a Fazenda do Secretário. Assim, a ofensa estaria esquecida e seriam aceitas novamente sem ressentimentos. Só quando começou a falar de Joaquim e a culpá-lo do declínio da família e das ideias insanas que pusera na cabeça das filhas é que elas o interromperam, com a mesma firmeza que tanto admirou a tia Cândida. Ainda assim, Cristóvão teve um último sopro altivo ao recordar que era a autoridade responsável por elas na família, que lhe deviam obediência e que, portanto, as proibia de viajar. Mas logo ao dizer, percebera como soara patética a sua voz e como era inútil o seu esforço. Francisca retrucou, com tranquilidade, “Nada do que o senhor disser vai nos demover, meu tio”, para Eufrásia, enfim, completar, “Não há nada que possa nos impedir”, encerrando de vez o assunto.

			Depois de subir no navio Chimborazo, Eufrásia nunca mais pôde olhar o mar distraída, como quem admira, alheia, uma paisagem. O mar se tornou um ponto de luz cego e fixo em sua consciência. Lançava-a a mergulhos profundos, tirava-lhe o ar quase a morrer, levava-a de volta à superfície. Transportava-a novamente para o Chimborazo e às outras travessias que fez mais tarde na vida. Todas as outras, no entanto, a faziam apenas pensar na primeira. De continente a continente, por longos anos, teve sempre a impressão de que não saía do mesmo lugar.

			Quando o navio deu a partida, Eufrásia se fixou no vaivém das ondas. Francisca, eufórica ao seu lado, acenava freneticamente para todos e ninguém. Não havia conhecidos no porto para darem adeus. Partiam sem despedidas. A luz do sol na água produzia um silêncio imenso, que contrastava com as vozes alegres e tristes ao redor. O navio se afastava lentamente da terra firme. Lentamente, ela via diminuir o tamanho das pessoas até sumirem no horizonte. As pessoas, pouco a pouco, se tornando paisagem.

		


		
			Desde que Eufrásia sumiu no escuro do jardim da Chácara de Hera, Nabuco passou a contar os dias com desespero. Como o amigo Castro Alves, escreveu inesgotáveis poemas de amor. Escreveu também uma carta para Eufrásia, incrédulo do amor repentino. Sem nenhuma resposta, adiou a volta ao Rio de Janeiro e saiu por Vassouras com os ouvidos atentos. Foi à igreja, ao mercado, à pracinha. Tomou café na confeitaria, perambulou pelas ruas mais movimentadas. Sabia que não havia novidade em Vassouras que resistisse a esses lugares. Primeiro, escutou, ao sorver o forte gosto do café, que os casamentos programados por Cristóvão haviam dado com os burros n’água. Foi com um sorriso imenso que Nabuco engoliu a escuridão e esperou mais detalhes. Mais adiante, na pracinha, ouviu um senhor de chapéu e bengala dizer a uma senhora roliça e ouriçada que as duas filhas de Joaquim Teixeira Leite não haviam ido morar com o tio na fazenda, preferindo morar sozinhas na Chácara. Nabuco não deu atenção à interjeição horrorizada que se seguiu, nem aos comentários maldosos. Na verdade, quase agradeceu ao falante casal. Se Eufrásia não estava morando com o tio e se não ia mais casar com o primo, o motivo daquelas decisões só podia ser ele. Talvez a morte do pai já estivesse sendo absorvida como uma fatalidade, pensou, deixando as pernas seguirem o impulso rumo à Chácara de Hera.

			Mas não havia ninguém na Chácara. O silêncio e as janelas fechadas davam à casa um aspecto sinistro, de abandono e deserto. Nabuco voltou para o hotel sem conseguir dar às suposições que traçara nenhum entendimento. Só no dia seguinte entendeu. Ao entrar num restaurante, não se falava de outra coisa. Eufrásia e Francisca haviam ido à Corte cuidar de documentos, escutou, enquanto esperava o prato principal. Fizeram o disparate de dar as costas à família, disseram, quando fazia a refeição. Estavam com viagem marcada para a França, exclamaram, na sobremesa. Nabuco largou atônito o doce de mamão verde na mesa e saiu levando pelas ruas o seu assombro, embora não soubesse bem para onde iria e o que poderia fazer.

			Como se um sentimento levasse a outro, ele não pensava em Eufrásia em um navio entre ondas e tempestades rumo à Europa. Pensava em um menino perdido entre quatro irmãos numa casa grande demais para a sua infância, pequena demais para os seus dias. Era ele o menino de calças curtas após a morte da madrinha, obrigado a voltar para uma mãe e para um pai que mal conhecia e para irmãos de quem só havia escutado o nome. Por mais que seus anos com a boa Ana Rosa tivessem sido o sonho que nunca esqueceu, também não esquecia a devastadora sensação de encarar duas vezes a morte em um mesmo dia.

			De manhã, enterrou a madrinha em um lugar escuro e abafado, que por muito tempo dominou seus pesadelos. À noite, viu, com terror, se desenterrar da escuridão uma família inteira, de feições familiares e desconhecidas. A incompreensão nasceu em sua alma, para nunca mais morrer. Para o menino Nabuco, o ressurgimento da família foi uma segunda morte a jogar mais terra sobre a primeira.

			Já o homem Nabuco tratou de pisar e cobrir o fundo sentimento de abandono que sentiu ao ver-se sozinho entre quatro irmãos criados desde sempre pelos pais. Tratou de abafar, diariamente, a pergunta que o perseguia assim que abria os olhos para a manhã e assim que os fechava para o anoitecer. Nunca pôde compreender por que fora entregue à madrinha como filho sem pai nem mãe. Muitas vezes, durante as longas conversas após o jantar com o pai, tinha o ímpeto de parar com a política, deixar de lado a monarquia e a república, para perguntar de sua infância, de sua origem, de seu corpo de menino afastado do ventre, do leite e do cheiro da mãe. Mas o ímpeto logo arrefecia diante da expressão paterna sempre amiga, a suavidade compreensiva que adorava e que julgava que nenhum filho tinha o direito de enrijecer.

			Em Vassouras, o doce de mamão verde perdeu o ponto em sua boca assim que ouviu a palavra França. Nabuco saiu do restaurante, transportado no tempo pelo sentimento do menino desesperado diante do caixão da madrinha, desamparado diante dos pais e dos irmãos. Mas não soube o que fazer com o seu desamparo de adulto. Tentou primeiro o que estava acostumado: asfixiar até morrer o tormento num sopro agudo. Mas há sensações que persistem como se não conhecessem a morte. Não teve escapatória a não ser enfrentá-la com o orgulho ferido. Decidiu procurar Eufrásia para dizer que não era homem de ser abandonado. Tentou sentir por ela o mesmo ódio que acreditava que ela sentia por ele. Um ódio que batia na face do amor, assustava-o para logo depois o entorpecer. Um ódio insensível à delícia dos beijos, à alegria destemperada da paixão e à esperança de qualquer futuro.

			Foi com os pés de homem e o coração de menino que Nabuco pisou no convés do Chimborazo. Vestido impecavelmente à moda europeia, chamava a atenção admirada das moças e a despeitada dos rapazes. Já estava acostumado a ambos os olhares e não se importou com um nem com o outro. Carregava a arrogância dos ressentidos, pairando acima de tudo ao redor, preocupado apenas em se defrontar com o que lhe doía por dentro.

			Foi desse modo que avistou Eufrásia, a certa distância, ao lado da irmã. Ela olhava as águas do mar se movimentando ao movimento do navio. Não se aproximou. Preferiu observar a facilidade com que deixava crescer a distância entre eles. Nenhuma lágrima, como as mocinhas dos folhetins. Apenas um olhar parado sobre as águas. Um olhar mergulhado na paisagem. Nabuco sentiu o desamparo do menino assolar o homem, derrubá-lo no chão, golpeá-lo a socos e pontapés. Via Eufrásia sem ser visto e, por isso, a via verdadeiramente. O seu despeito não o deixava enxergar em sua expressão nenhum sofrimento. Via apenas como se afastava dele sem morrer ao menos um pouco.

		


		
			A lua era um risco no céu escuro quando se encontraram no restaurante do Chimborazo, no jantar da primeira noite de viagem. No meio de tantas pessoas, Nabuco não lançou sobre Eufrásia as palavras azedas que sua boca sabia de cor, nem ela atirou sobre ele a surpresa seguida da alegria e da revolta. Em menos de um segundo, Eufrásia caiu no espanto de vê-lo, para tombar no contentamento e despencar na indignação. Nabuco estava acompanhado de uma moça deslumbrante e de um rapaz. Apenas a cumprimentou de longe, voltando-se logo para o deslumbre. Eufrásia acreditava em coincidências, mas a cena exigia demais de sua capacidade de acreditar. Corroeu-se, silenciosamente, enquanto Francisca escolhia, com ânimo faminto, frango ou peixe, arroz ou batata. Não lembrava a última vez que vira sua irmã tão bem-disposta. Não lembrava a última vez que a vida lhe parecera tão insípida. Ouvia às suas costas os risos e cochichos de Nabuco com a moça deslumbrante sem ouvir. Quando chegou o peixe assado com as batatas coradas, bastou ver a irmã comer com o apetite de anos sem fome e desejo para se levantar com uma náusea que nada tinha a ver com o mar e a comida. Apenas sussurrou a Francisca que terminasse a sua refeição antes de sumir pela porta da forma mais rápida e discreta que conseguiu. Francisca estava imersa na própria alegria para julgar que a irmã sentia mais do que um leve enjoo marítimo e seguiu o seu conselho, sem ver Nabuco, que deixou a moça deslumbrante e o rapaz surpreso e foi atrás de Eufrásia, alcançando-a ainda no corredor.

			Olharam-se sem amor nem saudade. “O que fazes aqui?”, por mais que estivesse toda áspera, ela surpreendeu-se com a própria voz rascante, “Quem é... aquela?”, se surpreendeu com o gosto de bílis na boca. “O que te importa?”, Nabuco respondeu na mesma rispidez, escutando o rápido e feroz, “Nada!”, de Eufrásia, “Não me importa!”, que lamentava voltar a sentir o gosto das coisas para perceber que o gosto do ódio era precisamente o mesmo do ciúme, “Apenas é uma cena patética de se ver!”.

			Nabuco não pensou para retrucar, “Ao menos olhaste para mim e não viste teu pai morto!”. Eufrásia olhou-o, em choque. “Viste a mim!”, Nabuco batia no próprio peito, “Eu!”. Falara no impulso, seguido do silêncio, que o apavorou. “Eufrásia...!”, foi seu sussurro, sua desculpa. Mas, realmente, ela o via, inteiro e nítido. Pela primeira vez desde a morte do pai, via Nabuco sem ver também Joaquim morto e inconformado, a esbravejar e a cuspir seu delírio.

			De alguma forma, as palavras de Nabuco a faziam enterrar novamente o pai. A sensação de vida e morte misturadas em uma só crueldade. Se é possível irromper numa pessoa ao mesmo tempo dois desejos, Eufrásia teve o de deixar-se levar pela amêndoa daqueles olhos e o de recordar obstinadamente os motivos que a fizeram se afastar. De repente, todos pareciam inflexíveis demais para o mundo mutável e inconstante em que vivia. “Como ousas te afastares de mim?”, ele disse. Talvez tenha sido o movimento ondulado da água ao redor de tudo, mas ouvir a voz grave e densa foi o suficiente para ela sucumbir ao primeiro desejo. Em seguida, a pressão em seus lábios trouxe o gosto do abacaxi mais maduro e doce de sua vida.

			Por todos os anos que vieram com o futuro, que não foram poucos, ela viveu na busca de sentir de novo a doçura insuportável daquele beijo. Nunca havia imaginado que o gosto de outra pessoa pudesse marcar tanto. Entranhar pela carne dos lábios, apossar-se de todas as outras. Perdurar no tempo acima das emoções e dos pensamentos, intrometer-se em cada instante. Às vezes, como um susto que já se espera. Às vezes, como uma lembrança remota que se tenta capturar, quando já se está, na verdade, capturado. Mesmo quando a velhice já havia desgastado seu paladar, mesmo quando a inutilidade das horas já havia tirado o sentido de ser oito da manhã, meio-dia ou meia-noite, porque não a acordava nenhum apetite, era precisamente aquele gosto o único que buscava.

			Sem que Eufrásia pudesse logo compreender, Nabuco disse, “Eu entendi”, o som da sua voz, diluição da esfera do espaço e do tempo em sua vida. “O que querias aquele dia”, continuou. “Querias que eu percebesse que não havia sentido em pedir a tua mão ao teu tio, se já não pertencias a ninguém.” E ouviu: “querias que eu fosse este homem que percebe que agora não pertences a ninguém, porque pertences apenas a ti mesma.” E viu a luz do próprio rosto acender, “Eufrásia!”, um salão que de repente se ilumina e se enche de gente boa e alegre, “Queres casar comigo?”.

		


		
			Sim. Como uma rajada de vento que carrega a poeira para longe e limpa o caminho. Sim. Como um sopro que revela o escondido. Sim. Como o mar azul sabe no fundo o que guarda de escuro. Sim. Como o espírito que se liberta de dívidas antigas. Sim. Como a compreensão que de repente aquieta as coisas. Sim. Como a solidão que se salva ao encontrar outra. Sim. Como a esperança de toda liberdade é triste. Sim. Como a inútil consciência de estar vivo. Sim. Como o amor que adormece nos mais recônditos medos de vida e morte. Sim. Como o amor que desperta nos mais recônditos medos de vida e morte. Sim. Como o desejo que se consome por não consumir. Sim. Como o esquecimento que abafa com seu peso o que não quer morrer. Como a felicidade que parece uma grande mentira. Como o sofrimento que é sempre mais real do que tudo. Sim. Como o sonho de uma alegria de pés leves e mãos dadas. Sim. Como o susto de ser feliz sem aviso. Sim. Como o toque que chega à pele antes das mãos. Como os dedos dilatados de apelos. Como o entregar-se a uma corrente morna e úmida. À sensação de invadir e ser invadida. A um não pensar que desfaz as horas, que destrói as bordas, que amalgama tudo. Sim, sim. Como a raiz que prende a árvore à sua origem. Como a fatal sensação de pertencimento. Como a cruel ironia do livre-arbítrio. Sim, sim, sim. Como a promessa que não se quer cumprir.

			Estranha sensação de sonho e realidade, como se ela visse o que estava vivendo e também vivesse aquilo que via. Nabuco a pegava com as mãos fortes e sussurrava palavras de amor, e Eufrásia olhava a força daquelas mãos como se as olhasse dentro de um sonho, ao mesmo tempo que as sentia como se fossem, dentre todas as coisas, as únicas reais.

			Em algum livro da biblioteca de Joaquim Teixeira Leite estava escrito que o melhor sonho não era aquele envolvido por nuvens diáfanas nem sensações etéreas. O melhor sonho tinha o gosto de pé na terra e barro nas mãos. Eufrásia, ainda uma mocinha de tranças, memorizou aquelas palavras sem desconfiar das dimensões que ela escondia. Apenas gostava mais de ter as mãos preenchidas pelo barro do que a mente rodeada de nuvens.

			Nunca sentira, como naquele instante, o seu corpo possuir tanto um sentimento, como se o pegasse nas mãos. Descobrira que o gosto ácido do abacaxi, ou o cítrico adocicado da lima-da-pérsia nada mais era do que o puro gosto da saliva de um homem misturada à sua. A pureza. Como se houvesse enfim a coragem de tocar a essência sem nenhum véu por cima. A pureza é crua, e tem a doçura estranha de nenhuma fruta. Nabuco olhava a pele alva de Eufrásia, cultivada sob sombra e pó de arroz, o seu corpo moldado pelo espartilho, sem saber que a sua palidez e a sua figura esguia eram o que havia de menos puro ali. Eufrásia provara o gosto cru de sua boca. E provar o sabor de uma pessoa era provar a natureza da forma mais íntima, era ser livre.

			Quando Nabuco abriu a porta da cabine, a pretexto de conversarem mais detalhadamente sobre o casamento, ela hesitou diante do quarto, das malas ainda feitas, dos livros sobre a mesa. A pele apertava dentro do espartilho, como se o seu corpo tivesse de repente ganhado mais forma e volume. Quando entraram, hesitou diante dos passos, do som oco de seu salto no chão de madeira, do canapé de jacarandá à sua frente, das almofadas vermelhas, dos sorrisos afoitos, das mãos nervosas. Cada movimento marcava a pele, cravava fundo o aperto. O peito estufava, ar. O tecido da roupa arranhava os braços, as pernas. Quando as frases começaram a vir e a morrer no meio do caminho, afogadas no copo vazio sobre a mesa, presas entre as estantes ou pisoteadas no embaraço de pernas e pés, Eufrásia hesitou diante dos olhos, da mesinha de cabeceira, da Bíblia na gaveta, do candelabro aceso ao lado da cama, das palavras trôpegas, do silêncio por vir. As peles eriçaram ásperas diante do lençol macio, os corpos pesaram diante da cama, e ela hesitou diante da hesitação, enquanto ressoava em seus ouvidos o som remoto de cortinas cerradas e de uma porta lentamente se fechando à desculpa da forte maresia e de ventos imprevistos no corredor.

		


		
			Depois do excesso do peixe, das batatas, do doce de damasco e dos cálices de vinho do Porto tomados sem parcimônia nem censura, Francisca saiu radiante e empanzinada do restaurante, certa de encontrar Eufrásia na cabine. Abriu a porta antevendo a irmã deitada com seu enjoo marítimo na cama, mas, para a sua total surpresa, deparou-se apenas com Cecília. Sentada numa cadeirinha, ela segurava com força a mesinha ao lado, em busca de um equilíbrio que não era tanto o do físico, mas o de dentro. Francisca nunca vira uma negra tão pálida. Cecília sofria do mal das ondas. Olhava ao redor e não via a luxuosa cabine em que estava. Via o porão escuro de um navio negreiro. Não via a si mesma: cabelos penteados, roupa engomada, corpo alimentado e sem feridas. Via a sua avó e todos os outros nus esqueléticos amontoados em correntes. Gritavam, urinavam, choravam, defecavam e rezavam, comprimidos na mesma escuridão. Cecília sentiu o suor da sua mãe, e o da mãe da sua mãe emergir em seus poros, inundar a sua pele. O cheiro da urina e das fezes cobrirem a colônia que usava. Os seus pés se retraíram no arrepio dos ratos que corroeram, há décadas, os sabugos das unhas de sua avó. O choro e a reza desenterrados do assombro do porão do navio para morderem ávidos a carne de seus lábios. Uma ladainha de terror.

			Francisca a acudiu com um copo de água, sem saber que, para Cecília, de nada adiantava a água doce diante das profundezas da água salgada. Perguntou por Eufrásia achando graça que as duas tivessem resolvido enjoar logo na primeira noite de viagem, quando ela, ao contrário, estava no mar como se estivesse na terra, com o corpo fincado na firmeza.

			Mas Cecília não sabia de Eufrásia, o que lhe causou uma inesperada sensação de desgosto, que tratou logo de espantar, convencida de que já bastava em sua vida o cumprimento das más premonições. Saiu da cabine supondo que a irmã só podia estar no convés, respirando a brisa noturna. Mas também não a viu sob o céu aberto de estrelas, sentindo novamente o desgosto rondando como uma ameaça. Percorreu várias vezes todo o convés do navio, atônita por, de repente, não encontrar alguém tão próximo e sempre à vista. Retornou, enfim, desolada e esperançosa, à cabine, para encontrá-la, dessa vez, vazia.

			Voltou, então, para o corredor e logo se deparou com Cecília falando com o comandante. Parecia recuperada do enjoo, pelo vigor das perguntas que fazia, uma atrás da outra, e da cabeça aflita que se voltava para os lados, como se esperasse ver Eufrásia surgir a qualquer momento, ou Chiquinha, como aconteceu. O homem alto e fardado, incomodado por conversar com uma mulher negra, chegou a sorrir para a senhorita de expressão fechada, tão pouco afeita a sorrisos. Chiquinha se aproximou a tempo de o comandante se desviar rápido de Cecília e lhe dirigir aliviado a palavra. Foi com a mão premonitória, já posta no estômago, que Francisca escutou que o homem alto e fardado não sabia o exato paradeiro da senhorita Eufrásia Teixeira Leite, mas a haviam visto, há uma hora ou duas, acompanhada do jovem Joaquim Nabuco, em um dos corredores próximos ao restaurante.

			Francisca estacou dentro de um sentimento. Um sentimento, simplesmente, sem nenhuma qualidade. Era apenas parado, como bicho que estaca, incapaz de seguir adiante. Imóvel, virou-se para Cecília com seu olhar de sombra, imóvel ouviu a própria voz perguntar num sussurro se o comandante poderia informar qual era a cabine de Joaquim Nabuco, e imóvel ouviu o número e a localização sem conseguir traçar de imediato nenhum pensamento. Parecia apenas que o tempo voltava no tempo, e que todas as certezas de sua vida se faziam para logo depois o destino as desfazer, como uma pilhéria de incrível mau gosto.

			Quando o comandante se afastou, Cecília viu Francisca se voltar para ela com a gana de arrancar seus olhos, “O que sabes?”, Cecília tentou se afastar das mãos geladas, mas era como uma flor escapar de um porco-espinho, “diga!”. Cecília se recolheu no medo de dizer, “nada!”. Francisca farejou no rosto dela a mentira. “Sabes”, viu no rosto da mucama Eufrásia e Nabuco às escondidas e sorrindo, “Mentes!”.

			Francisca ordenou que Cecília voltasse à cabine e lá ficasse até Eufrásia aparecer, se ela fosse surgir de outro lugar que não o indicado pelo comandante. “Vá!”, a voz de Francisca tinha o mesmo tom imperativo do pai Joaquim, e só cessou de ressoar quando Cecília desapareceu no fundo do corredor.

			Com o número da cabine de Nabuco espetando os lábios, Francisca seguiu em frente, até parar diante da porta com os mesmos números que sua boca não cessava de repetir. Ali, seus pés sentiram, pela primeira vez, a ondulação movediça das águas. Não pensou, nem por um instante, em bater na porta ou chamar pela irmã. Pensou apenas que não havia certeza neste mundo, não havia chão em nenhuma terra, não havia pés para nenhum corpo. Havia apenas aquela substância aquosa que carregava o navio em sua superfície, com a ameaça constante de afundar. Do mesmo modo que seus pés pousavam sobre a fina madeira do corredor, com a consciência de que poderia submergir a qualquer momento.

			Desde o seu acidente, Francisca cultivava o pavor de desabar de repente e fraca. Sabia da pouca força das suas pernas, por isso evitava ficar muito tempo em pé. Mas, naquela noite, não hesitou em ultrapassar as horas com os dois pés cravados no chão, mesmo que este fosse escorregadio e oscilante, ao sabor cruel das ondas. Como também não hesitou em ignorar a dor mesmo quando ela se irradiava impiedosa para outras partes do corpo. Forçou as pernas frágeis a ultrapassarem a fragilidade, a dor a ultrapassar o sofrimento, a espera a ultrapassar a desesperança, enquanto fincava o olhar na porta.

			Muitas horas depois, mais próximo da manhã do que da madrugada, Francisca, com o rosto mais sombrio do que nunca, viu a porta se abrir, num rangido leve, quase inacreditável, de porta se abrindo. Nabuco apareceu e segundos depois Eufrásia. Os dois sorriam um para o outro e demorou um pouco para o sorriso morrer diante de Francisca. Ficaram os três num silêncio suspenso, que não se rompeu com nenhuma palavra, mas com Francisca levando a mão à boca e correndo aos tropeços para o convés.

		


		
			Sem a imprevisibilidade de ventos e maresias, o vestido justo desapertava, espaço mínimo entre tecidos e poros, as mãos pesavam a pele, esquentavam o sangue já quente, os dedos em desnorteio, aflitos no espartilho, desatavam os nós afoitos, um a um. Entre brechas e desvios, a sensação do afogado ao encontrar de repente a superfície, a sofreguidão feliz da pele que desapertava, aparecia, o gemido que não era dor nem prazer, era o espanto de ver a pele nua respirar diante do corpo de um homem.

			Nas duas respirações que se encontravam, se perdiam, ele quase a tocou com os dedos leves, como se temesse desvanecer a visão estonteante à sua frente. Ela fechou os olhos, “Toca-me”, sussurrou. Os dedos na superfície da névoa, “mais forte”, disse, e sentiu que as mãos dele se abriam sobre o seu vestido. “Toca-me como queres me tocar”, atravessavam fronteiras, “toca-me como eu quero ser tocada”. Dez vezes dez dedos, duas vezes dez mãos de fome e carne, capazes de dissipar, envolver, devastar, ferir.

			Eufrásia abriu os olhos para a cama à sua frente, os lençóis de seda branco macios e lisos como se não conhecessem dobras nem rugas. “Se eu tivesse me casado com Leopoldo, a essa altura estaria em sua cama, como sua esposa”, disse, os dois lábios separados por um sopro mínimo. “Achas certo? Deitar-me com um homem sem amor?” Ele reagiu com desconcerto, “Com ou sem amor, não é certo deitar-se com uma pessoa sem desejar”, e recebeu um sorriso. “Pois a essa altura, estaria na cama de Leopoldo, sem amor nem desejo”, murmurou, “e para quê?”. Puxou a mão dele, para que desapertasse ainda mais o espartilho, consciente do ar que expandia em seu corpo, “Para assegurar a fortuna à família!”, o ar que a fazia vibrar, “por dinheiro!”, a fazia intumescer, “achas certo?”. Ele olhava hipnotizado, a pele alva surgia nas fendas do tecido cada vez mais aberto, “Não é!”, arfou, sem esperar resposta, “Mas, por acaso, alguém diz que é errado?”, os dedos saíram do espartilho, “amoral?”, passaram pelos braços, pescoço, nuca, “impróprio?”, voltaram aos fios, aos laços do espartilho, “injusto?”, e alcançaram a pele que ainda se escondia, “Ninguém!”, afirmou, num suspiro, o corpo repleto de ar e fogo.

			“Ninguém!”, repetiu. O corpo repleto de chão. Calou-se para olhá-lo, “E aqui estou!”, para ser olhada, “Diante de ti!”, ofegou, “Em teus braços!”, olharam-se. “E se nos vissem, agora, diriam que é errado?”, ele não escondeu a surpresa, “Impróprio?”, a transparência o atordoava, “Sim!”, o deliciava, “Indevido?”, não deixou de sorrir, “Sim!”, “Amoral?”, ela riu também, “Sim!”. Beijaram-se. Um beijo sem fruta, “Escuta!”, apenas as salivas, “Se queriam que eu me deitasse com um homem por dinheiro”, e o gosto do que eram juntos, “por que não posso deitar-me por amor?”. Ele viu o brilho na escuridão dos seus olhos, duas pérolas negras sem medo, “Se eu quiser?”, sussurrou, deixando que o sentido do que dizia cobrisse o espanto de dizer, “E eu quero”, que o sentido fosse a reação à família, “eu posso”, fosse a urgência, o ar expandido nos pulmões, “quero”, a névoa arrancada do corpo, “posso”.

		


		
			A porta se tornou fronteira entre dois mundos. De um lado, a fina esfera da pele nua e o gosto cru de todas as coisas. Tudo parecia ser mais o que era, em sua essência simples. O beijo de Nabuco era o beijo de Nabuco, não mais o sabor ácido do abacaxi ou o cítrico adocicado da lima-da-pérsia. Assim era também a sensação da pele que esquentava como a sensação da pele quente. A noite que passara na rapidez da urgência e poucas palavras, como a noite que se passa na rapidez da urgência e poucas palavras. Assim era o que havia acabado de viver com Nabuco, que brilhava como o que havia acabado de viver com Nabuco.

			Já o outro lado do mundo tinha sido esquecido, se fosse possível esquecê-lo. Por algumas horas, no alívio de quem esconde a poeira apenas para enxergar como seria o chão limpo. Mas como não podiam ficar para sempre ali, naquele lado do mundo onde a doçura é doce e o corpo não pode escapar de ser o corpo para ser outra coisa, abriram a porta.

			Eufrásia rompeu a fronteira com dificuldade. O seu corpo se afastava do outro corpo, no estranho prazer de se sentir íntimo, na estranha sensação de carregar e deixar vestígios de aromas, afagos, ofegos. Mas a sua mente não conseguia sair da cabine, recusava-se a se levantar do lençol branco, não admitia tirar a cabeça do peito largo, insistia em enroscar-se nua ao outro corpo nu, repercutia dentro de si mil vezes, uma canção repetida exaustivamente, a sensação de abandono e delícia de dois corpos na nudez.

			Chegou ao convés, partida. Ainda não sabia que viveria muitos anos daquela forma, enquanto vivessem Francisca e Nabuco. O céu pintava um azul-escuro clareado nas bordas pela luz do sol, que já ameaçava aparecer.

			Francisca corria como se fosse se atirar ao mar. Mas parou no parapeito, onde se debruçou sem conseguir conter a ânsia do terror que sentia. Eufrásia viu a irmã, inclinada sobre o oceano, como se aguardasse ser engolida pelas águas escuras. Aproximou-se o mais rápido que pôde e puxou-a com todas as forças. Ouvia-a gritar, “Deixe-me!”, decidida a não deixá-la. “Escute-me!”, pediu, mas Francisca apavorava, “Não digas nada!”, e, depois, “O que vais me dizer?”, Eufrásia nem teve o tempo da resposta, “Que amas este homem?”, “Sim!”, não teve o tempo do pensamento, “Que queres casar com ele?”, “Sim!”.

			Francisca arregalou os olhos, mais inclinada ainda sobre o mar. Eufrásia a abraçou. O contato tão próximo a estremeceu. Era a fronteira novamente atravessada, para um lugar ainda mais sombrio. “Tu prometeste!”, Francisca era o tipo de mulher que não ostentava beleza nem feiura, mas Eufrásia a viu enfear à sua frente. “Sei o que prometi”, retrucou, com ânsia de explicar tudo de uma vez, mas Francisca não queria nenhuma explicação. “Não podes me calar!”, Eufrásia insistiu. “E por quê? Não calaste até agora?”. E, de repente, a noção do tempo a derrubou, “Desde quando...?”. “Pouco mais de um ano...”, Eufrásia respondeu, aliviada por dizer a verdade, “um pouco antes de mamãe morrer”. Francisca a olhou horrorizada, “Mentiste por um ano?”.

			Eufrásia tentou explicar. Quando faltava com a verdade não mentia, abafava-a no sufoco de tudo, adormecia o sentimento para ele adormecer. Sufocava a saudade e o desejo, abrandava-os no desvio da rotina. Adiava o amor, como se pudesse. Francisca sufocou um grito imenso, “Não fales de amor para mim!”, se afastava. Só então percebia na irmã caçula os efeitos da noite passada. Estava com nojo do seu corpo. Nojo da noite que seu corpo exalava. “Eu sempre soube...”, murmurou, “vais me deixar sozinha, ficarei só!”.

			Eufrásia a abraçou, “Não vou deixar-te!”. Pela primeira vez, impunha a sua presença. Colava-se à irmã, para que aspirasse em sua pele a noite, em sua pele Nabuco. Que sentisse as marcas deixadas em seu corpo, que entendesse de vez que não havia jeito de desfazer o que estava feito, que não havia jeito de tirar da noite a própria noite, assim como não havia jeito de tirar de sua vida Nabuco.

			Francisca empalideceu. Eufrásia forçava-a a aceitar o abraço, “Nós nos casaremos”, “moraremos os três juntos, na França”, “sereis irmãos”, “seremos felizes”. “Nunca!”, Francisca retrucou. O futuro a enfraquecia, “Não vês?”, suas pernas pesavam na direção do chão, “Não existe felicidade no amor, Eufrásia!”. Se o mar ameaçava engoli-la, “Aprendi isso para sempre”, o chão era o refúgio de cair com algum amparo, “aprendi cedo demais!”. Francisca abria o leque de seu desespero, “E tu!”, Eufrásia viu o dedo da irmã apontado para seu peito, “Tu que foste mais preparada do que eu”, como se apontasse uma direção, “para ser livre num mundo em que a liberdade não existe”, um horizonte, “não para nós”, bússola voltada para o norte, “vais precisar da vida inteira para aprender?”, apenas para o norte.

			A noite é muito escura, Eufrásia sussurrava à irmã, quando meninas. As duas, deitadas em suas camas, olhavam pela janela o silêncio imenso e escuro do céu de Vassouras. Francisca ria, se fosse clara não seria noite seria dia, ria, és tonta, ria, ria, tonta-tonta. Eufrasinha não se conformava, não haveria noites diferentes entre si, como havia dias de sol e dias nublados? Deveria haver uma noite menos escura, que não cegava todas as coisas, que refletia alguma luz. Chiquinha só ria, tonta-tonta-tonta. Agora, Eufrásia olhava a ponta do dedo de Francisca em seu peito, apontada na direção do futuro sonhado desde que pronunciaram França, entre jornais velhos e janelas fechadas, na Chácara de Hera modificada pela morte.

			Francisca disse, “nosso pai”. “Nosso pai”, Eufrásia repetiu. E nunca a mesma palavra foi tão diferente. Chiquinha teve o ímpeto de dizer mais alguma coisa, mas Eufrásia estava esgotada com todas as coisas que sua irmã tinha a dizer. “Vais acusar-me mais?”. “Vais repetir: a promessa, promessa, promessa?” Eufrásia tirava o dedo apontado para ela, “O que pensas que tenho feito neste último ano?”, arrancava da ponta do dedo a direção, “A não ser repetir a cada segundo esta palavra?”, voltava-o à irmã, “Para entender por que ela existe!”, ao pai diante de Ana Esméria morta exigindo a promessa, “Para entender tudo que ela significa!”, à noite com Nabuco, “Para entender se ela pode significar a minha vida!”, às mãos entrelaçadas, duas sombras na parede, “Se pode significar a tua!”.

			Pela primeira vez em muitos anos, olhou a irmã sem pena, “Para entender se papai nos exigiu essa promessa para nos proteger”, nenhuma pena, “ou para proteger nosso patrimônio”. “Cala-te!”, Francisca tentava reconhecer a irmã dócil de sempre, “Como ousas?”, mas não havia doçura nenhuma. “Se a promessa de não casarmos foi para preservar nossos bens”, Eufrásia enfrentou-a com a mesma expressão de quando, na infância, somava ou diminuía, multiplicava ou dividia, “os bens serão preservados”. Francisca não compreendeu, buscava a irmã de colo macio, “Sei muito bem o que o casamento significa para nós”, mas encontrava uma mulher disposta a arestas, “quando há amor e quando não há”, disposta a tocar a aspereza com os dedos nus.

			“Não desistirei do casamento, do trabalho, nem do patrimônio”, anunciou, como quem corta logo o pão para não deixar dúvidas de que será partido, “Diga o que disseres”. Eufrásia já havia se virado, quando sentiu vibrar em suas costas a risada mais esquisita de sua vida. “Pois digo que queres tudo!”, Francisca ria, “Queres juntar água e azeite, o sol e a lua, o sal e o açúcar!”, ria, aliviada, “Impossível!”.

			Eufrásia se voltou para a crueldade, lentamente. Parecia que ia contestar o impossível, mas disse, “Sinto muito por Marco Antônio”. Francisca quis morrer, “Não repita este nome!”. Eufrásia sabia que tinha ferido a irmã onde só ela própria, na solidão das noites e nas sombras dos dias, costumava se ferir. Francisca tremia. O nome Marco Antônio era frio. “Já me expliquei como pude”, Eufrásia deixou-a tremer sob a luz do sol. “Agora, entenda como quiseres, se quiseres entender.” E só então percebeu a absurda paisagem a sua frente. O mar azul cobria o mundo e o sol dourava o céu. Lembrou da Chácara de Hera fechada e escura. Seu corpo tremeu, não de frio, como o da irmã, mas de calor, calor. Francisca a olhava pálida, Eufrásia deu as costas para a palidez enquanto se afastava e dizia, “Faça o que quiseres. São poucos que podem fazer isso”.

		


		
			Depois da discussão no convés do Chimborazo, um grave silêncio desceu sobre as duas irmãs. Algumas raras palavras emergiam por intermédio e aflição de Cecília, que zanzava entre o silêncio de uma e o ressentimento de outra. Eufrásia continuou dormindo na cama de solteira da cabine para surpresa de Francisca. Chegava silenciosa antes da meia-noite e fazia uma oração já deitada na cama, com o terço nas mãos. Francisca se virava de costas, roendo a raiva para a parede, enquanto identificava no sussurro o Pai Nosso e Ave-Maria. Sempre haviam rezado assim, antes de dormir. Mas agora se surpreendia de a irmã preservar o hábito religioso, depois do que aconteceu. De algum modo, achava estranho que se continuasse a rezar e a pedir a paz de Deus quando mal se havia esfriado o corpo. Como era possível rezar depois de vir de onde se veio, de fazer o que se fez, de se sentir tanto? Não precisava ser santa ou mulher da vida para saber que existe uma grande distância entre os lábios que exalam orações a Deus e os que jorram ofegos aos homens. Eufrásia não podia, simplesmente, diminuir os espaços, aproximar coisas tão distintas e pôr tudo assim junto na mesma hora, no mesmo corpo, na mesma boca. O ofego quase uma oração ao homem, a oração quase um ofego a Deus.

			Francisca escutava, após a reza, o silêncio profundo. De costas, percebia que a irmã havia dormido, em menos de um segundo após o amém. Então, se virava lentamente, com a dor das pernas sofridas, e velava Eufrásia na sua vigília sem doença nem morte. Vigiava a respiração tranquila, os suspiros fundos que surgiam de repente do corpo imóvel se apossavam do quarto e do mundo que o rodeava até se extinguirem no último sopro, na última voz. Desde que Marco Antônio passou rasgando a sua vida, Francisca conhecia no próprio peito a respiração de quem ama. Mas a de quem é amado, só naquela noite de silêncio e vigília, diante da irmã dormindo, passou a conhecer.

			Pai nosso que estais no céu, o sussurro cortava a noite, santificado seja o vosso nome, o som das ondas do mar lá fora cobria e descobria a prece. Em cada sussurro, um pedido, venha a nós o vosso reino, cada pedido, o suplício, seja feita a vossa vontade, que equilibrasse as exigências de seu coração e de seu corpo, assim na terra como no céu, com as da razão e do mundo. O pão nosso de cada dia, se o desejo era a carne provada do amor divino nos homens, nos dai hoje, a capacidade de mais compreender do que cegar com a luz, nos dai hoje, a visão perfeita de todas as coisas, nos dai hoje, a medida do dar e do receber, do conceder e do tomar, e perdoai, meu Deus, o que não se pode cumprir, perdoai as nossas ofensas, o tormento da mãe na face morta, a frase ceifada do pai, assim como perdoamos a quem nos tem ofendido, Francisca, livrai-nos do mal, Francisca. Que o meu sussurro leve esta prece ao alto e que um suspiro traga a alegria do amor que vivo e a paz do descanso que mereço. Amém. 

			Eufrásia rezava.

			Ave Maria cheia de graça, meus lábios ainda têm o gosto do beijo, o Senhor é convosco, minhas mãos ainda têm o cheiro de corpo, Bendita sois vós entre as mulheres, porque é este mundo de dores, e bendito, o mesmo mundo dos prazeres, é o fruto de vosso ventre, o mesmo da compaixão, Jesus. É porque amo que estou mais perto de ti, Santa Maria mãe de Deus, e amo com os sentimentos, porque me deste coração, amo com a alma, porque me deste espírito, e, rogai por nós, amo com o corpo, porque me deste carne. Neste mundo não há, pecadores, se são os seios que enrijecem os mesmos que amamentam. Agora, se é o ventre que se entrega o mesmo que pare, na hora da maior vida, e, o mesmo que seca, na hora de nossa morte. Amém. 

			Eufrásia rezava.

			Quando a manhã invadia a cabine com a sua luz, não havia entre as duas irmãs nenhuma saudação para que o dia fosse bom. Os sonhos de cada uma as despertavam em horas diferentes. Eufrásia se levantava da cama com a de Francisca já vazia ao lado, ou, ao contrário, era Eufrásia que se levantava sem deixar de perceber o rosto franzido da irmã mesmo quando dormia. Cecília arrumava as camas com imensa falta do alegre alvoroço de trivialidades trocadas entre a toalete e o café da manhã. Francisca passava com a cara virada e o nariz empinado, limitando-se às ordens e aos resmungos necessários. Cecília não queria vestir a carapuça de alcoviteira que ela lhe colocara. Sabia muito bem que se dependesse de Francisca já teria sido lançada ao mar ou jogada ao porão do navio. Arrepiava só de se imaginar entre os ratos e as baratas, sofrendo uma migalha do sofrimento de sua avó. Viajar de navio era para ela um suplício que atravessava oceanos, que reunia, na aquosidade, continentes, terras novas e antigas. África e Brasil no mesmo porão escuro. Uma lembrança que não era sua, mas não deixava de ser.

			Eufrásia também sentia os efeitos dos pés sobre as águas. Caminhava em um chão que não dava a lugar nenhum. Afundava em sua extensão e na sua profundidade sob o mar. Mil pés de mergulho azul, contínuo e sem fim. Os passos no Chimborazo eram vagarosos por mais que se corresse, o tempo eram horas rastejantes por mais que passassem, os fatos eram acontecimentos deslocados de espaço e tempo, davam sempre a impressão de nunca terem acontecido, por mais que acontecessem. E, ao mesmo tempo, eram o mais real de sua vida, a cada momento, o momento completo. O instante fincado no universo, sem passado ou futuro, valendo apenas por si, joia bruta.

			Na noite anterior à chegada à França, ela ficou na cabine de Nabuco até o sol romper a madrugada e clarear pernas e lençóis, compreendendo que o Chimborazo era território sem lei, tempo sem consequências, espaço sem fronteiras. Em terra firme, tudo seria diferente, como de fato são as substâncias que fazem do chão chão e da água água. Deitada na cama, percorria com os olhos a linha divisória entre a pele branca e a levemente morena. Pequenos pigmentos anunciando o que cada um era e até onde podia ser. Eu, até aqui, tu, até aí. Percorria com os dedos o pequeno abismo entre uma pele e outra. Do claro para o castanho, do castanho para o claro, e o mistério entre, como um terceiro elemento que só se revelaria ao estarem juntos. A combinação de substâncias que fazem da pele a pele. O pálido e o castanho nos corpos, únicos territórios a serem conquistados.

		


		
			Desde que embarcou o filho para a Europa, o Conselheiro Nabuco perdeu o sono irresistível que sempre o derrubava noite adentro. Deu para vagar pela casa com sua camisola branca, pesando em cada cômodo a sua preocupação. O Conselheiro tivera, por intermédio de amigos, notícias do estrangeiro. A insônia o acometeu ao saber que Nabuco chegava à Europa ao mesmo tempo que as últimas tropas alemãs se retiravam do solo francês. O seu medo era que o filho desembarcasse do navio e, ainda com as malas na mão, já se desarvorasse na agitação política de Paris. Abandonasse as querelas entre a Igreja e o Estado, a monarquia e a república no Brasil, para se envolver com a república e a monarquia na França. No auge de sua vigília noturna, Conselheiro chegava a ver Nabuco esbravejando, em pleno Champs-Élysées, com os punhos fechados, braços ao alto, oscilando entre uma posição política e outra, no embate entre Thiers e o Conde de Chambord.

			A primeira providência foi escrever uma carta repleta de alertas e conselhos. “Peço-te que não sejas senão espectador impassível, sem te intrometeres na política da terra, que não é a tua.” Desejando que as suas palavras atravessassem os mares e alcançassem os pensamentos do filho antes mesmo de o envelope chegar. “Que haja restauração monárquica, revolução democrática, que te importa? Trata de gozar, observar e estudar...” A segunda providência foi encomendar à esposa Ana Benigna uma boa novena a São Cristóvão, o padroeiro dos viajantes. Que o santo colocasse a tempo seu filho no caminho certo, se as suas palavras chegassem tarde demais.

			O Conselheiro não sabia que Nabuco mal via a luz da cidade que brilhava a sua frente, tão envolvido nos cabelos e olhos escuros de Eufrásia, incapaz de enxergar outra coisa além desta escuridão. A sua primeira atitude nas ruas de Paris não foi esbravejar, em francês, palavras de ordem, mas repetir je t’aime num refrão incansável e procurar a joalheria mais elegante e mais próxima. Depois, escreveu ao pai uma carta em caráter de urgência, solicitando os documentos necessários para o casamento. Francisca acompanhava o casal apaixonado, quieta e ressentida. Desde a discussão no convés, não falava, comia muito pouco e dormia quase nada. Dentro da perplexidade que passaram a ser seus dias, não se cansava de se espantar e sofrer. Cada vez que presenciava olhares, mãos próximas, sussurros, refugiava-se na paisagem da janela, em algum quadro na parede, ou no abismo do próprio pensamento, na vã esperança de que vivia um pesadelo com hora marcada para acabar.

			Eufrásia conhecia a irmã o suficiente para não se impressionar com o silêncio ofendido, nem com as sombras amortecidas sob os olhos. Os dias que passaram a bordo foram a prova concreta de que a felicidade e a tristeza podiam habitar ao mesmo tempo uma pessoa, num estranho processo alquímico de compensação. O olhar azedo de Francisca lhe retirava a vida que só o olhar de amêndoa doce de Nabuco conseguia repor. A estranha matemática de perdas e ganhos de sua infância se realizava plenamente no Chimborazo. E continuaria a se realizar, embora a prece que sempre fazia antes de dormir e ao acordar pedisse justamente o contrário. Ansiava por uma alegria pura. Uma alegria que não sofresse o processo de compensação ou subtração por nenhuma dor.

			A França ainda era um refúgio desconhecido para Eufrásia, enquanto os pesadelos traziam as lembranças da Chácara de Hera. No assombro das noites, Joaquim e Ana Esméria eram duas raízes sólidas e implacáveis a puxarem suas pernas cada uma para um lado, num anseio por caminhos inconciliáveis e impossíveis. A casa onde nasceu e cresceu se tornou de repente uma lembrança. Nunca imaginara que seu abrigo da infância pudesse ser contaminado com os acontecimentos dos últimos anos. E nunca imaginara que seus pesadelos poderiam determinar cada vez mais a sua realidade. Passou a acordar ofegante e trêmula, como se o seu corpo duvidasse de que não habitava mais a Chácara de Hera e todos os dias se assustasse ao ver a manhã de Paris.

			No quarto do hotel, passava horas sentada diante da janela, olhando a cidade. Nas primeiras vezes, demorava a perceber que a sua realidade não eram os pesadelos à noite. Era estar ali, sentada diante da janela, olhando. Não queria que Paris fosse apenas uma paisagem. Queria se sentir cada vez mais dentro da cidade, absorver sua atmosfera, suas mulheres nas ruas, seus homens elegantes, sua história, sua vida fácil e difícil, suas luzes e sombras. Olhar Paris era se convencer de que a realidade não estava nos pesadelos, na solidão onírica de dormir só, nas lembranças asfixiantes de sua casa distante. A realidade estava onde estava o seu corpo. E ali estavam as suas mãos, seus pés, seu peito, seu ventre, sua pele, poros, osso.

			Só então, quando movia os dedos e sentia os dedos se movendo, olhava a cidade e se enxergava naquele mundo, levantava-se, chamava Francisca no outro quarto, que sempre resmungava um bom-dia contrariado, encontrava Nabuco na recepção, que sempre beijava sua mão com a saudade de uma noite inteira, e iam tomar o café da manhã no restaurante do hotel. Eufrásia estava determinada, a cada manhã, a acordar com menos susto e tremor. Passar menos tempo diante da janela, esperando o seu corpo assentar no corpo e a vida na vida. Estava determinada a não trazer para a França o peso e a escuridão dos últimos anos vividos na Chácara de Hera.

			Como se adivinhasse a determinação da irmã, Francisca saiu aos poucos do silêncio indignado para se dedicar exclusivamente a pesar e escurecer tudo o que passava em seu caminho. Não importava o sol agradável da manhã ou o passeio refrescante à tarde. Na mesa do café do restaurante do hotel, também não importava o croissant mais quentinho, ou a torta mais deliciosa que o garçom trouxesse, havia sempre uma palavra amarga para a massa macia e para a doçura mais leve. Tudo que atravessava seu caminho sofria a implacável comparação com o correspondente brasileiro. Não havia pão ou bolo que não fosse massacrado pela superioridade da farinha, do açúcar, do leite e dos ovos de Vassouras. E, como se não bastasse, não havia cozinheiro francês que batesse os ingredientes como os braços roliços e mágicos das mucamas da Chácara de Hera. Se a comida francesa era servida em porções mínimas que mal davam para enganar a fome, a mesa farta da Chácara de Hera, com Joaquim à cabeceira, surgia esplêndida pelos lábios azedos de Francisca e invadia o restaurante.

			Sem saber que dava mais terreno para Francisca ocupar com sua amargura, Nabuco teve a boa intenção de agradar a futura cunhada, ao ouvir tantas ladainhas saudosas de Vassouras. Com uma esperança desavisada, conseguiu a proeza de trazer para a mesa do café da manhã um fumegante bolo de fubá. Francisca quase desmaiou ao sentir o cheiro delicioso, que a transportou imediatamente para a cozinha acolhedora da Chácara de Hera, com Ana Esméria verificando a receita num caderninho, enquanto a mucama batia com os braços fortes a massa numa tigela de barro. Eufrásia não reagiu diferente, chegou a perder o ar ao ver a fumaça exalando do bolo, do mesmo modo como quando Ana Esméria tirava a forma do imenso forno a lenha e a colocava sobre a mesa. Naquele mesmo dia, a sua mãe havia lhe pedido para escrever os ingredientes no caderno, copiados de uma revista. E Eufrásia viu a própria mão escrevendo leite, açúcar e fubá, enquanto pegava o pratinho que Nabuco lhe estendia.

			Francisca comeu um pequeno pedaço do bolo, saboreando-o com expressão desconfiada, enquanto Eufrásia não conseguiu levar à boca o pedaço espetado no garfo. Logo depois, Nabuco viu Francisca afastar o prato com cara de enjoo, e Eufrásia largar o garfo sem ao menos uma prova. Nunca se sabe como as pessoas reagem às lembranças mais doídas. Eufrásia sofria com a imagem da mãe lhe estendendo o caderninho, não esqueça a erva-doce, filha. E se via escrevendo o nome do tempero, num tempo guardado em seu peito, lá trás. Não sabia dizer se era um tempo mais feliz ou mais triste. Era um tempo em que sua mãe existia, só isso.

			Para Nabuco, o bolo estava uma delícia, por isso não entendeu o enjoo de Francisca e a tristeza de Eufrásia quando ela levantou os olhos para dizer, “Falta erva-doce”. Com a sua surpresa, explicou: “mamãe só fazia assim.” E bastou essa lembrança para despencar de joelhos na Chácara de Hera, diante do corpo sentado de Ana Esméria. Francisca teve o primeiro sentimento de vitória, desde que chegou a Paris. “Para o meu pai, bolo de fubá só era bolo de fubá se tivesse erva-doce”, Nabuco ouviu, desenganado. Em outro desengano, Eufrásia já se via diante do pai, que cobrava o passado e o futuro, enquanto a paisagem de Paris embaçava em seus olhos.

			Naquela noite, Nabuco amaldiçoou-se por não ter procurado o tempero até achar, mesmo se para isso fosse preciso conhecer a Paris dos becos enlameados e das vielas em ruínas. Quando não o encontrara nos mercados próximos, achou que não valeria a pena ferir o seu ideal de elegância por causa de um único ingrediente. Não poderia imaginar que o sabor de um prato muitas vezes não reside no item principal, mas nos detalhes. Por isso, pagou uma boa quantia para usar a cozinha do hotel, encomendou o bolo a Cecília, despreocupado com a erva-doce. Mas foi justamente a falta do pequeno ingrediente que fez Joaquim Teixeira Leite e Ana Esméria se acomodarem no sorriso de Francisca e na tristeza de Eufrásia. Não podia prever que uma coisa tão ínfima como a erva-doce teria o poder de remexer feridas, ressuscitar fantasmas, fechar o tempo e as boas esperanças da vida durante um inofensivo café da manhã.

		


		
			Paris, o mais delicioso dos monstros, era a frase de Balzac que Eufrásia nunca esqueceu. A cada virada de ano, por quarenta e nove vezes, repetiu a frase, inebriada com a monstruosidade, acuada pela delícia. Desde que chegou, aos vinte e três anos, até quando partiu, aos setenta e dois, assistiu à cidade se fazer, com seu turismo, suas luzes, seus artistas, seus amantes, seus monumentos e museus, enquanto tudo seu se desfazia. Era o monstro crescendo, tomando formas insuspeitas, se alimentando de seu medo, consumindo suas esperanças. Era a delícia, lembranças conservadas entre dedos, quartos de hotéis, marcas no corpo, espaços no tempo.

			E cartas. Foram muitas. Aos setenta e dois anos, eram tantas, que precisou mandar comprar um baú grande para guardá-las em casa, e um pequeno para as viagens. Queria levar algumas para o Brasil, onde pensava passar uma temporada na Chácara de Hera, alguns anos, quem sabe, mas depois voltar à França. Era o que pensava, voltar, e não ficar lá, como ficou, não morrer lá, como morreu.

			As cartas fizeram a longa travessia pelo mar. Cecília reparou que, na maioria, eram de Nabuco. As escritas por ele e para ele. Cartas de mais de trinta anos. Entre negócios, ações e aplicações, Eufrásia largava as contas para pegar os envelopes já amarelados, mas ainda perfumados, a tinta, ainda forte, as letras, ainda legíveis. Gastou olhos e anos lendo-as, relendo-as em ordem inversa, ao avesso, ao desespero, na tentativa de formar sentidos, de entender onde a linha se partiu, onde o caminho se perdeu, em qual palavra, a bifurcação, em qual ponto, o seu fim.

			Cecília não gostava de ver Eufrásia debruçada sobre as cartas, a palidez do rosto nas palavras. Às vezes, só as segurava, sem ler uma única frase. Os olhos na parede branca, a folha de papel entre os dedos. Fina suspensão sobre o despenhadeiro. Passava e repassava mentalmente as palavras de Nabuco. “Isso só pode lhe fazer mal”, Cecília não se continha. A reação de Eufrásia era a mais triste. Não respondia, como se tivesse ouvido uma língua incompreensível, mas logo se levantava, abria as janelas e ia para a escrivaninha, onde ficava horas sentada, rodeada de papéis, negócios, sem beber nada, se Cecília não levasse, sem comer nada, se não insistisse.

			A morte não era um pensamento quando voltou ao Brasil. O pensamento era voltar ao ponto de partida com o corpo envelhecido, os olhos gastos, as esperanças findas. Era colocar o ponto final no que, para ela, nunca havia terminado, mesmo que estivesse morto, e ainda que estivesse morto, a morte nunca foi um pensamento.

			Mesmo assim, em 1922, aportou no Brasil, depois de trinta e sete anos, no Rio de Janeiro, quase sem reconhecer a cidade, em Vassouras, quase uma estrangeira, com o pequeno baú das cartas na bagagem. Não quis deixá-lo em Paris, apenas isso. Não pensou que o levaria aonde fosse, mesmo se fosse onde está a morte, onde está o esquecimento. Não pensou que carregava lembranças, que precisava delas como alimento para seus dias, que se não fosse a certeza de que um dia foi feliz, mesmo que na ocasião nunca tivesse pensado — então é isso, a felicidade —, mesmo assim, se não fosse essa certeza, não suportaria a volta, mas não, não pensou nada disso. Pensou apenas que queria as cartas por perto. A rugosidade amarela do papel a acalmava, dizia a uma Cecília incrédula, ler as palavras era como ouvir uma música antiga, dizia a uma Cecília receosa. Melodia triste e íntima, que simplesmente não se pode deixar de ouvir, não se pode esquecer, explicava a uma Cecília preocupada. “Não se preocupe”, Eufrásia achava graça na expressão apreensiva, “ao contrário do que dizes, elas me fazem bem.”

			Encontrou a Chácara de Hera muito bem cuidada pelo caseiro Ramiro, a quem enviava uma quantia mensal. Desde que fora para a França, aquela era a segunda vez que voltava ao Brasil. A primeira vez foi em 1885, aos trinta e cinco anos. Na ocasião, também se surpreendeu com o ar habitável da casa. Tinha arrepios sempre, porque parecia que podia ver a qualquer momento a sua mãe saindo da cozinha e o seu pai entrando no escritório. Ramiro fizera a proeza de, desde sua partida em 1873, deixar cada coisa em seu devido lugar, com a aparência de que acabara de ser posta ali.

			Aos trinta e cinco anos, voltara ao Brasil pela primeira vez, com esperanças que superavam os estremecimentos. Decorou as salas e os quartos com papéis de parede trazidos da França especialmente para dar viço e frescor a uma casa aprisionada no tempo. Plantou novas mudas nos jardins interno e externo, querendo ver cores novas no horizonte que reencontrava doze anos depois. Novo vwermelho das begônias, amarelo das margaridas, branco das azaleias, rosa das rosas. Flores que não existiam mais quando voltou a segunda vez, em 1922. Cores que não existiam mais quando voltou, sem saber, para sempre.

		


		
			Paris, o mais delicioso dos monstros, Eufrásia lia a frase quando Nabuco fechou o livro e a puxou, vem cá. Enquanto ele a abraçava e jogava o livro longe, ela recordava aquela mesma frase lida na biblioteca de seu pai, há anos. Na ocasião, a frase passara junto com as outras sem alarde nem espanto. Mas, agora, fazia sentido naquele quarto de hotel de cortinas fechadas, lençóis revirados e roupas caídas. Fazia sentido naquelas horas entre a languidez e a paixão. Dois corpos no silêncio, duas alianças nas mãos direitas. A palavra casamento ainda era um horizonte do qual se aproximava lentamente, mas ali estava o noivado em uma esfera de ouro branco.

			Desde a chegada em Paris, não haviam passado ainda uma noite inteira juntos. Eufrásia não queria dormir e acordar como os casados que ainda não eram. Queria o inesperado de tardes lânguidas e nuas, à espera dessas tardes sem o descanso da noite. Também queria a discrição de quartos separados e bocas fechadas pelos corredores e cantos do hotel. Nabuco era da opinião de que cada um cuidava de sua vida e ninguém tinha que meter o binóculo onde não havia ópera. Mas Eufrásia sabia que os binóculos se metiam com ou sem espetáculo, vasculhavam frestas e as encontravam, se as cortinas não estivessem muito bem fechadas.

			Do outro lado do oceano, a cidade do Rio de Janeiro fervia com o boato que o Conselheiro Nabuco não espalhou, mas não conseguiu impedir que se espalhasse. Ao solicitar os documentos necessários para o casamento de seu filho, o escrivão do cartório não resistiu e comentou com os colegas de escritório que o bon-vivant Joaquim Nabuco tinha sido enfim pego pela coleira e iria se casar. Com uma das mulheres mais belas e ricas do Brasil, continuou no bar, diante de copos e ouvidos atentos. A senhorita Eufrásia Teixeira Leite, completou na mesa do jantar, para a mulher e a sogra. A notícia não demorou a se espalhar pela cidade, invadir casas e bares, até chegar às redações e páginas impressas dos jornais.

			Em Vassouras, Cristóvão fazia o desjejum com a sua Cândida quando leu a notinha sobre o casamento e quase sufocou com o pão atravessado na garganta. Cândida o acudiu com tapinhas nas costas e ouviu logo depois a novidade pelo marido já recuperado e enfurecido. Cristóvão ainda tinha esperanças de que as sobrinhas voltassem arrependidas para Vassouras, depois que passasse a euforia da viagem e vislumbrassem apenas a solidão do estrangeiro. Esperanças que se diluíram no curto espaço de um gole de café. Nunca poderia imaginar que em pouco tempo Eufrásia encontraria um homem e se casaria com ele, entregando ao desgraçado toda a sua fortuna. Muito menos um homem como Joaquim Nabuco, um desmiolado conhecido por não poder ver uma saia rodada e um busto saltitante. Cândida franziu a testa o suficiente para Cristóvão formular outra hipótese, ainda mais obscura. O romance não devia ter iniciado na França, como disse o jornal, mas no Brasil, de maneira furtiva, em algum baile, sarau ou ópera. Como iam se casar assim de repente em tão pouco tempo? Cândida arregalou os olhos e Cristóvão pulou da cadeira, estremecendo xícaras e talheres, com a certeza de que fora enganado. Enquanto planejava os casamentos das sobrinhas com Leopoldo e Teodoro, para manter a fortuna na família, Eufrásia, rindo às suas costas, planejava o casamento com Joaquim Nabuco, para destroçá-la. A ida à França foi na verdade uma fuga, com Francisca sonsa e cúmplice de toda a tramoia. Joaquim Teixeira Leite não deve ter permitido o namoro, Cristóvão supunha, por isso fizeram tudo às escondidas. Cândida tentou acalmar o marido, ao ver que sufocava com o próprio ódio. Ele viu novamente as linhas franzidas na testa da esposa ao sugerir que primeiro confirmassem as suspeitas. Não deveria ser difícil ir ao porto averiguar se Eufrásia e Francisca viajaram para França no mesmo navio que Joaquim Nabuco. Confirmado isso, confirmava-se o resto.

			Cristóvão não esperou Cândida terminar a frase para berrar às mucamas que fizessem a sua mala e aos escravos que preparassem a carruagem, partiria imediatamente para a Corte. Cândida o acompanhou até a saída com recomendações de cuidado e ponderação e acenou apreensiva enquanto o marido levantava terra e poeira na paisagem.

			Sozinha, correu ao quarto e pegou uma caixinha trancada a chave dentro da gaveta de seu armário também trancado. A caixinha escondia uma carta de Eufrásia enviada há pouco tempo. A sobrinha informava o endereço do hotel enquanto não tinha um permanente, pedia notícias da família e discrição sobre as suas, que não incluíam nenhum romance, noivado ou casamento. Dizia apenas que Paris era linda no verão, apesar da obscura luminosidade europeia, que Chiquinha havia detestado a comida francesa e sonhava com as compotas da tia, que não pensavam em voltar tão cedo, que as mulheres parisienses se sentavam em um restaurante sozinhas e bebiam tranquilamente uma xícara de chá sem causar nenhum escândalo, que iam aos museus, admirar obras de arte, e às livrarias, comprar livros.

			Era a terceira vez que Cândida lia essas linhas com a mão ofegante sobre o peito. Pensava no espanto com que as ruas de Vassouras recebiam suas mulheres, como se fosse uma surpresa constante vê-las fora de casa. Pelo que a sobrinha dizia, em Paris era possível sair às ruas sem o destino certo da igreja, da modista ou da mercearia, assim, sozinha e quando bem quisesse, sem o receio de não ser bem-vinda na própria cidade.

			Cândida aproveitou a ausência do marido para escrever uma carta longa e ponderada às sobrinhas. Contou do boato que corria por todo o Rio de Janeiro, na esperança de que Eufrásia percebesse o disparate de deixar a família na ignorância, se a história do casamento fosse verdadeira. No fundo, esperava que a sobrinha desmentisse aquela trama rocambolesca de amores, segredos e fugas e esclarecesse que o casamento com Joaquim Nabuco não passava de uma intriga maldosa de quem não tinha o que fazer.

			Mas Cristóvão não demorou a voltar com as suspeitas confirmadas, antes mesmo de a carta de Cândida alcançar o outro lado do oceano. “Estavam no mesmo navio!”, ele saiu da carruagem brandindo a sua indignação. “Juntos!”, berrava, ainda longe da entrada da casa, onde Cândida o esperava com uma xícara de chá. De manhã cedo havia mandado a mucama colher no quintal um punhado de camomila aqui, de melissa ali, de valeriana acolá, na intenção de abrandar a fúria do marido, se ele voltasse furioso. Depois de conseguir por vias lícitas e ilícitas o acesso à lista de passageiros do Chimborazo no dia da partida das sobrinhas, Cristóvão saiu do porto sem saber onde jogar a sua perplexidade e voltou para Vassouras contendo no peito o ultraje até avistar a figura re­chonchuda e acolhedora de sua mulher na porta de casa. Tomou o chá de um gole só, esbravejando, “Nos enganaram!”, as palavras exalando o bafo quente da bebida, “Nos traíram!”.

			Naquela mesma noite, Cristóvão oficializou em uma reunião com toda a família a traição de Eufrásia e Francisca. Se a pobre Ana Esméria já não estivesse morta, teria morrido naquele instante fulminada pela decepção. O próprio Joaquim Teixeira Leite não permitiria o acinte. Que morressem solteiras, que apodrecessem os ventres, mas que mantivessem os bens na família, mesmo que a família, para Joaquim, fosse apenas as filhas. Mais ainda, que nunca neste mundo casassem com um homem cuja descendência tinha prestígio, mas não bens nem fortuna, e cuja fama era contra todos os valores da boa moral e tradição. Um abolicionista, um anarquista, um donjuán travestido de europeu, com o suor e o descaro dos trópicos.

			Pela primeira vez, Cristóvão se viu obrigado a concordar com o falecido cunhado. E, pela primeira vez, lamentava o seu falecimento. Mesmo com todas as diferenças que cultivavam, Cristóvão se comoveu com o esforço de Joaquim em educar as filhas e torná-las independentes para depois receber a triste recompensa desta independência bater em sua cara e disparar contra seu peito. Joaquim dera a Eufrásia e Francisca o conhecimento e a fortuna para fazerem o que quisessem na vida, mas nunca tinha imaginado, em suas piores conjecturas, que isso significaria fugir para o estrangeiro, trair a família, casar com um abolicionista aventureiro e ruir todo um patrimônio.

		


		
			Paris tomou um rumo tão diferente para Nabuco, tão outro de tudo que havia imaginado sobre a sua viagem de estreia para a Europa, anos atrás. Desde estudante, cultivava o sonho de viajar para o velho continente. O motivo dizia muito de sua personalidade na juventude: a atração pelas grandes ideias políticas e literárias disputava ponto a ponto a atração pelas belezas do mundo. As ideias liberais lhe interessavam tanto quanto um corpete, um cálice de vinho tinha a mesma embriaguez febril da poesia, escrita febrilmente ou lida em sofreguidão.

			O Conselheiro Nabuco acompanhava apreensivo as ondulações do seu Quincas. Concordava com a viagem à Europa, como concordava com tudo que pudesse dar pouso e direção ao seu espírito inquieto. Entretanto, não pôde concordar com o modo como o estrangeiro quase se concretizou pela primeira vez. Na ocasião, corria por toda a cidade o boato de um envolvimento escandaloso do jovem Quincas com uma senhora casada. Enquanto a notícia assumia ares de mexerico, os amantes não se desgarraram, na esperança de que a intriga fascinasse mais as pessoas do que a realidade. Não contavam, no entanto, que o marido, apesar de asmático e distraído, fosse um homem orgulhoso. Ao descobrir, não se sabe como, que a traição não era simples boato, mas fato, ele resolveu tudo de um golpe só: fez as malas e providenciou uma viagem de negócios a Londres, com a esposa a tiracolo. Quincas, ou o cavaliere servente, como o chamava o amigo Sancho de Barros Pimentel, cúmplice de suas aventuras, recebeu a notícia da partida de sua amante tarde demais para qualquer reação intempestiva. Só lhe restaria a dor afogada na poesia e no vinho, se Sancho não o inflamasse a partir também. Os dois amigos viraram a noite lucubrando mil planos de capturas e fugas, trajetos de invasão e evasão nas ruas londrinas, onde se alternavam encontros amorosos com noitadas etílicas. No dia seguinte, Quincas levantou da cama sem lembrar como tinha se deitado e pisou com o sapato enlameado na sua carteira aberta e caída no meio do quarto. Deparava-se, só então, com um obstáculo à sua viagem amorosa mais intransponível do que o marido: o dinheiro. Nabuco tinha fama e guarda-roupa de dândi, mas o bolso vazio como qualquer pessoa que não tem salário nem família afortunada. A carreira de Nabuco de Araújo no Estado garantia prestígio, mas não patrimônio. A única esperança era a herança da madrinha, a adorada Ana Rosa.

			Pouco antes de sucumbir a uma doença nos pulmões, a boa senhora fez o testamento determinando que o afilhado só poderia receber a herança aos vinte e um anos. Ana Rosa era uma mulher desconfiada e desconfiava de que se deixasse a herança sob os cuidados do compadre Araújo, os bens poderiam evaporar antes do seu Quinquim completar uma década. Era uma mulher observadora e observara que o Conselheiro era homem de ideias largas, mas de orçamento estreito. Quando engordava a renda, não era com o próprio dinheiro, mas através de empréstimos que quitava em prestações longínquas. Pelo testamento, Nabuco tinha direito a uma quantia de moedas de ouro, um engenho e um sobrado em Recife. Ao alcançar os vinte e um anos, a herança parecia suficiente para a viagem, se as moedas tivessem sido encontradas, e se o engenho e o sobrado valessem uma boa soma. Com as moedas inexplicavelmente perdidas e o engenho e o sobrado mal vendidos, o dinheiro era insuficiente.

			Além disso, outra amargura se acumulou à escassez financeira. Resgatar a herança da madrinha era também puxar da memória a doce protetora de seus primeiros anos de vida. Era tirar do canto escuro a lembrança da boa Ana Rosa como o seu único vínculo com a maternidade. Era difícil reconhecer que nunca sentira e sentiria o mesmo aconchego e ternura nos braços da própria mãe. Nem mesmo quando voltou definitivamente para a casa dos pais, Ana Benigna recebeu o filho caçula, a quem via raramente, com adoração. A sua recepção foi atenciosa, mas prática. Era mais um para alimentar e vestir, acariciar e proteger, rezar e conduzir ao futuro notável dos Nabuco na vida pública.

			Quando o dinheiro referente à venda das terras herdadas chegou em suas mãos, Nabuco já estava dominado pelas lembranças da madrinha. Guardou o embrulho de notas na gaveta de sua escrivaninha, sufocado por emoções que não compreendia totalmente, mas que o fizeram deixar o quarto e encontrar a mãe na sala. Instantes antes, Ana Benigna havia se levantado da cadeira de balanço, onde estava cochilando, e cruzara com o filho com um leve sorriso. Passou por ele sem perceber o seu sufoco, virando-se levemente ao ser chamada. Nabuco não soube o que dizer, balbuciava, tentando travar uma conversa com a mãe. Algo que não se relacionasse com carreiras nem futuros, mas que lembrasse a brisa suave de um diálogo sem objetivos, frases soltas e arrastadas no calor de uma tarde, sob a brisa de um leque despreocupado e uma limonada refrescante.

			Ana Benigna parou ao vê-lo balbuciar e aproximou-se, preocupada. “Não entendi o que disseste, meu filho”, Nabuco sentiu o rosto quente, antes de ouvir, “se continuares assim, como será na tribuna?”, e antes de esfriar de vez nas próprias lembranças. A mãe beijou levemente a sua face, e entrou pelo corredor, com os pensamentos franzidos. Achava que aquele atropelo de ideias e palavras era péssimo sinal para um destino político. Anotou mentalmente que precisava conversar com o marido sobre o assunto, comprar peixe fresco para fazer um bom caldo com a cabeça e pôr um ramo de alecrim no travesseiro do filho para que o aroma da erva estimulasse o seu cérebro. Ao contrário do Conselheiro, Ana Benigna ainda não havia percebido que a eloquência era um dom absoluto em Nabuco.

			Com a herança da doce madrinha insuficiente, a relação materna, fugidia, e a separação amorosa repentina, Nabuco procurou, guiado mais pelas saudades de sua vida do que pelo discernimento, um amigo de seu pai, que fora seu professor no colégio Pedro II. Era a sua última tentativa de viajar. Homem de Mello logo entendeu que o motivo da procura não era a nostalgia das suas aulas, mas o seu atual cargo de diretor da Inspetoria da Instrução Pública Primária e Secundária do Rio de Janeiro. O jovem Quincas queria uma bolsa para estudar na Europa, e Mello era a pessoa indicada para encaminhar o pedido para o ministro do império. A justificativa dos estudos não era falsa, já que a viagem de formação era uma vontade antiga. Nabuco apenas tentava conciliar a vontade com o desejo e satisfazer a ambos sem danos a nenhum. A resposta veio rápida e polida. O ministro recusou a bolsa, por dois motivos. O primeiro era que o candidato era filho de um político liberal, o que já havia sido vislumbrado como empecilho. Já o segundo motivo era exatamente o mesmo do pedido. Os futricos da aventura amorosa haviam chegado ao ministro, que os escutou balançando a cabeça enquanto escrevia a negativa oficial.

			Com os desejos frustrados, sem dinheiro e sem amor, sem carreira nem futuro certo, Nabuco não demorou a se juntar ao coro dos poetas deprimidos. O Conselheiro olhava a névoa em seu rosto, incapaz de compreender a profundidade de sua tristeza. A névoa triste só se dissipou anos depois, com o reencontro com Eufrásia, que o levou a reencontrar também a possibilidade de viajar para a Europa.

			A oportunidade surgiu a partir do momento que Eufrásia o deixou no jardim escuro da Chácara de Hera. Ao voltar para o hotel em que se hospedava em Vassouras, encontrou por acaso no saguão o companheiro de debates e tabernas, Rodolfo Dantas. Nabuco admirava a disposição sempre bem-humorada do amigo e o olhar terno e compreensivo diante de qualquer circunstância. Rodolfo logo percebeu a sua tristeza e logo tratou de alegrá-lo, sem a indiscrição de perguntar o motivo. Levou-o até o restaurante, pediu um bom filé, que sempre o reanimava, e por isso concluía que reanimava a todos, o melhor vinho tinto da casa, de cujo poder consolador não tinha dúvidas, e tirou da cartola, se tivesse uma, o seu melhor assunto.

			Nabuco escutou sobre a viagem que o amigo pretendia fazer em agosto, sem saber ainda que o destino era a sua Europa. Quando soube, o tempo fez uma curva em sua consciência. O velho continente nunca lhe parecera tão inatingível. Europa era apenas um som, um nome, um lugar, um vazio. Rodolfo não acreditou em sua desesperança. Fez o convite que lhe parecia inevitável, tendo como resposta o olhar caído sobre o filé ileso e o silêncio absoluto.

			Quando voltou para a Corte, a primeira providência de Rodolfo Dantas foi procurar Nabuco de Araújo. Sem saber do rompimento com Eufrásia, já que nem sabia do romance, o Conselheiro buscou uma justificativa para o novo desânimo do filho. Julgou que fosse talvez o trabalho intelectual interrompido ultimamente. Nabuco vinha escrevendo um livro sobre a escravidão, mas havia empacado. Depois de muitas tentativas, folhas amassadas e dedos manchados de nanquim, decidiu desistir, com a certeza de que não estava pronto para o trabalho. O Conselheiro desconfiava que era a consciência da imaturidade que havia pesado em seu Quincas. Debatia com magnitude e magnetismo ideias que não eram suas, que havia pegado emprestado aqui e ali e dado uma roupagem nova. Seguia hesitante o rumo político da família, demonstrando mais vocação para o embate ideológico do que para a carreira no Parlamento. O irmão Sinezando costumava brincar, dizendo que Nabuco era mais filósofo do que político, ao que este retrucava, nem político nem filósofo, poeta.

			Em uma conversa de portas fechadas, os dois homens passaram algumas horas a seco, sem água nem vinho, em uma escassez que Rodolfo julgou desnecessária e prejudicial à voz e aos pensamentos. Nabuco de Araújo relembrava as aflições do filho, enquanto aumentava as suas. O jovem Dantas contou sobre o convite feito para viajarem juntos e a resposta inapetente e silenciosa, que só pôde interpretar como negativa. Ele não sabia da situação financeira dos Nabuco, e nem o Conselheiro entrou no assunto. Mas, desconsiderando as atuais dificuldades, ponderou que o rapaz tinha razão ao afirmar que aquele era o melhor momento para Nabuco realizar a sua viagem de formação cultural e intelectual. No estrangeiro, estaria sozinho e aprenderia a andar com as próprias pernas, concluiu Rodolfo Dantas. O Conselheiro havia pensado apenas que a convivência com o amigo na viagem seria positiva para estabelecer em Quincas o caminho da política. O pai também era político e o rapaz seguia os seus passos, sem vacilações. Não havia pensado que a viagem poderia ser vista como uma oportunidade de Nabuco sair de seu domínio, desviar-se de sua autoridade paternal. Olhou o jovem Rodolfo, desconfiado de que o comentário era uma leve crítica à influência soberana que exercia sobre o filho, porém a expressão de Dantas era de uma limpidez sem ironias.

			Depois de se despedirem, Nabuco de Araújo avisou a esposa que iriam a Vassouras passar o final de semana com o filho caçula. Em seguida, saiu, deixando em sua testa um beijo apressado. Ana Benigna não gostava quando o marido saía sem dizer aonde ia nem quando voltava. Era indício de que o lugar não era de seu agrado e o retorno imprevisível. De fato, Nabuco de Araújo procurou o agiota com quem sempre fazia empréstimos, no centro da cidade. Ana Benigna não aprovava este procedimento, embora nada pudesse fazer contra a despensa presenteada com iguarias, as roupas dos filhos feitas no melhor alfaiate da cidade e o pequeno salão da casa aberto quintas à noite para festivas reuniões e saraus.

			O agiota em questão, no entanto, não correspondia à imagem desalinhada e cruel que ela conhecia dos folhetins. O homem era impecável nos trajes e no penteado, leitor das obras clássicas e bem informado da política de seu país, o que o fazia admirador da dignidade ideológica e da sobriedade do Conselheiro. Quando o atendia, tinha sempre a gentileza de emprestar o dinheiro com humildade suficiente para parecer que era ele quem antes o havia pegado emprestado e fazia finalmente o pagamento. Nabuco de Araújo captava de sua atitude o bastante para se despedir incólume e radiante, como se apenas a sua presença no recinto já valesse o empréstimo. Quando, depois, retornava para pagar a dívida, era recebido efusivamente. O agiota desviava a conversa para temas importantes ao país, enquanto discretamente pegava o dinheiro e fazia anotações, tão agradecido como se o Conselheiro fosse um gentil amigo que contribuía generosamente para o funcionamento de seu negócio.

			Naquele dia, entretanto, o homem estranhou a exorbitância da quantia pedida, e mesmo com toda a sua polidez, escapou-lhe o comentário. Além disso, foi obrigado a fazer contas indecifráveis e a dividir as parcelas do pagamento em uma distância impossível. O Conselheiro acompanhou a operação com o rosto ardido, imóvel diante do balcão. Pesava a discordância entre a sua posição político-social e a sua realidade financeira.

			Constrangido com o constrangimento do grande político, o homem correu para abrir a janela e arrumar um copo de água. Supôs que o dinheiro só podia ser para alguma urgência. O Conselheiro se sentou abafado na cadeira mais próxima, agradeceu a água e a bebeu sem nenhum alívio. Provavelmente, aquele homem estava pela primeira vez se sentindo o seu agiota, da mesma forma que ele, pela primeira vez, se sentia o seu devedor.

			O homem refez as contas, reduziu os juros, puxou dali, cortou daqui, mas, ainda assim, as parcelas pareciam números imaginários. O Conselheiro levantou-se num esforço para se recompor e aceitou a proposta, embora a forma prática com a qual realizaria o pagamento estivesse, como as parcelas, no plano da imaginação. Minutos depois, enfrentava o movimento intenso da rua do Ouvidor, ofendido por aquele homem polido, e derrotado pelas hierarquias incompreensíveis deste mundo. Só quando entrou na livraria Garnier, recebeu o cumprimento respeitoso dos funcionários da casa, ganhou de cortesia um charuto cubano e uma boa tulipa da Bohemia para espantar o calor, começou a acalmar a respiração e os pensamentos. Ao exalar a fumaça densa do Havana, ao sentir o amargo leve e bom da cerveja de Petrópolis, considerou afinal que, entre quedas e saltos, dúvidas e dívidas, o empréstimo adquirido, somado à herança da madrinha, era o suficiente para garantir a viagem de seu Quincas para a Europa.

		


		
			Desconhecendo as decisões do pai, Nabuco andou desamparado pelas ruas de Vassouras, sem norte ou sul que lhe desse paradeiro. O velho continente tornava-se para ele símbolo de terra perdida, de paraíso inacessível, onde estava e para onde ia tudo o que amava. Rodolfo Dantas iria para a Europa, e agora, Eufrásia também. Não entendia o motivo da partida repentina, a não ser um imenso ódio por ele. A necessidade de não pisar no mesmo chão, de não compartilhar do mesmo oxigênio. Permaneceu trancado no quarto do hotel por três dias consecutivos, três noites insones, sentindo o abandono no silêncio, na ausência, na partida. No quarto dia, saiu do quarto para o restaurante do hotel, sem fome ou sede, apenas o peso das horas arrastadas e do próprio corpo prostrado na cadeira.

			Não chegou a demonstrar surpresa quando, no meio das pessoas transitando no corredor entre o restaurante e o saguão, despontou a imagem do seu pai, em seguida a da sua mãe e logo depois um número considerável de malas. Não teve o impulso de chamá-los, porque não parecia realmente que estavam ali. Apenas os observou indo e vindo na procura por alguém que sabia, dentro do estupor, que era ele. Quando Nabuco de Araújo o viu e se aproximou, recebeu-o do mesmo modo, sem surpresa nem contentamento. A voz preocupada do pai trouxe-lhe enfim uma sensação de realidade, que aumentou com os comentários da mãe e se completou de vez com a chegada do filé bem-passado, que havia pedido sem esperanças de comer, mas em doce homenagem a Rodolfo Dantas.

			Por coincidência, foi com o seu amigo que o pai iniciou a conversa, antes mesmo de perguntar a razão de seu desânimo. Nabuco de Araújo decidira com a esposa que não iriam se ater às inquietações e problemas do filho, mas pular direto para as soluções. Nabuco ouviu estupefato que, enfim, a sua família tinha condições de custear a viagem à Europa, e não havia melhor oportunidade do que aquela com o jovem Dantas. Mais tarde, o Conselheiro lhe contou sobre o empréstimo, para que Nabuco tivesse dimensão da importância da viagem e de seus frutos em sua vida. O pai colocava em suas mãos, se não o pagamento, o peso da dívida com o agiota. Nabuco o sentiu sobre os ombros, para logo depois esquecer. Quando fez as malas, não pensava que a viagem era um investimento familiar com retorno exigido, pensava que iria para o mesmo país que Eufrásia, que iria pisar no mesmo chão e inspirar o mesmo ar, quisesse ela ou não, e, acima de tudo, pensava que Rodolfo Dantas, sob o seu estímulo e pesquisa, mas sem saber o motivo, conseguira os bilhetes para o mesmo vapor que as duas irmãs haviam escolhido para atravessar o oceano, o Chimborazo.

		


		
			A última imagem que Cândida guardava das sobrinhas era das duas vestidas de preto, de mãos dadas. O luto, ela havia reconhecido na cor das roupas e na palidez dos rostos, mas não reconhecera a resistência nos dedos entrelaçados, nas palmas unidas em pacto silencioso. Agora, era claro que haviam planejado a fuga desde a morte de Joaquim. No enterro, Cândida notou como pareciam uma única criatura chorando pelo pai. Porém, não notou que não só choravam como uma única pessoa, mas também pensavam o mesmo pensamento, desejavam o mesmo desejo e planejavam a mesma fuga.

			Cândida não imaginava que as mãos que via para sempre unidas haviam se desfeito em pleno oceano, na imensa solidão do mar aberto. E aportaram em solo francês, totalmente distanciadas uma da outra. Dedos que não se reconheciam mais, palmas que se evitavam. Desde que chegaram a Paris, Eufrásia e Francisca pouco se encontravam e falavam, apenas restos de encontros e palavras. No início, Nabuco tentara agradar a cunhada, mas, depois do fracasso do bolo de fubá, resignou-se a não entender a insistente antipatia de Francisca. Não gostava de pensar que a sua presença distanciava irmãs que pareciam desde sempre amigas. Assim como a tia Cândida, a dupla imagem também o acompanhava, transformada numa única criatura sombria chorando o seu luto.

			A apreensiva carta de Cândida e o envelope com os documentos, enviado com felicitações pelo Conselheiro Nabuco, chegaram ao hotel ao mesmo tempo. Nabuco e Eufrásia se recolheram sorridentes no quarto dela com o envelope enquanto Francisca entrava sorrateira no seu com a carta da tia. 

			Na emoção da chegada da documentação para o casamento, Eufrásia não reparou que Francisca havia pegado também uma carta e escondido na bolsa. Enquanto ela e Nabuco conferiam a papelada enviada pelo Conselheiro, Francisca descobria que todo o Rio de Janeiro não falava de outra coisa a não ser no casamento inesperado da rica sinhá com o bon-vivant abolicionista. O casal se beijava sobre os papéis espalhados na cama, enquanto Francisca rolava de ódio por aquele homem que desonrava o nome de sua família. Eufrásia e Nabuco começavam enfim a pensar quando seria o casamento e onde, enquanto Francisca lia nas entrelinhas as suspeitas de tia Cândida.

			O casal celebrava o futuro quando ouviu batidas secas na porta. Eufrásia não gostou da secura que se anunciava do outro lado, mas foi atender mesmo assim, depois de perguntar quem era e ouvir a voz rascante da irmã invadir o quarto. Quando virou a chave, Francisca não esperou o convite para entrar, “Esta sem-vergonhice já chegou ao Brasil!”, sacudia a carta de Cândida na mão, “Com direito a nota no Jornal do Commercio!”, Nabuco e Eufrásia a olharam perplexos, “Ilustração do casal em lua de mel antecipada!”, se olharam perplexos. “O nome de nossa família nas ruas, na boca de gente imunda!”, pela primeira vez, desde o navio, olhou diretamente para Nabuco, “E por causa de...”, as reticências ecoaram no quarto, na expressão torcida de Francisca, no desalento de Eufrásia, bateram no peito de Nabuco, que recebia, enfim, diretamente a antipatia da cunhada, “Só nós duas devíamos estar aqui!”, sem nenhum desvio, “Recomeçaríamos a vida em Paris!”, nenhuma máscara, “Só nós!”.

			Eufrásia pediu que a irmã se acalmasse, enquanto pegava a carta de sua mão. As palavras trêmulas em seus olhos, enquanto Nabuco permanecia imóvel diante de Francisca, e Francisca diante dele, e Eufrásia sabendo que ali, naquele instante, se rompia a fina atmosfera que tentara preservar desde o Chimborazo, desde que encontrara Nabuco quando menos esperava, desde que entraram em sua cabine, quando menos pensava, desde que o casamento aconteceu minutos após o pedido, tudo ao avesso do que um dia pôde imaginar, e, por isso mesmo, tudo mais real, um homem e uma mulher unidos apenas pelo sentimento que os unia, tudo mais nítido. Ali, naquele instante, se rompia a fina película de luz que conservava entre os pesadelos com os pais e as sombras projetadas por Francisca. Pequeno fio luminoso que era tão pouco para o que desejava para o futuro, quase nada, quase só esperança, mas diante da explosão da irmã e da carta da tia, se tornava muito, se tornava tanto. Vassouras emergia com força e fúria em Paris, o tio Cristóvão com seus berros indignados, a tia Cândida com sua persistente candura, Francisca com a sua guerra sem mais disfarces, e Nabuco na penumbra sem saber se deveria ir para a sombra onde todos estavam, ou para a luz, que se apagava lentamente, fio tênue cortando o quarto, fronteira.

			Eufrásia dobrou a carta, tempo de reunir uma ou duas palavras com algum sentido, “Eu”, Nabuco a olhava, “Nós”, Francisca a olhava. Foi tudo o que pôde dizer. Nabuco percebeu que ela evitava o embate. Não sabia que estava exausta demais para iniciar nova guerra, quando mal tinha terminado uma. “Deixe-nos, Francisca”, ele a escutou, “o casamento interessa apenas a mim e a meu noivo”, e Eufrásia tropeçou, de repente, nas últimas palavras, porque ia dizer, meu marido, tão mulher que já se sentia dele, tão entrelaçados que estavam de futuros e pernas.

			“É o meu nome que está nesta carta”, Francisca recusou a pequena trégua. Exigia o embate, “como cúmplice!”. Nabuco se precipitou, “Não te preocupes quanto a isso”, e a sua gravidade a surpreendeu, “esclarecerei tudo numa carta”, a fez elevar a voz, “Tudo o quê?”, como se ameaçasse ao mesmo tempo que pedia socorro. Nabuco não esperava aquela aspereza. Nunca havia discutido com uma mulher que não tivesse possuído ou que não fosse possuir. Não sabia como era uma discussão sem a faísca dos lençóis entre as palavras, “Quero a verdade!”, Francisca falava com ele, “O encontro no navio”, mas ia em direção à irmã, “não foi uma coincidência!”, a perna esquerda havia sido atingida no acidente, “Foi combinado!”, mas era a direita que doía.

			Francisca mancava e segurava no rosto a dor do corpo. Nabuco olhou-a como se só então percebesse o seu problema físico. Não a havia visto ainda daquela forma, de pé, deslocando-se a certa distância. Quando a via já estava completamente sentada ou andando sorrateira na sombra da irmã. Eufrásia não soube se Chiquinha exagerava a dificuldade de andar, ou se havia passado anos com o orgulho contendo o movimento de ossos e músculos até não poder mais. Preferiu a hipótese de que aumentava a dor, buscava a compaixão ao mesmo tempo que declarava guerra. Francisca mancava dolorosamente e destilava sua revolta por ter sido feita de cúmplice sem querer, como uma tonta que faz o que lhe mandam sem receber ordem nenhuma. Eufrásia afirmou mais uma vez a casualidade do encontro no navio e negou mais uma vez a fuga. Francisca fez menção de sair do quarto indignada e com a decisão de voltar ao Brasil no primeiro navio. Mas, antes de sair, virou-se, “Disseste-me, no convés, que não desistiria do casamento”, ciente de que Nabuco a olhava, “e, realmente, não desististe”. Falava com Eufrásia, mas era a ele que se dirigia. “Preferiste ir contra o teu pai e toda a família”, eram para ele as suas palavras, “mas também disseste que não desistiria do trabalho”, e a informação dentro delas, “nem do patrimônio”, e o veneno dentro da informação. “Eu gostaria de ver como farás isso”, e já sorria, porque a expressão de Nabuco havia mudado completamente.

		


		
			Apesar de ter sido considerada uma mulher dada a melancolias e insanidades, principalmente depois da morte do marido e do filho, a Rainha Dona Maria de Portugal era a mais calma da família real na fuga apressada para o Brasil, quando, em 1807, o seu país foi invadido por Napoleão. “Não corram tanto”, sussurrava aos parentes que iam afobados para o navio, “vão pensar que estamos fugindo!”.

			Vinte e três anos antes da fuga à desconhecida terra tropical, a qual, dentro dos seus preceitos religiosos e europeus, só podia ser o próprio inferno bíblico adaptado para o mundo abaixo do equador, onde os demô­nios se fantasiavam de índios, a Rainha Dona Maria de Portugal decretou as leis portuguesas que regeriam o matrimônio, a partir da data de seis de outubro de 1784. “Dona Maria por graça de Deos Rainha de Portugal, e dos garves, d’quém, e d’além mar, em Africa Senhora de Guiné, e Conquista, Navegação, Commercio da Ethiopia, Arábia, Persia, e Índia, &c.”, iniciava o documento, “Faço saber aos que esta carta de Lei virem:”.

			A lei herdava os dogmas do direito romano antigo. Joaquim Teixeira Leite, antes de exigir das filhas a promessa de não se casarem, leu e releu incansavelmente todos os artigos decretados pela Rainha Dona Maria, na aflita esperança de encontrar uma brecha mínima mas suficiente para evitar que o seu patrimônio caísse em mãos alheias. Entretanto, não havia dúvidas quanto ao pater familias. A única possibilidade, que considerava impraticável, estava sutilmente abordada no quinto artigo, “Para que as discussões que occorreria, e das decisões, que se preferirem sobre a concessão, ou denegação das licenças que se pedirem para esses contratos”. A Rainha reconhecia, discretamente, a eventualidade de um matrimônio com regime de separação de bens. Joaquim nem considerou a possibilidade, sabendo que era o mesmo que pedir a um homem distinto que plantasse bananeiras em praça pública. A própria Dona Maria assumia a característica burlesca da concessão, decretando que “se não revele ao Público cousa alguma, que por qualquer modo possa prejudicar ao décoro, e reputação das Famílias, ou de cada hum dos Individuos dellas”.

			Vinte anos depois da lei decretada pela Rainha de Portugal, Napoleão Bonaparte estabeleceu o código napoleônico, que trazia para a realidade o modo como, no fundo, o casamento sempre foi visto: como um assunto dos homens, não de Deus. Na França e, posteriormente, em outros países que se inspiraram em Napoleão, a lei do Estado, com seus contratos e cláusulas, substituiu a lei divina. A sentença o que Deus uniu, o homem não separa foi substituída por o que o homem uniu, o homem separa. O poder de fazer e desfazer, unir e separar, foi tirado do céu e dado à terra, através do divórcio.

			Assumir o casamento como um negócio era um grande avanço aos olhos de Joaquim Teixeira Leite. Era como pôr cada coisa em seu devido lugar, era tirar ornamentos desnecessários e dar nome certo ao que precisava ser corretamente nomeado. Era um mundo límpido, onde as coisas são o que são. Um mundo onde ele se movimentava confortavelmente. As vantagens e desvantagens de cada um assinadas em comum acordo no papel e sedimentadas no aperto de mãos.

			Mesmo assim, não utilizou os códigos de Dona Maria e Napoleão para mostrar às filhas o seu ponto de vista a respeito do casamento, como fez com os jornais femininos. Preferiu guardar os documentos que descreviam os decretos matrimoniais em sua pasta de papéis obsoletos e contratos antigos. Como Eufrásia havia percebido ao se deparar com a matéria sobre a escritora francesa, não era apenas o pai, mas o negociante que agia a seu próprio favor. Joaquim morreu sem saber que a sua caçula conhecia os códigos portugueses e franceses sobre o matrimônio. Se soubesse, talvez entendesse por que ela o havia enfrentado com tanta veemência em seu último confronto antes da morte, e por que insistia em ver saída onde ele só via limites. Era porque enxergara em uma lei, talvez, a única possibilidade de equilibrar as partes, conciliar as direções opostas e trazê-las enfim para um único ponto.

		


		
			Desde que as mãos sólidas do pai tombaram sobre as das filhas, as três mãos entrelaçadas sobre o corpo inerte da mãe, desde que a palavra prometo foi dita, Eufrásia não teve outro impulso a não ser o de compreensão. Compreender, entretanto, é verbo exigente. Não há dicionário que alcance a necessidade profunda de alguém sair da própria paisagem, abandonar o seu corpo e a sua mente e todo o emaranhado por dentro — vontades e justificativas que a protegem e a edificam, uma estrutura sólida de qualidades e defeitos —, para então colocar-se nua — somente poros abertos, nem mesmo peles e esqueleto — no lugar ocupado por outra pessoa. E estando neste lugar, enxergar com olhos que não lhe pertencem, pensar pensamentos alheios, sentir emoções inesperadamente conhecidas, ver-se em situações de demandas inimagináveis, responsabilidades montanhosas, impulsos arrependidos, devaneios necessários — todo um arcabouço tão justificado quanto o seu, tão clemente e vital quanto o seu, tão real quanto.

			Na manhã em que Ana Esméria foi encontrada sentada e morta em sua cama, Eufrásia saiu do quarto, onde o corpo da mãe era velado por Francisca e pelo pai, sem compreender para onde ia o grito em sua garganta, que não ia para fora, não ganhava o espaço, não assustava o mundo, que é aonde devem ir os gritos, é o que devem fazer. Por dentro, o grito abafado poderia explodir pela morte da mãe, mas não era só a morte de Ana Esméria que gritava, era também a visão do pai desnorteado sobre o corpo dela. O pai, mesmo desvairado com a perda da esposa, negociando sobre o seu corpo. Ana Esméria ainda quente, os olhos há pouco fechados.

			Eufrásia andou sôfrega pelo corredor, vislumbrando a porta da rua, tateando nas janelas o ar fresco. Andava em zigue-zague, incapaz de se afastar do quarto dos pais. Era a sua mãe que estava ali morta, então, era uma questão física, não existia no mundo outro lugar para ir. Se fosse, talvez tivesse um baque ao ver a rua, ao constatar que a vida persistia, a engrenagem de tudo. As charretes desciam a ladeira, a poeira levantava do chão, um menino subia no pé de goiaba, a fruta amadurecia, as folhas verdes despregavam ao vento, a barra de um vestido planava sobre os pés. No baque, talvez voltasse a pensar na Igreja Matriz, talvez voltasse a sentir a lima-da-pérsia na boca, talvez a distância a fizesse duvidar do que havia encontrado naquela manhã ao voltar para casa, e talvez, talvez não acreditasse mais que a morte era possível diante da charrete, da poeira, do menino subindo, da folha verde e do voo do vestido sobre os pés.

			Talvez, mas ali estava agora, imóvel diante da janela, com a ausência de Ana Esméria já invadindo a casa. E a imagem do seu pai debruçado sobre ela, a esposa tão mais nova, casada tão menina, que envelheceu ao seu lado, envelheceu à sua custa. O pai, debruçado, sofria a sua morte ao mesmo tempo que a utilizava, pegava-a nas três mãos entrelaçadas, virava-a ao anverso e ao avesso, apoderava-se dela como um titã em fúria e providenciava o que tinha que providenciar, lançava os dados na exatidão desejada, os números perfeitos, a exigência precisa.

			Francisca nada percebeu. Via apenas um homem arrasado pela dor, que as amava e as protegia, além da vida e da morte. Quando fez a promessa, não pensou que comprometia todo o seu futuro, esta noção de tempo abstrata e incerta, a sua felicidade e infelicidade determinadas antes de qualquer circunstância, acima de qualquer circunstância. Pensava apenas que a promessa ordenava a sua vida, cessava as expectativas, amortecia os medos, assegurava um dia após o outro sem arrepios e sustos. Cada coisa em seu devido lugar, como deveria ser.

			Eufrásia ainda sentia a respiração ofegante da irmã, a voz perturbadora, “Prometemos!”, como se a engolfasse, o rosto iluminado, “Prometemos!”, como se a consumisse. Meses após a morte da mãe, encontrou os documentos que descreviam os códigos civis português e francês em uma pasta, numa estante da biblioteca. Procurava um contrato antigo a pedido do pai, e se deparou com a pasta junto a outros arquivos obsoletos. Não conhecia a lei portuguesa a respeito da separação de bens, válida também para o Brasil, e muito menos a francesa. Surpreendeu-se por não conhecê-las, pois havia lido outros artigos do código civil de Portugal. O código napoleônico nunca havia visto, e pareceu-lhe ousado até mesmo para a França, embora considerasse no regime da comunhão de bens a esposa e os filhos tão propriedades do marido quanto o tapete, a cadeira, a mesa e o piano. Se não houvesse previamente o acordo de cada um manter o patrimônio que já possuía antes do casamento, a noiva que entrava rica na igreja saía esposa e pobre. Até mesmo para dar esmola, teria que pedir dinheiro ao marido.

			Se Joaquim sabia da possibilidade da separação de bens e nunca lhes disse nada, é porque não a cogitou. Quis que as filhas pensassem que não existia, como pensava a maioria das pessoas. Preferiu exigir a promessa de não se casarem, de nunca se separarem, criando um pacto melodramático diante da morte e da eternidade, para o que era enfim um interesse patrimonial.

			O cenário em que a promessa foi feita era inesquecível. As cortinas fechadas tornando noite a manhã. As chamas das velas formando sombras em seus rostos. Depois da perda do pequeno Francisco, que chegou e partiu num sopro, era a primeira morte na família que Joaquim e Ana Esméria haviam formado juntos. Não eram mais quatro à mesa. Um prato seria retirado silenciosamente. Uma cadeira se ressentiria do vazio. Com o rosto distorcido pelas sombras das velas, Joaquim esbravejava, exigia. O quarto escuro apesar da manhã, a promessa feita, apesar.

			Era um cenário de velas e sombras de folhetim, Eufrásia percebia agora. Apenas a morte de Ana Esméria era real. A única vida naquele quarto. Toda a dor e devastação eram verdadeiras, mas, apropriadas pelo pai, foram distorcidas em sua natureza mais pura e tornadas apenas verossímeis ao cumprimento de seu objetivo. Era aterrador ver as circunstâncias da morte da mãe daquela forma. Uma cena feita no improviso, mas dentro da veracidade de toda improvisação, inegavelmente encenada.

			Joaquim morria um pouco, aos olhos de Eufrásia. Difícil quando um pai morre assim para uma filha. De outra morte, que não é aquela que mata o corpo, mas a ilusão. A cena romântica da família ao redor do leito fúnebre da mãe, o desespero à luz de velas. A jura eterna de manterem-se siamesas, fiéis ao único homem de suas vidas. Tudo se desmontava, como a maquiagem tirada pelo ator após o espetáculo revela a crueza de seu rosto, como a dissecação de uma cena pelo escritor revela o subtexto mais cruel, tudo se desmontava para revelar um contrato sobre uma mesa de madeira triste, o foco de luz sobre o papel e a pena ao lado, o nanquim já aberto à espera da assinatura, as duas atrizes surpreendidas de estarem no palco. Uma atirando-se na cena sob a luz radiante, a outra atordoada com o papel que lhe davam, mas sem nenhuma alternativa a não ser seguir em frente, porque é sabido desde que inventaram a arte dramática e a necessidade de apresentar como real a mais torpe ficção de que é necessário continuar até as cortinas se fecharem, porque não se pode ofender os deuses da arte, diziam os gregos, porque o espetáculo não pode parar, disseram depois.

			Só mais tarde, em Paris, Eufrásia percebeu que a morte do pai abafara a outra, tão ínfima diante do caixão sob a terra. Assim que Joaquim partiu, os rancores e decepções que sentira nos últimos meses desapareceram imediatamente. Em seu lugar, surgiu o ódio resplandecente pelo homem que o derrubara. Não deixava de ser uma digressão de sentimento o que sentira por Nabuco, a ponto de cegá-la tanto. Tão cega que entrara no Chimborazo sem se dar conta de que o ódio poderia não ter retorno. Não havia pensado que acrescentava mais um luto ao da morte do pai. Nem que somava dois ódios em um só.

			Depois que reencontrou Nabuco no navio, compreendeu que o tempo arrefeceria seus sentimentos. Às vezes, só o passar dos dias pode revelar o óbvio. Ele não sabia da promessa, e, por isso, foi procurar Joaquim desavisado. Não sabia de seus planos — de propor ao pai o inaceitável, sem saber que o era —, não sabia de suas esperanças — de propor a Nabuco o inadmissível, sem o saber. Se soubesse, se admitisse, talvez tivesse esperado a hora certa para falar com Joaquim, como ela também esperava, para falar com ele. Mas a hora certa nunca aconteceu. Joaquim Teixeira Leite achou-se no direito de não considerar a separação de bens e de exigir a promessa, do mesmo modo que Joaquim Nabuco achou-se no direito de se fazer de surdo aos seus pedidos de espera, preferindo pedir a sua mão ao seu pai sem lhe dizer uma palavra, como se o fato de ela saber ou não que era pedida em casamento não fizesse a menor diferença. Achando-se no direito, os dois Joaquins de sua vida decidiram o seu destino. Sim, ali estavam, dois ódios em um só.

		


		
			Depois que Francisca saiu do quarto do hotel, Eufrásia lamentou ter permitido a entrada da irmã, com os documentos para o casamento sobre a cama, e a carta do Conselheiro, repleta de felicitações, ainda aberta. A caligrafia firme desejando felicidades ao jovem casal. “A escolha da noiva não podia ser mais acertada”, dizia. A mãe Ana Benigna enviando orações e anjos a Paris. “A nossa surpresa é equivalente ao nosso contentamento”, exclamava. Orações para abençoá-los, anjos para protegê-los. Antes de Francisca entrar, o rosto de Nabuco não tinha aquela tensão que Eufrásia daria o mundo para esvanecer. Mas como é simples a alegria e como ela parece fácil. Pura aparência, no entanto. Não há nada perdido que seja tão difícil de recuperar.

			Eufrásia lamentava a sua mão na maçaneta, a chave virada para a entrada da irmã, como se lamenta um equívoco que precipita algo inevitável, como era inevitável falarem do casamento, decidirem quando, onde e como, o que a levaria também a outra inevitabilidade, ao seu trabalho e ao seu patrimônio. Mas não era inevitável que acontecesse assim, naquela atmosfera de armadilha repentinamente elaborada.

			Pela janela, o azul do céu de Paris se despedia de tempos bons. O ar que entrava no quarto tinha uma fina camada do inverno que se aproximava, mudava a paisagem, embranquecia a cidade. Levada pela urgência de ser simples, na esperança de assim simplificar as coisas, Eufrásia comentou sobre os seus planos de seguir o trabalho que já fazia com o pai, que era o de gerenciar os bens da família — títulos, ações e depósitos. Havia aprendido muito sobre finanças, economia e jurisprudência e pretendia gerenciar a herança paterna através de novos negócios e aplicações, já que as possibilidades de crescimento numa metrópole eram imensas para quem já possuía um ótimo capital.

			Nabuco a ouviu com um desconforto que não conseguiu disfarçar. Era Joaquim Teixeira Leite, com a sua lógica exuberante, a sua precisa visão comercial, que falava através da filha. O seu organismo reagiu à dúbia imagem. Eufrásia era muito sua para afastar-se assim. Era a primeira vez que a via falar explícita e extensamente sobre o trabalho com o pai. Já o conhecia das cartas e de algumas menções aqui e ali, mas era como outro lugar em que ela estava quando não estava com ele. Uma distância que não imaginava que diminuiria, que o alcançaria assim de repente, quando estava ainda despreparado, distraído entre sorrisos e beijos. Tentou superar com empenho o desconforto, e manter a lembrança de que, acima daquela situação, pairava a presença sombria de Francisca, e a consciência de que estavam ali por sua causa. Ela os precipitara numa situação inevitável que vinham tentando evitar.

			Talvez ele ainda não houvesse pensado naquilo, na vida após o casamento. Até então, casarem-se era a chegada de todos os desejos, não o ponto de partida. Talvez não houvesse imaginado a rotina dos dois em uma casa. Eufrásia teria um escritório próprio? A sua mente começava a formular perguntas. Seriam dois escritórios? Começava a criar dúvidas. E quando tivessem filhos? A conjeturar futuros. Ela trabalharia com a criança nos braços? A vislumbrar o impossível. E se, distraída com um contrato, deixasse a pobre cair? A sair da superfície. Mas como continuaria com o trabalho? A atravessar o interior. Se o trabalho era administrar os seus bens? A alcançar a parte mais densa. E se após o casamento os bens pertencem ao marido? A parte mais escondida. Como? A mais funda.

			“Eufrásia?”

			Nabuco a olhava, entendendo enfim aonde queria chegar Francisca. Joaquim Teixeira Leite também era formado em Direito, e ensinara tanto às filhas. Era, justamente, ali, aonde ele havia acabado de chegar.

			“Eufrásia?”

			Como advogado, conhecia tanto o código português quanto o napoleônico. Uma vez, na faculdade, o professor de leis civis perdeu vinte minutos da aula na tentativa vã de controlar a algazarra dos alunos após a leitura dos artigos dos códigos. A turma chegou ao auge da euforia na passagem sobre a separação de bens. O professor se arrependeu de tê-la mencionado, porém, era tarde demais para recuperar a classe. Os alunos jogavam os papéis ao ar, em homenagem debochada à Rainha Dona Maria de Portugal, a louca, que costumava rezar aos berros e cantarolar palavrões, mas que, ao redigir o código, nunca fora tão longe em sua loucura.

			“Eufrásia?”

			Ela o encarou com os olhos escuros, esplendidamente escuros e brilhantes. Era difícil assistir a um plano, ainda germe ou sonho, falhar duas vezes, por duas precipitações que não eram suas, que nunca seriam, porque não tocava com dedos brutos nenhuma fragilidade. Ou todo planejamento era feito de uma porosidade extrema, que esvaía ao menor sopro, se dispersava sob qualquer ventania. Assim fora quando ele procurou o seu pai, assim era quando Francisca antecipara o que tinha a sua própria hora para acontecer.

			Nabuco era um homem ressentido quando desviou o olhar, “Melhor conversarmos depois”. “Não”, ela já havia enxergado o ressentimento, “peço que escutes e tentes compreender”. Ele assentiu, uma polidez inverossímil, “Claro”. Mas não havia clareza, ela sabia. “Nós chegamos até aqui por nossa vontade.” Não era fácil escutar. “E quero que continue assim.” Às vezes, impossível, a compreensão. “Que o nosso casamento seja assim.” Do mais necessário. “Que ele não signifique nenhuma perda.” Estava exausta de perdas. “Não posso deixar para trás tudo o que meu pai me ensinou.” E essa era uma verdade, que só naquele momento compreendia completamente. “Não quero.” A sua verdade estava na biblioteca da Chácara de Hera, no escritório, “Nem que os meus anos de trabalho com ele se tornem apenas uma lembrança, sem ele”, há coisas que não podem simplesmente morrer, como se nunca houvessem existido, “Não posso”. Nabuco ouviu o restante, no ávido vislumbre de aonde Eufrásia chegaria, a separação de bens, ela disse, e aonde enfim chegou. Os olhos escuros, rasantes sobre ele, convertiam a luz do sonho ao avesso, pediam que revirasse por dentro paisagens antigas, fincadas em sal e cimento, e olhasse, não para os séculos atrás, mas para os adiante, para ela, outras paisagens.

			Ao contrário do que Eufrásia havia pensado, a decisão de Francisca de voltar ao Brasil não foi um impulso da aflição e da hora, depois substituído pelo arrependimento. Ela apareceu de roupa de viagem e malas feitas no saguão do hotel com a intenção de partir sem despedidas. Naquele momento, despencava do céu uma chuva torrencial. Se não fosse o mau tempo, Eufrásia não teria voltado mais cedo, com Cecília, de uma consulta jurídica no centro de Paris e não a teria encontrado na saída do hotel. A coincidência novelesca frustrou os planos de Francisca, que queria deixar em Eufrásia o impacto de sua ausência repentina como um desterro de tudo o que eram e não podiam mais ser, uma família. Eufrásia a olhava incrédula. As malas que haviam feito juntas para a França foram refeitas para o Brasil, tão prontas para virem quanto para voltarem. Francisca não teve a cena que queria, mas se satisfez com a expressão da irmã. Foi o suficiente para confirmar que agia corretamente. Todo nervo que se corta deixa dor e ferida. É a natureza das coisas, não há solo que não se ressinta de perder a sua raiz.

			Por outra coincidência novelesca, Nabuco também chegava naquele momento, vindo de um encontro com o amigo Rodolfo Dantas, a quem não via desde o Chimborazo. Logo percebeu do que se tratava e assistiu à cena mudo. Francisca ignorou a sua presença, tão fora que estava de seus planos dramáticos. Cecília também assistia à cena, um pouco mais afastada. Ficaria com Eufrásia na França, se Francisca quisesse levá-la de volta. Mas já imaginava que não ia querer, havia anos que os laços entre ela e Eufrásia se estreitavam, e com Francisca enfraqueciam. Na França, Cecília não era mais mucama nem criada, Eufrásia a contratara como secretária e lhe ensinava francês. No Brasil, continuaria mucama por mais que não fosse. Poderia mostrar na casa de Francisca e de todos a sua carta de alforria, no Brasil continuaria escravizada. Francisca despediu-se de Eufrásia secamente, anunciando que não deixava a França para voltar ao seu país, mas para voltar à família. Desde que chegaram a Paris, estavam a cada dia mais estranhas uma da outra. Em poucos meses, não se reconheceriam mais. Por isso, partia. Pode-se ser estrangeira em um país, mas não se pode ser estrangeira à própria irmã. Não se trata apenas de uma questão sentimental e religiosa, como diria a mãe, mas também científica, como diria o pai. O sangue não pode se desconhecer, mesmo circulando em outro corpo. Permitir isso seria ultrajar a memória de Ana Esméria e de Joaquim Teixeira Leite.

			O discurso de Francisca se tornou uma massa sonora após a menção aos pais. Mas não foram eles que Eufrásia avistou em seus pensamentos, e sim a mesa grande de jacarandá coberta com a toalha de linho branco, posta para o almoço. Os pratos vazios que em breve se encheriam com a comida farta e boa, as compotas de doce aguardando a sobremesa, o colorido dos sucos de fruta nas jarras de cristal, a voz afobada da mãe apressando todos para irem à mesa, o tom paciente do pai explicando que precisava terminar um contrato antes de comer, a costumeira demora e inapetência de Francisca, o cheiro do feijão fresco que persuadia Eufrásia a largar os livros e a ser a primeira diante do prato vazio.

			Quando achou que já havia dito, feito e desfeito o suficiente, Francisca estendeu a mão, numa polidez sem afeto. Eufrásia apertou os dedos cobertos pela luva, sem reação. A imagem da mesa posta e vazia era, talvez, a sua forma de reagir. Nabuco quase não conteve o alívio ao ver a futura cunhada virar as costas e se afastar. Murmurou, boa viagem, a voz saiu com esforço dos seus lábios, que preferiam ter dito, vais tarde. Depois que Francisca desapareceu pela saída do hotel, Eufrásia continuou no mesmo lugar, instantes se tornando séculos. A mesa posta inutilmente, para um almoço esvaído no tempo. Uma vida inteira contida no afastar das mãos.

			A Chácara de Hera nunca esteve tão longe. Eufrásia não conseguia mais ver as palmeiras, perdidas em suas alturas. Nem as setenta e duas janelas que abarcavam toda a casa. Parecia um absurdo serem tantas, quando só conseguia lembrar da sua: o pequeno retângulo pintado de branco e cruzado de madeira e luz. O raio de sol acordando os seus olhos todas as manhãs.

			Eram trinta e dois cômodos, exclamava a mãe para as mucamas, cansadas de tanto chão para limpar. Trinta e dois, e Eufrásia não contava nos dedos os que a sua mente trazia à tona. Trinta e dois, e a memória afogada na distância das mãos. Já fazia algum tempo que chegara a Paris, e não havia uma única manhã em que despertara em solo francês. Todos os dias, ao sair da cama, pisava em Vassouras. As solas dos pés plantadas na madeira escura do seu quarto. Só agora, com os dedos das mãos ainda latejantes, pisava em Paris. Olhou Nabuco, desamparada. Só agora, como se fosse aquele o momento em que perdia a mãe, o pai, abandonava a família, a sua casa, a sua cidade e o seu país, para aportar em terra estrangeira. Só agora, na mão arrancada bruscamente da outra.

			“Eufrásia?”

			Nabuco supôs que sofria uma vertigem e a segurou. Olhares curiosos viram um homem elegante amparando uma bela mulher. Um gesto firme e leve, que poderia sugerir apenas um cavalheiro conduzindo uma senhorita para algum lugar.

			Apenas isso, e não que a impedia de cair na vertigem de um chão que não era o seu.

			Ele buscou a mão dela, que se esquivou, como se fosse um órgão independente.

			Ao redor, as pessoas transitavam, em um mundo sem Francisca.

		


		
			Depois da reunião familiar, na qual Eufrásia e Francisca foram consideradas traidoras inconsequentes e de onde saiu a decisão de que quando voltassem rastejantes e arrependidas ao Brasil, carentes da proteção dos seus e do perdão divino, não veriam uma mão estendida, não receberiam um olhar que fosse e nunca mais pisariam nos jardins da Fazenda do Secretário, foi preciso que, mesmo a contragosto, um hábito sagrado de toda a família sofresse brusca modificação.

			Todos os dias, infalivelmente, o café da manhã era servido acompanhado da leitura do jornal. Em cada casa, os maridos liam e comentavam as notícias para as esposas entre xícaras de café, pães, geleias, queijos e fatias de bolos. Era uma rotina agradável para iniciar o dia e deixá-lo com a promessa de ser bom. Rotina que teve que ser mudada assim que a imprensa começou a publicar notas, charges e especulações até mesmo grosseiras sobre o romance de Eufrásia e Nabuco a bordo do Chimborazo. Os maridos liam esbravejando a notícia com farelos de pão, e as esposas engasgavam com o café, levando a mão ao peito ou à boca, dependendo da necessidade e do costume de cada uma.

			A leitura do jornal se tornou árida. Não combinava mais com a doçura da geleia sobre o bolo e quebrava a harmonia do pão com o queijo. Os que insistiam, como Cristóvão, acabavam largando a leitura ou a comida no meio, ou ainda os dois, com indigestão dos olhos ao estômago. Sem que combinassem, cada família transferiu a leitura do jornal para depois do café, ou mesmo para a tarde, para que não atrapalhasse também o almoço. Alguns tentaram após o jantar, mas logo perceberam o duplo prejuízo. Além da indigestão, a insônia.

			Cândida considerava um exagero aquela dedicação caricata da imprensa, como se não existisse, em um país tão grande, assunto mais importante com que se ocupar. Cristóvão explicou que o exagero tinha um nome: vingança. Os adversários de Nabuco, que não eram poucos, aproveitavam a situação para desmoralizá-lo. Cândida mal o ouviu, preocupada. O seu Cristóvão estava com uma aparência assustadora, efeito produzido pelas olheiras fundas somadas ao olhar furioso. Se ela tivesse visto Joaquim Teixeira Leite em seus últimos dias de vida, poderia jurar que o marido imitava os mesmos passos inquietos pela casa, a mesma ação pastosa de amassar o jornal com ódio até formar uma bola entre as mãos. Daquela vez, a fúria de Cristóvão vinha de uma charge, na qual Eufrásia, gorda, descabelada e rodeada de filhos, entregava um baú cheio de moedas de ouro para Nabuco, que, vestido impecavelmente à moda europeia, tinha uma mão aberta repleta de moedas enquanto a outra se voltava para o outro lado, ao encontro de sofisticadas mãos femininas, bebidas e música.

			Cândida nem pôde ver a charge porque Cristóvão rasgou o jornal em mil pedaços, esbravejando uma série de xingamentos dirigida inicialmente ao editor e ao desenhista, que passou para o jornaleiro e desembocou enfim nos modelos, duas figuras ridicularizadas por toda a cidade. Depois de esbravejar o suficiente, se sentou quieto e lançou um olhar flamejante para a sua xícara de café, àquela altura, já frio. Houve um silêncio muito manso, no qual Cândida não sabia se o marido esfriava à temperatura do café, ou se o líquido preto é que esquentava ao seu olhar. O suspense durou pouco. Cristóvão ergueu o braço com todo o seu peso e jogou a xícara longe, um berro indignado acompanhando os cacos da porcelana espatifada no chão. Cândida lamentou pela louça chinesa. Naquela manhã teve o pressentimento de servir a primeira refeição com a louça comum da casa, mas, como costume, não ouvira a si mesma e ali estava o resultado. No momento, porém, o que a intrigava mais do que não escutar os próprios pressentimentos era o marido. Queria muito saber se ele ficara daquele jeito indignado porque fizeram da sobrinha, a mais linda e elegante das moças que conhecia, uma figura desleixada e patética, ou porque era o tal Joaquim Nabuco que ganhava o baú de ouro da família. Ora, se deixassem Eufrásia imensa, rodeada de filhos dos pés à cabeça, mas tirassem o rapaz de trajes afetados e colocassem em seu lugar Leopoldo, com sua cara de hebetado, será que a indignação seria tanta a ponto de espatifar uma louça tão antiga como aquela, que ela esperara tão sonhadora e por longos meses chegar da China exótica e distante?

			Cândida guardou a pergunta junto com os cacos da xícara que recolheu do chão. Quis acreditar que a indignação era também pela sobrinha. Deveria haver em seu marido uma compaixão ao menos familiar por ver uma moça tão cruelmente exposta. Uma compaixão que, antes de tudo, permitisse compreender que aquela imagem da sobrinha era afinal o que era, meu Deus, uma caricatura. Naquele momento já desolado de louça partida, Cândida preferiu acreditar que fosse assim.

			No entanto, Cristóvão se levantou descontrolado, mostrando à esposa outro horizonte. Primeiro, encheu o cálice de conhaque às oito da manhã, o que a fez olhar o relógio para conferir se não era ao menos meio-dia. Segundo, bebeu o cálice de um gole só, anunciando com o bafo quente que iria a Paris buscar as sobrinhas, que viriam amarradas se fosse preciso, que viriam de qualquer jeito, chorando ou urrando por três semanas no navio, mas voltariam para Vassouras a contragosto e à força, porque passara da hora de colocá-las no devido lugar. Reuniria Leopoldo e Teodoro e iriam os três homens lembrar àquelas duas que eram mulheres de sua família, que lhes deviam respeito e obediência, que haviam conseguido fugir do seu domínio porque ele foi pego de surpresa, mas agora não se surpreendia mais. Agora tiraria as sobrinhas das garras daquele Joaquim Nabuco, que, com suas ideias libertárias, levava-as para o mau caminho. Traria as duas para a Fazenda do Secretário, de onde nunca deveriam ter saído. Sairiam do navio para a igreja, da igreja para as casas dos maridos. Viveriam ao menos um ano separadas e reclusas para redimirem a fuga estúpida, a desonra social, o nome manchado da família. Eufrásia teria ao menos dez filhos para compensar os que Francisca não podia ter. Batizaria todos com o sobrenome de sua família, que Joaquim Teixeira Leite e sua estirpe minguassem no esquecimento. Com posse das heranças das duas, reergueriam as fazendas, as lavouras, o café, o império que mereciam. Comprariam mais escravos, investiriam em mão de obra, voltariam a comer e a vestir do bom e do melhor. Eufrásia e Francisca viveriam no conforto digno da família, mas em casas distantes, sob os olhos dos maridos. Viveriam separadas, ao contrário do que Joaquim queria. O destino seria o oposto do seu desvario de manter com as filhas o patrimônio, só porque lhes ensinara a somar dois e dois. Joaquim podia revirar à vontade em seu túmulo, mas não viveriam como siamesas. Ele, Cristóvão, iria separá-las para sempre. Separaria essa pequena força que eram as duas juntas, numa simbiose estranha de sangue e ambição, amor e posse. Se foram a Paris unidas, com a mesma postura invencível com que o pai gostava de se impor, voltariam separadas e enfraquecidas. Voltariam para a proteção de seus braços fraternos, conheceriam enfim o que é ter um pai sensato e afetuoso. Um pai equilibrado com as mensagens de Deus e as regras do mundo.

			Cândida olhava o marido com assombro. Nunca o vira tão senhor das palavras, tão soberano de caminhos. Se não fosse a sua altivez, talvez tivesse lembrado dos antigos conselhos de Joaquim Teixeira Leite, nunca levados em consideração, sempre vistos como bússola para se tomar a direção oposta. O empenho em contrariar Joaquim permanecia vivo, mesmo depois do cunhado morto. Cristóvão incorporava uma soberania que não era sua para anunciar o plano de gastar o dinheiro que também não era seu. Disposto a fazê-lo da maneira oposta à que o cunhado recomendara toda a vida, que nada mais era do que a repetição das mesmas atitudes que o levaram à falência anos atrás. Mas Cândida não avistou a falência nas olheiras fundas do marido, avistou um homem determinado a ir até o fim de suas ambições.

			Cândida também achava que Eufrásia e Francisca separadas não eram mais Eufrásia e Francisca, as filhas de Joaquim Teixeira Leite. Eram apenas duas moças solteiras e sozinhas, órfãs de pai e mãe, carentes de marido, filhos, família, necessitadas de uma proteção diante da sociedade. Porém, não saía de sua mente a criatura formada por dois vestidos, dois corpos numa só escuridão. Não se separa o inseparável, quis dizer. Como iria convencê-las a voltar se chegaram lá com as próprias pernas?, quase perguntou. Mas não disse, calou-se, na certeza de que nada abalaria a confiança que o seu Cristóvão exalava. Preferia acreditar, na doce ilusão de que só demonstra confiança quem a tem.

			Depois da explosão no café da manhã, Cristóvão passou a tarde com Leopoldo e Teodoro no escritório, trancados em uma reunião urgente e secreta. Cândida não sabia mais o que fazer com a sua apreensão quando a mucama anunciou a chegada do Dr. Henrique Ribeiro, médico da família e amigo de infância de Cristóvão. Cândida o recebeu sem entender a sua presença, já que não havia ninguém doente em casa. Os quatro homens se trancaram no escritório, sem que houvesse para Cândida uma palavra sequer. Sozinha e aflita, não teve aonde ir a não ser para o oratório. Não cultivava simpatias pelo médico amigo de seu marido. Ele tinha uma forma de fazer o diagnóstico, que não se baseava necessariamente nos sintomas. Se Cristóvão, por exemplo, tinha uma enxaqueca, era certamente porque havia abusado do torresmo e da bebida, mas se a dor de cabeça era dela nunca havia outro motivo a não ser o seu frágil sistema nervoso. O incômodo terrível que às vezes ameaçava quebrar as suas costas também nunca era pelas horas debruçadas sobre a costura, mas porque o seu corpo se ressentia da idade e da incapacidade de procriar.

			Para o Dr. Ribeiro, todas as suas dores eram consequências mais do que naturais dos partos sofridos, da mente ociosa e dos nervos torcidos. Cândida olhava atônita o médico que, com ar absoluto e impassível, dizia-lhe além de tudo que ela era responsável pela própria dor. Não era raro, depois da consulta, desabar na cama mais fraca do que antes, inconformada de que o seu sofrimento fosse inevitável e que o tratamento se limitasse a banhos mais frequentes, pensamentos mais elevados, chá de camomila à noite e compressas quentes nos pontos doloridos.

			Ajoelhada diante do oratório, Cândida rezou à Virgem Maria, desfiando o pressentimento de que o Dr. Ribeiro em reunião com Cristóvão e os rapazes, depois do episódio daquela manhã, só podia ser um péssimo sinal. Depois da oração, outro pressentimento a invadiu enquanto beijava a imagem da santa. Foi até o quarto invadida por ele, abriu o armário e procurou na gaveta a sua caixinha, onde guardara secretamente a carta de Eufrásia. O sinal da cruz saiu de suas mãos num gesto automático, dentro do espanto de um pressentimento realizado rápido demais. Ela escondera a carta do marido, a princípio, para não aborrecê-lo. Desde que as sobrinhas partiram, Cristóvão vinha reclamando de dores abafadas no peito. Cândida supôs que o motivo da dor poderia ser de ordem emocional e não física, como diagnosticou o Dr. Ribeiro, que desaconselhou o amigo a comer feijão e repolho para diminuir o ar apertado no corpo. Supondo, ela escondeu a carta na caixinha, e a caixinha na gaveta. Pensou em mostrar ao marido depois, quando tudo estivesse mais calmo. Era a ele que protegia, não as sobrinhas. E agora não estavam mais lá, a carta nem a caixinha.

		


		
			Rodolfo Dantas mal viu o amigo Joaquim Nabuco durante a travessia no Chimborazo. Logo na primeira noite, Nabuco mudou de companhia de viagem, sem deixar de dar, as devidas justificativas. Como sempre, Rodolfo foi exemplar na compreensão. Lembrou de um soneto de Shakespeare, autor que vinha lendo mais do que a legislação civil, e lançou sobre o amigo apaixonado o verso, “Como a cada manhã o velho sol é novo, o que o meu amor disse, ele o rediz ainda!”. Nabuco abraçou-o, comovido. Era o seu sentimento por Eufrásia que saía da pena do poeta inglês, em toda a sua antiguidade e renovação. Os dois amigos se despediram temporariamente, com a combinação de se encontrarem no hotel, em Paris, onde ficariam hospedados. Rodolfo não se importou com a repentina mudança. Na noite anterior, encantara-se com certa moça deslumbrante, com quem compartilharam a mesa a convite do comandante do navio. Sem Nabuco por perto, as chances de Rodolfo eram maiores. Era um rapaz bonito e cativante, dizia a sua mãe. Porém, a sua beleza e encanto morriam diante da altura e magnitude do amigo Nabuco, sabia ele. Sozinho, torcia para que as palavras maternas a seu respeito fossem tão certas quanto as previsões sobre quedas de temperatura e chuvas repentinas, que sempre o faziam sair de casa com agasalho e guarda-chuva. Se assim fosse, os seus únicos obstáculos seriam o próprio coração da moça, e o avô que a acompanhava, mas este, apesar de vigilante, era um senhor simpático.

			Quando chegaram a Paris, Nabuco enviou uma carta ao amigo, explicando que iria trocar de hotel. A viagem de formação se tornara, de repente, uma viagem romântica. Rodolfo indagou como o Conselheiro reagiria àquela alteração no adjetivo e objetivo da ida à Europa. Também foi por carta que combinaram um almoço um dia desses, mas depois Nabuco envolveu-se tanto com Eufrásia, apesar de Francisca sombria e rabugenta ao lado, e Rodolfo com a moça deslumbrante, apesar do avô vigilante mas simpático, que o almoço não aconteceu.

			Só se encontraram meses depois, próximo ao Natal. Nabuco mandara uma carta urgente ao amigo, necessitado de sua costumeira ternura e compreensão. A urgência era real, Rodolfo percebeu assim que o encontrou com a expressão sobressaltada, como se tivesse levado um susto na esquina e ainda sofresse o espanto. Iria se casar, Nabuco anunciou, sem dar tempo para Rodolfo exclamar as suas felicitações, ou assim achava, acrescentou, deixando o amigo com um soneto shakespeariano perdido na ponta da língua, ela pedira o regime de separação de bens, completou a frase, fazendo-o engasgar com os três quartetos e um dístico.

			Sentaram-se em um banco próximo à catedral de Reims. Como não podia adivinhar as circunstâncias do encontro, Rodolfo sugerira um passeio tranquilo à região de Champagne. A tranquilidade, entretanto, morrera ali mesmo, antes de entrarem na esplêndida arquitetura angulosa. Nabuco olhava a catedral gótica, sem conseguir admirá-la. Entre aquelas paredes históricas, vinte e quatro reis haviam sido coroados, Joana d’Arc vivera a sua revolução e o seu martírio, dados suficientes para deixar um amante das grandes histórias, como era o seu caso, de joelhos e em prece sob os vitrais. Mas Nabuco apenas a olhava, absorvido pela própria paisagem.

			Rodolfo não sabia como ajudá-lo. Para não dizer que aceitar tal regime era um absurdo, preferiu tirar do bolso, se coubesse nele, uma enciclopédia. Na Idade Média, disse, os vitrais coloridos das igrejas eram a bíblia dos analfabetos. Para não se intrometer com uma opinião que poderia levar a decisões definitivas e irrevogáveis, preferiu discursar sobre a contraditória mente da época das trevas, que queimava e estripava a torto e a direito, mas oferecia a todos o conhecimento da História Sagrada.

			Nabuco hesitou se havia ironia ou confusão no comentário do amigo, mas faltavam-lhe forças para argumentar. Naquela manhã, escrevera ao pai num impulso de angústia e desamparo, mas rasgou a carta antes de enviá-la. O Conselheiro estava esperançoso de que o casamento com Eufrásia lhe trouxesse diretriz na vida, que a figura de marido fosse o amadurecimento de que tanto precisava, a sua âncora no mundo. Como um bom pai, colocava suas esperanças onde elas apareciam. Como bom filho, Nabuco não queria decepcioná-lo. Tentava, ao menos, adiar a decepção.

			Era assim que estava o seu futuro, suspenso. Parecia que o tempo se empenhava em derrubá-lo, quando vislumbrava enfim algum voo. Dissera a Eufrásia que até o Ano-Novo lhe daria a resposta. Dentro do silêncio remoído, já sabia qual era, mas a arrastaria pelos dias como se pudesse haver outra. Não havia, estava escrito no rosto de Rodolfo Dantas. Nabuco percebeu que, além de terno e compreensivo, o amigo era exemplar na discrição. Naquele momento, não era de reservas que precisava, mas de ênfase e drama, reações mais típicas do inseparável companheiro lírico, o Sancho. Mas Dantas preferiu não ser enfático nem dramático, tirou não se sabe de onde a diplomacia inimaginável para a situação e recomendou-lhe que esperasse, acalmasse o coração e esfriasse a mente, desse tempo ao tempo, que, no final das contas, não há nada nesse mundo mais justo do que a sabedoria das horas.

			Nabuco levou o conselho do amigo para o hotel, onde encontrou Eufrásia no saguão, paralisada diante da irmã de malas feitas e viagem marcada para o Brasil. Levou-o depois para o quarto, onde amargurou sozinho o avesso de tudo o que imaginara. Entretanto, nada podia ser mais surpreendente do que ele e Eufrásia separados após a partida de Francisca. Desde a morte de Joaquim Teixeira Leite tinha a certeza de que era ela, com a sua sombra obscura, a única coisa que os separava. Mas não, era realmente ao contrário que tudo acontecia desde que chegaram a Paris.

		


		
			Nos bons tempos, a semana entre o Natal e o Ano-Novo na Chácara de Hera era festiva e religiosa. O dia vinte e cinco iniciava com a Missa do Galo na Igreja Matriz da Nossa Senhora da Conceição. Em seguida, a família voltava para a Chácara com o estômago doído de fome, para encontrar um banquete planejado meticulosamente por Ana Esméria e concretizado com esplendor pelas mucamas. Depois da comilança, vinha a troca de presentes, a chegada dos músicos e a abertura de todas as portas e janelas. A festa durava uma semana, com as boas-vindas e a casa aberta para os parentes, os amigos de sempre, os de ocasião e de circunstância.

			Nos três últimos dias do ano, Ana Esméria cumpria um ritual que tinha pouco de religioso e muito de superstição. Costurava uma pequena cruz sobre o vestido que colocaria na última noite de dezembro e só tiraria na primeira manhã de janeiro. Cada ponta da cruz correspondia a um pedido para o próximo ano. Eram, então, quatro pedidos cravejados em linhas e pontos. O ritual, no entanto, só funcionava se a costura fosse feita com força e fé, o pensamento firme no futuro e os dedos ágeis a cada entrada e saída da agulha no tecido branco. A crença de Esméria era tanta que, se por acaso, no final de cada ano, constatava que seus pedidos não haviam sido atendidos, nunca culpava a pequena simpatia, mas os próprios pensamentos, que não haviam firmado os pedidos com a força e fé.

			Eufrásia e Francisca, ainda meninas, costuravam a cruz em seus vestidos intrigadas com a mágica que faria uma linha sobre um tecido trazer para a realidade o que só possuíam nos sonhos. Entretanto, achavam trezentos e sessenta e cinco dias tempo demais para esperar uma coisa acontecer, qualquer coisa, mesmo a mais querida, e, aos poucos, foram desistindo do ritual, até o esquecerem completamente.

			Décadas depois, cumpriam a difícil cerimônia de arrumar as roupas da mãe, morta há poucos meses, para doação à igreja. Era uma tarefa diariamente adiada, que deviam ter feito após a missa de trinta dias de finados. Não a fizeram, até que, em uma manhã, encontraram o padre na praça principal de Vassouras. O bom homem não estava no altar, mas considerou que cairia bem naquele momento um breve sermão. Alertou que as lembranças estavam sempre disponíveis quando se precisava delas, para nos alegrar ou entristecer, bastava tirá-las da cabeça ou do peito, mas as roupas perdiam a utilidade guardadas no armário, à mercê do pó e das traças. O padre se despediu e desapareceu na esquina sem saber que o seu sermão de improviso fora mais eficaz do que o de encomenda. Quando chegaram em casa, Eufrásia e Francisca foram direto para o quarto da mãe e abriram as gavetas fechadas desde o seu velório. Sentindo a poeira e o abafo nas narinas, separaram as roupas no esforço de olhar cada peça e enxergar apenas cores e texturas, a matéria em que eram feitas, e não Ana Esméria alegre de vestido rosa para a igreja, preocupada de verde-escuro pela casa, esperançosa de lilás no café da manhã.

			Ao dobrar um vestido branco, Eufrásia se deparou com uma cruz bordada próximo à gola, no lado esquerdo, acima do coração. Imediatamente, se lembrou da simpatia cumprida pela mãe como um verdadeiro ritual. Ana Esméria havia passado anos, que viraram décadas e se tornaram a sua vida, fazendo pedidos nunca realizados. Mesmo assim, ano após ano, repetia o ritual, em uma disputa ferrenha com a própria fé. O vestido que Eufrásia dobrava tão vagarosamente tinha sido feito especialmente para o Ano-Novo de 1871, o último de sua mãe. E lá estava, a cruz feita à perfeição, os quatro pedidos cravados na palidez do tecido.

			Na passagem do dia vinte e quatro para o vinte e cinco de dezembro daquele ano, Joaquim Teixeira Leite fez questão de ir à Missa do Galo, em homenagem à falecida esposa. Foi o único hábito preservado pela família, que manteve o silêncio e a casa fechada. Ao voltarem da igreja, Eufrásia seguiu a direção quase sonâmbula do quarto de costura. Procurou linha e agulha na caixa de madeira e madrepérola, herdada de sua mãe, que havia herdado de sua avó, e iniciou a sua cruz de quatro pedidos, movida mais pelo amor do que pela fé, mais pela saudade do que pela convicção.

			Dois anos depois, com a certeza de que nenhum dos seus pedidos fora atendido, Eufrásia acordou em Paris, no dia vinte e cinco de dezembro de 1873, com a imagem da cruz em sua mente. A imagem de quatro pontas a acompanhou por todo o dia, no qual fez o possível para esconder a tristeza do segundo Natal que passava sem a mãe, o primeiro sem o pai, e, inesperadamente, também o primeiro sem a irmã. A ausência de Francisca não era apenas a ausência da jovem sombria e rabugenta que Nabuco conheceu, era também a da irmã mais velha que, aos cinco anos, a vigiava ainda bebê no berço para que não engasgasse com a própria saliva e não morresse recém-nascida como o irmão. Que amarrava os seus sapatinhos de tricô e enrolava pacientemente os seus cabelos nos dedos para que não perdessem o cacheado. Era a Francisca que pedia, “não me assustes, não me deixes”, que toda hora a lembrava da promessa e depois a quebrava, um simples estalo partido no tempo, um virar de costas, um afastar de mãos. A Chácara de Hera perdida, a sua família deixada para trás. Não o tio Cristóvão, a tia Cândida e os outros parentes. A sua família que era a sua irmã, esse pequeno núcleo que havia sobrevivido à morte dos pais. Naquele Natal de 1873, Eufrásia contava muitas perdas a serem esquecidas diante de um único ganho, o casamento. No jantar do dia vinte e quatro, a sós com Nabuco, trocaram hesitações e presentes, ruídos e cansaços mútuos, omissões de mágoas e ressentimentos, em nome de uma pacífica superfície. De acordo com a sua matemática de subtrações e adições, que só diminuía o que realmente estava perdido, e só adicionava unidades inteiras, sem contar com frações esparsas e parcelas duvidosas, o ganho ainda não estava certo, enquanto as perdas se confirmavam diariamente.

		


		
			Não era tão difícil acordar em Paris, Eufrásia foi descobrindo pouco a pouco, depois da partida de Francisca. O chão que não era o seu, tornava-se, na medida em que a sola dos pés reconhecia a sua presença. Na medida em que os pés pisavam onde estava o seu corpo e não a sua memória. Na manhã do dia vinte e seis de dezembro de 1873, Eufrásia ainda não sabia que Paris seria assim, um território pouco a pouco e para sempre conquistado.

			Quando saiu do hotel, naquela manhã de inverno, foi surpreendida por um vento gélido, improvável diante do sol brilhante no céu azul. Nas ruas, os casacos pesados não deixavam dúvidas. Ninguém ali desconhecia que o amarelo do sol de Paris era frio. Só ela e Cecília tremeram, só ela e Cecília voltaram correndo ao quarto para se agasalharem o suficiente para a Europa. Era difícil acreditar que um dia ensolarado pela janela não significava o vestido mais leve, a limonada gelada, a brisa fresca sob a sombra da árvore. Aos poucos, ia conhecendo as características de Paris, não mais em contraste com Vassouras e sua distância, mas como a cidade era, simplesmente.

			Desde o dia anterior, só pensava em uma coisa, e não era em Nabuco, em sua resposta, nem em sua família e no vazio escuro da Chácara de Hera. Era em uma agulha sobre um tecido branco. Uma linha cruzada de esperança e desejo. Apenas isso, uma cruz costurada sobre a neve. Não pensava nos quatro pedidos. No seu caso, eram apenas um. Um que valia por quatro, se o multiplicasse pela ânsia, pela expectativa, pela gravidade e pela consequência. Mas também não era no seu único pedido que pensava, mas no que estava atrás dele e o formava em linhas perfuradas sobre o tecido, a imagem cruzada e branca.

			Foi com o pensamento em quatro pontas que ela e Cecília entraram pelas galerias de lojas que iam de Madeleine a Porte Saint-Denis. Eufrásia queria comprar tecido para o vestido branco, linhas e agulhas para a sua cruz. Acostumadas com as lojas de Vassouras e as da rua do Ouvidor, pararam estáticas diante de um desfile exuberante de tecidos, texturas, tonalidades e cores. As lojas de novidades formavam um dos primeiros centros comerciais de luxo de Paris. Nabuco já havia lhe dito, porque o amigo Rodolfo Dantas havia lhe contado, sobre a intensa expansão comercial que formara os primeiros boulevards, nos anos 1830. A intenção dos proprietários era formar um aglomerado de lojas reunidas pela elegância do mármore e a modernidade do vidro. Entre a severidade da pedra e a fragilidade das vitrines, Eufrásia comprou o tecido e as linhas e agulhas. Cecília faria o vestido, e ela iniciaria no dia vinte e nove o ritual repetido por sua mãe por tantas décadas. Iria passar a noite de trinta e um de dezembro em uma recepção, a convite de Rodolfo Dantas, amigo brasileiro de longa data de Nabuco. O convite, transmitido a eles, foi feito, na verdade, pelo senhor vigilante mas simpático, avô da moça deslumbrante. No dia primeiro de janeiro de 1874, ela acordaria com trezentos e sessenta e cinco dias inteiros pela frente, trezentos e sessenta e cinco dias brancos como o seu vestido.

		


		
			A linha presa entre os dedos, a fibra mínima e leve, quase imperceptível. A pequena haste de aço polido à espera do fio. Uma extremidade ferina, a outra, receptiva. Minúsculo orifício sem brilho nem reflexo. Minúsculo pensamento sem raízes. A linha entre os dedos. Nenhuma ramificação na mente. A fibra mínima e leve no orifício. Nenhuma nervura. Talvez compreendesse agora a costura. Naquele momento, enquanto formava uma cruz no tecido branco. Enquanto lembrava da mãe debruçada sobre panos e agulhas. Talvez compreendesse. Não se costura por vaidade. A tia Cândida escolhendo fazendas e cores. Podia tê-la quem vestia a roupa, mas não quem a fazia. A tia Ernestina com os dedos cansados. Nada mais longe da vaidade. Agora, talvez compreendesse. Nada mais longe de tudo. Tampouco se costurava apenas para cobrir o corpo, uma necessidade real dos dias. Este era um prêmio extra que se ganhava depois, ao se levantar os olhos dos pequenos pontos cerzidos, a surpresa ao enxergar a roupa, o todo feito de minúsculas partes. Agora compreendia por que nenhum pedido de Ana Esméria havia sido atendido. O vaivém da linha. Porque era impossível fixar com força e fé o pensamento em outra coisa. O vaivém dos dedos. Mesmo um desejo. Podia-se apenas mergulhar no vazio das unhas. O invadir e esvair da agulha. Agora também compreendia por que, mesmo em vão, a mãe continuara o seu ritual, ano após ano. Não foi pelos quatro pedidos, essa angústia multiplicada de desejos, mas pelos pequenos pontos no tecido. Pelos ínfimos buracos sem superfície e fundo, sem sombra e luz. Neve sobre a mente. Pequenos caminhos a serem percorridos, apenas isso.

		


		
			Ao chegarem à recepção do barão de Nucingen, Eufrásia e Nabuco descobriam uma das particularidades do casamento, que era o doce cativeiro do convívio. Antes de irem para a festa, ela havia exigido uma resposta definitiva, que era justamente o que ele queria adiar ao máximo: qualquer definição. Mas a exigência os levou para outra inevitabilidade: a recusa ofendida dele, a perplexidade magoada dela. Nada mais estranho, então, do que essa intimidade, que permite que duas pessoas discutam, se desentendam totalmente, cheguem à fronteira do rompimento. Perto, tão perto, a ponto de recuarem no susto de quem está prestes a cair. E recuadas, saíssem lado a lado da discussão para a festa. E, na festa, ainda estremecidas, permanecerem juntas, e mais juntas porque estremecidas. Como se a divergência levasse a outras esferas de lucidez, o limite de dar ou soltar as mãos, rosqueado de nódulos e nódoas. Os dedos mais entrelaçados porque se vislumbraram livres.

			Quem os olhava, via um belo casal cumprimentando os anfitriões e os convidados, simpáticos como a ocasião pedia, exercitando o francês com a habilidade de bons alunos que prestaram atenção na aula e fizeram as lições. Falar uma língua estrangeira os salvava naquele momento. Criava uma atmosfera ambígua de que a discussão na língua materna ocorrera em outro espaço e tempo. Um tempo longínquo, uma terra distante, onde se falava aquele idioma raro e desconhecido. Não ali. Onde estavam, a discussão parecia impossível. Diante da melodia daquela língua apurada e suave, nenhum tremor havia existido. Não parecia real. E se não parecia, por mais que fosse, não era, por mais que existisse, não existia.

			Quando as pessoas se afastaram, e eles ficaram sozinhos, continuaram a usar o francês, no verdadeiro esforço de fazer da aparência a realidade. Esforço destruído com a chegada de Rodolfo Dantas, que abriu caminho na multidão e se aproximou esfuziante sem a consciência de que derrubava um castelo erguido no ar. Totalmente destruído com a chegada da moça deslumbrante, uma dupla rasura no tênue equilíbrio e paz fabricados em língua estrangeira. Cada palavra dita em português era uma rasura que se aprofundava, um novo corte na fina harmonia. Falar a mesma língua em que a discussão acontecera era trazê-la para a superfície. Era vê-la de novo, reconhecê-la. E reconhecer talvez que diante das circunstâncias não havia outro jeito. Era dar-lhe o direito de ter acontecido e de acontecer mais uma vez.

			“S’il vous plait”, Eufrásia sussurrou a Nabuco, os dedos de sua mão enroscados ainda mais em nódulos e nódoas. Que se desculpassem, pardon, mas se afastassem. “S’il vous plait”, era o seu apelo, ela o chamava, as mãos dadas, pequenos nós e manchas entre os dedos. Mas Nabuco voltava-se para Rodolfo Dantas, o corpo em desvios, quase de costas para Eufrásia, sem ouvir o seu sussurro, em meio ao salão, às exclamações, as taças erguidas, os sorrisos. Voltava-se também para a moça deslumbrante, a quem Dantas apresentou a Eufrásia como Aurora. Nova valsa iniciava, acompanhada por pés ternários e braços enlaçados, ao mesmo tempo que Eufrásia sentia na palma da mão os dedos de Nabuco escorregarem e ouvia no mais alto e legítimo português o seu comentário sinuoso, “Aurora!”, e o salão era de repente um vulto de cores explosivas em roupas, cortinas, tapetes, “nada melhor do que iniciar o novo ano ao lado de uma mulher que significa o alvorecer”, ao redor, leques abertos repentinos ocultavam pudores simulados, vaidades escondidas, enquanto Eufrásia o olhava, a audição ferida pela língua materna, que era o chão de tudo. A palavra e o sentido recolocados em sua origem, o retorno às arestas e ao senso de realidade indiscutível.

			De costas para Eufrásia, o corpo desviado, Nabuco recebeu o constrangimento do amigo Rodolfo, que estranhou o galanteio inoportuno, e o silêncio da moça deslumbrante. Eufrásia recolheu-se, criando mais distâncias entre os dedos desenroscados, mais manchas e nós, decepções sobre desenganos. Era assim, então, bastava um estremecimento para vir o desvio. Olhou a nuca à sua frente, reconhecendo que desde a promessa, desde a necessidade de compreensão para aquém e além dela, era assim, com o seu pai, Francisca, e, agora, com Nabuco. Um incêndio nas lembranças mais preciosas, o avesso das pessoas mais queridas.

			Nabuco admirava o salão, lembrando de sua época de estudante. Uma época feliz, de poesia, vinhos e mulheres, quando nem o passado e o futuro lhe pesavam. De costas para Eufrásia, voltava-se para si mesmo. Mas, naquelas circunstâncias, seus pensamentos eram péssima companhia. Antes da morte de Joaquim Teixeira Leite, estava disposto a enfrentar família, fortuna, preceitos e preconceitos para casar com Eufrásia, mas, com o pai morto, só enxergava a filha e nublara da paisagem todo o resto. Impulsionado pelas ondas sobre o Chimborazo, pela distância da terra e de sua firmeza, fizera o pedido de casamento sem pensar que enquanto pedia uma mão farta, a sua, vazia, não tinha nada a oferecer.

			Adiante, o barão de Nucingen subiu em um pequeno palco, anunciando a contagem regressiva para o novo ano. Uma garrafa de champanhe gigante apareceu de repente, carregada por seis homens com os músculos apertados em ternos brancos. Todos acompanharam a contagem com gritos homéricos, na esperança de que 1874 fosse um ano tão grandioso quanto a potência da voz. Eufrásia acariciou a cruz bordada no tecido, próximo ao coração. Era pela paz que ansiava, e não por aquela euforia que prometia se tornar ressaca e tristeza no dia seguinte. Ao seu lado, Nabuco estava sério e imóvel, voltado para o palco, incapaz de esbravejar ou sorrir. Olharam-se sem acompanhar os números que diminuíam, um a um. Não era fácil, para nenhum dos dois, terminar 1873 substituindo com perguntas todas as certezas.

		


		
			Na primeira manhã de 1874, Eufrásia despertou de um sono confuso, no qual as lembranças da noite anterior pairavam misturadas a imagens desconexas, enquanto ouvia Cecília chamá-la num tom apreensivo. Quando abriu os olhos, despreparada para qualquer claridade, a desconexão de sua mente emergiu em frases e sentimentos que a exauriram nas últimas horas. Não sabia se acordava com a sensação da noite anterior ou a de um pesadelo. Sabia que era uma sensação ruim, de quem desperta com o próprio grito e encontra o alívio ao abrir os olhos.

			Cecília estava a sua frente, com um bilhete entre os dedos. Eufrásia imediatamente supôs que fosse de Nabuco, mas Cecília moveu a cabeça de um lado ao outro, em uma negação silenciosa, como se lhe custasse dizer de quem era. Eufrásia pegou o envelope sem compreender. E, ao ver o nome do remetente, tremeu com a sensação oposta ao alívio que sentira ao abrir os olhos. Em vez de sair do pesadelo para a realidade, saía da realidade dos olhos fechados para o mais inesperado pesadelo.

			A caligrafia conhecida a assustou justamente por conhecê-la tanto. Olhou para Cecília, estavam as duas juntas, agora, no mesmo sonho ruim. Não havia a possibilidade de negar a visita solicitada no bilhete, ou adiá-la para o dia seguinte, a próxima semana ou década. Como se houvesse apenas um dia, aquele, e apenas uma hora, aquela, sentiu a necessidade imediata de resolver o que aparecia para ser resolvido, mesmo aquilo que emergia sem nenhuma força a não ser a do inesperado. 

			Já arrumada e penteada, ereta e incrédula, Eufrásia se sentou na sala de visitas do quarto de hotel, à espera. Cecília apareceu lentamente, com mais cara de espanto do que antes, quando a chamou com o bilhete nas mãos. Eufrásia viu o primo Leopoldo entrar em seu quarto na França com a mesma desolação com que entrava e saía de qualquer cômodo no Brasil. Reconhecera a sua caligrafia tortuosa no papel, a característica de achatar algumas letras e inclinar outras, como se parassem subitamente diante do precipício. O susto veio depois, quando Cecília não fechou a porta, e o primo Teodoro surgiu subitamente, e em seguida outro homem, que Eufrásia demorou a reconhecer. Quando o reconheceu, não entendeu a sua presença ao lado dos primos. E a ausência do entendimento era mais uma forma de o inesperado se estabelecer, cravar as patas naquela primeira manhã do ano, que lhe prometia outros problemas, da qual esperava outras soluções.

			Eufrásia e Cecília ouviram os cumprimentos formais e os votos de felicidade, que se seguiram à entrada dos três homens sérios. Muita saúde e paz para o ano de mil oitocentos e setenta e quatro, eles disseram, e elas assentiram, como se assistissem à cena, que exigia demais da benevolência do público em crer no impossível. 

			Leopoldo e Teodoro não explicaram a presença do Dr. Ribeiro. O médico que tanto desagradava a Cândida permaneceu ao lado dos primos, atento ao que era dito, mas em silêncio. Tinha a segurança dos que não necessitam de justificativas. Era como uma aparição que se sentia no direito absoluto de aparecer. A tranquilidade das suas mãos sobre a maleta de médico era, para Eufrásia, um sinal claro de que não estava ali a passeio. Cecília também o reconheceu, e a sua mente começou a caraminholar suspeitas, enquanto Leopoldo transmitia o recado do tio Cristóvão.

			A mensagem principal não tinha nada de surpreendente. Estavam ali para reparar um erro grave, com consequências drásticas a toda a família. Leopoldo procurava escolher bem as frases, pronunciar com firmeza cada sílaba, como havia recomendado o tio. Olho no olho, ele havia dito, e fixava-se em Eufrásia, ciente de que o seu olhar se perderia na escuridão, como se perdeu, e de que a sua voz de tom arrogante e fraqueza nas pernas lembraria um menino perdido entre livros na biblioteca, como lembrou. Mostrem àquelas duas desmioladas o peso da realidade, Cristóvão urrara, deitado na cama, onde se recuperava de dores lancinantes no peito e fadiga extrema. Leopoldo lamentou a ausência do tio, impedido de viajar pela doença. Sem ele, a estratégia de arrancar as primas da França, por mais entranhadas que estivessem no estrangeiro, e levá-las de volta para a terra natal, custasse o que custasse, e para esse custo se valiam do Dr. Ribeiro, não parecia tão fácil, como o tio havia garantido, nem tão correto, como havia proclamado, em nome da família.

			Família, nunca uma palavra soou tão oca, vazia de qualquer sentido como naquela vez, dita por Leopoldo, sustentada por Teodoro, papagaios mal treinados do tio Cristóvão. Eufrásia olhou-os, olhava-os desde sempre, de calça curta e joelhos ralados, correndo nos jardins da Fazenda do Secretário. Naquele instante, não passavam de dois desconhecidos. Eram apenas dois homens, insatisfeitos com o destino, agarrando suas ambições em elos de sangue e honra, elevando a voz para abafar o próprio choro.

			Mesmo ciente de que Eufrásia estava noiva de outro homem, Leopoldo voltou a falar nos casamentos. “Este assunto já foi decidido”, ela o interrompeu, com firmeza. Pensou se a insistência tinha algo a ver com a volta de Francisca ao Brasil. Era como se um elo tivesse se partido, e eles tentassem se apossar das pontas. Havia uma ameaça explícita na mensagem transmitida com hesitação pelos primos, nas mãos pousadas do Dr. Ribeiro sobre a maleta. Eufrásia avaliou quanto o tio prometera ao médico para fazer aquele papel. Dinheiro que não possuía, certamente, mas já considerava seu, e o gastava de antemão. Era um bom negócio. Como o médico só receberia se o serviço fosse feito, ele teria mais em­penho em fazê-lo. Isso explicava a sua atenção silenciosa e o ar contrafeito ao ver a estreia tão diferente do ensaio. Cristóvão teria resolvido a questão num minuto, Ribeiro dizia para si mesmo, lamentando aqueles dois jovens que não valiam por um. Durante a viagem no navio, teve tempo suficiente para desconfiar de que a missão de resgate estava mais fadada ao fracasso do que ao sucesso. Leopoldo e Teodoro não concordavam em nada e discutiam longas horas por nenhum motivo. Com as orelhas ardidas, o Dr. Ribeiro abstraía-se do falatório concentrando-se em sua pesquisa científica. Estudava os efeitos dos opioides sobre os humanos. Tinha o conhecimento de que a etorfina era dez mil vezes mais forte do que a morfina, e a codeína possuía menos de um milésimo de sua potência. Entre as discussões dos sobrinhos de Cristóvão e os livros, o médico considerava a onipotência do mundo científico. A medicina era um terreno fascinante, mas a experiência lhe provara que o fascínio se encontrava nos poderes das substâncias, e não em quem elas eram aplicadas. Diante da ciência, o homem se tornava um ser cada vez mais frágil em sua patética dependência de diagnósticos e remédios. Mais uma prova de que a ciência sobrepujava a religião, superior que era a sua principal criação, o ser humano.

			Súbito, Eufrásia interrompeu Leopoldo e solicitou a Cecília que trouxesse chá completo para todos. Diante da surpresa do primo, que considerou estapafúrdia a interrupção de algo tão importante por uma coisa tão pequena, ela explicou que havia acabado de acordar e ainda estava de jejum. Os três homens observaram Cecília sair do quarto e ganhar o corredor, indecisos se deviam ou não impedi-la. Leopoldo não continha a aflição, aumentada mais ainda ao se virar para Teodoro, que o olhava com desprezo e deboche. No navio, haviam discutido pela melhor cama, o melhor travesseiro e o melhor bife, mas nada se comparava à discussão sobre Eufrásia e Chiquinha, a ponto de o Dr. Ribeiro fixar neles os olhos que não tirava dos livros.

			Há muitos anos, Teodoro foi o primo escolhido para se casar com Francisca, e Leopoldo com Eufrásia. Não houve, na hora da escolha, nenhum motivo especial, a não ser a necessidade de acertar a vida de todos e desafiar Joaquim Teixeira Leite. Ninguém perguntou a Teodoro se ele preferiria Eufrásia ou ao contrário, e eles também não se manifestaram. Porém, numa manhã qualquer da viagem, Teodoro acordou com a consciência absurda de que se dirigia a Paris para buscar a sua futura esposa. Sairia do conforto dos seus dias de ócio e conhaque para se embrulhar com uma mulher estéril, manca e rabugenta, enquanto Leopoldo hebetado viveria os seus dias com a beleza fértil e terna de Eufrásia. Certo de que se cometia uma injustiça, de que o tio Cristóvão concordaria que ele e Eufrásia formavam um casal mais promissor à família, e o mais lógico seria juntar o hebetado e a manca na mesma casa, Teodoro propôs ao Leopoldo a troca, provocando uma discussão que só não chegou aos socos e pontapés por interferência do Dr. Ribeiro, que medicou os dois rapazes esbaforidos com água de flor de laranjeira, tirada de sua maleta, considerando que o valor combinado com o amigo Cristóvão já se mostrava pouco para tanto aborrecimento.

			Teodoro fizera a proposta sem saber que Leopoldo guardava na escolha uma angustiada esperança. Talvez, casados, Eufrásia aprendesse a amá-lo. Mais do que esperança, era uma lógica ancestral. Foi assim com os seus pais, avós e tataravós, e não há nada mais forte do que a continuidade no tempo. Uma linha que une as gerações e as iguala. Leopoldo amava a prima com despeito desde menino, ressentido por vê-la desafiar estrutura tão perfeita, organização tão sólida e eficaz em unir afetos e fortunas. Conhecia as ideias liberais, a eloquência e a fama de conquistador de Joaquim Nabuco. Conhecia o bastante para entender que, entre eles, nunca haveria dois opostos tão opostos. Leopoldo voltara ao assunto sobre o casamento, ciente de que a sua insegurança disfarçada perdia todos os disfarces, por si mesma, e mais rápida e implacavelmente, em comparação com o seu opositor. O Dr. Ribeiro compreendia enfim no que se tornava a missão impiedosa de Cristóvão. Em vez de chegarem com a autoridade patriarcal sobre as duas fugitivas, Leopoldo desarmava-se para a prima, em constrangidas lamúrias e promessas. 

			De olhos úmidos, ele oferecia a estabilidade. “Por que me oferecer o que já tenho?”, Eufrásia retrucou, ríspida. A eternidade. “Quem disse que eu quero o que não termina?” A honra. “Saberei mantê-la sozinha.” O nome. “Já me pertence.” Teodoro, ao seu lado, perdeu a paciência. “Doutor, parece que precisamos de sua ajuda.” Eufrásia reagiu, de imediato, “E no que o doutor poderia ajudar?”, perguntou aos três homens, que se surpreenderam com a agressividade em sua voz. O Dr. Ribeiro esperava uma mulher dominada pelos nervos e instintos, mas aquela levava as fibras sensitivas pela mão, conduzia-as ao confronto e não ao desespero. O seu amigo Cristóvão havia pintado outras sobrinhas em Paris.

			Leopoldo interveio, com visível nervosismo. Lembrou entre dentes a Teodoro que o Dr. Ribeiro só colaboraria em último caso. O médico, a mão sobre a maleta, aguardava. Lamentava a incompetência de seus colegas missionários, mas de forma alguma necessitava deles para o seu trabalho. Entretanto, viajara acreditando que a sua colaboração não seria necessária. O ideal era que apenas valesse a sua presença, um lembrete ao ser humano do que a ciência é capaz. Porém, convicto de que seria preciso abrir a maleta, o médico pegou o lenço no bolso do colete e enxugou a testa, refazendo as contas, alterando números. Realmente, amigo Cristóvão, era muito pouco para tanto trabalho.

		


		
			Quando Nabuco chegou ao quarto de Eufrásia, atendendo ao chamado urgente de Cecília, deparou-se com um senhor sentado no sofá, com ar de impaciência e cansaço, e dois homens em pé em postura elástica de defesa e ataque, disputando a empurrões e tapas uma maleta. Cecília o chamara com urgência porque tivera maus pressentimentos ao ver os três homens diante de Eufrásia. Lembrou logo das histórias que o falecido pai de Eufrásia contava sobre mulheres ricas sem maridos nem herdeiros que eram amarradas até ficarem enfurecidas e histéricas, quando então eram chamadas de loucas, e quando enfim perdiam tudo o que tinham. A imaginação podia estar brincando com a sua angústia, mas Cecília lembrava também de outros casos em que não se dominava a vítima com nós e cordas, mas com substâncias misteriosas que entravam em sua pele e corriam pelo seu sangue tomando a forma de sono intenso ou prostração temporária.

			Os maus pressentimentos aumentaram quando ela viu que, num átimo de olhar, Eufrásia se concentrou no médico e em suas mãos. Em seguida, voltou-se para ela, muito mansa, e pediu chá. Cecília não acreditou que, com tantas coisas para estar sentindo, Eufrásia sentia fome. Bateu esbaforida na porta de Joaquim Nabuco, com cenas homéricas em sua cabeça. Calculava que ele era um homem forte o suficiente para valer pelos dois primos, e ela e Eufrásia juntas podiam muito bem e sem esforço dar conta do senhor. Porém, ao entrarem no quarto, a cena era inversa à da sua imaginação.

			Apesar da recusa de Eufrásia, Leopoldo foi rendido pelos próprios sentimentos. Tinha viajado na esperança de encontrar a prima arrependida. Fantasiado que, ao vê-lo, ela se lançaria em seus braços, e Francisca nos de Teodoro. Este, aliás, mal notara a ausência de Chiquinha. Concentravam-se em Eufrásia, alvo maior da difamação da família. Certos, talvez, de que aonde ela fosse a outra iria. Não estava em Leopoldo, entretanto, arrastar ninguém a lugar nenhum, fazer valer o que fosse à força e a contragosto. Com súbito horror, ele arrancou a maleta das mãos do médico, enquanto Teodoro exclamava indignações, e o Dr. Ribeiro se sentava, numa resignação impaciente. Eufrásia pensou que, talvez, fosse a primeira vez que o primo agia de acordo consigo mesmo. Sempre oscilara entre o que dizia a mãe e o tio Cristó­vão. Desde menino, Leopoldo nunca foi tão Leopoldo como naquele instante, com a maleta nas mãos. O ímpeto com que enfrentava Teodoro, vencedor impiedoso de quedas de braço e conservador aplicado do apelido hebetado, também o surpreendia, como se só então descobrisse do que era capaz.

			Os dois primos paralisaram ao ver Nabuco. A paralisia também alcançou Eufrásia, mas de uma forma diferente, na qual se virou entorpecida para os três homens e o apresentou como o seu noivo. Um segundo depois, arrependia-se. 

			Leopoldo aprumou-se do desalinho romântico e se apropriou de outro sentimento, que vinha de um lugar que Eufrásia logo reconheceu da sua infância. Um menino arrogante entre números. “Enfim nos encontramos!”, ele exclamou, em voz alta, direcionando a sua fúria para Nabuco. Assumia o personagem em um ralo folhetim, o antagonista que reivindicava o coração ingênuo da mocinha, que por tradição e honra lhe era de direito. Leopoldo esquecia por completo a hesitação que o acompanhara a vida inteira até ali, corroído pela ideia de que fora preterido por um homem que nada tinha a oferecer, apenas ideologias e imprudências. Não pensava mais na missão do tio Cristóvão de salvar com a fortuna de Joaquim toda a família. Nem na Fazenda do Secretário que decaía lentamente da sua opulência. As tintas desgastadas nas paredes, os grãos de café desperdiçados, a terra sem mãos para tratá-la. Pensava em si mesmo como representante de uma tradição que se esgotava, diante de homens como aquele.

			“Como pudeste?”, Leopoldo virou-se para Eufrásia, ficando ao lado de Nabuco, em seu campo de visão. “Eufrásia, tu estás nas páginas de todos os jornais, alvo de anedotas!” Ela não se surpreendeu. “Mas ainda há tempo! Ainda podes te redimir!”

			“Cala-te!”, Eufrásia disse. E com um gesto conteve Nabuco, que se precipitara, no impulso de tomar satisfações. 

			“Vieste de Vassouras até aqui, tu, Leopoldo, Teodoro e este senhor, comprado por um valor que provavelmente não vale.” Decidida a lidar com o inesperado com a mesma firmeza com que ele se apresentara. “E não vieste por amor, meu primo, como a sua arrogância lhe fez acreditar. E nem por mim, a tua prima, e por todas as ofensas que leu e ouviu a meu respeito.” Comovida pelo que o início daquele ano lhe trazia. “Mas por dinheiro, e apenas por isso.” O confronto direto com todos os conflitos. “Dinheiro, que se cair em tuas mãos, ou nas do tio Cristóvão, virará fumaça em poucos anos, se for apenas gasto dia após dia, ou aplicado em investimentos falidos.” Que a definiam ou queriam definir. “Há pouco, me ofereceste estabilidade.” Que lhe mostravam mais uma vez a realidade. “Mas qual, se não a tens? Se só a terás se eu te der?” Como se pudesse suportar mais asperezas. “E como me ofereces o que já me pertence, como se fosse um grande prêmio?” Acordara, naquele dia, exausta de realidades. 

			Eufrásia. Ainda sentindo o eco do que dissera, notou, a visão oblíqua, que o Dr. Ribeiro se moveu, batendo as mãos no joelho como quem decide dar ponto final a um parágrafo de tamanho imprevisto, se levantou, as mãos ainda no ar, como se sem a maleta ficassem perdidas de pouso, e aproximou-se de Teodoro, o jovem que parecia o mais acessível naquelas circunstâncias. Depois de ouvir o médico, os dois chamaram Leopoldo e decidiram partir, cientes de que isso derrubaria Cristóvão mais enfermo na cama, porém era sem dúvida o mais sensato no momento. Antes de sair a contragosto, Leopoldo se virou, “Se não voltares conosco, é melhor que não voltes nunca!”, ameaçou-a, enquanto Teodoro o puxava pelo braço. “Tu e tua irmã, que nem teve a coragem de nos receber!” Eufrásia empalideceu, “Como?”, mas Leopoldo continuava, “Quando vier o arrependimento”, enquanto o Dr. Ribeiro já alcançava o corredor com a sua maleta recuperada, e ela insistia, “Esperavas encontrar Francisca aqui?”, insistência em vão, porque o retorno era outro, “Não terás ninguém para vos acolher!”, Leopoldo finalizou, empurrado para fora do quarto por Teodoro. Este, transformado repentinamente no primo bom, confirmou mais brandamente que, diante das circunstâncias, o melhor era ficarem mesmo longe de Vassouras, que lá eram vistas como o soldado desertor que abandona o seu país, duas doidivanas deslumbradas em Paris, sem moral nem família. Ela o cortou, ríspida, “Diga a todos que não se preocupem”, o rosto ardido, “não voltarei”, e pensou na irmã, “não voltaremos”, as sombras das mãos ainda entrelaçadas.

		


		
			Pelo resto de sua vida, Eufrásia se lembrou daquele dia, primeiro de janeiro. Somente anos depois o princípio de um ano lhe traria tantas arestas, tanto o que ajustar em ângulos menos agudos, pontas menos ferinas. Depois que os três homens se foram, Cecília também se retirou, e Eufrásia se virou para Nabuco, ainda pálida, na surpresa de Francisca não estar no Brasil, ou estar, mas distante da família, como se não estivesse. Ao mesmo tempo, ele também se virava, em outra surpresa, na de que ela não pretendia voltar ao Brasil, enquanto ele depositava todas as suas utopias presentes e futuras em sua pátria. Olharam-se, atolados nos próprios caminhos, nenhuma convergência à vista. “Onde estará a minha irmã?”, “Como viveremos ao mesmo tempo na França e no Brasil?”. A rotina conjugal que já lhe parecia difícil com dois escritórios mostrava-se impossível em dois países. “Eufrásia!” Ele agarrava-se ao presente, abafava o passado com panos escuros. Que a noite anterior se diluísse na urgência dos outros problemas, se esfumaçasse na necessidade de cada instante. Era uma tática, agir como se nada tivesse acontecido. Ele não sabia que, naquele dia, Eufrásia estava decidida a trazer tudo à luz. Antes do lugar em que morariam depois de casados, o casamento, e antes do casamento, o marido, o homem deslumbrado na festa, o sorriso fácil às mulheres. Nabuco desviou-se como pôde, apenas comemorava o Ano-Novo, não estava deslumbrado, apenas alegre, não era dado a melancolias, como os Teixeira Leite.

			Eufrásia entristeceu. Dois lutos acumulados em um ano, a irmã perdida em algum canto, os parentes de sua vida inteira transformados em serpentes devoradoras, e ainda lhe era exigida a alegria. E o pior, a exigência, enfim, nada mais era do que uma digressão. Lá estavam, como qualquer casal, girando obtusos no tema mais recorrente. Seria assim, então, ela enxergaria o óbvio, ele apelaria para a ilusão de ótica, e iludidos e cegos seguiriam. Para onde? A mesma obtusidade abafada por elogios e carícias, o desvio interminável de si mesmo. Não. Já estava exposta o suficiente. Ele lhe virara as costas, e ela não gostou de ver a nuca e os ombros, em vez dos olhos. O lado posterior, uma barreira para que não visse adiante. Perdia-o na multidão, como se tivesse que lembrá-lo de sua presença. Há pouco, dias ou semanas, deitados, unidos como só é possível ao se deitar, sussurraram um ao outro, acabara a procura, haviam se encontrado. Uma cumplicidade no olhar que se esvaía em um gesto, ao virar-se, as costas, o avesso.

			E havia mais, outras pontas e arestas. Eufrásia esperava encontrar naquela manhã um homem arrependido. Arrepender-se seria mais digno do que justificar-se. Mas não, e a justificativa formava ângulos mais agudos, lançava mais dúvidas às incertezas. Joaquim Teixeira Leite, onde estivesse, sorria. Ela já entregara muito de si, estava exausta de tanto, com a necessidade urgente de recolher-se, mas como entregaria aquilo que era o seu passado, a sua memória, a luta e o esforço de sua família, as conquistas que não vieram do vazio, mas da engenhosidade, da competência. Vislumbrava um futuro nebuloso, onde a sua felicidade dependeria sempre de outra pessoa, e onde a confiança nessa pessoa significaria ganhar ou perder. Não. Era muito nas mãos de quem se virava tão facilmente para o deslumbre, confirmava sem disfarces o apelido fútil da juventude, para depois cobri-los com subterfúgios e desvios. Não, já dera muito de si, não podia mais.

			Quando se separaram, naquela manhã silenciosa, ela trancou-se no quarto, ele saiu para algum lugar porta afora, a cidade ainda dormia da festa. Semanas depois, o Conselheiro escrevia uma carta enérgica ao filho, perplexo com o noivado rompido. A notícia de que a iniciativa fora de Eufrásia, após uma crise de injustificado ciúme, como Nabuco contara, tinha o deixado indignado. “Que noiva é essa tão fria e chorosa às vésperas do casamento?” Mudou de opinião em seguida, ao desconfiar do adjetivo posto anteriormente ao substantivo, colocação apressada, como se o mais importante fosse a qualidade do ciúme do que ele próprio, “Que noivo é este tão livre e isento do seu compromisso?”. Pelo que lia e ouvia no Rio de Janeiro, e em Paris, por meio de Rodolfo Dantas, eram notórias as provas de amor que Eufrásia dera ao seu Quincas, diante de todos. “Meu filho, olha para a realidade das coisas, segura-te neste mundo de aparências.” Eufrásia nunca leu a carta do Conselheiro, mas, se tivesse lido, retrucaria, onde estava a realidade, afinal, se não basta olhá-la, como olhei? Se o real for apenas a certeza inquestionável dos fatos, sólido, como se pudesse ser retido nas mãos, e se o mundo for realmente feito de outro material, a abstrata ilusão do aspecto e da impressão de coisas e pessoas, não restará nada a ninguém neste universo, a não ser a dúvida. Já que o real mostra a verdade, e a aparência a oculta. Será preciso sempre buscar mais o falso do que o verdadeiro, duvidar.

			Sozinha em seu quarto, Eufrásia fechou a porta. Uma realidade não ruiria tão fácil, só as aparências são destruídas assim.

		


		
			Em 1885, a Chácara de Hera era uma casa desabitada. Há doze anos, ninguém dormia entre as suas paredes, ninguém acordava. As ausências de Joaquim Teixeira Leite, Ana Esméria, Eufrásia e Francisca ardiam mais do que qualquer presença. O ar preso entre as paredes exalava a vida que existiu ali. As meninas correndo entre os cômodos, o pai no escritório ou na biblioteca, a mãe no oratório ou na cozinha. As duas irmãs no abraço escuro do luto.

			Toda vez que o caseiro Ramiro abria a porta principal, tinha arrepios. Sempre parecia que havia alguém, em algum lugar da Chácara. Ele não acreditava em fantasmas, muito menos em assombração. Mas, se acreditasse, diria com tranquilidade a qualquer um que não era caso de alma do outro mundo, mas deste. A impressão de casa habitada aumentava com a sua própria colaboração. Ao entrar nela pela primeira vez, em 1873, com a Chácara já vazia, encontrara objetos, roupas e móveis despreparados para o abandono, interrompidos em pleno uso. Um bule de porcelana na pia da cozinha denunciava a utilização constante para o chá. Um xale sobre a cadeira do quarto repousava à espera de costas e ombros. Um terço na cômoda do quarto aguardava orações. Ramiro não teve a coragem de juntar tudo em uma caixa e esquecer num canto, como lhe sugeriram. Considerou que se as donas da casa haviam-na deixado assim, era para que assim permanecesse. Por doze anos, passou água no bule para que não acumulasse poeira, lavou o xale com delicadeza e limpou o terço com pano de puro algodão. Depois, devolvia cada um ao seu lugar, na exatidão de centímetros. Quando as duas irmãs voltaram a Vassouras, em 1885, Ramiro as recebeu em uma casa parada no tempo, mas sempre renovada em sua paralisia. Vê-las, entretanto, trouxe-lhe outros arrepios. Mal suportou a comoção. Eufrásia na cozinha enchia o bule, Francisca sentava na cadeira com o xale nos ombros. Objetos e pessoas se reencontravam, numa rotina mágica, sem rastro de tempo nem distância. Era o seu zelo e empenho reconhecidos. Não permitira que o pó sobre os móveis trouxesse o que toda distância traz, o esquecimento. Após doze anos de estranhas assombrações, que não se originavam em espíritos, mas em ausências, era como se a alma da casa recuperasse enfim o seu corpo.

			Eufrásia tomava o chá de hortelã, saboreando o frescor da erva há pouco colhida no jardim, enquanto Francisca se sentava, queixando-se de dores, e se cobria com o xale, com um frio inexistente. Ramiro lamentou que a deficiência física da filha mais velha de Joaquim Teixeira Leite, limitada anteriormente a um andar mais inclinado para a direita, tivesse progredido tanto. Outra mudança visível era a famosa rabugice, mais casmurra do que explosiva, substituída por um falatório ininterrupto, capaz de emendar um assunto no outro independentemente do interesse do ouvinte. Atônito, ele a escutou falar dos pés inchados que dificultavam o andar já difícil, da cicatriz cada vez mais escura, da dor insuportável que iniciava na ponta do dedão direito, se estendia pelo lado exterior da perna e desembocava em fagulhas e dilatações no quadril, da tristeza que era aquela casa sem o pai nem a mãe, embora tivesse a irmã, mas esta há muito já não lhe bastava como família, da esperança de reatar laços com os parentes, o que é importante, vá lá se saber o porquê, de como parecia mais envelhecida no espelho da Chácara de Hera do que no espelho de seu quarto em Paris, e do seu ventre oco e inútil que graças a Deus nunca lhe daria o aborrecimento de sangueiras e filhos.

			Ramiro se afastava com discrição e polidez na primeira oportunidade. Precisava plantar as mudas que Dona Eufrásia pedira, begônias, margaridas, azaleias, rosas, e lá ia ele, sem que Francisca ao menos notasse que perdia o novo ouvinte e lhe restava, como sempre, a irmã.

			Bebericando o chá em doses mínimas, prolongando ao máximo o ato simples de levar a xícara aos lábios e sorver o líquido quente, Eufrásia já havia estipulado, consigo mesma, os modos de se abstrair e de se preservar de Chiquinha.

			Os primeiros sinais de sua transformação, percebida em 1885 por Ramiro, apareceram após o primeiro rompimento com Nabuco, em janeiro de 1874, quando as duas irmãs se reencontraram.

		


		
			Eufrásia procurou Francisca por toda Paris, na esperança de que ela não tivesse voltado ao Brasil. Vasculhou hotéis e até hospitais, no temor de que algo pior pudesse ter acontecido. A busca, porém, foi em vão. Foi Francisca quem a encontrou, semanas depois. Desde que saíra do hotel com malas e passagem comprada para o navio, esforçava-se para acreditar que fazia o certo. Eufrásia não suportaria a separação e voltaria ao Brasil, era o seu plano. Teriam a vida independente em Vassouras, não abandonariam a Chácara de Hera por causa da família. Nada valia o afastamento da origem, da casa onde se nasceu e cresceu, de toda a história contida entre as janelas e paredes. Era pura ilusão, criar raízes em outro lugar.

			Francisca não sabia que Eufrásia não estranhava mais Paris. Ao contrário, entranhava-se na cidade, e a cidade nela. Não se confundia mais ao ir e vir, era cumprimentada cordialmente pelo padeiro quando passava pela padaria, pelo florista quando comprava flores. Reconhecia e era reconhecida, o início de toda intimidade. Francisca não percebera que o fracasso do seu plano poderia lhe custar, além do rompimento definitivo com a irmã, a sua própria liberdade. Não havia pensado nisso até aquele momento dentro da charrete em direção ao porto, as malas ao lado, a passagem nas mãos. Não poderia viver sozinha na Chácara de Hera, por mais que quisesse e insistisse. Até poderia. Mas enfrentaria o tormento diário com a família materna. E o tio Cristóvão poderia retornar à ideia, para ela, já enterrada e esquecida, do casamento com Teodoro. Bastou esse pensamento para pedir ao cocheiro que desse meia-volta. Não sabia para onde ir, mas, logo depois, hospedava-se numa pensão familiar, numa rua próxima ao hotel, e entrava no quarto de aparência modesta e limpa, com um sentimento terrível de derrota. Tinha apenas dois lugares para ir neste mundo, e não podia ir a nenhum. A pensão, o seu exílio.

			Francisca passou as semanas seguintes trancada no quarto. A ponto de preocupar a senhora Vauquer, a dona da pensão, que discretamente batia na porta, para saber se estava tudo bem. A resposta vinha da cama mesmo, de onde Francisca se levantava apenas para se banhar e comer. Deitada no lençol de algodão, com a sua camisola de seda, respondia à senhora que se recuperava de um resfriado insistente e dores antigas no corpo. O resfriado era invenção, e as dores, exagero. No entanto, com o passar tempo, não poderiam ter se tornado mais verdadeiras.

			Os dias de isolamento na pensão foram a primeira solidão real de sua vida. Francisca compreendeu que não suportaria viver só. O sofrimento de ver-se sozinha, enquanto a irmã, tão perto, se casava, e a sua casa, tão longe, escurecia no silêncio, abateu-a completamente. No início, evitava sair do quarto até mesmo para pequenas coisas, porque qualquer diálogo casual que travava na rua só reforçava a ideia de que vivia em casualidades. Era um esforço emocional sair da cama, arrumar-se e enfrentar o deserto. Esforço que foi se tornando maior a cada dia. As dores de costume, nas pernas e no quadril, tornaram-se mais intensas e profundas, e novas dores foram aparecendo no decorrer das horas e das semanas, em irradiações imprevistas para as costas e os pés. Uma manhã, afinal, acordou sem a necessidade de exagerar ou mentir. Não conseguiu se levantar da cama.

			A senhora Vauquer a socorreu e cuidou dela como a uma filha. Exigiu silêncio nos corredores, chamou um médico com urgência e iniciou a leitura de um livro de Balzac para distraí-la, com uma voz cálida e francesa que encantou e acalentou Francisca. Enquanto a sua paciente dormia, ela a velava, dizendo a todos na pensão que nunca vira moça mais doce. Talvez fosse próprio dos trópicos, considerava, a ternura no gesto e no olhar, o ar meio crente e descrente de vítima de Deus e do mundo. Francisca deixava-se cuidar, sem perceber que havia abandonado a rabugice costumeira. Nem que os efeitos dos remédios foram menos potentes em sua recuperação do que a calidez da senhora Vauquer e o peso da mão atenciosa sobre a sua dor. Tampouco percebeu, no primeiro dia do ano de 1874, quando saiu para arejar a mente e o corpo de braços dados com a nova amiga e avistou no outro lado da rua os primos Leopoldo e Teodoro acompanhados de um senhor. A visão desmanchou o seu sorriso. Os três homens discutiam com expressões pesadas e carrancudas, enquanto entravam numa charrete e desapareciam na esquina.

			Guardando o espanto, Francisca voltou à pensão como se nada tivesse acontecido e dormiu uma noite tranquila, com a consciência de que se despedia da tranquilidade. No dia seguinte, retornou ao hotel. Em vez de chamar a irmã ou Cecília, escreveu um breve bilhete e deixou-o na recepção. Em poucas palavras, marcara um encontro com Eufrásia, restringindo-se ao essencial, a data, a hora, o local e a sua assinatura.

		


		
			Notre-Dame era uma igreja feia, Francisca achou na primeira vez em que a viu. A construção medieval, pesada e escurecida, com abóbadas imensas quase alcançando o céu, significava para ela nada mais do que a soberba incontrolável dos homens. O seu rigor não poupava nem os religiosos de suas teorias. Ao entrar na nave, amargurava a ideia de que eles não adoravam verdadeiramente a Deus, quem o adorava era a sua mãe de joelhos no oratório, os dedos frios entrelaçados no terço. Na verdade, competiam com Ele. A arquitetura gótica não deixava dúvidas. As pontas erguidas ao céu nunca a iludiram. Os homens só queriam alcançá-Lo, para ultrapassá-Lo.

			Dentro da igreja, Francisca calou-se. Eram 35 metros de altura sobre ela, praticamente duzentos vitrais refletindo cores e luzes, o silêncio imenso sobre os seus ouvidos, volumoso e límpido. Nada daquilo era divino, mas, Deus, como a impressionava.

			Nessa impressão, encontrou a irmã, também imersa em um sentimento contemplativo. Eufrásia levantou os olhos, e olharam-se demoradamente. Francisca reconheceu a saudade. Havia o ressentimento, mas o amor o silenciou, uma pequena prece no coração de ambas. Davam as mãos diante do altar, sem uma palavra. Só quando saíram da igreja, ainda de mãos dadas, Francisca perguntou se a irmã sabia que Leopoldo e Teodoro estavam em Paris, e a resposta de Eufrásia foi um resumo da visita inesperada dos primos com o Dr. Ribeiro. Francisca logo compreendeu a presença do médico e de sua maleta, uma atitude que nunca esperou do tio Cristóvão. Deram graças ao bom Deus que o plano medonho e científico fora aniquilado pela incompetência humana dos primos. Eufrásia compreendeu então que a irmã a procurara para protegê-la. Diante das ameaças externas, esqueciam as suas. Abraçaram-se, os peitos unidos, as cabeças enterradas nos ombros, os dedos entrelaçados sob as luvas.

			Naquela tarde, providenciaram, por segurança, a mudança para um hotel em Versalhes. Só no dia seguinte, quando já estavam instaladas, Eufrásia ficou sabendo da pensão modesta e limpa, da piora das dores no corpo e da boa senhora Vauquer. As duas irmãs riram e choraram juntas do inusitado em suas vidas. Francisca não fez nenhum comentário sobre Nabuco. Notou a sua ausência imediatamente, como notou também que a irmã demorava a explicá-la. Quando Eufrásia enfim contou do rompimento, preferiu calar-se, enquanto exultava internamente por tê-los deixado a sós. De uma forma inesperada, o seu plano fora perfeito. Bem que algum poeta havia dito, é na solidão do amor que a ruína cresce. Sem inimigos por perto, o casal apaixonado foi obrigado a se destruir.

			O seu silêncio não passou despercebido por Eufrásia. Algo havia mudado em Francisca, que se calara sobre o que costumava falar e falava sobre o que sempre se calou. Desde o acidente, aos onze anos, pouco falava da sua dor. Continha o sofrimento no corpo, prendia-o entre os dentes e o explodia em outras direções. Mas ao retornar da pensão, se voltou ao próprio sofrimento e só para ele. De repente, não existia em seu universo outro assunto. Não mencionava zombeteiramente Nabuco, em particular, os homens, no geral, e nem mesmo lembrava a irmã da promessa. Dedicava-se apenas às flechas latejantes das pernas e às alfinetadas profundas no quadril. Passava as manhãs exercitando-as lenta e dolorosamente e as tardes lendo o que a medicina dizia sobre o seu caso. À noite, fazia um minucioso relatório, durante o jantar, que se estendia por horas. O clima frio piorava as suas dores, a nova dormência no pé direito, o inchaço em que acordavam as pernas, o mau jeito que havia dado nas costas, a claudicação que havia aumentado, Eufrásia não havia percebido?

			Eufrásia sentia falta da irmã ressentida, que fervia os sentimentos na amargura até explodir. As refeições passaram a ser uma penitência que se esforçava para suportar, mas que a exauriam lentamente, na atenção que lhe era exigida, nas perguntas que tinha que responder, na opinião exposta com a qual deveria concordar ou discordar. Eufrásia se retirava da mesa para a cama, exausta da descrição entusiasmada de um dia nada interessante. A ladainha que espantou Ramiro em 1885 teve o seu início naquelas noites, entre a refeição principal e a demorada sobremesa, entre a primeira impressão satisfeita de Eufrásia ao ver a irmã um pouco mais alegre, e a segunda, a desconfiança de que aquela aparente alegria talvez viesse do mesmo lugar que o rancor.

			Fazia quase um mês que ela e Nabuco estavam separados. Depois do rompimento, ele deixou Paris e foi para a Itália. Chegou a Roma, ávido pelo seu passado monumental. Com o berço da humanidade diante dos olhos, ansiava que o peso histórico soterrasse a sua vida presente. Diante do Coliseu, onde há mais de mil e oitocentos anos gladiadores se enfrentaram até a morte, feras mataram e morreram cruelmente e cinquenta mil pessoas bradaram por fúria e sangue, ele se libertaria de sua saga pessoal. Em comparação à soberba arquitetura erguida sobre a antiga residência do Imperador Nero, a sua história era mínima e estéril.

			Eufrásia afundava no falatório de Francisca quando Nabuco tomou a iniciativa da reaproximação. O envelope, que chegou ao antigo hotel e foi recuperado por Cecília, continha poemas de amor e desamparo. Ao contrário do que desejava o seu pai, a veia literária pulsava na viagem mais do que a política. Nabuco sentia que estava na escrita o seu caminho, e não no parlamento. Ainda não vislumbrava como transformaria as palavras em profissão, mas, por enquanto, dedicava-se à poesia. Na ausência de sua musa, mostrava os poemas a belas suplentes, Mrs. Lenox, Miss Edson, Mme. De Gabrielli, a condessa de Moszezeska. A poesia era elogiada, o poeta também. Nabuco redescobria o encanto da corte, longe de qualquer intimidade. Sempre o seduzira a estranheza da mulher prestes a ceder. Eufrásia não sabia que os versos escritos para ela eram declamados por outros lábios formosos em Roma. Mas, como se pressentisse, a sua resposta foi apenas um curto agradecimento pela lembrança, com o novo endereço em Versalhes. A iniciativa de Nabuco a perturbou o suficiente para estragar uma manhã inteira de trabalho, quando resolvera enfim se sentar e pensar em seu futuro na França. Planejar como investiria a sua herança, investigar onde estavam os bons negócios. Nabuco recebeu o agradecimento como um golpe de frieza. Realmente, tentara com a carta reatar o elo rompido, sem nenhum gesto efetivo de reconciliação. Mal se despedira da condessa de Moszezeska, após um vasto almoço em sua residência, escreveu outra carta. Pediu que Eufrásia fosse a Roma encontrá-lo, que a distância e a saudade o haviam arrefecido, mas, principalmente, o peso da cidade histórica lhe havia situado no tempo e no espaço da própria vida.

			Eufrásia decidiu ir, acreditando que havia na confissão da última carta um pedido de desculpas. Não pôde ir apenas com Cecília, como gostaria. Ao saber da viagem, Francisca não comentou o retorno de Nabuco em suas vidas, embora o reconhecesse como mais uma triste premonição de seu destino. Havia aprendido outro modo de lidar com a força maligna que lhe lançava sombras sempre que começava a ser feliz. Percebendo o receio da irmã, garantiu que não se intrometeria mais entre os dois, mas, naquele momento, passava por uma fase de recuperação do sofrimento solitário na pensão Vauquer, e, por mais que quisesse, era incapaz de ficar sozinha. Tinha medo do que poderia lhe acontecer na solidão das noites insones e do corpo sofrido.

			Eufrásia oscilava entre a desconfiança e a compaixão. Sabia da insônia e das dores, mas nunca o quanto de ficção era incorporada à realidade, e o quanto do real era apenas ficção. Na dúvida, escolheu fazer o certo, que, na ocasião, era dar mais crédito ao sofrimento alheio do que à própria desconfiança. Chegaram a Roma, com a exigência de que encontraria Nabuco sozinha, e Francisca se manteria distante e desinteressada dos dois. Eufrásia não viu a irmã se afastando, imersa em um inesperado silêncio. Desde que recebera o convite de Nabuco, o seu coração saía de um retiro involuntário, implorava por antiga e conhecida embriaguez. Mesmo assim, tirou o contrato de casamento da gaveta de sua escrivaninha e o colocou numa pasta, em sua bagagem. Consultara um advogado em Paris e redigira o acordo nupcial, antes do rompimento no dia primeiro de janeiro. Se realmente Nabuco estava arrefecido, se o tempo havia atuado como um ponderador de atos e pensamentos, talvez ele compreendesse melhor a sua situação. Era uma lógica quase matemática. Se ela era capaz de gerenciar o próprio dinheiro, por que não gerenciá-lo? Era matemática pura. Se era a mais capaz, por que não? Os problemas, por maiores que sejam, guardam por dentro a simplicidade, sempre acreditou nisso, sempre quis acreditar. E é nela geralmente que está a solução de todas as causas complexas, de todos os desdobramentos equívocos. Ele enxergaria a simplicidade, Eufrásia achava, queria achar, precisava.

			Ao encontrá-lo, deixou a pasta dentro da mala e o contrato dentro da pasta. Deixou também a irmã resignada com Cecília, na maioria das vezes. Não foi fácil para Nabuco rever a sua adversária, mesmo que brevemente, ao buscar Eufrásia para jantar, ou outro compromisso em que iam sozinhos. Na primeira vez, apenas a cumprimentou, monossilábico. “Voltaste”, foi o seu comentário. Ambos foram avisados e preparados para o reencontro por uma Eufrásia determinada em infundir a paz a qualquer preço. “Na verdade, não parti”, Francisca retrucou, tranquila. Aquela foi a primeira e única vez que concordaram sobre qualquer assunto. A ausência de Francisca nada mais fora do que o desenrolar de seus ardis, as armadilhas preparadas antes de sair de cena. Agora, o casal tentava cautelosamente, em pacto silencioso, consertar o estrago, amenizar os danos. Eufrásia aprendia a criar escudos de distâncias, devaneios momentâneos, omissões estratégicas. Reservava um tempo para a irmã, onde escutava seu falatório com abstrato interesse. Depois, sem avisá-la antecipadamente de seus planos, saía com Nabuco sem convidá-la. Aprendia que as pessoas são espaços, as relações, territórios. Era necessário fundar nações, fincar fronteiras. A cada espaço, o devido tempo. A cada território, a sua própria lei.

			Em Roma, viviam uma reconciliação rápida e feliz, esquecidos dos papéis e da família. Mas, em uma manhã que não anunciava nenhum contratempo, Francisca acordou com dores horríveis, acompanhadas de febre alta, que pregaram Eufrásia por uma semana em sua cabeceira, e obrigaram Nabuco a percorrer a cidade em busca de um médico. Parecia, no entanto, que nenhum tratamento era suficiente para a sua dor. Piorava principalmente à noite, quando Eufrásia, exausta, se retirava para o quarto, e Cecília a velava até de manhã. Entre o caos de planos feitos e desfeitos que se tornaram os seus dias, Eufrásia e Nabuco se entreolhavam, perplexos. Haviam sido engolidos pelo imprevisto diário de uma necessidade, uma elevação na temperatura, uma queda na pressão, um medicamento urgente. Francisca mantinha-se sofrida e calma. Em uma tarde, chegou a pedir a Nabuco que lesse para ela poemas de Edgar Allan Poe, autor que apreciava muito, ou os seus contos sombrios. Com esforço, ele ultrapassou a antipatia e obedeceu, fornecendo a Eufrásia uma cena arrepiante. Francisca dormiu mal a leitura tinha chegado à segunda página. Nabuco continuou a ler, a voz grave e pesada, sentado na cadeira ao lado da cama. Na cabeceira, Eufrásia mudava a compressa na testa da irmã, que dormia com um leve sorriso na expressão abatida. O riso dentro dos olhos fechados, o sono embalado pelas palavras macabras, a voz conhecida a arrepiou uma vez, e duas, porque teve uma breve visão daquele quadro como se o visse de longe. Lá estavam, ela e Nabuco, juntos, e ao redor de Francisca, como mariposas na luz. Em seguida, a mão da irmã roçou a sua, como se fosse pegá-la, mas, no caminho, desistisse. Eufrásia sentiu o terceiro arrepio, temendo que a visão fosse um presságio maligno. Iludiu-se, no entanto. Recusava-se a acreditar que era possível uma vida em que, entre a desconfiança e a compaixão, vencesse sempre a dúvida.

			A imagem de Eufrásia na cabeceira da irmã se tornou o pesadelo de Nabuco, que não entendia a demora na recuperação. Quando Francisca melhorava um pouco, piorava mais tarde em dobro. O dia em que ele a segurou nos braços para que não caísse, em um desmaio inesperado ao se levantar da cama, foi o dia em que não pôde mais. Eufrásia o viu se afastar, as mãos enrijecidas, a altura momentaneamente reduzida, na contenção de uma náusea ou ânsia irreprimível. Nabuco foi lavar as mãos e o rosto, afogado pela repulsa. O odor de remédio misturado ao suor, a antipatia tão próxima, pele a pele, o asfixiaram. Quando Eufrásia se aproximou preocupada, ele a olhou, assombrado com as olheiras fundas e a palidez de seu rosto. Virou-se no mesmo assombro para o espelho. Estavam consumidos, sem energia para nenhum sorriso ou lágrima. “Não posso mais”, murmurou, sufocado naquele quarto de hotel esquecido de Roma, cego à existência do outro lado das paredes. “Nem tu”, e fez uma leve carícia, convidando-a para um passeio nos jardins da Vila Albani. Eufrásia riu, como se reagisse ao absurdo, “Como?”, e abriu os braços para o melancólico cenário. As cortinas cerradas, remédios e receitas sobre a mesa, o cheiro de éter sobre móveis e pulmões. Nabuco pensava na grama verde e distante, no céu azul e distante, na distância. Sem forças para argumentar, sugeriu então que uma enfermeira fosse contratada enquanto estivessem em Roma. Apenas isso, uma sugestão. Mas como uma camada que vai sendo retirada, a surpresa nos olhos escuros lhe disse que ela não havia pensado nisso, como outra camada que emerge, e nunca pensaria, e outra que se retira, porque se instalara na cabeceira da irmã, na crença de que aquele era o seu lugar enquanto não melhorasse, mesmo se a melhora custasse um mês, dez anos, uma vida. Mesmo se desconfiasse, como desconfiava, retrocedia e retrocederia sempre, paralisada pela dúvida.

			Nabuco virou-se exausto para a janela, e abriu as cortinas. Nem décadas depois, quando formaria a própria família, quando teria filhos, entenderia aquele sentimento entre irmãs, que as absorvia no mesmo mundo, que facilmente arrancava Eufrásia do sol e a lançava ao abismo. Desde que elas haviam chegado, Roma se tornara uma cidade triste. Tão diferente da leveza de Mrs. Lenox, da alegria de Miss Edson, dos caprichos de Mme. De Gabrielli, da generosidade da condessa de Moszezeska. Nas últimas semanas, ele se esforçava para que a sombra projetada por Francisca não cobrisse também a sua Eufrásia, não a envolvesse na mesma escuridão. Como se fossem a mesma figura sombria, inseparáveis, por vontade própria ou a contragosto. Mas, naquele dia, algo terrível aconteceu. Ele tocou Francisca. E o seu temor era que nunca se recuperasse. Havia pouco, tinha feito uma leve carícia em Eufrásia, um breve pouso em sua mão, na esperança de sentir a maciez perfumada de sempre, e não a aspereza e o odor que o impregnavam. Mas os dedos recuaram rápidos, com medo, talvez, de confundirem-se. Havia o risco de tocar a delicadeza e sentir a rispidez.

			Depois de abrir as cortinas, ele se voltou, sem ver Eufrásia imediatamente, mas outra imagem. As duas irmãs no velório do pai, as mãos dadas unindo os vestidos escuros. Mãos que não desataram em Paris, uma ilusão de ótica. Que apenas se afastaram um pouco, para se unirem ainda mais em Roma. “Por Deus!”, ele exclamou, de repente, uma expressão que pouco usava. E a pegou pelos braços, as mãos sobre o vestido, “Não sois siamesas!”. Repetia, sem saber, as palavras do tio Cristóvão. “Duas criaturas grudadas na mesma carne, incapazes de vidas independentes!” Eufrásia pediu que se acalmasse, espantada com a força dos dedos em seus braços, com o olhar fixo e enérgico na expressão esgotada. “Que dizes?” Não sabia que ele se concentrava para olhá-la e vê-la, apenas ela. Em vez de responder, ele perguntou, “Onde Francisca irá morar após o casamento?”. Era a sua angústia desde que vira aquela criatura ressurgir, embora a sua sombra nunca tivesse partido. Eufrásia empalideceu. Ele esperou a resposta. Os dedos por enquanto a salvo no tecido, longe da sensação macia ou áspera. Queria ouvir de sua boca que iria separar-se da irmã. Viveriam em casas diferentes, horas de distância uma da outra, longe o suficiente para Francisca não ir visitá-la a todo momento, perto o bastante para voltar sem a necessidade do pernoite. Se ouvisse, talvez fosse embora o tormento. O pânico de ser enganado pelos sentidos. De ser engolfado pela náusea ao tocar Eufrásia, o horror ainda latejando em seus dedos. Se ela dissesse, as mãos enfim desatariam. Duas pessoas surgiriam da imagem siamesa. Nunca mais a interferência de odores azedos no paraíso. Mas Eufrásia não disse. Tentava, naquele instante, evitar mais um conflito, entre tantos que já tinham. Não sabia que Nabuco começava a misturar todos em um só.

			“Queres os bens, Paris e Francisca!”, disse, furioso. “Queres juntar água e azeite, o sol e a lua, o sal e o açúcar!”, Eufrásia escutou, a voz longínqua, o convés sob o céu, o horizonte, “Impossível!”. Nabuco não se mostrava de fato arrefecido, como havia sugerido na carta, nem ponderado, como deixara transparecer. Quando escreveu a segunda carta, ele não sabia do retorno de Francisca. Se soubesse que reapareceria, possivelmente teria permanecido em Paris. Deixara Eufrásia sozinha apenas para que sentisse o peso da sua ausência. Para que conhecesse como o mundo iria tratá-la na posição em que se colocara. A lua de mel antecipada, o noivado rompido. Não era seu papel lembrar-lhe isso, o próprio mundo lembraria. O primo Leopoldo delirara nos sentimentos, errara o noivo, mas não a mensagem: havia uma honra a ser recuperada pelo casamento. Mas, com o nome borrado nos jornais, ela ainda tecia condições. Quando escrevera na carta que o tempo o havia arrefecido, ele acreditava, na verdade, que era sobre ela que já deveria ter batido o arrefecimento, em forma de arrependida consciência.

			Eufrásia tinha noção de todas as circunstâncias difíceis, dos bens à Francisca, passando pela residência e pela lealdade, único tópico esquecido por Nabuco. Chegara a Roma com a esperança de resolver cada uma, com a boa vontade das pessoas que preferem a reconciliação ao fim. Ali estava, quando já havia decidido que não podia mais. Desobedecera a si mesma, unicamente porque acreditara que não confirmariam apenas o amor na Itália. Aguardava o melhor momento, com o contrato na pasta, a pasta na mala. Mas, diante das circunstâncias, talvez não houvesse mesmo o momento certo. “Quero lhe mostrar uma coisa”, disse, e se afastou por um segundo, deixando Nabuco perplexo e abafado na atmosfera enferma. Voltou logo, com o contrato na mão. “Leia”, e sentiu na voz o abalo que na hora não sentia, “é apenas uma proposta”, que sentiria logo depois.

			Nabuco demorou a pegar o papel, incrédulo que fosse o que estava pensando. Quando confirmou, enfim, o que era, as letras, o seu nome, o dela, um contrato de casamento, devolveu o documento, outra repulsa em seus dedos. Recusava-se a lê-lo, indignado com a praticidade onde só deveria enxergar a paixão. “Negocias o teu casamento?!”, Eufrásia pensou em sua mãe de joelhos diante de Santo Antônio, “Tu!”, ele disse, como se a atacasse, “Tu e tua família!”, como se defendesse, “Tu e tuas exigências!”. Eufrásia pensou com tristeza no que lhe era exigido, que não entrava em questão. Já estava havia muito e de antemão, concedido. Se tivesse lido o contrato, Nabuco talvez se surpreendesse com o que ela, afinal, exigia. Manteria o controle de seus bens, mas ambos usufruiriam dele, em acordo mútuo. Enquanto redigia o texto, ela se perguntava, quando o mundo aceitaria, afinal, a mutualidade. Mesmo assim, não se surpreendeu com a resistência, sabia como era difícil romper com tudo que persiste. Bastava olhar e ver, mesmo ruínas são estabelecidas. O que a surpreendeu foi a total falta de curiosidade pelo seu ponto de vista. A preferência imediata pela ofensa e pelo rancor. Talvez, mais do que tudo, desejasse apenas isso, que ele se contorcesse um pouco para enxergar a sua paisagem. Sempre a surpreenderia o desinteresse completo pelo seu caminho em um homem interessado em tudo que se move, que discursava sobre a liberdade, lutaria por ela e a conquistaria esplendidamente.

			Estranho como, de repente, o amor parece, mesmo entre íntimos, um sentimento abstrato, e o desejo, um impulso inútil. Diante das circunstâncias, ambos se desfaziam, como se fossem elas, e não os sentimentos, que formassem o destino. Ofendido, Nabuco ainda fez a última investida, “Não percebes a tua posição, Eufrásia?”. Ela entendeu ao que ele se referia, além da frase, tudo o que viveram juntos, e ressentiu-se, um último golpe. Chegara a tal posição com uma pessoa, que lhe devolvia o que recebera como um erro. Haviam ido longe demais. Nabuco quis retificar-se, mas era tarde. Ela pediu que se retirasse, e ele se retirou. No quarto ao lado, Francisca dormia profundamente.

		


		
			Antes de viajar para Roma, Nabuco realizou um desejo alimentado desde o Brasil. Conhecer pessoalmente alguns de seus ídolos literários e políticos. Há anos, era admirador da prosa e filosofia de Ernest Renan. O mestre do pensamento era admirado tanto na Europa como no Brasil por uma elite intelectual engajada em reformas liberais e abolicionistas. Nabuco o procurou, comovido por antecipação com o encontro. Tivera a primeira alegria quando Renan o reconheceu pelo nome. Em 1871, havia enviado ao pensador francês um trabalho que redigira sobre o romance Tue-la, de Alexandre Dumas. Em seu texto, contestara a posição do escritor sobre o adultério, que dava ao marido traído o direito de matar a esposa. Renan, no entanto, preferiu se omitir. Educadamente, leu o trabalho e teceu depois um breve comentário, une plaisanterie, escreveu na carta a um Nabuco decepcionado.

			A decepção maior foi consigo mesmo, por não ter despertado em seu ídolo o mesmo arrebatamento que ele lhe despertava. Dois anos depois, percorria com aflição a rua Vanneau até o número vinte e nove, em um reencontro com as próprias expectativas. Diante de Renan, iria certamente deslumbrar-se, mas não tinha ideia da impressão que iria causar. Enquanto subia correndo os quatro andares do prédio onde o mestre morava, observava todas as coisas que faziam parte da vida daquele grande homem. Os degraus, a parede com a pintura gasta, a porta por onde entrava e saía todos os dias. Os golpes da adversidade são terrivelmente amargos, mas nunca estéreis, Renan havia escrito em um dos seus livros. Nabuco agarrava-se àquela frase obsessivamente, repetia-a mil vezes, de trás para frente, na angústia de vê-la agir em sua vida. Que lhe viessem frutos, que não lhe restasse das adversidades apenas a amargura.

			Na pequena biblioteca do apartamento de Renan, o deslumbramento se confirmou. Nabuco guardou para sempre o conselho do mestre para que se dedicasse mais à história do que à política. Renan não errou ao vislumbrar nele o homem mais voltado para o processo de crescimento do país do que para os jogos de interesse. Uma pátria compõe-se dos mortos que a fundaram assim como dos vivos que a continuam, o discípulo declamou, emocionado por citar o texto ao próprio autor. Mais tarde, saiu do encontro não apenas fascinado, mas reconhecido, como pôs em seu diário. Renan lhe deu cartas de recomendações, do próprio punho, destinadas aos escritores e personalidades políticas que gostaria de conhecer. Entre eles, Taine, Scherer, Charles Edmond, que o apresentaria a George Sand, e Barthélemy SaintHilaire, que serviria de intermediário a Adolphe Thiers, a sua próxima visita.

			Nabuco considerava Thiers a maior personalidade da França, mesmo retirado do poder político naquele momento. Acompanhado do barão de Itajubá, jovem diplomata brasileiro, entrou ansioso no célebre salão do faubourg Saint Honoré, na expectativa de conhecer o famoso estadista. Em 1871, havia escrito em seu diário sobre aquele homem pequeno, de infância pobre e sem família, que fundou e destruiu governos, trocou a monarquia pela república, mas nunca abandonou a França. A dedicação de Thiers ao seu país o fascinava, tanto quanto a dignidade do seu pai na carreira política. Naquela manhã, havia escrito ao amigo Sancho, contando as expectativas do encontro à noite. A resposta foi escrita logo depois da leitura da carta, “O que não daria eu para também ouvir esse maravilhoso velhinho que devia acabar como generalíssimo dos republicanos?”. Mas o que Nabuco ouviu mais tarde da boca do grande estadista o deixara mudo e perplexo. Sancho não o reconheceria, não era homem de se calar diante de discordâncias. Era a primeira vez que a admiração por alguém o forçava ao silêncio. Ao se falar sobre o problema da escravidão, em uma roda de pessoas descontraídas e elegantes, Thiers discorreu sobre a desigualdade da raça negra diante da branca. Nabuco protelou em retrucar, na esperança de ter entendido mal. A palavra desigualdade certamente se referia ao desnível da posição social de ambas as raças, e não à inferioridade real de uma sob a outra. Mas o estadista continuou, derrubando suas ilusões. A desigualdade do homem negro dava ao homem branco o direito, não de escravizá-lo, obviamente, mas de forçá-lo ao trabalho. Nabuco sentiu o golpe da evidência. A habilidade com a linguagem, adquirida na vida política, dera a Thiers o ardil de camuflar o preconceito sob um jogo de palavras. Em um segundo, travou uma batalha íntima, segurando-se para não retrucar, e maldizendo-se por nada dizer. Enfim, a reverência venceu. Decepcionado, afastou-se em busca de uma bebida. Doía-lhe na garganta que a escravidão ainda fosse vista daquela forma em um país como a França. O vinho tinto, da mais nobre vinícola, foi engolido de uma só vez, sem apreciação nem sabor, como o vinho mais doce de uma taberna qualquer. Liberté, Igualité, Fraternité, eles diziam.

			A outra visita saiu da esfera política e retornou para a literária. Charles Edmond entrou em contato com a escritora George Sand, que o recebeu gentilmente em sua casa no interior da França, em Nohant. Nabuco passou um dia agradável com Sand e sua família, sem saber o que a sua literatura havia provocado na Chácara de Hera. Após o almoço, já haviam se tornado, ele e a escritora, amigos antigos. Nabuco garantiu que mandaria borboletas do Brasil para a coleção de Maurice, o seu filho, ela presenteou-lhe com três livros, ele prometeu enviar os poemas que rascunhava, ela prometeu lê-los. A escritora já estava bastante idosa, mas mantinha a lucidez e a ironia de sempre. Reparou certa melancolia no entusiasmo do jovem e acabou ouvindo um breve resumo de sua desilusão amorosa.

			Fazia muitos anos que ela tinha abandonado o marido e partido para Paris, com o objetivo de escrever e viver a própria vida. Décadas passadas, e causava-lhe uma estranheza, um sentimento agudo, quase pessoal, saber que uma jovem, em algum lugar, ainda se arriscava tanto ao escolher o amor e não as conveniências sociais. Não era nenhuma surpresa, já que pouco no mundo havia mudado. Mas o que a entristecia era justamente não se surpreender, impiedoso sinal dos tempos. Como todo indivíduo com espírito verdadeiramente libertário, Sand sonhava se tornar regra, não exceção.

			Em meio à apreciação de plantas e flores, enquanto passeavam no jardim de sua bela casa, a agudeza do sentimento aumentou mais ainda, quando o rapaz escolhido se confessou confuso, indeciso sobre como agir diante de uma mulher que declarava amor ao mesmo tempo que impunha condições. Sand sorriu secretamente, admirando a insistência da ingenuidade masculina em acreditar que apenas eles podiam amar e estabelecer limites. Guardou o sorriso, quando disse que era sempre melhor separar o amor do dinheiro. Referia-se ao pedido de separação de bens de Eufrásia. E citou o livro de Goethe, Afinidades Eletivas, de que Nabuco já tinha ouvido falar, embora não o tivesse lido. A própria Eufrásia havia lhe dito, uma vez, na intimidade de um sussurro, que o escritor alemão desgarrara o amor dos ornamentos, dos interesses circunstanciais, das aproximações casuais e o limitara a duas pessoas, dois indivíduos que se escolhem na multidão. Pelo que eram, simplesmente. E o que eram os atraía como ímãs, eliminava outras pessoas, tornava-os únicos um para o outro. Nabuco contou isso a Sand, com um aperto no peito. Era a consciência de que mencionava Eufrásia, lembrava de sua proximidade, sem tê-la, o rompimento ainda atravessado na garganta, mal digerido. Não notou na hora a sugestão da escritora ao citar Goethe. O importante era a pessoa encontrada, joia rara, não as circunstâncias. Essas são mutáveis, definidas ao improviso e à precipitação. Quando notou, já era tarde. Sentado em um banco triste no navio que o levava solitário de volta ao Brasil, com o exemplar autografado de Sand nas mãos, imaginou a decepção da escritora ao se deparar com um leitor seu que mal captara o seu conselho, muito menos a essência de sua obra. Concentrado na parte política, perdera o lado humano, que focalizava sempre uma personagem feminina em busca de uma realização que, no fundo, era a mesma, a liberdade de ir e vir, de calar e dizer, de negar e consentir, de fazer e desfazer, de seguir afinal o próprio caminho. Mas como a vida difere da ficção, ele pensou, os olhos perdidos no horizonte. No livro, é clara a minha posição, torço pela mocinha; na vida, diluo os conflitos em justificativas gerais e plausíveis, inverto as razões reclamadas e seus motivos, dou voltas no precipício e chego a lugar nenhum — o mar imenso e profundo à frente —, deixo se afogarem a mocinha e o mocinho, enquanto ajo como se me defendesse daquilo de que discordo, quer dizer, na vida vergo, desenvergo, altero e desvio, e não torço nem por mim mesmo.

		


		
			A voz grave e cavernosa formava uma massa sonora indecifrável que contornava os ouvidos de Eufrásia, chegava ameaçadora aos tímpanos, mas não penetrava em sua pele, não era absorvida pela sua mente e nem alterava mais o seu organismo. Com o tempo, ela desenvolveu a prática de concentrar-se em outra coisa interna ou externa, que a ocupava e impedia a irmã de ocupá-la a cada minuto. Àquela altura, as suspeitas já haviam se confirmado. Diariamente, Francisca planejava como iria absorvê-la, sugar as suas energias, roubar a sua atenção, minar os seus planos com urgências de última hora e imprevistos inevitáveis.

			Lentamente, Eufrásia bebia o chá de hortelã sem olhar a irmã sentada na cadeira. A voz, um ruído no ambiente como o som da carroça passando na rua, o cachorro latindo, os galhos reagindo ao vento. Era assim há anos. Passara a última década criando artifícios e subterfúgios para se proteger. Infelizmente, não tinha dúvidas de que era atacada. Logo no início, descobriu que a forma mais eficaz de proteção era o trabalho. Desde que se estabeleceram em Paris, na bela residência na rua Presbourg, acordava muito cedo, antes da irmã, tomava banho, fazia o desjejum sozinha e se trancava no escritório até a hora do almoço. Eram horas preciosas, que Francisca não ousava interromper. Talvez porque a porta trancada e o silêncio concentrado ao redor lhe remetessem ao pai em seu escritório. O respeito absoluto que ele exigia em seu horário de trabalho era sagrado e cumprido por toda a família. E a irmã caçula havia herdado de Joaquim o mesmo modo de inclinar a cabeça sobre o papel, a mesma pausa reflexiva entre uma página e outra, a mesma elaboração ponderada ao escrever, a mesma postura vitoriosa no que fazia, a mesma certeza absoluta na própria sorte.

			Eufrásia nunca cogitou a hipótese de viver da herança paterna, diluindo-a mensalmente ao longo dos anos até o fim. A primeira providência em Paris não foi procurar véu e grinalda ou igreja e padre para o casamento, mas abrir uma conta bancária. No Brasil não havia aquela possibilidade, a tinta desenhando o seu nome completo no papel, a posse do que era seu em palavras escritas. O passo seguinte foi investir parte da fortuna em aplicações em títulos públicos, não apenas na França, mas em outros países da Europa, e também no Brasil. Em cada lugar, tinha um representante, a quem escrevia semanalmente. Eufrásia tinha consciência do que começava a fazer, ousado para alguns e ultrajante para a maioria, mesmo na Europa. Podia até ter uma conta bancária em seu nome, mas investimento financeiro não era para mulheres. Há pouco tempo uma americana tinha sido perseguida e insultada nas ruas próximas à Bolsa de Nova York, lhe contou um dos seus representantes, enquanto se dirigiam para o prédio da Bolsa parisiense. Eufrásia podia assinar contratos, apólices e cheques, mas não podia entrar no salão do pregão e investir o próprio dinheiro. Do segundo andar, observava à distância o seu representante seguir as suas orientações e, na maioria das vezes, sair vitorioso. 

			Com o passar dos anos, os lucros aumentaram e as aplicações também. Aventurou-se com sucesso ao comprar títulos no Japão e no Alto Egito. Os negócios expandiram tanto que passou a escrever, diariamente, mais de quarenta cartas, e lia outras tantas que lhe mandavam. Vibrava a cada conquista e não desanimava nas dificuldades. Desde que começou a investir na Bolsa de Valores, o seu instinto nunca falhou. Jogava como um homem, diziam. Eufrásia achava graça. Quando a elogiavam, nunca enalteciam o seu sexo, mas o oposto. A palavra homem não é apenas substantivo, anunciou a novidade um dia a Cecília, que a ajudava a selar as cartas, é também poderoso adjetivo. Jogava na bolsa como homem, negociava como homem, pensava como homem, repetiam. Eufrásia sorria, emanando a delicadeza de sempre, e retrucava que na verdade nunca foi tão mulher, nem seria, como naqueles anos, rodeada de homens, negociando com eles, e os superando em tudo. As risadas explosivas no ar não deixavam dúvidas. Aceitavam-na como igual, enquanto vencesse, como um deles faria, se pudesse fazer. Se falhasse uma única vez, voltaria a ser uma mulher que ousara pisar forte em um mundo que não era o seu, com sapatos de salto alto e ponta fina.

			A esfera de proteção que Eufrásia conseguira ao redor do seu trabalho se quebrava facilmente quando saía do escritório. Não era raro encontrar Francisca sentada na cadeira estrategicamente colocada no corredor, em frente à porta. A primeira vez que a viu, assustou-se. O corredor à luz de velas, a penumbra sobre os olhos fixos e abertos. Na segunda vez, abriu a porta com pressentimentos. Que terrível quando se muda de lugar e de vida, mas não de problemas. Na terceira vez, atravessou o corredor  dizendo-se atrasada para uma reunião. Como é difícil quando os anos passam, e os problemas continuam os mesmos. Muitas vezes, trancava-se no escritório, com todos os negócios já resolvidos no dia. Insuportável quando apenas assumem um formato diferente. Nada a fazer. Às vezes, ela permanecia de olhos fechados. O escuro. Às vezes, relia as cartas de Nabuco. Outra escuridão. Passaria anos lendo e escrevendo cartas. Laços feitos e desfeitos pelas pontas dos dedos. Houve uma época em que adquirira repulsa dos papéis e das tintas. As palavras, sempre sujeitas às más interpretações. Incapazes de expressar na reunião de letras o que realmente precisava ser dito. Quando morreu, aos oitenta anos, só pensava nisso. Trocar a sua presença pelas palavras talvez tenha sido o erro de sua vida. Irreparável, irrecuperável, o seu tempo perdido.

		


		
			Quando voltou ao Brasil, em 1922, sem saber, para sempre, Eufrásia era uma senhora de setenta e dois anos. A sua reputação já a precedia, aonde fosse. Vassouras a recebeu como a filha pródiga que retorna após conquistar o mundo e cansar-se dele. A dama dos diamantes negros, como era chamada com admiração pela sociedade parisiense, por causa do costume de costurar nos chapéus e nos vestidos as joias prediletas, causara rebuliço na população de Vassouras mais pelas histórias transmitidas de boca a boca do que pela sua presença. Eufrásia tinha chegado discretamente, e assim permanecia. Porém, quanto maior a discrição, maior a curiosidade. Fora as missas aos domingos, o único encontro marcado da distinta senhora com a cidade, as pessoas tinham que se contentar com aparições ocasionais. Olhavam-na, mas viam a mulher que saiu rica do Brasil e voltou milionária. Admiravam a beleza conservada, mas enxergavam a sagacidade que a tornaria uma das poucas sobreviventes do crash da Bolsa de Valores anos depois, em 1929. O seu nome ressoou em todos os jornais como uma das únicas acionistas que pressentiu o perigo e livrou-se dele. Na ocasião, Eufrásia sentiu-se como o pai ao alertar os barões de café da decadência inevitável das lavouras. Ninguém a escutou, apesar da sua perspicácia reconhecida, como também era a de Joaquim Teixeira Leite. Talvez fosse o destino da família, safar-se do próprio naufrágio, sem conseguir evitar o alheio.

			A primeira coisa que Eufrásia reparou ao entrar na Chácara foi a mudança em seu jardim. As plantas e flores de 1885 não existiam mais. As margaridas não resistiram trinta e sete anos, Ramiro explicou, nem as azaleias. As rosas, feridas no ciclo de vida e morte, foram transferidas para o jardim interno, já as begônias persistiram, em constante renovação. Ao menos, alguma coisa, ela pensou, transtornada por não encontrar a casa como antes. Era sempre um conforto imaginar que envelhecia, enquanto a Chácara paralisava no tempo. Ordenou imediatamente novas mudas de margaridas e azaleias, sem entender por que Ramiro não havia tomado a providência. A explicação do caseiro a desnorteou. Na última vez que ela estivera ali, e com isso ele queria dizer, em 1885, tinha lhe pedido para fazer as plantações no desafio de verificar se as flores durariam até o próximo retorno. Por isso, não repôs as que morreram, para que ela visse as sobreviventes. Depois de explicar-se, pediu licença, afastando-se com o resmungo de que havia apenas cumprido ordens, não tinha culpa se arrastadas por trinta e sete anos. Eufrásia reconheceu a razão do caseiro, surpresa porém com a obediência extrema, que desconcertava a lógica e o bom senso. Ramiro não sabia que o desafio proposto em 1885 tinha um motivo implícito, uma esperança recolhida. Aos trinta e cinco anos, Eufrásia esperava que os impedimentos em sua vida tivessem terminado, e ela não demoraria a voltar definitivamente ao Brasil.

			Aproximou-se do vermelho obstinado da begônia, impressionada por sua delicadeza resistente às circunstâncias do tempo. As mãos, de veias altas e azuis, como as do seu pai, tocaram levemente a pétala. Era a mesma suavidade das pontas dos seus dedos, em 1885. Mas na época as suas mãos não conheciam relevos, lisas como a superfície da pétala.

			Naquela tarde, Eufrásia abriu o pequeno baú trazido da França, com as cartas. Tocou-as, sentindo o ressecamento na celulose. O papel, como a pele, sempre se denuncia. Diferentes da begônia, frágil eternidade. Houve uma época em que as esperanças já estavam mortas, e o destino definido, que imaginava uma vida sem correspondências, onde tudo teria que ser dito pela própria boca, escutado pelos próprios ouvidos, subentendido no olhar. A presença imprescindível que remove as lacunas antes de se formarem, destrói os enganos antes de se tornarem verdade, modifica as reações antes de explodirem. As cartas de 1876 a 1884 contavam uma história retalhada no tempo, encontros espaçados, impossibilidades e dúvidas. Em cada uma, ela revivia a saudade antecipada, afogada sofregamente na presença, antes de a distância voltar a se estabelecer. E as cartas tornarem-se as mãos que tocam, os sussurros de boa-noite sem corpos entrelaçados, o vínculo que abrasa o que a ausência esfria.

			Em setembro de 1874, Nabuco voltou ao Brasil, sem despedidas. Eufrásia soube de seu retorno pelo amigo Rodolfo Dantas, que permaneceu mais alguns meses em Paris. Nabuco desembarcou no Rio de Janeiro, depois de ter passado pela Suíça e por Londres, com o coração amargurado e ambições literárias, para desgosto do Conselheiro Nabuco. A maior decepção era o casamento frustrado. Estavam esgotados a herança da madrinha, os empréstimos do agiota, e perdido o dote de Eufrásia. Quincas, como a família o chamava, ressentiu-se mais ainda, ao ouvir o pai. Era natural da época, porém, que se considerasse o dote, e o lamentassem, se perdido. Mas Nabuco queria apenas o antinatural. Já estava acostumado ao deboche e à inveja, não tinha nada a perder. Dedicou-se, então, à literatura. Desolado, o Conselheiro conseguiu para o filho, em 1875, uma coluna em O Globo. A estreia foi arrasadora. O jovem crítico literário depreciou a peça O Jesuíta, do escritor José de Alencar, que, ofendido, questionou a opinião estética de um bon-vivant. A reação foi à altura. De Iracema ao Tronco do Ipê, Nabuco pôs à terra todos os livros do romancista. O tom ferino gerou réplica e tréplica, a rixa se tornou atração pública. José de Alencar, também senador pelo Partido Conservador, não economizou armas contra o crítico estreante, que o enfrentava não só por orgulho literário e político, mas também por sua geração. O indianismo de Alencar era execrado pela juventude, por marcar a nacionalidade brasileira construída com o Segundo Reinado. Logo depois, o escritor, com sua influência e prestígio, venceu o crítico, e Nabuco deixou a coluna.

			Sem perder as esperanças já gastas, o Conselheiro entrou de novo em ação com o sonho político. Queria o filho deputado. Mas o Partido Conservador, que ainda estava na chefia do gabinete, bloqueou as candidaturas liberais. Antes que o seu Quincas voltasse a pegar a pena ou a abrir um livro, Nabuco de Araújo correu para o outro campo, a diplomacia.

			Foi quando Nabuco e Eufrásia romperam o silêncio de dois anos, que começava a fazer ruídos, a pesar mal como uma indiferença ressentida.

			Nabuco aproveitou uma situação oportuna para reavivar a correspondência. Em um baile na Corte, fora abordado por uma cândida senhora, que, entre justificativas e saudades, perguntou sobre a saúde, o bem-estar e o paradeiro das suas sobrinhas. Ao ler a carta, Eufrásia se comoveu com a imagem da sua tia, dividida entre o afeto e o constrangimento. Respondeu a Nabuco, dizendo que ela mesma lhe escreveria, dando-lhe o seu endereço. Paris já era uma raiz firme em seus pés, e o tio Cristóvão não era nenhuma tempestade. Ambos foram cordiais e cautelosos na primeira correspondência. A cortesia e a cautela terminaram, porém, no reencontro repentino em uma recepção parisiense.

			Nabuco estava de passagem em Paris, e tinha sido convidado, naquela tarde, ao Sarau Beneficente de Música e Poesia, onde poemas de Baudelaire e Verlaine seriam declamados, e composições de Debussy e Chopin executadas por estudantes de escolas de artes, necessitadas da generosidade e boa vontade da sociedade parisiense. Eufrásia deu o ar de sua graça e de sua doação, àquela altura já reconhecida na França. Por conta da amizade com a família imperial brasileira, as Teixeira Leite eram bem recebidas pela aristocracia francesa. A discrição de suas vidas pautadas na riqueza e no empreendimento logo despertou a atenção e o respeito, a curiosidade e convites aos salões de Paris. 

			Quando Nabuco a viu, estava sentada ao lado da irmã. Pareciam alegres, integradas à vida parisiense, distantes de complicações e tristes lembranças. “La rue assourdissante autour de moi hurlait”, um rapaz havia subido ao estrado e começado a declamar, “longue, mince”, fazendo Nabuco se virar rapidamente para ele, “en grand deuil, douleur majestueuse”, bastando este movimento para perder Eufrásia de vista. Francisca continuava em sua cadeira, com olhar crítico ao estudante de arte que fazia as vezes de poeta, imprimindo às palavras entoações que o próprio Baudelaire não imprimiria. “Une femme passe”, o rapaz disse, com exagero, e Nabuco a viu, enfim, entrando em um corredor. Seguiu-a, “d’une main fastueuse”, primeiro com os olhos, “soulevant”, depois, com as pernas, “balançant le feston et l’ourlet”, como fizera no recital de Castro Alves, há seis anos. Sem que Francisca o visse, ele apressou o passo, “agile et noble”, comovido com o destino do amigo poeta, morto em 1871, vítima dos pulmões e do excesso de angústia e prazeres que aspirara da vida.

			Afinal, alcançou-a, “avec sa jambe de statue”, ofegante, como o declamador, “moi”, e a chamou, “je buvais”, Eufrásia se voltou ao ouvir a voz, “crispe comme un extravagant”, reconhecendo-a antes de vê-lo, “dans son oeil”, e estarrecida, “ciel livide ou germe l’ouragan”, como se visse uma cena imaginada tantas vezes, “la doucer qui fascine”, e tantas vezes interrompida pela própria imaginação, “et le plaisir qui tue”.

			As primeiras palavras saíram atropeladas. “Un éclair...”, gritou o estudante, enquanto Nabuco explicava que passava por Paris a caminho da América do Norte. “Puis la nuit!”, e Eufrásia não perguntou por que ele preferira o caminho curvo em vez da linha reta. “Un éclair...”, querendo-temendo, talvez, que fosse ela o motivo. “Puis la nuit!”, os versos repetidos, por inovação ou esquecimento, fizeram eco à novidade contada. Fora nomeado adido dos Estados Unidos, o seu primeiro emprego. “Fugitive beaute”, se olharam, um risco fugidio, como se a vida começasse a abrir espaço para os dois. “Dont le regard”, e ele tocou levemente nos dedos de Eufrásia, que levemente tocaram os seus, “m’a fait soudainement renaître”.

			Eufrásia avistou, na ponta do corredor, a irmã já alerta por sua demora, “Ailleurs!”, e as mãos se afastaram, quando sussurrou abafada que estava acompanhada de Francisca, “bien loin d’ici!”, e precisava ir. Nabuco consentiu, “trop tard!”, mas antes de lhe dar passagem, “jamais peut-être!”, aproximou-se para dizer que dois anos não são uma vida, “car j’ignore où tu fuis”, mas tempo suficiente para um homem saber do que precisa, “tu ne sais”, e o que lhe faz falta. Ela evitou olhá-lo, “où je vais”, se reencontrasse a doçura da amêndoa, talvez, dois anos se diluiriam naquele instante, “o toi que j’eusse aimée”, e talvez, como antes, “o toi qui le savais!”, talvez.

			Eufrásia relia mais as cartas de 1876 a 1884 do que as posteriores. Os seus sentimentos suportavam o desenrolar de seu drama, mas não o fim. Enquanto lia a correspondência da metade do caminho, sentia, por delirante que fosse, o alívio da esperança a cada reconciliação. Era como se acreditasse, novamente, que seria possível. E novamente lhe viesse o ânimo de preencher as lacunas, reparar os erros, sanar as mágoas. Depois do encontro em Paris, a possibilidade de reconciliação surgia lentamente da mudança de atitude de Nabuco, e apenas por isso. Ela recuava, a última frase do rompimento ainda lhe doía, como uma traição ao risco compartilhado, a ousadia íntima que ele lhe devolvera, como se fosse obra sua, apenas. A sua posição, o lugar aonde haviam chegado juntos. A vida sob conflitos, as discriminações e intrigas que recusava ao evitar o Brasil.

			Agora, ele lhe acenava outro caminho. Com o início da carreira diplomática, poderia ser transferido para Londres. Não era Paris, mas era a mesma Europa, curtas distâncias. Ele mostrava que cedia onde podia ceder. Ao mesmo tempo, fugia da carreira política designada pelo pai. Os dedos envelhecidos de Eufrásia percorreram as letras no papel amarelado pelo tempo. Em 1876, ele lhe escrevera uma carta arrebatadora. Movido pelas palavras da escritora George Sand, absorvidas somente no navio de volta ao Brasil, tentava colocar o sentimento acima das circunstâncias. Décadas depois, ela ainda sentia o arrebatamento nas pontas dos dedos. Primeiro, resolveriam a residência, depois, o restante. E o restante, escrito assim, parecia tão pouco, quase nada. Enquanto isso, valeria o sentimento, e apenas ele. Aos setenta e dois anos, ela ainda sofria com os esforços que os arrastaram por anos, entre sombras e delícias. Mas aos vinte e seis temia aquele ressurgimento, quando já havia sufocado a saudade, se acostumado com a dor, como uma antiga ferida a ser tratada e acalmada dia a dia. Em dois anos, foi obrigada a asfixiar o que ainda respirava plenamente, a amortecer o que persistia em manter-se vivo, e agora ele voltava, como se nesse tempo todo estivesse sendo esperado, e não esquecido.

			Ao se instalar nos Estados Unidos e no seu emprego de adido, Nabuco estava feliz consigo mesmo, pela primeira vez. Tinha trabalho e salário. Mais do que tudo, tinha esperanças. E enviava todas à Eufrásia, com selo e carimbo, certezas e urgências que a assustavam. Os seus pais, no Brasil, lutavam pela sua transferência para Londres, ele contava. E ela relutava diante do interesse dos Nabuco, liberais na política, em casar o filho com uma herdeira do Brasil conservador. Mantinha a correspondência, defensiva atrás das palavras. “Estou num estado de alma mais aflitivo possível.” Mesmo casada na Europa, teria não apenas o seu tio, mas também o sogro no Brasil. “Mas agora posso discernir bem os meus sentimentos.” Mesmo casada com separação de bens, o que parecia inadmissível àqueles homens tão liberais no governo, nunca nas relações, estaria atrelada ao que o matrimônio traz, parentes, opiniões alheias, necessidades iminentes, dívidas sanguíneas, sutis usurpações, culpas. Tio Cristóvão e Nabuco de Araújo, adversários na política e na família, disputando o que não lhes pertencia, mas que, pelas leis dos homens, consideravam o seu direito. Como se não bastassem as diferenças entre ela e Nabuco, as diferentes paisagens e desejos, como se não bastasse o que os separava por dentro, ainda havia o mundo, o lado de fora, a estranheza de tudo, como se não bastasse.

		


		
			Desde que o estudante de arte declamara Baudelaire aos berros, como se o vigor criativo do poeta não estivesse na poesia, mas nos gritos, muita coisa aconteceu. O emprego de adido nos Estados Unidos durara pouco, mas foi crucial para o caminho de Nabuco nos anos seguintes. Exausto da solidão, e decepcionado com o trabalho burocrático, deixou o país arrependido por ter se envolvido mais com as diversões do que consigo mesmo. Tentara, a todo custo, distrair-se, para não adoecer. A praticidade americana lhe fazia mal. “O homem aqui é uma máquina de ganhar dinheiro”, escreveu em seu diário, em 1877, “não há nação para a qual o passado tenha menos prestígio.” E, ele descobria, nada seria mais prestigiado em sua vida do que o passado. A matéria bruta que faz a história, forma nações, materializa um país.

			Nabuco nunca pensou tanto no Brasil como quando morou nos Estados Unidos. Às vezes, a contradição faz o encontro. Foi preciso então ter ido ao norte, para voltar ao sul. “O patriotismo consiste, muitas vezes, em pôr-nos na situação de estrangeiro e julgar nosso país como se nada tivéssemos com ele”, anotou em seu diário. A política era ainda reflexo das ideias de seu pai. Se se candidatasse para as eleições, a sua plataforma provavelmente seria a mesma de Nabuco de Araújo. Nunca havia posto em questão a conjuntura brasileira, em relação a outros países. Nos Estados Unidos, a democracia aproximava a população da política. Nabuco assistiu à campanha eleitoral para presidente, entre o republicano Rutherford B. Hayes e o democrata Samuel J. Tilden, impressionado com a comoção popular, ocasionada pelo que era para ele uma novidade fascinante, o comício. Os políticos discutiam em público as suas propostas para a economia, o mercado de trabalho, a educação. Nabuco comoveu-se diante do que parecia impossível em seu país. Naquele exato instante, enquanto o mundo girava, em constante mudança e renovação, o Imperador viajava a passeio pela Europa, com a sua imensa barba branca e barriga saliente. Ia a encontros e reuniões com astrônomos e geógrafos, estudar estrelas e tipos de solo, enquanto seu país errava sem destino e a sua pátria vislumbrava a erosão. Nabuco se sentiu pessoalmente ofendido quando o amigo Sancho lhe contou que o escritor Victor Hugo, com toda a sua verve literária, implorou a D. Pedro II pela abolição no Brasil. Os Estados Unidos e a Europa discutiam o progresso, enquanto o Brasil ainda se atolava em assuntos básicos. Primitivos!, Nabuco bradava aos amigos, primários!, escrevia ao pai. A memória de Joaquim Segundo, o seu escravo de companhia da infância, ressurgia fulminante. O rapaz humilhado e ferido, que se jogara aos seus pés na fazenda de sua madrinha, não tinha sofrido apenas uma dor pessoal, compreendia então, décadas depois, mas uma dor pátria. Quando o passar dos anos, a anestesia dos nervos, o excesso de ideias e argumentos o faziam pensar na escravidão mais como um conceito do que uma realidade, lá estava Joaquim Segundo, as marcas de chicote na pele, a lembrá-lo de que não havia sofrimento humano que não pertencesse ao seu país, não havia ferida que não o comprometesse e sangue que não o responsabilizasse.

			Mais tarde, quando, a seu pedido, o Conselheiro conseguiu uma licença de seu cargo nos Estados Unidos, seis meses sem vencimento, Nabuco já estava imbuído da causa que nortearia a sua vida, embora não soubesse ainda o meio de realizá-la, se por meio dos escritos ou das ações, da reflexão ou da política. No Brasil, o seu pai tratava de sua transferência para Londres, enfrentando obstáculos políticos aparentemente intransponíveis, ao mesmo tempo que também agia em sentido contrário. Queria o filho ao seu lado, herdeiro de sua trajetória. Na diplomacia ou na candidatura às eleições, as dificuldades eram muitas, pois os políticos conservadores dominavam tanto as decisões de gabinete quanto as eleitorais. Mesmo sem saber o seu destino, Nabuco foi para Londres, a sua pátria na Europa, como costumava dizer, afetuosamente. Na primeira viagem, em 1873, passara pelos lugares como viajante, curioso e desprendido. Atencioso, mas sem saudades. Ao chegar a Londres, porém, saiu do pequeno apartamento perto de Grosvenor Gardens, caminhou pelas fileiras de edifícios do West End, atravessou os grandes parques, se embrenhou em St. James’ Street, Pall Mall, Piccadilly, misturou-se ao turbilhão de aristocratas e gente comum a pé, a cavalo, em carruagem descoberta, a passeio e em rendez-vous no Hyde Park, vasculhou nos dias seguintes outras regiões, onde conheceu as outras faces da sociedade inglesa, e concluiu enfim que estava de passagem em um lugar que lhe inspirava permanência.

			Quando voltou, no final do ano de 1877, imaginava o futuro perfeito em Londres e Paris, a única conciliação possível que se abria para o seu casamento. Tentava seguir, a seu modo, o conselho paterno, de não levar tão a ferro e fogo as condições impostas de Eufrásia sobre a residência e a separação de bens. Para o Conselheiro, o mais importante era casarem-se. Depois, as próprias circunstâncias levariam esta esposa a ser como as outras. A dedicação ao marido e à família tomaria o primeiro lugar em sua vida. Os filhos a assentariam de vez no papel de esposa e mãe, e, sem que ela mesma percebesse, todo o resto se tornaria secundário. A residência seria onde o chefe da família estivesse, os bens, investidos em benefício familiar, gerenciados por quem melhor conviesse, que, não seria, e ela própria concordaria, a mãe rodeada de filhos, ocupada em alimentá-los, vesti-los e protegê-los. O Conselheiro achava que o problema de Eufrásia era o gênio voluntarioso, propiciado por um mimo excessivo do pai, uma criação rodeada de vontades e exigências concedidas. Lembrava-lhe a velha e boa peça shakesperiana. Como Petruchio, o seu filho precisava somente dobrar o temperamento difícil da moça, e deixá-la como Catarina, uma megera domada.

			É preciso reconhecer a discrepância, quando ela aparece, Nabuco pensou, sem retrucar o conselho paterno com o argumento óbvio dos diferentes séculos, o inevitável, das diferentes gerações, e o inadmissível, dos sinais do tempo. Além disso, Shakespeare não deixou de alfinetar o seu próprio sexo, na cena em que, sob o sol radiante, Petruchio insistiu com Catarina que era a lua que brilhava, até que ela reconhecesse a sua patética autoridade diante do incontestável. Reconhecida a autoridade, o sol continuou radioso no céu, e o homem nunca foi tão ridículo, Nabuco pensou, como naquele momento, em que negava a evidência e preferia sapatear no próprio orgulho.

		


		
			A correspondência com Eufrásia, no ano em que Nabuco esteve nos Estados Unidos, era feita de reticências, pausas apreensivas entre uma frase e outra, papéis amassados, páginas censuradas, lixeira abarrotada, sanduíche abandonado na escrivaninha, a pena esquecida na mão estendida, a mão esquecida no ar, o ar preso de janelas fechadas, a prisão de pensamentos repetidos na América, ecoados em Paris, emoções esgarçadas entre continentes, concessões só possíveis na ausência, devaneios que preenchem espaços, aquecem o corpo solitário, lançam para o futuro deliciosas compensações.

			A correspondência com Eufrásia, no ano em que Nabuco esteve nos Estados Unidos, foi o modo que lhes restou de segurar nas mãos o afeto, aquecê-lo, mesmo que a fogo brando, mantê-lo vivo, ainda que hesitante, presente, ainda que abstrato. Voltavam às cartas, como a menina de cachos e o menino retraído, de uma regata tão distante. Como o rapaz de vinte anos que as escreveu na tentativa de enganar o tempo, preencher o vácuo da distância, forçar laços em palavras sussurradas no papel, rarefeita intimidade. Eufrásia voltava também ao antigo desacerto entre a palavra e a imagem, a ação e o discurso. A inconstância do menino, que dominara o rapaz, sobrevivia ao homem. A carta de 1874, enviada de Roma, que sugerira arrefecimento e ponderação, fora escrita por um Nabuco que ela não encontrou depois. E o seu temor, sempre que Cecília lhe entregava uma carta, e que se dedicava à prazerosa e apreensiva tarefa de respondê-la, é que, de fato, nunca o encontrasse.

			Talvez, por isso, não soube ao certo como reagir à notícia de que Nabuco iria a Paris, de licença diplomática. Cecília viu os seus olhos umedecerem na escuridão, o mesmo brilho que seria captado pelo pintor Lawlis Duray, sete anos depois. O desejo não era novidade para ela, mas sim aquela sensação de que, distantes, enchiam-se de esperanças, e próximos, corriam o risco de matá-las lentamente, uma a uma, ou bruscamente, todas de uma só vez.

			“Se nos virmos”, ela respondeu, “é preciso nos prometermos que seremos amigos”, e o mais importante, “não nos faremos mal”. Nabuco recebeu a apreensão de Eufrásia, aumentando as suas. Mais ainda quando leu que era esperado, e o pronome que ela usou para designar quem o esperava não foi o da primeira pessoa do singular, mas o do plural. No mesmo instante, a possibilidade de ver Francisca, e não só ver, falar com ela, e não só falar, dividirem o mesmo espaço, respirarem o mesmo ar, fez emergir a atmosfera pesada daquele quarto abafado em Roma. Sentiu, como se fosse realidade e não uma ilusão de seus sentidos, o odor de remédio misturado ao suor, que tanto demorara a sair de suas narinas, a sensação áspera em suas mãos, que enrijecera os seus dedos.

			Em vez de ir direto para Paris, como havia planejado inicialmente, Nabuco foi para Londres, e lá permaneceu sem dar notícias. Eufrásia e Francisca estavam na Suíça, e voltaram mais cedo de uma temporada de férias. O motivo da volta antecipada exasperou Francisca, que até então não sabia do retorno da correspondência e do início de uma agradável amizade, como a irmã lhe explicou meticulosamente. “Amizade?”, Chiquinha se conteve para não rir. O riso quebraria a aparência de desagrado, que fazia questão de manter. Mas como lhe pareceu ingênua a tentativa de convencê-la de que se reaproximavam, dessa vez, apenas como amigos.

			Por um mês esperaram em vão a chegada de Nabuco. Só após uma carta inquieta de Eufrásia é que vieram as explicações. O motivo real, entretanto, ela não soube. Sonhando com o encontro deles, mas evitando o com Francisca, Nabuco encontrou outra pessoa, a doce Minnie Stevens, que não vinha acompanhada da amargura, nem de braços dados com o mau humor. Na carta, explicou que fora a Londres agilizar a transferência, o que não era mentira. E que os procedimentos levaram mais tempo do que imaginara, o que não era verdade. Eufrásia aceitou consternada a explicação, com votos de boa sorte. Estavam aliviados de não se encontrarem, apesar da saudade.

			Era estranho que preferissem, no silêncio das entrelinhas, manter o sentimento aceso, amortecer as circunstâncias, impedindo-as de virem à tona, de se tornarem acontecimentos, provocarem reações e desencadearem conflitos. Era estranho que preferissem se alimentar da ausência do outro, construindo no imaginário a vida que teriam no futuro, como se os impedimentos pudessem um dia desaparecer sozinhos, em um passe de mágica.

			Foi estranho quando, no início do ano de 1878, a situação política brasileira mudou, os conservadores perderam o poder, e Nabuco conseguiu enfim o cargo de adido em Londres. Como se as conquistas muito esperadas chegassem frias, ele se instalou anestesiado em seu gabinete londrino. Enquanto arrumava os livros, exultava internamente, uma exaltação sofrida, como se a qualquer momento pudessem lhe dizer que na verdade tinha havido um engano nas nomeações, e aquela mesa não era a sua, o cargo não era o seu, Londres não seria a sua cidade, a Europa não seria o seu continente, Eufrásia não seria a sua esposa e aquela vida, que nem lhe parecia ainda real, não seria vivida.

			Como se a estranheza se espraiasse e invadisse tudo, Eufrásia também reagiu com uma euforia silenciosa à notícia de que a questão da residência estava resolvida. Nabuco moraria a maior parte do tempo em Londres, ela em Paris, ela teria temporadas londrinas, ele, parisienses. Leu e releu a carta, custando a acreditar em uma realidade tão simples. Só no dia seguinte pôde responder fazendo jus à alegria, evitando escrever qualquer palavra que exprimisse a estranha sensação de que, sim, absolutamente, era uma excelente notícia, mas — havia ainda um mas —, um entorpecimento paralisava a celebração, parabéns, escreveu, entretanto, não escreveria, que haviam resolvido a residência mas não haviam se resolvido, não, deixaria essa parte para depois, de forma alguma, muito depois, sim, continuavam os mesmos. Quando estivessem novamente juntos, ela a querer o que ele não queria, quando fosse novamente inevitável, e vice-versa, e lhe pareceu naquele instante risível a humanidade, não demoraria a estarem girando nos mesmos problemas, tão complexa em suas questões, sofrendo por não serem outras pessoas, até breve, escreveu, e se amando justamente pelo que eram e não podiam deixar de ser, com amor, acrescentou, porque já não havia outro jeito, era amando que assinava a carta, amando que imprimia o seu carimbo e a colocava nas mãos de Cecília. “É urgente”, disse. E realmente, se acostumara tanto com a ausência que, de repente, a lembrança de certa altura e corpo largo a fez se apoiar na parede. “Rápido”, disparou, esperando que a rapidez fosse mais eficaz que a urgência, e o trouxesse logo no primeiro trem.

			Porém, Nabuco recebeu, antes da sua, outra carta, que não o colocou no primeiro trem para a França, mas no primeiro navio de volta ao Brasil. Quando a carta de Eufrásia chegou a Londres, encontrou o gabinete vazio.

		


		
			Ao contrário de Joaquim Teixeira Leite, Nabuco de Araújo deitou-se na cama certo de que não iria mais se levantar. A humilhação chegara para ele ao limite, se transformando em uma febre tifoide que os cuidados médicos e a dedicação de sua esposa não conseguiram conter. Nos últimos anos, o famoso senador esbarrara sempre na autoridade de D. Pedro II, a qual acatava sem entender a hostilidade evidente. Foi com profunda vergonha que o grande estadista do império viu falhar todas as suas iniciativas de transferir o cargo diplomático do filho para Londres. A transferência só aconteceu porque se tornou inevitável, com a vitória do Partido Liberal. Mas, para o Conselheiro, a vergonha se tornou humilhação justamente com o êxito do seu partido, porque o que deveria ser a sua glória se tornou a sua derradeira ruína.

			Não havia outro homem no partido mais indicado para chefiar o gabinete. O Conselheiro Nabuco não disputava a supremacia com ninguém. Ana Benigna promoveu um belo jantar para comemorar o triunfo do marido, na noite em que sairia a nomeação. Estavam todos reunidos e com cálices estendidos quando chegou a notícia que levou o Conselheiro ao seu quarto e o derrubou na cama sem forças para se levantar. D. Pedro II surpreendeu ao convocar outro nome. Entre Nabuco de Araújo, comprometido com as ideias reformistas, e Sinimbu, político sem fortes convicções ideológicas, preferiu escolher o último. O silêncio pesou na casa dos Nabuco, na praia do Flamengo. O Conselheiro aguardou, ao menos, que o eleito o procurasse em busca da sua aprovação e bênção, como um filho que deve reverência ao pai. Mas Sinimbu não apareceu. A casa se esvaziou aos poucos, e Ana Benigna levou o marido para o quarto, sem saber que era a última vez que o via em pé e com as costas erguidas. Na manhã seguinte, ardia em febre. E, dias depois, morreu. Antes de morrer, o Conselheiro sentiu um calor incomum tomar o seu corpo e mandou chamar a esposa. Ana Benigna veio do oratório, onde rezava a São Constantino, o santo que, antes de ser santo, havia sido grande Imperador, e a quem considerava o protetor de sua família. Encontrou o marido com a pele fervendo e aparência violácea, murmurando os nomes dos filhos, lamentando ainda estarem desarranjados na vida, implorando que a esposa os orientasse dali para a frente, especialmente Quincas, que de todos era quem mais precisava de rumo. Ana Benigna ainda ouviu, num sussurro, a lamúria que morria sem ver o caçula triunfar, como a sua estrela prometia. Morria, e o filho não era nem deputado, e exalou um som oco, que ela não soube se veio do peito ou da garganta. O Conselheiro ainda abriu os olhos com esforço para ver a esposa pela última vez, antes de fechá-los para sempre.

			Na carta que Nabuco recebeu em Londres, o cunhado Hilário de Gouvêa lhe dava a triste notícia, acompanhada do chamado. “Volte”, e o retorno não era apenas para enterrar o pai, “para onde chama-te a tua honra”, como se enterrar o pai fosse pouco, mas também, “ele via a ti como o seu natural sucessor”, para assumir o bastão que o Conselheiro sempre havia lhe estendido, “continuador das suas gloriosas tradições, e da tua devotada família”.

			A travessia da Europa para a América do Sul mostrou um mar revolto e nauseante, mas não foi esse o motivo que trancou Nabuco em sua cabine durante a viagem. Deitado, sem sono nem apetite, torturava-se com a imagem do pai misturada à da madrinha. Reagia à segunda morte de sua vida com o coração do menino de Massangana. Com a carta do cunhado na mão, relia mil vezes a notícia do falecimento do pai, e sofria o baque a cada leitura, como se a lesse a primeira vez. No Brasil, o cunhado o recepcionou no mesmo tom da carta. A herança paterna o obrigaria a modificar radicalmente hábitos e caráter. No Flamengo, imersa na palidez do luto, Ana Benigna o recebeu com um abraço apressado demais para a sua dor e o levou para uma conversa no escritório, de portas fechadas. Nabuco a seguiu, abatido e sonâmbulo. Queria o colo da mãe, um abrigo onde pudesse soluçar em paz o seu sofrimento. Entretanto, Ana Benigna se afastou por instantes e, quando voltou, vinha com os braços fechados em jornais. Sentou à frente do filho, a pilha de jornais sobre o colo, e começou a ler, “Confundidas a dor de uma família e a dor de um povo”, clamava o Reforma. “Apagam-se as luzes de um eminente cidadão”, lamentava o Diário de Pernambuco. “Morre o estadista do Império”, lastimava o Jornal do Commercio.

			Nabuco segurou as mãos que seguravam os jornais e puxou-as para o seu rosto, ao mesmo tempo que tombava os joelhos e chorava, ainda sem abrigo nem colo. Ana Benigna atrapalhada com o filho e os periódicos, as lágrimas molhando as páginas impressas. No navio, ele havia tentado escrever um poema sobre a morte do pai, no esforço de ao mesmo tempo aliviar a própria dor e homenageá-lo. Mas não encontrara palavra ou imagem que exprimisse o abismo aberto sob seus pés, justamente no momento em que dera o passo mais largo. Não havia relação que pudesse fazer entre a perda de um mundo e o pai morto, o desmando do destino e o pai morto, o leme destruído, a brisa devastada pela tempestade, a carne do sonho roída, o punhal cravado na esperança, a cegueira repentina, a queda da mais infinita altura, e o pai, e a sua morte, não. Qualquer imagem, tão pequena. Qualquer metáfora, pouca.

			Os jornais tombaram do colo de Ana Benigna, e ela segurou enfim o rosto do filho. Não chorava, como ele esperava. A devoção ao marido havia tomado outra forma. “Quincas”, disse, a voz martirizada, “O teu pai me pediu”, as mãos firmes sobre o filho, o martírio desabando sobre ele, “Chega de Europa”, e antes que pudesse responder, “o teu pai te quer aqui”, antes que argumentasse que ele e Eufrásia enfim assentavam no mesmo lugar, “o teu pai te quer deputado”, ele e Eufrásia, enfim, “foi o seu último pedido”, mas antes que pudesse, “e o último pedido de um pai”, a mãe aniquilava qualquer argumento, “é uma promessa”, o deixava sem réplica, “imediatamente cumprida”.

			O imediato, Ana Benigna esclareceu, era a candidatura para as próximas eleições de Pernambuco. Antes da decepção que o derrubou na cama e que o levou à morte, o Conselheiro havia arranjado os pormenores com Vila Bela, o novo chefe do Partido Liberal. Nabuco era candidato a deputado.

			Nem diplomata, nem filósofo, muito menos poeta. A política era o seu futuro, afirmava a mãe, aconselhava o cunhado, ressoava o pai. Naquela mesma noite, Nabuco escreveu a carta que temia, desde que voltou ao Brasil. De todo o universo de frases possíveis, preferia escrever qualquer outra do que aquela, que o seu pai havia morrido, e a outra, que a responsabilidade com a família o prendia ao Brasil, e, principalmente, que haviam sido novamente submetidos à força das circunstâncias. Estas, embora diferentes, eram as mesmas, porque os separavam, escreveu. E quis pôr ao lado da separação uma imagem que exprimisse a impossibilidade e a agonia, mas não lhe veio nada, nenhuma relação do mundo com o impossível em sua vida, nenhuma palavra que tivesse a mesma dimensão da dor. Serei deputado, escreveu, então. E não que julgasse certa a vitória, mas, diante dos próprios desejos, julgava inevitável o fracasso. E terminou assim a carta, com a política, já que não podia mais terminar com a poesia. Ao assiná-la, Nabuco compreendeu, não haveria mais poesia. Estava vazio e seco de metáforas.

		


		
			Quando alguém escreve uma carta, faz na esperança de estabelecer uma sincronia só possível na proximidade. O que adianta perguntar como uma pessoa está, se na hora em que a pergunta foi escrita ela estava triste, quando a pergunta chegou, doente, e quando foi respondida, prestes a morrer. Pouco adianta, a não ser a doída consciência de que se esteve ausente em um momento crucial. De que não se estava lá quando a piada deveria ser feita para que risse, o remédio dado para que melhorasse e a cama arrumada para que morresse. Cartas são retalhos no tempo. Sofrida tentativa de preservar a presença, mesmo que dia a dia a nitidez se perca, a memória falhe, e o elo se torne cada vez mais invisível.

			Assim ficaram as mãos de Eufrásia. Pairavam sem pouso no próprio colo, na mesa, no encosto do sofá, em vez de pousarem em Nabuco. Em vez de o acariciarem, sinto muito pelo seu pai, em vez do conforto da pele sobre a pele, sinto muito. Ele recebia as palavras, o rosto mergulhado no papel, eu também, com as mãos também perdidas, por tudo. E a fatalidade os unia, o sentimento de que eram vítimas, de que nada podiam fazer. Por enquanto, ele escrevia, por enquanto, ela respondia. E o tempo parecia inexorável, maior do que a distância. Entre as palavras que os projetavam para um futuro juntos, pesavam nas cartas as que os amarravam ao presente. Sou deputado, ele escreveu, eleito em último lugar. E a colocação soou na carta mais importante do que o cargo. Se eu não tivesse sido eleito, escreveu, se..., rabiscou. Eufrásia não teve a coragem de parabenizá-lo pelo indesejado. Realizaste a vontade de teu pai, foi o máximo que pôde dizer. E havia muito também que não era dito. Ele nada falou sobre a infeliz situação financeira de sua família, após o falecimento do Conselheiro. A sua mãe constatava todos os dias que nada havia lhes restado. Apenas o nome, lembrava o cunhado. O que já era o bastante no mundo dos justos, completava. Acostumado a gastar o dinheiro do pai a bel-prazer, Nabuco via o seu salário de deputado minguar nas despesas da família. O calor está insuportável, escreveu em sua casa no Rio de Janeiro. E aqui, o frio, ela respondeu, de Paris. E preencheu o espaço com outras observações climáticas, substituindo o que silenciava. Entrava no mundo bancário europeu, tão diverso da economia brasileira. A cada carta, ele endividava-se, ela enriquecia. As begônias estão lindas, ele escreveu, sabendo que Eufrásia gostava delas, delicadas na aparência, vigorosas na cor. E nesses momentos ela sentia como se ele estendesse a mão e a tocasse, além dos continentes. Um ramalhete de begônias de repente em suas mãos. Limitada palavra, uma carícia se corporificava para em seguida esvanecer.

			No Brasil, Nabuco enfrentava a fria acolhida do meio político. Era visto como o dândi irresponsável, protegido pelo grande homem que foi o seu pai. Riem e se cutucam quando entro na Câmara, contou a Eufrásia, culpa do meu terno de casimira clara, do sapato inglês e do chapéu de palha. Divertiam-se, com a reação escandalosa a um mero figurino. Só para provocar, usei outro dia a pulseira de ouro. E duas risadas soaram no Velho e no Novo Mundo. Aquela que me deste. Duas saudades. Ela sabia que, semanas antes, ele havia escrito a carta rindo. Ele sabia que, semanas depois, ela a leria com um sorriso. E era o único alimento de seus dias, a pequena convergência no papel. Após um ano, Nabuco tentou voltar ao cargo diplomático na Europa. Com a ajuda do cunhado, solicitou uma promoção e a prorrogação da licença, que se esgotava. Se, escreveu à Eufrásia, sem muita confiança. E a hipótese era mais uma tortura, além da ausência. Ele a via nos lugares mais imprevistos, como a Câmara. Ela despertava assustada e feliz no meio da noite com a sensação de que dormiam juntos. Se, respondeu, mas quando a carta chegou, ele nem pôde saborear as suposições. Era impraticável a promoção a quem não atuava no cargo, impossível ambicionar ao mesmo tempo o deputado e o adido. Impossível, e esta palavra lhe doeu, o nanquim marcando forte sua escuridão na página branca. Sem que soubessem, ele desistiu de ir ao teatro na Corte, ela desistiu de ir à ópera em Paris. Mais um ano, e o cotidiano esfumaçava as cartas, tornava-as tábuas no mar náufrago, envolvia-as em brumas impenetráveis. Por mais que dissessem muito, nunca parecia o bastante. Silêncios se acumulavam entres os quilômetros, a distância além da física.

			Eufrásia podia imaginar, mas não conhecia o homem que Nabuco se tornava com a experiência política. Por mais que ele mencionasse os discursos inflamados na Câmara, que calavam os despeitados e arrebatavam a plateia, ela não o via depois de um dia de trabalho, exausto e radiante com a própria eloquência. Não o acompanhava na descoberta de que, por vias indesejáveis e caminhos tortos, se aproximava, enfim, o seu destino. Tampouco ele a via negociar com banqueiros ilustres, no sentido exato de como podem ser notáveis esses homens, frios e cruéis nas mínimas transações. Não se sentava ao seu lado em seu escritório, não a via exultante e belicosa após frenéticas reuniões. Não a acompanhava na xícara de chá que gostava de tomar no final da tarde, quando avistava da sua janela o céu se despedir do azul. Às vezes, escreviam cartas que ultrapassavam cinco páginas, na ânsia de preencher o vazio aberto no cotidiano. Quanto mais escreviam, mais percebiam no excesso que são as coisas que compõem o dia a dia a nossa única realidade. A palavra se desgastava sem a presença, a voz sem o corpo, a lembrança sem a pessoa.

			E havia vezes em que vinham de outras vozes as notícias. Em 1880, Eufrásia soube pela tia Cândida, que acompanhava com curiosidade aflitiva a carreira do jovem político nos jornais, que Nabuco havia voltado a falar na Câmara o assunto que nos anos anteriores falava em artigos. Depois de enterrar a imagem do jovem dândi — o que ela confirmou pelos resmungos de seu Cristóvão, e o ressentimento do pobre Leopoldo —, de emprestar o dom genuíno da oratória a causas como a iluminação pública, abertura de estradas de ferro, limpeza de ruas, sociedades anônimas, equilíbrio fiscal e orçamento das forças armadas, Nabuco se concentrou em uma única causa, a abolição. Como sempre, Cândida confirmava as notícias dos jornais em casa. O mau humor do seu Cristóvão era o termômetro que lhe indicava até onde eram verídicos os jornalistas e suas opiniões. O marido era íntimo de políticos conservadores e não conteve a revolta com o ressurgimento do assunto que haviam protelado por décadas. Cândida entendeu que se a guerra familiar com Nabuco tinha arrefecido, a política havia iniciado.

			Aproveitando o cochilo do marido após o almoço, ela pegou o jornal ao seu lado na cama e, com a caligrafia leve para não despertá-lo, copiou para a sobrinha. “Devo desde já anunciar o solene compromisso que tenho de, enquanto ocupar um lugar de representação nacional, procurar por todos os meios apressar a hora da emancipação dos escravos.” Era o discurso de Joaquim Nabuco, transcrito tanto na imprensa liberal quanto conservadora. Eufrásia o leu com orgulho e tristeza. Mais uma distância se fazia entre eles, mais uma vez. Quanto mais comprometido estivesse em seu país, mais tarde voltaria. Se voltasse, se, escreveu naquele dia, com desesperança. Nabuco entendeu que ela já sabia que ele assentava os pés no Brasil, sem data de desassentar. Nas cartas, falava dos discursos que o entusiasmavam, do descompasso que sentia com o mundo político, com suas artimanhas e mesquinharias que desprezava, mas não falava do compromisso que tomava consigo mesmo e com o seu país. Nabuco visava a abolição em 1890, com indenização aos proprietários de escravos e com o planejamento do trabalho assalariado na lavoura para os negros se estabelecerem na liberdade. Lembrava ao Parlamento que a Lei do Ventre Livre prometera criar um Fundo de Emancipação, nunca criado. A reação foi fulminante. A opinião geral é que a abolição arruinará a lavoura e o crédito do país, escreveu em seu diário, ou que o Brasil não é rico o bastante para pagar a libertação moral do seu território.

			Não eram apenas os escravos que precisavam se emancipar, mas também a mentalidade do país, concluía. Era trabalho para dez anos, ou mais, porque não se altera o pensamento sem alterar antes a pessoa. Dez anos, repetia, exausto com a própria ideologia, cuja exigência o afastava dos olhos escuros que sofria por não ver. Saudades nossas, ela escreveu. E novamente pensavam no emprego diplomático, uma saída remota, mas ainda possível. Se, disse a Eufrásia, mas ele mesmo não acreditava na possibilidade, e o fio de esperança logo se rompeu. O inesperado trouxe a queda política de Sinimbu, que perdeu a sua glória quando instalou o imposto de um vintém sobre a passagem de bonde. O resultado foi a difamação na imprensa e a revolta popular, que invadiu as ruas da Corte, arrancando trilhos e enfrentando a polícia. Nabuco, que desde a morte do pai tratava Sinimbu como inimigo pessoal e público, pressentiu que, antes de sair do governo, ele o demitiria do posto diplomático de adido. Para escapar da desonra, pediu pessoalmente a demissão. Se o presente estava incerto, o futuro agora também está, disse por carta, evitando a palavra que lhe doía. Ao menos, por enquanto, preferiu escrever. Por enquanto, ela repetiu, e até quando, perguntou, usando a palavra que ele evitava, até quando, e que a lançava ao mesmo sofrimento, será impossível?

		


		
			Nas vésperas de completar oitenta anos, Eufrásia acordou com a voz da irmã, cavernosa e insistente, abafada em seus ouvidos. Ao abrir os olhos, assustou-se com o vazio a sua volta, com a magreza exagerada de seu corpo na cama, com a imagem envelhecida no espelho. A voz de Francisca ainda jovem, um sonho tão real, incompatível com a idade que ela teria, se estivesse viva. Na noite anterior, deitara-se com a expectativa de sonhar com o pai, não com a irmã. É que, naquela tarde, encontrara, após anos, o retrato pintado de Joaquim Teixeira Leite, como se encontrasse não a pintura, mas a pessoa. A imagem a desnorteou porque o encontrou mais jovem do que ela, a filha. E quando uma filha se olha no espelho e se vê mais envelhecida do que o pai, talvez seja um aviso do tempo. Eufrásia se levantou, ergueu o corpo, rangeu pernas e pés, com a súbita consciência. Quando sobrevivemos demais aos nossos mortos, talvez seja a hora de partir.

			Lavou o rosto com este pensamento, e pensando foi para a cozinha, onde estacou diante da parede branca. Não havia esquecido, porque ninguém esquece o alívio ao encontrá-lo, mas a voz de Francisca a havia levado de volta ao passado, enquanto a pequena população descoberta em sua casa a chamava de novo ao presente. No dia anterior, havia encontrado as formigas na parede branca, quando procurava o retrato de sua mãe. Os mínimos pontos escuros a ocuparam o resto do dia, instantes inteiros em 1930, a raridade de pés e mente no mesmo lugar. O caseiro Ramiro não demorou a ver a sua senhora esfarelar o pão, como na tarde anterior, concentrada no movimento dos dedos sobre a massa, organizando os farelos em pequenos montes. Ele não sabia que a concentração era uma luta constante entre décadas e anos acostumados a sobrepujar o presente e a torná-lo quase um momento irreal, formado de lembranças. As mãos que esfarelavam o pão trabalhavam no esforço consciente de esfarelar, e apenas isso.

			Esperou, mas as formigas não vieram. Imaginou que deveriam ter hora para surgir e se recolher, como todos os seres. Sentada na cozinha, pensou que a espera era terreno perigoso, suspensão entre universos paralelos, entre o presente que não basta e o futuro que se aguarda. Mas logo a névoa do passado voltou a cobri-la. Era fácil, aos oitenta anos, submeter-se ao tempo. Havia muitas histórias atrás, poucas adiante. A lembrança do dia anterior a fez se levantar em busca do quadro da mãe. Sabia que Ana Esméria tinha quarenta e quatro anos quando morreu. Quase uma menina, em seus braços. Vivia trinta e seis anos a mais do que a mãe, vinte anos a mais do que o pai, vinte e seis anos a mais do que a irmã. Na mate­mática que a acompanhou pela vida, não imaginava sobreviver a tantos lutos, não imaginava, sobreviver mais.

			Andando no silêncio da Chácara, em vez de encontrar o quadro da mãe, deparou-se consigo mesma, emoldurada e pendurada na parede do salão de recepção, onde, há anos, não recebia ninguém. Dessa vez, não houve surpresa, porque ela mesma tinha trazido o quadro da França e pedido para o colocarem ali. Aonde pouco ia, onde não havia o risco de vê-lo com frequência. Quando a pintura foi feita, tinha trinta e quatro anos. Uma época tão longínqua que olhar o quadro seria quase olhar outra pessoa, se não se conhecesse tanto, se as suas feições e personalidade, em vez de esvanecidas, não tivessem se afirmado no tempo.

			A ideia do retrato não foi sua, mas do jovem pintor Lawlis Duray. Ele a conheceu na residência de amigos das irmãs Teixeira Leite, e sonhou imediatamente em pintar a brancura reluzente de sua pele e a escuridão líquida dos olhos. Eufrásia assentiu, lembrando dos quadros de sua família, solitários na Chácara. Francisca acompanhou de longe o processo demorado das tintas na tela, até o quadro ficar pronto. Logo notou que o pintor estava mais apaixonado pela modelo do que pela pintura. Levava horas aperfeiçoando posições e olhares, milímetros do queixo mais baixo ou elevado, direções do olhar mais direto ou sonhador. Meses depois, quando a tela ficou pronta, Francisca se arrepiou ao vê-la. Duray sentiu o mesmo arrepio com o pincel na mão, ao receber o olhar direto e sem abstrações. Eufrásia preferiu focar diretamente, olhando da pintura para quem a olhava da realidade.

			Enquanto pintava, os olhos do pintor e da modelo se cruzaram muitas vezes, a ponto de uma intimidade silenciosa nascer entre os dois. Eufrásia nunca precisou dizer quando estava cansada, ele percebia um segundo antes de ela cansar-se e sugeria um breve intervalo. Tampouco era necessário pedir um copo d’água, porque ele o providenciava instantes antes de ela sentir sede. Também logo notava quando vinha mais triste, e falava de coisas agradáveis, para agradá-la, alegres, para alegrá-la. Eufrásia recebeu a atenção do pintor como uma delicadeza. E permitiu que ele estendesse o processo da pintura, sabendo que o motivo não era o aperfeiçoamento ou rigor artístico. Desde Nabuco, era a primeira vez que a proximidade de um homem não a incomodava. Um dia, o pintor se aproximou de seu rosto, para levantar levemente o queixo. E o toque de sua mão produziu uma sensação morna em seu corpo, que a acompanhou até a hora de dormir. Duray era oito anos mais jovem, milhares de libras mais pobre e infinitamente mais sonhador. No dia seguinte, ele se sentou diante do cavalete com o peso do sonho maldormido. Eufrásia viu o desejo, quando ele se posicionou para pintar, e ela para ser pintada. Sentiu o que há muito não sentia, um arrepio percorrer suas costas, explodir na nuca, desmanchar-se mansamente entre os cabelos. Sentiu, sem desviar o olhar. Sustentando ao mesmo tempo os olhos e a sensação, o calor e o estremecimento.

			Duray fez o seu trabalho naquele dia em Paris com inspirações que ultrapassavam a esfera artística. Sonhava com cenas delirantes, já realizadas com outras mulheres, enquanto passava vagarosamente o pincel nos lábios macios, deixando-os mais rubros e úmidos. A face ganhou mais cor, como se Eufrásia enrubescesse ao ser presa em braços fortes, pressionada a assumir a força que iluminava seu rosto, a sensação que aprumava a postura em expectativas e tensões. Naquela noite, passaram os dois insones por diferentes motivos. Duray, porque conhecia não só a reputação discreta da bresiliènne, mas os seus próprios limites. Se avançasse a fronteira da discrição sem ser repreendido, ganhava o mundo, mas se fosse, o perderia. O sonhador reconhecia o sonho, incapaz de dormir. Do outro lado da cidade, deitada em sua cama, Eufrásia não pensava exatamente no belo artista, mas na sensação provocada por ele. Um breve toque, único, e tantas promessas. Sorria no escuro, sentindo um gosto de vitória naquela atração súbita. Era como se, enfim, se libertasse de Nabuco. Não que o houvesse esquecido, mas, de alguma forma, o seu corpo avisava, o havia superado.

			Haviam se visto pela última vez em um hotel em Versalhes, em 1881, três anos após a morte de Nabuco de Araújo. A esperança levou Nabuco à Europa semanas depois de ter saído da Câmara, no último dia de seu mandato de deputado, e três meses depois de ter inaugurado, junto a André Rebouças e José do Patrocínio, a Sociedade Brasileira Contra a Escravidão. Deixara o Brasil em meio ao turbilhão da campanha abolicionista, com a missão cumprida na política, mas ainda incompleta para a sociedade. Como deputado, iniciara oposição ao gabinete que substituiu o de Sinimbu. A cordialidade inicial com o novo governo foi suplantada pela discórdia. Na medida em que Nabuco insistia em discutir a abolição, aumentavam ao mesmo tempo o número de seus seguidores e inimigos. Quando seu mandato terminou, a reeleição estava longe e improvável, visto os poucos aliados. A Europa então ressurgiu como horizonte. Parto ainda este mês, escreveu a Eufrásia. Não tinha ainda trabalho nem endereço, mas parto, confirmou, anunciando que ficaria por algum tempo. Saudades da época em que discutíamos, ele disse em post scriptum, ao menos estávamos juntos, ela respondeu, e terminou aquela carta para escrever outra. De negócios, adiando uma viagem marcada para a África. Suspendeu reuniões urgentes, transferiu-as para o outro mês. O mundo se desorganizava para atender outras ordens, necessidades antigas pediam licença, exigiam atenção. Vou para te ver, Nabuco anunciou depois, e em serviço da abolição. Enquanto ele arrumava as malas, ela se desfazia. O tempo parecia ter dado uma volta completa ao redor de si mesmo, e voltado ao mesmo lugar. Anunciada a presença, o corpo ressurgia atrás das nuvens. A nitidez retornava à imagem, o sentimento, à palpitação. Encontro-te em tua casa?, ele perguntou, na última carta antes de entrar no navio e atravessar o oceano. Não, ela respondeu, a tempo de pegá-lo em terra firme, em casa não, e pensava em Francisca, melhor não, mas também em si mesma. E enviou o endereço de um hotel em Versalhes. Lá, escreveu, teremos a solidão que precisamos. Lá, um lugar onde seriam anônimos, onde não seriam as figuras conhecidas no Brasil e em Paris. Onde, sem sobrenomes e a carga que trazem, sem deveres nem promessas. Onde, apenas Joaquim e Eufrásia em um quarto, apenas dois desejos sem janelas, apenas um corpo diante de outro.

			Versalhes seria então uma cidade entre quatro paredes, compreenderam ao se reverem, estranhos após tantos anos, íntimos sem tempo de reservas, apressados em sufocar o sufoco, sacrificar o sacrifício, ausentar a ausência. Fazia cinco anos que não trancavam a porta no mesmo quarto, não fechavam as mesmas cortinas, não olhavam o mesmo teto. Cinco vezes trezentos e sessenta e cinco mais esperas que encontros, mais sonho que carne, mais o futuro do que o presente. Cinco vezes trezentos e sessenta e cinco mais Versalhes entre paredes, mais inteiros em cada instante, e em cada instante, a potência de anos, na porta que se tranca, na cortina que se fecha, no teto que se olha. E a pele, se aproximaram, o rosto, depois de cinco anos, o abraço, qual seria a primeira saudade? Ali, em Versalhes sem Paris, Versalhes sem Brasil, terra sem famílias nem políticas, sem finanças nem patrimônios. Talvez, o cheiro, sentiram logo, antes mesmo do primeiro beijo. Ou o gosto, antigo e novo, que ultrapassava a qualidade de beijo, tornava-se o modo de estarem juntos, de confirmarem a presença um do outro, o sabor único que enfim os unia no mesmo espaço e tempo do mundo. Ou talvez o toque, as mãos buscaram a maciez e o calor. Os dedos espalhados na outra pele. Quanto mais outra, mais nua a necessidade de possuir, mais a certeza tátil de unir membros, extremidades e centros. Nenhum oceano, nenhuma distância entre os corpos. Grudar sem deixar brechas, encaixar sem permitir desvios. Um único continente a ser conquistado, uma única terra à vista.

			E quando saíssem pela mesma porta, depois de perdidas as noções de hora e de vida lá fora, a última saudade, qual seria, aquela que os faria voltar por mais um pouco, um segundo apenas, qual? Mas compreenderam, nunca haveria a última. Entre eles, todas as saudades seriam primeiras. E já se mortificavam com elas, na claridade das ruas e do céu aberto, na entrada em diferentes charretes, na ida para diferentes destinos. Ele de volta a Londres, ao trabalho e à abolição, ela de volta a Paris, ao trabalho e a Francisca. Meu corpo não te esqueceu, ela escreveu, trancada em seu escritório. Nunca o falatório da irmã a incomodou tanto, como naquela época em que também tinha tanto dentro de si. O escritório era o seu refúgio, saudades novas e antigas, ele respondeu, e lá estavam elas, sempre primeiras. A ponto de cegar o resto, e como cegavam. Nabuco viajara com o peito cheio e o bolso vazio. Versalhes entre quatro paredes às vezes significava o almoço perdido em troca da passagem de trem. Ela nada sabia, apenas recebia o corpo despido e repleto. Não podia enxergar além do que via, e não podia supor que o que via era uma radiante aparência de homem em acordo com as transações do mundo, que recebia na medida em que dava. Não podia adivinhar que Nabuco vivia sob o duro fardo daqueles que dão muito sem receber. Mas por intuição ou instinto, Versalhes entre quatro paredes significava para ela o silêncio de suas conquistas. Era fácil abafar sob os beijos que já havia duplicado a herança do pai, esquecer nas carícias que se destacava em Paris como mulher solteira e independente, desviar a vista das pessoas que a respeitavam nesta categoria de independência e solidão, para a doçura da amêndoa que a olhava, esconder nos abraços a irritação de que não a respeitariam em outra categoria, onde o casamento e a independência nunca dariam as mãos, nunca seriam a mesma face da moeda, mas sempre a incompatibilidade de polos opostos.

			E outras cidades existiam, fora das quatro paredes em Versalhes. Nabuco em Londres conseguira o apoio e apadrinhamento da British and Foreign Anti-Slavery Society para a sua Sociedade Brasileira Contra a Escravidão. Saíra do Brasil com o objetivo de obter apoio internacional à causa abolicionista, a ponto de pressionar o governo, impressionar o povo, constranger o país. “O trabalho escravo é a causa única do atraso industrial e econômico brasileiro”, escrevera em seu Manifesto da SBCE. “O nosso território está coberto de latifúndios, onde da casa senhorial saem as ordens para o governo das centenas de animais-humanos que enriquecem o proprietário”, proclamara no periódico O Abolicionista, que a SBCE imprimiu e divulgou, “Ali, nem religião, nem instrução, nem moralidade, nem família!”.

			Preciso ir a Portugal, escreveu de Londres para Eufrásia, sem saber que ela havia adiado a viagem a negócios à África para ficar com ele. Preciso enfrentar a escravidão da perspectiva do colonizador, explicou. E também a SBCE havia arrecadado fundos para esta missão, um dinheiro indispensável. Mas isso ele não disse, não demoro, foi o que disse, me espere, pediu. Só que ela não podia, também estou de viagem marcada, esclareceu, e contou do adiamento feito e da passagem remarcada. Sou esperada lá, insistiu na explicação, entendes?, e citou os nomes da indús­tria, Angola Diamants, e da companhia ferroviária, Grar Africans, com quem iniciava parceria de investimentos e negócios. Nabuco tentou entender, mas lhe pareceu absurda a imagem de Eufrásia na África, em reuniões com africanos, ou quaisquer homens que fossem. Deixei o meu país e a minha família, respondeu, com sacrifícios, ressaltou, sem dizer quais eram, para ver-te. Haviam se visto fazia poucos dias, em Versalhes. Haviam se prometido, antes do murmúrio de boa noite no mesmo espaço e tempo, viver daqueles dias, e somente para eles. Com o pensamento nas quatro paredes, quatro fortalezas ao redor dos dois, ela perguntou, não poderias adiar um pouco a tua viagem?, era uma tentativa de mantê-las erguidas, senão, quando voltares, provavelmente já terei ido, de manter forte o abrigo, como um abrigo deve ser. Verei se é possível, ele respondeu, mas sugiro que faças o mesmo, mas ela já havia explicado, não posso adiar duas vezes o mesmo compromisso, repetiu a explicação. Ele exasperou-se, por que tens que ir ao outro lado do mundo negociar?, e rasurou o papel ao escrever, já não basta aqui?.

			Eufrásia demorou a enviar a resposta. Naquela noite, dormiu com a visão de quatro paredes desabitadas e escurecidas. Quando, enfim, a enviou, apenas disse, Peço que me compreendas, como te compreendo. E já era quase um apelo, para que outras cidades não invadissem Versalhes, não destruíssem as suas paredes. Não podes comparar, ele retrucou, destacando a importância de sua missão, estou empenhado em conseguir a liberdade dos escravos. Sim, ela respondeu, a mente corroída pelo som insuportável de pedras caindo, e eu, a minha.

			Dias depois, Nabuco foi para Portugal, e Eufrásia ficou em Paris, com semanas vazias até o embarque para a África. Antes de partir, ele lhe enviou um telegrama, adiamento impossível, estava escrito. O silêncio, então, aconteceu. Ela guardou o telegrama, junto com as cartas, sem entender como girara tão rápido a roda do mundo. Nada na última vez em Versalhes anunciava aquele desfecho. Nenhuma rusga ou arranhão entre as quatro paredes, apenas o sonho realizado de cinco anos, ou mais. Desde certa regata perdida no tempo, talvez.

		


		
			A impossibilidade tem muitas faces, ela começou a compreender. Que nem sempre surgem com a máscara das circunstâncias, às vezes, puro pretexto para revelar quem somos. Incrível a humanidade, já dizia há décadas o seu pai. Quando a realidade não se rende aos nossos desejos, culpamos a ela, e não ao nosso excesso de sonhos.

			Foi culpando ambos, a realidade e os sonhos excessivos, que Nabuco chegou a Portugal, aclamado como uma das glórias do Império do Brasil. Com uma mão cumprimentava as figuras políticas e intelectuais lisboetas mais ilustres, com a outra preenchia o bolso vazio. A boca discursava sobre a degradação do sistema colonial e suas consequências, a mente se ressentia com Eufrásia entre homens, em reuniões de salas fechadas, transações milionárias. Antes de ir a Portugal, havia recebido uma carta do amigo Sancho, que contava de seu casamento com uma moça rica, e brincava, “Só faltas tu”. Nabuco não respondeu, ferido com o comentário. Os amigos viam o casamento com Eufrásia como a solução de seus problemas financeiros. A sua própria mãe, às vezes, atolada entre dívidas e contas, erguia esperançosamente a cabeça e lhe perguntava, e aquela moça da França, a fazendeira. Nabuco não tinha forças nem para explicar que Eufrásia não possuía fazendas, mas dinheiro. E mesmo se se casasse com ela, murmurava em reticências, sem a mãe ouvir. O orgulho não o deixava tocar no outro assunto, o da separação de bens. Assunto que não havia sido tocado em Versalhes entre quatro paredes. Permanecera submerso em seu perigo, mas agora retornava na distância como uma afronta.

			Como se a ponta de um fio puxasse todo o resto, Eufrásia mencionara na carta indústrias africanas, e, no mesmo dia, ele se surpreendeu com o seu nome citado em um jantar londrino, associado a outras, Shell Union Oil Corporation, Belge des Pétroles, de outros países, Baltimore & Ohio Railway Co, Nestlé & Anglo-Swiss Condensed Milk Com. Sabia que ela fazia investimentos aqui e ali, mas não sabia de suas dimensões. Não tinha ideia da grandeza que ultrapassava o pai em Vassouras, ganhava caráter internacional e promissor. Uma senhora abanando leques e decotes brindou àquela moça brasileira, que alcançara uma posição tão rara e afortunada, que dispensava casamentos. Nabuco engasgou com a bebida, de um brinde impossível. E nem precisa se vestir como homem, um senhor brincou com seriedade, como brincam os ingleses. Referia-se à escritora George Sand, que, no início da carreira, usava calças e botas, fumava charutos e baforava para quem quisesse ver.

			Nabuco foi embora pensando como subitamente o conselho de seu pai lhe parecia ingênuo. Entrou na charrete com a certeza de que a sua Catarina nunca se renderia ao Petruchio. Chegou ao apartamento londrino com a constatação de que não havia um temperamento voluntarioso a subjugar, mas um sólido império que se erguia. Viajou a Portugal com o peso da impossibilidade maior do que o das malas. Com o silêncio mais sonoro do que qualquer grito. Em Versalhes, haviam submergido todos os assuntos, o casamento, o seu regime, a residência, a irmã, todos afogados em delícias. Quando voltou ao Brasil, novamente sem despedidas, voltou indignado com que o seu ressentimento deduzia. Entrou na casa de sua família mais exausto das próprias conclusões do que da viagem. Com Eufrásia independente e rica, a reputação irretocável na França, diminuíam as esperanças de convencê-la a voltar ao Brasil, cessavam as aconselhadas tentativas de persuadi-la à comunhão de bens, e restavam as frágeis expectativas de que, ainda assim, quisesse o casamento. Em Versalhes entre quatro paredes, haviam feito ao contrário do mundo. Não fora uma rebelião, mas uma obediência aos próprios sentidos. Em vez do casamento, os bens, a casa, o corpo, e, por último, o sentimento — se por acaso viessem a sentir —, como ordenava a sociedade, uma organização particular surgiu, o sentimento e o corpo reivindicaram o primeiro lugar, e o restante, temas tão caros a este mundo, renegados como um bastardo a um canto, insolúveis. Era inevitável então que o mundo se ressentisse, e lançasse a sua fúria sobre as quatro paredes de Versalhes, pois não há rebelião que não traga a necessidade de restaurar a ordem destruída, não há restauração que não queira demolir o típico, estabelecer o universal, impor limites. Pior, reconhecia, talvez lhe existisse também por dentro um pequeno mundo ressentido, furioso em restabelecer a ordem e comungar com o grande, acompanhar o seu fluxo e integrar-se nele, talvez.

			Depois de Versalhes destruída, depois da África, Eufrásia voltou a uma Paris silenciosa, sem correspondências. Seis meses depois, assustou-se com a notícia de que Nabuco estava novamente na Europa. Após a temporada em Portugal, ele havia voltado ao Brasil para as eleições. E após as eleições perdidas, decidira voltar a Londres, onde agora morava, como sonhava havia anos. Não só morava, como trabalhava como jornalista correspondente do Jornal do Commercio, sem vínculos com o governo nem a política, totalmente independente e dono de si, como sempre quis.

			Naquele dia, Cecília se preocupou seriamente com Eufrásia, que se sentou, sem resistência nem pressa, para jantar com Francisca. Tinha os olhos vagos, enquanto ouvia e tomava vagarosamente a sopa de aspargos. Alguma coisa muito grave deve ter acontecido, Cecília concluiu, para tombá-la daquele jeito na cadeira, sem forças para fugir do falatório da irmã. Pelo contrário, absorvia-o e era absorvida por ele, desde a entonação da voz até a variação dos assuntos. Talvez não acompanhasse em sua vaguidão cada sentido, mas recebia o peso de tudo, as dores, as insônias, os pesadelos, os sonhos tão raros. “Passe-me o sal”, Eufrásia pediu, de repente, quando já estavam na sobremesa. Francisca a olhou com espanto, antes de grunhir, “Nunca me escutas!”, e de levantar-se, aos tropeços e ofendida. Em menos de um minuto, emergia o simulacro de anos. Em uma simples indicação de tempo, Francisca revelou que percebia a distração da irmã, ao contrário do que sempre deixou transparecer. Eufrásia, por sua vez, pedira o sal em vez do açúcar, deslocara o sabor do momento, justamente na única hora em que se esforçava para escutar. A voz de Francisca a ocupara tanto que abstraíra a refeição sobre a mesa, os talheres em sua mão, os sabores em sua boca, a mastigação dos dentes.

			Tinha ouvido a irmã, quase grata. Tentou ouvi-la de novo mais tarde, quando pediu desculpas pela distração. E nos outros dias, quando a olhou mais demoradamente depois de anos de corpos afastados, de acusações e ressentimentos mútuos. E nos outros meses, quando reparou como a sua pele acusava um ressecamento maior do que a idade. Aos trinta e seis anos, Francisca assumia ares de quarenta e a resignação de uma velhice ainda inexistente. “O tempo nos pegou, Eufrásia”, costumava dizer, os olhos fechados à juventude da irmã e à sua beleza. Cecília sempre dava um jeito de escapulir, antes de ser incluída no rol da antiguidade. Eufrásia via o passar dos dias, meses e anos, sabendo da presença de Nabuco na Europa, ciente de sua moradia em Londres, com as mãos doídas sem a chegada de nenhuma carta. Aproximava-se de Francisca, para não pensar em Versalhes entre quatro paredes. Apenas horas separavam Paris e Londres, a mínima distância de um pequeno país a outro. Nenhum continente entre eles, e nenhuma iniciativa para o reencontro. Justamente, quando todas as circunstâncias pareciam perfeitas, a perfeição zombava deles, colocava em suas mãos a escolha, o poder de criar e destruir, surgir e desaparecer. O livre-arbítrio negado, ou utilizado para se negarem, ironicamente, como se a distância desafiasse o destino, e a proximidade o pusesse em questão.

			Talvez pensassem que se encontrariam de qualquer forma, à escolha ou ao acaso, se tivessem realmente que se encontrar, porque assim tinha que ser, se fosse o destino. Mas, àquela altura, Eufrásia não acreditava mais em destino sem circunstâncias. A impossibilidade nem sempre era causada por elas, compreendeu de vez, mas também por aquele ponto interno, preso em nós. Incrível a humanidade, já dizia décadas atrás o seu pai. Quando nada no mundo nos destrói, somos vítimas de nós mesmos.

		


		
			Quando Eufrásia se deparou com o seu retrato na Chácara de Hera, nas vésperas de completar oitenta anos, passou o dia com a mão sobre o peito, com um aperto que a fez ir ao jardim em busca de desafogo, para voltar em seguida, incomodada com a amplidão. Cecília, que resistia aos anos como ela, notou que alguma nostalgia a dominava, e não se surpreendeu ao vê-la abrir o baú de cartas trazidas da França. Naquele dia em que tinha se levantado com a sensação da morte tão próxima, Eufrásia sentia saudades de sua vida. Do que vivera, e do que não vivera, como se as coisas não vividas também formassem uma lembrança. Um estranho devaneio de um passado paralelo, aquele que não aconteceu.

			A primeira carta que abriu datava de 1884, a época em que fazia o retrato com o pintor Lawlis Duray. Não era de Nabuco, como Cecília de longe deduzia, mas trazia notícias dele. A prima Evangelista, com quem raramente se correspondia, mandara-lhe uma carta de Londres. Estava a passeio com o marido e os filhos, três meninas e dois meninos. Graças a Deus, ela dizia, porque estes vieram por último, mas vieram. Eufrásia se lembrava da prima e suas simpatias na lua cheia, sôfregos pedidos de encontrar marido e filho, num futuro ainda distante. Evangelista queria visitar a prima ilustre, sem tocar no assunto de que a sua família a havia renegado anos atrás. Mas, acima de tudo, queria lhe contar que vira na sociedade o senhor Joaquim Nabuco, muito distinto, e conhecera também a sua noiva inglesa, a bela e pálida Mary Schlesinger.

			Eufrásia não sabia que Nabuco estava noivo. Era uma possibilidade que nunca lhe havia ocorrido, como se fosse absurda. Depois de ler a carta da prima, se sentou eufórica diante do jovem pintor, incapaz de ficar imóvel, como ele delicadamente pediu. Depois de várias tentativas inúteis, Duray desistiu da pintura para se concentrar no ardido do rosto e na indignação dos olhos em faísca. Procurava, aflito, a cumplicidade de antes, que havia se evaporado subitamente sem deixar rastro no ar. Daquela vez, não conseguiu antecipar nenhum sinal, porque Eufrásia pediu água a Cecília sem demonstrar sede, bebeu mais de um copo com uma falsa sofreguidão, e declarou-se cansada mal havia sentado e erguido o olhar.

			Lawlis Duray deixou o palacete da rua Bassano maldizendo as próprias fantasias, que o cegaram no delírio de que, de algum modo sutil e vertiginoso, era minimamente correspondido. O jovem artista não sabia que ao sair deixara um vazio tão grande a ponto de um olhar na janela acompanhá-lo pelas ruas. Ao ver-se sozinha na enorme sala de visitas, de volta ao redemoinho, por causa de duas frases em uma carta, de volta ao labirinto, por causa de duas frases, Eufrásia correu à janela e absorveu com os olhos os passos angustiados, os ombros desolados e a nuca aflita. As suas mãos sobre o vidro tocavam uma superfície fria, enquanto esquentavam na direção da encruzilhada entre as ruas, onde o jovem se virou lentamente como se não quisesse desaparecer. A sua imagem, tocada como um corpo, as mãos nos cabelos finos amarelos, as mãos nas mãos, até tornarem-se invisíveis ao virar a esquina.

			Naquele dia, Eufrásia fechou dois contratos de alto risco, aplicou na Bolsa com um ímpeto que fez tremer acionistas e credores, debateu com homens que queriam lhe explicar o que já sabia, investiu na economia brasileira, no açúcar, no cacau, no linho e no algodão, até que se sentou exausta em sua cadeira, de costas altas como a do pai. Em seguida, abriu a gaveta, tirou da vista documentos, mapas, contratos, e pôs sobre a mesa várias folhas brancas. Olhou absorta a palidez à sua frente, até que escreveu, felicidades, e não era isso o que queria escrever, o nanquim borrado ao completar a frase, no casamento. Sem o endereço do destinatário, enviou a correspondência à Embaixada Brasileira em Londres, destinada ao senhor Joaquim Nabuco. Segundos depois, já estava arrependida, planejando envergonhada como poderia recuperar o telegrama e desistindo com despeito ao constatar que era impossível. Estremeceu, ao pensar na palavra. Impossível, a sua mente repetiu. A imagem do jovem pintor na rua, se misturando ao fluxo de pessoas, esvaindo as suas cores, tão fortes. Tão fortes e esvaídas, por causa de duas frases.

			Uma semana passou, com o telegrama sem resposta. Sete dias em que Eufrásia procurou acalmar o tormento e dissipar a ânsia, que não passou despercebida por Francisca nem Cecília. As duas a viam entrar no pequeno oratório construído na casa francesa, uma réplica quase fiel ao da Chácara de Hera, onde Ana Esméria ajoelhou por todos os seus dias, sem hora para se levantar e sem pressa para as orações. Eufrásia costumava ir ao oratório somente à noite, antes do jantar. Mas na última semana, ia exaustivamente, em meio a qualquer compromisso. Ajoelhava e pensava na mãe, às vezes mais pensava do que rezava. Ana Esméria havia se tornado uma presença, mais forte do que qualquer santo, com quem conversava, e pedia conselhos, e pedia alívio. Daquela vez, pedia o esquecimento.

			“Mãe, o que vês do alto que não enxergo à minha frente?”, Eufrásia ajoelhava. Os olhos fechados, as mãos em prece, “Por que sinto isso que não me deixa?”, o escuro por dentro, “Isso que me abafa?”. “Mãe!”, pedia, “Dê-me o fim, que é o esquecimento”, o estado morto do que persiste, “o que espero além do que já conheço?”, o nada, “O que posso além de mim mesma?”, nada. “Esquecer”, pedia, “esquecer”, suplicava, e reconhecia que nos lábios ainda havia vestígios. “Não!”, não queria restos nem rastros, “Quero a minha paz”, a saliva na boca, “quero a minha luz”, uma camada retirada lhe trazia quatro paredes em Versalhes, “não!”, e como pode reluzir o gosto ressequido, “a vontade que tenho é forte”, e outra camada, pura arqueologia, “faço-a valer neste mundo”, o gosto antigo de lima-da-pérsia, “farei valê-la em mim”, o abacaxi ressuscitado no tempo. “Esquecer”, e não percebia que o esquecimento precisa saber o que se esquece, anotar os mínimos detalhes do que será soterrado no porão da mente. “Mãe”, Eufrásia pedia, e já não era um pedido, mas um chamado, “mãe”, apenas a necessidade da presença. Estava no oratório, ainda sem reza. E porque Ana Esméria morreu rezando, “Pai nosso que estais no céu”, os olhos abertos no teto, “Ave-Maria cheia de graça”, Eufrásia rezava, “Amém”.

			No dia seguinte, Eufrásia acordou com uma sensação estranha na boca. Ainda repleta de sono, sentiu atrás do gosto adormecido, outro. Levantou-se zonza em busca de água, reconhecendo com irritação o ácido frescor do abacaxi, com revolta, a doçura cítrica da lima-da-pérsia. Enxaguou a boca, escovou os dentes, bebeu três copos de água, diante de uma Cecília perplexa, que a ajudava a tirar a camisola e a pentear os cabelos. No café da manhã, exigiu uma quentura maior para o chá, fervente, o sabor mais forte, o inglês, e a geleia mais doce, de morango. Não entendia por que, justamente no momento em que pedira o esquecimento, o seu corpo lembrava. E de anos tão antigos, quando ainda dava nome a uma coisa para dizer outra. Não entendia, e, no entanto, foi quase sem surpresa que, mais tarde, com o paladar já recuperado da manhã, reagiu a uma Cecília esbaforida na sua porta do escritório, como sempre ficava neste assunto, anunciando uma visita inesperada, a do senhor Joaquim Nabuco.

			Também foi quase sem surpresa que o viu entrar, com o telegrama na mão, como se tivesse acabado de recebê-lo. Ele, entre os seus livros, respirando o mesmo ar de sua rotina. “Felicidades?!”, vociferou, antes de qualquer cumprimento. “Que pilhéria é essa?”, e sacudiu o telegrama no ar, até perceber que Eufrásia o olhava, aturdida. “Não vais se casar?”, ela balbuciou, para ouvir outro clamor, “Como posso?”, vindo em sua direção. Ela não sabia o que dizer. Não sabia que o seu telegrama o alcançara minutos depois de ele ter retirado o compromisso com a noiva inglesa, incapaz de levar adiante o sacrifício que só lhe daria prazer com outra mulher, exausto de lutar contra si mesmo por três anos. “Felicidades!”, repetiu, desvalido em cada sílaba, o telegrama dela fora um golpe que não esperava, “Como ousas?”, era como se lhe jogasse na cara com escárnio tudo que havia perdido. “Não ouso”, ela retrucou, como se se desculpasse, “mas não fui eu que me afastei”, enquanto negava a culpa, “ou esqueceste?”. “Esquecer?”, ele reagia, como se fosse um verbo desconhecido. E respondeu de outra forma, “Não casarei”, disse, enfim, se aproximando o suficiente para se alertarem, “não posso”, para se abraçarem, “não quero”, para se beijarem, “Eufrásia”, disse, recuando, ela também, dois recuos no último instante.

			Nabuco se virou, rápido, “Quem é afinal esse pintor?”, mirava o quadro na parede, como se fosse esganá-lo. Eufrásia teve um arrepio antes de supor que ele havia se referido ao artista e não ao homem. “Um jovem talentoso”, respondeu, sob o olhar que a observava. Percebeu então que estava enganada, era realmente ao homem que se referia. Em Londres, chegara a Nabuco ainda noivo a notícia, por conhecidos em comum, de que Eufrásia fazia um retrato com um pintor jovem e louro, especialista em modelos femininos, conhecido por encantar não só pelo dom artístico. “Não lhe devo explicações”, ela disse, e olhava também a si mesma na tela, olhada pelo jovem Duray. “Deve!”, ele esbra­vejou, lembrando-se de que a sua imaginação o derrubara na cama doente — ela e o pintor de cabelos claros, entre tintas e desejos —, depois o fizera se levantar furioso, para desapontar a pobre moça que não tinha saído de sua cabeceira, a pálida inglesa que ainda não conhecia aquele tipo de palidez, provocada, não pela sua etnia, mas pela decepção. “Deve!”, repetiu, deixando claro que estava ali por dois motivos, o pintor e o telegrama, respectivamente, mas que confluíam em apenas um. Viera de Londres porque ambos o tinham desaforado, o tirado de seu centro, justamente quando estava decidido a seguir a vida como todo homem. “Eufrásia!”, exclamou, porque ela nunca deixara os seus dias. Mesmo em seus ressentimentos, estava lá, desafiando a sua realidade, contestando o seu orgulho. Ela mal podia crer. Havia pedido o esquecimento. E quem pedia para esquecer ressurgia diante de seus olhos. Havia se resignado à palavra impossível. E de repente abriam-se as possibilidades. “Como?”, disse, mas era uma pergunta para ninguém, talvez para o estado das coisas, que se alteravam, para o bem ou para o mal, independentemente do que pudesse fazer. Sentiu na boca a invasão cítrica da lima-da-pérsia, e soube que seria beijada, o frescor ácido do abacaxi. Desde o Chimborazo, os devaneios haviam desaparecido, para dar lugar ao gosto cru de todas as coisas. Mas talvez fosse aquela a crueza maior, o retorno agridoce, como se pudesse sonhar de novo.

		


		
			Quando voltou ao Brasil pela primeira vez, Eufrásia tinha trinta e cinco anos e muitas esperanças. A reconciliação com Nabuco era a maior de todas, era o sinal de que algo no passar do tempo havia se modificado. Lâminas antes tão afiadas duelavam sem cortes. Ameaças antigas não assustavam tanto. Acostumara-se com Francisca e a sua ladainha constante. A antipatia mútua entre ela e Nabuco era contornada com estratégias sutis, abordagens calculadas, paciências cultivadas. O distanciamento da família não a incomodava, como incomodava a irmã. “Precisamos ir à Fazenda do Secretário”, foi a primeira coisa que Chiquinha disse ao pisar em solo brasileiro. Eufrásia queria ver a tia Cândida, mas não estava animada com a visita. Havia anos, o tio Cristóvão vinha lutando com uma doença nervosa, que tinha lhe exaurido o coração e a mente. Toda aquela cena em Paris, em janeiro de 1874, se tornara para a família o primeiro sinal maligno da terrível doença. Agravada, disse o Dr. Ribeiro, pela decepção com as sobrinhas. Em uma acrobacia fantástica dos eventos, Cristóvão tornara-se vítima do egoísmo das irmãs Teixeira Leite.

			Acostumada com a sua vida independente, Eufrásia resistia a enfrentar aquele cenário de folhetim. De dramas familiares, já lhe bastava uma pessoa. Francisca, entretanto, insistiu. Desde a reconciliação da irmã com Nabuco, ela exigia compensações. Não tolerava a figura petulante, odiada por seu pai. Ao voltar à Chácara de Hera, chorou diante dos quadros de Joaquim e Ana Esméria, antes mesmo de colocar as malas no chão. Era uma forma de homenagear Joaquim Teixeira Leite, então, odiar cada vez mais Joaquim Nabuco.

			Com o assunto da abolição discutido em cada canto do país, os conflitos entre as famílias revigoraram. Os conservadores perdiam terreno, mas ainda garantiam a resistência na Câmara, impedindo que o projeto abolicionista entrasse na pauta. Por ordens médicas, Cristóvão não podia mais se aborrecer. Por isso, não se falava mais no assunto na Fazenda do Secretário. Se os escravos da fazenda fossem libertos, a família perderia a pouca mão de obra que lhe restava. Entre uma prostração e outra, Cristóvão erguia-se ligeiramente na cama para perguntar à esposa, “Aquele Nabuco já abocanhou o nosso dinheiro?”. Em seus piores delírios, a fortuna de sua família era usada com generosidade em campanhas abolicionistas. Cândida o acalmava como podia, “Eufrasinha nunca irá se casar, com este ou com qualquer outro homem”. Cristóvão duvidava, “Como podes ter certeza?”, “Evangelista as visitou em Paris e me contou. Ela recusa todos os pretendentes”. Era verdade. A breve visita da prima, durante a qual Eufrásia e Francisca só faltaram enlouquecer com a algazarra de cinco crianças, coincidiu com jantares nos quais Evangelista a viu dispensar educadamente dois belos fazendeiros brasileiros, e com menos polidez um insistente apaixonado francês. Em sua cama, Cristóvão era só amargura, “Sim, irão morrer ricas e secas, como queria o pai”.

			Cândida recebeu a notícia da volta das sobrinhas ao Brasil com a emoção dúbia, de saudade e preocupação. Embora escondesse os jornais do marido, não poupava a si mesma da leitura. Afligia-se com as previsões antigas de Joaquim Teixeira Leite, que pareciam cada vez mais próximas da realidade. Temia que o seu Cristóvão piorasse com a presença das sobrinhas, que eram a lembrança viva do pai, a quem o marido considerava cada vez mais inimigo, na vida e na morte. Muitas vezes, ela acordava com os resmungos sonâmbulos. Cristóvão discutia com Joaquim, e Cândida não distinguia se era o Teixeira Leite ou o Nabuco até conseguir decifrar os assuntos. Todos, no entanto, punham fim às suas ambições. Joaquim Teixeira Leite o impedia de casar as filhas na família, Joaquim Nabuco lhe tomava a fortuna, Joaquim Teixeira Leite com a sua soberba previa o fim da escravatura, Joaquim Nabuco com a sua petulância realizava a profecia.

			Cândida presenciava a decadência física do marido junto à da casa. Cristóvão emagrecera espantosamente, perdera o porte de touro bravo e a arrogância que tanto acusava nos outros. Tornara-se um homem ressentido e ressequido. Como era inevitável, o seu palácio, como Cândida gostava de falar, decaía com o marido. Em seu apogeu, a fazenda chegou a possuir trezentos e sessenta e cinco escravos. Trabalhavam principalmente na lavoura, que ainda resistia em um terço de sua plenitude. Agora, os poucos escravos domésticos não davam conta da limpeza dos cômodos, mais de cinquenta. Com os anos, vários aposentos foram inutilizados, um corte irreal na casa, na intenção de diminuí-la. Espremiam-se no palácio, para não sucumbirem à decadência. Cândida fazia questão de manter a parte habitada da casa limpa e reluzente. A outra parte afundava-se no escuro. O marido, ela tentou, mas não pôde resguardar nele a pureza e o brilho. O seu mal não era apenas físico, como atestava o Dr. Ribeiro, mas também espiritual. O médico explicara que o coração e o cérebro eram órgãos que depauperavam naturalmente com o tempo, mas Cândida não tinha dúvidas, o que exauria o seu Cristóvão era o espírito ferido.

			Da França, Eufrásia e Francisca pediam sempre notícias e, mais de uma vez, ofereceram ajuda financeira. Na época, Cristóvão não havia sucumbido tanto à doença, e Cândida lhe mostrou a carta, arrependendo-se um segundo depois. O marido a rasgou com um destempero que o deixou dias com uma dor de cabeça fulminante. Era um insulto aceitar a esmola de uma fortuna que na lei dos homens lhe era de direito possuir. Cândida assentiu e recusou a ajuda, agradecendo às sobrinhas. Sem vislumbrar ainda o quanto lhe custaria na vida prática aquele assentimento.

			As irmãs costumavam lhe mandar no início uma única carta, assinada por ambas. Nada mais normal, Cândida achava, já que eram inseparáveis, que uma única caligrafia valesse pelas duas. Em determinado ponto, começou a receber cartas de apenas Eufrásia, ou de Francisca. Com informações que muitas vezes se completavam, muitas vezes se contradiziam. Foi assim que soube por Eufrásia que as dores de Francisca haviam piorado, enquanto Francisca anunciava que nunca esteve melhor. Eufrásia dizia que a tia Cândida estava intocável em seu afeto, mas infelizmente o mesmo não podia dizer do tio e dos primos, enquanto Francisca garantia que tudo estava esquecido e mal podiam esperar para reverem a família. E foi assim que Eufrásia nada contou sobre a reconciliação com Nabuco, enquanto Francisca, assim que soube, escreveu à tia, enchendo páginas com a novidade, cheia de temores e maus presságios de que a irmã, com a sua terrível mania de fazer e desfazer sem considerar os valores de Deus e as tradições deste mundo, voltasse a se ligar a este homem, quando já devia tê-lo esquecido, voltasse a constranger a família brasileira, quando devia preservá-la.

			Eufrásia e Nabuco haviam combinado de se encontrar no Rio de Janeiro, em um hotel no Alto da Tijuca. O Hotel White era um pouso requintado e discreto, onde se hospedavam principalmente turistas em viagem de passeio ou negócios. Como ele tinha chegado antes ao Brasil, escolheu o local sonhando com a tranquilidade dos cantos dos pássaros e do vento nas copas das árvores. Até lá, tinha muito a fazer. Voltara de Londres determinado a cumprir a sua missão abolicionista. Nos últimos três anos, leu, estudou e escreveu. O trabalho como jornalista lhe ensinara muito, ainda que sob o sacrifício de um parco salário. Para aumentar a renda, dava consultorias jurídicas. Porém, persistia a sina de sua família, arder sob uma estrela fulgurante, acumulando dívidas. Escrevera O Abolicionismo, nas bibliotecas de clubes como o Athenaeum, do qual era sócio, ou na sala de leitura do British Museum, rodeado por 600 mil livros, na expectativa de que a venda do seu o ajudasse a se equilibrar financeiramente. Depois de três anos, o livro estava editado, sem lhe render o suficiente para as dívidas, e as saudades do Brasil, da família e dos amigos, imensas. Além disso, o cenário em 1884 da campanha abolicionista era outro da sua partida, em 1881, no qual era quase uma figura solitária. Agora, havia clubes antiescravagistas em todas as províncias. André Rebouças e José do Patrocínio lideravam o movimento com empenho e discordâncias, enviando sempre notícias.

			O Manifesto da Confederação Abolicionista não considerava mais a indenização financeira aos senhores de escravos, reivindicava a abolição imediata, e ponto. O tempo não esperava mais. No entanto, o movimento precisava de um líder que combinasse a eloquência com diplomacia, a garra com a ponderação. José do Patrocínio, líder da causa abolicionista nas ruas, despertava paixões e aversões. Falava e escrevia com o coração nos lábios, como ele próprio confessava. Além disso, “Precisamos de um forte representante no Parlamento”, Rebouças escreveu a Nabuco. “Tu és o homem que une todas as nossas necessidades.” E enviou por telegrama o pedido, “Volte”. Para Nabuco, era um chamado. Ele havia iniciado a causa que agora se avolumava, adquirira voz e impulso. Conseguiu, sem vencimentos, a licença no Jornal do Commercio. Pretendia voltar à Europa, para o emprego e para Eufrásia, mas não sabia quando. Se fosse há dez anos, sorriria ao sabor dos ventos, mas agora queria pouso. “Meu caro amigo”, escreveu a Sancho, “sou uma árvore com as raízes no ar.” Secaria, em breve, se não se arraigasse em solo firme. No navio de volta ao Brasil, em meio ao oceano, viu-se no lugar em que, na realidade, sempre esteve, entre dois continentes. “De um lado do mar sente-se a ausência do mundo”, pôs em seu diário, em relação à Europa, quando estava no Brasil. “Do outro, a ausência do país.” E por isso voltava. O Brasil era um forte sentimento em seu peito, mas ele queria um país palpável nas mãos, sólido sob os pés. O movimento abolicionista não era projeto para um partido político, mas para a história brasileira. Não visava apenas uma raça, mas um povo. Rebouças o chamava, porque não queria a abolição conquistada na revolução das ruas, queria a resolução política. E Nabuco poderia alcançar a Câmara, se concorresse novamente a deputado. André Rebouças queria que o governo assumisse a mudança, se responsabilizasse pela própria história. Como Nabuco, queria um país.

			Toda a sua vida se convergia então para aquela hora. O nome do pai, o dom da oratória, a experiência diplomática, a política, o jornalismo, os anos no estrangeiro, a reflexão histórica pela escrita. O Brasil visto de fora se encontrava com o Brasil de dentro. No Rio de Janeiro e nas províncias, Nabuco juntou-se a Rebouças e a Patrocínio, e foram às ruas. Os três falavam diretamente com o povo, cientes do que a imagem de dois homens negros e um homem branco lado a lado dizia aos liberais e conservadores. O abolicionismo era uma questão maior do que se pensava. Mais importante do que a monarquia ou a república para o desenvolvimento e a formação do Brasil. A raiz de sua urgência não era apenas política, mas humana. Em décadas e séculos futuros, a sociedade brasileira ainda veria em seus dias o reflexo de um regime escravo realizado na fusão de raças, a carne e a cultura em atrito de amor e ódio. Diferentemente da segregação e do enfrentamento aberto, como ocorreu nos Estados Unidos.

			Através do novo ministro do Parlamento, Manuel de Souza Dantas, o pai do terno amigo Rodolfo, o projeto abolicionista chegou à Câmara e pôs fogo no Parlamento, que se dividiu. Nabuco, embora estivesse ainda fora da política, não permitiu omissões. Não havia neutralidade possível, o silêncio protegia covardemente a escravatura. Desde o ministério de Saraiva, quando havia iniciado a questão, o abolicionismo rastejava a passos lentos na Câmara. Mesmo no governo liberal, pouco havia mudado. Era urgente agir. Quando foram anunciadas as eleições, com o apoio do Dantas pai, Nabuco não teve dúvidas e se candidatou. Dessa vez, não resistiria ao destino político que o Conselheiro tanto almejara e vislumbrara para o filho. Dessa vez, queria a vitória.

		


		
			Os jardins do Hotel White tinham muitas flores. Eufrásia gostou quando viu as begônias vermelhas logo na entrada. Também foi na entrada que havia pedido a Ramiro para plantá-las, na Chácara de Hera. Uma recepção vermelha, pensava, a força e a delicadeza na mesma pétala. Plantara também rosas, margaridas, azaleias, no desafio de reencontrá-las, quando voltasse de novo a Vassouras, na persistência viçosa de flor, que morre e renasce de si mesma. Viera ao Brasil com a determinação de organizar investimentos, sondar a disposição de sua família e a possibilidade de voltar à Chácara de Hera. A decisão aconteceu um dia, quando tomava o seu chá da tarde em Paris, após ler uma carta da tia Cândida, e outra de Nabuco. A tia avisava da euforia abolicionista, ele, da necessidade naquele momento histórico de sua presença no Brasil. Eufrásia sentiu, na primeira reação, o retorno do impossível. A revanche das circunstâncias externas, quando as internas arrefeciam. Nabuco iria para o Brasil sem data de retorno. Planejava ficar até a abolição ser decretada no Parlamento e cumprida nas ruas. Mais uma vez, continentes se erguiam entre eles.

			Logo depois, ao encher a segunda xícara, teve a súbita consciência de que já morava na França havia dez anos. Estava estabilizada e estabelecida. Paris não era um exílio, o Brasil não era nenhuma fronteira intransponível. De repente, desistiu da segunda xícara. Poderia voltar. Pousou a porcelana, o leve tilintar no pires. Voltaria. Daquela vez, não seriam engolidos pelas circunstâncias. Um leve respingo em seus dedos. O líquido quente sobre a sua euforia.

			Depois de passar algumas semanas em Vassouras, com Francisca e Cecília, Eufrásia foi sozinha para Recife, a contragosto da irmã. Ambas haviam lido em todos os jornais o resultado das eleições. Enquanto Eufrásia exultava, Francisca bramia. Lamentava o pobre tio Cristóvão preso a uma cama por causa dos abolicionistas. Uma construção magnífica como a Fazenda do Secretário na miséria por causa daqueles liberais. Após uma campanha cheia de altos e baixos, Nabuco foi eleito em Recife e ovacionado em todo o país. A novidade foram os discursos ao público, como se fazia nos Estados Unidos e na Inglaterra. A oportunidade perfeita para Nabuco levar a eloquência da tribuna para as ruas, a céu aberto. A sua imagem se tornou sinônimo da causa abolicionista, como havia planejado Rebouças. Até com certo exagero, Nabuco dizia aos amigos, diante de sua imagem estampada em toalhas e lenços. De gracejo, comprou um e enviou a Eufrásia, na Chácara de Hera. Para não morreres de saudade, escreveu. Os companheiros abolicionistas passaram a beber somente a cerveja com a sua estampa, a fumar apenas os cigarros e charutos com o rótulo exibindo o rosto forte e o bigode espesso. Em julho de 1885, Nabuco assumiu na Câmara o cargo de deputado. A cerimônia tomou ares festivos, com chuvas de flores e urros eufóricos. Em meio à comemoração, ele avistou na plateia, entre paletós e gravatas, uma mulher belíssima em seu vestido clássico e chapéu europeu.

			Eufrásia, de família conservadora, aplaudia a vitória do candidato liberal. Alheios aos comentários e mexericos, os dois prolongaram a comemoração na volta ao Rio de Janeiro e continuaram ao chegarem no Hotel White, entre quatro paredes. Novas construções se erguiam sobre as paredes demolidas de Versalhes. Os raios de sol invadiam o quarto, iluminavam peles, esquentavam ventres. Durante dez anos, haviam se preparado para aqueles momentos. Atravessado perdas e ganhos, inconciliabilidades e limites. Todas as limitações e tristezas reconhecidas, a fé em cada golpe duro e ruim. Era um conforto então, simplesmente acreditar quando algo bom acontece, ele disse. Era bom, simplesmente, acreditar que acontece, ela completou. E no sussurro: com ele deputado, estava pensando em morar no Brasil. E no beijo: alguns meses do ano, ao menos. Alternaria lá e cá. Na medida em que desse, daria. E na surpresa: acredite, simplesmente. Acredito.

			Eufrásia tinha partido para Recife, e depois para o Rio de Janeiro, após uma discussão com Francisca. Ela não se conformava porque a irmã, desde que tinha chegado ao Brasil, reformara a Chácara, fizera negócios, iria agora desabalar sozinha atrás daquele homem, afrontando o pudor e a decência, e não visitara ainda a família. Francisca teve que ir só, com Cecília a tiracolo, abraçar a tia Cândida, a tia Ernestina, as primas e parentes. O tio Cristóvão, em repouso, não apareceu para a bênção, o que a deixou desolada e triste. Ela não sabia que a tia Cândida embalara o marido em um sono de cidreiras e camomilas, inocente da volta das sobrinhas. Para que ele não estragasse de vez os nervos, a família preferiu manter o segredo do regresso das irmãs Teixeira Leite. Para Cristóvão, a Chácara de Hera continuava desabitada e escura.

			Desde que chorara diante dos retratos dos pais, quando entrou a primeira vez depois de dez anos em sua casa, Francisca queria se reconciliar com a família. Acusava os homens, em seus egoísmos, mas os perdoava, em suas fraquezas. Acostumada à solidão da própria ladainha nas refeições em Paris, emocionou-se com o falatório das tias e das primas. A mesa comprida e farta, o vaivém de travessas e compotas, quitutes e iguarias feitas especialmente para as duas sobrinhas, embora só comesse uma. Francisca passou o guardanapo nos lábios para explicar que Eufrásia não se encontrava em Vassouras, mas na Corte. Antes, havia ido ao Recife. E era só o que podia dizer, porque não sabia de mais nada. Diante do silêncio curioso das primas e da apreensão evidente das tias, começou a se lastimar da vida solitária no estrangeiro. A irmã só pensava em trabalho, idêntica ao pai em seu escritório. Tão idêntica que a assustava. Um dia, jurou ver a fronte franzida de Joaquim Teixeira Leite em seu rosto. A mesma ruga de preocupação nascia, no mesmo lugar, na testa. E não era apenas essa semelhança. Toda vez que fechava um bom negócio, ganhava na bolsa de valores ou promovia o crescimento de boas indústrias, aparecia a mesma ruga de vitória no canto da boca. Na França, estava em voga um tal de espiritismo. Francisca não queria crer em nada disso, mas muitas vezes, quando olhava a irmã, parada diante da janela, sentada na escrivaninha ou atravessando o corredor, parecia nitidamente que além da sombra de Eufrásia havia outra, que a acompanhava vagarosamente na penumbra.

			As tias fizeram o sinal da cruz, murmuraram o Credo, tão assombradas com a enigmática rotina profissional da sobrinha quanto com os espíritos. Entretanto, a maior lástima de Francisca não era a irmã trancada no escritório o dia inteiro, sem lhe dirigir uma palavra sequer. Não eram as vezes que tinha que ir sozinha à ópera, ao teatro, aos salões de Paris, em busca de uma mínima distração que fosse para o seu fardo. Era aquele homem. E, nesse instante, a tia Cândida engasgou com o café, o líquido quente escorreu pelo queixo, a tosse entalada alarmou senhoras e meninas. Olhava incrédula a sobrinha, que revelava o retorno do romance escandaloso de Eufrásia e Joaquim Nabuco, retornado no mesmo escândalo de anos atrás. Entre as exclamações e os despeitos que se seguiram, especialmente de tia Ernestina, inconformada com a rejeição sofrida por seu Leopoldo, Francisca continuou a desfiar o seu rosário de desventuras. Fora usada, sem saber, como cúmplice para a fuga naquele maldito navio. As suas dores haviam piorado tanto que mal levantava as pernas. E ao ver a surpresa da tia Cândida, tratou de justificar que lhe contara na carta uma falsa melhora para que não se preocupasse de tão longe. Cândida não mudou a expressão surpreendida, independentemente do que a sobrinha falava. Antes das palavras, era a imagem de mãos dadas em sua mente que não combinava com aquele desmanchar de inglórias e reclamações.

			No Hotel White, Eufrásia estava muito longe. Imersa em uma atmosfera de encantamento e languidez que a sua irmã não conhecia e, até o final da vida, não iria conhecer. Enquanto ela passava lentamente os dedos sobre o corpo deitado ao seu lado, Francisca, na Fazenda do Secretário, arrepiava-se para as primas, “É um despudor!”. O casal passeava de braços dados na Vista Chinesa, enquanto Francisca condoía-se pela irmã caçula, “É uma ingênua!”, e maldizia o dândi ressuscitado, “Um caça-dotes!”. A tia Cândida renovava aflita os cafés e chás em bules e xícaras enquanto Eufrásia recebia de Nabuco um ramalhete de begônias e Francisca chorava pela incerteza de seu futuro. Haviam construído uma reputação sólida e discreta na Europa, que ameaçava se perder, como estava perdida para sempre no Brasil, Francisca exclamava, enquanto Eufrásia dormia e Nabuco recebia dois telegramas, um do velho Dantas e outro de sua mãe. A família consolava Francisca, enquanto Nabuco terminava de ler os telegramas e se inclinava para acordar Eufrásia, com uma péssima notícia. Outra urgência, que não aquela lânguida e encantada entre os dois, o chamava de volta à Corte.

		


		
			Naquele mesmo dia, Nabuco desceu a floresta da Tijuca e voltou para casa, onde o esperava Ana Benigna aflita e outro recado do Dantas pai para que o procurasse imediatamente. Os dois telegramas poderiam ter sido apenas um, já que ambos afligiam o mesmo assunto. A mãe o recebeu com um abraço, compadecendo com o filho o baque sofrido tantas vezes com o marido. A infeliz reviravolta das tramas políticas. Antes de ir para o Hotel White, Nabuco presenciara a queda do ministério do velho Dantas. Em uma bola de neve de vários assuntos, incomodava à Câmara a retirada da indenização aos senhores de escravos. O Imperador chamou para substituir Dantas o José Antonio Saraiva, conhecido do Partido Liberal, antigo ministro do gabinete, com quem Nabuco entrou imediatamente em conflito. Acusou-o de protelar o inevitável, o que considerava uma submissão vergonhosa aos cafeicultores. “Não há país no mundo em que uma pequena classe, como esta, domine, como os comissários do café dominam o Brasil.” Saraiva fez a réplica e ouviu a tréplica. Passara de “homem da nação” para “homem de uma classe”. O Dantas pai telegrafou depois o resultado do embate com pesar: Nabuco estava fora do Parlamento Liberal, perdido o cargo de deputado.

			A notícia chegara para Ana Benigna por meio do genro Hilário, que a transmitiu com ponderação, sabendo do grave significado. Há dois anos, o Parlamento decidira revogar as pensões de viúvas de políticos. Na ocasião, Ana Benigna teve mais pena do marido do que de si mesma. Agradeceu pelos mortos não terem acesso ao mundo dos vivos. Se tivessem, o Conselheiro não suportaria mais aquela humilhação, que afundava financeiramente a sua família. Em Londres, na época, Nabuco passou a enviar o dinheiro que ganhava nos trabalhos extras, de consultoria jurídica. No Brasil, os irmãos se uniam, com resultados modestos para as necessidades. Em 1885, a eleição de Nabuco a deputado era, enfim, a garantia de salário. O pagamento de parte das dívidas. O peso menor sobre os ombros. O sono mais leve à noite.

			Ana Benigna era uma mulher resistente a angústias, mas estava abatida. Nabuco a acompanhou até o quarto, comovido com a fragilidade que nunca havia visto no olhar sempre direto e nos passos firmes. Mais tarde, encontrou Dantas pai, com tristes presságios. Previa que os conservadores aproveitariam a desunião dos liberais, como já haviam aproveitado, confirmou o velho Dantas. Saraiva, repentinamente, pedira demissão a D. Pedro II, que a concedera, substituindo-o em seguida pelo Barão de Cotegipe, político conservador, fazendeiro antiabolicionista, amigo íntimo de prosa e rancores de Cristóvão. Nabuco temia que a abolição fosse mais uma vez bloqueada para dar pauta à república, temor compartilhado por todos, escutou de Rebouças, horas depois. Entretanto, a roda que derruba é a mesma que eleva, os dois amigos disseram, em momentos diferentes. Na casa do Dantas pai, Nabuco ouviu que um deputado de Pernambuco havia morrido, deixando o cargo em aberto. Na Confeitaria Colombo, com Rebouças, que o Partido Liberal o indicara para concorrer à vaga. Em casa, com Hilário, que as eleições seriam marcadas para janeiro de 1886.

			A novidade trouxe luz ao olhar cansado de Ana Benigna, mas o seu coração estava esgotado de tantas quedas e saltos inesperados. Nabuco explicou o que ele próprio considerava inexplicável. Como não existia um sistema político realmente representativo no Brasil, a ascensão e queda dos partidos dependiam exclusivamente da boa ou má vontade do Imperador. “Mas ele não havia apoiado o Dantas, que apoiava a abolição?”, Ana Benigna perguntou, confusa. “Sim”, Nabuco respondeu, “Agora não apoia mais”. E para que a mãe não pensasse que a confusão estava em seu entendimento, e não na política. “Se não vês a lógica não é porque não consegues, mas porque ela não existe.” Naquela noite, ninguém jantou na casa dos Nabuco. A náusea havia atingido toda a família. Antes de voltar ao Hotel White, Nabuco escreveu um panfleto intitulado O Erro do Imperador. Na Inglaterra, havia conhecido o exercício da monarquia que admirava. No Brasil, via-se obrigado a desafiar a onipotência imperial. D. Pedro II fazia-se de surdo ao crescimento do movimento abolicionista, cego à extraordinária adesão popular dos últimos anos, mudo a qualquer palavra de simpatia à causa dos escravos.

			O panfleto chegou à Fazenda do Secretário e às mãos de Cristóvão antes que Cândida pudesse impedir. O escravo de casa, encarregado dos jornais, o havia recebido na rua e juntou os papéis em uma pilha só, que entregou ao Cristóvão, quando a esposa estava na cozinha. Naquele dia, Cristóvão saíra um pouco do repouso para tomar sol no imenso jardim. A esposa já tinha reparado que estava bem disposto, e associou a boa disposição ao retorno dos conservadores ao poder. Quando porém se aproximou com uma refrescante limonada para suavizar o calor, viu que o bom ânimo já tinha se evaporado na leitura. Foi com desgosto que Cândida constatou o fracasso em evitar que as más notícias chegassem ao marido. Lá estavam na expressão contraída, na fúria que lhe tomava o rosto e ganhava palavras. “Um moleque!”, Cristóvão esbravejava, levantando-se sem perceber a aproximação da esposa. Cândida recuou, exímia equilibrista com a bandeja, os copos e a jarra de limonada. Nem tanto, ela achava, quando se tratava de contrabalançar os pesos e fardos do marido. Cristóvão nunca tinha visto uma petulância tão grande escancarar daquele modo a oposição, não apenas aos conservadores, como o dândi impertinente já escancarava, mas ao próprio Imperador. “Comunista!”, e a sua voz ressoou entre as árvores. Cristóvão confirmava uma suspeita antiga, Cândida ouviu. Aquele rapaz usava o abolicionismo para se promover, e ela olhava preocupada o tremor nos lábios do marido, para ganhar a confiança do povo, a espuma de ódio que surgia e desaparecia nos cantos da boca, e depois aniquilar o império do Brasil!

			A muito custo, conseguiu levá-lo de volta ao quarto. Onde também se deitou, não para descansar o corpo, mas para repousar, por instantes, a sua preocupação. Desde que as sobrinhas haviam chegado, não pensava em outra coisa além de que aquela volta remexia o passado, salientava a decadência que tentavam aceitar pouco a pouco, dia a dia, consertando o que quebrava, remendando o que se partia e cobrindo a ruína com panos pretos quando não havia mais o que fazer. Cristóvão, ao seu lado, recusava-se a qualquer cochilo. Estava fraco, mas ainda esbravejava. Cansado, mas bramia. Pediu à esposa que providenciasse mais tarde uma boa gemada, e dali em diante se esmerasse na cozinha em receitas consistentes. Angu, mocotó, mandioca, pimenta, cabeça de peixe, rabo de boi, e aquela sopa de levantar defunto que as outras tentavam, mas só ela sabia fazer. Não era só porque um médico dissera que estava com os nervos deteriorados que iria deteriorar. Não era homem de ouvir médico, mas os rugidos do próprio corpo. Cândida assentiu, e bocejou um sono que não tinha, fechou os olhos para um cochilo inexistente. Via a reação do marido do mesmo modo que via o retorno das sobrinhas. Parecia que era bom, mas lhe oprimia o peito, anunciava melhoras, vivacidades e alegrias, mas não a deixava dormir.

		


		
			No retorno para o Hotel White, Nabuco fez um esforço extraordinário para recuperar a atmosfera e os sentimentos da floresta da Tijuca. Imaginava que abriria a porta e entraria no quarto como o homem apaixonado que era, feliz como se fica quando a mulher amada o espera, radiante e disposto aos prazeres como os amantes são. Mas Eufrásia viu entrar um homem arrasado, incapaz de um sorriso, o olhar de menino de regata, sem pai para se esconder atrás. As novidades de casa eram tão ruins quanto as políticas, ela ouviu. Nabuco havia gastado toda a energia na campanha anterior, passara pela euforia plena da vitória, não tinha forças para mais uma. Porém, teria que tirar de não se sabe onde a energia, ou melhor, sabia, da família afogada em dívidas, dos escravos nas lavouras, nos troncos, nas senzalas, dos companheiros abolicionistas, da causa que se tornava a sua vida.

			As paredes, o teto, a cama do quarto estranharam a nova atmosfera, uma ruptura brusca de um estado a outro, o inferno acomodando-se no paraíso, sem cerimônia nem hesitações. Ainda assim, como se pudesse tirar do ruim o pior, Nabuco tirou de uma pasta um jornal, e apontou para o desenho malfeito a veneno e nanquim. Uma horrenda caricatura dos dois, onde ele fazia os discursos abolicionistas para ela, que o escutava rodeada de escravos acorrentados. “O dândi, que agora faz a vez de abolicionista, planeja casamento milionário com fazendeira”, ele leu. Era a imprensa conservadora, que voltava a atacá-lo através de Eufrásia, em versão mais agressiva e apelativa do que há dez anos. O que mais a chocou, no entanto, era saberem do romance, quando eles ainda se mantinham reservados. Procurou, entretanto, não mexer no assunto. Tentou esconder o terrível incômodo de ver-se novamente exposta. Novamente, encontrava o escárnio e a crueldade em seu país.

			Nabuco fixava exausto os traços malfeitos a nanquim, uma realidade borrada em seus olhos. Porém, como quem se cansa do próprio cansaço, jogou o jornal longe, e puxou-a para mais perto. O inferno que trouxera nos ombros pesava, mas o espantou como pôde, mesmo sem poder. Não conciliava a leveza vivida naquele hotel com o fardo das últimas semanas. Fora jogado de uma dimensão a outra, sem aviso prévio nem pedidos de licença, mas era ali que queria ficar. “Quando partes?”, ela perguntou, embarcando no esquecimento que ele forçava, como se a partida fosse mero acaso, e não uma urgência. “Não sei”, ele disse, “um dia desses”, considerou. Faziam uma exigência com a vida, que também exigia tanto. E na semana seguinte, cogitou ir, mas a notícia de que o governo conservador havia reduzido os números de discursos públicos e exercia vigilância rigorosa sobre a campanha dos candidatos liberais o fez pensar que precisava de mais fôlego, “Amanhã, quem sabe”. E depois não disse mais nada, resgatava o paraíso pelo próprio esforço, saboreava cada alegria com exagero, como se fosse uma despedida. Entre as árvores e os sons dos pássaros, no alto de uma floresta distante, o hotel dos estrangeiros tornava-os cada vez mais estranhos ao resto do mundo. As vozes invocadoras de responsabilidades e sacrifícios, cada vez mais longínquas. Um país se instalava dentro do outro, com as suas próprias leis. Esqueciam que pisavam na terra em que nasceram e onde foram criados. Ele só poderia ficar ali se acreditasse que estava em outro lugar, um vácuo ferido no espaço, doce alívio do esquecimento, muito distante de suas lutas para que as alcançasse, muito próximo das suas alegrias para que saísse.

			Se não fosse a consciência do jornal renegado no fundo da pasta, dentro do armário, no porão da gaveta, Eufrásia não teria nos pés nenhum rastro de Brasil. Em alguns momentos, saía do esquecimento para pensar que talvez não conseguisse viver os dias naquela terra, por mais que a amasse. E a amava como o chão onde cresceu, menina. A lembrança do país entranhada com a da família, os pais e a irmã. Perdera todos praticamente juntos, e a lembrança de um se esvaía com a do outro, como o desbotamento do mesmo organismo. A morte é mais cruel com quem sobrevive do que com quem morre, pensava. Ao tirar a pessoa de nossa vista, nos tira a presença do afeto, que é o que nos mantém vivos. A ausência da raiz maior de sua família a mutilara em frágeis raízes, dispersara a seiva e a amálgama, destruíra o núcleo. De longe, apreciava o passado como uma paisagem escondida, cultivava o afeto nos investimentos comerciais, considerados arriscados pelos homens de negócios, que se recusavam a investir em um país que nem havia ainda começado a crescer. Ela investia, sem medo, na doçura do açúcar, no amargo do café, na consistência do cacau, na finura do linho, na maciez do algodão. Vibrava radiante com as colheitas fartas, as vendas asseguradas, a exportação. Sentia-se a menina de Vassouras que plantava a semente de uma flor no jardim da Chácara e acompanhava o seu nascimento, torcendo para que fosse próspero, belo, íntegro.

			Em outros momentos, saía também do esquecimento, como um leve levantar de cabeça que espia a janela, e terminava o sorriso para lembrar já apreensiva da campanha. “Precisas ir”, disse, por mais que não quisesse, “antes que seja tarde”. E este pensamento a afligia. É debaixo da água parada que mora o abismo, a sua mãe falava. Com receio de avistá-lo na mansidão da superfície, insistiu tanto que Nabuco reconheceu o limite. “Vou”, disse, enfim, e pegou do armário a pasta que escondia o jornal. Olhou-a desamparado, na tristeza que ela entendeu, não na palavra, mas no silêncio. Talvez fosse melhor se encontrarem depois das eleições. Ficarem separados durante a campanha, para evitar mais barulho. E ele se referia a caricaturas como aquela, que faziam do que sentiam pelo outro uma pilhéria ridícula. Assentiu, desolada. Usavam-na para atrapalhá-lo, então, era como se, num desvio absurdo de tudo, ela realmente o atrapalhasse. Em um movimento impulsivo de compensação, ofereceu o que já queria há muito tempo oferecer, ajuda financeira, disse, as mãos atrapalhadas, para aliviar as dívidas da família, as palavras inconclusas, um empréstimo, se ele preferisse assim.

			A voz de Nabuco, paralisada no espanto, saiu ríspida, “Nunca mais digas isto”, debatia-se com o orgulho, recuperava as lembranças perdidas entre as paredes e os lençóis do Hotel White, branco esquecimento. Já não a olhava, arrumava nos braços sobretudo e malas, arrependido do breve momento de vulnerabilidade, em que desafogara os seus problemas financeiros. Eufrásia ia dizer alguma coisa, algo que retirasse de entre os dois aquela aspereza, mas ele a interrompeu, que ao menos esperasse saírem do hotel, do alto da floresta, da proteção das árvores, do canto dos pássaros, do alto da plenitude, daquele pequeno país que habitaram, para serem engolfados pela realidade.

		


		
			A realidade logo envolveu Nabuco no turbilhão de uma campanha sem euforia, com a chegada de notícias desanimadoras. Desde a posse do governo conservador, o cenário era caótico. Demissões injustificadas, empecilhos a associações abolicionistas, burocracias instransponíveis, mandos e desmandos feitos e desfeitos ao gosto e desgosto. Nabuco se certificava cada vez mais de que se envolvera na política apenas pela causa abolicionista. As oscilações, barganhas e conchavos o nauseavam. Via homens com o pensamento sentado no próprio trono, longe das reais necessidades do país. O Parlamento revelava o pior do ser humano em posições de comando. O seu pai já havia protestado e discursado sobre as impoderações do Poder Moderador, ou seja, o Império, que, em última instância, validava e invalidava qualquer medida ao bel-prazer. No célebre discurso de 1868, Nabuco de Araújo resumira o mecanismo operante no Brasil, “O Poder Moderador pode chamar a quem quiser para organizar ministérios; esta pessoa faz a eleição, porque há de fazê-la; esta eleição faz a maioria. E aí está o sistema representativo do país”. Por mais que temesse pela abolição e quisesse a vitória, Nabuco não tinha muitas esperanças.

			A realidade também envolveu Eufrásia, assim que ela pôs os pés na Chácara de Hera. A sala estava, do fundo até a entrada, coberta de jornais. Francisca, no meio, recortava as caricaturas, matérias e notinhas sobre o romance do dândi abolicionista com a irmã fazendeira. Recebeu-a com euforia, “Graças!”, levantou os braços, misto de irritação e alívio, “Para mim, estavas raptada!”. Eufrásia tinha avisado que iria ao Rio de Janeiro, mas não dissera onde, nem por quanto tempo, numa liberdade de caminhos que enfureceu e desnorteou Francisca. “Olha o que fizeste!”, apontava os recortes espalhados no chão, “Joaquim Nabuco quer fazer a abolição e se casar com a escravatura”, lia, “A herdeira do Brasil conservador se rende ao conquistador abolicionista”, sentada entre os jornais, Francisca impressionava, “Rumores dizem que o casal abolicionista fugiu para a Europa”, frágil rainha da própria amargura, “ou se casaram escondidos na Corte!”. A caricatura vista no Hotel White se tornara, subitamente, minúscula diante do que Francisca lia, mostrava, lançava ao alto, eufórica, uma chuva maledicente aos ares.

			Eufrásia fechou os olhos para aquela visão assombrosa. O seu rosto e o seu nome mastigados e cuspidos, imagens e palavras que despencavam no chão. Mais do que a terrível sensação de nudez em praça pública, de desrespeito com tudo o que era, que havia conquistado e que ainda iria conquistar, não era a imprensa, o mundo de fora, que mais a angustiava, mas o de dentro, o familiar. “Alguém contou aos jornais que eu e Nabuco nos reconciliamos, Francisca”, se aproximou, pisando nos estilhaços de papel que cobriam toda a sala, “Quem?”, e perguntava, ao mesmo tempo que acusava, “Digas!” Mas Francisca não disse, “Como posso saber?”, preferiu desviar-se, “Achas que o mundo gira ao teu redor?”, e também atacar, “Só pensas em ti e naquele!”, o animal que sente o perigo e se defende, “Nunca na tua família!”, e se comoveu ao lembrar do tio Cristóvão na Fazenda do Secretário, “Está de um jeito que nem se levanta!”. Mais importante do que os jornais e as eleições, eram os tios. Eufrásia, sempre envolvida com os próprios assuntos, não fora vê-los, nem mesmo perguntara se o tio Cristóvão estava vivo ou morto. Não foi essa a noção de família que a mãe havia lhes ensinado. Ana Esméria morreria de novo se as visse assim, cada uma em um canto, desgarradas, como filhas de ninguém.

			Eufrásia respirou fundo. Era verdade que a mãe agregava os parentes sob a sua generosidade, perdoava sem discussões às ofensas, fazia-se de cega e surda aos desaforos. Perguntou, então, sobre o tio, “Como estava?”, “Vivo!”, Francisca exultou, “Mas não dura muito, coitado!”, chorou, “Vai morrer!”, garantiu. E começou a recolher os jornais, contando que todas as vezes que esteve na fazenda, ele estava de repouso. Não saiu do quarto, nem ela pôde entrar. Sinal péssimo, não? Eufrásia assentiu, e não pensava no tio, mas na pobre tia Cândida cuidando do marido autoritário e doente. “Se o tio Cristóvão não sai mais do quarto, eu vou.”

			Quando as duas sobrinhas chegaram à Fazenda do Secretário, não encontraram logo a tia Cândida, como Eufrásia esperava. Francisca reparou o espanto da irmã, que se deparava pela primeira vez com a decadência da casa, enquanto ouviam passos vindos do corredor, na direção da sala. Supuseram que era a tia, mas não. Em vez da sua figura robusta e cândida, viram entrar um homem abatido e extremamente magro, fraco o suficiente para se apoiar numa bengala. Na outra mão, segurava um jornal. Não o reconheceriam se, ao vê-las, os seus olhos não tivessem afundado em um ódio tão antigo. Tio Cristóvão apontou para uma com a bengala, “Eufrásia!”, e para a outra, “Francisca!”, a voz rugida de touro cansado. As duas o olharam, espantadas com a fragilidade em um homem tão grande. Haviam se passado dez anos, mas o tio tinha envelhecido mais. Porém, parecia não ter consciência disso. Andava com fúria na direção delas, como se não tivesse. Cristóvão já sabia de tudo o que a sua Cândida tentara esconder. Com a dieta fortificante, percebera muitas coisas que vinham lhe escapando na sonolência dos dias e na fraqueza do corpo. Não tinha reparado, por exemplo, que não lia mais os jornais diariamente, como a vida inteira fez. Cândida nunca os achava, ou dizia que os sobrinhos os haviam levado, ou que o moleque se esquecera de ir buscar naquela manhã. Foi preciso encher as mãos do escravo com moedas de prata e lembrá-lo com beliscões e tapas quem afinal mandava naquela casa para recuperar os jornais dos dias anteriores, entulhados num canto escuro no andar superior. Quando encontrou as sobrinhas na sala, não se surpreendeu, porque já sabia que elas haviam voltado ao Brasil, e já sabia também, pelas caricaturas mais patéticas, das intenções românticas e inescrupulosas daquele maldito Nabuco. Mesmo sabendo, era como se a notícia pulasse do papel para a sua frente, antes mesmo de absorvê-la. “Queres destruir a família!”, grunhiu para Eufrásia. Amassava o jornal, como Joaquim em seus últimos dias de vida. A mesma ação pastosa e ferida do pai, Eufrásia reconheceu. Cândida entrou na sala, atraída pelos gritos, já com a mão no peito e apavorada. Empalideceu ao ver as sobrinhas, e mais ainda o marido com o jornal. Mas nem teve tempo para sentir a palidez. Precisou acalmar Cristóvão com a sua candura, e depois convencê-lo de que os jornais exageravam tanto nas verdades quanto nas mentiras. Cândida pedia com os olhos ajuda às sobrinhas. Antes que Eufrásia pudesse dizer alguma coisa, Francisca atendeu ao pedido, garantindo que não haveria casamento nenhum. “Nem com este Nabuco, nem com nenhum abolicionista”, e virou-se para a irmã, “Não é, Eufrásia?”, a tia Cândida, os dedos torcidos, “O tio não pode ficar tranquilo?”.

			Ressoou, por um segundo, o silêncio da casa. De todas as janelas fechadas, de todos os quartos vazios. Alarmada, não só com o silêncio, mas com a expressão suspensa das irmãs, duas incompreensões olhando uma para a outra, Cândida preferiu desviar o assunto, antes de qualquer resposta. “Chiquinha quer pedir a sua bênção, Cristóvão”, e angustiada, para a sobrinha, “Não é verdade, Chiquinha?”. Cândida temia pelos nervos deteriorados do marido. Eufrásia viu a irmã se aproximar lentamente de Cristóvão, inclinar-se diante do olhar desconfiado, “Bênção, meu tio”, beijar a mão estendida que se livrara do jornal quase à força, pela tia Cândida, bolo de palavras no chão. “Deus a abençoe”, Cristóvão havia perdido o hábito de abençoar, gesto que fazia sempre distraído e automático, mas não conteve a emoção com a filha de Teixeira Leite inclinada a sua frente, novas forças nasciam em seu peito, como se ela estivesse aos seus pés.

			Os tios eretos em suas dignidades feridas, a irmã curvada em mesuras. Eufrásia assistiu à cena incrédula, ouviu a voz grave arqueada, humilde. Francisca queria se reconciliar com a família. Morria de saudades dos almoços esticados pelo dia inteiro. O pai em uma cabeceira da mesa, o tio Cristóvão na outra. As tias atrapalhadas com as travessas, as primas tagarelando toda a vida. O sol lá fora esquentando o mundo. “És bem-vinda, Francisca”, tio Cristóvão disse, retendo a mão dela entre as suas, “se quiseres voltar”, e as mãos se enroscaram, os dedos grossos do tio com os agudos de Francisca, “terás o nosso perdão”.

			Cristóvão se voltou, então, para Eufrásia. “E tu!”, assustando Cândida, que não esperava o retorno daquela fúria, “Podes casar, descasar, morrer!”. E foi até o centro da sala, onde levantou a bengala, “Vejam!”, e apontou as paredes descascadas, “Aqui!”, as manchas de umidade e mofo. A cabeça alternava entre o que apontava e as sobrinhas, “Vejam, o que fizestes!”. O rosto contorcido, como nas antigas brigas com o cunhado. “Aqui!”, e mostrou as sombras escuras no teto. As rugas originadas de cada briga, marcando o rosto. “Ali!”, os móveis quebrados sem conserto, “Lá!”, e apontou, pela janela, as terras secas sem cultivo, “Aqui!”, e voltou a bengala para correntes de ferro largadas em um canto, vazias de escravos.

			Cristóvão culpava as sobrinhas por sua ruína. “Sim, cases com aquele!”, virou-se para Eufrásia, “Afinal, como poderás destruir uma família já destruída?”. E revelava o despeito antigo, “Quem pensas que és?”, antes direcionado para o pai, “Quem pensas que eu sou?”, se voltava para a filha. E virou-se, de repente, para a outra sobrinha. “Não te preocupes, Francisca!” Cristóvão recuperava a firmeza e domínio. “Não te forçarei a nenhum casamento.” A voz ainda saía trêmula, “Não precisas fazer nada”, mas ele a escutava como um bramido, “eu me responsabilizarei por tudo”, um clamor límpido e bravo, “juntos, reergueremos nossa família!”. E para as duas: “É o mínimo que podem fazer!”, exclamou, sem olhar a esposa, “Por mim, por Cândida!”, sem perceber que ela chorava, “E pela memória de Ana Esméria!”. Eufrásia conhecera muitos homens ambiciosos, lidara com ilustres negociantes com sangue-frio, mas o tio não negociava apenas com dinheiro. “A memória do pai não vale mais do que a da mãe!” Cândida enxugava os olhos, aturdida, com o pouco que lhe restava naquele momento para remendar ou encobrir. “Por um instante que seja, reverenciem Ana Esméria e não Joaquim!” O seu Cristóvão tão descoberto.

			Eufrásia e Francisca foram embora em silêncio. Em silêncio entraram em casa e se prepararam para dormir. A imagem da irmã curvada diante do tio acompanhava Eufrásia enquanto ela lavava o rosto, colocava a camisola, se deitava na cama. Acompanhou-a quando se levantou e caminhou insone até a cozinha. Quando bebeu água, abriu a janela e procurou a lua, escondida no céu. Estava lá, quando voltou pelo corredor e se deparou com Francisca, a expressão apertada e maldormida. “Não te iludas, Chiquinha!”, exclamou, como se estivessem falando sobre o assunto, e não o silenciando, desde que chegaram. “Há muito tempo, Eufrásia, parei de me iludir”, Francisca respondeu com secura. “Comprarei o retorno à família com a minha herança”, disse, com fria simplicidade. Pela primeira vez, Eufrásia avistou o pai na irmã, em uma forma invertida de negócios. “Tens ideia do que vais perder, além do dinheiro?”, não se conformava, mas parecia que Francisca já havia pesado tudo. “Para que liberdade, se passo os dias em um canto, sozinha?” Francisca parecia profundamente ferida. Em Vassouras, construía a lembrança de uma vida estrangeira insuportavelmente solitária. “Tu que te colocas num canto sozinha, minha irmã, mais ninguém”, Eufrásia retrucou, “Há tanto que podes fazer!” Foi como se Francisca não tivesse ouvido, “Tu tens o teu trabalho, Eufrásia”, tão envolvida que estava na própria dor, “E eu?”, os olhos úmidos, “Sinto falta da minha família”.

			Na manhã seguinte, Eufrásia constatou: ao contrário de dez anos atrás, se levantava na Chácara de Hera com os pés em Paris. Toda a sua vida na Europa invadia Vassouras ao amanhecer. No café, ao abrir o jornal, encontrou mais uma infeliz caricatura, acompanhada da legenda, “O candidato abolicionista Joaquim Nabuco atrasou a campanha eleitoral para refugiar-se em lugar secreto com a rica herdeira da ala conservadora do Brasil, Eufrásia Teixeira Leite”, encontrou também o limite antes do que esperava. O seu coração reconhecia Vassouras, comovia-se com a memória enraizada dos pais e do país, mas os seus pés não. Os seus pés tropeçavam na Fazenda do Secretário, em recortes de jornais no chão, no próprio rosto desfigurado, nos ataques a Nabuco, pintado de um dândi que há muito não existia mais. Haviam combinado de se encontrarem após as eleições, mas ela previa o triste desfecho das urnas, se continuasse no Brasil. Atacam-no e sou eu o instrumento, escreveu, em uma carta que só enviou quando já estava no navio, de volta à Europa. Eu, o pretexto de tudo o que dizem a teu respeito. Quando já havia encontrado Nabuco rapidamente em Recife e o deixado perplexo com a partida repentina, sem tempo de explicações. Deus sabe o horror que esta política me causa! Deixava o Brasil com a mesma sensação de fuga de 1873. Antigas e novas ameaças a acompanharam até o porto, agarraram em suas malas, jogaram-se ao mar ao movimento do navio e afogaram-se na distância entre o oceano e a terra firme. Mesmo depois de anos, Eufrásia nunca perdeu totalmente aquela opressão no peito. Não importava o quanto tinha avançado no mundo, no Brasil seria sempre a sinhazinha em débito e dependente da família. Este país é impossível para mim!, escreveu, em uma tristeza que nunca a abandonou. E lhe doeu a palavra, a impossibilidade que assombrava a frase, ressurgida entre os continentes.

		


		
			Aos oitenta anos, ainda custava a Eufrásia ler aquelas cartas, de dezembro de 1885 e janeiro de 1886. A decisão de voltar à Europa, em vez de esperar o resultado das eleições, lhe pareceu na ocasião o mais certo a fazer, diante das circunstâncias. Mas Nabuco não viu nenhuma certeza ao encontrá-la inesperadamente em Recife, já de malas feitas e viagem iniciada. O navio fez escala em Pernambuco, e Eufrásia avisou por telegrama que o aguardava a bordo com urgência. Quando ele entrou na cabine, vindo correndo de uma conferência com eleitores, quase chegou tarde demais. O navio estava prestes a partir. Eufrásia havia pedido à irmã que saísse da cabine, quando Nabuco chegasse. Mas Francisca não só não saiu, com a desculpa de que não podia ficar para lá e para cá com as suas dores, como chamou o médico do navio para um exame inesperado. No dia seguinte à infeliz visita à Fazenda do Secretário, Francisca amanhecera com dores horríveis, que se estendiam da ponta do pé, irradiavam no quadril e explodiam nas costas com estilhaços até o pescoço. Cecília lhe serviu o café no quarto e procurou em vão o remédio, o único eficaz para a sua dor, receitado por um médico francês. Da cama e com o rosto franzido, Francisca explicou que o frasco que trouxera já havia acabado e esquecera o outro em Paris. Apesar dos pedidos de Eufrásia, já havia decidido pelo tio Cristóvão e o Brasil. Mas foi por causa das pastilhas que aliviavam o seu sofrimento físico que aceitou ir primeiro para a França, tomar o remédio e recuperar o corpo, repensar e organizar a vida, e depois enviar à Fazenda do Secretário a decisão definitiva.

			Nabuco mal ouviu as explicações que Eufrásia sussurrava, os jornais, a eleição, a sua família, a crise repentina de Chiquinha. Nem a proposta de se encontrarem depois das eleições, onde fosse, só os dois, com mais calma, para decidirem o futuro. Nada do que ela falava lhe soava suficiente para justificar que partia quando haviam combinado o contrário, que o abandonava no meio da batalha, quando deveria estar com ele para comemorar a vitória ou chorar a derrota. O médico saiu e voltou da cabine duas vezes, interrompendo-os na ida e na vinda, quando alternavam a perplexidade da partida com a saudade do Hotel White. Eufrásia nunca o havia visto antes, mas nunca perdoou aquele homem que a impediu de ficar a sós com Nabuco, nos últimos momentos. Francisca o manteve presente, atento aos detalhes de sua doença antiga e aos dolorosos sintomas físicos multiplicados nos últimos dias. Sabia que, sem a presença do médico, nada impediria a solidão afobada e urgente dos dois. Francisca queria que Eufrásia desembarcasse em Paris sem a lembrança de um beijo recente, que o olhar atônito de Nabuco na despedida fosse a recordação mais intensa do retorno à terra natal. Que, aos poucos, a distância a colocasse em igualdade com a intimidade provada em certo lugar solitário, e aos poucos, a sobrepujasse. O início do esquecimento entre o abolicionista e a rica herdeira da ala conservadora do Brasil.

			Quando o navio já havia deixado Pernambuco e se afastado da América do Sul, quando Nabuco voltava a ser uma incerteza entre oceanos e continentes, Francisca chamou a irmã, com expressão sofrida, “Achaste mesmo que eu te deixaria?”. Eufrásia recuou diante da mão estendida, “Não pensaste realmente em ficar no Brasil?”, a imagem de Francisca curvada diante do tio. “Pensei.” De repente, não lhe parecia mais uma sobrinha que se curvava ao tio. “Claro”, mas a representação de tudo, outro patético folhetim, “achaste mesmo que eu te deixaria?”

			Após a chegada à França, Eufrásia escreveu a Nabuco, contando o rompimento com a irmã. Já nos falávamos pouco. Agora, só nos restou o silêncio. Alcançara um estado de exaustão extremo, não suportava mais confrontos. Percebi tarde demais que ela fez de tudo no Brasil para me afastar de ti, disse, sem contar o que foi feito. Dias antes, Cecília arrumava as malas de Francisca da viagem ao Brasil e encontrou um pano enrolado dentro de um sapato. Já ia lhe perguntar se era para guardá-lo ou jogá-lo fora quando, intrigada com o formato do pano, desenrolou-o, camada a camada, até encontrar o que o seu instinto já dizia com aflição: não era apenas um, mas dois frascos de remédio cheios. Cecília correu afobada para Eufrásia, que viu os frascos, sentindo-se imediatamente exausta. “Deixe”, e pediu a uma Cecília inconformada que enrolasse novamente os remédios e os devolvesse ao sapato, para que Francisca não percebesse que havia sido descoberta.

			Eufrásia calou-se. Já havia compreendido que de nada adiantava enfrentar uma pessoa. O confronto não faz ninguém deixar de ser o que é. Além disso, o plano de Francisca, se houve realmente um plano, era tão imperfeito que só poderia mesmo ter funcionado entre irmãs. Essa entidade estranha de dois seres saturados um do outro pelos anos de convívio e exposição mútua, cumplicidade involuntária nas fragilidades e medos, a esgarçadura inevitável de personalidades e sentidos. O lance de dados nas circunstâncias envolvidas, as caricaturas, as notas nos jornais, algumas informações que só a proximidade poderia saber. Confrontar Francisca drenaria de vez a sobrevivência da pequena família. Vê-la assumir a farsa e a intriga não restauraria o réu, pelo contrário, o traria mais para dentro de casa. O erro sentado na sala de jantar. Tomando o chá antes de dormir. Desejando-lhe bons sonhos. Tendo pesadelos.

			O silêncio, então, Eufrásia preferiu. Sinto muito por ter partido tão repentinamente, escreveu a Nabuco. No navio, entre os continentes, já havia se arrependido. Desde o primeiro instante que ficou sem vê-lo, vislumbrava na distância maus presságios, que não eram poucos, e não eram vãos. Todos se acumularam e vieram expressos em uma carta, na qual Nabuco anunciou a derrota na eleição, lamentou a sua ausência em um momento tão importante, insinuou que teria tido mais chances se tivesse se dedicado somente à campanha e sugeriu que havia se sacrificado por ela, enquanto ela na primeira oportunidade voltou a Paris, aos trabalhos e prazeres.

			Eufrásia passou horas lendo e relendo a carta, sentindo-se culpada para logo depois se sentir ofendida e em seguida não saber mais o que sentir. Sinto muito por não teres sido eleito, respondeu, enfim, escolhendo, antes do ataque ou da defesa, a ponderação, mas lembre-se que os conservadores não te queriam na Câmara, por causa da abolição, e fizeram de tudo para evitar a tua vitória. A minha derrota, ele retrucou, teve muitos contribuintes. E ela entendeu que entrara de fato na lista dos desafetos. Se contribuí para isso, foi involuntariamente, mas lembre-se que a todo momento eu te pedia para partir. Pela primeira vez, o Hotel White aparecia fora do paraíso. A dias mais felizes não poderia suceder mais tristes, ela escreveu, como podes pensar que me divirto em Paris ou que priorizo o meu trabalho e sacrifico o teu? Nabuco não havia esquecido a viagem para a África, e interpretou que a repentina volta a Paris também fora motivada por alguma oportunidade profissional imperdível. Estou isolada em meu quarto, ela replicou, não saio de casa desde que cheguei. E, novamente, repetiu as explicações, a família, os jornais, Francisca. Em determinado ponto, nem ela mesma as achava suficientes. Já disse que estou arrependida. E pediu, enfim, Só me resta pedir que compreenda os meus motivos, porque os tive. E de repente, o vazio. Há semanas que espero uma carta tua, escreveu, sem mais suportar o silêncio. Por que não me escreves?, e, de repente, o medo de que aquele fosse o mesmo silêncio seu com Francisca, Por quê?

			E sem nenhuma resposta, Desde que viemos juntos à Europa, vivi deste sentimento por ti, apelava para o passado, a prova mais concreta de que vivemos, nele se passaram os meus bons anos, as lembranças, talvez, a nossa mais verdadeira realidade. Por ele tenho sofrido tudo o que se pode sofrer. E Nabuco, enfim, respondeu. Em poucas linhas, equiparava com Eufrásia o seu sofrimento, desânimo de tudo, escreveu, para expressar o seu estado de espírito, e, solidão, a sua rotina. Deixou por último o desabafo, não posso mais, e a exigência, só voltaremos a nos ver se for para nos casarmos. Sentia-se abandonado, diminuído, em desvantagem e desacordo com as ordens do mundo. Quero casar, como todos se casam. Ela entendeu que ele retrocedia, quero a lei vigente, quero a residência no Brasil, ou desafogava o que havia resistido por dez anos submerso e que emergia sofregamente, não posso mais, repetiu, antes de assinar a carta.

			O tom fatalista foi lido quase sem surpresa, como quem já espera com resignação que sobrevenha o inferno após o paraíso. Eu não posso medir até que ponto a estada da Tijuca foi funesta apesar de tão feliz. Ainda assim, ela tentou não acompanhá-lo na fatalidade. Lembremo-nos que nunca fomos como todos, nós criamos o nosso próprio mundo. E era um chamamento para que ele se lembrasse, o amor primeiro, à prioridade ao sentimento, e não a oficialização, lembras? Ele lembrava, mas queria esquecer. Na floresta da Tijuca, tirei um fio de cabelo branco dos teus cabelos, sempre tão negros, sim, ela havia levado um susto ao ver que o corpo anunciava o seu desgaste, antes de ela o sentir. Mas era justamente ao tempo que Nabuco mencionava, este Senhor talvez não perdoe o nosso mundo, Eufrásia, ou exija um preço alto demais. E reiterou as exigências, completando, Quero raiz, quero filhos, quero paz com o tempo e com este mundo, apenas este, onde vivemos.

			Eufrásia guardou a carta na gaveta, no tremor que a impediu de escrever. Tentou várias vezes, mas em todas apenas repetiu o que já havia dito, inútil ladainha de si mesma. Do outro lado do oceano, Nabuco interpretou a demora como hesitação ou negativa. Após semanas de expectativas de ambos os lados, ela começou a escrever a sua carta na França, enquanto, no Brasil, ele decidia antecipar a sua resposta. Se sabes o que as suas exigências significam em minha vida, já sabes também a resposta. Eu tenho em meu poder diversos papéis, cartas e lembranças suas. Não podes pedir como prova de amor o maior dos sacrifícios. Considere tudo isso propriedade sua e não se julgue em momento nenhum de sua vida ligada por nada que me diga respeito. As duas cartas atravessaram os continentes, ao mesmo tempo, Todas as provas de amor possíveis, já as dei, e se cruzaram no oceano, Eu sinto que tudo acabou entre nós.

		


		
			Após uma conversa com Ramiro, que com toda a sua lábia a convenceu de que era necessário permitir que ele fizesse o seu trabalho e eliminasse de vez as formigas que invadiam a casa, Cecília procurou Eufrásia em seu quarto, determinada a convencê-la também. Encontrou-a sentada na cama, a cabeça caída, o queixo no peito, os olhos semicerrados, o corpo inclinado para a frente. Estava rodeada de cartas, uma delas aberta em seu colo, presa entre as suas mãos.

			Ramiro foi chamado com um grito. Primeiro, eles a tiraram da posição sentada, verificaram a respiração que parecia um fio e tentaram reanimá-la com vinagre no nariz, tapas leves no rosto e nas mãos. Cecília a chamava, tentando em vão tirar a carta entre os seus dedos. Ramiro também tentou, mas cada dedo se curvava em rigidez absoluta sobre o papel.

			A carta era de 1887, a última que Eufrásia escreveu a Nabuco, um ano depois que outras cartas haviam cruzado o oceano, determinando o fim. Ele encaixotara as pilhas de envelope e enviara para a rua Bassano em Paris, cumprindo a palavra de devolver as lembranças que abraçavam quinze anos. Eufrásia recebeu a caixa e pediu que a colocassem em seu quarto, incrédula, apesar da letra do remetente não deixar dúvidas do que se tratava. Abriu-a, como quem espera ver sair algum monstro de estranhas profundezas. Se não quiseres as lembranças que tens, mande-mas, havia respondido a Nabuco, quanto a sua correspondência, considero-a propriedade minha. Delicados monstros que vinham à tona devolver o passado em suas mãos. Um passado devolvido por correio, com carimbo postal.

			Mesmo com a correspondência devolvida, a expressão patente de que todos os laços haviam sido rompidos, os elos irreconciliáveis, Eufrásia ainda buscou uma reaproximação, um último sopro a um pulmão exausto, ao perceber a fina respiração. A esperança surgiu em breve encontro em Paris. Nabuco havia perdido as eleições, mas ganhara notoriedade, de modo que a sua luta abolicionista não continuou na Câmara, mas persistiu na pena e nas ruas. Ainda em 1886, voltara a escrever para o País, jornal republicano, sob o comando de Quintino Bocaiúva. E foi como correspondente do jornal em missão especial que retornou à Europa. A missão não podia ser mais ingrata. D. Pedro II, muito doente, tratava-se no Velho Mundo. O jornal queria que Nabuco acompanhasse o desenrolar do tratamento, e noticiasse a morte do imperador em primeira mão.

			O encontro com Eufrásia aconteceu nessas circunstâncias lúgubres, embora sem morte. O Imperador se recuperou esplendidamente, o que levou Nabuco a ser logo chamado de volta ao Brasil. Antes de ir, jantaram juntos, como amigos de longa data que se reencontram, íntimos que não se esquecem, restos de ternura e cumplicidades avivados no vinho e no olhar. Como amigos despediram-se, embora a memória de um beijo guardado no tempo tenha se evidenciado no último instante, e se amortecido no autocontrole e ponderação. Dias depois, Eufrásia não ponderou mais, e lhe enviou uma longa carta.

			Vou lhe pedir um grande favor, ela começou, e espero que não o recusará. Era como amiga que falava, Há algum tempo penso nisso, seria para mim um grande prazer, poderia ser-lhe útil e ninguém o saberia. Antes de entrar no assunto, já se justificava, peço-lhe que tome o meu pedido como ele é feito, de todo o coração, com o desejo ardente de que seja aceito e desculpando-me de o fazer. Uma amiga que conhece profundamente o amigo, e sabe de seus sonhos. Em suma, não é senão um negócio que vou lhe propor, que creio seria tão bom para ti como para mim, sabe de suas dificuldades, Apesar de muito simples, julguei melhor precedê-lo com todas estas frases, temendo que, de outra forma, não o quisesse aceitar, e sabe de seu orgulho.

			Quando estiveram no Hotel White, em um dos passeios pela Vista Chinesa, Nabuco havia mencionado o desejo de ter o seu próprio jornal, de preferência na Europa, onde poderia escrever e publicar as suas reflexões políticas e históricas, uma realização e reconhecimento do conselho do mestre Renan, dado há treze anos. Eu tenho algum dinheiro e não sei o que fazer dele, ela escreveu, enfim. Em seguida, explicou, compreenda que me é muito mais agradável emprestar a ti do que a um desconhecido. Querendo dizer que investir em diversos projetos era parte de seus negócios. Note que é uma associação que lhe proponho, para um empreendimento que o fará feliz. Querendo dizer que ele não lhe deveria nada, ela entraria com o dinheiro, ele, com o trabalho. Que poderá fazer-lhe ganhar bastante. Querendo dizer que ele não receasse, que não haveria prejuízos. Que o livrará de trabalhos aborrecidos por outros mais agradáveis e úteis. Querendo dizer que ele enfim poderia se dedicar aos seus sonhos, unir a escrita com a história, a reflexão com a poesia. Por trás da amiga, a amante suplicava por um recomeço. Com as questões financeiras resolvidas, a residência estabelecida na Europa, eles voltariam, enfim, ao sentimento, o início de tudo. Fora do enredo burguês, refariam o próprio desenredo.

			Mas Nabuco não viu a amiga na proposta de Eufrásia, nem mesmo a amante suplicante, mas a negociante oferecendo-lhe ajuda e por isso usou em sua carta a palavra soberba, como se ele fosse um miserável necessitado, e por isso escreveu, arrogância, pois ela lhe negara a comunhão de bens, e agora lhe oferecia dinheiro, e por isso escreveu crueldade, porque se ele não era homem de se dobrar a ministros nem a impérios, não seria de aceitar esmolas.

			Eufrásia segurava a carta nas mãos azuladas, como a do seu pai. Supus que amigos como éramos, podia me permitir fazer o que qualquer amigo seu faria, se pudesse. Respondeu na última vez que escreveu a Nabuco, já sem forças. É preciso que me exprima atrozmente mal, para ser assim interpretada tão às avessas.

			Foi esta última frase que oprimiu o seu peito, interrompeu o fluxo de oxigênio ao cérebro e a fez passar mal. A cabeça tombou repentinamente no escuro, os olhos meio fechados, exaustos de ver, meio abertos, necessitados ainda de alguma luz. Despertou com Cecília no esforço de abrir os seus dedos e tirar a carta de suas mãos. O médico já havia sido chamado e a examinava, com expressão concentrada e contraída. Eufrásia ofegava, sem largar a carta. Com um gesto pediu a Cecília que desistisse, que a deixasse. Ficou assim, com a carta entre os dedos. Ainda ouviu a voz preocupada do médico, seria necessária a transferência para o Rio, antes de voltar ao escuro, precisaria de cuidados especiais e exames específicos, antes de ver a si mesma em um quarto com Cecília e um médico, deitada e doente com uma carta na mão. O mais rápido possível, ele disse, enquanto ela ainda estava consciente e lúcida, enquanto lhe restava alguma força e resistência, a voz firme e apreensiva de quem se preocupa mais com a vida do que com a morte. Queria dizer-lhe, nada de Rio, doutor, está bom assim. Mas há muito tinha decidido não morrer na Chácara de Hera. Já bastava a escuridão trazida pelos anos, não queria mais nenhuma morte naquela casa.

		


		
			Naquele mesmo dia, Eufrásia foi levada para o Rio de Janeiro, com Cecília chorosa de um lado e o médico apreensivo de outro. Se não estivesse tão embalada em um sono de remédios e esquecimentos, pediria ao doutor que não se preocupasse nem se gastasse tanto. Havia completado, poucos dias antes, oitenta anos. Não se pode reter a vida quando ela quer partir, diria a ele. A morte não é nenhum defeito da natureza, lembraria ao homem da ciência, pelo contrário, é a coisa mais natural.

			Não viu quando a hospedaram no Hotel dos Estrangeiros, no Flamengo, nem quando a deitaram na cama e iniciaram os preparativos para novos exames e consultas. Quando abriu os olhos, estava sozinha no quarto com Cecília, “Ainda bem que já fiz meu testamento”, disse, com uma tranquilidade que assustou a amiga de décadas, ou irmã. Sim, há muito que Cecília já havia se tornado sua irmã. “Não digas isso!”, ela resmungou, com leve sotaque trazido da França. Cecília era uma negra metida a besta, implicava Ramiro. Sabia mais o francês do que o português, a língua da sua terra. Cecília chorava. Era mais velha do que a sua Eufrasinha e esperava falecer antes dela. Eufrásia garantiu que seria impossível. Cecília tinha saúde de ferro, e a sua, com os anos, de passarinho. Havia sido a sobrevivente da família por puro acaso. “Não”, retrucou, “sempre foste a mais forte das irmãs.”

			A referência a Francisca fez Eufrásia fechar os olhos. Cecília interpretou o gesto como o mergulho em pensamentos sombrios, e lhe pediu que não pensasse em nada triste. Eufrásia a tranquilizou, “Não é na minha morte que penso”. Realmente, não pensava na sua morte, mas na da irmã, acontecida há tanto tempo. Francisca morreu no fim do século, como se um já lhe tivesse sido o bastante e lhe faltasse paciência para ver o seguinte. Ao contrário de seu pai, não amargurou semanas na cama até o fim, e, ao inverso de sua mãe, não teve qualquer premonição da própria morte. Acordou para o seu último dia como se fosse qualquer outro. Sentiu as dores no corpo como se fossem as de sempre. Entremeou silêncios e palavras com a irmã como de costume. E saiu para um passeio por Paris, apesar da chuva fina. Desceu de uma carruagem pelo Champs-Élysées, passou pelo Museu do Louvre, e então pediu ao condutor que a deixasse no cemitério de Pére Lachaise.

			Gostava de caminhar entre os túmulos. Já havia ido tanto ao Mont­parnasse a ponto de saber de cor a localização dos seus mortos preferidos. Em Pére Lachaise, encontrava mortos muito antigos, como Moliére, de 1673, e Abelardo e Heloísa, o casal que só realizou o amor em espírito. Francisca visitava cemitérios constantemente desde que se mudara para Paris. Não havia naquela visita nada especial que lhe soasse como aviso de que no dia seguinte estaria ali, entre Balzac ou Chopin. Nem mesmo quando o céu afastou as nuvens cinzentas e um raio de sol franziu os seus olhos, despreparados para a claridade. Muito menos quando um homem passou a sua frente e colocou-se diante da luz, ofuscando a sua visão. Tampouco quando vislumbrou, entre raios e reflexos, a passagem de duas esferas de luz verde e o rastro de um cabelo louro e liso caído sobre a testa.

			Há muito tempo, Francisca não pensava em Marco Antônio como uma pessoa, mas como uma lembrança. E foi quase como se visse a imagem em sua mente que o viu, diante do mausoléu de Abelardo e Heloísa. Reconheceu-o imediatamente, apesar das rugas no rosto, do rareamento dos cabelos e dos olhos opacos. Marco Antônio fora para a Europa após o término do noivado e nunca mais voltou ao Brasil. Como todo trágico, fez da sua decepção uma tragédia. Abandonou os estudos, renegou a família, gastou a juventude em bebidas e paixões vãs, perdeu o dinheiro e a saúde e, depois, se tornou comerciante. 

			Marco Antônio olhava pesadamente o mausoléu de Abelardo e Heloísa, sem perceber os olhos fixos de Francisca sobre ele. Estava tão absorto nos próprios pensamentos que, quando se aproximou mais dos túmulos, não reparou o susto que causou ao se mover. Temendo que ele a visse, Francisca recuou, provocando o efeito contrário que queria. Ao notar enfim que não estava sozinho, Marco Antônio se afastou das sepulturas, ainda absorto, e quase esbarrou na mulher também próxima ao mausoléu. Olhou Francisca sem reconhecê-la, embora pensasse na noiva perdida da juventude. Murmurou desculpas educadamente, a voz atingindo-a em cheio em sua amargura, e entrou em um corredor, perdido entre túmulos.

			Francisca voltou para casa e se trancou no quarto até a noite, quando Cecília a chamou para jantar. Estava deitada desde que chegara do cemitério, com o pensamento paralisado em Marco Antônio. Não sabia que, como o seu pai, havia se deitado para sempre. E muito menos, que a eternidade lhe chegaria tão rápido. Gritou por Cecília e pela irmã, a voz ressoando em todos os andares, quando descobriu que não conseguia se levantar. Encontraram-na deitada e com as pernas inchadas. As pálpebras enormes, os dedos dilatados. As articulações contraídas e curtas. Cecília saiu desesperada atrás do médico, enquanto Eufrásia tentava tranquilizá-la. Francisca, porém, sentia que o seu corpo estava prestes a explodir. A cada instante era mais difícil se mexer. O pescoço se virou lenta e dolorosamente para olhar a irmã.

			Eufrásia chorava. Estendeu as mãos e buscou as de Chiquinha, envolvendo-as entre as suas. Há anos, não se tocavam. Francisca compreendeu que o seu corpo não aguentava mais. Quando Cecília voltou com o médico, já era tarde. Eufrásia fechava os olhos inchados e beijava as mãos frias. Francisca morreu pouco depois de perdoar a irmã pelos seus sofrimentos. Não queria levar para a morte os rancores da vida. Eufrásia assistiu condoída ao último drama da irmã. Sem que tivesse lhe pedido perdão, Francisca a perdoara. Antes, porém, havia perguntado, “Por que não cumpriste a promessa, Eufrásia?”. Não podia deixar de fazer, pela última vez, a reclamação de todos os seus dias. Eufrásia olhou perplexa as mãos enroscadas, “E eu não a cumpri, Chiquinha?”, a voz desolada, o silêncio de seu mundo, “E eu não a cumpri?”.

			Francisca não a escutava mais. Um instante antes de ficar surda, como ficam os mortos, cega, como ficam, insensível, ainda viu Marco Antônio entre os túmulos, o olhar verde sem reconhecê-la, a voz educada lhe pedindo desculpas, e sentiu nas pernas inchadas a sua última sensação viva, o beijo leve sobre a cicatriz.

		


		
			Eufrásia e Nabuco se encontraram pela última vez em 1899, por acaso, na casa da Princesa Isabel, em Boulogne-sur-Seine. Eufrásia havia se tornado grande amiga da princesa e da família real, apoiando-os afetiva e financeiramente após o exílio. Nabuco também considerava muito a Princesa, com quem compartilhava fervorosamente o crédito pela abolição. Uma conjectura de circunstâncias favoráveis possibilitou que a luta abolicionista chegasse ao êxito no dia treze de maio de 1888. Primeiramente, foi preciso o Imperador D. Pedro II cair doente e se afastar do poder, para então a sua filha, a Princesa Isabel, assumir a regência. Depois, foi preciso Nabuco ir a Roma, recém-eleito deputado em Recife em uma vitória inédita e espetacular, falar com o Papa em audiência privada, de onde saiu com uma declaração a favor do fim da escravatura. Então, foi preciso a Princesa Isabel, católica fervorosa, já simpática à luta abolicionista, ter enfrentado e derrubado o primeiro-ministro do Parlamento, o conservador Barão de Cotegipe, protelador ferrenho dos projetos abolicionistas na Câmara, e o substituído por João Alfredo Correia de Oliveira, político conservador e taciturno, mas muito favorável à resolução da questão servil. A seguir, o novo primeiro-ministro apresentou à Câmara o projeto que extinguia imediata e incondicionalmente a escravatura. Assim, em uma sucessão de efeitos, as resistentes portas do Parlamento se abriram finalmente à abolição da escravidão no Brasil.

			Os liberais, que abraçaram a causa desde o início, lamentaram a ironia de um político conservador apresentar o projeto pelo qual lutavam há uma década, mas reconheceram que a ironia tinha preço para ambos os lados. Os protestos dos conservadores radicais foram em vão. Nabuco havia chegado ao Rio de Janeiro, no dia três de maio, sob chuva de flores. Era conhecido e reconhecido como o líder abolicionista, na Câmara e nas ruas. No dia oito, o projeto foi lido sob aplausos, em uma sessão de inéditos esforços conclusivos. Nabuco sugeriu que a burocracia fosse quebrada, na intenção de agilizar o processo. As galerias bradavam, enquanto os conservadores exigiam ordem e pediam mais tempo para analisar o projeto com zelo e ponderação. Lá fora, a multidão rodeava a Câmara, eufórica, um sinal claro de que não havia mais o que ponderar. Burocracias então foram ultrapassadas e quaisquer ponderações, derrotadas. Nabuco participou da redação do pleito, com um sentimento de destino a cada palavra que escrevia. Sob aplausos e gritos, anunciou, “É declarada extinta desde a data desta lei a escravidão no Brasil!” A votação foi feita com exclamações eufóricas, as réplicas, abandonadas. Nabuco ouviu o veredicto vitorioso como se algo irreal acontecesse. Uma década atrás, ele falava solitário na Câmara sobre a extinção da escravatura. Foram precisos dez anos para a legitimidade da abolição ganhar as ruas, criar associações, conquistar deputados e senadores, bradar nas galerias, formar multidões. Em meio à exaltação de muitos e ao inconformismo de poucos, pediu a palavra. “Não há vencedores nem vencidos”, começou. Não queria ser apenas conciliatório, como em princípio poderia parecer, “São ambos os partidos políticos que se abraçam neste momento solene de reconstituição nacional”, mas também alfinetar aqueles homens de fraque que viviam mais pelas glórias pessoais do que pelas legítimas ao seu país. Quando a sessão terminou, estava exausto e exultante. A abolição, engavetada por quarenta anos, foi aprovada, naquele dia histórico, em apenas três horas.

			As comemorações tomaram a cidade do Rio de Janeiro. A Confederação Abolicionista desfilou pela rua do Ouvidor, com direito a banda de música e cinco mil acompanhantes, que rodearam a Câmara. Nos dias seguintes, o Senado ainda discutia se teria ou não as três sessões de praxe para oficializar a aprovação do projeto. Era o dia treze, e o ministro-chefe João Alfredo, supersticioso, preferia esperar por um dia sem agouros. O idealismo de Nabuco e a multidão, entretanto, não admitiam mais esperas. A Princesa Isabel desceu de Petrópolis naquele domingo para assinar o documento e transformar o projeto em lei. Dez mil pessoas a esperavam no Paço Imperial. Na manhã seguinte, a imprensa louvou o acontecimento e os esforços heroicos de Joaquim Nabuco. Da sacada do Senado, a lembrança de Joaquim Segundo não o deixou enquanto acenava para a multidão, ao lado de José do Patrocínio e André Rebouças, “os cabelos emplastados de suor e pétalas”, disseram os jornais.

			Para Eufrásia, a lembrança mais forte da Abolição não foi Nabuco, mas Cecília. No dia 13 de maio, longe do Rio e de qualquer pessoa negra, Cecília sentiu a necessidade de ficar só e se refugiou no oratório da residência em Paris por longas horas. A lembrança da avó arrancada da África e levada à força para o Brasil doía sempre em sua carne, doeu mais naquele dia, de uma liberdade torta e tardia. Cecília acendeu uma vela para os ancestrais, sem poder chamá-los pelo nome, e uma vela para aqueles que ganhavam as ruas sem ganhar o futuro, contou à Eufrásia mais tarde. Diante de Nabuco e da Princesa Isabel, Eufrásia pensava em Cecília. Nabuco comentou com a Princesa que a multidão vista da janela do Paço Imperial fora para ele um desígnio do futuro brasileiro. Negros, mestiços, brancos, reunidos na mesma comemoração. Lamentou, porém, que a abolição decretada em treze de maio tivesse sido interrompida no dia seguinte. Já no amanhecer do dia quatorze, a campanha republicana invadiu o país, e nada mais foi feito pelos negros libertos. “A liberdade por si só é fecunda”, escreveu mais tarde, “sobre os destroços da escravidão será refeita com o tempo uma sociedade mais unida, de ideias mais largas”, era a imagem da multidão colorida ao redor do Paço que lhe dava a esperança, “e é possível que esta proclame seus criadores como aqueles que não fizeram mais do que interromper a opressão que presidia aos antigos nascimentos, os gemidos que assinalavam no Brasil o aparecer de mais uma camada social”, a consciência de que o muito feito era, na verdade, pouco, apenas o início de um longo processo. 

			A Princesa Isabel não sabia que Eufrásia e Nabuco tinham se visto há poucos meses, também de forma imprevista. Ao menos para Eufrásia, que não esperava vê-lo onde o viu, no cemitério Père Lachaise, e quando, no sepultamento de Francisca. Entre amigos e conhecidos, a figura alta e elegante de Nabuco surgiu, coberta com um sobretudo preto e com um ramo de flores na mão. 

			Fazia mais de dez anos que não se viam. O tempo de uma criança nascer e crescer a ponto de fazer sozinha as tranças nos cabelos e dar laços em seu vestidinho florido, como Maria Carolina, a primeira filha de Joaquim Nabuco. Eufrásia soube, por carta, do casamento, em 1889, dois anos após o rompimento. A própria Princesa Isabel lhe escrevera a notícia, depois de recepcionar o casal em sua casa na noite do noivado. Evelina era uma moça tímida e católica, de vinte e três anos. A mesma idade de Eufrásia quando embarcou no Chimborazo, na viagem maior de seu destino. Apesar do apreço pela Princesa Isabel, ela não pôde guardar aquela carta, como guardava as outras. Mesmo as mais tristes, mesmo as que significavam o avesso de sua vida, que conservava em seu baú, eram suas. Aquela era um desvio sem retorno, outro caminho que não era mais o seu. Um futuro que não lhe pertencia.

			Eufrásia rasgou a carta em mil pedaços, até não reconhecer as palavras, até restar apenas mínimos rasgos de tinta em minúsculos pedaços de papel. Depois, jogou-os na lixeira, junto a rascunhos de documentos e anotações. E já ia pedir a Cecília que se livrasse de tudo, quando se deu conta de que não podia. Precisava, precisaria sempre se lembrar de que havia chegado o fim. A carta da Princesa Isabel era, seria diariamente a lembrança de seu destino. A cada pensamento, a cada pequena exaltação de esperança. Cecília a viu recolher da lixeira os pedacinhos de papel. Depois, debruçada sobre a mesa, tentando montar um quebra-cabeça impossível. Só mais tarde a viu chorar inconformada, “não pelo casamento de Nabuco”, disse, mas pelas partes que nunca mais iriam se refazer.

			Francisca não soube do casamento de Nabuco por Eufrásia, nem pela Princesa Isabel, mas por uma carta da tia Cândida, que lera a notícia em um jornal da Corte. Ao contrário do que esperava, a sua reação foi de um sereno alívio, como se a felicidade fosse um sentimento tão estranho que era preciso silenciá-la numa comemoração íntima e cuidadosa, no medo de perdê-la na primeira exaltação, no primeiro grito. Eufrásia só soube que a irmã tinha conhecimento de que Nabuco havia se casado quando se deparou dias depois com uma matéria do jornal de Paris recortada sobre a sua mesa.

			A matéria falava da crise financeira que assolava a Argentina, Eufrásia começou a ler, pensando inicialmente que era esse o assunto que fizera a sua irmã recortar a matéria do jornal e deixá-la sobre a sua mesa de trabalho. Mas as palavras que se seguiram deixaram de mencionar a crise, para citar algumas indústrias e acionistas que entraram em falência por conta dela — e nessa hora Eufrásia teve um baque —, porque se deparou com um nome que nunca imaginara em uma notícia de aplicações financeiras, o de Joaquim Nabuco — e esse baque trouxe outro —, de que era esse o motivo de Francisca ter separado a matéria, recortado e colocado sobre a sua mesa — mas nenhum dos dois primeiros baques a haviam preparado para o terceiro —, de que Nabuco era um dos negociantes de primeira viagem, que, entusiasmado com o aparente crescimento econômico argentino, aplicara alta quantia em ações que despencaram da noite para o dia, fazendo de milionários mendigos, e de ambiciosos acionistas, pobres sonhadores — ainda havia mais —, Eufrásia continuou a ler, a tal quantia, cerca de trinta mil libras, não vinha da família de Nabuco, mas da sua jovem esposa Evelina. Joaquim Nabuco jogara o valor do dote de casamento da esposa na Bolsa de Valores na Argentina e perdera todo o dinheiro aplicado de uma só vez.

			Eufrásia terminou a leitura, pensando mais em Francisca do que em Nabuco. Depois de tantos anos, ainda agia como um fantasma no canto escuro do quarto, um susto à espreita no corredor. Com a folha de jornal nas mãos, Eufrásia não sentia nenhum prazer. Apenas a tristeza que cobria a todos. Apenas o sentimento de o mundo ser o mundo e os homens serem os homens. Como quando o seu pai escondera a possibilidade da separação de bens, como quando Nabuco procurara Joaquim sem falar com ela, como quando financistas e negociantes não lhe pediam conselhos, mesmo sabendo que era ela a mais apta a dar, como Nabuco fez ao investir em um país que inflacionava a cada dia, sem distinguir que a abundância aparente — o crescimento industrial e as oportunidades de ganhos altos em aplicações — era realmente apenas uma aparência que não tardaria a esvanecer.

			Joaquim Nabuco nunca soube que a notícia de seu fracasso como negociante havia chegado a Eufrásia, assim como Eufrásia nunca soube a reação da jovem esposa Evelina, ao receber a notícia de que o dinheiro do seu dote havia se evaporado da noite para o dia. Dinheiro que era suficiente para o casal viver sem excessos mas com tranquilidade por muitos anos. Nabuco poderia enfim se dedicar calmamente ao trabalho, entregar-se à escrita e às reflexões históricas, como havia sugerido o mestre Renan, sem tantas preocupações financeiras. Tranquilidade que se evaporou no delírio de garantir com muito o pouco que já tinha, tão acostumado que estava em não ter. Eufrásia passou noites imaginando a reação de Evelina, que não deve ter sido muito diferente da sua imaginação. A jovem esposa não recriminou o marido por ter feito um investimento tão alto e arriscado com o dinheiro de sua família, o único que possuíam, sem comunicá-la, ou ao menos consultar o seu pai. Consolou-o quando voltou para casa arrasado e falido, velou a sua insônia e abrandou os seus nervos com chás e orações. Quando Nabuco, tomado pelo arrependimento, amaldiçoava o próprio temperamento e destino, Evelina não tinha dúvidas. “Deus sabe o que faz.” Católica como era, tirava a responsabilidade da terra para, em uma única frase, colocá-la no céu.

			Em 1899, a jovem Evelina tinha se tornado uma senhora robusta, mãe de quatro filhos, zelosa com a família e religiosa o suficiente para pôr em seu caderninho de orações, a pedido do marido, o nome Francisca Bernardina Teixeira Leite, no intuito de rezar para a sua alma recém-chegada ao mundo do Senhor. Nada perguntou quando Nabuco saiu da residência onde moravam em Londres, com mala e com o destino a Paris, anunciando que negócios o chamavam na França, coincidentemente na ocasião do velório da irmã de Eufrásia, noticiado nos jornais.

			O caixão de Francisca descia à sepultura, quando Nabuco surgiu de repente no cemitério. Eufrásia carregava o sentimento entorpecido da morte e não esboçou reação nem pensamento. Nem mesmo pensou como era estranho que, após uma década, ele aparecesse no velório de quem sempre o odiou, ou então, por isso mesmo, também não pensou que estava ali justamente para ver descer à terra a sombra projetada por tantos anos em sua vida, ou ainda, não pensou, que queria apenas confortá-la em hora tão triste, em nome da antiga convivência. Quando ele a cumprimentou, um leve tocar de mãos, uma fugidia lembrança de uma regata perdida no tempo, ambos se viram envelhecidos. Só ao olhar o belo rosto de Eufrásia é que Nabuco compreendeu o que o levara até ali. Sentimentos muito antigos, intensificados pelo impacto da morte. A lembrança de que estavam mais para o fim do que para o início. De que seria insuportável saber pelo jornal a notícia da morte de Eufrásia, como soubera a de sua irmã. Simplesmente, precisava ir a Paris vê-la. E, quando chegou ao velório, quando a viu, vestida de preto dos pés à cabeça, como já havia visto antes, muito antes, no enterro da mãe e do pai, e quando constatou que as mãos de Eufrásia caíam paralelas ao corpo, abertas e livres, e que ao seu lado estava Cecília, somente Cecília, entendeu que esperanças muito antigas também o levaram até o cemitério, e o fizeram substituir a leveza pela intensidade, mão sobre mão, dedos repentinamente entrelaçados sobre a sepultura de Francisca.

			Esperança, desavisada, tardia esperança, outro desvio que só no dia seguinte ao velório Eufrásia compreendeu totalmente, na aparição surpresa de Nabuco em sua casa, na rua Bassano, no convite para jantarem juntos, na mão que pousava ora em seu ombros, em seus braços, em seus dedos. Mais tarde, assim que ficou sozinha, Eufrásia foi para o escritório e tirou da gaveta uma caixinha, e da caixinha a carta da Princesa Isabel, fragmentos de várias palavras que significavam na verdade apenas uma. E foi pensando nesta palavra que Eufrásia espalhou os papéis sobre a mesa. E tentou mais uma vez, depois de tantas, formar o todo da carta, reorganizar as partes, embora já soubesse de cor a sua mensagem, como também já sabia que era e seria impossível reunir o que estava há tanto e tão profundamente partido.

			No dia seguinte, foi preciso enviar uma carta ao hotel onde Nabuco estava hospedado, agradecendo a ida ao sepultamento e anunciando educadamente a necessidade de reclusão e isolamento no período do luto. Como também foi necessário enviar à família Nabuco em Londres — e ainda era difícil escrever, à senhora Evelina Nabuco — um cartão formal de gratidão pelo comparecimento do Sr. Nabuco à cerimônia fúnebre, como antigo amigo das Teixeira Leite.

			Quando se reencontraram, meses após o enterro de Francisca, na residência da Princesa Isabel, não houve nenhuma menção ao encontro anterior. Nabuco tinha ido ao velório de Francisca com a apreensão de nunca mais ver Eufrásia, mas foi aquele dia, na companhia da Princesa Isabel, que realmente se viram pela última vez. Era um encontro casual, mas conversaram como se ainda houvesse muitos anos pela frente para se encontrarem casualmente. Não tinham a consciência de que, daquela vez, o tempo não criaria mais confluências e interseções, mínimas que fossem, como aquela em Boulogne-sur-Seine, e que a palavra fim não admitiria mais nuances nem oscilações, havia chegado definitivamente para os dois.

			Às vezes, uma lembrança interrompia Eufrásia em meio à conversa, e ela via o jovem da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, do Chimborazo, entre as paredes de Versalhes, do Hotel White da floresta da Tijuca. Lembranças que ele lhe devolvera em uma caixa, voltando depois para a casa de mãos vazias. E foi com as mãos vazias que encontrou a jovem Evelina, e se casou, e teve filhos. As raízes que tanto queria finalmente fincadas em solo firme. A paz estabelecida com o tempo e este mundo, o outro mundo, aquele, organizado em ordem própria, havia ficado decisivamente para trás.

			Foi também por intermédio da Princesa Isabel, muitos anos depois, em 1910, que Eufrásia soube que Nabuco estava gravemente doente, vítima de uma rara doença no sangue, que avermelhava o seu rosto e o deixava muitas vezes prostrado, com enxaquecas terríveis, memória caótica e o pensamento turvo. Ela releu, naquele dia, as cartas escritas pelo homem eloquente e brilhante que conheceu. Na ocasião, Nabuco morava em Washington, desde 1905, como embaixador brasileiro. Apesar da saúde debilitada, insistia em trabalhar e manter-se ativo. Viajava com a família, dava conferências em universidades americanas, recebia prêmios e condecorações. Quando, em 1910, completou cinco anos do surgimento e desenvolvimento da doença, ele pressentiu que a sua hora se aproximava. Em uma manhã, o seu rosto amanheceu tão vermelho que foi impossível sair de casa. A cor rubra veio acompanhada de um calor tão intenso que Nabuco colocava o rosto para fora da janela, em busca do ar gelado da América. Ou então, encostava a lâmina fria de uma faca no rosto, desolado com o próprio estado. Nada era pior, no entanto, do que a ideia de que não morreria em seu país. “É triste pensar que só voltarei ao Brasil morto”, escreveu em seu diário. Naquela noite, Nabuco sofreu uma grave congestão cerebral que o levou à morte na manhã seguinte. “Parece que estou perdendo a consciência”, disse ao doutor, que logo o deixou a sós com a família, “Tudo menos isso”, murmurou a Evelina, instalada em sua cabeceira. Queria morrer com a consciência de que morria, a vida presente até o último fio. Talvez, por isso, tivesse escrito em seu diário, “Estou morrendo”, e uma semana antes de morrer, “Morri”.

			Eufrásia acompanhou as homenagens póstumas a Nabuco pelos jornais. Em Washington, na embaixada brasileira, no Brasil, no Rio de Janeiro e em Recife. O caixão desfilou nas ruas americanas e brasileiras, sob aplausos e flores. Atravessou o oceano em silêncio. O mar, sempre turbulento, apaziguou ondas e ventanias, rendendo também a sua homenagem. Em respeito à esposa e à família, Eufrásia não enviou as suas condolências. Quando recebeu a notícia, vestiu-se de preto, em luto oficial. Fechou o escritório e trancou-se no quarto. Aproximou-se do baú de correspondências com a consciência impossível de que o dono daquelas palavras não existia mais. Havia suportado o rompimento, a distância, a ausência, mas o desaparecimento, a invisibilidade, a inexistência, não podia suportar. Abriu o baú, o ataúde. Acariciou as cartas, o corpo. Espalhou os envelopes na cama. Datas, páginas, palavras, sentimentos espalhados. Não leu nenhuma linha. Apenas tocou o papel, a pele. A caligrafia, a voz. A pontuação, o fim. Cecília a encontrou, no dia seguinte, deitada sobre as cartas. Só assim conseguiu dormir. Um prelúdio do que viria vinte anos depois.

		


		
			Vozes ao redor da cama determinavam, discordavam, lastimavam, condoíam-se. Longe onde estava, como se não estivesse em lugar nenhum, ela distinguia alguns sentidos, a piora do seu estado, alcançava a exatidão dos detalhes, o coração frágil, a quase paralisia dos rins, fragmentos de seu corpo em vozes alheias. Um choro de mulher quebrou a outra voz, científica, com seus diagnósticos, suas providências. Percebeu que o médico já aceitava o fim, não lhe daria mais remédios inúteis. Finalmente, deixaria a natureza seguir o seu curso. Exalou um suspiro fundo, que percorreu o seu corpo inteiro, sem alcançar os lábios. Estava fraca, de uma fragilidade que não precisava combater, como fez a vida inteira com todas as outras. Podia aceitá-la, ser embalada em sua cantiga, deitar no escuro conforto de sua sombra. Finalmente, o médico entendia, morrer não é doença.

			Na voz chorosa de Cecília, compreendeu que discutiam o seu destino. De onde ela estava, não a ouviam. Triste estar longe quando o assunto é tão importante. Não se pode morrer assim, Cecília dizia, em um hotel. O destino era o lugar da sua morte. O médico assentiu, e se ofereceu para tomar providências. Quais? A palavra murchou em sua boca. Não!, o pedido não saiu. Já havia decidido, Cecília sabia, não queria morrer na Chácara de Hera. Preferia as paredes daquele quarto, em que entrava pela primeira vez, como já havia entrado em tantos outros quartos, de uma estranheza feliz. Se morresse na Chácara, levaria para onde fosse o tormento da mãe quando viva, o tormento da mãe quando morta, as mãos entrelaçadas e a promessa, o pai cuspindo na cama em delírios, exigindo a posse da sua carne e do seu sangue, o direito de se apropriar e possuir. Francisca com a sua amargura, Francisca à prova de luz. Queria aquele hotel, tão estrangeiro como o da floresta da Tijuca, tão distante como em Versalhes, entre paredes desconhecidas. Se não podia atravessar o oceano e morrer em sua casa em Paris, onde vivera os melhores anos, onde desabrochara todas as possibilidades e martírios que seu pai previra, escolhia o vazio daquelas paredes.

			Entendeu que não a levariam para Vassouras, o que seria muito sacrificante, mas para um apartamento alugado na Glória. Enquanto a levavam, a instalavam, abriu os olhos rapidamente, disse à Cecília, as cartas, e os fechou, mais tranquila. A boa irmã assentiu com a cabeça, o olhar preso ao seu por um instante. O quarto do apartamento tinha poucos móveis, cadeiras e camas, apenas o necessário para se sentar e morrer. O médico de vez em quando se aproximava e lhe aplicava uma injeção de óleo de cânfora para amenizar o sofrimento. Ouviu a voz científica desapontada por não salvar uma ilustre senhora de oitenta anos. Famosa em Paris e no Rio de Janeiro, negociante visionária, com investimentos no mundo inteiro, benfeitora filantrópica nos dois países, chegava ao final da vida milionária, solteira e sem filhos. Não se casou porque não quis, surgiu a voz de Cecília, muitos quiseram, por paixão ou interesse, nenhum conseguiu. O médico a imaginou jovem e belíssima, recusando os pretendentes. Ela não tinha paciência com homem, Cecília havia se sentado à sua cabeceira, falava próximo aos seus ouvidos. Se eles gostavam de mandar, ela não gostava de obedecer.

			A proximidade trouxe a estranheza, na descrição de sua vida, a síntese de seu temperamento em poucas frases. O médico a chamara de negociante visionária, mas o verdadeiro visionário sempre foi o seu pai, para o bem e para o mal. Para falar de si mesma, teria que falar de Joaquim Teixeira Leite, que a preparou para um mundo que ainda não existia, escavado entre fendas de leis milenares. Enquanto sentia a mão científica sobre o seu pulso, contagem regressiva de palpitações, pensava que vivera em cavidades, escavações entre limites e exigências, sopros de existência entre sufocamentos, sempre entre, como no Chimborazo, nas paredes de Versalhes, nos hotéis dos Estrangeiros, como naquele apartamento alugado exclusivamente para morrer.

			O seu pai, o verdadeiro visionário. Não quisera se casar, Cecília disse ao médico, como se ela tivesse escolhido a solidão, renegado o amor e a família que o seu corpo poderia ter gerado. Se o seu corpo morria sem filhos, se o seu amor, sem casamento, é porque ainda não havia mundo para a família que desejava ter, nem para o amor que oferecia. “Não aqui!”, como tinha dito o seu pai, “impossível!”, como dissera a sua irmã. Joaquim Teixeira Leite anteviu, desde o início, o desfecho para a sua filha, Eufrásia pensou, o pulso esvaindo entre as mãos científicas. Durante toda a vida, ela negou a promessa, enquanto a cumpria.

			A voz de Cecília, a sua cabeceira, subiu de repente de grave para aguda, como quando ela ficava assustada, como quando sofria. Eufrásia entendeu que passava mal, porque o seu corpo suava, estremecia, a cabeça inclinada para trás, os olhos abertos sem ver. Convulsão, o médico disse, e uma mão afável tocou a sua, acalmando aos poucos o tremor, secando o suor, acomodando a sua cabeça no travesseiro e fechando os olhos de vez. Ainda ouviu o som de um choro distante, e a voz de um homem dizendo o dia, treze de setembro, e a hora, uma e meia da tarde, no tom solene de quem informa gravidades. Depois, o choro e a voz desapareceram, o silêncio penetrou e rompeu fendas, ressoou em todos os espaços, enquanto enfim se deitava, no conforto escuro de sua sombra.

		


		
			Cecília cumpriu com precisão as determinações de Eufrásia. Depois que o médico foi embora, deu-lhe banho com pano molhado em água de rosas, colocou em seu corpo o vestido preferido, enfeitou os dedos, orelhas e colo com as joias escolhidas e arrumou os cabelos no belo penteado de sempre. Em seguida, tirou uma mala pesada do armário, deixou-a no quarto ao lado da cama e foi para a sala, onde enviou os telegramas com a triste notícia. Quando o advogado chegou, deu a ele o envelope lacrado com as recomendações póstumas, e esperou que providenciasse o retorno a Vassouras naquele mesmo dia. Cecília não saiu do lado de sua Eufrásia, aflita com as burocracias que atrasavam o momento mais importante de todos, o de colocá-la no caixão. Aturdida, escutou que seria preciso embalsamar o corpo e colocá-lo num caixão provisório para o transporte de trem até Vassouras, onde já o esperava o caixão definitivo, especificado na carta para o advogado. Cecília não contava com dois caixões para um mesmo corpo, mas não teve jeito a não ser aceitar o inevitável, como teve também que aceitar a viagem solitária, enquanto o corpo de Eufrásia era transportado em um vagão especial.

			Quando desembarcaram em Vassouras, na manhã seguinte, a notícia da morte da ilustre D. Eufrásia Teixeira Leite, filha de Joaquim Teixeira Leite, sobrinha de Cristóvão Correa e Castro, chegara antes do trem. Ao desembarcar, carregando a mala pesada, Cecília se deparou com uma multidão condoída, que se pôs entre ela e o caixão. Depois de vencer o empurra-empurra, de procurar o lugar aonde levaram o corpo de Eufrásia, perguntando para um e para outro, ela entrou enfim em uma sala. A troca fúnebre já havia sido feita. O advogado fechava a tampa de um lindo caixão de madeira clara, acompanhado de dois funcionários da estação ferroviária, e o padre da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, que acabava de fazer a extrema-unção. Cecília entrou afobada, pedindo que não fechassem ainda a tampa. Com um gesto impaciente, impediu com veemência que um dos funcionários fizesse a gentileza de ajudá-la com a mala pesada, e falou sofrida ao padre e ao advogado que precisava de um momento a sós para a última despedida.

			O advogado tinha um cronograma a cumprir e sugeriu que ela se despedisse depois, no enterro, como todo mundo. Porém, o padre conhecia bem Cecília e deu uma segunda sugestão que imediatamente anulou a primeira. Uma despedida não se deixa para depois, ainda mais entre duas almas. O advogado só entendeu que o axioma religioso era uma ordem, acatada imediatamente, quando os três homens se dirigiram para a porta de saída, não lhe deixando alternativa a não ser sair também.

			Enfim, sozinha, Cecília abriu aliviada a mala e tirou o seu peso, as cartas. Quando enfraqueceu a ponto de perceber que o que lhe acontecia não era mais a doença, mas a morte se aproximando, Eufrásia a chamou e fez o pedido que Cecília jurou que, se fosse preciso, morreria para cumprir. O de forrar o seu caixão com as cartas de Joaquim Nabuco. E também algumas que havia escrito para ele. Não queria apenas o monólogo sob o seu corpo, mas a correspondência. No entanto, Cecília não contava com tantos contratempos. Em sua imaginação, cobriria o caixão com as cartas como se cobre uma cama, e Eufrásia praticamente deitaria sozinha o seu corpo sobre elas. Na realidade, teve que pedir desculpas mil vezes, enquanto a virava desajeitadamente de um lado, depois de outro, para colocar por baixo os envelopes e cobrir o forro com todas as cartas. A sua missão ferida pela brutalidade do dia.

			A cidade de Vassouras seguiu o cortejo silencioso e fúnebre pelas ruas até o cemitério da Irmandade da Nossa Senhora de Conceição, onde Joaquim Teixeira Leite tinha sido enterrado há cinquenta e sete anos, ao lado da esposa Ana Esméria. Na multidão, figuras ilustres da Corte, nobres de Vassouras, o príncipe de Orleans e Bragança, neto de D. Pedro II, misturavam-se a antigos escravos, pessoas de vilarejos próximos, comerciantes e poucos parentes.

			O testamento foi aberto dois dias após o enterro. Eufrásia havia deixado bens e boa quantia de dinheiro para Cecília, Ramiro e outros empregados, como o seu agente em Paris, Alberto Guggenheim. O cachorro Quiqui e o burro Pimpão, da Chácara de Hera, não foram esquecidos. Receberam uma mesada, estipulada como aposentadoria, que lhes garantiu cuidados e descanso até o fim de suas vidas. A população carente de Vassouras também foi lembrada após a morte, como era em vida. Eufrásia deixou quantia estipulada para vilarejos e famílias pobres, de Vassouras e também de Paris. Dos parentes, apenas duas primas e um primo constavam no testamento. Os únicos que compareceram ao enterro. Os que não haviam aparecido para as condolências apareceram depois para contestar a herança. A alegação era que, aos oitenta anos, Eufrásia já havia perdido o bom senso e a lucidez. Evidência de que nada conheciam daquela mulher, que no ano anterior tinha sobrevivido solitária ao crash da Bolsa de Nova York, e que semanas antes de adoecer cuidava pessoalmente de todos os seus negócios espalhados pelo mundo.

			A revolta dos parentes os levou a uma contestação oficial e vã no tribunal quando foi revelado que a maior herdeira de Eufrásia não era uma pessoa, mas uma cidade. De sua imensa fortuna, grande parte foi destinada a Vassouras, com recomendações precisas. A construção de um hospital público, dois institutos profissionais, um feminino e outro masculino, ambos chamados Dr. Joaquim Teixeira Leite, designados inicialmente para acolher “Meninas e meninos pobres, que serão recolhidos em cada Instituto até completarem a maioridade civil, sem distinções de cores e classes sociais”. A Irmandade da Santa Casa de Misericórdia de Vassouras foi a principal legatária do testamento, escolhida como intermediária responsável para a construção dos institutos e do novo hospital, além da preservação do que já existia, fundado em 1854.

			Lembrando como havia encontrado a Chácara de Hera em seu retorno em 1885, uma casa paralisada no tempo pelas mãos de Ramiro, Eufrásia determinou em seu testamento que a Chácara fosse preservada, longe do abandono e da ruína. Que as plantas e flores dos jardins sempre renascessem, que os objetos fossem mantidos onde estavam, os quadros nas paredes, os móveis em seus respectivos lugares. A mesa do escritório exatamente como quando nela trabalhava o seu pai. O oratório como quando nele se ajoelhava a sua mãe. O bule de porcelana na pia da cozinha para o chá, o xale sobre a cadeira do quarto à espera de costas e ombros, o terço na cômoda do quarto aguardando orações. Uma casa vazia, habitada pelo passado entre as paredes, insensível à ação do tempo, imune ao envelhecimento dos seus fantasmas.

		


		
			Depois que a tampa do caixão foi definitivamente fechada, o corpo iniciou o processo de decomposição. As células espalharam-se além da pele, e além encontravam outra substância, a celulose, e mais outra, a palavra. Em uma daquelas cartas, estava escrito, Meu corpo não te esqueceu. O sentido da frase penetrou na pele, alcançando-a no cerne do esquecimento. Um tremor mínimo a tirou do estupor da finitude. Fez com que reconhecesse os papéis, embora nunca os tivesse esquecido. Apenas julgava-os perdidos naquele processo de esvaziamento, de desfazer-se até nervos e pó, poeira irreconhecível.

			Lentamente, a natureza persistiu, sem o conhecimento de que, para aquele corpo, desfazer-se não era doloroso nem significava a perda irreparável de si mesmo. Pelo contrário, a carne endurecia, com ansiedade, ressecava-se e se esvaía livre para pousar sobre o papel. A celulose, também alterada pelo tempo, aguardava o encontro, na esperança de que, daquela vez, as palavras não corressem mais riscos de desvios e distorções. A carne resumida a si mesma também a encontraria da mesma forma. Ser a voz de uma ausência não fazia mais sentido. A própria presença também já havia se esvaziado. Restavam aquelas substâncias que se uniam, resíduos de corpo e palavra, desintegrando-se juntas na mesma impossibilidade, negando o esquecimento na mesma solidão.

		


		
			O fogo, me disseram, quando terminei de ler o livro, consumiu as palavras antes da tampa do caixão ser fechada. Antes do enterro, Eufrásia pediu, antes de o corpo deitar na terra, as cartas deveriam ser queimadas. Assim que os olhos fecharem, a pele ainda quente, o corpo conservando a lembrança morna da vida. Antes de esfriar de vez, foi o seu pedido, me disseram. Depois que o médico sair, antes de o advogado chegar. Entre a exatidão das leis científicas e jurídicas, Cecília sentou-se ao seu lado, a cadeira à sua cabeceira, e acendeu uma vela. Carta a carta, o fulgor das chamas queimou os papéis guardados por tantos anos. O fogo, nas mãos de Cecília, enquanto o corpo na cama perdia luz e calor. O papel esquentava até a combustão, enquanto a pele esfriava até o esquecimento. O fogo não deixa rastros. Apenas cinzas inidentificáveis. Era assim que ela queria, disseram. Palavras apagadas no incêndio, livres de interpretações. O vermelho ardido do silêncio após a morte.

			Eufrásia não tivera a coragem de incendiar as próprias lembranças e fizera o pedido à fiel Cecília. O fogo sobre as palavras, disseram, e não o corpo. Não as cartas no caixão, sob o peso de pele e órgãos, envolvidos pela terra escura. O livro aberto à minha frente. As minhas mãos sobre a última página. Ressoa entre os meus dedos o encontro da carne com a celulose, enquanto o cheiro de papel queimado toma o ambiente, cintila em minha pele, invade as minhas narinas. São as duas possibilidades verdadeiras, as duas verdades, ficção. Não acredito mais que a realidade é essa máscara de uma só face. Para mim, a realidade é apenas a ficção que nos acontece. Sonho ou pesadelo de nossos dias. E me acontece a sensação nos dedos, me acontece o cheiro. Minhas mãos tensas sobre a celulose. A brasa ardida no ar. Os elementos se entrecruzam no mesmo espaço e tempo, unidos na mesma alquimia em decompor e regenerar, a mesma luta em consumir e transcender. A palavra que havia encontrado a terra e a carne encontrava agora o fogo, destruição flamejante de vestígios. Incapaz de destruir a memória, ou o que ela nos traz: a luz às lembranças mais escuras.

		


		
			Posfácio

			Por Debora Diniz

			A menina pensava em formigas enquanto escutava a conversa das mais velhas. As formigas apareceram na história, além de um casarão, e um nome feminino incomum, Eufrásia Teixeira Leite. As mais velhas contavam sobre um enredo amoroso, e riam do interesse dela pelas formigas. A menina tinha cisma com as coincidências — como uma mulher misteriosa do século XIX também se interessava pelas formigas? Talvez ela não soubesse, como muitas de nós desconhecemos no tempo presente o que move o sentido das coincidências, mas ela estava à procura do próprio passado nos corpos e biografias de outras mulheres: nós, as meninas e mulheres da virada do século XX para o XXI, temos marcas de Eufrásia, Francisca, de sua mãe, Ana Esméria, e Cecília. Claudia Lage é uma das que fez livro dessas mulheres do passado; uma delas muito famosa, e outras muitas anônimas e comuns como nossas avós e bisavós. 

			Há várias formas de ler este livro. Uma delas é tomá-lo como a biografia ficcional da “mais importante financista da primeira metade do século XX”. É certo que esse é um capítulo importante da história das mulheres no Brasil, que estava à espera de ser reconstruído e imaginado — assim como a menina que escutava a história das mais velhas, eu também me perguntei ao iniciar a leitura: Mas quem era essa mulher? Um nome em que, até então, eu nunca tinha ouvido falar. Se esse for o seu caminho de leitura, faça-o; seu prazer ao ler será acompanhado de um senso de descoberta histórica. Ao final, não escutará os feitos e as coragens de Joaquim Nabuco sobre a abolição da escravatura no Brasil sem pensar que Eufrásia Teixeira Leite cruzou o caminho deste homem desde um canto pouco conhecido pela grande história — o dos amores, o das famílias e tradições, o de como se viviam os destinos do gênero. 

			Outra aproximação a este livro é deixar-se fascinar pelas mulheres comuns que viveram com Eufrásia. Nós somos um pedacinho delas: é, certamente, mais comum ser descendente de Cecília, a neta de uma mulher sequestrada em terras africanas para ser escravizada no Brasil, que de barões do café. Se Eufrásia foi ignorada por historiadores ou ficcionistas fascinados por abolicionistas ou monarquistas do século XIX, outras mulheres, como Cecília, foram anonimizadas pelos múltiplos sistemas de opressão, como o patriarcado e o racismo. São os fragmentos de vida delas que tornam a saga da família Teixeira Leite tão vivaz: enquanto Eufrásia e a irmã Francisca se vangloriam da coragem de liberdade para a viagem transatlântica a Paris, Cecília se contorce em náuseas por lembrar da avó, pois “via o porão escuro de um navio negreiro”. 

			Eufrásia é descrita como uma incomum para o seu tempo. Rica, fez-se negociante de uma economia ainda por se consolidar no século XX: a do mercado financeiro e de negócios globais. Saiu de Vassouras, interior do Rio de Janeiro, aos vinte e três anos para Paris. Ela e Francisca partiram em fuga para escapar do destino traçado àquelas sem pai ou marido — o de casamentos arranjados. Cada uma no seu tempo, Eufrásia e Francisca desejaram o casamento, e cada uma viveu sua própria desilusão às normas de reprodução das famílias. Se estou certa em descrever como desilusão o vivido pelas duas irmãs, a ideia deve ser tomada no aspecto trágico da vida de quando nos confrontamos com o “sem sentido” do até então tomado como natureza ou destino. Francisca foi a primeira a desiludir-se, e depois, entre idas e vindas amorosas, Eufrásia. 

			Francisca, a mais velha, apaixonou-se por Marco Antônio, um homem adorável, capaz de acolher seu corpo manco. A experiência de habitar um corpo que não podia dançar (“mancas não dançam”) ou desfilar nos bailes a deixou amarga com as marcas causadas por um acidente na infância. Como um teste de resistência aos ideais do feminino, ou quem sabe ao amor de Marco Antônio por ela, exibiu a cicatriz e os defeitos do corpo em resposta ao pedido de casamento. O noivo surpreendeu-a e a mãe, Ana Esméria, atormentada com tamanha ousadia da filha, que levantava a roupa para se exibir fora da norma: Marco Antônio, como outros personagens de Claudia Lage, não foi óbvio — acompanhou a cena e emocionou-se com a dor da futura esposa. Não foi pelas cicatrizes aparentes que Francisca experimentou a desilusão do amor e sobre si mesma.

			Ela não sabia que, além de andar diferente, o acidente a deixou “oca e seca”. Não poderia ter filhos, uma sentença perturbadora em um tempo da história em que o futuro das mulheres brancas da casa-grande era parir, bordar e supervisionar os doces na cozinha. Francisca tinha uma sentença de destino interrompido. Não seria como as outras mulheres, e não só pela impossibilidade de dançar nos bailes da corte. Vivia em si mesma o assombro de um corpo que é desajeitado às normas do feminino na reprodução social e biológica da vida. O nome da infância, Chiquinha, o diminutivo que algumas mulheres carregam toda a vida por afeto ou infantilização, era adequado para quem, no linguajar da época, seria uma “tia solteirona”. Chiquinha não chegou a ser tia: a saga dos Teixeira Leite foi interromper a descendência. Eufrásia também não se casou nem teve filhos. 

			A personagem de Chiquinha me fascina. Desconheço se Claudia Lage teve acesso a arquivos documentais sobre sua vida, ou se ela é integralmente imaginada como a irmã. Sua existência é, no entanto, mais real em nossas ancestralidades que a excepcionalidade de Eufrásia. Chiquinha é aquela tia ranzinza, queixosa do corpo, amargurada com as regras da vida que não inventou tampouco foi capaz de desafiar. É desde cedo uma senhora de meia-idade no corpo e no espírito: o amargor é a linguagem do desafeto ao feminino que não foi autorizada a reproduzir pelo corpo “oco e seco”. A consciência da matéria inválida para o destino das mulheres a fez atada como sentença à promessa feita ao pai: “prometemos”, disse ela em nome das duas irmãs ao pai moribundo. A promessa era que jamais se casariam, seriam como irmãs siamesas sem homem no comando do destino. 

			“Desde que o mundo é mundo, as mulheres cumprem esse papel, Cristóvão insistia, dedicam-se às famílias”, “Sacrificam-se pelas famílias, queres dizer”, respondeu Joaquim Teixeira Leite, pai de Chiquinha e Eufrásia, numa discussão com o cunhado sobre o destino das filhas sem maridos. Chiquinha não pôde cumprir o papel da dedicação ou do sacrifício, o noivo desapareceu no instante em que soube que do casamento não sairiam filhos de sangue. Ana Esméria queria ter confrontado o marido pela forma com que desvendou o segredo do corpo de Chiquinha: “O que esperavas? Trataste do assunto como comerciante e agora te surpreendes por recusarem uma manca estéril?”, porém calou-se, como de costume, engoliu as palavras, como dizia sua mãe. 

			Ana Esméria entremeia a confissão sobre o corpo da filha com o seu próprio diário de juventude, escondido antes do casamento: “Não fica bem para uma esposa ter segredos” foi o conselho de sua mãe enquanto provava a grinalda. Ana Esméria enterrou o diário, silenciou as poucas palavras que conhecia e os relâmpagos de pensamento próprio que lhe atravessavam. Mas seu silêncio foi eloquente apenas para os ouvidos de Joaquim Teixeira Leite, que, como patriarca, tomava para si o direito de falar e quase nada ouvir. A mãe era a voz da tradição familiar e do casamento como destino feminino, e morreu angustiada por não ver as filhas no altar. 

			Na superficialidade do vivido na cozinha da Chácara de Hera ou no altar com Santo Antônio de ponta-cabeça, pareceria haver pouco de Ana Esméria na valentia e sagacidade de Eufrásia. A mãe era o corpo e a voz da família tradicional das elites cafeeiras. Mesmo como fragmentos raros de existência autônoma, foi preciso que a mãe, um dia, quisesse um caderno para que Eufrásia viesse a reclamar um teto todo seu nos fracassados arranjos nupciais com Joaquim Nabuco. É das ambiguidades de mulheres como Ana Esméria, uma sobrevivente às normas de gênero e uma reprodutora feroz do casamento como destino para as filhas, que construímos nossa própria existência nas expectativas, possibilidades e banimentos ao que significa ser mulher em cada comunidade e tempo histórico. 

			Não sei se Joaquim Teixeira Leite se surpreendeu com Chiquinha ter sido abandonada, após Marco Antônio conhecer a verdade do corpo infecundo, como pensava Ana Esméria. Para um negociante hábil como era, o desnudamento da filha era como a oferta de mau produto para o mercado matrimonial. A decadência econômica dos barões do café ainda não estava instalada para que um jovem pretendente aceitasse uma esposa que não seria mãe. Chiquinha era um negócio incompleto em um tempo em que os casamentos eram por dinheiro e prestígio, e para a reprodução das elites. Joaquim Teixeira Leite fazia troça do casamento por amor: “Não foi para isso que te coloquei numa biblioteca, que te mostrei os livros e os mapas, o mundo e as palavras, os números e o pensamento dos homens, para acabares de sinhá tricotando e rezando, pedindo milagres ajoelhada nos altares, com as mãos vazias, ociosa, como todas as esposas são, ocas como as imagens dos santos para quem rezam!”, esbravejava o pai contra os pensamentos de Eufrásia de “na França já existe!” casamento por amor. 

			Se estou certa em estranhar a interpretação de Ana Esméria, o marido não se enganou na negociação: seu objetivo era impossibilitar que Chiquinha se casasse. Joaquim Teixeira Leite era um patriarca rico e metido a mais sabido que todos os homens; foi capaz de antever o fracasso da economia baseada na escravização. Não era um homem de ideais fervorosos, por isso seu desdém ao que lhe parecia uma superficialidade letrada de Joaquim Nabuco. O patriarca era um possuidor de coisas e pessoas, e os dois elementos caminhavam juntos para manter o patrimônio entre “sua carne e sangue”. E, na ausência de um filho homem, pois o primogênito não vingou, era preciso que as filhas não se cassassem. Nenhum outro homem teria acesso às suas posses: dinheiro, terras ou filhas. 

			É das contradições deste homem que surgiu Eufrásia, mulher mais letrada e hábil negociante do que muitos homens de seu tempo. Foi também ele quem traçou o destino do celibato para manter-se proprietário das filhas como se vivo ainda estivesse. Eufrásia e Chiquinha não se sacrificariam mais pelas famílias, mas apenas pelo pai, “a jura eterna de manterem-se siamesas, fiéis ao único homem de suas vidas”. É verdade que foi Joaquim Teixeira Leite quem lhes ensinou o livre-arbítrio e que as filhas desfilaram verdadeiras excentricidades para uma cidade como Vassouras em final do século XIX: não se casaram, viajaram sozinhas para Paris e lá viveram, administraram o próprio negócio. Eufrásia foi ainda mais ousada em celebrar o prazer do sexo sem casamento, enfrentando o mexerico alheio como zumbido desimportante. 

			Mas os desejos do pai de posse e propriedade passaram a ser também os desejos de Eufrásia. Só que, diferente do pai, ela era uma mulher, seu lugar no mundo estava em permanente tensão com as masculinidades dos homens de sua convivência. Seu tio Cristóvão tentou enlouquecê-la, como há evidências históricas de que a psiquiatria foi usada para disciplinar mulheres fora das normas de gênero: seja porque não queriam se casar, porque se vestiam como homens ou amavam outras como elas. Eufrásia não caiu na armadilha da loucura, um estratagema já conhecido entre as mulheres: “[Cecília] Lembrou logo das histórias que o falecido pai de Eufrásia contava sobre mulheres ricas sem maridos nem herdeiros que eram amarradas até ficarem enfurecidas e histéricas, quando então eram chamadas de loucas, e quando enfim perdiam tudo o que tinham.” Eufrásia era, antes de tudo, uma conhecedora das normas de gênero que a subjugavam, assim como Ana Esméria foi ao dizer: “Exiges das tuas filhas mais do que podem dar.” Ao que Joaquim Teixeira Leite contestou: “Não, minha esposa, é dos homens que será exigido mais do que poderão.”

			Joaquim Nabuco não foi capaz de dar mais do que a masculinidade de seu tempo. Sequer era capaz de ler genuinamente as cartas de Eufrásia. Era como se lesse, mas não reconhecesse como válidas para uma mulher as palavras “trabalho” ou “negócios”. Eufrásia e Nabuco mantiveram encontros e desencontros amorosos por anos, viveram a ousadia de uma lua de mel sem casamento no território sem vergonha do navio entre Brasil e França. Foi quando passaram a pensar, efetivamente, o significado de um casamento que Nabuco aprendeu a escutar as palavras de Eufrásia: “Eufrásia teria um escritório próprio?”, “Ela trabalharia com a criança nos braços?”, “E se após o casamento os bens pertencem ao marido?” Os bens não pertenceriam a nenhum marido: os bens de Joaquim Teixeira Leite eram ainda posse do falecido, e as riquezas, assim como Eufrásia, eram parte do espólio. Não houve casamento, as condições sociais para “a mutualidade” entre homem e mulher não estavam postas como possíveis. Eufrásia desejava o que ainda não se realizaria. 

			Eufrásia foi uma mulher de seu tempo e de além dele. Desafiou a compreensão de que “homem não é substantivo, é adjetivo”. Fez questão de ocupar espaços e realizar façanhas incomuns, e apresentando-se como uma mulher. Se o fez, foi por valentia própria, mas também porque os privilégios da riqueza e da branquitude lhe permitiram. Foi Cecília, sua acompanhante de toda a vida, neta de escravizada, mulher negra brasileira feita estrangeira em Paris, quem melhor a descreveu enquanto preparava o corpo de Eufrásia para o enterro: “Não se casou porque não quis [...]. Ela não tinha paciência com homem.” Coube à Cecília realizar o último gesto de obediência à sua senhora: forrar o caixão com as cartas de Nabuco. Foi Cecília, a mulher impedida de exercitar o livre-arbítrio, quem deu a última palavra sobre as escolhas de Eufrásia: “Se eles gostavam de mandar, ela não gostava de obedecer.”
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