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NA BARRIGA
Conversando com 0 neném que vai chegar

Quando vocé era s6 um amendoin crescendo dentro do meu Utero, eu ja tinha certeza de
que vocé seria uma menina. Um linda menininha. Ai vocé aumentou de tamanho, a barriga
aumentou de tamanho... e eu também. Fiquei redonda, o nariz alargou (desfigurou seria
mais apropriado, mas eu estou gravida, gravidas podem tudo, eu prefiro "alargou™ e ndo se
fala mais nisso), a pele deu uma manchada, os pés estufaram - o que me levou a perder
quase todos 0s meus sapatos - e as costas passaram a doer como se eu fosse uma estivadora.
Mas, apesar disso, as pessoas em volta ndo se cansam de dizer como estou bonita, como
irradio luz. Gente bacana... sim, porque a partir do sétimo més, eu comecei a me achar um
bujdo de gas em forma de gente e lamentei em siléncio por todas as abdominais perdidas e
calorias gastas na academia. E pensar que um importante mistério sera decifrado com o
nascimento da minha pequerrucha: para onde vai toda essa barriga que eu ganhei? Que
aspecto terd a pele dessa regido? Ficara murcha e enrugada depois do parto?

Quer saber? Nada disso realmente importa. Além de ver seu rostinho e seu corpinho
saudaveis, tenho apenas uma curiosidade, quase que jornalistica. Como é um parto? E ou
ndo € igual a parto de novela? Sera que é aquele suadouro? Aquela fooor¢a? Como surgiu
essa idéia de ninguém contar um parto em detalhes? E sempre "lindo", "muito
emocionante", "a dor é grande, mas vale a pena..." nenhuma mulher quantifica essa dor ou
dé pistas sobre ela. "E uma célica muito forte." Tudo bem, a frase realmente diz bastante,
mas ndo € tudo. Como é na hora H? Em que a cabeca sai, os bracinhos, todo o resto...
guanto tempo vai demorar? O que eu vou sentir, pensar? VVou chorar quando vocé chorar?
O que sentirei quando finalmente vir seu rosto? Sera que vou conseguir segurar no colo
alguém tdo fragil? D4 um medo...

Seu pai ja avisou que ndo vai assistir ao parto. Vem dizendo isso isso desde que
descobrimos que tinhamos feito vocé. Nao fique triste, homens sdo meio frescos para
sangue, mesmo. Mas o papai te ama muito e vive alisando a minha barrigona para
conversar com a filhota dele.

Alias, o mundo resolveu alisar a minha barriga, até a vizinha do 203, aquela megera
desalmada. Agora a dita cuja me ama. Sé porque eu estou esperando neném. Mas tudo bem.
Logo no primeiro més descobri que gravida ndo tem dono, é do povo. E praticamente uma
revista de sala de espera, todo mundo (todo mundo mesmo, inclusive gente com guem nao
tenho a menor intimidade) se sente tentado a passar a mao.

Bom, agora é sé esperar. E aproveitar o tempo que sobra para usufruir os ultimos dias de
paparico a que tenho direito. Tai uma parte boa da gravidez. Parece que todo dia é dia do
meu aniversario: 0s amigos telefonam, visitam, ddo presentes, flores, comidinhas...
Prometo que tentarei administrar com tranquilidade a contagem regressiva e essa ansiedade
gue me sobe no peito. Falta s6 mais um pouquinho e, para quem ja esperou tanto, ndo vai
ser dificil. Tenho certeza, Maria de Lourdes, de que vamos ter uma relacédo linda, cheia de
carinho, amizade, compreensdo e dialogo. E eu juro que vou fazer de tudo para criar vocé
da melhor forma possivel.

Mas nasce rapidinho, ta?
5 MESES



Entre germes e bactérias

- Parabéns pra vocé, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida! Viva a
Maria de Lourdes! E&é!

- Eé8! - Ela sorriu, deixando & mostra a gengiva mais linda do mundo.

Aniversario de cinco meses da minha pequena. Eu mesma soprei as velinhas do bolo
enquanto ela balbuciava coisas do tipo gugu dada. Minha filhota esta tdo gostosa!
Infelizmente ndo posso dizer 0 mesmo sobre mim. Meu corpo continua igual a uma lasanha
(quadrado e compacto) e minha barriga ainda ndo voltou para o lugar, o que levou o
Armando a me chamar carinhosamente de "meu tribufu™. Um doce de marido, isso é que é
incentivo. O pior € que ele acha que entende tudo de mulher, imagina se ndo entendesse.
Além de sentir na pele a trabalheira que da cuidar de uma crianca, em cinco meses aprendi
uma importante licdo: maos de neném sdo um territorio proibido, um campo minado,
ninguém, ninguém devia se atrever a toca-las. Pena que s6 quem tem filho sabe essa regra.
Claro, nenhuma pessoa é obrigada a saber. Mas maes de primeira viagem nédo suportam,
odeiam, viram fera quando alguém diz: "olha que neném mais lindo!" sacudindo a
mdozinha do bebé em questdo. Nao pode! Além de ndo ter anticorpos, neném vive com a
mé&o na boca. Mas parece que nada disso € 6bvio!

Hoje, no saldo, a simpatica moca do balcédo, que passa o dia lidando com dinheiro (existe
coisa mais imunda?), pegou a mao da Maria de Lourdes umas 574 vezes. Pegou com
vontade. Apertou os furinhos, beijou, apertou de novo, acariciou, esfregou e, terror dos
terrores, mordiscou. Mordiscou! Quase tive um ataque. E pior é que, como sempre acontece
nessas ocasides, precisei fingir que estava tudo nos conformes, que nem era comigo, que eu
nem estava beirando a insanidade, morrendo de vontade de berrar: "Larga a mdo da minha
filha, seu armazém de protozoarios! LARGA!"

Né&o fiz nada disso, continuei me controlando bravamente, até porque foi preciso. Logo
chegou uma manicure, que trabalha com cuticulas, espigdes ¢, irc, pés e maos alheios. A
moca foi muito agradavel, mas mal falou comigo. Foi logo tascando um beijo na bochecha
da Maria de Lourdes.

-A\, filhinha, que lastima! Mil desculpas... queria tanto poder tirar essa baba gosmenta do
seu rosto, mas agora nédo vai dar, aguenta mais um pouquinho - sussurei no seu ouvido.

Sei que pode parecer desatino, mas enquanto a tal manicure falava, tudo o que eu conseguia
ver era a enxurrada de vermes, bactérias, virus e cuspe que saiam de sua boca. "Quando
essa mulher vai virar as costas para que eu possa desinfetar as méos e a bochecha da Maria
de Lourdes? Quando?"

Ah, sim. Eu transformei meu borrifador de agua, que usava para molhar os cabelos antes de
fazer a escova, em borrifador de agua filtrada para limpar a minha bebé das impurezas do
mundo. E s6 a pessoa pegadora de maos virar as costas que ele entra em a¢o. Rapido como
uma pistoleira, saco meu borrifador da bolsa e, em questédo de segundos, limpo toda a
sujeira e me sinto a mée mais cuidadosa e limpinha do mundo.

Sei que ja tem gente me chamando de parandica pelas costas. E dai? Ninguém paga as
minhas contas, ninguém tem nada a ver com a minha vida e com 0s meus habitos. Mas ndo
sou eu que vou ficar dizendo isso para as pessoas. O que eu gostaria de ensina-las é que em
crianga pequena a gente so faz carinho na cabecinha, e olhe Ia!

Ou sera que eu estou sendo paranoica? Se estiver, tudo bem. Maes de primeira viagem
podem tudo.



1 ANO
Palavras balbuciadas ao vento ou diélogos que s6 maes entendem

- Nana.

- Minha pequerrucha quer dormir? Vem, mamae te leva.

Dada a resisténcia corporal, perguntei:

- Neném ndo quer dormir?

- Mama.

- Quer comer, filha? Por que ndo disse antes?

- Mama!

- Ja vai, mamae vai te dar o peito, sua gulosa.

- Coco.

- Quer ir ao banheiro antes? Filha, vocé quer comer ou ir ao banheiro? Ja sei! O que a
senhorita quer € ver 0s novos azulejos, ndao é? Ficaram lindos, maméae tem muito bom
gosto.

- Mama.

- H&? O qué? Como? O que vocé falou? Ah, Maria de Lourdes, assim vocé mata a mamae
do coracdo. Armando! Corre aqui! Nossa filha disse "mamae"! Repete, filha! S mais uma
vez.

- Papa!

2 ANOS

Naol!

Por mais que passe 99% do meu dia tentando fazer com que Maria de Lourdes diga mamae,
ela ainda ndo aprendeu. Além de um "papa" que beira o insuportavel e deixa o Armando
todo prosa, o Unico som que ela emite e forma uma palavra inteligivel é "ndo". Por conta
disso, os, digamos, didlogos dentro de casa tém sido, assim, meio tensos.

- Vocé ama a mamae?

- Néo.

- E 0 papai?

- Néo.

Ainda bem. Se ndo me ama ndo pode amar o pai. Ai dela se dissesse sim!

- Da um beijo bem gostoso na mamae?

- Ndo.

- E um abrago?

- Ndo.

- VVocé gosta que a mamae te faca cafune?

- Néo.

- Vocé gosta do Fluminense?

- Ndo.

- Como né@o? Nao diga isso perto do seu pai. Ele ficara magoadissimo, o Flus&o, tantas
vezes campedo, é nosso time do coracdo! Nao importa a divisao!

- Esta bem, estd bem. Hum... vocé sabe o que quer dizer "nédo"?

- Néo.



Devo confessar que a pediatra j& havia me dito que ela ainda ndo entende o que diz, mas
ndo custava nada confirmar.
3 ANOS

Briga de irméo

Com o nascimento do Mario Marcio no ano passado tive de dar um gés no trabalho. O
dinheiro que eu ganhava passou a ser pouco para alimentar duas criancas e dois adultos.
Decidi correr atras de clientes maiores oferecendo o servico de assessoria de imprensa, um
trabalho que pode ser feito em casa, sem maiores danos a minha vida de mae e dona de
casa.

Mas Mario Marcio ndo deixa ninguém trabalhar. Tudo o que Maria de Lourdes teve de
quietinha, Mario Marcio tem de chordo, manhoso, grudento, agitado. Virou meu xodd, mas
as vezes cansa. O menino exige demais de mim. E ndo tem se dado muito bem com a irma.
- Mé&e, 0 Maio Maxio pegou minha bola.

A reclamac&o tem hora para comecar: acontece sempre que estou no meio de um
raciocinio, no meio de uma frase. Para ndo perder a concentracdo no trabalho, costumo
responder:

- Ele é pequeno, esquece isso e vai brincar de outra coisa.

Mas quem disse que eu tenho sossego? Dali a cinco minutos...

- Ele pegou minha boneca.

- Vocé tem varias, € sO pegar outra e ndo se apoquentar, vocé ja é uma moca, precisa dar
um exemplo.

- Ele pegou 0 meu urso.

- Entdo pega o avidozinho dele.

- Ele quebrou minha boneca preferida.

- Quebra o foguete preferido dele!

- Ele pegou meu sorvete. E meu chapéu e minha espada. E meu livro, e meu balde de praia,
e minha bolsa, e meu anel. E minha bola de vdlei.

- O que vocé quer quer eu faca, Maria de Lourdes, o qué? Eu ndo sei o que fazer! Estou
aqui tentando trabalhar e vocé vem de cinco em cinco segundos reclamar de alguma coisa.
Quer saber? Vai la e tira tudo do seu irmédo! Lute pelos seus objetivos, brigue pelos seus
pertences, 0 mundo ja esta cheio de moscas mortas, ndo precisa de mais uma! Cadé a sua
iniciativa? Sera que precisa de mée para tudo? VVocé ndo pode virar uma menina pamonha!
E quando eu néo estiver mais aqui para ajudar vocé?

Caramba! Pelo ondular das sobrancelhas e pela mudanca em camera lenta da fisionomia, eu
sabia o0 que estava por vir. Droga! Exagerei na dose. De novo. Que coisa mais dificil
educar!

- A, filha, vem ca! Que mae estipida vocé tem. Desculpa, vem ca, desculpa... Nana neném,
que a cuca vem pegar...

- N&o quero dormir!

- O que vocé quer, entdo, Maria de Lourdes? Mamae precisa trabalhar para poder comprar
mais brinquedos para o seu irmao nao ter de pegar os seus.

- Entdo ta. Tchau, m&e. VVou brincar com o Maio Méxio.

Primeiro dia de aula



Hoje eu levei Maria de Lourdes para seu primeiro dia de aula. Com o coragdo apertado,
andei até o colégio de méos dadas com ela, era chegada a hora de a pequerrucha largar a
barra da minha saia para conviver socialmente com outras criangas, mas... ela e tdo
pequetita! Sera que vai gostar dos outros alunos? Sera que vai saber conversar, interagir
com eles? Como ira se comportar diante de novos rostos? Como reagira a auséncia do pai e
da mée?

Quando comecgamos a subir os degraus da escola, ela abriu um sorrisinho gostoso e seus
olhos cintilaram com tanta novidade em volta. No Jardim- de- infancia, apresentei-me para
a tia Angélica, que seria a responsavel pela turma de Maria de Lourdes.

Enquanto conversava com a professora, percebi que minha filha é a desinibi¢do em pessoa.
Eu, ali, cheia de aflicdo e lagrimas nos olhos, morta de pena de entrega-la a uma
desconhecida pelas préximas quatro horas, e ela ja completamente enturmada com 0s
coleguinhas, rindo, brincando e papeando como se 0s conhecesse ha tempos e ndo ha
segundos. Fiquei orgulhosa, afinal, era um dia importante e ela estava se saindo muito bem.
Despedi-me com uma bitoca. Achei que seria uma despedida de cinema, afinal, era a
primeira vez que passariamos tanto tempo longe. Mas foi uma despedida bem mixuruca.
Depois de dar nela vérios beijos apertados tentei prolongar o abragco o mais que pude, mas...
- Ta bom, mae! Chega de beijo! A tia esta chamando, tchau.

Num misto de emocdo e surpresa, descobri que tenho uma filha muitissimo sociavel.
Depois de me despedir, ndo resisti e fiquei escondidinha atrds de umas arvores, espiando
sua adaptacdo, seu comportamento, vendo se ela choraria com saudade de casa... muitas
criancas abriram o berreiro, mas ndo Maria de Lourdes. Parecia uma mocinha, muito
educada, quietinha, independente e, fofura das fofuras, até consolou alguns colegas
chordes.

Desenvolta, natural, carismatica... em pouco tempo a turma inteira estava ao seu redor. E
eu, do meu canto escondido, assistia a tudo em siléncio, babando, cheia de orgulho,
hipnotizada por aquela menininha simpética e encantadora, a minha filha.

Ela ndo estava chorando, mas eu...

4 ANOS

Na ponta dos pés

Sempre achei balé a coisa mais linda do mundo. Meu sonho era ser bailarina, mas as
professoras diziam que eu ndo tinha uma "linha de perna" bonita. Meu alongamento
também ndo era dos melhores e, nas apresentagdes de fim de ano, s6 me escalavam para
ficar escondida na ultima fila. Gostava tanto de bailarinas que vestia minhas bonecas como
se elas fizessem parte do corpo de baile do Municipal.

Cresci e vi com meus olhos o que até a minha mae vivia me alertando: eu ndo tinha o
menor jeito para o balé. Parti rumo ao jazz, depois me enveredei pelas dangas moderna e
contemporanea, aprendi sapateado e ha um ano faco danca de saldo, duas vezes por
semana, com o0 Armando, o oposto do pe- de- valsa. E pior, alem de 0 homem massacrar
meus joanetes, ele me mata desafinando nos meus ouvidos. Para ele, dangar é cantar, cantar
é dancar.

Por sonhar desde sempre com a carreira de bailarina, ndo economizei um centavo sequer
para comprar 0s apetrechos para as aulas de Maria de Lourdes, que come¢cam hoje. Estou
absurdamente feliz por poder realizar um sonho com a minha filha. Dizem que é errado
pensar assim e tudo o mais, quando minha analista souber disso vai me matar. Mas ndo



estou nem ai. N&o pode ser tdo ruim uma mae querer que os filhos sigam os passos que ela
ndo consiguiu dar, por incompeténcia ou pelas armadilhas do destino.

Maria de Lourdes apareceu na porta do quarto, pronta para a aula. Parecia uma princesa,
um anjo caido do céu, uma heroina de historia em quadrinhos, uma protagonista de peca da
Broadway. Linda, linda, linda.

- As sapatilhas machucam, a meia esquenta, a roupa me aperta e eu ndo quero essa rede no
meu cabelo. Quero tirar tudo.

Uuups!Estava meio irritada a Maria de Lourdes. E me disse isso do seu modo, com uma
tromba imensa, as médos na cintura, batendo a bundinha na parede, sem sequer pensar na
dor que aquelas palavras podiam me causar.

Percebi que teria problemas. Contornei a situagdo contando que, quando eu tinha sua idade,
também usava roupas de balé, mas me sentia bonita e feli com elas. Argumentos idiotas,
completamente idiotas. Mas pelo menos convenci a dona Encrenquinha a n&o tirar a
indumentaria.

Enreamos no carro, botei um CD animado, contei piadas, mas nada. Nada arrancava um
sorriso daquela crianca. Maria de Lourdes fez questdo de me mostrar durante o percurso até
a academia que era a pessoa com menos de um metro mais emburada do mundo.

Tudo bem, eu devia esperar isso dela.Meses atras, seus padrinhos levaram-na a uma loja
para que ela escolhesse um presente. Perguntaram o que ela preferia, uma roupa de Branca
de Neve, uma da Pequena Sereia ou uma da Cinderela. Soube que ela respondeu aos urros,
com uma alegria infindavel:

- Super- Homem! Eu quero a do Super- Homem!

Quando nossos cumpadres chegaram com aquela versao ana de super- her6i, conformei-me.
Vi que ndo era daquela vez gque veria minha mocinha vestida como mocinha. Logo eu, que
sempre quis ter menina para brincar de boneca de novo, para deixar a crianga
emperiquetada. Também sei que isso é errado, mas dou de ombros. Depois, juro, tento
resolver na analise.

A verdade é que, sem querer bancar a mae babona, minha filhota ficou uma graca de super-
herdi. Pena que a fantasia é um martirio pra quem usa, super em todos os sentidos:
superquente, superpesada, superincdmoda, da trabalho pra botar, para tirar... Mas ela
adorou, passou a se apresentar para todos como "Super- Homem".

Foi duro pra uma mée perua e bailarina frustrada como eu (Frustrada! Frustrada, sim! Eu
assumo!) ver o desanimo no semblante da minha filha com a roupinha de balé. Ela era
infinitamente mais feliz nos tempos de super- herdi.

Mas n&o tem nada de mal querer que ela conheca as maravilhas da danca para que tire suas
préprias conclusdes, tem? N&o vou deixar que uma implicancia boba com a roupa tire dos
palcos uma Ana Botafogo da vida, Ah, vai que a Maria de Lourdes vira uma Ana Botafogo!
O que é que tem eu sonhar com isso? Nunca se sabe, nada é impossivel!

Chegamos a academia. Como o bico permanecia intacto, tentei mais uma vez:

- Vocé esta tdo linda! Va fazer sua aula que a mamae fica aqui esperando.

engoli a frase que gostaria de ter dito em seguida, que era "Maméde vai ser a mée mais feliz
do mundo se vocé gostar da aula. Mamae AMA balé!". Se tivesse dito, deveria tomar
vergonha na cara e emendar: "Mamae é péssima mée! Péssima mée!"

Ter esse tipo de pensamento é mais forte que eu. Por pouco também ndo gritei antes que ela
entrasse na sala: "Se vocé gostar da aula, mamae deixa vocé tomar milkshake antes do
jantar, finjo que nem é comigo!". Ainda bem que ndo falei, pois me culparia até o fim dos
meus dias.



Pela janelinha de vidro, espiei de soslaio, para ndo deixa-la encabulada. Entre pliés,
developés e grand- écarts , sua fisionomia permanecia dura, intacta, a testa franzida. A
professora pedia graca, leveza nos movimentos, mas sua falta de motivacéo e a total
auséncia de boa vontade ndo colaboravam nada. No meio de meninas magricelas que
levavam a aula a sério, minha filha parrudinha parecia um hipop6tamo bébado numa
vidracaria, era a versdo feminina e pequena do Frankenstein aprendendo balé. Seus gestos,
seus movimentos, seus chutes, tudo era muito duro, muito sem jeito.

Saiu da aula marchando, mais emburrada do que quando entrou, arrancando dos cabelos a
rede, os grampos, o gel e todo o coque superelaborado que levei horas preparando. Tudo
bem, tudo bem. N&o vai ser dificil me acostumar com a idéia de que ela odeia balé. Sonho
muitas outras coisas pra minha filha.

- Aula chata, professora chata, todas as meninas chatas. Balé é chato- resumiu seus
sentimentos sobre dangar nas pontas dos pes.

Esta bem, ndo sonho mais. A partir de agora vou torcer. Torcer para que ela seja uma
grande médica ou uma excelente violoncelista, acho lindo violoncelo. O problema é o
dinheiro - masicos neste pais, infelizmente, ganham uma mixaria.

Mas nada importa mais na minha vida do que ver um sorrisinho de volta ao rosto mais
lindo do mundo. Por isso, matriculei-a na aula de judé que acontecia na sala ao lado e
fisgou sua atengéo de forma impressionante. Minha baixinha parecia hipnotizada ao
acompanhar os golpes e 0s ensinamentos de mestre Shing a turma. Agora, além de nadar
como um peixinho, minha maravilhosa quer ser uma grande judoca, e vai para as
Olimpiadas, tenho fé.

Al, ai, ai, eu de novo pensando bobagem! O que quero mesmo é que Maria de Lourdes seja
feliz na escolha que fizer para sua vida. Além do mais, ela ficou um espetéaculo de
quimono. Linda, linda, linda.

O pum

Filhos sdo uma caixinha de surpresas. Quando Mario Marcio tinha dois aninhos, descobri
num elevador, que seu pum ndo era um pum que as pessoas esperam de um bebé. Pum de
crianca pode ser barulhento como motor de carro de Formula 1 e muito, muito fedorento
mesmo.

Estava no elevador do prédio do médico, com ele e Maria de Lourdes a tiracolo e minha
barriga de sete meses de gravidez pesada como um urso. (Sim, engravidei de novo, e esta é
a ultima vez.) Como frequentava o consultério do doutor Murilo havia um bom tempo,
desde o nascimento de Maria de Lourdes, eu conhecia 0 ascensorista, o porteiro do prédio,
0 mogo da manutencdo... todos sempre me deram bom dia e boa tarde. A partir desse dia
que narrarei a seguir, eles continuaram um pogo de educacdo, mas nunca deixei de ouvir 0s
risinhos que davam pelas minhas costas.

Eram quatro da tarde, eu estava atrasada, Maria de Lourdes chorando porque queria um
brinquedo, Mario Marcio chorando por chorar e eu chorando com carrinho, bebé de colo,
minha bolsa e bolsa do neném, tudo me atazanando ao mesmo tempo.

Pois bem, eis que perto do sexto andar (0 do médico era o décimo segundo), 0 moleque
resolveu soltar um pum. Nao um, com o perddo da chula e imperdoavel (porém
insubstituivel) palavra, peidinho proporcional ao seu tamanho, mas um daqueles enormes,
barulhentos, com cheiro de enxofre. Na mesma hora eu reagi: "Meu filho, que falta de
educacéo!"



Com os olhares cada vez mais voltados para mim, fiquei acuada e ruborizei ao perceber que
ninguém ali acreditara que o pum néo era meu. Para completar, Maria de Lourdes
perguntou, com aquela irritante sinceridade infantil:

- Vocé soltou um pum, mée? Foi vocé? Ra ra, mamae soltou um pum enorme! E ta dizendo
que foi 0 Mério marcio!

- Qe soltei pum, o0 qué? Para com isso, olha o respeito!

- Mamaesoltoupum, maméaesoltoupum, mamaesoltoupum, larara, mamdesoltoupum, larara!
- Que "larard”, Maria de Lourdes? Que musiquinha esdrixula é essa? Cala essa boca! -
disse, entre os dentes, morta de vergonha.

Cinica, ela ignorou minha bronca e repetiu a tal musiquinha cada vez mais alto, cada vez
mais rapido, s6 para me irritar. Eu rezando para chegar o décimo segundo e o elevador
devagar como nunca.

O pior constrangimento foi ver todo mundo que saia me lancar aquela olhadinha sem-
vergonha, do tipo "6, madame, ndo podia segurar esse? SO mais seis andares? Tsc, tsc, tsc,
que vexame, ainda bota a culpa no neném".

Filhos... como séo adoraveis!

5 ANOS

Hora de dormir

Hoje o dia foi cansativo. Maria de Lourdes pre-ci-sa dormir logo, estou com um sono
incontrolavel, mal vou conseguir cantar pra ela. Alias, esse negdcio de mée virar cantora
depois do nascimento de filho é um terror. Sempre fui a desafinagdo em pessoa, nunca
decorei uma letra de mdsica, canto tudo errado e fora de tom, minha voz é péssima. Cantar,
para mim, € um tormento. Mas mée é mae e precisa cumprir seus deveres.

Sentei na cama e comecei a cantarolar a primeira cantiga de ninar que me veio a cabeca:
"Jurucutu marambaia, tu hoje ndo venhas ca/ Porque a Maria de Lourdes diz que vai te
matar/ Sai, gato preto, de cima do telhado/ Deixa a Lourdinha dormir sossegada."

Com os olhos arregalados, ela me mandava o recado, simples e direto: "prepare-se, ndo vou
dormir tdo cedo." E ainda puxou conversa:

- Mae...

- Aqui - respondi, sonolenta.

- Por que é que o céu tem estrelas?

Como assim essa menina me pergunta isso a essa hora? Logo agora que nédo estou
raciocinando!

- Hum... é... porque...

Preciso fazer algo, preciso fazer algo! O que é que eu faco para ela dormir? O qué? Ja sei!
- Ssshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! VVamos dormir, Maria de Lourdes,
vamos dormir, amanha a gente pensa nas estrelas. Sshhh! Sshhh! Sshhh! Olha o boi! "Boi,
boi, boi/ Boi da cara preta/ Pega esta crian¢a que tem medo de careta."

Pois, sim! Minha lindinha ndo demonstrava nenhum sinal de cansaco, de sonolénia. Como
continuava a me fitar sem piscar e meu sono sé aumentava, tive uma idéia que poderia
acelerar o processo que a levaria a um sono profundo.

Pus uma das maos sobre seus olhinhos e comecei a acompanhar com os dedos o ritmo das
cantigas, mantendo cerradas, a forca, suas pequenas palpebras. Cantei Atirei o pau no gato
e outras musicas non sense (e muitas vezes perversas) do cancioneiro infantil.



A técnica ndo funcionou como eu gostaria. A pequerrucha demorou mais de uma hora para
cair no sono. Algumas vezes, senti que ela fazia forca para abrir os olhinhos. Cruel, fingi
que ndo entendia e deixei meus dedos vencerem de lavada a batalha com as palpebras.
Resultado: consegui o que queria, manté-la de olhos fechadissimos durante todo o tempo.
Quando ela, enfim, adormeceu, dei um beijo na sua bochecha e fui, feliz, para debaixo do
meu edredom dormir o sono justo das maes. E, melhor parte dessa historia, tive um sonho
6timo. Sonhei que eu acordava com a voz idéntica a da Maria Bethania e um repertorio
bem mais vasto do que as quatro ou cinco cancdes de ninar que conhe¢o. Tudo decoradinho
na minha cabega. Sonho meu! Maria de Lourdes bem merecia que ele se tornasse realidade.
Maria de Lourdes?

- Mae, por que meu nome é Maria de Lourdes?

- Porque mamae acha esse nome lindo. O nome mais lindo do mundo.

- Mas por que Maria de Lourdes? VVocé nao se chama Angela? Se eu sou sua filha devia me
chamar Maria de Angela.

- Ah, que gracinha... Mas ndo é assim que funciona, querida. O nome é Maria de Lourdes.
- Por qué?

- Porque sim! O nome ¢ assim, Maria de Lourdes, e ponto final.

- Quem disse?

- Um monte de gente disse.

- A minha amiga de pracinha se chama Maria Luiza, a do colégio Maria Eduarda e 0 meu
irmao se chama Mario Marcio. Porque eles ndo se chamam Maria de Luiza, Maria de
Eduarda e Méario de Marcio?

- Ai, Maria de Lourdes... porque o nome deles é assim.

- E por que 0 meu nome é Maria de Lourdes?

Caramba! Que crianca insistente!

- Porque existe uma santa, chamada Maria, que apareceu em Lourdes, uma cidade la longe,
na Franca. Por isso varias meninas tém esse nome.

- Eu sou da Franca?

- Claro que néo, que bobagem! Vocé é do Rio de Janeiro.

- Ent&o posso trocar meu nome para Maria do Rio? Ou, quem sabe, Maria da Praia? Adoro
praia.

- Maria da Praia? Que nome medonho! Maria de Lourdes é tao lindo...

- Vocé se chama Angela de Lourdes?

- N&o, Maria de Lourdes. Que papo mais chato!

- Entdo por que eu sou obrigada a me chamar Maria de Lourdes? Eu nem sou santa!

- Ah, isso vocé ndo é mesmo!

- Posso trocar de nome?

- N&o. Ninguém troca de nome.

- Entdo eu vou pedir para todo mundo me chamar de Malu. Gosto muito mais.

- Ai, Maria de Lourdes, que idéia boba, seu nome é téo forte, tdo bonito...

- Maria de Lourdes, ndo, mamée. Malu.

6 ANOS

O primeiro amor

- Mae, eu estou namorando.



- O qué? Como? Quem? Desde quando?

- O Guilherme Almeida.

- Quem é esse Guilherme Almeida? E da sua sala?

- Eu amo o Guilherme Almeida, mae. Amo.

- Calma, filha, vamos conversar.

Meu Deus, como assim "amo"? Esta pirralha tem seis anos! Ela s6 pode amar a mim, ao pai
e aos irmdos! Tentei agir naturalmente.

- E 0 Thiago Balazartes?

- Agora eu ndo estou mais com o Thiago Balazartes. Decidi ficar s6 com o Guilherme
Almeida.

- Vamos por partes, Maria de Lourdes. Vérias perguntas: o que € "estar" para vocé? Antes
vocé "estava™ com os dois? Minha filha, aprenda: nunca com dois, sempre com um s0.

- Eu gosto mais do Guilherme Almeida.

- Espera ai! Guilherme Almeida néo é o ogro? Aquele menino calado, que vive emburrado,
parece de mal com a vida?

- Ele nédo é nada disso, mamée. Ele so é intenso.

Calma, nessas horas ndo se pode mostrar para a crianga que vocé esta absolutamente
chocada com o dialogo. E, principalmente, com as palavras usadas no dialogo.

- Quem te disse isso, Maria de Lourdes?

- Ninguém. Foi a psicéloga do colégio que disse isso para ele e para a mae dele.

- Mas vocé vai trocar o Thiago Balazartes, que € uma graca, todo bonito, loirinho, corte de
cabelo na ultima moda, pelo ogro?

- Eu ndo ligo para aparéncia. Para mim o que importa é o que esta dentro da pessoa.
Dorme com essa!

Achei muito engragadinho e instiguei.

- E 0 que esta dentro do Guilherme Almeida?

- Uma beleza enorme, mamae. Eu estou fascinada pelo Guilherme Almeida e, a partir de
hoje, s6 namoro com ele.

Que linda! Quase chorei com o "fascinada”. Ensinar os filhos a gostar de ler desde
pequenos da nisso. Bom demais. Nao resisti e perguntei:

- E como € esse namoro? Tem beijo?

- Daaa! Claro que nao! Eu sou timida...

- E como é que vocés namoram, entdo?

- SO eu namoro ele. Ele nem sabe. Ninguém sabe. E isso € um segredo nosso, ta, mae?

- Pode deixar. Nao conto para ninguém.

- Ta

Dito isso, a danada virou-me as costas e foi para o quarto. Antes, eu quis saber, sé por
saber:

- Vocé... vocé ama a mamae?

- Daaa! Claro, né, mae? Adulto faz cada pergunta...

7 ANOS

A primeira bicicleta
- Mae, me da uma bicicleta?

- Néo.
- Por qué?



- Porque néo é seu aniversario nem nada.

- Eu quero uma bicicleta...

- Entendi, querida, mas é um presente grande... a gente te d& no Natal, ta?

- Ta

No dia seguinte...

- Mae, a Gisela aqui do prédio ganhou uma bicicleta ontem. E ndo era Natal nem nada.

- Olha sé... que sorte da Gisela.

Um dia e uma noite depois...

- A Maria Antbnia ganhou uma bicicleta. Esta andando na Lagoa todo dia com os pais.
Acho que todo mundo no mundo inteiro anda de bicicleta na Lagoa. Menos eu...

Fiquei com peninha. Peninha nada, meu cora¢do esmigalhou-se, mas...

- Querida, ja conversamos sobre isso, agora ndo vai dar. A Malena ainda estd com quatro
meses, bebé é sempre uma despesa danada... sem contar que se eu der pra vocé agora, seu
irmdo tmbém vai querer... Posso tentar antecipar o presente para o Dia das Criancas,
combinado?

- Combinado! - ela vibrou, alegre e saltita.

- Tentar.

-Ta

Algumas horas depois...

- Mae, sabia que bicicleta faz bem para a satde?

N&o acreditei. Menina insistente.

- Sabia, filha.

Uma hora se passou e...

- Mae, sabia que tem bicicleta para alugar na Quinta da Boa Vista, na Lagoa e na praia?
Quero te dizer que eu ndo me importo de andar de bicicleta alugada...

- Filhota, a mamae nao tem como te dar um presente desses agora. Ndo quero que voceé seja
uma criangca mimada, néo insista.

- N&o sou mimada. E ndo estou insistindo. Eu s6 quero uma bicicleta.

- J& entendi, filha. No Dia das Criangas, ta?

- Arrd - concordou, antes de ir para o play.

No dia seguinte, chegou do colégio e me deu um beijo.

- Oi, mée.

- Oi, filha.

- VVou para o quarto.

- Ta bom, linda.

- Tchau.

E mais ndo disse. Também, ndo precisava. Seus olhos e seu semblante disseram tudo e me
convenceram no ato a lhe dar o tdo suplicado presente o quanto antes.

E que Maria de Lourdes ja estava ficando com cara de bicicleta.

8 ANOS

Discussao ocular

Quando soube que seria mae, decidi que educaria minha filha da seguinte forma: néo
repetiria os erros de minha mée, apenas seus acertos. Simples assim. Lembro sem saudade
dos tempos de crianga em que ja me considerava gente. Ela fazia questdo de ndo me deixar
decidir nada. Em publico, entéo, tratava-me como se eu fosse uma crianga sem vontade e



opinido prépria. No final, eu tinha sempre de acatar suas decisfes e odiava isso. Cresci
tendo a certeza absoluta de que jamais opinaria pelos meus filhos, jamais.

Pois bem. As coisas mudam e, infelizmente, devo admitir que me vi fazendo com a minha
filha o que mais odiava que fizessem comigo.

Como Maria de Lourdes estava vendo televiséo cada vez mais perto do aparelho, levei-a ao
oftalmologista e foi diagnosticada nela uma pequena miopia. Fomos a 6tica escolher um par
de 6culos.

- E esse par sim, senhora! Oculos de tartaruga sdo chiques, elegantes, classicos. E estdo
num 6timo prego. E este modelo bem escuro que vamos levar e ponto final.

- Mas, mae! VVocé nédo pode fazer isso comigo! Esses 0culos sdo enormes, pesados e
redondos, com eles eu pare¢co uma coruja de mau humor. Ja que EU vou usar 6culos, EU
devia escolher 0 modelo, né? E tartaruga € ué! Uo!

- Menina abusada. Puxou o pai. Tartaruga é lindo.

- Eu ndo acho.

- Mas é.

- Para mim é coisa de gente velha! Esses 6culos sdo imensos, pareco uma abelha com eles.
Eu queria um modelo colorido, leve, divertido, que tenha a ver com a minha idade e que
ndo ocupe mais da metade do meu rosto...

- Deixe de dizer besteira. Oculos s&o 6culos, apenas duas lentes que enfeitam a gente e
levam as pessoas em volta a nos chamarem de quatro olhos.

- Eu ndo quero ser chamada de quatro olhos!

- Pois va se preparando.

- Vamos pesquisar na Internet um modelo legal, mae...

- Que Internet, Maria de Lourdes? VVocé acha que eu ndo tenho mais o que fazer?

- N&o quero tartaruga! E feio e brega.

Andnimo

- N&o quero tartaruga! E feio e brega.

- Néo diga besteira, tartaruga é bonito e estd sempre na moda. Agora veja o senhor - dirigi-
me ao vendedor que assistia em siléncio ao pequeno quebra-pau ocular -, eu dou tudo para
esta crianca. Amor, carinho, compreensao, educacao, comida, ajudo nos estudos... e 0 que €
que eu levo em troca? Desaforos! Maus- tratos! Rispidez! Agora me diz, onde foi que eu
errei?

- Ndo repara ndo, mogo, ela é chegada num drama.

- Olha o respeito, Maria de Lourdes! Que génio, garota! Que génio ruim vocé tem! Nao fala
assim com a sua mae!

Eu sei, eu sel, soei como a pessoa mais chata do mundo, mas justifico-me. Minha Tensao
Pré- Menstrual me deixa louca, algumas vezes triste, outras com raiva, mas chata eu sempre
fico. Muito chata. Pobre Maria de Lourdes!

- Eu ndo quero o de tartaruga!

- Ah, quer sim! VVamos levar.

- Né&o quero.

- Quer.

- N&o quero.

- Quer.



- N&o vou usar.

- DANE- SE!! - exclamei, para logo depois tapar a boca num sinal de auto- repreensao.
Como é que eu fui falar assim com a minha filha? Sou uma grossa mesmo. Mas continuei
no mesmo ritmo, como se nada tivesse acontecido. - Ndo quero nem saber se vocé vai usar
ou n&o, Maria de Lourdes. Pode pagar parcelado, mogo?

Dois meses depois, eu me vi obrigada a pagar outra armacao para a teimosa, ja que a
miopia aumentara quase um grau (a danada cumpriu a promessa de ndo usar os 6culos).
Uma roxa, de design arrojado, italiano, sete vezes mais cara do que a outra, que, verdade
seja dita, era a pior imitacdo de tartaruga do mundo. Fez o maior sucesso na escola, ficou
toda feliz a minha pequena.

Pequena que faz drama de adulto e j& sabe impor sua vontade direitinho. N&o sei a quem
essa menina puxou...

Leguminosas

- Cenoura, beterraba, alface, agrido, rucula e tomate. Coma tudo, Maria de Lourdes

- N&o quero.

- Quer sim. E vai raspar o prato.

- E ruim, hein? S6 raspo se for bife com batata frita.

- Bife com fritas s6 depois da salada.

- N&o gosto de salada. Quem come mato é vaca e eu sou crianca. C-R-I-AN-CA!

- Mas legume e verduras deixam a gente forte.

- O papai ndo come nada disso e é superforte.

- O papai ndo é superforte, o papai € supergordo, praticamente um pufe. E é adulto, cheio
de defeitos, por isso ele come tdo mal.

- Entdo eu quero ser uma crianga cheia de defeitos.

- Muito engracadinha, mas enquanto vocé e seus irmaos forem criancas, eu cuido da
alimentacéo de vocés.

- Mas alface e rucula, para mim, sdo plantas. E quem gosta de planta € jardineiro e a vovo
Dalva. Eu ndo como planta, como comida! Comida!

- Entdo aprenda a gostar de “planta”. Quando voe crescer, se quiser, pode mudar seus
habitos alimentares, mas enquanto morar aqui comigo vai ter de me obedecer.

- Que saco! Quanto tempo falta para eu virar adulta?

- Muito tempo, Maria de Lourdes... muito tempo...

9 ANOS

Mées ndo dancam!

Levei Maria de Lourdes ao aniversario de uma amiguinha da natagdo. A comemoracao,
temaética, barulhenta e colorida como todas as festas infantis atualmente, aconteceu no
playground, decorando com motivos de Barbie. No saldo de festas ficava a pista. Sim,
meninas de nova anos dangcam. Como ainda ignoram as meninas, meninos dessa idade
preferem jogar futebol, correr e estar com os amigos. E bom, assim elas aprendem desde
cedo que eles detestam dancar, trocam tudo por futebol ou qualquer esporte e acham a
companhia dos amigos sempre muito melhor que a nossa.

Enquanto a pista enchia de gurias rebolativas e muito assanhadinhas para 0 meu gosto,
aquele papo-mae da mesa de maes s6 me irritava. Entre cachorros-quentes e pipocas, uma
tonelada de assuntos sem graca, debatidos com uma seriedade irritante. Mensalidade do



colégio para c4, mensalidade da natacdo pra I4, troca de cores do uniforme, oh!, o peso da
mochila, jogos de computador, 0 novo péssimo professor da matematica, a proxima reuniao
de pais, o engarrafamento na porta do colégio na hora da saida...

De repente olhei para a pista de danga e vi minha pequerrucha, de longe a mais linda da
festa, dancando. T&o cheia de ritmo, téo cheia de atitude...fiquei orgulhosa. Nem parecia a
menina dura e desengongada que um dia eu quis que fosse bailarina. Dangcava com vontade,
com o corpo todo. As vezes se entregava a musica de maneira tal que até fechava os
olhinhos e balancava mais os bracos. Mas logo reparava que era mico e parava o show.
Achei a cena um charme e ndo hesitei em levantar e deixar aquelas mées chatas e
modorrentas de lado. Precisava aproveitar a ocasido e aquela era unica. Decidi dancar com
a minha filha, interagir com ela e as amiguinhas, mostrar para ela como sou bacana e
quantos momentos lindos e dancantes podemos passar juntas daqui pra frente.

Em questdo de segundos, mostraria para minha filha que sua desenvoltura na pista era
hereditaria, ela puxara a mim, A passos largos e, claro, cadenciados, aproximei-me dela e
das cinco amigas que dangavam em circulo. Deslizando no saldo do play, sorri para ela.
Embora olhasse na minha dire¢do, Maria de Lourdes permaneceu séria e emburrada, ndo
deve ter visto meu sorriso, a luminosidade era pouca. Requebrei meus quadris. Ela bateu o
pé direito no chdo com forca, repetidas vezes. Eu pisquei para ela, ela olhou para o teto. Eu
espremi os olhos, tal qual uma top model fotografando. Ela franziu o rosto inteiro e me
encarou como quem encararia um extraterreste miope. Queria me dizer alguma coisa.
Levantei os bragos bem para cima e comecei a acompanhar a batida da musica com palmas,
poses e gritinhos. Maria de Lourdes levou as palmas de suas méo ao rosto, aos cabelos, a
cintura. E, em vez de gritos, ouvi solugos. VVau ver ela queria chorar de emocéo. Afinal, era
um momento Unico, ndo tinha nenhum adulto na pista, s6 eu. Ela devia estar radiante com o
gingado e o suingue da mée. Mas eu tinha a impresséo de que quanto mais eu me
aproximava, mais ela olhava para os lados e tentava fingir que eu era invisivel.

Com uma leve bundada na amiguinha da direita e uma bundada mais forte na Alice,
amiguinha da esquerda que nunca fui muito com a cara, marque minha entrada na roda e
comecei a mexer, a contar, a fechar os olhos, a dancar com abandono, a reproduzir 0s
passos de Jonh Travolta em Os embalos de sabado a noite. Senti por dentro que estava
arrasando. S dava eu na pista.

- Que delicia estar aqui com vocé, filha! Ha séculos eu ndo danco!- disse balan¢ando os
cabelos de um lado para o outro. Eu era a animagao em forma de mée gente boa.

- D4 para perceber. Todo mundo em volta percebeu — disse ela, emburrada, com cara de
poucos amigos.

- Pois estou me divertindo a beca.

- Esta pagando mico, isso sim. Mico, ndo, gorila. Vaza mée. Vaza agora se ndo quiser me
matar de vergonha, esta todo mundo olhando, apontando e rindo. Vaza, vaza!

- Eu hein! Era s6 o que me faltava. Vim aqui dancar com vocé, toda feliz, e vocé quer me
expulsar da sua rodinha dance? Nem pensar. Uépaaaa! Adoro essa musica.

- Uepa?! Mée, sai daquiiii, por favooooor! E para de mexer os bracos para tras e para frente
como se quisesse voar! Ou nadar, sei la!

- Deixa de ser boba, Maria de Lourdes, estou s6 dangando.

- N&o parece. Neste exato momento, por exemplo, parece que vocé esta querendo imitar
uma garga com priséo de ventre.

Nossa! Como serd uma garga com prisao de ventre? Deixa para la. O fato € que ela quase
ndo abria a boca para falar. As palavras meio choradas, meio ordenadas, meio murmuradas,



saiam por entre os dentes. Os olhos, que pararam de piscar havia um tempo, mal olhavam
para mim. S6 olhavam em volta.

-Que sair, 0 que?! N&o saio. Com essa musica da para fazer meu passarinho preferido,
presta atencdo,Maria de Lourdes.

-N&o, mae, passarinho, ndo! Eu te imploro, eu suplico. Fago tudo o que vocé me pedir, mas
passarinho, néo!

Nesse momento, tomei abuso da Maria de Lourdes. Vé se pode! Querer mandar em mim,
assim, sé porque acha gue eu estou pagando mico. Nao estou nem ai. Carreguei essa
metidinha nove meses na barriga e € isso que eu ganho em troca? Nao mesmo! Resolvi
voltar a ser crianga (afinal, tudo em volta contribuia para isso) e fiz, com muito gosto,
exatamente o contrario do que a pirralha me pedira.

- Cinco, seis...e cinco, e seis, e sete, e oito. Braco esquerdo, braco direito, perna, chute,
ombro. Cabega, cabegca, rebola até embaixo, chute de novo. U-huuu! Lembro de tudo!
Tinha sua idade quando rolava esse passarinho, Maria de Lourdes! De novo, braco, braco,
perna, chute, ombro. Parou, cabeca, cabeca. Cabe...

- Mae, minhas amigas estdo perguntando se vocé sempre se comporta dessa maneira
ridicula. Agora entendi por que 0 Mama quase se mata para convencer o papai a ir com ele
nas festas.

- O Mério Marcio e a Malena gostam mais do seu pai, isso é fato. Vocé ndo, Vocé me ama
incondicionalmente desde bebé. Nds temos uma conexao especial desde que vocé nasceu.
- Conexao sacal, vocé quer dizer!

- Primoggénito é sempre superprotegido, filha.

- Supersofredor, isso sim.

- Nossa, como vocé gosta de reclamar, Maria de Lourdes!

- As minhas amigas estdo te achando uma bébada maluca e sem noc¢éo! Ja falei que vocé
ndo bebe alcool, sé refrigerante, mais ninguém acredita!

- O, filha, assim vocé magoa a mamae. Eu ndo bebo refrigerante, é cafona e da celulite.

- Cafona é vocé comprar roupa de gente da minha idade. Cal¢a baixa, mae? Onde vocé
estava com a cabeca?

- Eu fico muito bem de calca baixa, disfar¢ca meus quadris, ta?

- Em que espelho?

- No meu! Maria de Lourdes, no meu! — subi o tom de voz algumas notas. Baixei
novamente. — Vocé ndo vai conseguir me irritar e me expulsar da pista. Eu estou felicissima
hoje, daqui ndo saio mesmo.

- Ah é? Entdo, ja que vai continuar fazendo isso que chama de danca, podia, pelo menos,
tirar a pochete...

- Que pochete, Maria de Lourdes? Enlouqueceu? Eu odeio pochete, quase mato o seu pai
quando ele resolve usar.

- Ai, mae! O que eu quis dizer foi: “encolhe a barriga!” Vocé sabe que a sua barriga esta
parecendo uma pochete, ndo sabe? E daquelas bem lotadas.

Se a pirralha nédo fosse minha filha eu apelaria para um linguajar desclassificado e a
chamaria de vaca com todas as minhas forcas. Mas mae de vaca, vaca é. Portanto, achei
melhor continuar minha danca, era tudo o que eu podia fazer para irrita-la mais do que ela
estava me irritando.

- Eu tenho trés filhos, Maria de Lourdes! N&o d& para ter a barriga lisa depois de trés filhos.
- Fala sério, mae! Claro que da, vocé que ndo soube manter seu corpo.

O qué?! Ouvir isso de uma nanina de nove anos é quase a morte, mas mantive meu salto.

'9’



- N&o pira, caipira! Filhos acabam com o corpo da gente. Mas um dia vocé vai saber.

- N&o pira, caipiral? Que é que é isso!? Ai, mde, que vergonha! Em que ano vocé vive? Que
expressoes sdo essas que vocé usa? De onde vocé desenterra isso? O que minhas amigas
vao pensar?

- Ah, Maria de Lourdes, se liga! Nao estou nem ai para vocé e para suas amigas. Quero é
dancar e ser feliz, vocé esta me atrapalhando.

- A festa € para gente da minha idade, ndo para velho.

- Velho? E onde é que vocé esta vendo velho aqui? Outra coisa, senhorita, ndo existe gente
da sua idade. O que existe € crian¢a da sua idade. Na sua idade as pessoas parecem gente,
se acham gente, agem como gente, mas ndo passam de pirralhas.

- Pirralhas? Onde é que vocé esta vendo pirralhas, aqui? Pirralhos tem cindo anos. Eu tenho
nove!

- Entdo, ta, pirralha de nove anos. Afora vamos calar a boca e ouvir a musica? Estou a fim
de me soltar, de mexer o0 esqueleto! Seu pai ndo me leva para dancar nunca.

- E 0 que é que eu tenho a ver com isso? Amanha no colégio vai todo mundo comentar o
mico que a mae da Malu pagou na festa.

- E vocé liga para o que as pessoas comentam? Fala sério, Maria de Lourdes! Tenha
personalidade. VVocé tinha de se orgulhar por ter uma mae moderna, empolgada, animada,
divertida, cheia de ginga. Eu sou um espetaculo, isso sim. E sou a melhor me do mundo!
Sou uma mae do balacobaco!

Do balacobaco foi horrivel, eu sei. Isso é do tempo do onga. Ops! Do tempo da minha avo,
digamos assim. O fato € que Maria de Lourdes arrumou uma forma de se afastar de mim
aos poucos e, quando dei por mim, estava dangando sozinha na pista. Tudo bem, pelo
menos estava dancando. E, como ndo tinha nenhuma pirralha sem sal para me recriminar,
pude me soltar, deslizar, sapatear, rodopiar, flutuar. Feliz da vida. Afinal, foi uma tarde
Unica, dancei pela primeira vez com a minha filhota e ainda descobri que ela é cheia de
suingue. Pena que a boboca morre de vergonha de dangar comigo. Mas isso passa.

Um dia tenho certeza, ela vai gostar de sair para balancar o corpo com a mae. E eu vou
amar quando isso acontecer.

10 ANOS

Hoje é dia de festa

Se vocé é mae, prepare-se. Um belo dia sua filha vai olhar no fundo dos seus olhos, com o
olhar mais candido do mundo e dir4, com a fisionomia inalterada, placida:

- Mae, tenho uma festa para ir hoje.

Festa. Festal Ndo é um encontro entre amigos num play ou em um bufe infantil, ndo! Em
boate de adulto! Horario de adulto! Saem tarde de casa, chegam mais tarde ainda! O sono
da gente que se dane! Pai e mée, a partir de uma certa idade, vivem para pegar os filhos. No
cinema, na escola, na praia, na natacdo, na capoeira, na casa de alguém, nas festas. E ndo
pode ficar esperando na porta dos lugares, tem esse detalhe. E mico.

Rega-bofe anunciado, comeca o dilema da roupa. Sim, porque quando elas fazem uns oito
anos decidem que repetir roupa € pecado mortal. Em festa, entdo, € o fim. A agenda, que
antes servia como diario, passa a ser finalmente utilizado como agenda e lota de
compromissos com uma velocidade impressionante. S&o pelo menos trés festas por semana.
Trés!

O pior € que, além das roupas, tem o rio de dinheiro que elas nos fazem gastar em coisas



utilissimas, como esmaltes coloridos, pulseiras diferentonas, anéis modernos, elasticos para
cabelo de ultima geracéo, gloss, blush, sombras... e tudo é sempre no plural. Sempre. Ah,
sim. Meninas de 10 anos ja usam esmaltes, pulseiras, anéis e maquiagem. Um espanto.
Meninos dao um trabalho, meninas d&o trabalho triplicado!

Por essas e outras que uma amiga minha diz que aquela rede de protecdo que botamos nas
janelas n&o é para criancas ndo cairem. E para as maes n&o se jogarem la embaixo.

Minha filha atropelou meus pensamentos:

- Vocé pode me buscar as duas ou quer que eu durma na Alice?

Nessas horas, o segredo é manter a tranquilidade, respirar, contar um, dois, trés, quatro,
cinco...

- Eu estou muito introspectiva, por isso ndo deve dar para reparar que eu estou rolando de
rir por entro. Sim, porque isso que vocé me contou foi uma piada, ndo foi? Como assim,
duas? Duas da manh&?

- Ndo, da tarde...- debochou a danada.

- Maria de Lourdes, ndo ironize, ndo suporto isso. Duas horas da manha? VVocé é uma
crianca e criangcas ndo DORMEM as duas da manha.

- N&o em dia de festa. Entdo eu durmo na casa da Alice, beleza — disse, virando-me as
costas e dando a conversa por encerrada.

- Ei, ei, ei, mocinha! Esta pensando que € assim? Que vocé decide o que bem quer fazer da
sua vida?

- Arré.

- Maria de Lourdes, vocé anda muito malcriada, sabia? No meu tempo, se eu falasse assim
com a minha mée levava um tabefe e ainda tinha minha boca lavada com sab&o. Palavréo e
malcriacdo ndo entravam la em casa.

- no seu tempo, mae. Hoje é meu tempo. Que saco esse negocio de tempo! Eu ndo sou do
seu tempo, assim como vocé ndo é do tempo da vovo e a vovo ndo é do tempo da avé dela.
Sacou? D& um tempo, mée.

- Ai Maria de Lourdes, como vocé me irrita! J& para o quarto.

- Como assim?

-Sou sua mée, enquanto eu pagar suas contas vocé faz o que eu mando. N&o tem festa coisa
nenhuma.

- Quér?

- Isso mesmo que vocé ouviu!

- Quando € que eu vou crescer para poder fazer da minha vida o que eu bem entender? Eu
quero morar sozinha!

- Vocé ndo consegue ficar sozinha por dois segundos, imagina morar sozinha, ndo diga
sandices.

- Ah, é? Pois sabe o que eu vou fazer quando eu for adulta? VVou comer s6 feijao, arroz, bife
e batata frita. Todo dia! E vou me entupir de biscoito antes de qualquer refeicdo sempre que
tiver vontade. E vou botar o pé em cima do sofa e ndo vou ter ninguém para dar satisfa.

- Arrd. Acabou o show? Ja para o quarto.

- Ah, m&e! Deixa eu dormir na casa da Alice!

- Néo.

- Por qué?

- N&o gosto dela.

- Por qué?

- N&o vou com a cara dela.



- Por qué?

- Sexto sentido de mae. E isso a gente ndo questiona, a gente aceita. Ndo gosto dela e ponto.
- Ah, entdo esté explicado. N&o gosta porque ndo gosta. Quando eu digo que ndo gosto de
Jilo porque ndo gosto voceé briga comigo. Vai entender os adultos!

- Chega de deboche, menina! Passou dos limites.

- N&o estou acreditanto que vocé ndo vai me deixar ir a festa. Vou ligar para o0 meu pai
agora.

- N&o vai, ndo. Ja para o quarto, Maria de Lourdes!

- quantas vezes preciso dizer? Eu ndo gosto do meu nome! Daqui pra frente eu quero que
respeitem a minha vontade nesta casa e passem e me chamar de Malu! Todo mundo me
chama de Malu, menos vocé. Parece implicancia.

- Mas Maria de Lourdes é um nome t&o lindo...

Virou as costas e saiu falando sozinha.

Festa....pois sim! Ndo vai mesmo. Imagina se ela beija alguém, ndo sei se estou preparada
para ouvir da minha filha que ela beijou de lingua.

Ui! Que careta, meu Deus, que careta! Ndo posso nunca contar isso para ninguém.

Cabelo em pé

Outro dia li numa revista que as mulheres ndo saem de casa sem passar pelo menos 21
minutos se arrumando. Esse tempo refere a um programa bésico, como ir ao shopping.
Quando se trata de uma noitada em um bar, a mulherada perde 54 minutos se arrumando.
Maria de Lourdes, que nem é mulher ainda — embora se ache uma — gasta, no minimo, uma
hora em frente ao espelho se ajeitando. E isso em dia de tarde no shopping. Em dia de festa,
melhor pedir para a lerdeza em pessoa comecar a se arrumar umas quatro horas antes de
sair.

O cabelo é o grande culpado. O cabelo é a vida para Maria de Lourdes, um assunto
importantissimo, cabelo é tudo para ela. Para chegar perto das madeixas dos seus sonhos,
ela gasta interminaveis minutos alisando, esticando, puxando, escovando e secando 0s
benditos fios. Cuida deles com um carinho que s6 vendo. Mas nunca esta satisfeita, claro.
Vive reclamando da textura. Do tipo, da cor, do comprimento, dos cachos...

- Vamos embora, Maria de Lourdes! VVocé esta ha quarenta e cinco minutos fazendo esse
rabo-de-cavalo! Nao € possivel! A gente sé vai ao zooldgico e me disseram que 0s bichos
ndo sdo muito de comentar e prestar atencdo no penteado dos visitantes.

- Da4a! — chiou ela, mostrando que n&o estava para brincadeiras. — E que n&o estou
conseguindo abaixar um fio.

- Que fio?

- Este aqui, ndo esta vendo?

- N&o, ninguém vé, s vocé.

- Mas esté aqui, todo erigado.

- Onde?

-Aqui! N4o esta vendo? E cega?

Engoli a malcriagéo para néo criar clima ruim e fiz e refiz a porcaria do rabo-de-cavalo da
Madame Mau Humor umas sete vezes e o diacho do fio que ela via continuava em pé.
Chamei o Armando, que criou dezessete versdes desastradas para o penteado e o tal fio
(que era absolutamente invisivel para toda a familia, vale frisar) continuava irritando a
moca — e a casa inteira.



A pequena Malena quis ajudar, mas foi logo vetada, Mario Méarcio bem que tentou dar uma
méaozinha, mas acabou levando uma bronca por ter deixado eri¢cados outros dois (dois!) fios
, vizinhos ao eri¢ado original — o que é uma tragédia no universo paralelo onde vive a
Maria de Lourdes.

- Seré que ninguém nesta casa consegue fazer um rabo-de-cavalo decente? — reclamava ela,
doida para puxar briga.

- Vamos botar gel — sugeri.

- Claro que ndo! Nao se atreva! Vai ressecar o meu cabelo todo!

- Laqué?

- Nem pensar! Deixa o cabelo duro e armado. E eu s6 quero abaixar um fio! — gritou com
toda forca.

- Agua?

- Agua? Louca! Agua seca e fica dez vezes pior do que antes, né mae?

- J& sei!

- Nao, mée! Cuspe, ndo, né?

Tarde demais. Ja tinha dado uma lambida de respeito no polegar e em dois tempos passei
no seu cabelo. Para fixar bem, tasquei mais uma lambida. A fresquinha chiou e se esgoelou
0 quando p6de, mas minha saliva materna cumpriu a risca sua funcao adesiva e baixou 0s
(oh, meu Deus!) trés frios rebeldes. Minha saliva é tdo potente que deu até mais brilho no
cabelo da menina.

Menina ingrata:

- Eca! Que nojo! Como vocé teve coragem de fazer isso? Nojo! Nojo! — resmungou ela com
0 rosto todo franzido sem saber onde por as maes, apontando para a cabega como se 370
minhocas gosmentas estivessem passeando por ela. Cena engracadérrima, mas me contive.
- Nojo de qué? Da minha saliva? Deixe de ser ridicula! Limpei um monte de cocd seu e €
isso que recebo em troca?

- N&o venha de conversinha, ndo! Nada justifica vocé cuspir no meu cabelo. VVocé cuspiu
no meu cabelo! 1sso devia ser proibido.

- Mas vocé vai ser no zooldgico que a méae lambe as crias. E s6 encarar a cusparada como
uma lambida, boba. Assim vocé sai de casa entendendo como funciona o reino animal —
debochei. — Podemos ir agora?

- Claro que ndo, ndo saio sem tomar banho. Vocé me deixou horrorosa com essa lambida.
Agora meu cabelo ficou com cara de sujo, imundo! Parece que derramaram um litro de 6leo
na minha raiz.

- Deixe de ser exagerada, menina! Se quiser, lava de novo o cabelo que essa histéria me
deixou de cabelo em pé! — soltei meu lado piadista.

- Nossa, como vocé é engracada — disse ela, seriissima.

- E vocé é emburrada. V& para o chuveiro logo e ndo demore, por favor!

Depois do banho, ela me puxou num canto:

- Néo conta do cuspe para ninguém?

- Segredo nosso.

- Promete?

- Esta prometido.

O siléncio selou nosso trato. Mas logo ela me langou um olhar sapeca e me surpreendeu:

- Posso rir agora?

- Pode, sua maleta.

- E vocé jura que ndo conta para ninguém que eu ri do dia em que VOCé tascou cuspe no



meu cabelo?

- Juro.

Ela estorou numa risada pra la de saborosa. N&o resisti e me deixei contagiar por seu
sorriso lindo. E ficamos ali, no quarto, sozinhas por bons e longos minutos, fazendo uma
coisa saudavel e recomendavel: rolando de rir uma da cara da outra. Antes de sair,
prometemos esquecer o episodio da lambida. Alias, que Maria de Lourdes nunca saiba
minha opinido sobre isso: nojo! Nojo! Nojo!

Mantenha-se afastada

Maria de Lourdes pensa que eu ndo noto, mas esta chegando naquela fase insuportavel em
que o ideal para ela seria que eu ndo existisse. Ou fosse invisivel. Ideal mesmo seria que,
além de invisivel (e muda, claro), eu a alimentasse, lavasse suas roupas, desse sua mesada e
me recolhesse num quarto escuro o restante do tempo.

Como sei iss0? Fomos ao shopping outro dia. Foi ridiculo.

- Vamos logo, tenho um cineminha marcado daqui a pouco e ndo quero perder a hora —
avisel.

O projeto de gente saiu do carro, botou o walkman nos ouvidos e voou para dentro do
shopping. Andou a léguas de distancia de mim. Por mais que eu gritasse (e como eu gritei!)
“Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! Vem ver essa vitrine!”, a aprendiz de arrogante nao
se virava.

Peguei-a pelo braco:

- Posso saber por que vocé esta nove metros a minha frente?

- Gente, essa mulher é louca! Louca! Nunca vi na vida — reagiu, sonsa.

- Se vocé quer platéia vocé vai ter. e ela ndo vai gostar de voce...

Ela fez cara de tédio. Nem se abalou com a ameaca.

Sabe me deixar com raival

- Posso saber por que vocé me ignorou quando eu te chamei?

- Vocé me chamou? Daquele seu jeito discreto, berrando o meu nome? N&o acredito!
Alguém ouviu?

- Todo mundo menos vocé.

- Ai, mée, que mico!

- Pensa que eu ndo percebi que vocé queria que eu fosse invisivel?

- Que bom que vocé percebeu! Se a gente parar de conversar agora ninguém vai notar que
somos mée e filha, vai parecer que vocé veio me pedir alguma informacao.

Que audacia! Que petulancia! Deu vontade de dar umas palmadas nela ali mesmo.

- Maria de Lourdes! N6s viemos ao shopping juntas! E se vocé for ficar de frescura eu
Vou...

- Mae, shopping com mae é mico, entendeu? Maneiro € vir com a galera. Mae deixa e
busca. SO. Vocé nédo entende porque no seu tempo aposto que nem tinha shopping.

- Vocé quer ficar sem vir ao shopping por um ano?

- Claro que ndo, mée! Fala sério.

Botou o walkman e saiu andando. Nove metros a minha frente.

11 ANOS

Menstruacéo é lindo

Outro dia maria de Lourdes veio com um papo de que "néo vé a hora de ficar menstruada”.



Tem coisa mais descabida?

- Minha filha, menstruacao € a coisa mais chata do mundo!

- O papai diz que muito mais chato € fazer a barba todo santo dia.

- Ele diz isso porque ndo menstrua, ndo tem colica, ndo gasta rios de dinheiro com
absorventes, anticoncepcional e remédio para colica, ndo fica na TPM, ndo tem uma dor de
cabeca infernal no primeiro dia de menstruacao...

- Pois eu acho menstruagdo lindo...

- Sangrar uma vez por més € lindo? Em que planeta?

- Ah, m&e. Eu sei que tudo vai mudar na minha vida depois que eu menstruar. VVou ficar
mais mulher...

- E vai deixar de ir a praia, se tiver colica, vai deixar de ir ao cinema se o fluxo estiver
muito forte... ndo diga sandices, Maria de Lourdes! O que muda com a menstruacéo € o
humor, o bem- estar. Vai tudo pro brejo. N&o dou duas menstruagdes para vocé me dar
razdo. Mas ai vai ser tarde. Uma vez menstruada, menstruada para sempre!

N&o é para sempre, eu sei, mas 0 assunto estava me deixando irritada e eu precisava
exagerar um pouco.

- Li numa entrevista que aquela atriz novinha da novela ndo menstrua. Parece que tem um
tratamento que...

- E eu l& quero saber de artista? Artista é tudo diferente, artista é tudo maluco.

- Mas a coordenadora da quarta série também ndo menstrua...

- Qué?

- Nem a professora de Ciéncias.

- A professora de Ciéncias ndo menstrua? Como é que vocé sabe que a professora de
Ciéncias ndo menstrua, Maria de Lourdes? VVocé ndo sai perguntando no colégio, de
professora em professora, quem menstrua e quem ndo menstrua, ndo é? Nao me diga isso,
que vergonhal!

- Clao que ndo, mée! Ih, ndo se pode falar nada com vocé... na minha escola todo mundo
conversa tudo com todo mundo, o oposto daqui de casa.

- Assunto sem nexo eu Ndo CONVerso mesmo.

- Bem que o papai falou...

- Falou o qué?

- Pra eu ndo puxar esse assunto com voceé.

- Por qué?

- Ele me avisou que vocé ia ligar a minha menstruacdo com o seu envelhecimento. E rugas,
segundo o papai, deixam qualquer mulher deprimida, irritada, ensandecida e estressada. E
estava certo.

- Seu pai ndo esta certo! Seu pai esta erradissimo. Seu pai é errado! Eu ndo estou nada
irritada. Nem velha. Nem me sentindo velha. Muito menos enrugada, enrugada é a mée
dele! Seu pai ndo sabe de nada e ainda se acha muito engragado, coitado. Ele é como todo
homem, minha filha. S6 serve pra trocar ldmpada, desentupir privadas, abrir copos de mate
e vidros de azeitona. Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! Olha a falta de educagéo, Maria
de Lourdes, volte aqui ja!

Foi embora e me deixou falando sozinha esse projeto de gente.

Mas fez bem.

Eu mereci.

Boletim



- Oi, mée, beleza? Toma meu boletim. Beijo, estou indo para o quarto.

- Ei, que pressa € essa de ir la para dentro? Ndo mesmo, quero olhar com calma suas notas,
comenta-las...

- Mas € que estou apertada para fazer xixi.,..

- Segura a vontade s6 um pouquinho, querida. Vejamos, vejamos... 6 em Portugués, Maria
de Lourdes? 6? Abaixo da média?

- A turma toda tirou nota baixa em Portugués.

- Eu ndo tenho nada a ver com a turma toda, tenho a ver com vocé. Por que ndo pediu ajuda
amim ou ao seu pai? N6s adoramos a lingua portuguesa. Trabalhamos com ela.

- E? —fez ela, rosto todo franzido, realmente indignada.

- Maria de Lourdes, queridinha, vocé tem alguma nogéo do que faz um jornalista?

- Espalha a noticia que acabou de descobrir. Passa uma fofoca adiante — riu.

- Nossa, estou com a barriga doendo de tanto rir, dona “Vou Ler Mais Livros a Partir de
Amanha” — ironizei.

- Ta bom, eu leio mais, prometo. Antes que vocé fale da nota de matematica...

- 51 5 é uma nota inadmissivel. E quase 4, e quatro é quase 3 e 3 é praticamente 0, Maria de
Lourdes!

- Pois é. Odeio matematica, ndo sou voa com nimeros. Mas puxei a vVocé, né? Porgque 3 nao
é praticamente 0! Fique sabendo que me esforcei muito, vocé que ndo quis me botar num
professor particular.

- Maria de Lourdes, aprenda uma coisa. Dinheiro ndo nasce em arvore e professor
particular se paga com dinheiro. Achei que seu pai saberia te explicar a matéria direito.

- Que nada! O papai é pior do que o pior professor de matematica.

- E ciéncias? 6,5; Maria de Lourdes? Nao dava para ter sido sete? Ndo tem uma nota
decente neste boletim?

- A professora de ciéncias é u6, ndo sabe explicar quando a gente tem duvida. Além do
mais, eu ndo quero ser cientista, deve ser a profissdo mais chata do mundo.

- Vocé ndo devia querer repetir de ano, isso sim. Maria de Lourdes, vocé precisa estudar
mais, € a Unica obrigacdo que vocé tem na vida por enquanto. Como pdde se sair tdo mal
nas provas? Seu irmdo é tdo estudioso e sua irma ja da sinais de que sera um pequeno
grande génio da humanidade. VVocé é essa negacdo! Onde foi que eu errei, Deus meu?

- Eu tirei 10 em Educacdo Fisica. 10! Ndo vai comentar, ndo?

- Claro que ndo. Grande coisa 10 em Educacéo Fisica.

- Ai, como vocé é preconceituosa e injusta!!

- Pelo andar da carruagem, acho que alguém vai ficar em recuperacéo.

- Vira essa boca pra l1a! No segundo semestre eu meto a cara e corro atras do prejuizo, ta?
Beijo.

Ela foi para dentro e eu fiquei no escritério remoendo aquelas notas vergonhosas. Sempr fui
tdo boa aluna... Maria de loures ndo esta nem ai para o colégio e isso me preocupa. Por isso,
tomei uma decisdo. Tudo bem, devia ter feto isso um minuto atrds, maes tem todo o direito
de pensar melhor sobre um assunto antes de decidir o que fazer. Fui ao quarto dela e
descartei:

- A senhora vai ficar de castigo.

- Castigo!? Por qué? Tem um monte de gente que tirou nota muito mais baixas!

- Eu ndo sou a mée de toda essa gente, sou sua mae. Portante pode comecar a meter a cara,
a partir de hoje eu vou controlar de prto os seus estudos. Nquanto vocé ndo me provar que
sabe tudo de cada matéria, fica sem Internet, sem play a tarde, sem videogame e sem



televisdo. Acabou a farra. E quero que comece agora, ja!

- Sem Internet, m@e? Mas eu estudo pela Internet, vocé sabe. Isso, sim, vai atrapalhar as
minhas notas.

- Estuda nada! VVocé fica é trocando bilhetinhos com seus colegas, pensa que eu nao sei? Eu
domino a tecnologia avangada, Maria de Lourdes.

Para minha raiva, ela soltou uma gargalhada estridente.

- Domina nada! E a maior prega na Internet! Atolada.com.br! para comegar, ninguém troca
bilhetinhos na rede, mée. Vocé ndo sabe nem os nomes certos das coisas. Outro dia nem
sabia 0 que era blog!

- Vocé esta de castigo, Maria de Lourdes! E eu ndo converso com pessoas que estdo de
castigo.

- Injusta! Insensivel! Cruel! — reclamou, indignada.

Odeio bancar a mae durona, mas ndo teve jeito. Se eu ndo fizer pressao, ela passa o dia
inteiro de conversinha na Internet ou no telefone e sé estuda para passar. Nananinando. A
partir de agora, rédea curta!

12 ANOS

Abracando o teatro

Minha querida primogénita resolveu entrar para um curso de teatro. Achei 6tima idéia,
teatro solta a cabeca, faz pensar, ler, criar, fantasiar, imaginar — e, como disse Albert
Einstein, “imaginacdo ¢ mais importante do que conhecimento”. Dei a maior forga.

Em pouco tempo, Maria de Lourdes ficou menos timida, mais segura de si, mais articulada,
muito mais comunicativa. E muito améavel. Mas amavel demais. Aquele tipo de améavel que
beira o exagerado. Do dia para a noite, minha amabilissima filha resolveu virar uma
abracadora profissional. E um tal de abraca para ca, abraca para l4... a menina agora abraca
Deus e 0 mundo. Me pega na cozinha, me agarra e me aperta com forca e me enche de
beijo. Com o pai e 0s irmdos, a mesma coisa. E € assim aqui em casa, na escola, no teatro,
na praia, nas festas.

Povo de teatro € muito dado, muito liberal. N&o é que eu seja preconceituosa, longe de
mim, mas a verdade é que artista é muito amiguinho de todo mundo e, para eles, € normal
amiguinho beijar boca de outro amiguinho. Minha filha ndo chegou (e espero que nédo
chegue nunca! Nunca!) a essa fase de dar selinho torto e a direito. Por enquanto € s6
abraco.

- Querida... depois de abragar com vontade o pipoqueiro, o jornaleiro, a professora, a Alice,
0 nNosso porteiro e 0 seu Mathias, da farmécia, vocé tinha mesmo que abracar o Pedro, do
209, daquele jeito? Eu achei aquilo meio...

- Meio 0 qué, mae? — irritou-se

- Meio desnecessario, meio oferecido. Vocé mal o conhece.

- Néo viaja! O primo do Pedro faz teatro comigo e ele esta sempre la com a gente. Ele é
praticamente povo de teatro e povo de teatro sabe abracgar superbem. Diferente de muita
gente, que tem abrago frouxo ou que foge de abraco, que ndo consegue dar um abrago
apertado, cheio de energia. Povo de teatro se entrega nos abracos, d& abracos demorados,
apertados, com emocéo - tentou filosofar.

- Minha filha, essa troca de energia é bonita e tal, mas € atiradinha demais para 0 meu
gosto. Agora voceé vive pendurada em um monte de gente. Quem nao conhece a beleza de
tanta energia, deve te achar uma menina... como é que vou dizer isso? Facil.



- Fala sério, méae! Que comentéario mais sem nog¢do! Eu ndo estou nem ai para 0 que pensam
ou deixam de pensar de mim. Ninguém tem nada com a minha vida.

- Claro, vocé esta certissima. Mas eu acho esse amor excessivo e nada em excesso é bom...
- Mae, eu gosto de trocar carinho com as pessoas, S0 isso. Nunca ninguém me abragou com
vontade aqui em casa. Abraco na nossa familia sempre foi de longe, rapido, sem forca, sem
vida. Um abracgo pode ser a melhor coisa do mundo por alguns segundos. E quem néo quer
a melhor coisa do mundo? Abracar com vontade quem eu gosto ndo quer dizer que eu seja
uma menina facinha. Alias, eu sou a menina menos facil que conheco, achei que vocé
soubesse.

Papéis invertidos. Levei uma senhora bronca da minha pirralha. Uma bronca elegantérrima,
mas uma bronca. E dou razéo a ela por cada palavra, por cada sentimento que ela pés em
seu discurso. Fiquei orgulhosa de sua entrega, das suas verdades... do seu coragdo. Antes de
ir para o quarto, ela pediu:

- D& ca um abra¢o?

Ufa! Fiquei aliviada ao constatar que mesmo depois da bronca ela queria me abracar. Dei
nela um abracdo. Apertado, esmagado, asfixiado, do tipo que nédo vai acabar nunca. E ndo é
que sua teoria do abraco estava certa? Com vontade e entrega, usando cada musculo do
corpo e da face, das méos e dos dedos, um abra¢co pode mesmo ser a coisa mais gostosa do
mundo. E que bom que ela descobriu isso t&o novinha e ensinou para mim.

Beijo de lingua

Estava sentada no meu computador lendo uns e-mail quando, por conta de umas fotos de
bebés que um amigo me mandou, lembrei de como parece que foi ontem que meus filhos
eram pequenas bolotas cheias de dobrinhas. E engracado perceber que muitas vezes Maria
de Lourdes, a menos parecida fisicamente comigo, faz gestos e olhares que eu faria, toma
atitudes que eu tomaria... € muito bacana pensar que criei meus filhos para 0 mundo, mas
deixei neles a minha marca.

A minha Maria de Lourdes anda numa fase engracada. Esta se achando gente, mais mulher,
comprando roupas menos infantis, querendo livros com temas mais adultos. No fundo,
claro, continua uma crianca. Crianca enorme, j4, ja esta mais alta do que eu. As vezes
queria voltar no tempo s6 para poder carrega-la como um bebé de novo. Por alguns
segundos gostaria de ter aquela sensacdo gostosa de volta. Mas a verdade € que ela ainda é
a minha neném.

- Ooooi! — disse ela, ao chegar em casa fazendo a bagunca de sempre, deixando a mochila
num canto, agente noutro.

- Oi, amor de mée! Estava pensando em vocé pequenininha e deu uma saudade... vem ca
me dar um beijo?

Ela veio, encheu-me de beijos e, sentada no meu colo, perguntou:

- Lembra que eu fui ao cinema no sabado?

- Lembro, claro.

- Sabe o que rolou 1a?

- O filme, ué.

- N&o, mée! Além do filme...

- Pipoca? Refrigerante? Jujuba?

- Que mane jujuba, mae? Pensa mais um pouco.

- Chiclete?

- Caraga, nédo acredito que vocé ndo deu uma dentro! Rolou um beijo, mae. Beijo!



- O qué? Suas amigas ja estdo beijando? Ndo me diga, Maria de Lourdes. Aposto que foi
essa tal de Alice, sempre achei essa menina muito saidinha.

- Fui eu, mée. Eu que beijei.

- Vocé? Olha so, filha... vocé beijou... que bom...- reagi, sem um pingo de animagao com o
assunto, admito.

- S0 iss0? Né&o quer saber como foi? Com quem foi? Achei que vocé ia morrer de
curiosidade.

- Nossa, estou louca, LOUCA para saber esses detalhes, minha filha, vocé ndo faz idéia —
menti descaradamente.- sO espera um minuto que mamae vai pegar um copo d’agua. Quer
também?

Eu precisava mastigar a novidade.

- N&o, obrigada! — respondeu ela.

Deixei Maria de Lourdes na sala e corri para a cozinha. Eu pensando que ela ainda era um
bebé e ja tem marmanjo de olho na minha pequena? Que mundo mais apressadinho! Maria
de Lourdes ainda é uma crianca, seu, seu... como é o nome do rapaz?

Sera que rolou um cheirinho no cangote? Uma lambidinha na orelha? Ai, ndo! Jamais posso
perguntar isso para ela. Mas quero saber tantas coisas... ndo! Ndo quero saber nada! Nada!
N&o esta muito cedo para uma crianga comecar a beijar? Uma crianca, meu Deus!
Precisava recompor minhas energias e fazer cara de mde melhor amiga, entediada tambem
como “nossa, que novidade bacana vocé esta me contando, filha!”. Respirei fundo e fui
para a sala. O Armando talvez leve isso com mais naturalidade, mas eu sou meio antiquada
para esses assuntos de beijo, de sexo, de relacionamento... na minha adolescéncia n6s nunca
conversamos sobre isso 1a em casa.

- Entdo, filha, agora sou toda ouvidos. Quem é ele?

- E 0 Nando, primo da Alice.

- Néo acredito que é parente dessa Alice...

- Mae! — bronqueou ela.

- Desculpa, desculpa, ndo estad mais aqui quem falou.

- Ele mora em Friburgo, veio passar o feriaddo aqui no Rio.

- Interessante. E... foi... foi assim... — baixei os olhos e a voz, como se fosse falar uma
enorme indecéncia. — foi beijo de lingua?

- D&aaa!

- Que é isso, Maria de Lourdes, olha o respeito! Foi ou ndo foi de lingua? — questionei, com
a testa franzida.

- Claaaaaro gue foi, mée! Vocé acha que eu ia dar um selinho num menino de 15 anos?

- 15!? Menina, mas ele é um homem! Deve ser um galalau, se bobear tem barba e tudo!
Maria de Lourdes, vocé conhece os pais desse rapaz? Ele é de boa familia? De boa indole?
- Ai, mée, que coisa mais antiga! Que "rapaz"? Quem ¢ que fala "rapaz" hoje em dia? E por
que é que eu tenho de conhecer os pais de um menino sé porque dei um beijo nele? Que
coisa mais sem nexo.

- O qué? Foi vocé que deu o beijo nele?

- Ah, tipo assim... eu tomei a iniciativa, mas ele ja estava me azarando desde a lanchonete.
- Vocé tomou a iniciativa? Isso é coisa de menina facil, Maria de Lourdes!

- Mas meninos sao lentos, as vezes precisam de um empurrdo basico. Além do mais, eu ndo
aguentava mais ser BV, né?

- BV? O que é BV, Maria de Lourdes?



- Boca Virgem, mée! Que desatualizada!

- Mas que bobagem! Sabia que no meu tempo a gente so beijava...

- Alou! N&o estamos no seu tempo! Vai comecar esse papo chato de "no seu tempo" de
novo?

- Esta bom, desculpa.

- N&o vai perguntar sse foi bom?

Ela estava realmente decidida a ir fundo no tema. E eu sem a menor vontade de saber como
foi. Precisava de tempo para digerir as informacdes anteriores. Mas Maria de Lourdes
estava numa ansiedade frenética, queria porque queria contar tudo. Logo. E eu, que sempre
quis bancar a mae moderna, a mae bem resolvida, a mée antenada... tive de aguentar, com
pinta de superinteressada. Mantive a pose:

- Sim, querida, claro. E... como foi?

- Foi molhado. Mas ai, mée, muito, muuuuito molhado.

Ui! E eu tendo de reagir naturalmente.

- Molhado? Veja vocé, ndo me diga...

- Digo. Foi bem gostoso, mas também foi, assim, meio nojentinho, sabe? Muito estranho ter
a lingua de outra pessoa no meio da boca.

- Menos detalhes, Maria de Lourdes! N&o precisa contar cada segundo desse beijo, ande
logo, encurte essa histéria!

- O primeiro foi uma baba s0 - continuou, para meu total desespero.

N&o queria ouvir aquilo. Era horrivel visualizar uma lingua cheia de cuspe dentro da boca
da minha filhinha.

- Shhh! Olha o vocabulério chulo, Maria de Lourdes! Espera ai! Como assim primeiro?
Teve mais de um? - assustei-me.

- Obvio. Mais um, mais dois, mais trés... e a cada beijo ia ficando mais gostoso e menos
nojentinho. Tao bom, mae! Tédo bom! N&o vi nada do filme.

- Foi, filha? Nossa, que interessante... Mas vocés ndo ficaram de saliéncia no escurinho do
cinema, ndo, né?

- Fala sério, mae! N&o acredito que vocé disse essa palavra! Saliéncia? Nem a vovo diria
isso. Mas, para a sua informacdo, ndo, ndo fiquei de "saliéncia” no cinema. Eu me
comportei muito direitinho.

- Estd bem, desculpa. Fico feliz em saber que foi bom, filha. E agora? VVocés... vocés estdo
namorando?

- Daaa! Claro que nao! Ele mora longe. E eu ndo estou nem um pouco a fim de namorar!
Ai, que alivio! Uma queima de fogos tomou conta do meu peito nessa hora, era muita
felicidade. Apoiei veementemente sua decisdo.

- Isso mesmo, fihota! Vai aproveitar o restinho da sua infancia, brincar, pular amarelinha,
correr, jogar, € isso que vocé tem que fazer.

- Mae, 0 que eu ia dizer é que eu quero ficar com 0s meninos, ndo namorar com eles. no
mMAaximo um namorix .

- Namorix? Que diabo é isso?

- E um namorado que nao é namorado sério, é s6 um namorix. E mais sério que ficar e
menos sério do que namorar sério.

- Sério?

- Sério. Sacou?

- Saquei... - respondi, meio zonza com tanta informagao nova.

- Além do mais, se eu posso ter varios por que vou me prender a um s6? Quando isso



acontecer, eu vou estar apaixonada, pensando e querendo estar com 0 menino vinte e quatro
horas por dia. Antes disso, quero beijar muitas bocas e ser feliz pra carambal

Ela me deu uma bitoca estalada na bochecha antes de voar para o chuveiro. Nem percebeu
que eu ainda estava de queixo caido. E me deixou a pensar. A pensar que essa menininha
que eu tanto amava e queria carregar novamente no colo havia poucos minutos tinha ido
embora mesmo. Um pouco mais cedo do que eu gostaria, mas fazer o qué?

Hoje, ela escolhe roupas, livros e CDs sozinha e ja beija de lingua no escuro do cinema. E a
menina cedendo lugar ndo a mulher, mas a uma linda mocinha. A minha mocinha. Que tem
vontade e pensamentos proprios, opinides formadas, certezas, desejos e verdades que
borbulham na sua cabecinha adolescente. Cabeca que se orgulha de ter idéia e ideais, que
me ensina muito, diariamente, e que se expressa com clareza e coeréncia através de gestos,
atitudes e, principalmente, palavras.

E, palavras. A partir de agora, tenho certeza, ela ja pode falar por si propria.

13 ANOS

TPM ou todos os problemas no mundo

Odeio dar o brago a torcer, mas minha mée estava certissima quando disse que menstruacdo
era a coisa mais chata do mundo. Estou no meu terceiro ciclo e ja cheguei a conclusao de
que essa sangria vai me deixar pra la de irritada pelos préximos 40 anos, no minimo. Que
lastima! Menstruacdo é u6! Uo!

E o pior de tudo é que n&o me sinto nem um pouco mais mulher, como achei que
aconteceria. Sou a mesma adolescente de sempre, s6 que pior, porque nesse exato momento
estou espinheta e inchada (com a menstruacgdo veio a dura constatacdo: além de sangrar,
mulheres no periodo menstrual engordam e também enfeiam, ja que ficam cheias de
pipocas na cara, uma delicia!)

Sem contar com o humor, que vira de cabeca para baixo com a TPM que, em vez de Tensdo
Pré-Menstrual, devia se chamar Todos os Problemas do Mundo. Nesse periodo horroroso
tudo vira problema, tudo me leva as lagrimas, até mesmo comercial de eletrodométicos, me
faz chorar minutos a fio. Nada veste bem, nada que eu bote no rosto e nas unhas me deixa
bonita, nada me deixa feliz. Nada. Minha vida vira um dramalh&o nos dias que antecedem a
menstru, uma mala.

Para coroar, hoje o povo vai aproveitar o sol na piscina do prédio da Alice, com direito a
churrasco e tudo até altas horas. E eu em casa, de molho, com saco de 4gua quente na
barriga por causa desta maldita célical Como doéi! E pensar que eu ja achei, de verdade,
que menstruar era lindo. Onde eu estava com a cabeca?

Impaciécia, seu nome € Malu. Comecei a ler um livro, achei chato. Fui pra internet, chata.
Televisédo, chaaaaataaaa. O que me resta? O telefone, claro.

Sempre gostei de telefone, desde pequena. Nao tem chat que substitua um bom telefonema
entre amigas. Liguei para a Alice, que estava toda prosa arrumando as coisas para
receber a galera. Morri de inveja, queria poder ajuda-la com os preparativos.

Enquanto eu falava, minha mé&e andava de um lado pra outro na sala.

Engracado é que ela pensa que disfarga bem e que eu ndo notei que ela queria, na verdade,
regular o tempo da minha conversa. Minha mée néo gosta de telefone e acha que isso devia
ser hereditario. Mas néo é.

Conversei com a Alice sobre varias coisas importantérrimas. Os CDs que seriam a trilha
sonora do churrasco, o biquini que ela usaria, se ela recebia o povo de cabelo preso ou
solto, se passava o shampu para dar brilho ou o anticaspa, se botava o short azul ou o



vermelho, se apresentava o Barrosinho, com quem ela esta ficando, para os pais, se
apresentava alguém para os pais, se dizia para o Barrosinho que o Janjao esta dando mole
paraela...

- Chega, Maria de Lourdes! Agora chega! VVocé esta hd uma hora neste telefone! ndo é
possivel que vocé estude com essa garota, viva grudada com ela para cima e para baixo e
ainda tenha tanto assunto para falar. Amanha na escola vocés conversam.

- Ei, m&e! Para com isso. Olha a falta de respeito, eu estou falando. Desculpa, Alice!

- "Desculpa Alice?" Desculpa, mée, vocé quis dizer, ndo é? VVocé acha que telefone é um
servigo gratuito, oferecido pelo governo?

- Ih, mée, que saco! Vou ligar do meu celular, Alice, espera ai!

- Do celular? Enlouqueceu? Vai sair muito mais caro. Sou eu que pago a conta do seu
celular, sabia, Maria de Lourdes?

- Malu, mae, Malu!

- Malu uma ova! Maria de Lourdes!

- N&o repara néo, Alice. A mulher acordou com o ovo virado, tem um monte de trabalhos
pendentes para fazer e esta desgarregando em mim.

- Cala essa boca! N&o tem nada que ficar falando da minha vida para essa garota.

- Essa garota tem nome, € Alice.

- Pois diga para a garota que tem nome que vocé precisa desligar porque sua mae é
jornalista e jornalistas ndo nadam em dinheiro. Pelo contrario.

- Espera, mae! Que chatice!

- N&o espero, ndo. Quer fazer o favor de dizer para essa Alice que vocé tem de desligar
porque sua mée t& mandando?

- Néo preciso dizer, vocé esta berrando tanto que tenho certeza de que ela esta ouvindo, né,
Alice? Que desligar, o qué?

Vamos continuar conversando, ela precisa aprender a tratar meus amigos com educacao.

- Era s o que me faltava.

- Eu trato todos os seus amigos com educacdo e carinho. Faca o mesmo e peca desculpas
para a Alice, mée.

- Vocé estd me desafiando, Maria de Lourdes! Largue ja esse telefone.

- Eu ja estou acabando, vocé que esta ai atrasando tudo. Se ndo estivesse aqui do meu lado
tagarelando, eu ja teria terminado ha séculos.

- Ah, é? Entdo vamos combinar uma coisa? A partir de agora vocé paga as horas que passar
ao telefone. Eu sublinharei todos os telefonemas que vocé der e descontarei da sua mesada.
Que tal?

- Absurdo.

- Absurdo € perder horas falando um monte de besteiras com uma garota que vocé vé todos
os dias.

- Alice, deixe-me ir, hoje ela esta com a macaca.

- Olha o respeito, Maria de Lourdes!

- Malu, méae! Malu!

No supermercado

Hoje foi o dia de um dos programas mais malas da minha vida. Acontece mensalmente e é
sempre assim: sem me avisar nada, minha mae me pega no colégio, deixa meu irmdo na
capoeira e minha irma no balé e me leva para o supermercado. Assim, sem dé nem piedade,
sem me dar chance de argumentar, ela me seqestra por trés horas. Eu, que invariavelmente



saio do ultimo tempo de aula esfomeada, tenho de me contentar com uma gororoba de fibra
que ela carrega na bolsa. As vezes nem isso, porque a parada de fibra muitas vezes esta fora
de validade.

No estacionamento, descobrimos que o supermercado estava lotado, demoramos uns vinte
minutos para achar vaga. Dentro do mercado, passamos interminaveis minutos comparando
precos, estalando vagens, analisando e tocando guelras (irc!), empurrado carrinhos pesados,
entrando em fila para pesar alimentos e nos perdendo uma da outra. Superagradavel.
Quando me perdi dela pela enésima vez, minha paciéncia tinha ido para o pé. Eu estava
amolada, irritada com aquela luz fria que deixa todo mundo feio, apogquentada com o bando
de gente em volta, verde de fome. Que vontade de sair, de gritar! De repende, uma voz que
lembrava uma buzina ecoou naquele murmirinho:

- Maria de Lourdes! Corre aqui, Maria de Lourdes! Achei uma blusinha que é a sua cara! E
baratésima! Vem experimentar. Se vocé gostar mamée te da duas, uma de cada cor.

Andei na sua direcdo, empurrando aquele carrinho que pesava uma tonelada e soltando
fumaca pelo nariz.

- Mae, que idéia! Eu ndo quero blusinha nenhuma, quero ir embora. Vamos sair daqui!

- Ndo acredito. S6 porque é de supermercado? Deixa de ser besta, Maria de Lourdes!
Depois diz que eu é que sou preconceituosa. Que desgosto, minha filha virou uma
metidinha prepotente!

- Qué? Nao é nada disso, eu s6 quero ir para casa comer e descansar. Além disso, ndo estou
precisando de roupa.

- Nem de calcinha? Ah, filha, aqui tem umas lindas de algodao... 0 pacote com doze custa
dez reais, esta de graca! E vocé esta precisando de calcinha, Maria de Lourdes.

- Por que vocé quer comprar essas coisas agora? Ja viu o tamanho das filas? Vamos para
casa, estou morta de cansago, e estamos ha duas horas rodando nessa sauna.

- Mas esta tudo téo baratinho... e suas calcinhas estdo furadas, puidas, com o elastico
frouxo...

- Precisa falar tdo alto? Sua voz esta no volume maximo, parece um megafone!

- Ah, é que acabei de voltar da casa da sua avo. Ela esta cada vez mais surda, ai fico assim,
falando alto.

- Pois é, mas chega, ndo precisa mais berrar. Agora o Rio de Janeiro inteiro acha que eu
preciso de calcinha, porque o Rio de Janeiro inteiro esta nesse supermercado. Vamos
embora?

- Para o teu governo, Maria de Lourdes, roupa de supermercado é coisa muito boa, viu?
Calcinha de supermercado também. E coisa de qualidade, coisa moderna, coisa bacana.
Tem gente muito criativa fazendo roupas para supermercados. Nao estou dizendo para
comprar sempre, mas a gente pode achar coisas divinas no supermercado.

- Mas eu ndo tenho nada contra roupas e calcinhas de supermercado! Sé ndo estou a fim de
roupa agora. Quero ir embora.

Nesse momento, uma senhora baixinha de cabelos encaracolados aproximou-se de nos duas
e Se meteu na conversa sem a menor cerimonia:

- Desculpa, mas as roupas daqui s&o nota mil, viu, garota? Otima qualidade, 6timos tecidos,
otimo corte.

Né&o acredito! Isso podia ser um pesadelo, mas aconteceu de verdade. Ninguém merece! Ela
continuou:

- Compro tudo aqui. Roupa para meus filhos, para 0s meus netos, para mim... e quer saber?
Ninguem nota que € de supermercado. Uma vez comprei um casado, falei que era de Nova



lorque e todo mundo acreditou — contou, com pinta de vitoriosa. — Essa coisa de
preconceito é bobagem.

Ai caramba! Quem falou em preconceito?

- Eu tenho certeza de que as roupas sao 6timas, mas eu ndo estou precisando de nada agora.
Estou cansada, preciso de comida e cama — expliquei

- Cansada... cansada dé qué? — espetou ela. — Essa juventude de hoje, tsc, tsc, tsc... ainda
bem que eu ja criei meus filhos. Esses jovens so ligam para marca, para grife conhecida.
Grife nada mais é do que uma etiqueta, menina. E quem liga para etiqueta? Nao seja tola,
voceé esta caindo nas armadilhas do sistema!

- Mas quem disse para a senhora que eu nao quero porque é do supermercado? Eu s6 ndo
estou a fim de comprar mais nada, muito menos roupa, que eu ndo preciso. Vamos mae?

- E uma mal-agradecida, a senhora v&? Mas sabe o0 que € isso? Encontrou uma amiguinha
bestinha do colégio e ndo quer que ela veja a gente comprando roupa no supermercado.
Como é que é!?

- N&o é nada disso! Deixa de inventar historia, mée! A Clara j& deve até ter ido embora.
Estou achando que a preconceituosa aqui é vocé, que comegou com essa historia sem pé
nem cabeca de preconceito.

- Filha, preconceituosa é...

Al, caramba! Essa prosa néo ia acabar t&o cedo. Precisava dar um corte antes que
comecasse tudo de novo, ndo ha nada mais irritante do que discussao em looping. Precisava
mudar de assunto, precisava dizer qualquer coisa para me livrar desse dialogo maluco.

- Amanhd a gente vem aqui e compra a blusinha, ta?

Inacreditavel, mas foi a Unica coisa que consegui pensar.

- Estad bem — disse minha mae, satisfeita. — promete?

- Prometo.

Ufa! Nem acredito que consegui, enfim, dobrar a minha mae. Empurramos os carrinhos na
direcdo dos caixas. Todas as filas estavam enormes. Escolhemos a menor e ficamos la
paradas um tempdo. Como a fila ndo andava, minha mée tentou uma ultima vez:

- Vocé ndo quer ficar aqui esperando enquanto eu vou & rapidinho pegar s6 aquele pacote
de calcinhas? Dez reais, Maria de Lourdes! Dez reais!

- Ah, mae, fala sério!

Medo de escuro

Eu morro de medo de escuro. Culpa da minha mée, que cantava (ou melhor, me torturava
com) umas musiquinhas sinistras para me fazer dormir. Eu tentava com vontade arregalar
os olhos para mostrar a ela todo o meu panico, mas minha mae tinha uma tatica para manter
minhas palpebras fechadas: colocava as mdos em cima delas, me obrigando a permanecer
no escuro total enquanto ela entoava cantigas arretorizantes como Jururu Marambaia, um
cara que se aparecesse la em casa, eu mataria sem dé nem piedade! Mataria!

Minha mé&e ndo devia bater bem naquele tempo. Alias, até hoje ndo bate. Fui tirar satisfagdo
com ela, perguntar se eu ficaria com esse medo ridiculo pra sempre ou se devia procurar
um terapeuta para resolvé-lo.

- Deixa de ser dramatica, Maria de Lourdes. Eu cantava para vocé o que minha mae cantava
pra mim quando eu era pequena.

- Mas como uma jornalista culta como vocé nunca pensou no teor das letras?

- Eu pensei, mas eram as Unicas que eu conhecia. Espera ai! Talvez seja por isso que EU
nédo goste de escuro.

- Vocé também?



- Ué, vocé ndo sabe que durmo com uma luz atras da cama, para quebrar o breu?

- Mae, entdo € isso! Vocé também sofreu traumas por conta das letras dessas musicas
infantis que mais parecem de terror.

- Néo, filha, alto 1! A gente ndo pode afirmar isso! Tudo bem que até hoje morro de pena
do coitado do gato que ndo morreu com 0 pau gque a pessoa ma e mal-amada atirou nele.
Mas talvez isso ndo tenha nada a ver com o nosso medo de escuro. Afinal, essas musicas
estdo ai a tanto tempo... N6és ndo temos de culpar ninguém pelos nossos medos.

- E, a gente nunca vai saber a causa desse medo idiota.

- E nem precisa! Vamos é lutar contra esse medo estapafurdio!

- Fechado! Medo de escuro ndo esta com nada. Eu aposto um sorvete com vocé que vamos
conseguir, mée. A partir de hoje, dormiremos no escuto total, sem luz por perto. Topas?

- Topado.

Passamos a dormir de luz apagada e, em pouco tempo, perdemos o panico que tinhamos de
escuro.

Fiquei feliz por ajudar minha mée e pelo fato de ter conversado com ela sobre esse medo
bobo. Ponto para o didlogo e para a determinacéo! Ip ip urra!

Bem que podia ser sempre assim.

14 ANOS

Viva o futebol!

Desde pequena eu vejo minha mae travar brigas homéricas com meu pai por causa da
televisdo. Faz sentido. Ele acha que tem o direito de guiar a nossa vida pelas partidas de
futebol e a programacao esportiva do fim de semana; ela acha que o certo seria aproveitar
os dias de folga para fazer programas que a familia toda esteja unida, confraternizando,
como piquenique, teatro, exposicoes.

Tricolor convicto, meu pai sempre ignorou essas iniciativas de programinhas familia. Para
ele, o fim de semana perfeito consiste em ficar esparramado no sofa a tarde inteira vendo
jogos importantissimos como Bangu X Cabofriense, América X Friburguense, e por ai vai.
Meu pai vé qualquer jogo. A qualquer hora. E isso irrita, ndo tiro a razdo da minha mée. O
pior é que quando acaba o futebol e ele emenda no que estiver passando na tevé: esgrima,
corrida de cachorros, ténis de mesa, campeonato de xadrez, de sinuca. E, acredite, continua
a vibrar com toda intensidade na frente da tela.

Mas minha mae entrou no jogo. Pensou: “Entdo ele gosta de futebol!? Eu também posso
aprender a gostar dessa porcaria.” Tirou de letra o desafio. Da noite para o dia, passou a
estudar o assunto, a ir aos estadios, a assistir aos jogos, a ler o caderno de esportes, a ver
mesas redondas tarde da noite... em pouco tempo sabia de cor os nomes dos titulares e
reservas do Fluminense (um feito e tanto se tratando de uma mulher).

O amor pelo futebol passou de mae para filha e, hoje em dia, vemos jogos aos urros. A
diferenga é que eu sou botafoguense. Escolhi o Botafogo, para desespero dos meus pais,
quando pequena porgue gostava da combinagdo do preto com o branco e achava aquela
estrela uma graga, amo estrelas. Atualmente, além de ndo fazer feio nas peladas do colégio,
torco pelo Botafogo com as visceras. Resultado: domingo passado, meu pai pedia silencio
na sala, ordem na casa, clamava por um calmante para botar no que bebiamos, queria, a
todo custo, calar a nossa boca. Pudera. O coitado ndo conseguia escutar os comentarios da
tevé. SO 0s N0ssos.

- O time ta jogando aberto. Assim ndo da! — reclamou minha mée.



- Pior € a gente, que esta jogando I4 atrés. Sai dai, menino, chuta essa bola para frente! Para
frente! — opinei, esbajando conhecimento futebolistico.

- Eeeca! Por que é que todo jogador de futebol vive cuspindo? E Por que mostram a
cusparada sempre em close? — descontraiu Malena, minha irméa cacula, seis anos mais nova
do que eu.

- Cala a boca, mulherada! Tem gente paga para comentar a partida. Vamos ouvir o que eles
estédo dizendo — implorou meu pai, nervoso, olhos fixos na tela.

- Néo acredito! Que impedido, que nada! N&o tem mée, ndo, 6, juiz filh...

- Olha a boca suja! Sem palavrao, filha, j& combinamos isso — repreendeu-me minha mée. —
Armando, querido, 0 que nos ja conversamos sobre descanso de copo? Olha a mesa, esta
ficando toda manchada, tsc.

- Arrd, depois eu limpo.

- Depois? Depois quando, Armando? Até vocé decidir limpar, a mesa vai ficar manchada
mesmo, e que se dane?

- E, € isso — rebateu papai, sem piscar e sem tirar os olhos atentos da tevé.

- Né&o, ndo. A questdo ndo é limpar, Armando... precisamos mudar nossos habitos, temos
tantos descansos de copo, todos lindos... olha ai, esta pingando tudo, caindo no tapete.

- P6, Angela, agora ndo da para prestar atencdo nisso, meu amor, passa essa bola, passa
essa bola...

- Mas € s0 levantar e pegar no armario, 0 que € que custa?

- J& vou pegar! — estorou ele.

- Ih, pai, ndo precisa ser grosso... - reclamei.

- Assim ndo d4, a bola ndo esta chegando no ataque! — ele deu uma de técnico.

- Depois vamos pegar uma comédia para ver? — sugeriu Malena.

- Gente, assim ndo da, vou ter de comprar uma televisao sé para mim, esta cada vez mais
insuportavel ver o jogo com vocés — resmungou meu pai, enxugando o suor tenso da testa e
dando uma golada na sua cerveja, que continuava pousada na mesa, sem descanso de copo.
- Néo é possivel. Passa essa bola, passa essa bola, passa ess... na cara do goleiro e o idiota
me perde essa chance! — chiei.

- Acho esse cara bonito. — comentou minha irma.

- Quem, 0 9 ou 0 10?

- 0 10. Qual o nome dele?

- Falta! Foi falta! Ah, ndo! O cara ndo vai dar falta? Que é que é isso? Juiz de m...

- Armando, atencdo com o vocabulario perto das criancas!

- T4 bem, Angela! Juiz porqueira! Juiz irresponsavel, juiz vendido! Vendidooo! Filho de
uma égual

- Assim estd melhor — elogiou minha mée, genuinamente feliz com os bons modos do
marido. — Viu como dé para ver futebol sem palavrdo? E s6 se policiar.

- Pai, qual o nome do camisa 10?

- O nome dele é... PENALTI!

- U-uh, foi pénalti, Armando! VVamos dar as mé&os e torcer, amor, torcer muito. Mas nao
vamos deixar 0 nervosismo entrar, antes respira, respira, lembra o ydga...

- Que yoga, Angela? Que ydga? Fala que nem macho, i-6-g-a! Ou vocé por acaso diz
futebol? Se ndo é futebol, ndo é yoga, € ioga... ndo me venha com frescurinha, estou
irritado!

- Ah, pai, dd um tempo! Gente, que juiz brega! Que topete é esse? — observei.

- Deve ser brilhantina — esclareceu mamée.



- Brilhantina? O que é que é isso? — quis saber Malena.

- E a prima pobre do gel. Sera que da para a gente focar no jogo agora? — pediu papai.

- Como assim “prima pobre do gel”? — perguntou minha irmé.

- N&o sel, filha, ndo sei! Nem sei por que falei isso, depois agente conversa sobre esse
assunto interessantissimo. Agora vamos ouvir o que eles estdo dizendo! VVamos ficar
quietinhos e fazer a brincadeira do siléncio? Vamos |a, Vaca amarela...

- Né&o diga bobagem, Armando, elas ndo sdo mais criangas para brincar de Vaca Amarela...
- Ih, 0 papai esta chato hoje — reclamei.

- Hoje? — completou minha irmé, implicante.

- Cacetada! Devia ter ido com 0 Mama e os amigos dele para o Marac4, viu? La eu ia ter
sossego!

- Que Mam4, Armando? Quem ¢ Mama? Armando Batista Siqueira da Paz, espero que
vocé ndo chame nosso filho de Mama longe de mim. N&o incentive esse apelido medonho.
O nome dele é Mério Marcio. Mario Marcio! — estressou-se mamae.

- Vamos ficar calados para torcer! Momento importante do jogo...

- Vai errar, vai errar! — gritava eu.

- Senta e para de pular, Malu, assim vocé tira a concentracéo da gente...

- Deixa ela, Armando, ndo implique com a menina s6 porque ela é botafoguense. E 0 nome
dela é Maria de Lourdes!

- Vamos ver a cobranca, mulherada! Olha a cobranca! Sai da frente da televisdo, Malena!
Vocé acha que é de vidro, minha filha?

- E gol! Gooooooll! — anunciou o locutor.

- Ai! Olha ai! Ndo vi a porcaria do gol. N&o acredito.

- Uuuuuh! Uuuuuuuuh! Sai Flu! Perde Flu! Que se dane o Flu! O Flu ndo é nadaaaa!
Uuuuuh!

- Cala essa boca, Maria de Lourdes! VVamos torcer sem agredir os adversarios! — pediu
minha mée.

- Meu Deus do céu! Meu Deus do céu, como pode ser tao dificil para vocés ficar em
silencio? Falam pelos cotovelos até vendo futebol! — exasperou-se meu pai, num verdadeiro
ataque de perereca. — Eu s6 queria um pouco de sossego... olha ai, olha ai! Expulsaram o
zagueiro e eu nem vi por qué! Vocé viu, Angela?

- Néo, estava pensando no gque vocés achariam de um petisco. Pipoca ou amendoim?

- Ssshhhh! Depois a gente pensa em comer, agora ndo, né? VVamos prestar aten¢do no jogo -
implorou ele.

- Eu topo pipoca — respondeu Malena.

- Doce ou salgada?

- Doce — pediu minha irma.

- Salgada — contrariei.

- Doce! Doce! Doce! — venceu Malena, pela insisténcia e pelo aumento de voz.

- Deus, dai-me paciéncia, por favor! — pediu meu pai ajuda divina, controlando-se para nao
atirar o aparelho de tevé em cima da gente.

- E goooool! Goooooool! Do botafogo! Final de jogo dramaéaatico aqui no Maracana
anunciou o locutor.

- Pai, por que na hora de comemorar o gol, que é quando 0s jogadores sdo exaustivamente
filmados e fotografados, os caras tiram a camisa? Nao seria mais apropriado mostrar amor a
camisa? Mostrar respeito aos caras que pagam o salario deles? O patrocinador ndo reclama?
Os dirigentes do time ndo reclamam? Como deixam isso acontecer?



- E... acho que isso pode dar uma matéria, Malu. Depois a gente conversa.

- Puxa, até que enfim vocé deu atencdo para mim. Eu também acho que...

- Chuta! Chuta essa bol... ndo de trivela, seu imbecil! — reclamou meu pai, usando toda a
capacidade de sua goela, ignorando novamente minha presenca.

Droga. Depois de uma partida tensa, o Fluminense levou a melhor, dois a um. E mesmo
assim meu pai terminou o jogo de cara amarrada. Mas era s6 0 come¢o do campeonato.
Muitas &guas rolariam ainda. Prevendo isso, ele providenciou o que anunciara. Comprou
uma tevé nova para o0 quarto e se tranca la sozinho com umas cervejas geladas e um pacote
de amendoim em dia de futebol.

Tijuca, ndo!

- Tchau, mée, vou estudar na casa da Joana! - gritei, ja quase batendo a porta de casa.
Conversinha esse papo de estudar junto. A J6 ganhou do pai dela, que acabou de voltar de
viagem, um superkit de maquiagem e esmalte. Supercolorido, todas as cores de tudo. Nao
vejo a hora de experimentar cada rimel, cada gloss, cada coisinha.

- Onde € que essa Joana mora? - gritou ela de dentro do banheiro.

- Do lado do agougue.

- Na Tijucal!?

- E. Aqui na Tijuca.

- Aqui na Tijuca, ndo senhora! Aqui nao é Tijuca! Aqui é Grajad!

- Fala sério, mée! A casa dela fica a dois quarteir6es daqui. Sinto informar, mas moramos
na Tijuca.

- Nananinando! Nos moramos no Grajad! E s6 checar a conta do gas, do telefone, da luz...
sdo todas para o Grajau. Pode conferir, estdo na minha mesinha de cabeceira. SO a
incompetente da companhia do celular é que acha que nds moramos na Tijuca. E a (nica
conta que chega berrando: TIJUCA. Ja liguei para reclamar. Dez vezes! Nao fazem nada.
Nada, nada, nada! Ninguém faz nada direito nesse pais.

- Ih, mée... que foi que houve? Brigou com o papai de novo? Ou esta na TPM?

- Cala essa boca, Maria de Lourdes! VVocé estd com a porta da casa aberta gritando isso?
Entra agora! Olha os vizinhos!

N&o resisti:

- Que vizinhos? Os vizinhos da Tijuca?

- Eu ndo moro na Tijuca! Eu moro no Grajau! Esta no mapa da Prefeitura, Maria de
Lourdes, a Tijuca fica s6 a duas ruas daqui! Portanto, eu NAO tenho vizinhos da Tijuca!

- Que coisa ridicula! Que pequeno! N&o acredito que vocé foi checar no mapa da Prefeitura.
Horrivel vocé pensar assim! Qual o problema da Tijuca?

- Ah, Maria de Lourdes, o Grajau € muito mais chique, muito mais residencial, muito mais
aconchegante, muito mais arborizado.

- Que doida! A Tijuca € um bairro 6timo, mée. A sua padaria é na Tijuca, as suas amigas
moram na Tijuca, sua locadora é na Tijuca, meu colégio é na Tijuca. E, verdade seja dita,
VOCé compra seus sapatos na Tijucal

- N&&&o! Fala baixo, garota!

- Sim! Sapatos, sua grande paix&o. E compra na liquidacdo! Pagando em doze vezes. Doze
vezes! - berrei 0 mais que pude, com a cabeca totalmente para fora de casa, voltada para o
corredor do andar. Que ridiculo ela pensar assim do nosso bairro!

- Maria de Lourdes, querida, vocé ndo estava de saida? Pode ir, sim? Beijo!

- Beijo, mée! Vou estudar bastante! Aqui na Tijuca mesmo, ta? Pertinho, ndo precisa se



preocupar! Tchau! - impliquei.

Bati a porta e desci correndo as escadas do predio. Ela ficou do banheiro gritando coisas
gue ndo consegui entender. Ainda bem.

Festa de debutante

- N&o tem a menor condicéo de o bolo ser uma bandeira do Fluminense, mée! Ficou
maluca?

- Por qué? Seu pai ia ficar tdo feliz, e o que conta é o recheio. Pense bem, Maria de
Lourdes, ele vai gastar tanto dinheiro nessa festa... 0 bolo tricolor seria um agrado, querida.
Mas a moca pode fazer tambem a camisa laranja, que vocé tanto adora.

- Pirou? Néo adoro nenhuma camisa do Fluminense, eu sou Botafogo! Sé elogio a laranja
porque ja que todo domingo o papai almoca uniformizado, melhor ela que a tricolor. Menos
mico.

- Entdo esta bem, esquecemos o Fluminense. Uma pena, porque ja que reservamos o saldo
de festas do clube teria tudo a ver um bolo tematico.

- Bolo tematico? Vocé esta louca? Néo existe a menor possibilidade de eu querer uma festa
temaética no Fluminense, mée! Que idéia! Que obsessdo tricolor!

- Estd bem, estd bem, depois a gente conversa sobre isso. Voltemos ao bolo. Que tal fazer
um de trés andares, tipo cascata?

- Nem pensar!

Eu nem queria festa. Achei um absurdo os meus pais planejarem uma festa de debutante a
moda antiga sem perguntar a opinido da maior interessada, a aniversariante aqui. Ainda
bem que ouvi a conversa dos dois ontem a noite, sendo estaria ferrada.

- Queriamos fazer surpresa. Nunca achamos que vocé daria esse piti.

- Eu nédo gosto daqueles vestidos tipo bolo, ndo gosto de valsa, ndo gosto de pompa, ndo
quero ser obrigada a dancar com ninguém e nao quero dizer as minhas amigas o que elas
devem vestir. Acho u6 festa de 15 anos. U4! O maior mico.

- Que mico, o qué? Festa de 15 anos é uma coisa linda, para vida toda, fica na memdria da
gente para sempre. VVocé ndo viu o &lbum de fotos da festa da sua mée, que espetaculo?

- Uma cafonice sem fim aquele album. A comecar pela capa, de veludo rosa e fecho
dourado, ninguém merece!

- Vocé é uma estlpida, ndo entende nada de nada. E o papel-manteiga entre as fotos? Néao
vai comentar? Diga para mim, Maria de Lourdes, tem coisa mais sofisticada que papel-
manteiga?

- Consigo pensar em pelo menos um milh&o de coisas mais sofisticadas que papel-
manteiga, mae! Que viagem! Preferia uma coisa mais legal para comemorar meus 15 anos,
tipo ir para Disney ou botar silicone.

- Que silicone? Vocé s6 pode estar brincando, Maria de Lourdes. Nao vou nem discutir essa
hipotese.

- Por qué? Eu ia amar ganhar peitos novos, isso seria um presentao.

- Né&o diga sandices! Vocé e uma crianga, seus peitos ainda vao crescer.

- Vao nada, pare¢o uma tabua de passar.

- Claro que véo, filha. Quando vocé crescer e tiver o proprio dinheiro bota silicone, esta
bem?

- Ta, né? Fazer o qué?

- Que idéia pedir peito novo de presente! Ai, se seu pai ouve isso!

- Festa, entdo, so se for numa boate que eu escolher.



- Mas festa de debutante em boate? N&o combina! Festa de debutante que se preza é um
saldo de clube ou bufé chique... ja tinha pensado em tudo, ia ser uma testa tdo linda...

- Téo caida!

- Téo tradicional...

- Tao nada a ver comigo!

- Téo romantica...

- Tao queima-filme!

- Téo animada...

- Tao mico! Esquece essa festa e me leva para a Disney! Por favor!

- E 0 meu vestido, que eu ja mandei fazer na costureira?

- O qué? Mae, vocé nem perguntou se eu queria festa, como assim encomendou o vestido?
- H& anos eu tenho no armario um tecido que a sua avo trouxe de Paris, guardado para uma
ocasido especial. Somando a isso, a Dinorah, a costureira, me ligou outro dia, coitada, esta
sem dinheiro, a clientela sumiu, reclamou a beca e depois perguntou se eu ndo tinha
nenhum vestidinho para fazer. Entdo encomendei esse para 0 seu aniversario. A gente
precisa ajudar as pessoas, Maria de Lourdes.

- Otimo ajudar. Mas guarda o vestido para outra ocasiao.

- Para 0 seu casamento, entdo, com 19 anos.

- Quem disse que vou casar com 19 anos, mae?

- Que espanto é esse? Eu casei com 19 anos. E uma idade linda.

- Sem chance. Quero namorar muito com 19, 20, 21, 22... ai, quem sabe, comego a pensar
em casamento.

- Ah, entdo vamos fazer a festa de 15 anos. Nao vou gastar uma fortuna num vestido que
vai ficar no armario pelos proximos oito anos. Até la ja saiu de moda.

- Mée, eu néo quero festa de debutante. Minha vontade ndo conta?

- Conta, mas agora ndo da mais tempo, esta muito em cima e ja esta tudo marcado: bufé,
saldo de festas, decoracdo, flores, orquestra... s6 falta fechar com a mulher do bolo. Nao
tenho coragem de ligar para desmarcar, fica chato...

- Nao fica nada chato, mée! Faltam cinco meses para 0 meu aniversario, da para marcar e
desmarcar mil festas. Deixa que eu ligo. Com o maior prazer.

- Ih, estd bem, Maria de Lourdes! Assim ndo tem clima para festa, mesmo.

- Otimo. O que vocés vao me dar entdo?

- Hum... deixa eu ver... ja sei! A gente pode te dar um quarto novo. Botar tudo em salmao.
Salméo e bege. Bege é muito chique.

Salméo e bege?

- Salmao € ud e bege... é bege, caramba! Tem coisa mais sem graca do que bege? E quem
disse que eu quero um quarto novo? E nessas cores horrendas? Eu gosto do meu quarto
como esta.

- Mas ia ficar tdo lindo... e sairia bem mais em conta do que a festa.

- Otimo, mas ndo. Mée... vamos fazer uma coisa diferente? Eu escolho o presente, ta?

O meu francés

Voltei de viagem hoje. Passei na minha avo e meus irmdos uma semana em Tiradentes,
Minas Gerais. O terra boa! Voltei com insuportéveis trés quilos a mais, de saco cheio dos
meus irmaos ( viajar como eles é chato, chato, chato), mas também descansada, renovada,
bem-humorada, com folego novo. Cheguei em casa cantando, dando pulinhos, toda alegre.
Enquanto a Malena e 0 Mama iam para o quarto desfazer as malas, minha mée me puxou



num canto e comunicou:

- Renovei sua matricula no colégio.

- Oba, mée! Obrigada. Deu tudo certo?

- Certissimo. E com uma novidade. A partir de agora, e pelos proximos trés anos, vocé vai
falar... francés! Tcharda! — disse ela, com um sorriso de orelha a orelha. — E ndo precisa me
agradecer, viu?

- Francés? Por qué? — quis saber, indignada.

- Porque inglés vocé ja faz curso, ja sabe, ja fala mais ou menos... achei que seria melhor
aproveitar os Ultimos anos de colégio para aprender uma nova lingua, entdo votei na turma
de francés — explicou, lancando méo da quase inexistente coeréncia materna.

- Vocé s6 pode estar brincando. Como é que eu vou fazer agora?

- Vai estudar francés, ué.

- Eu ndo quero estudar francés! Nunca tive a minima vontade. Como é que vocé teve
coragem de fazer uma coisa dessas comigo, mae? Que absurdo!

- Porque achei que vocé ia gostar. A lingua francesa € tdo chique, tdo bonita, tdo
imponente!

- Tao complicada, tdo cheia de bico, tdo lotada de verbo! — reclamei. — preciso trocar isso
agora. Sera que a secretaria esta aberta?

- E... hum... filhinha... queridinha.. ndo vai dar para vocé trocar. Acabou ontem o prazo para
alteracdes na matricula, as turmas estdo fechadas.

mais crianga — esperneei o quanto pude.

- E que eu te amo, meu Deus!

- Ama nada! E Deus ndo tem nada a ver com isso, coitado!

- Vocé é mesmo a rainha do drama, ndo é, Maria de Lourdes? Eu te faco um favor e recebo
agradecimento patadas e mais patadas? O que € que tem de tdo ruim na aula de francés?

- Tudo é ruim na aula de francés. Tudo. Vocé tem nocédo de que daqui a dois anos eu vou
ter de estudar feito uma louca para o vestibular? Como é que vocé me arruma mais uma
matéria para estudar, mde? E sem necessidade, porque no vestibular eu ndo vou fazer prova
de francés, vou fazer de inglés!

- Mas estudar e aprender coisas novas é sempre 6timo.

- Mae, sera que déa para vocé se colocar no meu lugar por um minutinho? Vocé acha 6timo
aprender coisas novas. Eu ndo. E sabe por qué? Porque eu ndo sou VOcé.

- Maria de Lourdes, poupe-me de seus sermdes adolescentes, sim?

- N&o, ndo vou te poupar, ndo! Todos os dias da minha vida eu fago um monte de coisas s6
porque vocé quer. VVou ao inglés porgque vocé quer, faco natacdo porque vocé quer, leio
livros que vocé e os professores me obrigam a ler, vou a museus que vocé escolhe, faco
programas que vocé acha legais, dou satisfagdo em casa porque vocé acha certo... serd que
ndo da para entender que, pelo menos na minha matricula, eu queria ter um pouco de
autonomia?

- Que drama! Como vocé é mal-agradecida, como é geniosa! Maria de Lourdes, que génio
ruim vocé tem! Seus irmaos sdo tdo meus amigos, tdo fofos, tdo zen...

- Zen nocdo! Ndo entendo como ndo se rebelam contra essa sua mania de querer mandar e
desmandar na nossa vida. Também vocé ndo enche o saco de nenhum dos dois como enche
0 meu!

- Faco tudo para te ajudar, para te tornar uma pessoa melhor...

- Como € que o Francés vai me tornar uma pessoa melhor? Por enquanto o Francés sé me



deixou injuriada, irritada, chocada, pau da vida. Custava ligar para perguntar?

- Custava. Interurbano custa dinheiro. E eu ndo achei que vocé fosse reagir dessa maneira
estUpida. Nunca mais fago nada para vocé.

- Jura? Muito obrigada!

- De nada, filha. N&o precisa agradecer agora. Quando vocé viajar para Paris e conseguir se
virar sozinha, ai, sim, vocé vai me agradecer.

- Paria, m&e? Eu ndo quero Paris! Eu quero ir para a Disney! Disney!

15 ANOS

Na Disney

Convenci meu pai de que o melhor presente que ele poderia me dar de aniversario era uma
viagem a Disney. Nada dificil, foi s6 mostrar, que, na ponta do lapis, viajar sairia bem mais
barato do que a festa estilo anos 50 que ele e minha mée (ela, principalmente) tinham
planejado pra mim.

A minha intencédo, obviamente, era ir sozinha, numa excursd com gente da minha idade,
para conhecer pessoas, fazer novos amigos, beijar alguma(s) boca(s), essas coisas. Mas meu
pedido foi ridicularizado e veementemente negado por meus progenitores.

Como o chefe do meu pai ndo cedeu aos seus apelos e ndo lhe deu mesmo um semana de
folga, ele decidiu: ficaria no Rio com meus irmaos e me despacharia para Orlando com a
minha mée.

Imediatamente, comecou a discussao. Ela queria porque queria incluir Miami na viagem, eu
nem cogitava conhecer outro lugar que ndo os parques de Orlando.

- Miami merece uma visita, € uma cidade tdo linda, tdo chique... o que custa passar dois
dias na capital da Flérida?

- Dois dias? Nem pensar, mée! So so quatro dias de viagem, lembra? E vocé praticamente
conhece Miami, ja que Miami € a Barra. SO que, pelas fotos, é uma Barra em tom pastel! -
espetei.

- Entdo! Linda! A Barra é linda!

- A Barra é horrenda.

- Vamos para Miami! Eu quero andar de barco e conhecer as mans@es de ricos e famosos...
- Ui!

- Juro que estou fazendo forga, mas ndo consigo nem pensar num programa mais chato e
tedioso do que esse - reagi - Espera ai... € a mansdo do Julio Iglesiasque vocé quer ver, ndo
é? Confessa, mae, vocé ainda nutre uma paixdo platdnica pelo Julio Iglesias? Que coisa
caida e ultrapassada gostar do estilo latino sedutor daquele cara... tsc, tsc, tsc... disse que
tinha parado com essa bosesséo julioilgesiana... tsc, tsc, tsc...

- Eu parei! Mas o que tem de mal em querer conhecer a casa dele? vai que a gente esbarra
com o Julio Iglesias em Miami, ja pensou que delicia?

- Que delirio! E que lastima viajar e esbarar com o Julio Iglesias. Ndo podia ser com o Jon
Bon Jovi que também tem casa 147

Uma breve discussdo inutil entre nds duas se seguiu e logo depois batemos o martelo:
Orlando ganhou. Era Ia, so 14, que iriamos passar os quatro dias de viagem. Afinal, o
aniversario era meu, 0 presente era meu, a viagem era minha, ela era uma intrusa. Mas
nenhum desses argumentos a convenceram. Minha mée me obrigou a decidir no par ou
impar.

- Ainda bem que ganhei! Mas néo precisa ficar triste, na proxima viagem vocé vai com o



papai para Miami, ta?

- Na préxima vida, vocé quer dizer. Seu pai ndo suporta viajar. Gosta ¢ de ficar em casa,
alisando aquela barriga imensa, com uma cerveja do lado e a tevé ligada no canal de
esportes.

- Quer coisa melhor que isso? Viajar para qué? - implicou ele, alisando a barriga, com uma
cerveja do lado e a tevé ligada no canal de esportes.

Depois de presencir este pequeno atrito, convidei minha mée para viajar na nossa viagem.
Afinal, viagem é que nem festa, comeca nos preparativos. Ela topou e, em pouco tempo,
estdvamos felizes da vida, com a mente longe, pensando e planejando nossos dias nos
Estados Unidos.

Fomos por conta propria, sem excursdo. Um amigo do meu pai conseguiu um descontago
nas passagens aéreas. Ja no avido, vi que teria problemas. As cinco da manha, horario de
Brasilia, seis horas de v6o depois, acordo com uma porrada no bracgo.

- Vocé, hein, Maria de Lourdes? Vocé nédo é mole, ndo!

- Fala baixo, mée, esta todo mundo dormindo! - sussurei, enquanto enxugava a baba. -
Vocé me acordou pra dizer isso?

- Foi. Para dizer isso e para dizer que ndo estou com nenhuma inveja por voceé estar
dormindo ininterruptamente ha quatro horas e cingiienta e sete minutos.

- Eu néo tenho culpa se vocé ndo consegue dormir em avido... - disse, grogue de sono e
ainda sem acreditar naquela falta de nogéo.

- Nunca vi um negdcio desses! VVocé olha para uma aeromoca e, pimbal!, dorme.
Comissarios de bordo te ddo sono! Quer coisa mais irritante?

- O melhor a fazer num avido € dormir, mae. O tempo passa voando.

- pois é, deve ser 6timo mesmo. Eu é que sofro, fico sem ninguém para conversar. E sabe 0
que é pior? Olhar para o lado e ver vocé dormir profundamente nessa poltrona de classe
econbmica, desconfotavel, pequena e nada reclinavel. Como vocé consegue essa proeza,
Maria de Lourdes? Hein? Hein?

- E s6 relaxar...

- Vocé esté relaxando desde que entramos neste avido. Dormiu antes do jantar, acordou
para comer e voltou a dormir. Parece que faz de proposito, so para implicar comigo.

- Vocé ainda esta falando... ndo acredito... boa noite, mée - comentei, com um olho fechado
e outro aberto.

- E ainda é egoista! O, menina egoista! Nem fazer companhia para a sua mae vocé vai?

- Claro que ndo. Arruma uma coisa para se distrair. Ouve uma mdasica, 1€ uma revista, mas
ndo me inclua na sua insénia, por favor! Eu quero dormir! Preciso voltar a sonhar o sonho
bom que eu estava sonhando.

Sonhei que estava dando umas bitocas no Cesdo, meu professor de Geometria. Nem tenho
paix&o platdnica por ele nem nada, mas no meu sonho Ceséo beijava bem a beca e minha
mée atrapalhou no momento mais gostoso, quando nosso beijo estava completamente
entrosado e encaixado e a coisa comegava a esquentar.

Paciécia.

Chegamos em Orlando e ela criticou tudo no hotel.

- Em Miami, a qualidade da roupa de cama deve ser muito melhor.

- Fala sério, mae! Eu ndo estou nem ai para a roupa de cama!

Mal entramos no trem que leva ao Magic Kingdom, o parque principal do complexo
Disney, minha mé&e comegou a me irritar. Fez amizade com um grupo de... brasileiros. Que
como todos os brasileiros em viagem era... muito empolgados.



Quando chegamos ao parque, ela grudou nos tais brasileiros, umas dezesseta pessoas, e deu
a entender que passaria o resto do dia (ou da vida, tamanho o entrosamento) colada neles.
- Mé&e! Se vocé acha que vou ficar o dia inteiro com essa gente que eu nem conheco esta
muito equivocada.

- L& vem vocé com sua antipatia. Eles sdo brasileiros, Maria de Lourdes!

- Oh! - debochei - Vocé sabia que nasce brasileiro todo dia no Brasil? E que 0S nossos
vizinhos séo brasileiros e que todas as pessoas que vemos na rua sao brasileiras? Por que
tanta felicidade s6 por encontrar brasilerios, mae?

- Ih, que garota chata! E que, além de brasileiros, nossos novos amigos séo de Minas e nos
amamos sotaque mineiro.

- Nds ndo amamos sotaque mineiro. E eles ndo sdo nossos amigos, sdo seus amigos. Odeio
quando voce resolve falar na primeira pessoa do plural, mae, pode parar com isso. O que eu
ndo entendo é o0 excesso de simpatia. Vocé puxaria conversa com um desconhecido num
onibus, no Rio?

- N&o, claro que néo.

- Entdo por que fazer isso aqui?

- Vai que a gente faz amizade com eles, Maria de Lourdes! N&o ia ser bacana?

- Néo!

- Como néo? Eles sdo de Minhas, mas estdo sempre no Rio. Temos grandes chances de
engatar uma amizade, sdo muitas as afinidades. Descobrimos, por exemplo, que a prima da
cunhada do Oswaldinho, a Marlene, mora duas ruas atras da sua avo. Olha que maravilha.
- Oswaldinho? Quem é Oswaldinho, mae? Que intimidade é essa? VVocé acabou de
conhecer essas pessoas!

- Ah, 0 Oswaldinho... 0 Oswaldinho é uma figura, Maria de Lourdes. Ele esta na fila para
comprar 0s nossos ingressos. E o piadista, pagodeiro de fim de semana, faz uma imitago
Otima do Martinho da Vila, é dono de oficina mecénica... e € sempre bom ter um mecanico
de confianca, voceé sabe.

- Em Minas? A algumas centenas de quilométros da nossa casa? Claro...

- Vocé s6 estéd de implicancia porque nao conhece o Oswaldinho. Ele € filho da dona Nené,
aquela senhora ali, que € uma simpatia. Dona Nené! Venha ca, queria, minha filha quer
conhecer a senhora!

- Eu nédo quero conhecer ninguém!

- Quieta! Nao vai fazer disfeita para a Dona Nené, ela é uma senhora.

Tragédia. Tragédia, tragédia, tragédia! Ndo tenho outra palavra para definir essa viagem.
Também, o que eu queria? Viajar com a mae s6 podia dar em tragédial

Cinco brinquedos para agradar as crianc¢as dos brasileiros depois, fomos a uma loja. Entre
bichos de pellcia, produtos Disney, roupas Disney, vendedores Disney, pessoas Disney e
chapéus de Mickey (alias, minha mée ndo sossegou enquanto ndo comprou um,
inacreditavel!), nos nos perdemos dos "novos amigos”. Eu fiquei felicissima. Mamée,
arrasada. Mas sua tristeza logo deu lugar a um sorriso.

- Olha 14 o Tio Patinhas, Maria de Lourdes! Que legal! Vamos la! Vamos ja! Mamée tira
uma foto sua com ele!

Mamée surtou. Mamae néo podia estar em estado normal. Por que mamée estava téo
animada com a presenga do Tio Patinhas?

- Pra qué? - quis saber, indignada.

- Para todo mundo ver que vocé veio a Disney e tirou uma foto com o Tio Patinhas, ora.

- Eu ndo tenho oito anos, mée. E nem gosto do Tio Patinhas.



- Ah, que bobagem, Maria de Lourdes. O Tio Patinhas € 6timo.

- Eu ndo acho. Eu ndo gosto do Tio Patinhas. E cheio da grana mas é pao-duro.

- Ele é econémico.

- O Tio Patinhas? Ah! O Tio Patinhas é a sovinice em pessoa, méae!

- Vocé néo pode julgar o Tio Patinhas assim, minha filha...

- Claro que posso! Todo mundo me Patdpolis sabe que o Tio Patinhas € um unha-de-fome.
Prefiro o Pato Donald.

- O Pato Donald? Néo diga sandices, minha filha! O Pato Donald é um antipatico. Sempre
irritado, impaciente, reclama da vida, da Margarida, reclama de tudo. Alias, nem como
aquele ali arranjou namorada.

- Porque ele é auténtico e engracado. Ja o Tio Patinhas deve ser uma porcaria de pato, esta
sempre encalhado, ndo namora nunca... ou serad que o Tio Patinhas é gay?

- O Tio Patinhas ndo é nada disso, ele apenas ndo achou a pessoa certa ainda.

- Eu gosto do Pato Donald e ponto final - tentei encerrar aquele didlogo surreal.

- T4 bem, t& bem, entdo vamos encontrar o Pato Donald por ai. De repente até estd com o
Tio Patinhas, que € tio dele. Ai a gente tira uma foto sua bem fofa com o Pato Donald. E
com o Tio Patinhas.

- Eu ndo quero tirar foto com o Pato Donald, muito menos com o Tio Patinhas! Néo estou
nem ai para o Pato Donald e para o Tio Patinhas! Eu quero ir nos brinquedos! - estourei.
Expliguei que tinhamos pouco tempo de viagem e que precisdvamos aproveitar a0 maximo
cada minuto fazendo o que eu (a aniversariante, a razdo por estarmos ali) estava realmente a
fim, e ndo tirando foto com dois caras vestidos de pato.

No fim do dia, estdvamos cansadas de tanto andar de um lado para outro, e pagar alguns
micos menoraveis como nosso inglés marracarronico. Ah, sim! Também aproveitamos o
dia para brigar. Como discutimos! Ela queria porque queria levar um pesadissimo kit sinuca
do Mickey, com 12 pesadissimas bolas estampadas com a foto do camundongo numa
pesadissima caixa de madeira.

- Ninguém pede para uma amiga trazer um Kit se sinuca de viagem, mée! isso é
praticamente um bad. E pesa uma tonelada!

- Mas ela tomou conta de vocé tantaz vezes quando vocé era menor...

- Ha séculos! Diz que néo tinha!

- E? Hum... ta.

Caminhando rumo ao portéo de saida, tirei a foto com o Tio Patinhas. Mas ela ficou tdo
feliz que nem puxei outra briga. Os dias seguintes foram divertidos. Eu cedendo um pouco,
minha mée cedendo outro pouco e a viagem transformou-se em delicia no segundo dia.
Trés dias, 797 cachorros-quentes e 574 pequenas discussdes depois, voltamos para o Rio.
Foi um presentdo de aniversario.

A parte mala da viagem ficou por conta da foto com o Tio Patinhas. Jamais teria tirado se
soubesse que, apos o clique, minha mée decidiria fazer uma colecdo de fotografias com
todo o elenco da Disney. Perdi a conta, mas acho que gastamos 36 poses s6 com 0 0S
personagens. Os personagens e eu, claro. Eu e Pateta, eu e Pato Donald, eu e Mickey, eu e
Minnie, eu e Pluto, eu e Zé Carioca, eu e Branca de Neve...

No trono

- Se for a Alice, leva o telefone no banheiro. Mas sé se for a Alice! Se for o Fred, por favor,
PELOAMORDEDEUS, diz que estou no banho, na academia, na acunputura, no phopping,



na danca do ventre, mas em hipétese alguma diga ou insinue 0 que eu estou realmente
fazendo, ta? Entendeu?

Quando eu estou de trelelé com alguma menino, principalmente em comeco de trelelé, todo
cuidado é pouco com minha mée. Ela tem a lingua enorme, do tamanho do P&o de Acucar,
e adora puxar conversa com todo mundo que me liga, "sé para se inteirar do que esta
acontecendo". Lembro bem de uma vez quando ela atendeu o telefone, eu estava no
banheiro botando minha leitura em dia, folheando a Caras tranquilamente, e quase me
enfiei na privada adentro ao ouvi-la dizer para meu namorado de duas semanas (duas
semanas!):

- Ih, Dudu, sabe onde a Maria de Lourdes estd? No trono! H4 um tempd&o! Ja avisei que
qualquer dia vai aparecer com hemorréida! Ela senta na privada e esquece ds vida, menino!
E impressionante! Nunca sei se ela esta com dor de barriga, prisdo de ventre ou se esta
lendo. E vocé, Dudu? Também tem problema de prisdo de ventre? tem um supositério que
eu uso aqui em casa que € uma maravilaha, tiro e queda!

Essa é minha mae. Como a gente sofre com mée, né? Elas sdo, sem duvida, tudo de bom na
nossa vida, sem elas ndo estariamos aqui, e coisa e tal, mas chega a hora em que o
inevitavel é constatado: depois que a gente faz 15 anos, ir ao cinema com elas, comprar
roupas com elas, estar em lugares publicos com elas, as coisas que a gente fazia até ontem
na maior naturalidade viram o maior mico do mundo. E quando mée pega a gente na
escola? Uuui.

Ja lhe pedi 375 vezes para ficar na rua de tras, ela ignora e fica bem na porta do colpegio,
pisca-pisca ligado, buzina apertada, Roberto Carlos nas alturas. Eu faco o possivel para
virar uma formiga e passar despercebida até o carro. Mas pensa que consigo? Ontem
mesmo conteceu uma cena que prefiro esquecer. Quando eu ainda me despedia das minhas
amigas na porta da escola, ela anuciou a mais nova aquisi¢éo aos urros, aos berros:

- Maria de Lourdes, u-uh! Achei aquele creme importado para espinha que vocé vivia me
pedindo! Uma fortuna, mas acho que agora essas pipocas horrendas abandonam sua cara de
vez, filhota. Na forca, na fé, upaleléé!

Upaleléé!???? Fala sério!

- Maezinha, eu te amo, muito mesmo, mas a pior coisa do mundo é ver vocé me tratar em
publico exatamente como fazia 10 anos atras. J4, ja chega a tal da maturidade e ai
voltaremos a ser amigas do tipo unha e cuticula, t4? Prometo.

Jantando com a vovo

Hoje de manha recebi um telefonema-intim¢do. Era minha avo Dalva, indignada por saber
"por terceiros” (leia-se meu pai) que estou namorando. Tentei argumentar, explicar que
estamos engrenando, mas ela ndo deu trégua. Demonstrou profunda decepc¢éo por eu ainda
néo ter levado o Fred para jantar no apartamento dela. Tive de ceder. S6 pedi para minha
mde ir junto, para quebrar o gelo e me da uma forca.

Como ele ¢ triatleta e tem uma alimentacdo acompanhada por nutricionista, toda
balanceada, pedi, sem muita esperanca, para a vovo fazer uma coisa leve, um peixe
grelhado e uma salada verde.

Chegamos, fizemos as devidas apresentagdes, jogamos uma conversinha fora e, em quinze
minutos, o jantar estava servido.

- Podem vir, criangas, podem vir! - anuciou ela, batendo palmas.

Quando vi a mesa, quase cai para tras.



- V0! Eu te falei para fazer uma comida LEVE!

- Ah, mas como eu nao sabia se ele gostaria sé de peixe e salada, resolvi fazer umas
coisinhas. Diga para ele que ndo precisa comer tudo, embora todos os pratos estejam
divinos. O ideal seria que ele provasse um cadinho de cada comida.

- Mas v, se a gente comer um pouquinho de casa prato vamos sair daqui rolando. Para que
tanta coisa? Vocé esperava mais gente?

- Dona Dalva, a senhora exagerou! Isso aqui esta parecendo um bufé a quilo. E
humanamente impossivel comer todos esses pratos.

- Ah, Angela, 1a vem vocé reclamar, como gosta de reclamar! Fiz sé uns bifinhos,uma
carne moida, uns pastéis, feijao, arroz, puré de batata, batata frita, alméndega, quibe, peixe
grelhado, empadao de frango, pirdo e farofa. Nao sabia 0 que o rapaz gostava e preparei
algumas pocoes. E a primeira vez que ele vem aqui em casa, queria trata-lo bem. Coma,
queridinho, coma.

- Fred, vocé ndo precisa comer tudo, s6 o que tiver vontada, ta? - alertei.

Mas se comer ndo significa "comer tudo", minha avo fica ofendidissima.

- Que "sb o que tiver voontade”, o qué? Menino magro, franzino, fraco, abatido... olha aqui,
que gostoso, Dedé. Mmmm... Nham, nham... me da seu prato.

- Fred, vo! - corrigi.

Ninguém merece! Como se ndo bastasse aquela comilancga forgada, minha avé cismou que
o Fred chamava Dedé, que era o apelido de um dos meus primeiros namorados, que ela
amava, pois comia para caramba.

- Peixe, arroz, feijdo, puré, estrogonofe... - enumerava ela, enquanto tascava uma colherada
cheia de cada coisa no prato do pobre do Fred. Foi tudo tdo rapido que ndo deu para conté-
la. Eu olhava para a mamée, mas ela também nédo podia fazer nada. Encabulado e sem jeito,
Fred aceitava. Logo ele, que odeia dormir com a barriga cheia.

- E vocés, ainda devem guardar lugar para a sobremesa, sim? Fiz pé-de-moleque, pacoca,
brigadeiro, doce de leite, bolo de banana e sorvete de nozes. Nozes sem casca, hein? Passei
a madrugada inteira descascando mais de 300 nozes. Mas valeu a pena, esta tudo uma
delicia. E ainda tem as frutas. Meldo, morango, manga, melancia, péra, abacaxi, caqui, caja
e tangerina. Lourdinha gosta de tangerina, ndo gosta?

- Adoro, V0.

- Dona Dalva, assim a gente engorda.

- Otimo, é esse 0 objetivo. Maria de Lourdes esta esquelética, precisa engordar, no minimo,
uns seis quilinhos.

- Seis quilos, vo?! Por qué?

- Vocé esta raquitica, parece doente. Dedé, vocé ndo acha que ela ficaria melhor com mais
uns seis quilinhos?

Dedé, quer dizer, Fred foi salvo pela comida. Estava com a boca cheia e mal conseguia
responder. Ndo que minha avo estivesse interessada na resposta. Ela continuava a tagarelar
do seu modo, sem pausar, sem parar para respirar.

- Come tudo, menino! Quer que eu faga mais bife? Mais pastel? VVou fazer mais bife - disse,
levantando-se e dirigido-se a cozinha a passos rapidos.

- N&o V0, para, por favor! Fica aqui com a gente - pedi, inutilmente, ja que ela, sempre agil
e veloz, tinha ido para seu hébitat preferido, a cozinha.

Quando voltou, com mais uma bandeja de sei la o qué na méo...

- Senta, vO! Sossega um pouquinho!

- N&o, nédo posso sentar! Tenho que preparar os potinhos de manteiga e sorvete vazios para



vocés levarem o que sobrar.

- Dona Dalva, é muita comida, n6s nem temos espaco na geladeira. E 14 em casa tem
comida, tem empregada...

- E, mas comida de empregada ndo é comida de vd. Vamos e venhamos, Angela Cristina,
voceé alimenta mal as criangas.

- O qué?! - indignou-se minha mae.

- E sim, senhora. S&o todos magros, anémicos, 0s 0ssos do Mama est&o todos aparecendo,
Malena é uma crianca esquelética, sem forca para nada. No meu tempo...

- Ah, ndo, ndo comecga com esse papo de "no meu tempo™, v4! J& basta a mamae.

- Saiba, Angela Cristina, que gracas a mim o Armando € um rapaz muito saudavel.

- Gordo, a senhora quer dizer, ndo €?

- Fala sério, mae, ndo vai querer brigar com a vovo! Que feio! Ai, ai, ai! - bronqueei.

- Gordo, ndo! Meu filho é fofo. Esperem ai que vou pegar 0s potes.

- N&o precisa, dona Dalva.

- Ah, que ndo precisa 0 qué? N&o quero saber, vao levar o sobrar, e acabou. Guarda na
geladeira do vizinho. Leva pelo menos empadao, quibe, bife, o feijdo e os pastéis. E voce,
Dedé? Vai levar o qué? Meu pastel fica uma delicia de um dia para o outro. De doce, vocés
podem levar o pé-de-moleque, o brigadeiro, e o bolo de banana que Maria de Lourdes
adora. Tem também geléia de caja. \Vocé precisa experimentar a geléia de caja, Maria de
Lourdes.

- Mas eu ndo gosto de caja!

- Né&o gosta de caja? Que ndo gosta, 0 qué? Caja é 6timo. Vocé ndo esta confundindo caja
com jaca? Jaca é muito doce, ja caja... € uma delicia, tem um azedinho que... nossa! Bom
demais. Seu pai adora. Vou pegar para voceé levar.

- Geléia de jacaja? - espantou-se Fred.

- N&o! Geléia de Jaca! Ou seria de caja? - confundi-me.

Minha avo voltou com um pote trans-bor-dan-do de geléia. De caja. Na tampa, um bilhete
colado dizia "Para comer com sorvete".

- Mas vo, assim eu vou engordar e o Fred ndo vai querer nada comigo.

Ela ignorou completamente.

- E planta, Angela? VVocé ndo quer levar essa samambaia? Esta tdo bonita, pode botar na
sala, ou na varandinha, vai ficar lindo. A casa de voceés é tdo sem graca sem planta. Planta
da vida. Dedé gosta de planta? Tenho uma muda de... come mais, 6, Dedé. Come mais,
pode comer sem cerimoénia. Quer que eu faca mais farofa?

- Pelo amor de Deus, dona Dalva, ndo faga isso. O menino € atleta, todo preocupado com
alimentacao.

- Mas um pé-de-moleque, um sorvetinho e uma laranja ele vai querer, ndo é? N&o vai fazer
essa desfeita. A laranja estd um espetaculo, bem doce. Atleta precisa comer, precisa ser
forte.

- Como sim, senhora - disse Fred, suando bicas de tanto botar comida para dentro, todo
envergonhado e sem jeito.

- Ah, 6timo. Ent&o vou trazer o restinho da mousse de chocolate que esta na geladeira desde
domingo. Estd uma maravilha, modéstia a parte. Enquanto isso, olha a laranja, Dede, néo
vai de deixar de comer essa maravilhosa e estupenda laranja!

Ela desapareceu cozinha adentro. Em poucos segundos estava de volta. Falando.

- Essa toalha de mesa vocés também podem levar. E linda, comprei em Portugal. Pode
levar, Angela.



- Obrigada, dona Dalva, ndo precisa. NOs estamos com um bom estoque de toalhas de mesa
l4 em casa.

Ela sequer ouviu minha mae.

- Quer suco de caju? Tem suco de caju e de caja. N&o é de saquinho, ndo! E fruta de
verdade. Eu que fiz. Quer um pouquinho, Dedé? E a laranja, ja chupou? Que menino
demorado! Chupa a laranja, Dedé! Ja descasquei e parti em pedacos, sO precisa chupar -
disse ela, enquanto boatava sem muita delicadeza um pote lotado de laranja na frente dele.
- V6! Coitado!

Suando mais ainda, Fred finalmente tomou coragem para dizer um "n&o, muito obrigada”.
Mas foi interrompido sem d6 nem piedade por minha avo, que levantou-se, deu-lhe as
costas e foi apanhar o suco de cajé - e o de caju. Com a rapidez e a habilidade de sempre,
pds um sabor em cada copo e os dois copos na frente do Fred.

- Experimente e me diga, com sinceridade, qual vocé acha melhor - pediu. - Mas também
tem agua e mate na geladeira. Quer?

Depois que finalmente ecnerramos o jantar, veio a hora do café.

- Quem quer cafezinho? Tem café com leite, café com creme que eu mesma fiz,
cappuccino...

Eu ndo quis café. O Fred ndo quis café. S6 minha mée quis café.

- Por qué? Por que as criangas ndao querem café? - perguntou ela, triste de dar dé.

- Por qué? Néo tem porqué, dona Dalva! Eles simplesmente ndo querem, ndo tém costume -
defendeu minha mée.

- Que desgosto! Que desilusdo! Que tristeza! - dramatizou vovo.

Finalmente conseguimos levantar da mesa. E comecgou a briga das sacolas. Minha avo
queria que levassemos para casa oito, cheias de potinhos com sobras de comida.
Conseguimos negociar e ficamos s6 com quatro. Duas para mim e para minha mae, duas
para o Fred.

No elevador, uma pergunta de Fred/Dedé me deixou com a pulga atrés da orelha.

- Simpética a sua avd. Vocé vem sempre visita-la?

- Claro, sou louca por ela.

Dois dias depois, nosso namoro acabou. Minha mée fez o diagnostico: término causado por
indisgestéo.

Viajando com o namorado

Logo depois que terminei com o Fred conheci o fofito, apote6tico e saradinho Théo. Nosso
trelelé esta durando, ja estamos juntos ha quatro meses, um recorde. Hoje, depois da aula, o
lindo me perguntou se eu quero viajar com ele para Buzios. Claro que quero!, que pergunta.
S6 tem um Unico probleminhazinho: falar com a minha mée.

- De jeito nenhum! Imagina, vocé mal conhece o garoto.

Uuups! Ndo comecamos bem o diélogo.

- Como assim, mé&e? NOs ja estamos juntos ha quatro meses!

- Quando vocés completarem quatro anos talvez eu deixe os dois poombinhos viajarem,
mas agora, nem pensar! Como vocé mesma diria: que viagem, Maria de Lourdes!

- Por qué?

- Porque eu ndo vou com a cara da mae dele. Arrogante, metida a besta, nariz em pé....
perua.

- Alou! Eu ndo namoro a mée dele.



- Al, esta bem, vocé pediu, Maria de Lourdes. Eu ndo gosto desse garoto.

- O qué? Néo gosta por qué? O que foi que ele te fez?

- O cabelo dele ¢é ensebado, tem aspecto de sujo.

- Que nojo, mée!

- Também acho. Vocé podia falar para ele lavar a cabe¢a com um xampu mais...

- Pausa! VVocé nédo pode achar normal ndo gostar de uma pessoa porque ela tem o cabelo
ensebado.

- Claro que existem outros motivos, ndo €, Maria de Lourdes?

-Ah, é? Ah, é? Quais sdo?

- Um: ndo gosto do cheiro do chiclete que ele vive mascando. Dois: o ténis branco dele
parece que foi para a guerra, de tdo sujo e detonado. Terceiro e principal motivo: ele ndo é
bom em Matemética, ou seja, nem ajudar vocé nos estudos o cara pode. E praticamente um
zero a esquerda esse Théo.

- Eu ndo acredito no que acabei de ouvir. E o caratér dele? E o carinho dele comigo? Néo
contam?

- Ah, sim. Ele é um bom menino, parece ser direitinho, acho até que gosta de vocé. Mas
vocés dois, juntos, numa viagem? Em plena adolescéncia? Com os hormdnios em ebuligéo?
N&o mesmo! Vocé é muito nova para viajr com o namorado. Que idéia mais descabida!

- Mas os pais deles véo.

- E dai? Eles ndo estdo nem ai pra vocé, Maria de Lourdes. Séo pais de menino. E menino é
diferente de menina, minha filha.

- Por qué? Que coisa mais machista! Que injustica! Nunca entendi por que o Mama, que €é
mais novo do que eu, tem muito mais liberdade aqui dentro de casa. Por que ele pode
chegar as duas da manha e eu s6 as quinze para uma?

- Seu irmdo é homem, ¢ diferente!

- Homem? Ele é um pirralho! Saiba que a Alice, que € filha Gnica, pode chegar em casa as
cinco? Cinco da manha! Tudo bem que se ela chega as cinco e da um problemé&o, mas quem
liga? Isso que é mée, o resto é amostra gratis.

- Vocé é muito mal-agradecida mesmo, ndo? A Alice é uma largada, vé se isso é hora de
uma moga direita chegar em casa!

- Deixa, mée, por favor! Eu sei me cuidar, se rolar alguma coisa, eu juro, vou me proteger.
Nesse momento, minha mée arregalou os olhos, estalou as juntas dos dedos, comecou a
olhar para todas as paredes, para todos 0s moveis, para todo o lugar da sabe que nao fosse a
minha pupila.

- Proteger de frio? Mas em Buzios ndo faz frio nessa épooca do ano...

- Mée, eu estou falando de camisinha.

- Ha? O qué?

- Nao disfarca, ta? Uma hora a gente vai ter que falar de sexo. Vocé precisa acabar com
esse bloqueio. Eu ndo sou mais crianca.

- Mas eu ndo quero que sua primeira vez seja com um ensebado...

- Mae, a primeira vez é minha e eu decido com quem vai ser. Mas ndo precisa ficar
preocupada por antecipacgéo, acho que ndo vai rolar nada, eu ndo me sinto preparada.
Oh-Oh! Meus argumentos maduros e coerentes pareceram balancar as convicgdes
maternais. Pela sua fisionomia indicavam eu ganharia aquela parada facil, facil.

- E ent&o? Bulzios, semana que vem?

- Nem pensar, fora de cogitacdo. Mas vamos amanhd mesmo ao ginecologista. Se vocé
acha que o namoro com o oleoso pode engrenar, melhor ir ao médico logo.



Que fofa! Nem acredito que isso saiu da boca da minha mée. Quer me levar ao
ginecologista, que lidar melhor com o assunto sexo. Que evolugédo! Palmas para elal

- Porque se vocé engravidar eu corto os pulsos!

- O qué? - reagi, indignada com o comentario. - Perdeu uma grande chance de ficar calada,
mae! Como pode dizer uma bobagem dessas?

- N&o venha querer me dar licdo de filha metida a moderninha. N&o estou nada preparada
para ser avo tdo nova. Nao mesmo! Sé de pensar entro em panico! Ser avé e méde de mae
solteira a0 mesmo tempo é o fim! Sem contar os vizinhos, o que eles vdo pensar?

- Eu sou virgem, mée! Virgem! Acabei de dizer que quero me manter virgem por mais um
tempo. Que saco! Parece que ndo ouve o que eu digo!

Fiquei tdo chocada que deixei a chatona sozinha. Eu, hein! Acho que ela precisa trocar de
analista urgentemente. Essa que ela vai ha anos nao serve para nada. Humpf!

16 ANOS

Na estrada

Eu ja estava devidamente sentada na minha poltrona com a Alice, a Cacau, a Babi e a
Nanda. O Chico, o Renato e o0 Giba tinham ido comer alguma besteira. Minha mae entrou e
saiu do 6nibus umas 23 vezes, no minimo. E faltavam ainda uns quinze minutos para a
viagem.

Fiquei feliz por ter convencido a minha mae de que néo teria problema nenhum viajar
sozinha com meus amigos. E olha que s6 levei trés semana para domar a fera.

- Mée, eu tenho 16 anos, qual é o problema?

- E esse 0 problema. Vocé s6 tem 16 anos. Uma crianca.

- Desde quando quem tem 16 anos € crianga?

- Para mim vocé sempre serd uma crianca.

- Ah, agora sim. Com esse po¢o de coeréncia fica facil argumentar.

- N&o deboche, Maria de Lourdes, odeio deboche. Olha que eu ndo deixo voceé ir.

- E ainda me ameaga? QUE MUNDO INJUSTO!

- Menos, Maria de Lourdes, menos. Sem drama.

- A mae de todo mundo ja deixou. S6 falta vocé.

- N&o sei, filha, ndo sei... Por que vocés ndo passam o carnaval aqui no Rio? E divertido. Eu
levo vocés para ver as escolas na avenida, para ir a praia comigo e seus irmaos...

- Ir & praia com a familia? Que programa Yanomami! To fora! Nao mesmo! Quero ir viajar
com 0S meus amigos.

- Esses amigos que eu ndo gosto, né? Parece que vocé escolhe a dedo: |Esse a minha mée
vai de-tes-tar. Entdo é dele que vou ser amiga para toda a vida. Pensa que eu ndo percebo?
- Mae, eu sabia que vocé implicava com a Alice e, por um motivo tdo idiota, que ja esqueci.
Mas o que € que tem de errado com a Nanda?

- N&o gosto do jeito que ela se veste. Aqueles microshortinhos, aqueles tops, aquela perna
de jogador de futebol sempre de fora, aquele cabelo louro de farmacia... parece que a
menina ndo tem mae. Serad que ninguém na casa dela sabe que na rua a gente anda com
roupa?

- Arrd, sem comentérios. E a Cacau?

- Tem o cabelo muito grande, por que é que essa menina nao corta o cabelo?

- Porque ela gosta de cabelo grande, bem comprido. E, assim como a Nanda, ignora a
opinido alheia. E a Babi?



- N&o vou com a cara dessa menina, 6 menina enjoada, fresca.

- Caraca, mée, como vocé julga as pessoas, cara! Que feio!

- Olha o respeito!

- Olha o respeito vocé! Minhas amigas sao minha familia e elas sdo muito importantes para
mim. Se vocé se dignasse a conhecé-las, veria que sdo uns amores.

Mamaée ignorou, claro, e emendou:

- E ainda vai com um monte de surfistas. Onde foi que eu errei?

- O que é que tém os surfistas?

- Surfista é tudo desocupado, eles ndo querem nada com a vida, sé querem saber de onda.
- Ai, mae, vocé me irrita com esses seus “pré-conceitos”!

Foi dificil, mas depois de 17 versdes — com pequenas modificacbes — da discussao acima,
consegui convence-la. A mae da Nanda, a “ousado e mintsculo”, entrou no circuito para
dar uma forca. Ligou & para casa, insistiu, disse que a Nanda j& viajava sozinha desde os 13
e que ndo teria problema, o que levou minha mae a comentar, assim que desligou: “Nao
falei que essa menina era uma solta? Nao falei?”

No 6nibus ela entrou tantas vezes que parecia que eu partiria para o coracio da Africa para
passar um ano, numa misséo importante e perigosa. Mas que nada! Eu ia apenas aproveitar
o0s quatro dias de folia em Floripa. Minha mae deixou claro para todos os 40 passageiros
que era a primeira vez que eu viajava sozinha.

- Esta levando o remédio de nariz, Maria de Lourdes?

- Estou, vocé acabou de me perguntar isso.

- E repelente?

- Também. Isso vocé perguntou sete vezes.

- Ferro de passar portéatil?

- Aqui.

- Secador de cabelo?

- Shhhh! Fala baixo, ndo quero que o mundo inteiro saiba que eu fago escova.

- Esparadrapo?

- Sim.

- Gaze?

- Também.

- Mertiolate?

- Na bolsa.

- Lixa de unha?

- Junto com os esmaltes.

- Tira-manchas?

- Também.

- Porta-incenso?

- Sim.

- Extintor?

- Mae!

- Eu me preocupo com vocé, Maria de Lourdes.

- Mas Florianopolis é logo ali.

- Logo ali uma virgula.

Nesse momento, minha mée néo se conteve e passou dos limites. Para meu desespero,
batendo palmas e assobiando, protagonizou uma cena inesquecivel.



- Um pouquinho de atengdo, senhoras e senhores, s6 um minutinho.

Como o burburinho em volta ndo cessava, ela apelou para o volume e gritou o quanto pode:
- UM MINUTINHO DE SUA ATENQAO, POR FAVOR! EU SO QUERO PEDIR UMA
AMIGA PARA VOCES!

- N&o, mée, ndo faz isso, nddadao! — implorei.

- N&o é um assalto, senhoras e senhores, ndo vou pedir dinheiro, ndo vou pedir esmola, o
que eu tenho para pedir é carinho. Peco que vocés tenham carinho por esta menina, a Maria
de Lourdes, o tempo que véo passar com ela. Levante-se, filha, para todos conhecerem seu
rostinho.

- Que levantar, o qué? PelamordeDeus, mée!

Ela me ignorou solenemente e, como se ainda nédo estivesse claro, continuou:

- Eu sou uma mée preocupada, que zela por seus filhos. E a primeira vez que esta menina
fragil, franzinha, pequena, que até outro dia fazia xixi e coc6 na fralda, est4 viajando
sozinha.

- Chega, mée, chega!

Ignorando-me mais uma vez, ela seguiu em frente no seu apelo:

- Sei que existem maes aqui que irdo me entender. Gostaria de pedir que vocés olhassem
por ela e velassem seu sono, se ndo for pedir demais.

Nesse momento, 0 motorista entrou, seguido por Giba, o Chico e o Renato. Os quatro
pararam para ouvir o “discurso”

- Ela esta tomando um remédio para gripe, mas sempre esquece. Se alguém puder lembré-la
de que oito da noite € a hora do remédio, serei eternamente grata.

Eu ouvia aquela enxurrada de palabras que sairam da boca da minha mae estarrecida,
irritada, afundada, derrotada na poltrona. Minhas amigas, mui amigas, nao paravam de rir.
Os meninos, em pé assistindo a tudo, tambem divertiam-se e ndo tiravam os olhos do mico
do ano.

- No mais, se vocé sentir saudade de casa... telefone, Maria de Lourdes. Saudade néo é
mico, saudade ndo é pecado, saudade é um sentimento muito nobre. N&o é, gente? —
perguntou, dirigindo-se a platéia, ou melhor, aos passageiros. — Ligue quantas vezes quiser,
menos na hora da novela. E a cobrar se for necessario. N&o, a cobrar ndo precisa, é exagero.
- Minha senhora, nds temos de partir — alertou o0 motorista.

Virando-se para ele, minha mae langou seu olhar de filhote de cachorro e continuou a
ladainha:

- Seria demais eu pedir para o senhor ficar com o meu telefone e ligar para mim a cada
parada? Assim vou ficar mais calma, essa menina € muito esquecida — disse ela, enquanto
dava seu cartdo de visita para 0 motorista, um senhor que trazia 0 mau humor no semblante
e ja estava perdendo a paciéncia com tanto zelo materno.

- Minha senhora, temos de ir.

- Ali, Deus! Ja?

- Ja, mée! Pode ir agora, e obrigada por me matar de vergonha.

- Mal-agradecida, isso se chama amor. Se suas amigas nao tem isso vdo morrer de inveja,
porgue vocé tem carinho e tem mae, Maria de Lourdes. Méae ativa, méae que sabe das coisas.
- Ta bem, tchau.

- Tchau, minha filhinha... — despediu-se, chorosa. — E ja sabe... ndo pegue carona, ndo
cheire cocaina, ndo fume maconha, ndo tome nada alcoolico, ndo fume e ndo beba nada que
te oferecerem. Também ndo deixe seu copo dando sopa, pode vir alguém e botar alguma
coisa na sua bebida.



- Minha senhora, temos um horério a cumprir.

- Estd bem, ja vou! S6 mais uma coisa: ndo esqueca de botar o ténis do chulé na varanda,
para ndo incomodar seus amigos. Lave as maos antes das refeicGes, escove o0s dentes antes
de dormir e deixe as calcinhas secarem por completo antes de voltar a usa-las, para ndo ter
problema com infeccéo ou algo do género.

- Fala sério, mae! — explodi, com os olhos esbugalhados, as veias saltando.

- Minha senhora! Ela entendeu tudo! — exaltou-se o motorista.

- E papa direitinho, hein? Se nédo for papa de verdade, carninha, arroz, fezdozinho, pode ser
sanduisse, leitinho com socolate totoso, barrinha de celeal...

- Fala direito, mée! Por que vocé esta falando assim na frente dos meus amigos e de mais
40 estranhos? Enlouqueceu?

- Por que voxe é minha quianxa...

- Mée!

- Minha senhora! Me desculpe, mas de quianxa sua filha ndo tem nada, ela ja esta bem
crexidinha — estourou o debochado do motorista.

- O senhor € um intrometido, sabia?

- Tia, ta beleza, fica trangs! A gente cuida da Maluzinha — disse Chico, com quem minha
méde mais implicava, por conta dos dreads que ele tem no cabelo.

- E da papa para ela na hora xerta, amigo € prexas coijas — completou a sem graca da
Nanda.

- Ah, 6timo. Agora, sim, eu vou para casa bem tranqguila — ironizou ela, antes de me dar o
monogésimo quinto beijo daquela manha.

Ap6s mais algumas despedidas, ela finalmente partiu. Ufa! Achei que meu martirio tinha
acabado, mas era s6 0 comeco. Nas 18 horas seguintes, um grupo de garotos metido a
engracadinho passou a viagem inteira fazendo piadinhas do tipo: “Maria de Lourdes, olha o
chulé”, “Maria de Lourdes, vocé tomou o remédio?”, “E o tira-manchas? O que seria de
VOCé sem 0 tira-manchas?”.

Na troca de motoristas, o que entrou ficou sabendo de mim pelo colega, que disse (bem)
alto:

- O, Romeu, aquela ali é a Maria de Lourdes. Ela é uma quianxa muito pequenininha e
fragil, é a primeira vez que viaja sozinha e tem um chulé que Deus me livre!

- E ndo esqueca que daqui a pouco esta chegando a hora do remédio dela! — ainda gritou um
passageiro debochado la de tras, fazendo o énibus inteiro cair na gargalhada.

Seré que existe alguma forma de uma filha mandar a mée passa alguns anos na China?
Preciso pesquisar esse assunto urgentemente.

A separacao

Os primeiros sintomas de que o amor deles ia mal das pernas apareceram quando eu tinha
uns 13 anos. Cada um num cémodo da casa, cada qual com uma opinido diferente da do
outro, sO para irritar, um esperando 0 momento certo para espetar o outro... tudo passou a
ser motivo de briga, de discuss&o, e cada discusséo tinha mais decibéis do que a anterior.
Resumindo, o que era calmo virou pororoca, assim, num estalar de dedos. E o casamento
dos meus pais ndo teve outro jeito a ndo ser o divorcio.

Eles nos deram a noticia oficialmente ontem, mas eu e meus irmaos ja sabiamos ha tempos
que mais cedo ou mais tarde esse dia chegaria. Sim, confesso que ouviamos algumas brigas
atras da porta, inclusive a derradeira, com o coracdo na mao. Decidiram que nds ficariamos
aqui com a mamae e ele vai para casa da vovo até achar um apartamento para alugar. A



conversa foi tensa, emocionada, doida.

Mamaée pareceu bem mais abalada do que ele com a separacao. Os dois choraram juntos,
abracaram-se e nos abracarem forte pela ultima vez como casal. Mostraram para gente que
a amizade entre eles continua intacta, e claro que nao faltou aquele papo cliché de que
amam a gente, que nGs somos as coisas mais importantes do mundo e coisa e tal. Antes de
enxugar as lagrimas, papai levantou-se e partiu, numa rapidez desconcertante.

Depois que bateu a porta, ficamos na sala com cara de bobos, sem saber o que dizer, como
agir, onde botar as maos, onde pousar o olhar. Ao mesmo tempo que tinhamos de lidar com
a dor de nossa mée, que era imensa, precisavamos resolver a nossa, que latejava como o
qué. Deu um vazio, um negocio esquisito no peito... Mas claro que quero, do fundo do
coracdo, que eles encontrem pessoas bem bacanas e sejam felizes para sempre de novo.
Tudo que consegui dizer para minha mdezona nesse momento dureza foi:

- Vai passar, mae. Prometo. E pode contar comigo para o que precisar.

- Obrigada, filhota. Vou mesmo precisar de vocés. Muito.

Depois da separacéo...

Hoje faz um més que o papai foi embora. Ele ja alugou um apartamento e assumiu uma
namorada, Patricia, que mamée prometeu odiar e chamar de Madame Silicone para todo o
sempre (dramética? Ela? Imagina!). Para coroar, foi promovido a editor-chefe da revista
esportiva em que trabalha ha mais de sete anos.

Cheguei do colégio e peguei mamae na cozinha preparando o almogo. Enquanto cozinhava,
ela resmungava profissionalmente.

- Ex-marido é tudo igual, basta se separar da gente que um més depois enriquece. E
promovido, passa a comprar roupas de grife, janta nos melhores restaurantes, arruma uma
namoradinha boazuda, uma felicidade de dar inveja. E s6 pedir o divorcio que a vida deles
deslancha.

- O, mée, 0 papai mereceu a promogao, esta a um temp&o na revista. E quem disse que a
Patricia é boazuda?

- Néo defenda seu pai, Maria de Lourdes. Preciso falar mal dele, se ndo quiser ouvir va l&
para dentro.

Entendi. Quer dizer, acho que entendi. Virei as costas para ir para o quarto, mas ela
continuou. Precisava mesmo falar. E eu fiquei mal de ndo parar para escutar. Senti que ela
queria um ouvido companhia. Resolvi ceder o meu com uma condic¢do: prometi a mim
mesma que ndo prestaria muita atencdo nas reclamaces e que ndo atentaria para o fato de
que o homem crucificado em questdo era meu pai.

- No meu tempo, eu tinha de economizar no telefone, ndo podia ter baba nem empregada,
sO usava copo de requeijdo e comprava xampu barato. Agora o barril de chope me liga e diz
na maior cara-de-pau que vai passar o fim de semana em Angra. Ah, fagca-me o favor!
Passei em Angra, comigo, era dormir em casa de pescador e, no maximo, andar no bote
inflavel do amigo do primo dele. E ndo tinha motor, ndo, era a remo! Rema, Angela
Cristina! Forga, Angela Cristina! Aproveite para malhar esse brago gordo, Angela
Cristina! Era 6imo.

- Mae...

- Que é? No meu tempo, férias era isso, minha filha. E bom vocé saber, assim conhece logo
a alma masculina.

- Sei que é duro, maezinha, mas o amor de vocés acabou



- Pois ¢, também acho. Entao por que o Armando quer vir aqui com uma “proposta de
emprego”? Proposta de emprego € o C...

- Olha a boca, mée! Palavrdo néo entra aqui em casa, lembra?

- Ih, Maria de Lourdes, vocé esta chata.

- Ouve o que ele tem a dizer.

- O idiota acha que eu quero esmola dele. Estou bem com meus clientes de assessoria de
imprensa, ganho muito bem com eles.

- Ele sé quer te ajudar, mae...

- N&o quero ajuda de ninguém! O que eu quero do Armando, agora que ele estd com uma
situacdo financeira um pouco melhor, é que ele dé mais presentes para vVOceés.

- Mée, o papai sempre nos deu presentes. E que bom que ele est4 rico, ndo deveriamos estar
felizes com isso?

- Desculpe, filha, mas vocé é uma equivocada. Seu pai ndo esta rico. Estd com um emprego
melhor, o que ndo é sinbnimo de riqueza.

- Mas est& namorando, e acho que € isso o que vocé tinha de fazer para parar de resmungar.
- SO quero ver até quando vai durar esse namoro. Ouvi dizer que ela tem 20 anos, trés lipos,
duas aplicacGes de botox e 300 mililitros de silicone em cada peito.

- Mae, assim ndo da para conversar com vocé — repreendi, para logo depois cair em
tentacdo — 300? Tem certeza? Caraca, quer dizer que o papai estd namorando dois meldes?
- Pois é. Enquanto isso, meu peito cai, minha bunda cai, minha pele cai, meu rosto enruga,
tudo murcha, tudo balanga. A natureza ndo € nada bacana com a mulher, minha filha,
aprenda isso também desde ja para nao sofrer no futuro.

- Vocé ndo estd nada caida, mae, que exagero! Ta lindona!

- Eu estou o oposto de lindona, Maria de Lourdes! Dificil entender isso?

Xi... ela estava atacaderrima.

- Sabe 0 que € pior? — continuou. — Comparar 0s niumeros da Madame Silicone com 0s
meus. Ela, um par de peitos e um namorado novo. Eu, trés filhos, um ex-marido, 40 anos e
um carro que s6 um museu compraria. Meus nUmeros mensais? Supermercado duas vezes,
trés reunides de pais, 180 deveres de casa, 360 refei¢des, 40 quilos de roupa lavada e
passada e oito faxinas completas! Isso la é vida?

N&o resisti e soltei uma gargalhada. Minha mée fica engracada quando esta de mau humor.
Mas acho que ela ndo gostou.

- Esté rindo de qué? Tem algum palhago aqui?

- Mae, eu s0O quero que vocé se acalme — pedi.

- Como é que vou me acalmar vendo seu pai de carro importado? N&o tenho paciéncia de
ver seu pai, aquele bolo fofo calvo e zero charme, andando de carro importado.

- O que é que tem? Bacana, conseguiu com o trabalho dele.

- Bacana nada! E de segunda mao, e pagou em mil prestagdes, Maria de Lourdes! S6 para
se exibir para 0s outros.

- Isso ndo é a cara do papai.

- Né&o é? Claro que é, ele s6 comprou carrdo para passear com a tal Pa-tri-cia para cima e
para baixo e para se exibir. Comigo, no comeco da carreira, a gente andava de fusca com
cano de descarga solto. Um horror.

- Que feio, mde! Achei que conseguiria, mas nao sou capaz de aturar vocé falando mal do
papai. Agora eu entendo por que o coitado soltou outro dia que ex-mulher é pra sempre.

- O careca disse iss0?

- E com razéo, pelo que estou vendo. olha a ex que o coitado arrumou. Uma mulher



irritada, mal-humorada, de mal com a vida. Fala sério, mae! Essa ndo é vocé. Chorar e
maldizer o leite derramado néo adianta nada. V& a luta! E se a proposta for boa pegue, o
que tem de mau nisso?

Ela me olhou espantada. Respirou, baixou os olhos e confessou:

- E humilhante aceitar emprego de ex-marido.

- Que besteira, mae! E humilhando na sua cabega. S6 na sua cabeca. Vem c4, vem. Acho
que hoje é vocé que esta precisando de colo.

- Colo filha? Eu quero... — confessou, fragil e chorosa.

Ela me abracou forte e desandou a chorar no meu ombro. Pouco depois papai chegou, mas
mamaée preferiu inventar uma desculpa fajuta para néo recebé-lo e passou a noite trancada
no quarto, mastigando a dor, acostumando-se com ela, enquanto ele botava a conversa em
dia comigo e com meus irmaos.

Fui mé&e da minha mée hoje. E gostei. A vida é assim, vem em ondas, como disse 0 sdbio
Vinicius de Moraes. Um belo dia, vocé acorda e se vé obrigada a cuidar um pouco de quem
sempre cuidou de vocé. E é nesses momentos que descobrimos que nossos pais ndo sao
super-herois. Sao gente como a gente, sé que mais crescidos, 0 que nao quer dizer mais
maduros. Pela primeira vez, ndo me senti uma pirralha perto da minha mée. Conversamos,
sim, de mulher para mulher, e ela escutou de verdade cada palavra que saiu da minha boca.
Acho que consegui ajuda-la. Mesmo. N&o sei se muito ou pogo, mas ajudei. E estou feliz da
vida por isso.

Candidatos a padrasto

E sempre um problema quando minha mée traz alguém para apresentar para a gente. Um
constrangimento s6. O meu irmao fica todo ciumento, querendo bancar o homenzinho da
casa, a Malena arma uma tromba e eu, por ser a mais velha, tento bancar a filha madura,
gue pensa, que gosta de conversar com 0s namorados da mée. O problema € que ela faz
questdo de apresentar para a prole todos os caras que ela conhece.

- Mae, ndo pode ser assim! Imagine se eu te apresentasse todos 0s caras que eu beijo? N&o
ia fazer outra coisa na vida. A gente sO apresenta para a familia caras que tém potencial
para engrenar num relacionamento sério - alertei.

- Eu ndo sou desse jeito, Maria de Lourdes. S6 me sinto bem na companhia de uma pessoa
depois que vocés aprovam.

T4, né? Fazer o qué?

O cara da vez é o0 Macedo. Minha mée ja disse para a Malena que ele faz magica. Ah, sim.
Ela sempre faz questdo de frisar as habilidades e os predicados dos pretendentes. E como se
a gente ignorasse (e a verdade é que a gente ignora) se o cara é gente boa, se é do bem, se
gosta dela, se ela gosta dele, se ele faz nossa mae das boas risadas... 0 discurso comeca
sempre assim:

" Criancas, este meu novo namorado € um piadista, e tem uma casa em Angra com um
escorregador direto para o mar. U-uh!", ou entdo: "Criancas, o Jacinto, este novo, planta
bananeira com uma mé&o so e anda de cabeca pra baixo! VVocés entenderam? O homem anda
de cabeca pra baixo, gente, € uma loucura, ja trabalhou em circo, tem mil historias pra
contar, vocés vao amar esse namorado da mamae, tenho fé. E sabe o melhor? Ele tem ca-
va-nha-que! N6s amamos cavanhaque, ndo €?"

S6 pra deixar claro, ndo, aqui em casa ninguém ama cavanhaque. Ninguém nem pensa em
cavanhaque. S6 a minha méde. Mas como isso ndo é importante para dois seres insensiveis



como meus irmaos, eles ddo de ombros e fazem caras de bunda s6 para contrariar o eleito
da hora, sabe-se la por qué. Eu néo!

Eu sou bacanésima, tento sempre apaziguar, equilibrar com delicadeza e bom humor a
antipatia dos meus irméaos.

O problema é que, quando apresenta namorado, minha mée as vezes fica esquisita...

- Criancaaas! Digam boa noite para o Macedo.

- Boa-noite, Macedo! - dissemos em coro, meus irmaos zero empolgados com o tal
Macedo, um cara alto e atlético e meio sem jeito com pessoas mais novas do que ele.

- E 0 Macedo vai querer o que para beber?

Aquela voz de animadora de auditdrio paulista estava me irritando.

- Fala direito, mae - pedi, rispida.

- Desculpa, desculpa, acho que estou nervosa - justificou-se enquanto me puxava para
ajuda-la com a bebida.

Além de fazer méagica, Macedo ¢ primo do Didi, ou melhor, do Renato Aragdo. E a Malena
é louca pelo Didi. Eu amo o Didi, 0 Mama ama o Didi, toda a minha familia ama o Didi.
Talvez por conta do Didi, a cada segundo o cara meio sem jeito ia ficando mais legal, mais
divertido. Depois dizem que adolescente € interesseiro. Pensando bem... nds somos,
mesmo.

- Vocé é de onde? - perguntei.

- Do Ceara.

- Terra do Didi? - quis saber minha irma.

- Do Didi?

- E amor. Contei pra eles que vocé é primo do Renato Arag3o.

- Ah... é... ? Entdo estd bem. Sou primo distante, ndo sei se ele é de la querida.

- Vocé sabe 0 nome dele todo?

- Seli, claro. Renato Aragéo.

- N&o bobo! O nome do Didi!

- Eu ndo tenho a menor idéia! Quer dizer, estd na ponta da lingua,mas agora ndo consigo
me lembrar.

- Como n3o? E Didi Mocd Sonrisal Colesterol Novagina Mufumbbo, com dois bés.

- Ih, o Didi vai ficar todo feliz quando souber que a Malena decorou 0 nome dele, néo vai,
Macedo?

- Vai? Claro que vai, vai ficar felicissimo, a felicidade em pessoa.

- Como ¢ o Didi no dia-a-dia? Ele é engracado?

Macedo estava visivelmente desconfortavel por ter de responder aquelas perguntas que ndo
paravam de sair da boca da minha ima. Mas respondia, meio suando frio, quase
gaguejando...

- Ele? Nossa... engragadissimo, muito, muito engragado mesmo. Hilario.

- O que ele faz de engracado?

- O que ele faz de engragado? Hum... como assim? N&o entendi sua pergunta.

- Chega desse papo, 0 Macedo nédo gosta de ficar falando do primo famoso.

O Macedo foi embora e eu fiquei encasquetada com essa historia de Didi. No dia seguinte,
fomos a praia e perguntei de supetao:

- Quando é que vocé vai levar a gente para conhecer o Didi? N6s adoramos ele.

- Levar para conhecé-lo... ai, ai, ai...

- Em breve, ndo é, amor? - intrometeu-se mamae.

- E, em breve.



- Vocé vai levar a gente na casa dele? Onde o Didi mora? - perguntou Malena, com 0s
olhinhos brilhando.

- Angela, querida... agora eu me lasquei. Preciso contar a verdade, ndo sei mentir. Queridas,
ndo tem Didi. Nem Renato Aragdo. Sua mae inventou essa histdria s6 para vocés gostarem
de mim - confessou ele, desolado.

Malena desandou a chorar na cara do coitado. Eu confesso que também fiquei triste. N&o
queria descobrir aquela farsa assim, tdo facilmente. O pior, quero dizer, melhor, é que o
Macedo ja tinha nos conquistado.

Mas ele e minha mé&e néo ficaram juntos nem trés meses. Depois dele teve o Otavio. E
também o Jodo, o Alfredo, o Barbosa, 0 Matoso... E pensar que a mamae me julgou muitas
vezes uma menina facil. Depois do fim do casamento ela é que anda facinha, facinha.
Minha primeira vez

Arrumei um bico de vendedora num shopping perto de casa para dar uma refor¢ada na
mesada. Comegou como um trabalho de férias, mas a gerente gostou de mim e eu fui
ficando. Estou 1a ha cinco meses, levo jeito para a coisa e ganho um bom dinheirinho no
fim do més.

Chamei minha mée para almocar, tudo por minha conta. Mas eu tinha segundas intencdes.
A mesa, 0s pratos ja na nossa frente, ela elogiou o programinha mae e filha.

- Que chique vocé me convidar para almogar. Estou tdo orgulhosa da minha boneca...

- Que nada, mae, VOCcé merece.

- Bem cheio esse restaurante, hein?

- E sempre assim. Lotado.

- O problema sdo as mesas, muito perto umas das outras.

- R para criar um clima intimista, mée...

- Ha...

- Passa o sal? — pedi.

- Claro.

Enquanto salgada a salada, pensei: “¢ agora
- Rolou minha primeira vez.

- O qué? —reagiu ela, os olhos arregalados, para logo depois engasgar. Muito.

Findado o ataque de tosse materno, continuei tentando aparentar total tranquilidade.
Conversar sobre sexo com a minha mée sempre foi muito dificil. Agora, entdo, que 0 sexo
tinha relacdo direta comigo... ui!

- Vocé... vocé ndo é mais virgem?

- N&o, mée, é exatamente isso que estou querendo te contar. Nao € bacana?

- N&o, Maria de Lourdes, ndo é bacana. E tudo, menos bacana. Quem deixou vocé transar?
- Fala sério, mae!

- E quem é esse aproveitador de meninas indefesas? Onde ele mora? Qual o nome da
familia dele? Quantos anos ele tem?

- E s6 um garoto, mae. Ele se chama Lucas Teixeira Pinto, tem 18 anos...

- 18? Um homem, santo Cristo! Ja dirige, ja pode beber, ja pode ser preso se cometer algum
crime... um homem formado saindo com a minha menininha...

- Arrd — ignorei. — Bom, ele € vendedor na loja e modelo nas horas vagas.

- Modelo, Maria de Lourdes? Modelo? O cara ndo podia ter uma profissdo normal? Nao
podia ser médico, advogado ou engenheiro? E sempre bom ter um advogado na familia,
sabia?

",

. Enchi os pulmades e dei a noticia:



- Quem falou em familia, mée? N&o viaja! Posso continuar? — estrilei. — O Lucas é gente
boa, ja foi campedo de natacao e esta saindo comigo a trés semanas.

- Trés semanas? SO trés semanas e os dois apressados ja... Ah, Maria de Lourdes, que
oferecida! — ela me criticou, cheia de desgosto no olhar.

- Oferecida? Que coisa mais antiga! Como vocé é antiga!

Dessa vez, ignorou-me e quis inteirar-se do assunto:

- Vamos ao que interessa. Foi... tudo nos conformes?

- O que vocé quer dizer com isso? Quer saber se foi bom?

- N&o, Maria de Lourdes, de jeito nenhum! Estou querendo saber se vocés usaram cami...
- Vou te contar como foi.

- N&o! Nao precisa! Nao quero saber! — chiou, tapando os ouvidos com as méos e cerrando
os olhos, mantendo-os completamente fechados por alguns segundos.

E ela ndo queria mesmo saber, percebi. Mas resolvi continuar:

- Vou contar mesmo assim, preciso. A primeira vez foi mais ou menos, a segunda boa e a
terceira uma de-li-cia. Pronto, falei. Ai, que alivio.

- Trés vezes! Trés vezes e s6 agora eu fico sabendo, Maria de Lourdes?

- Mg, ndo se exalte, estamos num restaurante...

- Ah! Entdo me trazer aqui foi uma tatica?

- Claro. Num lugar publico vocé jamais teria coragem de fazer escandalo, de gritar para
todo mundo ouvir que eu perdi a virgindade. 1sso te mataria de vergonha. Se essa conversa
tivesse rolado 14 em casa vocé estaria gritando comigo até agora.

- Muito espertinha. S6 me diz uma coisa: trés vezes em trés semanas? Hum... até que nédo é
téo ruim...

- Claro que nédo, mée! Como eu ndo sou oferecida, nas duas primeiras semanas ndo rolou
nada, s6 beijos e outras coisinhas. As vezes vezes rolaram ontem, anteontem e antes de
anteontem.

- Trés dias seguidos?

- E, mée.

- Meu Deus! E vocé esta apaixonada?

- N&o, mée.

- Entdo Lucas Teixeira Pinto, 18 anos, ndo é nem de longe 0 homem da sua vida...

- Claro que ndo, mée!

- Entdo... Por qué? — perguntou, dramética.

- Porque estava na hora! Porque deu muita vontade. Porgue o cara é tudo de bom. E, ca
entre nds, porque eu era a ultima virgem das minhas amigas.

- Esse motivo € ridiculo. Transar s6 por causa disso é a maior bobagem do mundo.

- Claro que n3o foi por causa disso. E que deu mesmo, muita, muita vontade. Sabe quando
o0 corpo fica todo quente?

- Sel, sei, mas pode pular essa parte.

- O Lucas ¢ muito belo, por dentro e por fora, rolou o maior clima gostoso, pensei ‘por que
nao?’. E ndo me arrependo. Foi 6timo, tem sido 6timo.

- Mas esse menino quer ser vendedor pelo resto da vida?

- N&o, ele quer ser piloto de aviéo.

- Piloto de avido? Que coisa perigosa! Sera que vocé vai ficar vilva novinha? Ah, néo,
minha filha merece um futuro melhor...

- Mae! Vira essa boca pra la! Que idéia! E quem disse que o Lucas esta no meu futuro?
Nem pensei nisso, ja te disse! Ele € s6 um namorado. Que vai ficar na minha memaria



como o primeiro homem da minha vida. Se vamos dar certo ou n&o, ai ja é outra historia.
Muito silencio. Ela balancou a cabeca afirmativamente umas 77 vezes, olhou para a toalha,
para os vizinhos de mesa, para os garcons. Um deles, inclusive, parecia gostar bastante da
nossa conversa.

- J& foi ao médico?

- Ja.

- No doutor Hermdgenes?

- N&o, na médica da Alice.

- Por que ndo foi no nosso médico da familia, Maria de Lourdes? Ele é tdo bom!

- Porque achei que teria vergonha, sei la. Preferi ir numa especializada em adolescentes. Fiz
direitinho, fui numa semana antes de rolar.

- Otimo, mas foi pedir recomendagao justo a Alice? Aposto que o himem daquela ali ja
deixou de existir faz tempo!

- Isso ndo é da sua conta. E que jeito vulgar de falar!

- Vulgar é essa Alice! Eu sempre soube que essa menina é uma solta, fécil, largada no
mundo.

- Nao vamos entrar no assunto “Alice”, por favor! Nao tenho paciéncia. Em vez de me
perguntar se estou feliz, se o Lucas é bacana, se me trata com carinho... vocé s6 pensa e diz
coisas chatas.

Ela ouviu cada palavra que eu disse, respirou, deu umas garfadas e limpou a boca com o
guardanapo. Em pouco tempo, reconheceu:

- Vocé esta coberta de razdo, mil desculpas. Vocé... esta feliz?

- Muito.

-E...eleé...

- Bacana? Bacanésimo.E, sim, ele é muito carinhoso, ndo tem com o que se preocupar. O
Lucas é todo amorzinho, um dia eu te apresento. E muito bom estar com ele.

Eu e minha mée nos entreolhamos com carinho e cumplicidade. Ela me pediu novamente
desculpas, dessa vez com os olhos; aceitei dando um beijo nas suas maos. O clima era de
paz novamente. Um tanto esquisito, mas de paz.

- Precisamos arrumar uma maneira de contar para o seu pai.

Oh- oh!

- E... assim, ... ele ja sabe. Dormi na casa dele no dia, quando cheguei ele ainda estava
acordado, entdo resolvi contar. O papai ndo ficou nada ciumento ou zangado. Me deu um
abracdo e conversou horas comigo, fomos dormir com o sol raiando.

- O qué? Poupe-me desses detalhes, Maria de Lourdes! N&o acredito que eu sou a ultima a
saber! Pior do que ser traida pelo marido € ser traida pelos filhos. Preferia ter morrido ser
saber que seu pai soube primeiro. Que desgosto! Achei que noés fossemos melhores amigas!
Mas agora acho que seu pai é seu melhor amigo, né? VVocé gosta mais do seu pai do que da
sua mae, Maria de Lourdes? Responda, ndo se faca de sonsa — surtou ela.

Reclamou e resmungou com todas as forcas, cada vez mais alto, mais estridente. Acabou
fazendo um pequeno escandalo no restaurante. Ficou bem mais indignada com a historia do
papai do que com a minha primeira vez. Vai entender as mées!

A noite, quando eu j& estava deitada, ela entrou no quarto para me dar um beijo. Cobriu-me,
sentou-se na minha cama e comegou a me fazer cafuné.

- Maria de Lourdes, eu queria te dizer uma coisa... estou muito orgulhosa de voce.

- E, mae?

- E filha. Muito — disse emocionada.



- Mas por qué? Pelo que eu te contei hoje?

- Por vocé ser quem vocé é. Durma com 0s anjos — encerrou o assunto.
Depois levantou, saiu e fechou a porta.

Apaguei a luz, virei de lado e dormi. Profundamente feliz.

17 ANOS

Uma viagem a Punta

Mamaée reuniu os trés filhos na sala depois do jantar. Tinha uma importante proposta a
fazer. E ndo ficou de nhenhenhém, n&o. Disse na lata:

- Que tal uma viagem em familia para passarmos o réveillon juntos?

- Oba, mée! Que barato! - gritou Malena, que ainda esta naquela fase em que viajar com 0s
pais € tudo de bom.

- Para onde? - quis saber meu irmao, ja com cara de saco cheio.

- Para Punta del Leste, um balneario chiquérrimo no Uruguai. Que tal?

Olha s6... quem diria? A idéia era 6tima, todo mundo fala superbem de Punta, lugar cheio
de gente bonita e points badalados. Dei a maior forga:

- Que legal, mée! E qual vai ser o0 esquema?

- O dia 31 cai numa quinta, entdo a gente pode sair daqui na segunda.

- Na segunda? - estranhei.

- E. E voltamos na terca ou quarta seguinte.

- Mais de uma semana viajando? N&o é muita coisa? E o seu trabalho? N&o vai te
prejudicar com seus clientes?

- Quatro dias serdo o ideal, filhota, mas de carro ndo da.

- De carro!? - dissemos em coro eu e meus irmé&os.

- Até o Uruguai? - frisei.

- Isso!

- De carro, até o Uruguai? - perguntei mais uma vez, so para checar.

- De carro até o Uruguai, sim, foi o que eu acabei de dizer, Maria de Lourdes. Ensurdeceu?
- Por qué? - Eu continuava indignada.

- Por qué? Porque é uma viagem linda. A gente passa por Camboril, conhece a serra
galcha, para em um lugar bonito para tirar foto, conhece as estradas brasileiras...

- Conhecer as estradas brasileiras? Para qué? - perguntei, ainda profundamente indignada.
- Cultura geral, Maria de Lourdes! Sem contar que no caminho tem a cidade de Paranagua!
E s6 parar em Curitiba e pegar um trem que em duas horinhas estamos 14 comendo 0s
melhores camardes do mundo.

- Pegar trem para comer camarao? Eu sou alérgica a camardo, mde! Além do mais, tem
camarao aqui no Rio, eu posso comprar para VOcé - contestei.

- Alergia € frescura. E 1a tem os melhores camar@es do Brasil, duvido que vocé passe mal
com eles.

- Que programa de indio ir para Punta de carro! - pus em palavras meus pensamentos € 0s
do meu irméo.

- Vocé ndo achou que iriamos de avido...

- Claro que achei, mée! Cariocas normais vao de carro para Petropolis, para Bazios, no
maximo para Sao Paulo. Para Punta del Leste e adjacéncias as pessoas vao de aviao.

- Mas séo so trés dias dentro do carro!



- Trés na ida e trés na volta? - quis confirmar.

- E trés em Punta! - Ela me apavorou.

- Fala sério, mée! Estou fo-ré-si-ma! Nao ha a menor possibilidade de eu ir nessa roubada.
- Mas vocé é uma ingrata mesmo, viu, Maria de Lourdes? Eu s quis fazer essa viagem por
sua causa! Ano que vem vocé presta vestibular. Depois entra na faculdade e nunca mais vai
querer viajar com a gente. Essa era a Ultima oportunidade de viajarmos todos juntos. Agora
esta ai, botando mil obstéaculos.

Que drama! Logo ela, que € a pior motorista do mundo, tem o pé mais nervoso que ja vi,
quer ir dirigindo pra outro pais. Outro pais! Louca. Ndo vou nem amarrada.

- Maezinha, essa viagem nasceu desastrada - argumentei.

- Por qué? Vocé foi para Floriandpolis no ano passado de dnibus. O-ni-bus! Pegar estrada
na companhia da sua mée e dos seus irmaos vocé nao quer, nem cogita. Com 0s seus
amigos até de carroga vocé viajaria.

- Mulher no volante perigo constante - filosofou meu irméo.

- D&aa! - fizeram em coro Malena e minha mée.

- N&o é nada disso, bobo. Maezinha, essa viagem... como é que vou descrevé-la... E a pior
proposta que eu ja ouvi na vida.

- Por qué? Prepararei com a sua avé umas quentinhas deliciosas para a gente comer na
estrada, vou levar papel higiénico para as horas de aperto e também um ventiladorzinho
portéatil, para a gente ndo derreter, ja que o ar do carro ainda esta quebrado. Planejei tudo,
ndo tem como ndo ser Gtima a viagem.

Quentinhas? Aperto na estrada? Ventilador? Ela s6 podia estar brincando.

Mas ndo. Levava a sério cada palavra que ela dizia. Tadinha, no final das contas nem
Malena, a mais empolgada, queria ir.

- Quando eu for rica levo todo mundo para |4 de avido - tentei ser simpética.

- O, filha... ndo quer ir mesmo? A gente vai cantando, conversando, contando anedotas,
nem vai ver o tempo passar...

Cantando e conversando? Até o Uruguai? Que pesadelo! Insisti:

- N&o, mée. Quando eu for rica juro que levo todo mundo de avido. Enquanto isso néo
acontece a gente podia combinar de fazer uma viagem menos cansativa no fim do ano, para
Buzios ou para a serra. Que tal?

- Jura? Entdo nds vamos viajar e passar o réveillon juntos? - ela disse, toda alegrinha.

Né&o! Mil vezes ndo! Nao era essa a intencao! Eu quero passar o réveillon com os meus
amigos!

- Mé&ezinha, lindinha, que tal viajarmos antes do réveillon?

Ela reagiu com um ar de profunda decepcéo e ndo demorou para as lagrimas brotarem nos
olhos, prontas para protagonizar um drama daqueles. N&o tive alternativa:

- Ta bom, mae! Ta bom! Vamos viajar todos juntos para o réveillon. Mas sem esse negdcio
de cantoria na estrada, por favor!

Presente de mae

Fiquei em casa estudando enquanto minha mae foi passear no shopping, que esta em
liquidacéo. Ela esta cheia de paparico para cima de mim, acho que se sente orgulhosa por
eu ter tomado jeito e comecado a levar os estudos a sério. Claro, ndo quero levar bomba no
vestibular.

De repente, o telefone toca. E ela.

- Maria de Lourdes, vocé ndo vai acreditar! Tem uma blusinha aqui na MadCrazyLips que é



um arraso, um desbunde!

- Desbunde? O que é que € isso? Tem a ver com bunda?

- Depois te explico, filha, ndo posso demorar, estou falando no telefone da loja. E entéo,
posso comprar? Se voceé disser que gosta, mamae leva duas, vocé merece.

- Como é que eu vou gostar sem ver? Melhor ndo comprar, mae!

- Mas € uma graca a blusinha. VVocé vai amar, é a sua cara. Tem canutilhos bordados...

- VVocé nédo pode ter achadouma blusa com canutilho a minha cara. Eu odeio canutilho e
qualquer coisa que brilhe bordado numa blusa!

- Ah, é? Jurei que vocé gostasse. Ndo! E a Malena que gosta.

- A Malena odeia. Vocé tem certeza de que conhece seus filhos?

Ela me ignorou.

- A manguinha dela é toda moderna, bem bufante...

- Bem bufante? Quem é que usa manga bem bufante hoje em dia?

- A vendedora esta aqui me antecipando que as mangas bem bufantes véao voltar com forca
total nesse inverno, foram a sensacao nos Gltimos desfiles em Paris e sdo... como é mesmo?,
ah, sim!, cheias de conceito, sabe l& o que é isso? Chiquissimo!

- Que chiquissimo, o qué? Ela é vendedora, mae, e vendedoras ganham por comissdo. O
trabalho dela € empurrar coisas encalhadas. Nao deixa essa mulher te enrolar!

- Imagina, Maria de Lourdes! A Suzana? Me enrolar? Ela é tdo boazinha. Acredita que ela
percebeu que meus olhos séo verdes perto da pupila? Disse que com a roupa certa o verde
deles pode ficar da cor da Amazonia.

- Estéa te enrolando. Seus olhos sdo castanhos, quase pretos!

Minha mé&e sempre quis ter olhos claros. Seu sonho era ter puxado os olhos do meu avo,
azuis acinzentados.

Um belo dia, quando ela tinha uns trinta e poucos anos, descobriu, no breu de sua iris, o fim
de sua tristeza: um minusculo traco verde perto da pupila. Desde entdo, cisma que tem
olhos verdes e mostra para todo o tal do traco, pena que ninguém consegue vé-lo.

S6 essa vendedora.

- Que nada, menina. Ela é atenciosa, isso sim. Acabou de me mostrar sem compromisso
uma blusinha verde da nova colecdo, que é da cor dos meus olhos e adivinha como se
chama? Amazonia. Nao é lindo? Pena que ndo esta na promocdo... Mas da para fazer em
duas vezes no cartdo.

- Néo discuta comigo, eu sou vendedora, sei como isso funciona. Ela j& disse "nossa, como
a senhora ¢ bonita"?

- Primeira coisa que ela disse quando entrei na loja.

- Elogiou seu cabelo e perguntou qual o xampu que vocé usa?

- Segunda coisa, quando eu ja estava com uns cabides na méo.

- Perguntou seu nome mas s6 te chama de Angel e pediu pra chama-la de Su?

- Menina, vocé é boa nisso! A Su ndo consegue me chamar de Angela, s6 de Angel. Acha
que tenho cara de anjo.

- Vocé experimentou alguma calca que ficou apertada e ela disse que ndo é vocé que esta
gorda, é a modelagem da loja que é pequena?

- Aconteceu exatamente isso, Maria de Lourdes. Eu experimentei uma cal¢a verde-musgo
e..

- Sai voando dai! Ela faz o tipo melhor amiga de infancia, essas séo as piores.

- Mas € tdo bonita a blusa de manga bem bufante! A manga é bufante do ombro ao
cotovelo, justa até o pulso e de boca larga do pulso para baixo. E uma peca repleta de



detalhes inovadores, como me disse a Suzana. Uma modernidade so.

- Uma breguice so.

- Que breguice? Essa loja tem em Ipanema.

- E dai?

- E dai que Ipanema é chique.

- Manga bem bufante e com todos esse detalhes que vocé descreveu é horrivel em Ipanema,
Paris ou Vilar dos Telles.

- Mas disfarcaria esse seu braco gordo de que vocé tanto reclama.

- Ali, que grossa! Puxei de vocé essa tora e esse sovaco rechonchudo, t4? Muito obrigada,
mas ndo quero blusa nenhuma.

- Tem amarelo, laranja e verde citricos.

- Citricos? Eu odeeeio cores citricas, mae! Vocé ndo pode querer me dar essa blusa
horrorosa de presente!

- Ih, boba, ela tem uns botdes coloridos nas laterais e umas franjas metalicas que sdo um
luxo, d&o um tchan que s6 vendo.

- Franjas metéalicas? Fala sério, mae! Obrigada, mas ndo precisa. Consigo imaginar
qualquer pessoa nessa blusa, menos eu. Impressionante: vivemos debaixo do mesmo teto ha
17 anos e vocé ndo me conhece nada.

- E que eu posso fazer em trés vezes no carto...

- Quer me dar presente compra um CD ou um livro, ent&o.

- Nem numa festa de arromba vocé usaria essa blusa?

- N&o. Mas o que vem a ser uma festa de arromba?

- Deixe de ser implicante, Maria de Lourdes. Nem na sua formatura vocé usaria?

- Menor chance! A descri¢do dessa blusa talvez seja a coisa mais pavorosa que ja ouvi na
vida.

- Mas eu vou leva-la. Se vocé ndo gostar mesmo eu fago uns ajustes e fico com ela para
mim.

- Eu ndo vou gostar mesmo! Compra logo uma do seu tamanho, entdo.

- Tem certeza?

- Absoluta.

As intengdes sdo sempre as melhores, mas minha mée ndo consegue dar uma dentro em
matéria de presentes para os filhos. E se deixa enrolar por qualquer vendedora, basta dizer
que ela esta linda. Ou que seus olhos sao verdes.

Arrumando o quarto

- Esta tudo arrumado, t4? Beijo, te vejo mais tarde.

- Néo, ndo, ndo, Maria de Lourdes! Nada disso, pode dar meia-volta. VVocé sé sai depois
que eu conferir como ficou a arrumacdo do seu quarto.

- Ah, ndo! Fala sério, mae! Assim eu vou perder o cinema! J4, ja, a mae da Alice vai estar
aqui embaixo buzinando.

E essa chatice toda vez que saio. Antes de pdr o pé na rua, a ditadora decretou, eu tenho de
deixar meu quarto um brinco. Passei a vida inteira ouvindo minha mée me esculhambar por
causa da bagunca do meu quarto-doce-quarto, mas jurava que a ladainha fosse melhorar
guando eu estivesse mais crescidinha. Que nada! Como meus irméos séo insuportavelmente
organizados e certinhos, ela pega no meu pé cada vez mais.

Fomos para o meu quarto. Ela queria verificar seu estado.

- Da ultima vez que vocé disse que arrumou encontrei um par de ténis, com meia dentro!,



embaixo do seu travesseiro! Tra-ves-sei-ro!

- Porque vocé me obriga a arrumar e eu nao gosto de fazer nada por obrigacao.

- Que desculpa mais sem conteudo, Maria de Lourdes! Vocé ndo pode ser uma menina
relaxada, filha, precisa aprender a ter cuidado com as suas coisas.

- Eu me entendo muito bem na minha bagunca.

- Ténis embaixo do travesseiro ndo é bagunca. E um nojo, é porcaria, é rdin, roin.

Ndo precisava desse rdin, roin. Ndo mesmo, mas tudo bem.

- Concordo com vocé, mde, mas meu quarto ndo requer tanta arrumacgéo, eu encontro tudo
na minha desordem.

- Impossivel. Voceé vive aos berros procurando caderno, caneta, livro, celular, bicicleta...
Sua mé&e encontra até uma agulha no escuro no quarto dela.

- E vocé tem orgulho disso?

- Tenho, sim. Muito.

- Pois sabe do que eu me orgulho? Do meu quarto. Ele € a minha casa, meu mundo, meu
pais. Vocé ndo tinha nada de se meter com ele. Cadé a minha individualidade? Cadé o
respeito a privacidade?

- Ih... comecou o discurso adolescente politicamente correto - reclamou ela, antes de ver o
gue eu ndo queria que ela visse - O que €é isso, Maria de Lourdes?

Eu ndo acredito! Vocé botou seus sapatos imundos dentro do armario de lemcais limpinhos
e cheirosinhos?

- Ta vendo o que vocé faz? Por causa da pressa para organizar tudo acabei guardando no
lugar errado.

- E 0 que esses CDs estdo fazendo na gaveta de meias? E o que faz um CD do Santana
dentro da caixa do Chico Buarque? Onde esta o0 CD do Chico?

- N&o sei, mée, ndo sei! E que na correria acabo fazendo bobagem. o ideal seria que eu s6
arrumasse meu guarto quando me desse vontade, porque ai eu ndo faria mal feito. Faria
muito devagar, botando tudo no seu devido lugar, guardando os CDs nas caixas certas,
jogando fora papéis que ndo servem para nada, tirando de debaixo da cama os meus
cadernos e livros da escola...

- Arrumando a gaveta-depdsito...

- Néo, a gaveta-depdsito, nédo!

- Um dia vocé precisa arrumar aquilo, Maria de Lourdes. Tudo o que vocé ganha, compra,
troca, conserta ou ndo tem ultilidade vai parar 1a. Bicho de peldcia, agenda dos anos
anteriores, chaveiros, esmaltes que ja secaram, imas de geladeira sem a parte magnética,
canetas que nao funcionam, rel6gio, apito de guarda noturno...

- Eu precisaria de dias para dar um jeito naquilo, é impossivel arrumé-Ila rapidinho, antes de
sair.

- Rapidinho? Escute aqui, Maria de Lourdes, a determinacéo é: ninguém sai de casa
enquanto ndo arrumar o quarto, ndo tem esse “rapidinho”. A regra é clara como agua e
nasceu ha exatamente 10 anos. E bastante tempo, ndo era para vocé ja ter se acostumado
com ela?

- N&o. Nunca vou me acostumar com essa regra idiota, injusta, desumana, tirana,
exagerada, sem proposito.

- Ah, que pena. Regras sao regras e, como ja te disse varias vezes...

- Enquanto vocé pagar minhas contas e eu morar embaixo deste teto é vocé que manda -
rosnei, irritada até a alma.

- Isso mesmo! Entéo, Maria de Lourdes, da proxima vez que vocé for sair, comece a



arrumar seu quarto trés horas antes, sim, filhinha? Vai ser melhor para todo mundo, até para
mim, que ndo agliento mais ter essa conversa com VOce.

- Fechado, da proxima vez eu arrumo. Beleza?

- Néo, ndo ta beleza. Pensando bem, tenho uma proposta mais interessante. Que tal cancelar
o0 cinema e dar um jeito no seu armario hoje, Maria de Lourdes? Ele est4 parecendo fim de
liquidacdo. Tem roupa do avesso, roupa amassada, roupa que precisa ser lavada, roupa
furada, roupa rasgada, todas amontoadas até o teto! Como é que vocé consegue Vviver assim,
minha filha? Ligue para a Alice e que vocé néo vai.

Ela pirou! Apelei para o diminutivo, uma tatica que costuma colar com a minha mae.

- Maezinha amadinha, bonitinha, gostosinha, maravilhosinha, meu amorzinho... por favor,
pelo amor que vocé tem por mim e pelos seu filhinhos, deixa eu arrumar meu quartinho
direitinho da proxima vez? Por favor!

Ufa! Pelo olhar condescendente, ela comprou meu draminha!

- Jura que da préxima vez vocé arruma com antecedéncia? Nao quero mais ficar nesse
nhenhenhém com vocé.

- Ta combinadéssimo, mae! Beijo! - sai correndo na dire¢cdo da porta.

- Maria de Lourdes! N&o acredito que vocé deixou uma toalha molhada em cima do lencol
e, para completar, botou a colcha por cima! O que é que é isso? Onde é que nGs vamos
parar?

Xi! Para minha sorte, o elevador chegou rapido e eu ndo fiquei para ouvir o resto das
reclamagdes. Imagina o escandalo que ela fez quando encontrou minhas calcinhas secando
do lado de fora da janela.

18 ANOS

Uma conversa sobre homens

Ando meio jururu. Hoje mais do que ontem, talvez seja a TPM. Fazer o qué? O fato é que
apesar de ser uma menina feliz, amada, bem resolvida, que ja sabe que vai prestar
vestibular para jornalismo (90% dos meus amigos ndo tém idéia do que querem fazer
guando crescer) e com uma familia linda, hd tempo ndo arrumo namorado sério, um
namorado de verdade, um cobertor de orelha, alguém para chamar de meu. N&o sei o0 que
acontece...

Sozinha em casa com minha mée, resolvi ter com uma conversa de mulher para mulher,
para tentar entender de uma vez por todas esses seres controversos e incoerentes, 0s
homens.

Talvez ela ndo seja a pessoa mais indicada para dissertar sobre o tema, ja que a fase de
empolgacdo pds-separacdo passou e, apesar de bonita por dentro e por fora, bem-sucedida,
bem resolvida, independente e alto-astral, ela também ndo arruma namorado.

Agora, minha mée so quer saber de maldizer a alma masculina. Mas como mée é mae e tem
sempre uma coisa boa e incentivadora para dizer, resolvi puxar papo.

- Homem n#o presta, filha filha. E tudo igual, tudo farinha do mesmo saco.

Oh-6h! Ndo comegamos bem a nossa conversa. Tentei de novo:

- Mas eu vivo ouvindo por ai que “ruim com eles, pior sem eles”...

- Nada é ruim na sua idade, Maria de Lourdes. Ruim é a minha situagdo. VVocé tem a vida
toda para arrumar um namoradinho, eu ndo. O reldgio anda mais rapido depois dos 40...

- O, mée... ndo fala assim.

- Mas € verdade. E néo é crime eu querer um namorado que me dé carinho, compreensao e



conserte a pia quando ela entupir, né?

- Claro que néo...

- Agora que estou a procura de um namorado ndo acho nenhum. Quando eu ndo queria
saber de compromisso, logo depois de me separar do seu pai, chovia homem atras de
relacionamento sério.

- Caraca! Acredita que rola a mesma coisa comigo?

- Claro. E sabe qual é a moral dessa historia? Homens, de qualquer idade, nossos ou nao,
adoram nos contrariar. Eles sdo uma caixinha de surpresas, nao perca tempo tentando
entendé-los. E impossivel.

- Fala sério, mée!

- Estou falando, seriissimo.

- Quer dizer que a gente nunca vai entender por que eles pedem nosso telefone se nem
pensam em ligar no dia seguinte?

- O que eu acabei de dizer, Maria de Lourdes? N&o tente entendé-los. Essa pergunta
angustia mulheres ha séculos e ninguém encontrou uma resposta decente para ela.

- Por que eles espalham para os amigos quando ficam com a gente? E por que déo sempre
detalhes que néo existiram?

- Sei 14!

- Por que eles ndo gostam de D.R?

-D.R?

- Discutir a relagdo, mae!

- Seu pai me disse uma vez que homem que ¢ homem ndo danca, ndo diz “que fofo” e ndo
discute a relagéo.

- Que bobéo.

- Também acho. Coisas desse tipo nos levaram a separagao.

Estava gostoso aquele tereteté familiar com pinta de desabafo mutuo.

- E sempre assim, mae? A vida toda? Ndo muda nunca?

Maméae me explicou que, sim, € assim a vida toda. O importante € ndo deixarmos nossa
auto-estima ir para o pé por conta da indecisao e da falta de comprometimento do sexo
masculino.

- Temos que gostar da nossa propria companhia, filha. Aprender a gostar de nés mesmas é
um grande passo para deixar de querer entender a cabeca dos homens. Eles sdo feitos de
outro material, sdo de outra espécie. Nossa felicidade ndo pode depender deles ou de um
relacionamento sério. Existem milhdes de coisas que me fazem feliz e, enquanto meus
namoros ndo vingarem, eu me divirto com elas.

Até que minha mae estava boa de conselhos mas, como senti nela uma pontinha de
desapontamento por estar solteirinha da silva, tentei dar uma forca e assumi minha porgéo
conselheira. Disse que ela ndo anda tendo sorte com homens porque eles s6 querem saber
de namoricos esporadicos.

- Que venham os namoricos! Namoricos ndo fazem mal a ninguém, pelo contrario.

Uau! Que surpresa! Nunca achei que ouviria uma coisa dessas da minha mée. Que bacana
ela admitir que toparia ficar sem compromisso. O que ndo faz uma tarde ensolarada regada
a assuntos tipicamente femininos? Argumentei:

- Mas vocé ndo tem cara de mulher que topa relacfes vazias, tem cara de mulher para casar.
Os homens te respeitam, querem pegar na mao, vir aqui em casam conhecer a sua mée e
seus filhos, te apresentar para a mée e para os filhos deles, morar junto, ter filhos, essas
coisas.



- E quem disse que eu quero casar de novo? Cruz-credo! Também ndo quero mais filhos,
trés esta de bom tamanho.

Fiquei ali um temp&o com ela na sala, falando do sexo oposto, da vida, do futuro, do
presente, do passado, de quando eu era menininha. E ndo achei chato ouvir as histérias que
ela j& me contou mil vezes. Quando olhei no reldgio notei que estdvamos naquela conversa
havia quase trés horas.

Passar a tarde de papo para o ar com a mae. Quem diria? Foi tudo de bom.

Mamae, me empresta o carro?

Assim que fiz 18 anos passei os dias a atormentar minha mée. Era chegada a hora de
aprender a dirigir. Pertubei tanto que ela logo me matriculou na auto-escol.a no primeiro
dia de aula, pontualmente na hora marcada, Jurandir, meu instrutor, me esperava na
portaria. Jurandir era uma figura. Logo na primeira aula fiz uma pequena confusdao com 0s
pedais e tentei me justificar: “Desculpa, foi um lapso”. Ao que ele retrucou: “Lapis, ndo,
Malu! Isso foi uma caneta!” Engracadérrimo!

Assim, entre “lapis” e “canetas”, em poucos meses aprendi a guiar um carro. No dia em que
tirei carteira, cheguei em casa louca para experimentar com o carrinho da minha mée a
deliciosa sensacdo de dirigir pela Cidade Maravilhosa.

- Mé&e, me empresta o carro?

- Ndo.

Né&o?

- Como ndo? Vocé prometeu que me emprestaria 0 carro assim que eu tirasse carteira.

- Prometi, foi? Mudei de idéia.

- Mudou de idéia? N&o pode! Ninguém muda de idéia depois que promete uma coisa.

- Mées mudam.

- Por qué?

- Por que mées podem tudo, ué.

- Que injustica, cara!

- Ndo acho que vocé esteja segura para dirigir, Maria de Lourdes, s6 isso. Nao esqueca que
acompanhei uma aula e vi tudo.

- Que foi? Acho que eu ndo dirijo bem s6 porque o carro morreu sete vezes numa ladeira?
- O nome daquilo é rampa, ladeira é outra coisa, queridinha. E era rampa pequena, de
garagem. Alem disso vocé parou trés vezes na faixa de pedestres.

- Porque me distrai.

- Pois é. Motoristas ndo se distraem. Uma pequena distragdo pode causar um estrago
horroroso.

- Mas aquela aula foi a séculos, eu hoje dirijo bem melhor, é s6 me dar a chave do carro que
eu te mostro.

- N&o, néo e ndo. Vocé ainda nédo esta apta para dirigir, Maria de Lourdes.

- Essa é boa! O governo me considera apta para dirigir, vocé ndo. E piada, ndo é?

- N&o, néo é piada. Por isso, decidi que nos primeiros sete meses vocé so dirige
acompanhada por mim ou por seu pai e sempre aqui pela vizinhanca.

- O qué? Vocé nédo pode fazer isso.

- Claro que posso. VVocé s6 vai dirigir sozinha quando eu sentir que vocé esta segura no
volante. Mas fique tranquila, eu sou uma 6tima companhia.

- Eu n&o quero a sua companhia! Que saco!

- N&o imagino o porqué, mas prefiro registrar essa frase, dita de forma doce, meiga e suave,



sem o “ndo”. Entdo fica assim a minha reagao a ela: vocé€ quer a minha companhia? Que
bom, querida! Agora estou ocupada, mas quando eu terminar este release posso pensar em
dar uma volta de carro com vocé no quarteirdo.

- Eu ndo quero ir com ninguém, quero saber qual é a sensacdo de dirigir sozinha! E pela
cidade, ndo pelo quarteirdo e pela vizinhanga né, mae?

- Que cidade, Maria de Lourdes, que cidade? Sobre dirigir pela cidade conversaremos daqui
a um, dois anos.

- Enlouqueceu? E se eu passar para uma faculdade longe de casa?

- Eu me organizo para ir com vocé, fazer o qué? VVoceé vai para a aula e eu espero a hora da
sua saida para voltarmos juntas para casa.

- Mée, isso ndo esta certo. Assim vocé esta anulando a minha autoconfianga. Eu preciso
dirigir sozinha, pegar estrada, estacionar.

- Estacionar. Ainda bem que vocé tocou nessa questdo. Para que tanta ansia para dirigir
guando temos a melhor vaga do Grajau, que esta ocupada por mim ha duas semanas e
quatro dias? Nunca fiquei tanto tempo estacionada numa vaga téo boa! Veja se dirigir é
mais importante do que ter o carro parado em frente ao prédio?

- Mae, é uma espécie de maluquice vocé ir de taxi para o supermercado porque nao quer
tirar o carro da vaga. E é uma maluquice completa vocé ndo querer que eu dirija sé para
VOCé ndo tirar o carro dessa bendita vaga!

- Bendita mesmo, filha. Daqui de cima eu vejo como esta o carro, 0s porteiros vigiam, eu
vigio... sem contar que para dar uma limpada nele é s6 descer e atravessar a rua. Ai
aproveito para botar papo em dia com o flanelinha, vejo se algum passarinho mal-educado
fez meu para-brisa de banheiro...

- Vocé prefere vé-lo dirigi-lo. Percebe a maluquice de que te falei?

- N&o. Mas vamos deixar nossa conversa furada que daqui a pouco comeca a minha novela.
Depois agente papeia.

- Eu néo estou papeando! Nem estou de conversa furada! Estou discutindo, irritada, 0 meu
futuro como motorista.

- Otimo. A gente volta a discutir irritadamente depois da novela, ent3o.

- Vou trabalhar dobrado na loja e economizar o quando puder para comprar meu carrinho.
- Que 6timo, eu incentivo.

- Vou entrar num consorcio.

- Otimo, mil vezes 6timo, Maria de Lourdes. Acontece, filha, que vocé néo percebeu... seu
carro, meu carro... € tudo a mesma coisa. Eu ndo vou deixar vocé dirigir sozinha enquanto
ndo sentir que vocé esta preparada. E esta decidido.

- Pirou! Completamente. VVocé ndo pode controlar a minha vida desse jeito. Eu ja tenho 18
anos, 18! Sou uma pessoa adulta, como voce.

- Esta bem, pessoa adulta. Pode ser do contra, ndo ligo. Eu s6 acho que estou fazendo é o
certo e é assim que vai ser. Vamos assistir a novela juntas?

Essa legislacdo imaginaria que delega plenos poderes as mées me deixa enlouquecida.
Baseadas nela, elas se sentem no direito de controlar como bem entender a vida dos filhos
criando regras, dando sermdes, mandando,desmandando, proibindo, liberando, implicando
sem motivo aparente...

Sdo as leis maternas mostrando seu vigor. Filho crianca, filho adolescente, filho
velho...todos, mais cedo ou mais tarde, tém de aprender a conviver com elas. Por qué?
Porque é assim e ponto, como explicaria a minha mée com a fisionomia mais placida do
mundo, dando o assunto por encerrado.



19 anos
Perguntas na madrugada

- Cinco e meia da manha? Isso séo horas de chegar em casa?

- Ai, me, que susto! E que a festa estava tdo boa que nem vi o tempo passar. VVou para o
quarto, ta?

- N&o vai mesmo! SO se me explicar que saia é essa. VOCE quer que as pessoas pensem que
VOCE ndo tém mée?

- Por qué?

- Porque sua bunda estéa toda de fora!

- Ih, mée, larga do meu pé!

- O que € isso no seu pescoco, Maria de Lourdes? Chegue mais perto, Maria de Lourdes.
Mais perto! Mais um pouco. Mais! - disse ela, pegando meu pescoco a forca, para checar
bem de perto. - N&o pode ser! Um chupéo, Maria de Lourdes? Que vergonha!

- Vergonha de qué? Daqui a uns dias sai - reagi, sincera e educadamente.

- Vocé esté tao facil, Maria de Lourdes... Tdo facil! Olha o exemplo que vocé esta dando
para a sua irmd! Homens gostam de mulheres dificeis, quantas vezes eu preciso te dizer
1SS0?

- Eu ndo sou facil! Sou beijoqueira, € diferente.

- Mas néo foi essa a educacédo que te dei... N&o te criei para vocé ficar por ai beijando e
passando de mao em mao, como uma Maria Corrimao.

- Que baixaria! Quem disse que eu passo de mdo em mao? Quase ndo fico com ninguém!
Comparada as minha amigas eu sou praticamente uma santa. Elas até me sacaneiam, dizem
que sou careta, que s6 fico com um menino quando acho que posso me apaixonar por ele.
- Elas te “sacaneiam”? Que palavreado chulo, Maria de Lourdes! Meu Deus do Céu, para
onde sera que foi tudo que eu te ensinei?

- Fala sério, mae! Sacanear ndo é palavrdo. Sacanagem nao € palavrao!

- No meu tempo era. Por que vocé ndo substitui sacanagem por bandalheira ou...
libertinagem?

- Porque eu n&o tenho 80 anos.

- Ai, Deus, que tristeza.

- Vocé acha uma tristeza eu néo ter 80 anos? Jura?

- A cor do seu cabelo é que esta uma tristeza. Esta laranja. Eu ndo acredito que vocé... Vocé
pintou o cabelo, Maria de Lourdes? Como teve coragem? — disse, labios tremelicando em
ritmo alucinante.

- Ih, mée, que drama! Pintei antes de sair, Ia na casa da Alice, o que é que tem? E ndo esta
laranja, esta castanho acobreado.

- Agora seu cabelo ndo é mais virgem, esta estragado para o resto da vida.

- Oooh! E agora? O que faremos? Pobre Maria de Lourdes! — debochei.

- Olha a gozag#o gratuita e sem graca! N&o gosto disso. Que perfume vocé esta usando? E o
meu preferido? O francés? Que esta quase acabando e que eu ndo tenho dinheiro para
comprar outro?

- Esse mesmo. Peguei emprestado no seu banheiro.

- Quem deixou?

- Relaxa, botei bem pouquinho. Agora preciso dormir, ta? Amanhé a gente continua.

- N&o, senhora. Quem € o rapaz do carro?



- Vocé estava me vigiando?

- Néo, estava esperando. Mas nédo pude deixar de notar que vocé ficou 40 minutos tentando
encostar a ponta da lingua na garganta dele. Cena linda.

- Vocé estava me vigiando! Que absurdo!

- Qual 0 nome dele? Quantos anos tém? Faz o qué? Dirige ha quanto tempo? E respeitador
ou assanhado? Cavalheiro ou cafajeste? Tem méo boba que desliza sem querer e vai parar
na sua perna? Espero que néo!

- Chega, mae! Vocé esta me sufocando!

- Eu sou sua mae! E me preocupo com vocé, sua mal-agradecida.

- N&o precisa se preocupar, ja nao pedi?

- Ah, sim, claro. S6 porque vocé pediu, eu nunca mais vou me preocupar, fique tranqguila.

- Entdo ta. Beijo.

- Eu estava brincando, Maria de Lourdes! Vamos conversar, eu te esperei tanto que perdi o
sono. Vocé ndo acha que tem saido muito mais do que deveria, filha? Toda noite tem uma
coisa nova para fazer, uma festa nova para ir... Que festas séo essas? Quem te chama para
essas festas? Por que vocé paga para ir as festas? Quem da essas festas? Quem vai a essas
festas? Quem sdo as pessoas que vao as festas com vocé? Sao bacanas? Ninguém é viciado
em toxico, ndo, né?

- Boa-noite, mée.

- Boa-noite? Esta bem. Descanse bastante, amanha a gente continua.

Meu namorado pode dormir aqui em casa?

Estou saindo com o Cacaso ha seis meses, 0 negdcio fica mais sério a cada dia. Como néo
estamos de brincadeira e nos gostamos de verdade, resolvi checar com a minha mée algo
gue me angustiava.

- O Cacaso pode dormir aqui em casa?

Sem tirar o olhar da tela do computador, sem mexer um sé musculo da face e sem tirar 0s
dedos do teclado, ela respondeu, candida:

- Pode.

Levei um susto.

- Pode? Mesmo?

- Claro, querida.

Sai do escritdrio radiante com a noticia, embora ainda chocada com ela. Passei tantos meses
namorando espremida dentro do carro, nem acredito que minha mée deixou assim, facil.
Bom saber que ela estd mais aberta, mais liberal, mais século XXI. Liguei para o Cacaso
para dar a novidade.

- Hoje mesmo ele vem dormir aqui, mée — avisei, assim que desligamos o telefone.

- Ele? Ele quem!?

- O Cacaso, ué.

- O Cacaso vem dormir aqui? Ndo me diga, Maria de Lourdes! Por qué? O que aconteceu
com a casa dele?

- Esta tudo 6timo com a casa dele.

- Entéo por qué?

- Porque vocé deixou!

- Jamais deixaria um absurdo desses. Imagina, um cara maior que eu vir dormir na minha
casa com a minha filhinha pequenininha ao alcance da mao! Era sé o que faltava!

- Entéo por que disse que ele podia dormir aqui?



- Nunca disse isso.

- Eu fui h&d meia hora no seu escritorio perguntar se...

- A Cacau podia dormir aqui.

- O Cacaso!

- N&o! — exclamou, surpresa, olhos saltando do rosto.

- Sim! Agora ja disse para ele que tudo bem e vai ser superchato desmarcar.

- N&o vai ficar nada superchato desmarcar. Ligue e diga que houve uma falha na
comunicacdo. Isso vive acontecendo entre maes e filhas.

- Ele vai acha que vocé ndo gosta dele. Pode ficar triste, magoado.

- Ele que fiqgue magoado vinte vezes por dia! Onde ja se viu querer dormir na minha casa
tendo sua prépria casa? Pode tratar de desmarcar. Imagina o que 0s vizinhos ndo iam falar
de vocé trazendo um homem para dentro do apartamento, Maria de Lourdes?

- N&o é um homem qualquer, € o meu namorado! E eu néo ligo para os vizinhos!

- Nem eu. Ms que eles iam falar, ah!, isso iam!

- Deixa, mée! Por favor!

- N&o, Maria de Lourdes! Ja vi esse filme. Depois 0 menino se acostuma com a mordomia e
vai ficando, ficando, e eu ndo tenho dinheiro para sustentar mais uma cabeca, ndo!

- Fala sério, mée!

- Estou falando, o Cacaso tem um apetite de ledo, come por dois. Depois, com tanta
convivéncia, aposto que em pouco tempo vocé engravidaria e, sem dinheiro para comprar
um apartamento, pediria para morar aqui com ele e a crianga. E eu ndo quero que a minha
casa vire um cortico.

- Caraca, mée, como vocé € irritante. Tudo o que eu estou te pedindo é para o meu
namorado dormir aqui esta noite. S0 isso.

- SO6? Maria de Lourdes, vocé perdeu o juizo? Acha que sua casa € o qué? Motel? Isso aqui
é uma casa de familia, de respeito.

- Eu ndo ia desrespeitar familia nem a casa, mae. S6 queria namorar de forma mais
confortavel e sem correr risco nos mirantes.

- Mirante? Vocé namora em mirante, Maria de Lourdes? E perigoso! E ¢ antigo também.
Sua mae namorou muito em mirante.

- E, m&e? Vocé pegou muitos caras antes de conhecer o papai?

- Né&o peguei ninguém, Maria de Lourdes! Que palavreado vulgar! — bronqueou —
Infelizmente quase ndo namorei. S6 uns trés gatos pingados. Eu era muito dificil, ao
contrario de vocé.

- Eu estou apaixonada pelo Cacaso, mée. Deixa ele dormir aqui. Além de me adorar e me
tratar como princesa, ele é uma pessoa linda, batalhadora, trabalhadora, superesforcada...
E dai? - disse ela sem se comover nem um pouco com o curriculo do meu namorado.

- Pinta, toca piano...

- Piano? Que chique, Maria de Lourdes. Enfim um rapaz de boa estirpe.

Um sorriso orgulhoso tomou conta do seu semblante. Bingo!

- Vai deixar?

- Hum... Posso deixa-lo dormir aqui, sim, mas com uma condicao.

- O que vocé quiser! O que vocé quiser!

- Vocé dorme na cama comigo, trancada no meu quarto, sé sai quando eu sair. Ele dorme
no sofé da sala.

- Mas ai nés ndo vamos dormir juntinhos.

- Dormir juntinhos? Que petulancia, Maria de Lourdes! VVocé estava pensando em dormir



com o seu namorado na mesma cama, na minha casa?

- Claro.

- Era s6 0 que me faltava! Nem em sonho isso vai acontecer. Pode tirar o cavalhinho da
chuva.

- Por qué? Todas as mées deixam os namorados dormirem em casa com as filhas.

- Que maes, cara-palida? Minha analista disse que eu ndo preciso fazer nada que me
violente s6 para ser moderna. E ndo e pronto. Ligue e desmarque.

Liguei e desmarquei. Mas, ao contrario do que eu mesmo acreditava, fiz isso sem nenhum
rancor. E que pensei bem e acabei concordando com a minha mée. Se s6 a idéia de a filha
dormir em casa com o namorado a deixa tdo desconfortavel, melhor néo levar adiante. E eu
ndo vou morrer se ndo dormir com o Cacaso. O Cacaso ndo vai morrer se ndo dormir
comigo. Entdo, a gente espera até eu ganhar dinheiro para ter meu préprio apé. Sem pressa.
Se eu fosse mais nova talvez me rebelasse e desse aqueles tipicos ataques de adolescente.
Mas do alto da minha maturidade de 19 anos, preferi ndo me estressar e seguir a risca o que
minha mée sempre ensinou: para coviver bem uma ou mais pessoas sob 0 mesmo teto é
preciso aprender a ceder. E minha mée é tdo bacana, sempre faz tantas concessdes por
mim... hoje foi a minha vez de ceder. E posso garantir, ndo doeu quase nada.

20 anos
Uns quilinhos a mais

Morar com a mae é bom, mas as vezes € chato, chato. Um exemplo? O passatempo atual da
minha € passar o dia a me lembrar 0 que eu preferia esquecer, que a balanga acusou uns
quilos a mais a ultima vez que me pesei.

- Maria de Lourdes, essa roupa ndo te valoriza. Vocé estd gorda, minha filha. Talvez meia
Maria de Lourdes entrasse nessa cal¢ca, uma inteira, nem pensar. Gente gorda nao pode
achar que é magra e querer usar roupa de gente magra. Fica pavoroso.

Gorda! Duas vezes a palavra “gorda”. E ela encheu tanto a boca que por um instante me
passou a idéia de que estava feliz com os meus quilos a mais.

- Eu ndo estou gorda. Apenas ganhei alguns quilinhos.

- Cinco quilos e 300 gramas, ou seja, cinco quilos e meio, quase seis.

Que doce de mae!

- Obrigada por me lembrar com tanta exatidao.

- E o pior é que seu corpo engordou por inteiro, Maria de Lourdes. Vocé estd bochechuda,
pescoguda, braguda...

- J& sei! VVocé me diz isso 30 vezes por dia!

- Sovacuda.

- N&o existe essa palavra!l

- Mas vocé entendeu o que eu quis dizer.

- Eu ja cortei refrigerante da minha vida.

- N&o adiantou nada, continua barriguda.

- E peituda?

- Hummm... ndo. Nem um pouco peituda.

- Drogal!

- Mas muito, muito bunduda. E bunda quadrada, meio achatada, um terror. VVocé precisa se
cuidar, Maria de Lourdes!



- Preciso de um spa, isso sim.

- Spa? Néo diga sandice! VVocé acha que tenho dinheiro para pagar um spa?

- Spa é a abreviac&o de esparadrapo, mée, e esparadrapo é spa de pobre! E s6 botar um na
boca para parar de comer.

- Ah, se fosse simples assim! Ndo tem dieta, ndo tem spa, ndo tem ginéstica que va te livrar
da balanca, va se conformando. Sua mae tem tendéncia para engordar, sua avo tem
tendéncia para engordar e seu pai é gordo. Logo, ser gorda esta no seu futuro.

- O papai ndo é gordo! E forte.

- Forte é gordo.

- Claro que ndo!

- Claro que €. E s6 um jeito carinhoso de chamar uma pessoa de gorda. Eu, por exemplo,
qguando comento suas banhas com as minhas amigas nunca, nunca me refiro a vocé com
gorda, s6 como forte. Digo: “minha filha era magra, mas agora esta forte. Beeeem forte”.
- Minhas banhas? Vocé comenta “as minhas banhas” com as suas amigas? Isso ¢ o cimulo
da falta de respeito! Ou seria da falta de assunto?

- Qual o espanto? Vai me dizer que vocé acha que nao tem carne sobrando nesse seu
corpinho volumoso?

- Eu nédo estou me achando téo gorda assim.

- Vocé estd uma baleia, querida.

Que raiva! Se ndo fosse minha mae ia ouvir muito! “Quem pediu sua opiniao?”, “Baleia &
voceé!”, “Isso ndo € gordura, é excesso de gostosura!”. Nao disse nada disso.

- Mas 0 meu namorado Rémulo continua apaixonado por mim.

- Ndo se sabe até quando... seu namorado Rémulo é todo preocupado com a satde, com o
gue come... e vocé relaxada desse jeito com o seu proprio corpo, tsc, tsc, tsc. Nem um ano
de namoro vocés tém, ele pode pular fora num estalar de dedos.

- Mae! Se vocé queria me irritar, parabéns, conseguiu, ndo precisa mais se esforcar.

- A verdade doi, eu sei, filha. No seu caso, a verdade pesa. Mas se eu néo te disser a
verdade quem vai dizer? Duvido que alguma amiga sua tenha coragem de falar que vocé
esta parecendo um hipopétamo de saia.

- Fala sério, mae!

- Um filhote de hipop6tamo, Maria de Lourdes! — tentou consertar.

- Ah, sim, agora estou aliviada.

- Néo da para discordar da mamae, filhota... vocé esta toda redondinha, parece até que
casou.

- Por que é que todo mundo que casa engorda e enfeia?

- N&o sei. Sei que depois do casamento meus culotes aumentaram dez centimetros.

- Dez centimetros? VVou comecar o regime na segunda — decretei.

- Hoje.

- Amanha.

- Assim que eu gosto de ver! Mostre a sua forca de vontade, Maria de Lourdes!

- Cortarei doces e bobagens durante as refei¢des. E passarei a caminhar diariamente. Vou
perder rapidinho, vocé vai ver sé.

- Maravilha! Comegamos a nossa dieta amanha!

- Comegamos?

- Claro! Uma fica de olho na outra, uma incentiva a outra e vigia para nenhuma das partes
cair em tentagéo.

- Mae! Por um acaso vocé esta me induzindo a pensar que estou gorda sé pra eu te ajudar



na sua dieta?

- Lamento informar, mas vocé esta gorda mesmo, minha filha, parece uma escultura do
Botero. Quanto a dieta... nds duas juntas podemos dar forga uma a outra, ndo deixar a
peteca cair.

- Mas vou logo avisando que quero perder sé dois desses cinco quilos que ganhei.

- Seis, vocé quer dizer. Mas por qué?

- Porque eu estou me achando uma gostosona e porque 0 meu namorado Romulo me acha
linda com as formas mais arredondadas. Ele diz que eu fico... mais mulher — sussurrei perto
de seu ouvido.

- Maria de Lourdes! Olha o respeito! — chiou, para logo depois emendar: - Quem homem é
esse que te acha bonita gorda? Onde vocé achou esse homem que admira formas
arredondadas? Trés vivas para o seu namorado Romulo! Viva! Viva!l Viva! N&o o deixe
escapar, minha filha, esse rapaz e de ouro!

O armario materno

Eu e minha mée ndo temos o gosto nada parecido. Ela é adepta do estilo perua pos-
moderna, caindo eventualmente para o estilo trabalhadora do Brasil. Eu gosto do casual
agressivo, do esportivo chique, do basico detalhista. Mas em alguns raros assaltos a seu
guarda-roupa, ja consegui pincar umas duas ou trés pecas interessantes. S6 que minha mae
ndo gosta muito de me emprestar suas coisas.

- Com esse sapato vocé ndo vai mesmo! A senhorita me fez o favor de estragar o salto de
todos os meus sapatos! Todos! E ndo botou para consertar, ndo! Eu que pague o conserto.
- Eu vou pagar, mée! N&o precisa jogar na cara. S6 ndo quero conserta-los agora porque
acho perda de tempo. Melhor ferrar os sapatos mais um pouco, assim eu vou ao sapateiro
uma vez so.

- Onde é que vocé tem ido com 0s meus sapatos, posso saber? Pelo estado da calamidade
deles, suas festas devem acontecer em florestas ou ruas de lama, pedras e paralelepipedos.
- Ai, mée, que exagero.

- Exagero? Se os saltos ndo voltam quebrados voltam descascados, arranhados, tortos. VVocé
ndo sabe andar de salto alto, Maria de Lourdes, encare os fatos. Vocé ndo anda, minha
filha, vocé marcha. Pisa com uma forca que quase fura o chdo. Saltos altos e finos exigem
delicadeza, elegancia, duas coisas que vocé ndo tem. Por isso, a partir de agora compre seus
préprios sapatos de salto alto.

- Mas eu quase ndo uso salto, s6 para sair a noite! Nao quero gastar dinheiro com sapato,
preciso pegar 0s seus emprestados — argumentei. —E agora? Estamos num impasse.

- Impasse? Que impasse? Os sapatos sdo meus e eu nao quero empresta-los para vocé. Nao
tem impasse nenhum. Pega 0s sapatos da Malena.

- Que calca dois numeros abaixo do meu? Ah, sim, claro — debochei. — Como vocé é
imprestavel, mée.

- Por que serd? Seré por conta do lengo de seda que saiu com vocé e voltou manchado de
vinho?

- E era o0 Unico lenco seu que eu gostava... — lamentei.

- Para a sua sorte eu ndo gostava muito dele, por isso ndo dei um ataque. Porque se fosse o
lenco que é uma imitacéo perfeita de Chanel...

- Aquele lenco é medonho. Jamais pegaria emprestado.

- Medonho? Né&o diga sandice, Maria de Lourdes! Ele é um espetaculo!



- De horrores. Pior do que ele s6 o vestido abdbora, branco e verde, que parece uma cortina.
- N&o devaneie, Maria de Lourdes! Aquele vestido foi feito com costureira das antigas.

- A verdade doi, mée. Fazer o qué?

- E meus brincos? Aposto que vocé ja pegou meus brincos para dar uma voltinha.

- Que brincos? As miniarvores de Natal e os aderecos de escola de samba? Nunca peguei,
nem nunca vou pegar, pode ficar sossegada. Temos estilos diferentes, mée. Por isso eu
quase ndo pego nada no seu armario.

- Até parece, vocé adora o meu estilo.

N&o consegui segurar a risadinha cinica que brotou dentro de mim.

- No seu armario, 0 que eu pego mesmo € sapato, que, ndo sei como, vocé sabe comprar
direitinho. De roupa, s6 um vestido de brechd e uma saia preta comprida. E, ao contrério do
que vocé acabou de dizer, ndo, eu ndo gosto do seu estilo.

- N&o gosta? Por qué?

- Acho vocé zero estilo, zero elegancia, zero atitude.

Peguei pesadissimo. Pisei no seu ponto fraco.

- Desenvolva esse raciocinio, Maria de Lourdes... — pediu séria.

- Eu te acho cafona, ué. Jeca. N&o é assim que se dizia no seu tempo?

- Jeca!? Vocé me acha Jeca? Assim vocé estd magoando a mamaée!

- Néo gosto do seu estilo, mae, sé isso. N&o precisa fazer drama.

- Pois figque sabendo que eu também néo gosto do seu.

- Beleza, estamos quites.

- Eu é que te acho cafona, jeca e sem gosto. VVocé se veste igual a todo mundo. Eu, ndo! Eu
tenho personalidade, crio minha propria moda.

- Beleza.

- Vocé ndo. Vocé s6 quer saber de camisetas béasicas, pretinhos basicos, calcas jeans
béasicas, chinelos basicos... quer coisa mais cafona que ser basica?

- Eu ndo me acho cafona.

- Ninguém se acha cafona, mas todo mundo acha todo mundo cafona.

- Cafona esté essa conversa, viu? Nos estamos falando de estilo, cada uma tem o seu,
Otimo. Ndo tem com o0 que se estressar.

- Vocé ndo tem nocdo do que esta dizendo, Maria de Lourdes. Ninguém com 20 anos sabe
0 que € estilo. Ninguém com 20 anos encontrou seu estilo. Para conversar sobre com vocé,
melhor eu esperar uns dez anos.

Agora ela pegou pesado.

- Posso até ndo ter estilo, mas pelo menos eu ndo me deixo engrupir por vendedor.

- Eu também n&o. S6 as vezes...

- Mae!

- T4, ta! Muitas vezes.

- Vocé cai na conversa de qualquer camel6.

- E que eles me juram de pés juntos que o brinco ndo vai ficar preto, eu acredito e compro.
- Ta bom, mae, vamos parar com esse papo, sendo a gente vai acabar brigando.

- Esta bem, é melhor, mesmo.

- Ja que vocé ndo vai me emprestar o sapato, posso pegar entdo aquele colar de pedras
verdes?

- Néo.

- Juro que ndo estrago.

~~~~~



21 anos
Voo solo

- Vocé tem certeza de que é isso que vocé quer?

- Absoluta.

Com olhos e cilios encharcados, ela me deu mais um abraco esmagado. Era o décimo,
décimo primeiro, por ai. Mas parecia o ultima daquela manh& em que, de malas prontas, eu
me despedia de uma era. Dentro de alguns instantes, fecharia a porta e deixaria para tras o
apartamento e todas as histdrias que vivi dentro dele.

Ah, se as paredes falassem! Eu sei que falei por elas. E como! Mamée também falou. Dez
vezes mais que eu. Malena e Mam@ falaram e continuam, como a mamae, falando muito,
sempre. Enquanto morou aqui, meu pai, verdade seja dita, também falou pelos cotovelos.
Somos uma familia de comunicacéo. Literalmente, ja que eu me formo em Jornalismo no
ano que vem e o Mama demonstra sérias inclinacdes para a profissdo. Malena ja avisou que
quer ser médica, mas meus pais preferem acreditar que, em vez disso, ela se tornara uma
famosa jornalista especializada em salde.

Agora acabou o que era doce. Tenho de ir. Mesmo. Os dialogos, as emoc0es e todos 0s
momentos que importam vao ficar guardados numa gavetinha muito especial da memoria.
Toda vez que der saudade é s6 ir 14, abrir, relembrar e matar a saudade.

Saio tranqila, boba de felicidade, com a sensacdo indescritivel de quem realiza um sonho.
Com a grana do estagio, consegui dizer sim a proposta de uma colega de turma para dividir
um minimicromicroapartamento em Copacabana, Que € perto da minha faculdade e do meu
estagio, com ela e mais quatro amigas.

Decisdo dura de ser tomada, afinal, com a minha méae, além de casa, comida e roupa lavada,
sempre tive amor, atengéo e colo. Mas estava desgastante ir da Tijuca para a Urca, da Urca
para o Flamengo e do Flamengo para a Tijuca todo santo dia. Minha mée néo reagiu nada
bem quando eu contei a novidade.

- Néo diga sandice, Maria de Lourdes! VVocé é um bebé! — ela esperneou, méo no peito,
expressdes de diva de dpera.

- Mas eu vou vir sempre aqui.

- N&o é a mesma coisa! Ai, Deus, a minha filha ndo gosta de mim! O que foi que eu fiz?

- Mae, que drama desnecessario! Eu te amo, vocé sabe disso. Mas preciso viver minha vida.
Depois de muito choro, de muito abraco e de muitas juras de que a visitaria toda a semana,
mamae Vviu que a mudanca era a melhor solucéo e conformou-se.

- Levou suas bonecas, seus bichinhos de peltucia? — perguntou, lagrimas nos olhos.

- N&o. Vou deixar tudo ai.

- Néo acredito! Jurei que fosse me livrar daquela tralha! Aquilo so serve para acumular
poeira.

- Lamento, mée, mas eles ndo cabem na minha casa nova.

- E sua foto com o Tio Patinhas? Tirei do porta-retratos da sala e botei na sua mala, para
vocé enfeitar a casa nova.

- Néo acredito! Aquela foto é péssima, estou horrorosa nela, vocé que insistiu para bater!

- E cobertores, lencgais, essas coisas? Pegou tudo direitinho?

- Sim.

- Como vocé vai fazer para lava-l1os?



- Acumulo a roupa suja até fazer um montdo e trago aqui quando vier te visitar.

- De “acumulo a roupa” até “um montao” esta corretissima. A segunda parte ¢ que nao vai
acontecer. Recomendo que vocé descubra onde tem lavanderia na sua vizinhanga ou
compre uma maquina de lavar.

- N&o cabe no apartamento.

- Né&o cabe nada nesse apartamento? Como € que vocés vao fazer com o sofa?

- Que sofa? Nao tem sofg, tem s6 uma poltrona e uma cadeira.

- E onde as pessoas vao sentar?

- Na poltrona, na cadeira ou no chdo, ué.

- No chao?

- Estilo oriental, mae, é s6 levar na esportiva.

- E as camas?

- Tudo beliche.

- Para descobrir segredo, vocé sabe, é s6 botar o chinelo em cima da barriga da pessoa
quando ela estiver dormindo e comegar a fazer perguntas.

- Fala sério, mae! Eu ndo quero descobrir segredo de ninguém. Segredo é segredo, a pessoa
me conta se quiser.

- Ah, é que eu quero dar dicas, maes dao dicas quando os filhos saem de debaixo de sua
saia.

- Entdo trate de me dar uma dica melhor.

- Deixe-me ver, deixe-me ver... ja sei! Antes de sair ndo deixe de conferir se todas as luzes
estdo apagadas.

- T4. Boa dica.

- Observe os prazos de validade antes de comprar.

- Beleza.

- N&o se drogue.

- Nuncal!

- Néo solte pum de janela fechada, vocé disse que o apartamento € um ovo e seu pum é
pum de categoria.

- T4, mae, pode deixar — concordei, com um Sorriso.

- Néo fale com estranhos.

- Manhé! Se eu néo falar com estranhos, ndo caso!

- E verdade, é verdade, Deus me livre.

- Também nao ¢ para “Deus me livre!”, né?

- Tem razédo, filhota. Ah, sim! Cuidado ao atravessar a rua!

- Mée, eu tenho 21, ndo 2 + 1!

- T4l T&! Lembrei de uma dica importantisssima: compre um aspirador portétil, é a
invencdo do século.

- Vou botar na minha lista de desejos de aniversario, quem sabe assim eu nao ganho um de
presente?

- Entendi a indireta, esta bem, eu dou o aspirador.

- Obal!

- Outra coisa: ndo namore mais meninos do tipo adrenalina. Ndo quero mais ver vocé
pulando de asa-delta, de para-quedas, de bungee jump, cuspindo fogo... nada disso! E
motoqueiro, nem pensar! Fora de cogitacéo!

- T4 6timo, mae. Mais dicas?

- Tenho. N&o perca o habito de abracar quem vocé ama.



- Xa comigo.

- E ndo faca sexo sem amor.

- O, mée... ai eu ndo posso prometer — impliquei.

- Maria de Lourdes, olha o respeito! — bancou a rispida para logo depois rir cimplice
comigo.

Passamos alguns segundos com os olhos grudados uma na outra, sem piscar. O que se
passava pela cabeca dela eu ndo sei. Na minha, um monte de cenas da minha vida, cenas
engracadas, desastradas, tristes... cenas com ela.

- Vou sentir saudades das nossas conversas, mae.

- Eu também. Muita.

- Até das nossas brigas.

- Até. Aprendi muito com elas. Aprendi muito com voce.

- Jura? — reagi, surpresa.

- Se voce tiver aprendido comigo um décimo do que eu aprendi com vocé, serei uma mae
para l& de feliz, pois vou saber que te criei muito bem para esse mundo doido ai de fora.

- Péra, mae! Assim eu vou chorar!

- Agarrei minha méaezona e a enchi de beijos. Depois disse:

- Ainda vamos aprender muito uma com a outra. Ndo é porque estou saindo de casa que
vou deixar de aprender com vocé. Temos a vida toda pela frente.

- Arrd... — disse ela baixinho, enxugando as lagrimas, evitando me olhar nos olhos para ndo
abrir ainda mais a torneira.

Depois de me despedir de nariz inchado de todo mundo, eu me virei e fechei a porta,
partindo para uma nova etapa da minha vida. Quando sai do prédio, Heloisa e Bené ja me
esperavam no carro. Do meu agora antigo apartamento, veio o ultimo aviso:

- Maria de Lourdes! N&o se esqueca de s deixar o ténis do chulé na area de servico ou do
lado de fora da janela! Sendo as meninas ndo vao mais conseguir dormir!

Olhei para cima com cara de brava, mas abri um sorrisdo quando vi minha familia
debrucada na janela para me dar até logo. Minha méde me encarava como quem encara uma
crianga indefesa. Naquele momento, me emocionei e tive a gostosa certeza de que ela ndo
vai mudar nunca, por mais que eu cresca.

Entrei no carro e Hel6 brincou:

- N&o adianta. Mae é tudo igual, s6 muda de endereco. L4 em casa foi a mesma coisa na
hora da despedida.

- E... — concordei sorrindo, antes de abrir o vidro para o tltimo recado familiar: - Eu ndo
tenho chulé!

- Tem sim! — berrou minha mae, toda chorosa.

- Um beijo, mae! E obrigada por tudo! Eu te amo! — gritei, l1a do fundo da alma.

- Eu também, minha filha. E quando chegar no apartamento me liga!

Né&o tive tempo de responder. O carro arrancou, as lagrimas escorriam.

FIM
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