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Para Matthew, meu sobrinho
(Que vocé encontre a felicidade todo dia)



Capitulo Um

Presto atencao no carro dele parando no estacionamento. Presto atencao enquanto ele sai do carro. Estou
em sua visao periférica, rumo ao centro —, mas ele ndo esta olhando para mim. Segue na direcao da
escola sem notar que estou bem aqui. Eu poderia chamar seu nome em voz alta, mas ele ndo gosta disso.
Diz que € o tipo de coisa que garotas carentes fazem, sempre chamando os namorados em voz alta.

Me déi o fato de eu poder estar tao cheia dele enquanto ele esta tao vazio de mim.

Fico me perguntando se é por causa da noite anterior que ele ndo me procura. E me pergunto se a briga
ainda esta acontecendo. Como a maioria das nossas brigas, foi sobre algo idiota, com outras coisas nao
idiotas por baixo de tudo. Tudo que fiz foi perguntar se ele queria ir a festa do Steve no sabado. So isso.
E ele me questionou por que, na noite de domingo, eu estava perguntando sobre o sabado seguinte. Falou
que sempre ajo assim, tentando obriga-lo a fazer alguma coisa, como se ele ndo fosse querer estar comigo
se eu ndo perguntasse com meses de antecedéncia. Respondi que ndo era culpa minha o fato de ele
sempre ter medo de fazer planos, medo de se perguntar o que vem depois.

Foi um erro. Dizer que ele tinha medo foi um grande erro. Essa foi provavelmente a tinica coisa que
ele ouviu.

— Vocé ndo tem ideia do que esta falando — afirmou ele.

— Fu estava falando de uma festa na casa do Steve, no sabado. — Eu disse a ele, e minha voz soou
irritada demais para nés dois. — S@ isso.

Mas ndo € s0 isso. Justin me ama e me odeia tanto quanto eu o amo e odeio. Sei disso. NOs dois temos
pavios curtos, e nunca deveriamos tentar acendé-los. Mas, algumas vezes, nao conseguimos evitar. NOs
dois nos conhecemos bem demais, mas nunca é bem o bastante.

Estou apaixonada por alguém que tem medo do futuro. E, como uma boba, continuo trazendo esse
assunto a tona.

Vou atras dele. Claro que vou. S6 uma garota carente ficaria com raiva do namorado porque ele nao
reparou nela num estacionamento.

Seguindo para o armario dele, me pergunto qual Justin vou encontrar 1a. Provavelmente nao vai ser o
Justin Fofo porque é raro o Justin Fofo aparecer na escola. Com sorte, ndo vai ser o Justin Zangado
porque nao fiz nada tdo errado assim, eu acho. Torco para que seja o Justin Tranquilo porque gosto do
Justin Tranquilo. Quando ele esta por perto, da para acalmar as coisas.

Fico parada ali enquanto ele tira os livros do armario. Olho para a nuca de Justin porque estou
apaixonada pela nuca de Justin. Tem alguma coisa tdo atraente nessa nuca, uma coisa que me faz querer
chegar bem perto e beija-la.

Finalmente, ele olha para mim. Nao consigo decifrar sua expressdo, nio de imediato. E como se ele
estivesse tentando decidir qual é a minha no mesmo instante em que tento fazer a mesma coisa. Acho que
isso talvez seja um bom sinal porque significa que ele esta preocupado comigo. Ou é um mau sinal
porque ele ndo compreende o motivo de eu estar aqui.

— Oi — diz ele.



— Oi — respondo.

Tem alguma coisa realmente intensa no modo como ele olha para mim. Tenho certeza de que ele esta
achando alguma coisa errada. Sempre tem algo errado para ele achar.

Mas ele ndo diz uma tnica palavra. O que é estranho. Depois, 0 que é mais estranho ainda, ele me
pergunta:

— Vocé esta bem?

Eurealmente devo parecer ridicula para ele me fazer essa pergunta.

— Claro — respondo. Porque ndo sei qual deveria ser a resposta. Eu ndo estou bem é a resposta, na
verdade. Mas ndo a resposta correta para dizer a ele. Sei muito bem disso.

Se é algum tipo de armadilha, ndo gosto nem um pouco. Se é vinganca pelo que eu disse ontem, quero
acabar logo com isso.

— Vocé esta bravo comigo? — pergunto, sem saber ao certo se quero ouvir a resposta.

E ele emenda:

— Nao. Nao estou nem um pouco bravo com voceé.

Mentiroso.

Quando eu e Justin temos problemas, normalmente sou eu quem identifica. De nés dois, sou eu quem
fica preocupada. O problema é que nem sempre posso falar isso para ele, porque sempre fica parecendo
que estou jogando na sua cara que entendo o que esta acontecendo, e ele ndo.

Incerteza. Sera que pergunto sobre a noite passada? Ou finjo que isso nunca aconteceu... que isso nunca
acontece?

— Voceé ainda quer almocar hoje? — pergunto. Mas, depois de perguntar, percebo que estou tentando
fazer planos de novo.

Talvez eu seja mesmo uma garota carente.

— Com certeza — diz Justin. — Seria 6timo.

Merda. Ele esta brincando comigo. Tem que estar.

— Nada de mais — emenda ele.

Eu o encaro, e ele realmente parece estar ok. Talvez eu esteja errada por pensar o pior. E talvez eu
tenha conseguido fazer com que ele se sinta um idiota por ficar tdo surpresa.

Seguro e aperto a mio dele. Se ele esta querendo se distanciar da noite passada, também estou. E isso
que nos fazemos. Quando as brigas idiotas acabam, ficamos bem.

— Fico feliz que vocé ndo esteja bravo comigo — digo a ele. — S6 quero que fique tudo bem.

Ele sabe que eu o amo. Sei que ele me ama. Essa nunca é a questdao. A questao é sempre COMO VaImos
lidar com isso.

Toca o sinal. Esta na hora. Tenho que me lembrar que a escola ndo existe apenas para nos oferecer um
local para ficarmos juntos.

— Vejo vocé mais tarde — avisa ele.

Me agarro a isso. E a tnica coisa que vai me fazer passar pelo periodo de tempo vago que se segue.

Eu estava assistindo a uma das minhas séries e uma das donas de casa desesperadas dizia: “Ele é um
problema, mas é meu problema”, e eu fico pensando, Que merda, eu ndo devia estar me identificando
com isso, mas estou, e dai? O amor tem que ser isso: ver o tamanho do problema que o cara é e ama-lo
assim mesmo, porque vocé sabe que vocé também é um problema, talvez, até pior.

No primeiro encontro, nao tinha passado nem uma hora e Justin ja estava disparando os alarmes.

— Estou avisando... eu sou encrenca — disse ele enquanto jantavamos no TGI Friday’s. — Uma
encrenca bem grande.

— E voceé avisa a todas as outras garotas? — retruquei, dando em cima dele.



Mas o que ouvi em resposta ndo foi um flerte. Foi real.

— Nado — disse ele. — Nao aviso.

Foi seu jeito de me avisar que eu era alguém com quem ele se importava. Mesmo ainda bem no
comecinho.

Ele ndo planejou me dizer aquilo. Mas estava dito.

E, embora ele tivesse esquecido um monte de outros detalhes sobre aquele primeiro encontro, ele
nunca esqueceu do que disse.

Eu te avisei! Ele gritava para mim nas noites em que as coisas estavam muito ruins, e doia muito. Vocé
ndo pode dizer que ndo te avisei!

Algumas vezes isso apenas me faz segura-lo com mais forca.

Algumas vezes ja o soltei, me sentindo estranha por nao ter nada que eu pudesse fazer.

O tnico momento em que nossos caminhos se cruzam de manha € entre o primeiro e o segundo tempo, por
isso, vou atras dele. Temos apenas um minuto juntos, as vezes, até menos, mas sempre me sinto grata por
isso. E como se eu respondesse a chamada. Amor? Presente! Mesmo quando estamos cansados
(praticamente sempre) e mesmo quando ndo temos muito a dizer, sei que ele ndo vai simplesmente passar
por mim.

Hoje dou um sorriso porque, apesar de tudo, a manha foi muito boa. E ele retribui o sorriso.

Bons sinais. Estou sempre procurando bons sinais.

Vou até sua sala de aula assim que acaba o quarto tempo, mas Justin ndo esperou por mim. Entdo sigo
para a cantina e vou até o lugar onde ele costuma sentar. Também ndo esta ali. Pergunto a Rebecca se ela
viu Justin, e ela diz que ndo e ndo, parece muito surpresa por eu estar ali procurando. Decido ignorar
isso. Vou até o corredor onde fica meu armario, e ele também ndo esta por la. Comeco a achar que ele
esqueceu, ou que estava jogando comigo o tempo todo. Decido dar uma olhada no corredor onde fica seu
armario, embora seja bem, bem longe da cantina. Ele nunca vai até o armario depois do almoco. Mas
acho que hoje ele foi, porque é la que o encontro.

Fico feliz em vé-lo, mas também fico exausta. E trabalhoso demais. Ele parece pior do que eu me
sinto, fitando o armario como se houvesse uma janela la dentro. Para algumas pessoas, isso significaria
sonhar acordado. Mas Justin ndo sonha acordado. Quando ele se vai, realmente se vai.

Agora ele esta de volta. Bem no momento em que me aproximo.

— Oi — diz ele.

— Oi — respondo.

Estou com fome, mas nao tanta fome assim. A coisa mais importante é estarmos no mesmo lugar. Posso
fazer isso em qualquer lugar.

Ele esta deixando todos os livros no armario agora, como se o dia tivesse acabado para ele. Espero
que nao tenha alguma coisa errada. Espero que ele ndo esteja desistindo. Se eu tiver que ficar presa aqui,
quero que ele fique também.

Ele endireita o corpo e poe a mdo no meu braco. Com delicadeza. Delicadeza demais. Da forma como
eu faria nele, ndo o contrario. Gosto disso, mas a0 mesmo tempo nao gosto.

— Vamos para algum lugar — sugere ele. — Aonde vocé quer ir?

De novo, acho que tem que haver uma resposta certa para esta pergunta, e que, se eu entender errado,
vou estragar tudo. Ele quer alguma coisa de mim, mas ndo sei ao certo o qué.

— Nao sei — digo a ele.

Ele retira a mao do meu braco, e eu penso, “ok, resposta errada”. Mas ai ele pega a minha mao.



— Vamos — pede ele.

Tem eletricidade nos olhos de Justin. Energia. Luz.

Ele tranca o armario e me empurra. Nao compreendo. Estamos andando de mdos dadas por corredores
praticamente vazios. Nunca fazemos isso. Ele tem esse sorriso no rosto e comecamos a andar mais
rapido. E como se fossemos criancas pequenas na hora do recreio. Correndo, realmente correndo pelos
corredores. As pessoas nos olham como se fossemos malucos. E ridiculo. Ele gira comigo e chegamos
perto do meu armario, entao diz para eu também deixar meus livros. Nao entendo nada, mas obedeco —
ele esta de 6timo humor, e ndo quero fazer nada para acabar com isso.

Assim que tranco o armario, continuamos andando. Passamos direto pela porta. Simples assim.
Fugindo. Estamos sempre conversando sobre o quanto queremos ir embora e, desta vez, estamos indo.
Fico imaginando que ele vai me levar para comer pizza ou coisa assim. Talvez a gente se atrase para o
quinto tempo. Entramos em seu carro, e eu sequer pergunto o que estamos fazendo. Simplesmente quero
deixa-lo fazer isso.

Ele se vira e pergunta:

— Aonde vocé quer ir? Me diz aonde vocé adoraria ir de verdade.

Estranho. Ele esta me perguntando como se fosse eu quem soubesse a resposta certa.

Torgo para que isso ndo seja uma pegadinha. Espero sinceramente nao me arrepender.

Digo a primeira coisa que vem a minha mente.

— Quero ir até o mar. Quero que vocé me leve até o mar.

Imagino que ele vai rir e dizer que o que ele queria era que fossemos para a casa dele enquanto seus
pais estdo fora e passassemos a tarde transando e vendo tevé. Ou que ele esta tentando provar seu ponto
de vista sobre nao fazer planos, provar que vou gostar mais de agir com espontaneidade. Ou que vai me
dizer para ir e me divertir na praia enquanto ele almoga. Tudo isso sdao possibilidades, e todas passam
pela minha cabe¢a ao mesmo tempo.

A tnica coisa que ndo estou esperando € que ele ache isso uma boa ideia.

— Esta bem — diz ele, comecando a tirar o carro do estacionamento. Ainda acho que é brincadeira,
mas ai ele me pergunta qual é o melhor caminho para chegar a praia. Eu digo quais autoestradas
deveriamos pegar. — Tem uma praia que a minha familia frequentava muito no verdo, e, se vamos ver o
mar, talvez pudéssemos ir até la.

Enquanto ele dirige, da para ver que esta se divertindo. Isso deveria me deixar mais calma, no entanto
esta me deixando nervosa. Era tipico de Justin me levar para um lugar realmente especial para me dar um
pé na bunda. Fazer a coisa em grande estilo. Talvez me deixar presa la. Ndo acredito realmente que isso
va acontecer, mas € possivel. Como uma maneira de provar que é capaz de fazer planos. Como uma
maneira de provar que ndo tem medo do futuro como eu disse que ele tinha.

Vocé esta louca, Rhiannon, digo a mim mesma. Ele me diz isso o tempo todo. Muitas vezes, tem razao.

Apenas curta, penso. Por ndao estarmos na escola. Por estarmos juntos.

Justin liga o radio e me diz para escolher a estacdao. O qué? Meu carro, meu rddio... Quantas vezes
ouvi isso? Mas parece que ele falou para valer e, por isso, vou de estacdo em estacao, tentando encontrar
algo do qual ele vai gostar. Quando paro tempo demais numa can¢ao de que gosto, ele diz: “Por que nao
essa?” E penso em resposta, porque vocé odeia essa. Mas nao falo em voz alta. Deixo a cancdo tocar.
Fico esperando que fale alguma gracinha sobre a musica, que diga que parece que a cantora esta naqueles
dias.

Em vez disso, ele comeca a cantar junto com a musica.

Nao consigo acreditar. Justin nunca canta junto com a musica. Ele pode gritar com o radio. Ele pode
retrucar a seja la o que for que o pessoal da radio esta dizendo. De vez em quando, talvez ele acompanhe
batucando no volante. Mas ele ndo canta.

Me pergunto se ele andou usando drogas. Mas ja o vi doidao antes, e ele nunca ficou assim.



— O que deu em vocé? — pergunto.

— A musica — responde ele.

— RaA.

— Nao, sério.

Ele ndo esta brincando. Nao esta rindo de mim por dentro. Estou olhando para ele e da para ver isso.
Nao sei 0 que esta acontecendo, mas nao € isso.

Decido ver até onde eu posso forcar. Porque é isso que as garotas carentes fazem.

— Nesse caso... — digo. Mudo as estacdes até encontrar a misica que menos tem a ver com Justin.

E 1a esta ela. Kelly Clarkson. Cantando que aquilo que ndo nos mata nos torna mais fortes.

Eu aumento o volume. Mentalmente desafio Justin a cantar junto com a masica.

Surpresa.

Cantamos como se nao houvesse amanha. Ndo faco ideia de como ele conhece a letra. Mas ndo
questiono. Estou cantando com todas as minhas forcas, nunca imaginei que pudesse amar essa musica
tanto quanto amo neste instante, porque ela esta fazendo tudo ficar bem — esta fazendo a gente ficar bem.
Eu me recuso a pensar em algo além disso. Quero que a gente fique dentro da musica. Porque é uma coisa
que no6s nunca fizemos antes, e a sensacao é otima.

Quando a musica acaba, eu abaixo o vidro — quero sentir o vento nos cabelos. Sem dizer uma unica
palavra, Justin abaixa o vidro de todas as janelas, e é como se a gente estivesse num tinel de vento, como
se fosse estivéssemos num brinquedo num parque de diversoes, quando, na verdade, é apenas um carro
seguindo pela autoestrada. Ele parece muito feliz. Isso me faz perceber como é raro vé-lo feliz, esse tipo
de “feliz” no qual ndo ha mais nada passando pela cabeca dele além da felicidade. Ele costuma ter tanto
medo de demonstra-la, como se ela pudesse ser roubada a qualquer momento.

Ele pega a minha mado e comeca a me fazer perguntas. Perguntas pessoais.

Justin comecga com:

— E seus pais, como estao?

— Hum... eu ndo sei — respondo. Ele nunca se importou muito com meus pais antes. Eu sei que ele
quer que os dois gostem dele, mas como ele ndo tem certeza se irdo, finge que ndo liga. — Quero dizer,
vocé sabe. Minha mde esta tentando manter a familia unida sem fazer alguma coisa propriamente dita.
Meu pai tem seus momentos, mas ndo é exatamente a companhia mais divertida. Quanto mais velho fica,
menos parece se importar com alguma coisa.

— E como vao as coisas com Liza? Na faculdade?

Quando ele pergunta, é como se ficasse orgulhoso por se lembrar do nome da minha irma. Isso soa
mais como Justin.

— Nao sei — digo a ele. — Vocé sabe que éramos mais como irmas vivendo num cessar-fogo do que
como melhores amigas. Ndo sei se sinto tanta falta dela assim, embora fosse mais facil com ela por perto,
porque ai eram duas, sabe? Ela nunca telefona. E mesmo quando é a mamae que liga, ela nunca retorna a
ligacdo. Eu ndo a culpo, entende? Tenho certeza de que ela tem coisa melhor pra fazer. E, na verdade, eu
sempre soube que, quando ela saisse de casa, seria pra sempre. Entao ndo fico chocada nem nada.

Enquanto estou falando me dou conta de que me aproximo do xis da questao ao mencionar coisas que
acontecem depois da formatura na escola. Mas Justin ndo parece levar para o lado pessoal. Ao contrario.
Ele pergunta se eu acho que a escola esta muito diferente em comparacdao com o ano passado. O que é
uma pergunta estranha. E o tipo de coisa que a minha av6 perguntaria. Nao o meu namorado.

Estou pisando em ovos.

— Nao sei. A escola é uma droga. Isso ndo mudou do ano passado para ca. Mas, sabe, embora eu
realmente queira que tudo acabe, também fico preocupada com o que vem depois. Nao que eu tenha feito
planos. Nao fiz. Sei que vocé acha que faco todos esses planos... mas, na verdade, se vocé pensar nas
coisas que fiz para me preparar pra vida pos-escola, tudo que vocé vera é uma imensa lacuna. Estou tao



despreparada quanto qualquer outra pessoa.

Cala a boca, cala a boca, cala a boca, fico dizendo a mim mesma. Por que vocé estd tocando nesse
assunto?

Mas talvez eu tenha uma razao para isso. Talvez eu esteja tocando nesse assunto para saber o que ele
vai fazer. Justin me testa o tempo todo, mas também nao sou exatamente inocente nesse departamento.

— O que vocé acha? — pergunto a ele.

E ele diz:

— Sinceramente, s6 estou tentando viver um dia de cada vez.

Eu sei. Porém gosto mais quando isso € dito dessa forma, com uma voz que reconhece que a gente esta
do mesmo lado. Fico esperando para ver se ele vai falar mais coisas, se vai voltar para a briga de ontem
a noite. Mas ele ndo esta nem ai. Fico grata por isso.

Faz mais de um ano e, umas cem vezes, pelo menos, que eu disse a mim mesma que era assim — que
esse era 0 novo comeco. Algumas vezes, eu tinha razdao. Mas ndo tanto quanto eu queria.

Nao vou me permitir pensar que as coisas subitamente melhoraram.

Nao vou me permitir pensar que, de alguma forma, conseguimos deixar de ser quem sempre acabamos
sendo. Mas, ao mesmo tempo, ndo vou negar o que esta acontecendo. Ndao vou negar esta felicidade.
Porque, se a felicidade parece real, quase ndo importa se ela é real ou nao.

Em vez de acessar o trajeto até o local de destino pelo celular, ele fica me pedindo para continuar
passando as orientacoes. Eu me atrapalho e peco para ele deixar a autoestrada uma saida antes, mas,
quando percebo o erro, ele ndao da um ataque — simplesmente volta para a autoestrada e segue para a
proxima saida. Agora ndo estou mais achando que ele usou drogas — mas acreditando que ele esta
tomando algum remédio. Se for isso mesmo, esta fazendo efeito bem rapido.

Nao digo uma tnica palavra. Nao quero estragar isso.

— Eu deveria estar na aula de inglés — digo, enquanto fazemos a ultima curva antes da praia.

— Eu deveria estar na de biologia.

Mas isso é mais importante. Posso fazer meu dever de casa depois, mas eu nao posso viver a minha
vida depois.

— Vamos nos divertir, so isso — diz ele.

— Ok — respondo. — Gosto da ideia. Passo tanto tempo pensando em fugir, que é bom fazer isso de
verdade. Por um dia. E bom estar do outro lado da janela. Néo faco isso o suficiente.

Talvez fosse disso que precisassemos desde o inicio. Estar distantes de todas as outras coisas e perto
um do outro.

Alguma coisa esta acontecendo aqui — posso sentir acontecendo.

Lembrancas. Esta é a praia que a minha familia frequentava, na época em que ficava calor demais em
casa, ou que meus pais estavam cansados de ficar no mesmo lugar. Quando vinhamos, ficavamos
cercados por outras familias. Eu gostava de imaginar que cada um dos cobertores era uma casa, e que
certo nimero de cobertores formava uma cidade. Sem duvida havia algumas criangas que eu via o tempo
todo, cujos pais também as traziam para essa praia, mas nao consigo me lembrar de nenhuma delas agora.
S6 consigo me lembrar da minha prépria familia: minha mde sempre debaixo do guarda-sol, sem querer
se queimar ou ser vista; minha irma com a cara enfiada dentro de um livro o tempo todo; meu pai
conversando com outros pais sobre esportes ou acoes da bolsa. Quando sentia muito calor, ele corria
atras de mim até a agua e perguntava que tipo de peixe eu queria ser. Eu sabia que a resposta certa era
peixe voador, porque, se eu dissesse isso, ele me pegava nos bragos e me jogava no ar.

Nao sei por que nunca trouxe Justin aqui antes. No verdao passado, ficamos em casa, esperando que 0s
pais dele saissem para trabalhar e pudéssemos transar em cada um dos comodos, incluindo alguns dos



closets. Entdo, depois a gente assistia a tevé ou jogava videogame. Algumas vezes, ligdvamos para ver o
que os amigos estavam fazendo e, quando seus pais chegavam, ja estavamos na casa de alguém, bebendo,
assistindo a tevé, jogando videogame, ou uma mistura dos trés. Era 6timo, porque nao era a escola e
tinhamos um ao outro. Mas ndo acrescentou em nada.

Deixo os sapatos no carro, assim como eu fazia quando era crianca. Os primeiros passos, ainda no
estacionamento, sdao estranhos e o asfalto machuca, mas entdo alcango a areia e tudo fica bem. A praia
esta totalmente vazia hoje, e, embora eu ndo esperasse ver muita gente, ainda é surpreendente, como se
tivéssemos flagrado a praia tirando um cochilo.

Nao consigo me controlar. Corro direto até a areia, giro o corpo. Minha, penso. A praia é minha. O
tempo € meu. Justin é meu. Ninguém — nada — vai interferir nisso. Grito seu nome, e € como se eu ainda
estivesse cantando junto com a musica.

Ele olha para mim por um instante e eu penso: Ai, ndo, esta é a parte em que ele diz que eu estou
parecendo uma idiota. Mas entdo ele vem correndo até mim, me segura e gira meu corpo. Ele ouviu a
musica e agora estamos dancando. Rimos e corremos um atras do outro até a linha d’agua. Quando
chegamos ao mar, fazemos guerra de agua, sentimos as ondas batendo em nossas pernas. Estico a mao
para pegar algumas conchas, e Justin se junta a mim, procurando por cores que nNdao serao mais as mesmas
quando elas secarem, procurando por pedrinhas coloridas e moluscos. A agua esta 6tima, e a sensacao de
ficar ali parada é maravilhosa porque ha um mar inteiro me empurrando e eu tenho forca para ficar onde
estou.

A expressdo no rosto de Justin é completamente sincera. Seu corpo parece totalmente relaxado. Eu
nunca o vi assim. Estamos brincando, mas nao é o tipo de brincadeira de namorados, cheia de estratégia,
disputa e movimentos secretos. Nao. N6s rompemos a ligacao com todas essas coisas.

Peco para me ajudar a construir um castelo de areia. Conto para ele que Liza sempre tinha que ter o
dela, perto do meu. Ela construia uma montanha imensa com um fosso profundo ao redor, enquanto eu
fazia uma casa pequena e cheia de detalhes, com uma porta na frente e uma garagem. Basicamente, eu
construia a casinha de boneca que nunca teria, e Liza criava a fortaleza que ela sentia que precisava. Ela
nunca tocou no meu castelo — nao era o tipo de irma mais velha que precisava destruir os competidores.
Mas ela ndo me deixava tocar no seu tampouco. Depois de prontos, deixavamos os castelos para serem
levados pela maré. As vezes, nossos pais se aproximavam. Para mim, eles diziam: Que coisa linda! Para
Liza, era: Como é alto!

Eu quero que Justin faca um castelo de areia comigo. Quero que nés dois vivenciemos como é
construir alguma coisa juntos. N6s nao temos pas nem baldes. Tudo tem que ser feito com nossas maos.
Ele entende a expressao castelo de areia literalmente, entdo comeca fazendo a fundacdo quadrada,
criando uma ponte levadica com o dedo. Eu trabalho nos torredes e nas torres — nao da para fazer bem
os balcOes, mas os pinaculos sdao possiveis. Em momentos aleatorios ele me parabeniza — palavrinhas
como bonito, direitinho e fofo — e é como se a praia, de alguma maneira, estivesse liberando esse
vocabulario da masmorra na qual Justin o manteve por todos esses meses. Eu sempre senti — talvez
tivesse esperanca — que as palavras estavam ali em algum lugar. E agora eu tinha certeza.

Nao esta muito quente, mas da para sentir o sol nas bochechas e no pescoco. N6s poderiamos catar
mais conchas e comecar a decorar, mas estou comecando a me cansar da atividade e de estarmos
concentrados nela. Quando a ultima torre esta pronta, sugiro darmos uma caminhada.

— Gostou da nossa obra? — pergunta ele.

E eurespondo:

— Muito.

Vamos até a agua para lavar as maos. Justin olha de novo para a praia, para o nosso castelo, e, por um
instante, parece perdido, mas num bom lugar.

— O que foi? — pergunto.



Ele me encara, com olhos tdo gentis, e diz:

— Obrigado.

Eu tenho certeza de que ele ja me disse essa palavra, mas nunca dessa maneira, nunca de um jeito que
me faria querer lembrar dela.

— Pelo qué? — pergunto. E isso significa: Por que agora? Por que finalmente?

— Por isto — diz ele. — Por tudo isso.

Quero muito acreditar nisso. Quero tanto pensar que finalmente nos mudamos para o lugar ao qual eu
sempre achei que poderiamos chegar. Mas é simples demais. Parece simples demais.

— Esta tudo bem. — Ele me diz. — Tudo bem estar feliz.

Esperei por isso durante tanto tempo. Ndo é como imaginei, mas nada é. Estou impressionada com o
tamanho do meu amor por ele. Eu ndo o odeio mais. Nao ha um unico pedaco de mim que o odeie. Ha
somente amor. E isso ndo é assustador. E o oposto de assustador.

Estou chorando porque estou feliz e porque ndo acho que um dia tenha percebido o quanto eu esperava
ser infeliz. Estou chorando porque, pela primeira vez em muito tempo, a vida faz sentido.

Ele me vé chorando e ndo ri de mim por isso. Ele nao fica na defensiva, me perguntando o que foi que
ele fez desta vez. Ele ndo diz que me avisou. Ndo fala que eu tenho que parar. Nada disso. Ele passa os
bracos em volta de mim e me aperta, e pega essas coisas que sao apenas palavras e as transforma em
algo além das palavras. Paz. Ele me da uma coisa que posso sentir de verdade — a presenca, o abraco.

— Estou feliz — digo, temendo que ele pense que estou chorando por outra razdo. — Estou, de
verdade.

O vento, a praia, o sol; tudo isso nos envolve, mas nosso abraco é o que importa. Estou me segurando a
ele tanto quanto ele esta me segurando. Chegamos ao equilibrio perfeito, no qual cada um de nos é forte e
cada um de nos é fraco, no qual damos e recebemos.

— O que esta acontecendo? — Quero saber.

— Shhh. Nao faca perguntas — diz ele.

Eu ndo sinto as perguntas — apenas as respostas. Nao ha medo, somente plenitude. Beijo Justin e dou
continuidade ao nosso equilibrio perfeito, deixo nossa respiracao se tornar uma s6. Fecho os olhos e
sinto a pressao familiar dos labios de Justin, o gosto familiar de sua boca. Mas alguma coisa esta
diferente agora. Ndao estamos apenas beijando com nossos corpos, mas com alguma coisa maior que os
Nnossos Corpos, que é quem somos e quem seremos. Estamos nos beijando com uma parte mais profunda
de nés mesmos, e estamos descobrindo uma parte mais profunda do outro. E como se a eletricidade
tocasse na agua, o fogo chegasse ao papel, a luz mais brilhante alcancasse nossos olhos. Deslizo a mao
por suas costas, pelo torso, como se eu precisasse saber que ele esta realmente aqui, que isso esta
realmente acontecendo. Minha mao para ao chegar a nuca de Justin. A dele, a lateral do meu quadril. Eu
deslizo um pouco abaixo do cinto, mas ele me puxa de novo para cima e beija minha nuca. Eu beijo
abaixo de sua orelha. Beijo seu sorriso. Justin percorre a minha risada com os labios.

Ele esta gostando disso. NGs estamos gostando disso.

Nao faco ideia de que horas sao, nem de que dia é hoje. Nao tenho nada além do agora. Nada além do
aqui. E isso é mais do que suficiente.

Finalmente, minha mdo desliza por seu braco e segura sua mdo. Ficamos parados ali por alguns
segundos (ou talvez alguns minutos), de mdos dadas, testas encostadas, labios gentilmente sobre os
labios, esvaziados de qualquer nostalgia porque tudo foi encontrado.

Entdo caminhamos, ainda de mdos dadas. Comegamos a percorrer a praia, como os casais fazem. A
nocao de tempo retorna, mas nao de um modo assustador.

— Isso é incrivel — digo. E entdo me encolho, mesmo sem querer, porque isso é o que Justin costuma
chamar de uma frase 6bvia. Mas é claro que, no dia de hoje, neste lugar, tudo que ele faz é acenar com a
cabeca, concordando. Ele olha para o sol, que se aproxima do horizonte. Acho que consigo ver um barco



ao longe, mas poderia ser apenas madeira flutuante ou uma miragem.

Quero que todos os dias sejam assim. Nao entendo por que eles ndo podem ser.

— A gente devia fazer isso todas as segundas — digo. — E tercas. E quartas. E quintas. E sextas.

Estou brincando. Mas ndo totalmente.

— Assim irfamos enjoar — comenta Justin. — E melhor fazer isso s6 uma vez.

Uma vez? Eu ndo sei o que ele quer dizer com isso. Nao sei como ele pode dizer uma coisa dessas.

— Nunca mais? — pergunto. Ndo quero estar errada quanto a isso. Realmente nao quero.

Ele da um sorriso.

— Bem, nunca diga nunca.

— Eu nunca diria nunca — prometo a ele.

Companhia. Ha outros casais na praia agora. Poucos, e todos eles mais velhos do que nos. Ninguém
pergunta por que ndo estamos na escola. Ninguém pergunta o que estamos fazendo aqui. Em vez disso,
parecem felizes por nos ver. Isso me faz sentir como se eu pertencesse a este lugar, como se estivéssemos
certos em fazer o que estamos fazendo.

E assim que vai ser, digo a mim mesma. E entdo olho para Justin e penso: Diga que é assim que vai
ser.

Nao quero perguntar a ele. Ndao quero ter que questionar. Quase sempre sao as minhas perguntas que
tiram as coisas dos trilhos.

Nao quero que isto seja efémero, mas ainda trato 0 momento como se fosse.

Estou comecando a sentir um pouco de frio. Lembro a mim mesma que ndo estamos no verao. Quando
estremeco, Justin poe o braco em volta de mim. Sugiro que a gente volte para o carro e pegue o cobertor
da pegacdo que ele guarda no porta-malas. Entdo damos meia-volta, indo na direcdo de onde viemos.
Nosso castelo ainda esta la. Ainda de pé, mesmo com o mar se aproximando.

Pegamos o cobertor e voltamos para a praia. Em vez de o enrolarmos nos ombros, o estendemos na
areia e nos encostamos um no outro. Estamos deitados, fitando o céu. Nuvens passam por nés. De vez em
quando um passaro surge.

— Esse deve ser um dos melhores dias da minha vida — comento.

Sem virar a cabeca, Justin pde a mao na minha.

— Me fale sobre os outros dias como este — pede ele.

— Nao sei... — digo. Nao consigo imaginar outro dia assim.

— S6 um. O primeiro que vier a cabeca.

Penso nas vezes em que fui feliz. Feliz de verdade. Feliz do tipo com baldes voando. E uma lembranca
muito estranha me vem a mente. Ndo faco ideia do motivo. Sei que preciso dar alguma resposta, mas digo
que €é besteira. Ele insiste que eu a compartilhe mesmo assim.

Eu me viro para Justin, e ele coloca a minha mdo sobre o proprio peito, tracando circulos ali.

Ele estd aqui. E sequro.

Eu digo:

— Por alguma razdo, a primeira coisa que me vem a mente é um desfile de mde e filha.

Eu faco Justin prometer que ndo vai rir. Ele promete. E acredito nele.

— Foi no quarto ano, mais ou menos — digo. — A Renwick’s estava arrecadando fundos para as
vitimas dos furacoes, e pediram voluntarias em nossa turma. Eu ndo perguntei a minha mae nem nada
assim. Apenas assinei. E, quando dei a noticia em casa, bem, vocé sabe como mamde é. Entrou em
panico. Ja é dificil fazer com que va ao supermercado, imagina um desfile, na frente de estranhos?!
Parecia que eu tinha pedido a ela para posar para a Playboy. Meu Deus, isso sim é uma ideia
assustadora.

Algumas das garotas tinham mades que, quando mais novas, iam a festas o tempo todo, riam e davam
gritinhos, flertavam e se vestiam com roupas superjustas. Eu ndo tenho uma mae assim. Acho que a minha



sempre foi como é agora. A ndo ser desta vez.

Eu digo a Justin:

— Mas a questdo é: ela ndo disse que nao. Acho que s6 agora percebo pelo que a fiz passar. Ela nao
me obrigou a ir até a professora para excluir meu nome. Nao. Quando o dia chegou, fomos de carro até a
Renwick’s e em seguida para onde nos mandaram ir. Pensei que nos dariam roupas combinando, mas nao
era assim. Apenas nos disseram que podiamos vestir o que quiséssemos da loja. E la estavamos nos,
experimentando todas aquelas coisas. Fui atras dos vestidos, claro. Na época, eu era bem mais
menininha. Acabei com um vestido azul-claro, com babados por toda parte. Achei que era tao
sofisticado...

— Tenho certeza de que tinha muita classe — diz Justin.

Eu dou um tapa de brincadeira nele.

— Cala a boca. Me deixa terminar a historia.

Ele segura a minha mdo no peito. Antes que eu continue, ele me beija. Acho que a historia poderia
acabar ali, mas ele se afasta e pede para eu continuar.

Por um segundo, esqueco em que parte estava porque, durante um instante, saio da histéria e volto para
o presente. Entdo me lembro: minha mae. O desfile.

— Entdo, eu estava usando o vestido de formatura dos meus sonhos — emendo. — E ai era a vez da
minha mde. Ela me surpreendeu porque foi atras dos vestidos também. Eu nunca a vi vestida daquele jeito
antes. E acho que essa foi a melhor parte para mim: a Cinderela ndo era eu. Era ela.

“Depois de escolhermos as roupas, eles nos maquiaram e tudo o mais. Pensei que mamae fosse surtar,
mas ela estava gostando de verdade. Eles ndo fizeram muita coisa nela, s6 deram um pouco mais de cor.
E isso foi tudo de que ela precisou. Estava bonita. Sei que é dificil acreditar, conhecendo-a agora. Mas,
naquele dia, ela parecia uma atriz de cinema. Todas as outras mdes a estavam elogiando. E na hora do
desfile de verdade, andamos pela passarela e as pessoas aplaudiram. Minha mde e eu estavamos
sorrindo, e era real, sabe?”

Real como isto é real: Justin me ouvindo, ao meu lado, o céu acima de nds, a areia abaixo. E real de
um jeito tdo intenso que também parece irreal. Como se eu nao tivesse ideia de que era possivel sentir
tanta coisa ao mesmo tempo, e que tudo fosse verdadeiro.

— Nao podiamos ficar com os vestidos nem nada assim — continuo. — Mas me lembro de que, na
volta para casa, minha mae ficava repetindo como eu estava linda. Quando chegamos, papai nos olhou
como fossemos aliens, mas o legal é que ele decidiu entrar na brincadeira. Em vez de agir de maneira
estranha, ficou nos chamando de supermodelos e pediu para desfilarmos na sala para ele, o que fizemos.
Estavamos rindo tanto. E foi isso. O dia terminou. Nao tenho certeza se mamae usou maquiagem desde
entdo. E ndo é como se eu tivesse me tornado uma supermodelo. Mas esse dia me lembra do dia de hoje.
Porque foi uma quebra na rotina, nao foi?

— Parece que sim — retruca Justin. — E 0 modo como ele me olha... é como se finalmente ele tivesse
percebido que sou real, que estou aqui.

O que acabei de contar ndao €é digno desse olhar. O que significa que devo ser.

— Nao posso acreditar que acabei de te contar isso — comento. E como se eu desse a ele a chance de
mudar de ideia.

— Por que?

— Porque... ndo sei. Simplesmente parece tao bobo.

— Nao, parece um dia bom.

— E quanto a vocé? — pergunto. — Sei que estou forcando a barra. Uma coisa é Justin me ouvir.
Outra é ele me contar alguma coisa.

— Nunca estive num desfile de mae e filha — diz ele.

Ra-ra. Entdo talvez ele ndo esteja levando isso tdo a sério assim. Dou um tapinha no ombro dele e



digo:

— Nao. Me conta sobre um dia como este.

Da para ver que ele esta pensando no assunto. Primeiro, acho que ele esta debatendo se conta ou ndo
alguma coisa. Mas ai percebo que ndo, que ele esta apenas tentando me dar uma boa resposta.

— Certo dia, quando eu tinha 11 anos — comeca. Ele ndo esta fitando o mar nem olhando para algum
outro lugar, distraido. Ele esta olhando bem nos meus olhos, é seu jeito de dizer que a historia é para
mim. — Eu estava brincando de esconde-esconde com meus amigos. Quero dizer, era um tipo violento de
esconde-esconde, com empurrdes. Estavamos no bosque, e por alguma razao decidi que tinha que subir
numa arvore. Acho que nunca tinha subido antes. Mas achei uma com alguns galhos baixos e
simplesmente comecei a subir. Cada vez mais alto. Era tdo natural quanto andar. Na minha lembranca,
aquela arvore tinha centenas de metros de altura. Milhares. Em algum momento, atravessei a copa da
arvore. Ainda estava subindo, mas ndo havia outras arvores por perto. Eu estava sozinho, agarrado ao
tronco, bem longe do chao.

“Foi magico. Nao existe outra palavra para descrever. Eu podia ouvir meus amigos gritando conforme
eram pegos, enquanto a brincadeira ia chegando ao fim. Mas eu estava num lugar completamente
diferente. Estava vendo o mundo de cima; o que é uma coisa extraordinaria quando acontece pela
primeira vez. Eu nunca havia viajado de avidao. Nem tenho certeza de se ja havia estado num edificio alto.
Entdo 1a estava eu, suspenso acima de tudo que eu conhecia. Eu tornara aquele lugar especial e tinha
chegado la totalmente por conta propria. Ninguém tinha me dado aquilo. Ninguém havia me dito para
fazer aquilo. Eu subi, subi, subi, e aquela foi minha recompensa. Observar o mundo de cima e ficar a sos
comigo mesmo. Aquilo, descobri, era do que eu precisava.”

Estou quase chorando, imaginando Justin no topo da arvore. De vez em quando, ele me conta uma coisa
de quando era crianca, mas nada desse tipo. Normalmente ele me conta s6 as coisas ruins. As coisas
dificeis. Em geral, como uma desculpa.

Eu me inclino para ele.

— Incrivel.

— E mesmo.

— E foi em Minnesota?

Quero mostrar que me lembro das coisas que ele diz: das mudancas da familia, de como era frio 14,
para ele perceber que pode me contar mais coisas.

Quero contar mais para ele também. Sempre quero contar mais; no entanto, agora que sei que ele esta
me ouvindo — ouvindo de verdade — significa algo diferente.

— Vocé quer ouvir sobre outro dia como este? — pergunto, me aproximando mais, como se eu
estivesse construindo um ninho com nossos corpos para capturar todas as lembrangas.

Ele me puxa, formando o ninho.

— Claro.

— Nosso segundo encontro — digo.

— Sério?

— Lembra?

Ele ndo lembra. O que é justo porque nao ¢ como se a gente chamasse tudo de encontro. Quero dizer,
varias vezes antes do primeiro encontro estivemos no mesmo lugar, com outras pessoas, flertando. Estou
falando da segunda vez que chegamos e saimos juntos de um mesmo lugar, e passamos a maior parte do
tempo juntos.

— Na festa do Dack? — pergunto.

— Isso...

Ainda ndo estava claro.

— Nao sei — falo. — Talvez ndo conte como um encontro. Mas foi a segunda vez que a gente ficou. E,



nao sei, voce foi tao... fofo com aquela historia toda. Nao fique bravo, esta bem?

Nao quero estragar tudo. Tenho medo de fazer isso. Por que simplesmente ndo paro quando esta tudo
bem?

Mas entdo ele diz:

— Sério, nada pode me deixar bravo neste instante. — E ele faz uma cruz sobre o coracdo. Uma coisa
que nunca o vi fazer antes.

Dou um sorriso. Ndo estou estragando nada. Ndao estou mesmo.

— Entdo t4. Bem, ultimamente... é como se vocé sempre estivesse com pressa. £ como se a gente
transasse, mas nao tivesse... intimidade. E ndao me importo. Quero dizer, é engracado. Mas, de vez em
quando, é bom ter alguma coisa assim. E na festa do Dack... foi como hoje. Como se vocé tivesse todo o
tempo do mundo e quisesse que a gente tivesse esse tempo junto. Eu adorei. Foi quando vocé realmente
olhou para mim. Foi como... bem, foi como se voceé tivesse subido naquela arvore e me encontrado 1a em
cima. E tivéssemos vivido isso juntos. Embora estivéssemos no quintal de outra pessoa. Em determinado
momento... vocé se lembra? Vocé me pediu para me afastar um pouco e ficar sob a luz da lua. “Sua pele
brilha assim”, foi o que vocé disse. E me senti assim. Brilhando. Porque vocé estava me observando,
assim como a lua.

Eu nunca tinha dito tudo isso para ele. Durante todo o tempo em que estamos juntos, nao sei ao certo se
um dia ja tinha deixado as palavras sairem dessa maneira, sem examina-las primeiro. Achei que soubesse
0 que éramos e isso era bom o suficiente para mim.

O que é isso agora?, penso. Porque Justin se inclina e me beija, tornando tudo romantico. Justin ja
conseguiu fazer coisas romanticas antes, claro. Mas ele nunca fez tudo parecer romantico antes. O
universo, neste momento, é romantico. E quero isso. Quero muito. Quero o toque dos labios dele nos
meus. Quero o modo como meu coracao esta batendo forte. Quero ficar nesse ninho, meu corpo e o corpo
dele. Quero porque é um tipo irreal de realidade.

Ha tantas outras coisas que poderiamos dizer, mas nao quero dizer nenhuma delas. Ndao porque tenha
medo de estragar tudo. Mas porque neste exato instante tenho tudo. Nao preciso de mais nada.

Fechamos os olhos. E descansamos um nos bracos do outro.

De alguma maneira, chegamos nesse lugar melhor que sempre se quer chegar.

Eu nem notei que adormeci. Estamos tdao confortaveis que acho que chegamos la.

Entdo meu telefone comeca a tocar, o som do toque muito mais alto que o do mar. Sei quem esta
ligando, e, mesmo querendo ignorar, nao consigo. Abro os olhos, me afasto de Justin e pego o telefone.

— Onde voceé esta? — pergunta a minha mae.

Dou uma olhada nas horas. As aulas acabaram ja faz um tempo.

— Dei uma saida com o Justin — digo a ela.

— Bem, seu pai esta vindo para casa hoje a noite e quero todo mundo junto no jantar.

— Sem problemas. Volto para casa antes disso. Em uma hora, mais ou menos.

Assim que as palavras saem da minha boca, o relégio que tinha parado de marcar as horas volta a
funcionar. Odeio minha mde por fazer isso acontecer, e me odeio por permitir que ela faca.

Agora Justin esta sentado, olhando para mim como se soubesse o que fiz.

— Esta ficando tarde — diz ele, pegando o cobertor e o sacudindo. Depois o dobramos juntos, nos
aproximando e afastando, e aproximando mais uma vez, até o cobertor se transformar num quadrado.
Normalmente apenas o enrolamos e jogamos atras do carro, no porta-malas.

A volta para casa de carro parece diferente. Nao é mais uma aventura; é apenas a volta para casa. Eu
me flagro dizendo a ele todas as coisas que ele nunca quis ouvir: o drama dos relacionamentos de outras
pessoas, 0 modo como Rebecca esta tentando, com todas as forcas, entrar numa boa faculdade e



abandonar todos nés (e acredito mesmo que ela deveria fazer isso), a pressao que sinto para me sair bem
também ou, pelo menos, em ser boa o suficiente.

Depois de um tempo, o sol se pds, os fardis estdo acesos e as musicas que escolhemos sdao mais
calmas. Apoio a cabeca em seu ombro e fecho os olhos, adormecendo de novo. Nao era a intengcdo, mas é
tdo confortavel... Normalmente me apoio nele para provar alguma coisa ou exigir algo. Mas nesse
momento... faco so6 por té-lo ali. Para reconstruir o ninho.

Quando acordo, vejo que estamos perto da minha casa. Preferia que ndo estivéssemos.

O tnico meio de evitar ficar deprimida é criar uma ponte entre o agora e a proxima vez em que
ficaremos assim. Ndo preciso planejar exatamente quando sera isso. Apenas preciso saber que isso
realmente é possivel de alcancar.

— Quantos dias vocé acha que poderiamos matar aula antes de arrumar problema? — pergunto. —
Tipo, se fossemos as aulas da manhd, vocé acha mesmo que iriam notar se nao estivéssemos a tarde?

— Acho que descobririam — diz ele.

— Talvez uma vez por semana? Uma vez por més? A partir de amanha?

Imagino que ele vai rir da proposta, mas, em vez disso, ele parece irritado. Nao comigo, mas com o
fato de ndo poder dizer sim. Varias vezes encaro a tristeza de Justin de um jeito ruim. Nesse momento,
quase a considero de um jeito bom, um sinal de que o dia significou para ele tanto quanto significou para
mim.

— Mesmo que a gente nao possa fazer isso, que tal te ver na hora do almoco? — pergunto.

Ele acena que sim.

— E talvez a gente possa fazer alguma coisa depois da escola, nao é?

— Acho que sim — diz ele. — Quero dizer, nao tenho certeza do que mais vai rolar. Minha cabeca nao
esta nisso agora.

Planos. Talvez ele tenha razdo. Talvez eu sempre tente amarra-lo em vez de deixar as coisas
acontecerem.

— Esta bem — concordo. — Amanha é amanha. Vamos terminar o dia de hoje numa boa.

Uma ultima cancdo. Uma ultima esquina. Uma ultima rua. Por mais que vocé tente reter um determinado
dia, ele ira deixa-lo.

— Chegamos — digo, quando nos aproximamos da minha casa.

Vamos fazer sempre assim, é o que quero dizer a ele.

Justin para o carro e destrava as portas.

Terminar numa boa, penso, tanto para mim quanto para ele.

E tdo natural estragar uma coisa boa. E preciso bastante determinacdo para deixa-la ser como é.

Dou um beijo de despedida nele. Eu o beijo com tudo que tenho, e ele responde com tudo que tem. O
dia nos envolve. Passa por nos, entre nos.

— E assim que o dia termina numa boa — declaro quando acaba. E antes que possamos dizer alguma
coisa, vou embora.

Mais tarde, a noite, pouco antes de dormir, ele me telefona. Ele nunca me telefona, sdo sempre mensagens
de texto. Se ele quer que eu saiba de alguma coisa, ele avisa, mas raramente quer conversar sobre isso.

— QOi! — respondo, meio sonolenta, mas muito feliz.

— Oi — diz ele.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje — falo para ele no mesmo instante.

— Ta bem — assente ele. Tem alguma coisa estranha em sua voz. Alguma coisa esta faltando. — Mas
0 que tem hoje?

Agora ndo estou feliz nem com sono. Estou totalmente acordada. Decido fazer uma piada.



Digo:

— Vocé vai me dizer que ndo podemos matar aula todos os dias? Nao é de seu feitio.

— E — retruca ele. — Mas, sabe, ndo quero que vocé pense que todos os dias vdo ser como hoje.
Porque nao vao, ta? Nao podem ser.

E quase como se ele dissesse isso para si mesmo.

— Eu sei — concordo. — Mas talvez as coisas ainda possam ser melhores. Sei que podem.

— Nao sei. Era s6 isso que eu queria dizer. Nao sei. Hoje o dia foi uma coisa, mas nao foi, tipo, tudo.

— Sei disso.

— Entdo ta.

— Entdo ta.

Ele suspira. Mais uma vez, tenho que dizer a mim mesma que essa tristeza nao é algo dirigido a mim.
Tem que ser algo dirigido ao fato de que ele nao pode estar comigo.

— E isso — conclui ele.

Nao sei o que eu deveria dizer. Nao sei se ele tem medo de que eu realmente va esperar isso dele todo
dia; ndo pode pensar uma coisa dessas, pode? Decido deixar para la e digo:

— Bem, vejo vocé amanha.

— Aham.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje. Mesmo que a gente arrume algum problema por conta
disso, valeu a pena.

— Valeu.

— Eu te amo — digo.

Justin ndo costuma responder com Eu também te amo. Na maioria das vezes, ele se irrita quando falo
isso, me acusa de dizer apenas para ver se ele repete em seguida.

Algumas vezes, ele tem razdo. Mas nao é por isso que estou dizendo esta noite. E quando ele responde
“Durma bem” é mais do que suficiente para mim.

Nao sei 0 que vai acontecer amanha, mas, pela primeira vez, estou empolgada para descobrir.



Capitulo Dois

Mamie levanta antes de mim, como sempre, e j4 estid no mesmo lugar a mesa da cozinha. £ como se ela
pensasse que eu ou meu pai fossemos roubar o assento se nao fosse mais rapida do que a gente... e se
perder o lugar, onde vai passar o restante do dia?

— Vocé parece 6tima — diz ela para mim. O que seria um elogio, se ela ndo parecesse desconfiada.

Nao digo a ela que fiz questdo de parecer 6tima porque é o aniversario de um dia de tudo ficando
melhor. Ela estragaria isso rapidamente.

— Tenho que apresentar um trabalho na aula — explico.

Sei que ela ndo vai me perguntar que trabalho nem que aula.

Ansiedade. Quero chegar a escola o quanto antes para vé-lo. Espero que ele esteja se sentindo do
mesmo jeito em casa. Eu poderia mandar uma mensagem de texto e perguntar, mas, se as coisas vao
mudar, entdo posso mudar também. Nao preciso saber de tudo o tempo todo.

Minha mde e eu conversamos um pouco mais, porém nenhuma esta ouvindo com atencao. Quero ir, e
ela quer ficar. E a histéria das nossas vidas.

Tenho que pegar o 6nibus porque meu carro ainda esta na escola. Eu poderia pedir a Rebecca ou a outra
pessoa para me dar uma carona, mas entao eu passaria o trajeto inteiro falando sobre as coisas em vez de
pensar nelas.

O carro de Justin ndo esta la quando o 6nibus chega. Na verdade, ele ndo aparece até praticamente todo
mundo ja ter estacionado.

Mas desta vez ele me vé esperando. Vem até mim. Da um bom-dia.

Estou tentando com todas as forcas ndo bombardea-lo com felicidade. Ainda é de manha cedo. Ele mal
acordou.

— Tem certeza de que nao quer fugir? — pergunto. Apenas para trazer um pouquinho do dia de ontem
para hoje.

Ele parece confuso.

— Vocé esta falando sério?

— Ndo — respondo. — Mas uma garota pode sonhar, certo?

— Tanto faz.

Ele comeca a andar, supondo que vou seguir ao lado dele. Coisa que eu faco.

Estou entendendo. Mais ou menos. Como a gente ndao vai fazer a mesma coisa hoje, provavelmente é
melhor ndo considerar isso uma opcdo. Caso contrario, qualquer coisa que a gente faca neste dia vai
parecer ridiculo em comparacao.

Estico a mdo para ele.

Ele ndo pega.



— O que deu em voce?

O dia de ontem. E o que quero dizer a ele. Mas pelo jeito como ele olha para a frente, imagino que
agora nao é um bom momento.

Ele sequer espera para ouvir minha resposta a pergunta.

Simplesmente continua caminhando.

Digo a mim mesma que ndo é o Justin Zangado. E o Justin Perdido. Tem que ser. Quando imagino
alguém perdido, normalmente é em algum lugar como uma floresta. Mas, com Justin, imagino uma sala de
aula. Nao que ele tenha déficit de aprendizagem ou algo assim. Seria até uma boa razdo. Mas nao. Ele
esta simplesmente entediado. Por isso ndo acompanha o que esta acontecendo. E a coisa s6 vai piorando,
e ele vai ficando mais perdido, o que faz com que Justin odeie a situacdo ainda mais.

Estou tentando ficar na praia. Enquanto os professores falam, e enquanto Justin e eu mal nos
cumprimentamos entre o primeiro e o segundo tempo, fico me lembrando de como foi. Estou
transformando minha mente numa maquina do tempo, porque preciso fazer isso.

Sei que Rebecca vai me interrogar no terceiro tempo, na aula de artes, quando estaremos sentadas lado a
lado. E é exatamente isso que ela faz.

— Onde vocé estava? — sussurra. — O que aconteceu?

A aula de artes é uma das poucas que temos juntas porque a minha escola gosta de separar o pessoal
inteligente do pessoal nao inteligente, como se ficar na sala de aula comigo pudesse prejudicar as notas
de Rebecca. Na aula de artes, alguns dos garotos nao inteligentes se vingam. Gosto de ter uma chance de
ficar com Rebecca.

O Sr. K botou um motor de carro na frente da sala e pediu para o desenharmos com carvao. Ele sempre
diz que ndo devemos conversar enquanto trabalhamos, mas, desde que ndo seja em voz muito alta e que a
gente faca o trabalho, ele ndo liga muito.

O motor de Rebecca esta ficando pior do que o meu, e me sinto mal por isso me fazer sentir melhor.

Eu digo a ela que Justin e eu matamos aula na praia. Confesso que foi uma coisa de momento e que foi
maravilhoso.

— Vocé devia ter chamado a mim e ao Ben — comenta ela.

Ben é o namorado de Rebecca. Ele também é inteligente, e Justin ndo gosta nem um pouco dele.

— Da proxima vez — prometo.

No6s duas sabemos que isso nunca vai acontecer, mas estamos conformadas com a ideia. Nossa
amizade ndo precisa que Rebecca mate a aula, nem precisa que Ben e Justin se deem bem. Ela e eu temos
historia suficiente para nao precisarmos fazer muito no presente para sermos proximas.

— Nao estava frio? — pergunta ela.

— Muito frio para nadar — respondo. — Mas quente o suficiente para ficar la.

Ela acena com a cabeca. Geralmente, qualquer coisa que eu diga a ela faz sentido.

S6 estou deixando de fora alguns detalhes.

Eu me pergunto se deveria encontra-lo no corredor dos armarios como ontem. Mas o habito da hora do
almog¢o me leva primeiro para a cantina, e 1a esta ele, em nosso lugar de sempre.

— O1 — cumprimento.

Ele acena com a cabeca. Eu me sento.

— Alguém falou alguma coisa com vocé sobre ontem? — pergunto. — Quero dizer, vocé ndo arrumou
nenhum problema, nao é?



Ele mergulha a batata frita no ketchup. E no que consiste seu almoco.

— Esta tudo bem, acho — comenta ele. — E voce?

— Rebecca ficou curiosa. Mas foi s6 isso até agora.

— Rebecca? Curiosa? Mas que surpresa.

— Ela falou que, da proxima vez, ela e Ben querem ir de carro com a gente.

— Nao tenho certeza de que ele nos deixaria entrar no Mercedes. A gente teria que tirar os sapatos
primeiro.

Uma vez fomos até a casa de Ben, e ele pediu que todos nos tirassemos o0s sapatos antes de entrar.
Justin e eu achamos isso hilario.

— Sera que ele ndo sabe que as nossas meias sdao muito mais nojentas que 0s sapatos? — perguntou
Justin. E isso se tornou uma das nossas piadas internas.

— Nao conte nada a Rebecca. — Peco para Justin prometer. Ele finge passar um ziper sobre os labios.
Eu relaxo.

Pego meu almoco, e, quando volto, Rebecca e alguns outros amigos estdao sentados a mesa, entao Justin
e eu somos parte de uma conversa maior em vez de termos a nossa. Quando o sinal toca, pergunto se ele
pode fazer alguma coisa depois da escola, e ele diz que tem que trabalhar. E fala isso como se eu tivesse
que me lembrar do horario de seu trabalho. Mas a Target manda o e-mail para ele, ndo para mim.

Nao menciono esse detalhe. Em vez disso, lembro a mim mesma da sorte que tenho por ainda nao
precisar trabalhar. Lembro a mim mesma que Justin odeia o trabalho dele. Lembro a mim mesma que o
dia de ontem foi uma escolha nossa, mas que ndo é todo dia que temos a oportunidade de fazer escolhas
nossas.

O importante é que, uma vez diante da oportunidade, ele escolheu a mim. E tenho esperanca de que, da
proxima vez, va me escolher de novo.

Justin me envia uma mensagem de texto quando chega em casa depois do trabalho. Duas palavras.
Dia longo.
Eu envio para ele uma palavra.
E.

Padroes. No dia seguinte, penso em padrdes. Ou, na verdade, penso em altos e baixos. Estou acostumada
a altos e baixos. Segunda-feira, quando estavamos na praia, foi um alto. Da para ver isso.

Mas agora... ndo é um alto nem um baixo. E como se tivéssemos desaparecido do mapa.

Justin ndo esta bravo comigo. Posso sentir isso. Mas amor por mim se tornou passivo.

Nao consigo entender. E ndo tenho ninguém para conversar. Nem Justin. Sempre que menciono a praia,
é como se o dia nunca tivesse acontecido. Nem Rebecca. Se eu contar mais alguma coisa, pode ficar
parecendo mais maluco do que realmente é. Nem minha mde. Ela e eu ndo conversamos sobre altos e
baixos como um meio de ndo té-los.

Sei que vale a pena lutar pelo que ele e eu tivemos na segunda-feira. Mas nao tenho contra quem lutar,
por isso me volto para mim.

Sei que ndo estou imaginando coisas.

Mas agora pareco ter sido mandada de volta para a minha imaginacao.



Capitulo Trés

Na quinta-feira, chego na escola primeiro e espero por Justin. Ndo racionalizo muito. E simplesmente
isso que fagco sempre.

— Meu Deus, Rhiannon — diz ele ao sair do carro.

Eu me afasto para o lado quando ele tira a mochila e bate a porta. E entdo pergunto:

— O que foi?

— O que foi? — Ele imita a pergunta numa voz aguda, de garotinha. £ uma voz que seu mau humor
costuma usar.

— Manha ruim?

Ele balanca a cabecga.

— E o seguinte, Rhiannon. Preciso de dois minutos, ok? Tudo o que peco sdo dois minutos por dia
durante os quais ninguém queira alguma coisa de mim. Incluindo vocé. S¢ isso.

— Eu ndo quero nada de vocé — protesto.

Ele olha para mim, com expressao cansada, e diz:

— Claro que quer.

Eu sei que ele temrazdo. Ele esta certo, e isso déi um pouco.

Espaco. Eu quero um namorado, e ele quer espaco.

Como tenho muito espaco (espaco vazio), acho que é dificil para mim entender.

— Desculpe — digo.

— Sem problema. E s6 que... vocé devia ter se visto ali. Ninguém mais estd parado no estacionamento.
Gosto de te ver, mas, quando vocé fica parada desse jeito, é como se estivesse esperando para atacar.

— Entendi — juro para ele. — Eu sei.

Agora estamos na porta.

Ele suspira.

— Vejo vocé depois.

Acho que ndo vou até o corredor do armario dele. Acho que tudo bem.

— Tem certeza de que vocé nao quer fugir? — pergunto. Da para sentir a praia, o mar, falando através
de mim.

— Vocé precisa parar de falar isso — pede ele. — De ficar me dando essa ideia; quem sabe um dia eu
talvez faca.

Ele ndo me chama para ir com ele.

Tiro os livros do armario, me preparando para o dia. Ndo faco isso com o coracdo, porque a sensacao €é
que meu coracao nao esta em parte alguma perto de mim.

Ouco uma voz dizer “ei”, e, de inicio, ndo percebo que esta falando comigo. Eu me viro para a
esquerda e vejo uma garota asiatica baixinha olhando para mim.

— Ei — respondo. Nao tenho ideia de quem ela seja.

— Nao se preocupe. Vocé nio me conhece — explica a garota. — E s6 que... é meu primeiro dia aqui.
Estou dando uma olhada na escola. E gostei muito da sua saia e da sua bolsa. Entdo, pensei, sabe, em dar
oi. Porque, para ser sincera, estou completamente sozinha neste momento.



Bem-vinda ao clube é o que quero dizer. Mas a ultima coisa que esta garota precisa é saber o que esta
se passando na minha cabeca. Ela ja parece sobrecarregada.

— Meu nome é Rhiannon — apresento-me, pousando os livros e apertando sua mao. — Nao deveria
ter alguém mostrando o lugar a vocé? Tipo um comité de boas-vindas?

Eu acho que isso é bem a cara de Tiffany Chase. Ela parece se orgulhar de mostrar o lugar as pessoas.
Nunca entendi Tiffany.

— Nao sei — fala a garota. Ela ainda ndao me disse como se chama.

Eu menciono que ficarei contente em leva-la até a secretaria. Acho que ela precisa se apresentar 1a, de
qualquer forma.

Ela ndo recebe bem a ideia.

— Nao! — informa a garota, como se eu tivesse acabado de ameacar chamar a policia. — E sé que...
nao estou aqui oficialmente. Na verdade, meus pais nem sabem que estou fazendo isso. S6 me avisaram
que vamos nos mudar para ca, e eu... eu queria ver e decidir se devo surtar ou nao.

Ah, vocé com certeza estd surtando, penso. Mas nao digo nada porque apenas vai fazé-la surtar mais.
Em vez disso, comento:

— Faz sentido. Entdo vocé esta matando aula para dar uma olhada na escola?

— Exatamente.

— De que ano vocé é? — pergunto.

— Do terceiro.

Engracado. Ela parece caloura. Mas, se esta no terceiro ano, imagino que nao haja nada errado se ela
me acompanhar por ai hoje. Posso fingir que sou Tiffany Chase por umas poucas horas. Isso vai me dar
algo no qual pensar além de Justin.

— Eu também — comento. — Vamos ver se damos um jeito nisso. Vocé quer ficar comigo hoje?

— Adoraria.

Ela parece verdadeiramente animada. E um bom lembrete de que algumas vezes é facil fazer alguém
feliz.

Talvez seja mais facil com estranhos. Nao tenho certeza.

Talvez seja mais facil com alguém que ndo esta pedindo algo de voce.

O nome da garota é Amy e é quase engracado o modo como ela facilmente se mistura com meus amigos.
Eu teria me saido muito mal se conhecesse tanta gente nova de uma vez. Mas ela manda bem.

Tiffany Chase me vé mostrando a escola para Amy e parece irritada.

— Qual é o problema com ela? — pergunta Amy.

— Ela costuma fazer amizade primeiro por ser a guia — respondo.

— Eu gosto mais da nossa versao.

Eu sei que ndo devia tirar algum proveito disso, mas tiro. Estou tdo desesperada para ser boa em
alguma coisa que vou tirar o que puder.

Eu ndo compartilho este pensamento com Amy.

Nao vejo Justin na hora e no lugar de sempre entre o primeiro e o segundo tempo, mas, inesperadamente,
ele esta la no intervalo entre o segundo e o terceiro tempo. Eu me pergunto se ele desviou do caminho de
sempre para aparecer. Nao conseguimos nos falar, mas, pelo menos, da para vé-lo, e da para ver que ele
nao parece muito bravo.

Na aula de matematica, Amy comeca a me passar bilhetes.



No inicio, imagino que seja apenas uma pergunta. Ou talvez seja para me dizer que ja viu o suficiente e
que vai embora no préximo tempo. Mas, em vez disso, é s0... jogando conversa fora. Ela me diz que as
aulas aqui sdo tdo chatas quanto as aulas na escola dela. E pergunta onde comprei a minha saia, se gosto
de algum garoto e se acho que tem algum garoto de quem ela ia gostar.

Vamos e voltamos assim algumas vezes. Ela nota quase que imediatamente alguns dos maneirismos da
Srta. Frasier e é muito boa em fazer piada disso. (Ela fala como uma freira, mas, em vez de sobre Deus,
estd falando sobre trigonometria. Seria seu habito um losango?)

Estou me divertindo, mas isso também esta me deixando um pouco triste, porque me faz perceber que
ndo fiz nenhuma amiga desde que comecei a sair com Justin. E como se, desde que ele e eu ficamos
juntos, eu simplesmente tivesse visto as mesmas pessoas, e menos delas. Precisei dessa garota nova
aparecendo do nada para ter alguém a quem passar bilhetinhos.

Ela me acompanha na hora do almoco. Pousamos as coisas na mesa, e Preston, maluco com todos os
botons presos na bolsa de Amy, pergunta todas essas coisas sobre mangas japoneses. Ela parece confusa,
e torco para que Preston mostre o suficiente de seu imenso jeito gay para Amy ndo achar que ele esta
dando em cima dela.

Quando Justin chega a mesa, noto que ele tem alguma coisa em mente. Apresento Amy, e ele oferece o
aceno de cabeca de Justin. Depois me diz que deixou a carteira em casa. Respondo que ndo tem problema
e pergunto o que ele quer. Ele responde batata frita, e eu pego um cheeseburguer também. Quando entrego
a comida a ele, Justin me agradece e eu sei que ele fala com sinceridade.

Mesmo com Amy presente, parece que voltamos a nossa rotina de sempre da hora do almoco. Preston
pergunta a ela sobre outro manga, mas em vez de responder Amy se vira para mim e pergunta se 0 mar
fica muito longe daqui.

A palavra mar me faz olhar para Justin, mas é como se ele ndo tivesse ouvido, como se a cabeca
estivesse presa em cheeseburguer.

— Engracado vocé perguntar isso — digo a Amy. — Estivemos la outro dia. Levamos uma hora e
pouco para chegar.

Justin esta do lado de Amy, na minha frente. Ela vira a cabeca e pergunta para ele:

— Voceés se divertiram?

Ele ndo parece ter ouvido, por isso, respondo:

— Foi incrivel.

— Vocé foi dirigindo? — pergunta ela a Justin.

Desta vez ele ouve.

— Sim, fui — responde ele.

— Nbs nos divertimos tanto — interrompo. E, ao dizer isso, eu me agarro a ideia um pouco mais. E
como se Justin e eu tivéssemos um segredo que esta na cara de todo mundo, mas que ninguém pode ver. E
nenhum de nds vai aponta-lo. Ele continua sendo nosso. S6 nosso.

Eu nao me importo com isso.

Da para ver que Amy quer perguntar mais coisas. Eu lembro a mim mesma que ela ndo é uma amiga
nova; € apenas uma visitante. Esta aqui somente por hoje.

Enquanto isso, Justin voltou a comer. Ele ndo tem mais nada a dizer sobre aquilo que significa tanto
para mim.

Amy ¢é minha sombra pelo restante do dia e se mantém tao calada quanto uma sombra. Imagino como deve
ser: olhar para o futuro e se ver morando num lugar novo. Eu nunca passei por isso. Sempre estive aqui,
ancorada por pais que nunca quiseram mudancas, na companhia de todas as pessoas que temem que eles
nunca saiam mesmo. Por muitos anos a ideia de viver em outro lugar era sindnimo de viver num reino de



fadas. Havia lugares que existiam na imaginacdo e outros que existiam na vida real, e me ensinaram a
nunca confundir os dois. Foi s6 quando Justin e eu nos tornamos um casal de verdade, e minha irma foi
embora da cidade, que comecei a me perguntar nao apenas pelo que viria depois, mas pelo onde. Nao
quero imaginar nos dois fazendo as mesmas coisas no mesmo lugar daqui a dez — ou mesmo daqui a dois
anos. Mas, quando tento nos imaginar em qualquer outro lugar, é dificil. Ambos gostamos de icar a
ancora, mas a ancora é bem pesada.

Enquanto faco os exercicios da aula de inglés, imagino trocar de lugar com Amy. Nem sei onde fica a
escola dela, mas me pergunto como seria se eu tivesse um comeco totalmente novo. Sera que eu
continuaria sendo a mesma? Ou me tornaria outra pessoa? Acho que teria que me transformar em outra
pessoa porque nao consigo me imaginar sem Justin. D6i sé de pensar. Eu me imagino caminhando por
outros corredores — e a solidao que sinto neles é muito pior do que a soliddo que sinto aqui.

Eu me lembro do mar e sei que, ndo importa aonde eu va, quero que ele venha comigo.

Eu me sinto ridicula, mas fico um pouco triste por ver Amy indo embora. Quando caminhamos até o
estacionamento no fim do dia, anoto meu e-mail e entrego a ela. Justin chega bem nesse momento,
parecendo muito melhor agora que o dia acabou. E, pelo modo como permanece por perto, sei que quer
fazer algo em minha companhia e ndo apenas se despedir.

— Vocé me acompanha até o carro? — pergunta Amy.

Olho para Justin, querendo que ele me dé a certeza de que vai esperar.

Vou pegar meu carro — responde ele.

E bom que ele pareca estar com paciéncia, porque Amy estacionou o mais longe da escola possivel.
Enquanto caminhamos, me pergunto o que Justin vai fazer agora. Estou tentando descobrir quando Amy
interrompe meus pensamentos e pede:

— Me conta alguma coisa que ninguém mais sabe sobre vocé.

— O quée? — pergunto. Parece pergunta de festa do pijama pré-adolescente.

— E algo que sempre peco as pessoas, que me contem uma coisa sobre elas que ninguém mais sabe.
Nao precisa ser grandioso. S6 uma coisa.

Decido falar a primeira coisa que me vem a cabeca.

— Esta bem. Quando eu tinha 10 anos, tentei furar minha orelha com uma agulha de costura. Fui até a
metade, entdo desmaiei. Ndo tinha ninguém em casa, por isso, ninguém me viu. Simplesmente acordei
com a agulha enfiada até a metade da orelha e gotas de sangue em toda a camiseta. Tirei a agulha, lavei a
sujeira e nunca mais tentei. S6 com 14 anos fui até o shopping com a minha mde e furei a orelha de
verdade. Ela ndo fazia ideia do que havia acontecido. E vocé?

Um instante se passa enquanto ela pensa — o que é um pouco estranho. Se ela sempre faz essa
pergunta, sera que ndo tem sempre uma resposta pronta? Depois de uns segundos, ela diz:

— Roubei o0 exemplar de Forever, da Judy Blume, da minha irmd, quando eu tinha 8 anos. Imaginei
que, se era da autora de Superfudge, tinha que ser bom. Bem, logo entendi porque ela guardava o livro
debaixo da cama. Nao tenho certeza se entendi tudo, mas achei injusto que o garoto tivesse um nome para
o, hum, genital dele, e a garota ndo desse um para o dela. Entdo resolvi dar um nome para a minha.

Nao consigo deixar de rir e também ndao consigo evitar perguntar:

— Qual era o nome?

— Helena. Apresentei todo mundo a ela na hora do jantar aquela noite. E tudo acabou dando certo.

Helena. Nao consigo saber se Justin acharia isso engracado também, ou se ele acharia estranho.

Agora estamos no carro de Amy.

— Foi 6timo te conhecer — digo a ela. — Tomara que eu te veja por ai no ano que vem.

— Claro. Foi 6timo te conhecer também — retribui ela.




Amy me agradece por acompanha-la e apresenta-la aos meus amigos e por responder as suas
perguntas. Eu comento que nao foi problema algum. Justin chega dirigindo e buzina.

Quase digo a ele que quero voltar para o mar.

Mas, em vez disso, decido ver se consigo trazer o mar até aqui.

Vamos para a casa dele, como sempre fazemos, porque a minha mde sempre esta na minha casa. Nao
temos chance de conversar no trajeto porque vou no meu carro, seguindo seu carro. Mas, mesmo quando
chegamos, ndo dizemos muita coisa. Ele me pergunta se eu quero beber alguma coisa, e eu respondo agua.
Ele bebe um pouco de uisque, mas nao muito, porque faz isso escondido dos pais. Eu ndo me importo.
Gosto do gosto em sua lingua.

Ele desaba no sofa e liga a tevé. Mas eu sei o0 que estd acontecendo. E como se ele ndo pudesse
simplesmente dizer do nada: Vamos transar. Algumas vezes, ele comecou a me beijar assim que
chegamos na porta, mas normalmente ele precisa ter certeza de que ndo tem ninguém em casa, Se
acostumar com o peso do ambiente antes de quebrarmos essa resisténcia.

Entdo, quase sempre comeca assim: nds dois assistindo um programa sem realmente prestar atencao.
Ele se inclina na minha direcdo ou vice-versa. Pousamos as bebidas. A mdo na perna, o braco por cima
do ombro. Corpos comecando a se confundir. Ele ndo vai dizer que quer alguma coisa de mim. Mas esta
ali, no ar. Esta ali e subentendido entre nds conforme suas maos vao para baixo da minha blusa e minhas
maos tocam sua bochecha, seu ouvido, seu cabelo.

Eu retorno para ele. Ele retorna para mim. Mas nao € o suficiente estarmos em equilibrio. Ele avanca.
Esta dizendo coisas, mas elas ndao sdo ditas realmente para mim. Sdo ditas para o que estamos fazendo.
Sao parte do que estamos fazendo. O calor é bom. O toque é bom. Mas ndo parece ser o bastante. Nao
para ele, que quer mais, mais e mais. Nao para mim, porque se isso fosse suficiente, eu ndo pensaria se é
ou ndo o suficiente. Nao vamos até o fim... ndo enquanto estamos no sofa, sé no quarto, onde ha uma porta
para fechar e protecdo para usar, além de cobertores para puxar e cobrir quando tiver acabado e nos
ficarmos ali deitados, satisfeitos. Mas, ainda assim, estamos fazemos coisas — ele faz o que faz quando
estamos no sofa, e eu faco o que faco quando estamos no sofa, nenhuma peca de roupa nos cobre
totalmente, nenhuma nos despe totalmente. Ele comeca a murmurar, comeca a gemer, e, sim, tem algo que
ele quer de mim, tem algo que ele realmente quer de mim, e dou isso a ele enquanto ele retribui para mim.
Quero que ele chegue ao climax, porque o que eu quero mais ainda é a docura da respiracao conjunta
depois.

Ele geme. Suas costas estremecem sob a minha mdo. Ele me beija. Uma. Duas. Trés vezes. N6s nos
recostamos. Eu sinto as batidas de seu coracdao e pouso minha cabeca ali. Ele fala mais coisas.

A tevé ainda esta ligada, e o que ele faz a seguir é o que me deixa grata, o que me faz pensar que talvez
tudo isso valha a pena. Porque em vez de se virar novamente para a tevé, ele desliga o aparelho. Fica de
pé e pega mais agua para mim. Nao bebe outro gole de uisque, e volta, retornando para o lugar no sofa,
depois, me recoloca no meu lugar sobre seu peito. Ficamos assim por um tempo. Agora sem pressa.
Agora querendo apenas um lugar tranquilo onde ndo ha nada a dizer.



Capitulo Quatro

Eu estou bem. Espero até sexta depois da aula para perguntar sobre a festa de Steve.

— Vocé pode simplesmente parar com isso? — E sua resposta.

— Oi? — digo. — Acho que eu nao mereco isso.

Justin balanga a cabeca.

— Me desculpe.

Estamos no corredor do meu armario. Sei que ele tem que ir para o trabalho. E por isso que estou
tentando resolver a questdo agora.

— Simplesmente vou odiar metade das pessoas presentes — explica ele. — Se vocé conseguir lidar
com isso, podemos ir. Se Steve e Stephanie comecarem a se atacar, ndo espere que eu o0 acalme ou leve
para fora de casa ou proteja a sacanagem dela das merdas dele. S6 me deixa ficar sentando num canto,
bebendo e observando como todo mundo.

— Eles brigaram s6 uma vez! — retruco. Sao nossos amigos. Eles se comportam bem na maior parte
do tempo. E a tequila que acaba com eles.

Ele da uma bufada.

— Caramba, Rhiannon. Se toca!

— Vocé pode fazer o que quiser fazer na festa — digo. — Vou dirigir. Esta bem?

— Estou avisando agora: se eu for, vou beber até cair.

— Ja estou avisada — argumento. — Estou ciente de estar avisada.

Somente no sabado a noite, no carro, indo buscar Justin, é que me pergunto por que eu quero ir a festa.

Rebecca ndo vai estar la. Ela e Ben combinaram uma “noite a dois”. Preston e o melhor amigo dele,
Allie, costumam evitar festas que consideram “extremamente desagradaveis”. Embora eu seja amiga da
Stephanie, tenho que concordar com Justin que ser o centro das atencoes poderia despertar nela um
comportamento que ndo era exatamente o melhor.

Em grande parte, acho, sinto que alguma coisa nova poderia acontecer se nos dois fossemos a festa. Se
ficarmos em casa, ndao tem chance de que algo novo aconteca.

Antes de ir, comemos pizza. Aparentemente o pai de Justin falou que ele ndo poderia ir se nao tivesse
arrumado o quarto, e Justin saiu de casa mesmo assim. Quando perguntei, pela primeira vez, como era o
pai dele, tudo que ele respondeu foi “militar” — ndo deu para saber se estava falando da profissao, da
atitude ou de ambas. Ele vive dizendo: “Por favor, meu Deus, nao me deixe virar esse homem.”

Penso praticamente a mesma coisa em relacao a minha mde, por isso, acho que nos identificamos.

No trajeto até a casa de Steve, pergunto a Justin se sabe quem mais vai estar la.

— E importa? — pergunta ele. — Da no mesmo independentemente de quem estiver.

Nao acho que ele esteja com animo para discutir, por isso, fico calada. Comeca a tocar no radio uma
musica da qual gosto, e canto junto com ela. Ele me da uma olhada como se eu fosse louca e ai paro.

Quando chegamos, ele fala: “Vocé sabe onde me encontrar”, o que significa: onde estiver a bebida. Ele
comeca a andar assim que tranco as portas do carro, como se a cerveja da festa fosse acabar antes que
ele conseguisse entrar. O que nao faz o menor sentido, considerando a ultima festa de Steve.

Lotado. Parece que ja tem gente em toda parte. Nao reconheco algumas das pessoas. Vejo Stephanie



rapidamente; ela da um gritinho, me abraca e depois segue para o préoximo abraco e gritinho.

Sei que eu deveria ir até a cozinha, pegar uma bebida (s6 uma) e ficar do lado do meu namorado. Mas,
em vez disso, me pego caminhando para bem longe. Steve esbarra em mim — ele deve ter comecado a
beber cedo. Digo “oi”. Ele diz para eu ficar a vontade.

O barulho esta muito alto: um rap que fala para bater em todas as vadias compete com as varias
conversas e faz com que todos falem mais alto. Eu vou até a sala de tevé e vejo um laptop conectado a
alto-falantes. Olho a playlist e vejo que a musica que estdo tocando se chama “Minha Piroca Tem
Direitos!” A musica seguinte é: “Nua como Vc Me Quer.” Penso em desligar. Penso em colocar Adele.
Nao faco nada.

Olho ao redor e vejo Tiffany Chase conversando com Demeka Miller. Vou até 1a para dar um oi.

— Oi! — Tiffany grita acima da musica em resposta.

— Opa, o0i! — diz Demeka.

Percebo a falha no meu plano: ndo tenho nada para falar a qualquer uma das duas. Quase digo a Tiffany
que agora entendo por que ela gosta de guiar as pessoas pela escola, mas nao acho que essa seja a coisa
certa a se comentar numa festa. Vai parecer que quero ser como ela, quando nao é nada disso.

— Adorei seu cabelo! — digo a Demeka. Recentemente ela acrescentou uma mecha vermelha.

— Obrigada! — responde Demeka.

Tiffany e Demeka trocam olhares. E evidente que interrompi a conversa. Sei que deveria
desinterromper.

— Vejo vocés depois! — digo. Dou uma volta, mas nao tao longe assim. Mais uma vez, sei que
deveria ir para a cozinha, mas nao vou.

Ha CDs perto do lado do laptop. Provavelmente sao dos pais de Steve. (Ndo tenho ideia de onde eles
estdo agora.) Adele esta quase no topo da pilha. Sem ter coisa melhor para fazer, comeco a olhar os CDs.

Tem Kelly Clarkson, o que me faz pensar na ida até o mar. E tem Fun., que também ouvimos.

— Eu gosto muito deles. — Alguém diz para mim e aponta para o CD. — E vocé?

Fico surpresa por ter sido notada. O garoto que fala comigo parece totalmente deslocado: ele veste
jaqueta e gravata, como se fosse direto daqui para a igreja de manha. Parece realmente desesperado para
ter alguém com quem conversar, e, a0 mesmo tempo, tenho essa sensacao esquisita de que ele quer
conversar especificamente comigo. Normalmente isso me faria ficar desconfiada. No entanto, por alguma
razdo, nao o dispenso.

— E — digo, erguendo o CD. — Gosto deles também.

Baixinho, ele comeca a cantarolar Carry On — a mesma musica que eu e Justin cantamos no carro.
Decido considerar isso como um sinal. Do que, ndo sei ao certo.

— Gosto desta em especial — comenta o garoto.

Estranho. Tem alguma coisa muito familiar nele. Nos olhos, no jeito como olha para mim.

Inofensivo. Lembro a mim mesma que € inofensivo conversar com ele.

— A gente se conhece? — pergunto.

— Sou Nathan — responde ele.

Digo a ele que o meu nome é Rhiannon.

— E um nome bonito — retruca ele. E ndo é apenas da boca pra fora, do tipo “adorei o seu cabelo”.

— Obrigada — agradeco. — Costumava odiar, mas nao odeio mais.

— Por que?

— E um saco para soletrar — explico a ele. E porque é diferente. Ndo conto a ele toda a tristeza que
senti quando crianga por ser tdo diferente, e como eu queria que meus pais tivessem me dado um nome
mais facil.

O fato do garoto parecer tao familiar ainda me incomoda.

— Vocé é da Octavian? — pergunto.



Ele balanca a cabecga.

— Nao. S6 estou aqui para passar o fim de semana; vim visitar meu primo.

— Quem é seu primo?

— Steve.

— Ab, isso explica — digo a ele. E entdo, assim como com Tiffany e Demeka, acho que fiquei sem
mais nada para falar. Quero dizer, eu poderia perguntar de onde ele vem, quanto tempo vai ficar por aqui,
por que esta usando gravata. Mas eu apenas estaria matando o tempo até ir embora, e isso ndo parece
justo.

Estou pronta para puxar a tomada e deixar a conversa morrer. Mas entdo ele me surpreende.

— Eu odeio o0 meu primo — diz ele.

Escandalo. S6 que ndo. Ainda assim, estou curiosa em relacao ao motivo.

Ele emenda:

— Odeio o0 modo como ele trata as garotas. Odeio o fato de ele pensar que pode comprar todos os
amigos dando festas como essa. Odeio o fato de ele s6 falar com vocé quando precisa de algo. Odeio que
ele ndo pareca capaz de amar.

Uau. Eu mal consigo me lembrar dos nomes dos meus primos. Nathan parece tao intenso em relacao a
Steve.

— Entdo por que vocé esta aqui? — pergunto.

— Porque quero ver isso degringolar. Porque, quando esta festa der errado (e se a musica continuar
alta desse jeito, ela vai dar errado), quero ser testemunha. A uma distancia segura, claro.

O garoto esta inflamado. E divertido. Decido botar mais lenha na fogueira.

— E voceé esta dizendo que ele é incapaz de amar a Stephanie? — pergunto. — Eles tém saido ha mais
de um ano.

— Isso ndo significa nada, ndo é? Quero dizer, ficar com alguém por mais de um ano pode significar
que vocé ama a pessoa... mas também pode significar que vocé esta sem saida.

Sem saida. Que idiotice, porque meu primeiro pensamento foi: Stephanie ndo estd tdo sem saida
quanto eu. O que é ridiculo. Nenhuma de nos esta sem saida.

Eu me pergunto o que faria Nathan dizer uma coisa dessas. Ele fala como se soubesse.

— Vocé esta falando por experiéncia propria? — pergunto a ele.

— Tem tantas coisas que podem manter vocé num relacionamento — diz ele. Seus olhos me imploram
para ouvir. — Medo de ficar sozinho. Medo de baguncar a ordem da sua vida. A decisdo de se acomodar
com algo que é razoavel porque vocé ndao sabe se pode arrumar coisa melhor. Ou, talvez, a crenca
irracional de que vai ficar melhor, mesmo que vocé saiba que ele ndao vai mudar.

Ele. Acho que Nathan joga no mesmo time que Preston.

— Ele? — pergunto, para ter certeza.

—E.

— Entendo. — Talvez isso explique por que sinto que ele é inofensivo, por que me sinto tdo aberta em
relacdo a ele. Garotas ndo precisam se sentir ameacadas por garotos que curtem garotos.

Depois de um instante, ele pergunta:

— Tudo bem pra voce?

— Claro. — Eu o tranquilizo. E me pergunto se Steve sabe.

— E quanto a vocé? Saindo com alguém?

— Sim — respondo. Entdo, vendo aonde isso vai chegar, emendo: — Ha mais de um ano.

— E por que ainda estdo juntos? Medo de ficar sozinha? A decisdo de se acomodar? Uma crenca
irracional de que ele vai mudar?

Ra. Nado vou comecar a dizer a ele que é muito mais complicado. Em vez disso, eu falo:

— Sim. Sim. E sim.



— Entao...

— Mas ele também pode ser incrivelmente fofo — emendo. — E eu sei que, bem 1a no fundo, sou tudo
para ele.

Aqueles olhos ndo me perdem de vista.

— Bem 14 no fundo? Isso parece acomodacgdo pra mim. Vocé ndo deveria ter que ir tdo fundo para ser
amada.

Chega. Eu ndo conhego vocé. Pare com isso.

Soa como se Justin estivesse falando na minha cabeca, embora seja a minha voz.

— Vamos falar sobre outra coisa, esta bem? — sugiro. — Ndo é um bom assunto para festas. Gostei
mais quando vocé estava cantando para mim.

Justin aparece na porta da sala, com uma Corona na mdo. Ele examina o comodo, me vé, parece um
pouco animado e ai nota que estou conversando com um cara e parece menos animado.

— Quem é esse cara? — Ele quer saber enquanto se aproxima.

— Nao se preocupe, Justin — digo. — Ele é gay.

— Certo. Da pra ver pelo modo como se veste. O que vocés estao fazendo aqui?

— Nathan, este é Justin, meu namorado. Justin, este é Nathan.

— Oi. — Nathan cumprimenta.

Justin deixa Nathan sem resposta por um segundo, depois pergunta:

— Viu a Stephanie? Steve esta procurando por ela. Acho que brigaram de novo.

Tem um eu te avisei subentendido em sua voz. E ele me avisou mesmo.

Eu devolvo um eu te avisei o qué?

— Talvez ela tenha ido para o pordao — respondo.

— Nao. Estao dangcando no porao.

Dangando. A tultima vez que no6s dancamos provavelmente foi numa noite regada a alcool na casa de
Preston, ha alguns meses.

Sinto falta disso.

— Quer ir até 1a embaixo dancar? — pergunto a Justin.

— Obvio que ndo! Ndo vim pra dancar. Vim pra beber.

— Encantador — retruco. No que eu estava pensando quando fiz essa pergunta? Entdao calculo que
tenho outra oportunidade. — Vocé se importa se eu dancar com Nathan?

Ele da outra olhada para a jaqueta, a gravata.

— Tem certeza de que ele é gay?

— Se quiser que eu prove, posso cantar uns temas de musicais para vocé — sugere Nathan.

Justin da um tapinha nas costas do garoto.

— Nao, cara, ndo faca isso, ta bem? Vao dancar.

Entdo, acenando com a Corona, ele volta para a cozinha.

— Vocé ndo tem que fazer isso se nao quiser — aviso a Nathan. Eu sei que eu ndo ficaria animada com
a ideia de dancar com alguém que eu ndao conhecesse, entdao, nao posso esperar que ele esteja a fim.

Mas ele responde:

— Eu quero. Quero muito.

Nao sei por que isso faz sentido, mas faz. Entdo vou abrindo caminho até o pordao. Tem um tipo
diferente de barulho ali: de gente dancando. Num gesto que é a cara da Stephanie, todas as lampadas
comuns foram substituidas pelas vermelhas. Parece que estamos no centro de um coragao pulsando.

E dificil ver quem estd no ambiente, mas avisto Steve no canto, num estado pré-ressaca.

Ele acena com a cabecga, entdo acho que os sentimentos que Nathan expressou ndo sdao inteiramente
mutuos.

— Viu a Stephanie? — grita ele.



— Nao! — berro de volta, imaginando que provavelmente é melhor ficarem separados até estarem
mais sobrios.

Talvez por ele ser gay, acho que Nathan vai sair dancando. Em vez disso, ele parece levemente
assustado. Lembro a mim mesma que ele esta cercado por estranhos. Entdo lembro a mim mesma que sou
um desses estranhos, mesmo que ndo pareca. Eu o arrastei aqui para baixo, entdo cabe a mim fazer com
que se sinta confortavel. Eu me flagro pensando que dancar é simplesmente outra forma de cantar junto
com a musica, e tudo que tenho que fazer é chama-lo para cantar comigo, da mesma maneira que ele
estava cantando junto com a musica que nao estava tocando no andar de cima.

Agora ele esta balancando, bloqueado por todo mundo a nossa volta e pelo espaco que estamos
tomando. Tento ignorar isso e me concentrar somente nele e na musica. Crio um espago para acomoda-lo,
e isso funciona. Da para sentir que funciona. O sorriso dele combina com o meu. A musica. A musica esta
assumindo o controle. A musica esta nos dizendo como dancar. A musica conduz as maos dele para as
minhas costas, para a minha cintura. A musica esta gerando calor, e ela o oferece aos nossos corpos. A
miuisica esta nos aproximando. A musica e os olhos dele.

Entdo vem uma nova musica. Ele comeca a cantar, e isso me deixa feliz. Tudo esta me deixando feliz,
ficar assim, tdo solta, num lugar tao lotado. Nao sentir Justin me puxando em alguma direcdao. Deixar tudo
de lado.

— Nada mau! — grito para Nathan.

— Vocé é incrivel! — grita ele de volta.

Outras musicas flutuam pelas luzes vermelhas. Corpos vao e vem. Ninguém grita meu nome. Ninguém
precisa de mim ou pede alguma coisa.

Perco a nocdao. Do tempo. Do que estou pensando. De onde estou e de quem eu sou. Perco até a nogcao
da musica. Perco a nocdo de tudo, menos do garoto de gravata a minha frente, que esta se soltando
também. Posso ver, como alguém que sabe.

Entdo tudo termina. A musica é interrompida. Eu me sinto como o personagem de um desenho animado,
suspenso um minuto no ar, depois olhando para baixo e caindo no chdo. As luzes normais se acendem —
estiveram ali o tempo todo, junto com as lampadas vermelhas. Ouco a voz da Stephanie gritando que a
festa acabou, que os vizinhos chamaram a policia.

Embora ndo seja minha culpa, quero me desculpar com Nathan. Porque acabou. Tem que acabar.

— Tenho que encontrar o Justin — aviso a ele. — Vocé vai ficar bem?

Ele acena com a cabeca.

— Olha — diz ele, ainda com a mdo na minha cintura. — Seria muito estranho se eu pedisse seu e-
mail?

Eu ndo teria achado estranho, a ndo ser por ele perguntar se era estranho.

— Nao se preocupe — emenda ele. — Ainda sou cem por cento homossexual.

— E uma pena — replico. Entdo, antes que minha pegadora interior possa fazer ainda mais papel de
boba, dou meu e-mail, pego a caneta dele e anoto o e-mail dele numa notinha fiscal.

O pordo esta praticamente vazio, e ouve-se o som de sirenes ao longe. Stephanie ndo esta inventando:
temos mesmo que ir embora.

— Hora de ir — aviso. N0Os dois ainda estamos no espaco que criamos, sem querer deixa-lo, mesmo
quando as luzes estdao acesas.

— Voceé ndo vai deixar seu namorado dirigir, ndo é? — pergunta Nathan.

— Que fofo da sua parte — comento. — Nao. Eu controlo as chaves.

Ha uma confusdo no topo da escada, e nos separamos antes de conseguirmos nos despedir. Justin ja
deve ter ido para o carro, porque ndo esta na cozinha.

Deve estar andando de um lado para o outro a minha espera.

— Onde voceé estava? — pergunta ele em tom acusatorio enquanto destravo a porta.



— No pordao — respondo quando estamos no carro. — Vocé sabia disso.

Ele fala alguns palavroes, mas sei que esta xingando os policiais, ndo a mim. Dou partida, aliviada por
ndo termos estacionado na entrada para carros, onde esta tudo congestionado.

— Vamos conseguir. — Eu o tranquilizo.

— Vocé é linda — balbucia ele.

— Vocé esta bébado — digo.

— Vocé € linda de qualquer jeito — insiste ele. Entdo reclina o assento e fecha os olhos.

Aguardo alguns segundos. Entdo descubro uma musica que gosto no radio e canto junto com ela.

Enquanto Justin ronca, me pego torcendo para que Nathan tenha conseguido sair sem problemas.



Capitulo Cinco

Sei que Justin ndo esta trabalhando no domingo, entdao estou torcendo para que a gente consiga ficar junto
pelo menos um pouco. Mas ele s6 acorda uma hora da tarde e, pelo que da para entender por suas
mensagens de texto, ndo esta bem. Eu me ofereco para fazer uma visita e preparar ndo importa qual seja a
cura para ressaca que ele queira. Ele me responde duas horas depois dizendo que dormir é tudo que ele
consegue fazer. Até com os pais gritando por ele estar dormindo tanto.

Enche a cara, depois encara a merda; conheco a rotina. Nao é como se eu nunca tivesse ficado assim.
S6 ndo fico com tanta frequéncia quanto ele.

Ja questionei Justin sobre isso. Nao de modo agressivo. Apenas curiosa.

“Eu bebo para me sentir melhor”, foi o que ele disse. “E se eu me sinto pior no dia seguinte, mesmo
assim vale a pena porque pude me sentir melhor por um tempinho, o que é mais tempo do que teria
conseguido estando sobrio.”

Alguma vezes também consigo fazer com que ele se sinta assim. Algumas vezes em que sei que ele se
embriaga de mim. Ndo s6 quando estamos transando — certas vezes consigo fazé-lo esquecer de tudo.
Que é um poder que ninguém mais tem com ele. Eu sei disso.

Como meu dia esta vazio dele, esta vazio como um todo. Minha mde pergunta se quero ir ao mercado
com ela, mas sei que, se eu for, vou querer comprar coisas que nao deveria comer. Meu pai esta no
computador, trabalhando e evitando nossa presenca a fim de nos sustentar. Penso em mandar um e-mail
sobre a noite passada para Nathan, mas a ideia passa. Duvido que um dia eu volte a vé-lo. Ndo importa o
que n6s compartilhamos, acabou porque estava destinado a acabar desde o minuto em que comecou.

Distracao. Ligo a tevée. Programas sobre a natureza e donas de casa. Um episodio de Friends que vi
umas cem vezes. Nao quero assistir a esse programa seguido de nao quero assistir a esse programa
seguido de ndo quero assistir a esse programa. Consigo me imaginar diante disso para sempre. De uma
infinidade de programas a que eu ndo quero assistir.

E. O dia est4 nesse nivel.

Ligo para Justin. Ndo consigo evitar. Quero muito conversar com ele. Sei que ndo vou convencé-lo a
parar de ficar de ressaca. Sei que nao vou convencé-lo a sair da cama e fazer alguma coisa comigo — ou
mesmo a ficar na cama e fazer alguma coisa comigo. Eu ficaria feliz em deitar ao lado dele.

— Cheguei a conclusao de que o uisque nao é meu amigo — diz ele.

— Ainda esta mal? — pergunto.

— Melhor. Mas ainda mal. O dia esta uma grande merda.

— Sem problema. Estou aproveitando pra ver teve.

— Merda, eu queria estar ai com vocé. Passar mal é uma porra de um tédio.

— Eu também queria. Posso passar ai se vocé quiser.

— Nah. Preciso encarar essa. Nao seria justo pedir pra voceé ficar perto de mim estando eu mesmo tao
cansado de ficar perto de mim.

— Estou disposta a ficar.

— Eusei. E fico feliz por isso. Mas hoje nao.

O fato de que ele parece decepcionado torna um pouco mais facil conviver com a minha propria
decepcao. Mesmo que isso ainda me deixe sozinha pelo restante do dia.



Sozinha. A Unica coisa que me impede de me sentir completamente sozinha é saber que tenho alguém,
que, se eu realmente precisar, ele vai estar la.

— Preciso ir agora — me avisa. Eu ndo comento que ele, na verdade, ndo vai a lugar algum. Nenhum
de nos vai.

— Até amanhda — digo, porque sei que ndo vamos mais nos falar na noite de hoje.

— Aham. Até amanha.

Minha mde chega em casa e a ajudo a guardar as compras. Preparamos o jantar. Nao conversamos
muito sobre as coisas. Sem duvida, ela fala. Ela fala, fala e fala. Mas nés ndo estamos mesmo
conversando.

Quando volto para o quarto, checo meu e-mail no telefone. Fico surpresa ao encontrar uma mensagem
de Nathan.

Oi, Rhiannon,

s6 queria dizer que foi 6timo conhecer e dancar com vocé na noite passada. Que pena que a policia veio e nos separou.
Embora vocé ndo seja meu tipo, sexualmente falando, certamente é meu tipo de pessoa.
Vamos manter contato.

Sorrio. E tdo... legal. Me pergunto se ele é solteiro, embora nio consiga mesmo imaginar Preston ficando
a fim dele. Preston gosta de caras mais fashion. Ou de caras que, no minimo, ndo usam gravatas em festas.

Também fico me perguntando sobre ser seu tipo de pessoa. O que isso realmente quer dizer? Aonde
isso nos leva?

Cala a boca, digo a mim mesma. Um cara legal tenta ser simpatico comigo e imediatamente penso: Por
que me importar? Tem alguma coisa seriamente errada comigo. A razdo para me importar € o fato de ele
ser um cara legal.

Clico em “responder”, mas ndo sei 0 que escrever. Sinto que preciso inventar uma desculpa por nao ter
escrito primeiro; tenho certeza de que o pedaco de papel com seu e-mail ainda esta no meu bolso.
Também quero escrever como alguém que recebe esse tipo de e-mail o tempo todo.

E estranho porque a Rhiannon que surge no que escrevo nio soa como a Rhiannon de sempre.

Ela fala como se estivesse realmente curtindo.

Nathan!

Que bom que vocé me enviou um e-mail, porque perdi o pedago

de papel em que anotei o seu. Foi 6timo conversar e dancar com vocé também. Como foi que a policia teve a ousadia de nos
separar?! Vocé também é meu tipo, quero dizer, de pessoa.

Mesmo que ndo acredite em relacionamentos que durem mais do que um ano. (Nao estou dizendo que vocé esta errado, a propdsito.
O juri ainda esta deliberando.)

Nunca pensei que diria isso, mas espero que Steve dé outra festa logo. Pois s6 assim vocé vai poder testemunhar o mal que causa.

Com amor,
Rhiannon

Nao sei por que escrevi “Com amor” assim. Mas é o que sempre escrevo. Todas as outras opcoes de
despedida parecem frias demais.

Mas agora temo ter parecido ansiosa demais. Ndao ansiosa como fico com Justin. Apenas ansiosa por...
seja la o que vier em seguida.

Assim que aperto “enviar”, o vazio retorna. Estou de volta ao dia que estava tendo. Talvez ficar



sozinha signifique isso: descobrir como seu mundo é mintsculo, e ndo saber como ir a qualquer outro
lugar.

Entro no Facebook. Leio o Buzzfeed. Ouco musica no YouTube, incluindo a musica do Fun. que ouvi
naquele dia com Justin, a mesma que Nathan cantou para mim. Me sinto idiota fazendo isso. Sei que
Nathan ndo acharia idiota. De alguma forma, sei disso. E sei que Justin, sim, acharia idiota. Uma vez
perguntei se ele achava que tinhamos uma musica. Porque, tipo, a maioria dos casais tem. Mas ele disse
que ndo fazia ideia e que nem sequer entendia por que haveriamos de querer uma, afinal.

Disse a mim mesma que ele tinha razdao. NOs nao precisavamos de uma. Toda musica poderia ser
nossa.

Mas agora quero uma. Nao € suficiente que cada cangdo possa me fazer pensar nele.

Quero uma, simplesmente quero uma, que vai fazé-lo pensar em mim.



Capitulo Seis

A ressaca de Justin perdura na segunda-feira.

E como se sua personalidade tivesse estragado por falta de uso. Ele esta na escola, mas ainda pensa
que esta na cama. Nao posso levar para o lado pessoal o fato de ele ndo estar feliz em me ver porque ele
nao esta feliz em ver ninguém. Ele ndo vai dizer mais do que duas palavras por frase, e depois de uns
minutos decido deixa-lo em paz.

Varias segundas-feiras nossas sdao assim.

Nossa segunda na praia parece muito mais distante do que uma semana atras.

O que ha de errado comigo?

— Como foi seu fim de semana? — pergunta Rebecca quando chego para o terceiro tempo.

— Como ndo foi meu fim de semana? — retruco.

— Como assim?

— Sei 14. E que ndo aconteceu muita coisa.

— Como foi a festa?

— Foi boa. Dancei com o primo gay do Steve. Justin encheu a cara. Os policiais apareceram.

— Steve tem um primo gay? Eu ndo sabia disso.

— Acho que eles ndo sdo muito proximos.

— Bem, se ele ainda estiver por aqui, Ben e eu vamos dar uma volta com Steve e Stephanie durante a
reunido dos alunos a tarde. Tomar um café ou algo assim. Quer vir?

Percebo que ela ndo convidou Justin. Vai ser um encontro triplo, com excecao de que nao me pediram
para levar meu namorado.

— Posso responder depois? — pergunto.

Rebecca ndo é idiota. Ela sabe por que nao estou dizendo que vou.

— Quando quiser — responde ela. — Estaremos 14, de qualquer forma. Embora fosse 6timo passar um
tempinho com vocé. Parece que ndao nos vemos ha anos.

Agora fica claro que Justin foi deliberadamente excluido. Porque Rebecca me vé o tempo todo. Mas
Justin sempre esta ao meu lado quando ela veé.

Eu o encontro pouco antes do almoco.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— O que parece? — Ele devolve a pergunta.

Parece que ele esta deixando livros no armario e pegando outros. E que esta indo almocar.

— O que voceé queria estar fazendo? — pergunto.

Ele bate a porta do armario.

— Eu queria estar jogando videogame — responde ele. — Ta bom pra vocé?

— Quer sair e fazer alguma coisa? Tem aquela reunido no sétimo e no oitavo tempo. Ninguém vai notar
se a gente sair.

Estou procurando por aquela centelha. Se ela se apagou, estou tentando reacender. Porque ha uma



faisca dentro de mim também. E, neste exato momento, ela quer brilhar.

— Que merda que deu em vocé? — pergunta ele. — Se a gente pudesse simplesmente ir embora, vocé
ndo acha que eu ja teria feito isso a essa altura? Caramba. Ja é ruim o suficiente ficar aqui. Por que vocé
precisa comentar isso o tempo todo?

— Nao foi o que eu quis dizer — explico a ele. — S6 achei que poderia ser como foi na semana
passada.

— Na semana passada? Nem sei do que vocé esta falando.

— Da praia? Do mar?

Ele balanca a cabeca, como se eu estivesse inventando coisas.

— Chega, ok? Simplesmente pare.

Entdo paro. Engulo em seco a faisca e sinto quando ela desce arranhando.

Almocamos com nossos amigos. Preston pergunta sobre a festa, e Justin conta que foi uma droga. Em
sua versdo, vagabundas lotavam a cozinha. Stephanie gritou com ele porque ele pos os pés sobre a mesa.
Entdo a policia chegou porque evidentemente eles nao tém nada melhor para fazer.

Preston entdo me pergunta como foi a noite. Digo que também foi uma droga. Nao conto sobre o pordao
nem sobre a danca. Nao. A minha versao se transforma na versao de Justin. Ele sequer percebe, mas o
faco mesmo assim.

Estou desaparecendo. Esse é o pensamento que me ocorre: estou desaparecendo. Como se nada do
que eu diga ou faca importe. Minha vida se tornou tdo mintscula que é completamente invisivel.

O unico meio pelo qual consigo pensar em lutar contra isso é mandar uma mensagem de texto para
Rebecca e dizer que estou livre para me encontrar com eles depois da escola.

Ele ndo se importa. Digo que tenho planos para o horario da reunido, e ele verdadeiramente ndo se
importa. Nao me pede para ir junto. Sequer me pergunta quais sao os planos. Ele vai para casa jogar
videogame. Ndo vai me mandar mensagem de texto a menos que eu mande primeiro. Sei de tudo isso, mas
por que ainda fico surpresa, como se nao tivesse que ser assim?

Rebecca conclui que esta com vontade de tomar sorvete e convence todos os outros de que nos também
estamos com vontade de tomar sorvete, embora ndao seja verdao e o local mais proximo com um sorvete
gostoso fique a vinte minutos daqui. Como esperado, € surpreendentemente facil sair da reunido.
Achamos que o autor convidado ndo vai sentir muito a nossa falta, pois nunca ouvimos falar dele.
Rebecca, Ben e eu nos amontoamos no carro, e Stephanie e Steve se juntam a nos. Steve demonstra os
efeitos do fim de semana de modo mais 6bvio que Stephanie; ela parece ter passado os ultimos dois dias
na academia.

Pegamos nossos sorvetes e vamos para uma das mesas. Quando comecamos a conversar ndo € sobre a
festa que falamos, mas sobre tudo que aconteceu depois — toda a limpeza que teve que ser feita, a merda
toda com a policia que, no fim das contas, ndo prendeu ninguém. Eles simplesmente queriam acabar com
a festa e fizeram um belo trabalho.

Stephanie admite ter ficado um pouco aliviada.

— Tem algumas pessoas — diz ela — que nunca vao embora de uma festa a menos que a policia
apareca. — Pelo tom de voz, sei que deveria saber de quem ela esta falando. Nao faco ideia.

— Gostei muito do seu primo — digo a Steve. — Ele meio que foi a salva¢do da noite pra mim.

Steve parece confuso.

— Meu primo? Quando foi que vocé conheceu meu primo?

— Na festa. Nathan. — Quase acrescento seu primo gay, mas entdo percebo que ndo faco ideia se



Steve sabe.

Steve ri.

— Na minha festa? Acho que ndo. Todos os meus primos tém, tipo, uns 8 anos. E nenhum deles se
chama Nathan.

Nao entendo o que ele esta dizendo.

— Mas eu o conheci — falo, lentamente.

— O amiga. — Rebecca d4 um pulo, batendo na minha mio. — Parece que vocé conheceu alguém que
dizia ser primo do Steve.

— Mas por que ele diria uma coisa dessas?

Stephanie da de ombros.

— Quem sabe? Garotos sao estranhos.

O que esta me doendo é o qudo sincero ele pareceu. O quao verdadeiro. Agora é como se eu o tivesse
inventado.

— Ele estava usando uma gravata — digo. — Acho que era o tnico cara usando gravata.

— Aquele cara! — Steve da risada. — Claro que eu o vi. Ele ndo é meu primo, mas sem duvida estava
1a.

Eu me pergunto se Nathan era realmente seu nome. E me pergunto se ele era mesmo gay. Eu me
pergunto por que o universo esta fazendo isso comigo.

— Nao acredito que ele mentiu — digo.

— Repetindo... — Stephanie entra na conversa. — Garotos sao estranhos.

— E com certeza vocé esta acostumada com uma mentirinha ou outra, ndo é? — emenda Rebecca. —
Provavelmente esse cara gostou de vocé e ndo sabia como lidar com isso, Rhiannon. Acontece. Nao é o
pior tipo de mentira.

Acho que ela esta tentando fazer com que eu me sinta melhor, mas estou presa na primeira parte:
certamente vocé estd acostumada com uma mentirinha ou outra.

— Justin nunca mente para mim — retruco.

Rebecca banca a desentendida.

— Quem falou alguma coisa sobre Justin?

— Entendi o que vocé estava querendo dizer. E estou falando: Justin pode me ignorar, dizer coisas
erradas e ficar de mau humor, mas ele nunca, jamais mente para mim. Sei que vocé acha que a gente nao
tem muita coisa, mas nos temos isso.

Rebecca e Stephanie trocam olhares, evidentemente sem acreditar em mim. Ben esta olhando algo no
celular. Steve ainda parece achar graca do fato de um cara qualquer entrar na festa fingindo ser seu
primo.

Odeio esta sensacdo: meus supostos amigos pensando que conhecem minha vida melhor do que eu. E
neste momento odeio ainda mais porque pensei que tinha sido o oposto com Nathan. Uma idiotice, com
certeza, depois de uma conversa e uma troca de e-mails. Mas ainda assim. Tendo sido real ou uma ilusao,
esta deixando um rombo ao partir.

Steve comeca a discutir com Stephanie sobre quem era o convidado mais doiddo na festa, e minhas
perguntas sobre Nathan parecem ter sido rapidamente esquecidas. Terminamos o sorvete e entdo ndo
sabemos o que fazer — ficamos somente uns 15 minutos, mas a razdao de estarmos aqui ndo existe mais.
Stephanie sugere uma ida até o brecho6 no fim da rua, e, mesmo com os protestos de Ben e Steve, ninguém
consegue pensar em coisa melhor para fazer.

Estou desaparecendo novamente, desta vez, no siléncio. Enquanto Stephanie e Rebecca experimentam
coisas, e Steve revira discos antigos, Ben e eu ficamos meio de lado. Ele continua checando o celular,
mas entdo, quando Stephanie e Rebecca discutem sobre quem fica melhor num vestido dos anos 50, ele
fala para mim:



— Sei que provavelmente ndo tem importancia, mas aposto que o cara que disse que era primo do
Steve fez isso por uma boa razdo. Nos, garotos, com certeza, agimos de modo estranho. Mas costuma ser
por uma boa razdo. E raramente é por maldade. E muito mais provavel que ele tenha gostado de vocé.

E entdo ele volta para o celular e escreve outra mensagem de texto.

Olho para meu proprio celular, esperando ver um e-mail de Nathan explicando tudo. Mas ndo ha
nenhum. Por isso, escrevo para ele.

Nathan,

Aparentemente, Steve ndo tem um primo chamado Nathan, e
nenhum dos seus primos esteve na festa. Da pra explicar?

Rhiannon
Quase no mesmo instante, recebo uma resposta.
Rhiannon,
Na verdade, posso explicar. Podemos nos encontrar? E o tipo
de explicacdo que precisa ser dada pessoalmente.
Com amor,
Nathan

Esse “Com amor” me acertou em cheio. Sei que podia ser uma provocacao ou zombaria. E também sei
que ndo € provocacao nem zombaria.

Rebecca me chama para decidir quem fica com o vestido. Ben esta se afastando para o fundo da loja,
sem querer se envolver. Steve ergue um disco do Led Zeppelin e pergunta a Stephanie se ele ja tem.

Nao respondo o e-mail. Nao ainda. Tenho que pensar.

Rebecca fica com o vestido. Steve fica com o disco. Stephanie encontra outro vestido que ela diz que
gosta mais do que o que ficou para Rebecca. Ben avista um dicionario e comeca a se perguntar se daqui a
vinte anos ainda vao existir dicionarios de papel.

Quando todo mundo acaba de fazer compras, murmuram alguma coisa sobre dar mais uma volta e
finalmente ir jantar.

Eu digo a eles que tenho que ir para casa.



Capitulo Sete

Nao devo coisa alguma a Nathan. Ele mentiu para mim. Por conta disso, eu deveria parar de me importar.
Mas, mesmo que eu ndo deva coisa alguma a ele, sinto que devo a mim mesma a explicacao. Quero
saber.
Fico acordada metade da noite, tentando chegar a uma conclusdo. Entdo me levanto e escrevo uma
resposta.

Nathan,

Melhor que seja uma boa explicagdo. Vou me encontrar com vocé no café da Clover Bookstore, as 17h.

Rhiannon

A livraria parece um lugar bom e seguro para o encontro. E um local publico e, ao mesmo tempo, um
local ao qual Justin nunca iria na vida.
Ja sei que ndo vou contar a ele sobre isso.

Enquanto passei a maior parte da noite acordada com meus pensamentos, Justin parece ter dormido o
suficiente. Esta quase no que chamamos de bom dia. Quando o vejo, ele ndo parece que quer correr. Ele
me pergunta como foi a saida com Rebecca e os outros; isso me impressiona porque eu ndo esperava que
ele se lembrasse do que eu estava fazendo. Ele até ouve a minha resposta por cerca de um minuto. Depois
fica entediado, mas ndo o culpo porque é mesmo muito chato. Nao é o dia de ontem que esta se passando
na minha mente. Nao € nisso que estou pensando.

Esperar. Ndo consigo suportar a sensacao de esperar. Saber que estou presa por umas poucas horas nas
partes chatas.

Checo o e-mail na hora do almoco e encontro uma coisa nova de Nathan.

Rhiannon,

estarei la. Embora ndo da maneira que vocé espera.
Tenha paciéncia e ouga o que tenho a dizer.

Minha reacao imediata é que ele ndo é gay de jeito nenhum. E que o nome dele deve comecar com A. Ele
estava dando em cima de mim e, quando o flagrei dando em cima de mim, ele inventou que era gay. Isso
explica um pouco melhor a ligacao que senti. Os dois imas estavam funcionando. Eu sei que devia ficar
ofendida, mas parte de mim nao esta nem ai se ele estava dando em cima de mim, sobretudo, porque ele
foi fofo demais por levar a historia até o fim. Ainda é uma mentira, e ainda estou zangada com isso. Mas,
pelo menos, é uma mentira lisonjeira.

Sei que Rebecca adoraria ouvir essa histéria. Sei que ela esta eternamente disposta a ter esse tipo de



conversa — ela acha que amizades sdao construidas com esse tipo de conversa.

Na hora do almoco, eu me sento diante dela e consigo ver os pontos de interrogacdo saindo de seus
olhos. Sera que ela sabe que tem alguma coisa acontecendo, ou ela apenas torce para que tenha? Justin
esta bem do meu lado, por isso, ndo da para dizer coisa alguma. Mas, mesmo que Rebecca e eu
estivéssemos sozinhas e seguras no carro dela, ndo sei se contaria. Gosto que o assunto seja meu e apenas
meuL.

Chego cedo a livraria e pego uma das mesas no café, perto da janela. Estou nervosa como se fosse um
primeiro encontro. Sei que ndao deveria me sentir assim, porque estou aqui simplesmente atras de
respostas, nao para arranjar um namorado. Ja tenho um.

E impressionante quantas pessoas entram em um café quando vocé esta esperando alguém. Pelo menos
ja sei qual é a aparéncia dele. Eu me pergunto se ele ainda estara usando gravata. Talvez seja o lance
dele. Talvez seja mesmo um esquisitdo. Eu podia ser amiga de alguém assim.

Tento me distrair folheando uma Us Weekly, mas minha mente ndao quer ver as imagens. Uma garota
entra, e nao percebo realmente sua presenca até ela ficar bem na minha frente, na minha mesa, e sentar.

Que mal-educada.

— Desculpe — digo. — O lugar esta ocupado.

Estou imaginando que ela vai pedir desculpas e ir embora. Em vez disso, ela fala:

— Esta tudo bem. Nathan me pediu para vir.

Estranho. Dou uma boa olhada — a blusa da Anthropologie, a calca da Banana Republic — e concluo
que ela ndo representa perigo, embora sua presenca ainda me confunda.

— Pediu para vir? Onde ele esta? — Sera que ele tinha tanto medo de que eu estivesse zangada que
trouxe reforcos? E uma atitude totalmente condizente com esquisitdo.

Olho ao redor para ver se ele esta nos observando, se esta esperando para ver se é seguro dar as caras.
Mas ndo o vejo em parte alguma.

— Rhiannon — chama a garota. Eu me viro novamente para ela, e ela olha diretamente para mim. E
perturbador. Tem alguma coisa importante que ela ndo esta me contando. Ela esta, ao mesmo tempo,
agitada e apavorada por me contar. Da para ver tudo isso em seus olhos.

Nao desvio o olhar.

Nao estou preparada para isso, ndo importa o que seja.

— Entao? — murmuro.

Sua voz é calma.

— Preciso contar uma coisa. Vai parecer muito, muito estranho. Preciso que ouca toda a historia.
Provavelmente, vocé vai querer ir embora. Pode ser que vocé queira rir. Mas preciso que leve isso a
sério. Sei que vai parecer inacreditavel, mas é a verdade. Esta entendendo?

Onde foi que me meti? O que esta acontecendo aqui? Nem me passa pela cabeca ir embora. Nao.
Agora isto é a minha vida. Nao importa o que ela esteja prestes a dizer, vai ser a minha vida.

Da para ver tudo isso em seus olhos.

Ficamos nisso por um momento muito cauteloso. Entdao ela o interrompe com suas palavras.

— Todas as manhas, acordo em um corpo diferente. Tem sido assim desde que nasci. Hoje de manha
acordei no corpo de Megan Powell, que vocé esta vendo bem na sua frente. Trés dias atras, no sabado,
foi Nathan Daldry. Dois dias antes, fui Amy Tran, que visitou a escola e passou o dia com vocé. E, na
ultima segunda-feira, fui Justin, seu namorado. Vocé achou que foi a praia com ele, mas na verdade era
eu. Essa foi a primeira vez que nos encontramos, e, desde entao, ndo consegui te esquecer.

Ndo. Isso é tudo que minha mente consegue produzir. Nao. Isso ndo esta acontecendo. Nao € isso que
eu quero. Vim aqui para encontrar uma coisa real, e agora estao me oferecendo essa merda.



A moral dessa historia é que sou um alvo de piadas ambulante.

— Voceé esta brincando, ndo é? — Estou com tanta raiva, estou tao furiosa. — Vocé tem que estar
brincando.

Mas a garota é boa. Ela ndo ri. Ela ndo baixa a guarda de modo algum. Nao. Ela segue em frente, com
mais urgéncia agora, como se eu precisasse acreditar nela, como se eu precisasse cair ainda mais nessa
historia.

— Quando a gente estava na praia, vocé me falou sobre o desfile do qual vocé e sua mde participaram,
e de como provavelmente essa foi a ultima vez em que vocé a viu usando maquiagem. Quando Amy pediu
que vocé contasse alguma coisa que nunca havia dito a ninguém, vocé falou que tentou furar a prépria
orelha quando tinha 10 anos e ela te contou de quando leu Forever, da Judy Blume. Nathan se aproximou
quando vocé estava dando uma olhada nos CDs, e ele cantou uma musica que vocé e Justin cantaram
durante o caminho até a praia. Ele disse que era primo de Steven, mas, na verdade, ele estava la para te
ver. Falou sobre estar em um relacionamento ha mais de um ano, e vocé respondeu que, bem no fundo,
Justin gosta muito de vocé, e ele retrucou que bem no fundo ndo era bom o bastante. O que estou dizendo
é que... todas essas pessoas eram eu. Por um dia. E agora eu sou Megan Powell, e queria te contar a
verdade antes de trocar de novo. Porque te acho incrivel. Porque nao quero continuar me encontrando
com vocé como uma pessoa diferente. Porque quero me encontrar com vocé sendo eu mesmo.

Eu me sinto perseguida. Eu me sinto enganada. E como se todas as coisas boas que aconteceram nos
ultimos oito dias tivessem acabado de ser jogadas no lixo. A praia. A danca. Até a conversa com aquela
garota na escola. E s uma piada de outra pessoa. E s6 ha uma tinica pessoa que poderia fazer isso. Uma
unica pessoa que poderia saber disso.

— Foi Justin que te pediu para fazer isso? — Nao consigo acreditar. Realmente ndo consigo acreditar
nisso. — Voceé realmente acha engracado?

— Nao. Nao é engracado — diz a garota. E, do modo como diz, ndo tem mesmo graca nenhuma ali. —
E a verdade. Nao espero que vocé entenda de imediato. Sei que parece loucura. Mas é a verdade. Juro. E
a verdade.

Ela quer mesmo que eu acredite nisso. Acho que isso tornaria a coisa ainda mais engracada.

O que é estranho é que ela ndo parece ma. Ela ndo parece alguém que sentiria prazer em me torturar.
Mas ndo é isso que ela esta fazendo?

— Nao entendo por que vocé esta fazendo isso — digo a ela, com voz trémula. — Nem te conheco!

Ela vé que me perdeu, e isso a esta deixando mais desesperada.

— Preste atencao. — Ela implora, e sua voz abriga um pouco de calma. — Por favor. Vocé sabe que
nao era Justin com vocé naquele dia. No seu coracdo, vocé sabe. Ele ndo estava agindo como Justin. Nao
fez as coisas que Justin faz. Porque era eu. Ndo tinha intencdo de fazer isso. Ndo tinha intencdo de me
apaixonar por vocé. Mas aconteceu. E ndo posso apagar. Nao posso ignorar. Tenho vivido a vida inteira
assim, mas voceé € a Unica coisa que me faz desejar ndao ser mais assim.

Quero parar de ouvir. Quero me impedir de dirigir até aqui. De querer saber o que estava acontecendo.
Eu deveria ter ficado sem saber das coisas. Porque agora ainda ndao sei das coisas, mas é um ndao saber
muito pior.

E a parte estranha: ela tem razdo. Justin ndo agiu como Justin. Eu sei disso. Mas ndo significa que nao
era Justin. Significa apenas que era um dia melhor do que o normal. Tenho que acreditar nisso. Porque
essa historia ndo pode ser verdade. Quero dizer, por que ndao dizer simplesmente que ele foi abduzido por
alienigenas? Mordido por um vampiro? E... calma ai... entdo vem a parte mais inacreditavel de tudo. De
acordo com essa historia, eu sou A Garota. Sou especial a ponto de causar tudo isso.

— Mas por que eu? — pergunto, como se finalmente tivesse encontrado uma falha, finalmente tivesse
demonstrado que ela estava errada. — Nao faz sentido.

Mas ela nao desiste e volta a atacar, dizendo:



— Porque vocé é incrivel. Porque vocé é gentil com uma garota qualquer que simplesmente aparece na
sua escola. Porque vocé também quer estar do outro lado da janela, vivendo a vida em vez de
simplesmente pensar sobre ela. Porque vocé é linda. Porque, quando eu estava dangando com vocé no
pordo de Steve no sabado a noite, era como sentir fogos de artificio. E, quando eu estava deitado na praia
ao seu lado, era a tranquilidade perfeita. Sei que vocé acha que, bem no fundo, Justin te ama, mas eu te
amo inteiramente.

— Basta! — Meu Deus, agora sou a garota gritando no café. Estou perdendo a linha. — E s6 que... ja
chega, esta bem? Acho que entendo o que vocé esta dizendo, embora ndo faga sentido algum.

— Vocé sabe que ndo era ele naquele dia, ndao sabe?

Quero que ela pare. Nao quero saber de nada disso. Nao quero pensar nisso. Nao quero pensar em
todas as maneiras pelas quais Justin evitou falar sobre aquele dia. No quanto meu amor por ele fez
sentido entdo, mas que nao faz sentido desde aquele dia. No fato de que depois ndao encontrei nele nada
do Justin daquele dia. Nao quero pensar em como me senti quando dancei com Nathan. Ndao quero pensar
em como me senti quando ele cantou aquela musica. Na verdadeira razao pela qual vim aqui hoje. No que
eu realmente queria.

— Ndo sei de nada! — insisto. De novo, falo alto demais. As pessoas estdao olhando. Ndao importa
qual seja a histéria que estdo criando em suas mentes, nao vai ser esta daqui. Abaixo a voz. Ndao quero
que oucam mais. Nao quero fazer isso. — Nao sei — digo. — Realmente ndo sei.

Por qué? Por que isso esta acontecendo comigo? Por que ndo consigo me levantar e ir embora? Por
que estou pensando, por um segundo, que talvez ndo seja uma mentira?

Ela. Esta garota. Olho para ela. Seu coracao esta partindo. Ela esta olhando para mim, e seu coragcao
esta partindo. Nao entendo. Nao entendo o porqué. Sua mao se move na direcao da minha. Ela segura a
minha mdo. Esta tentando chegar até mim no meio disso tudo. Ela esta tentando me conduzir no meio
disso tudo.

— Sei que é muita coisa. — Sua voz é dor. Sua voz é conforto. — Acredite, eu sei.

Mal posso dizer as palavras.

— Nao é possivel.

— E —diz ela. — Eusou a prova.

Prova. Provas sao fatos. Nada disso é um fato. Isso é uma sensacdo. Tudo isso é uma sensacao.

Nao. Sdo milhares de sensacdes. Entdo muitas delas dizem sim. E muitas delas dizem nao.

Ela quer que eu acredite... mas em qué? Que ela foi Justin. Que ela foi Nathan. Aquela garota na
escola. Outras pessoas.

Como posso acreditar nisso? Quem acreditaria nisso?

Isso ndo pode ser um fato.

Mas ainda é uma sensacdo. E um sim. Est4 ali.

Como posso me permitir sentir isso? Como?

— Olha — diz ela —, e se nds nos encontrarmos amanha de novo, na mesma hora? Nao vou estar no
mesmo COrpo, mas serei a mesma pessoa. Ficaria mais facil de entender?

Como se fosse simples assim. Como se essa solu¢do ndo pudesse ser um truque.

— Mas vocé nao poderia simplesmente dizer a outra pessoa para vir até aqui? — observo. Se posso
ser enganada por uma pessoa, por que ndo por outra?

— Sim, poderia, mas por que eu faria isso? Ndo é uma pegadinha. Ndo é uma piada. E a minha vida.

O modo como ela diz isso: é a minha vida.

Nao é uma sensacao. Fato.

— Vocé é louca — digo a ela.

Se ela realmente acredita no que esta dizendo, como poderia ndo ser?

Mas ela ndo parece nem um pouco louca quando diz:



— Vocé so esta dizendo isso da boca pra fora. Sabe que ndao sou. Pode muito bem sentir isso.

Eu a encaro novamente. Procuro a mentira em seu olhar. A falha. Ndo vejo e concluo: muito bem, é
hora de fazer algumas perguntas.

Comeco perguntando seu nome.

— Hoje sou Megan Powell.

— Nao — digo. — O verdadeiro.

Porque se ela realmente é uma pessoa que pula de corpo em corpo, tem que haver um nome para quem
esta ai dentro.

Eu a confundi. Ela ndo esperava por essa pergunta. Espero que ela retire tudo o que disse. Aguardo
que ela comece a rir e diga que a peguei.

Mas ela nao ri. Hesita, mas nao ri.

— A — diz finalmente.

No inicio, ndo entendo. Depois, percebo que ela esta me dizendo que se chama A.

— S6 A? — pergunto.

— S0 A. Inventei esse nome quando era crianca. Foi um modo de me manter inteiro, mesmo quando eu
ia de corpo em corpo, de vida em vida. Precisava de algo puro. Por isso, escolhi a letra A.

Nao quero acreditar nessa historia.

— O que voceé acha do meu nome?

— Eu disse na outra noite. Acho que é lindo, mesmo que vocé ja tenha achado dificil de soletrar.

Verdade. Isso aqui é verdade.

Mas ndo posso.

Nao posso.

Tenho certeza de que ha outras perguntas, mas nao consigo mais. Tenho certeza de que poderia haver
muito mais tempo, mas o tempo acabou para mim. Ndo consigo fazer isso. Ndao posso permitir que seja
real. Ndao posso comecar a acreditar nela. Porque isso vai fazer de mim mais idiota ainda.

Eu me levanto, e ela também.

Algumas pessoas ainda estdao olhando para nos. Imaginando que estamos no meio de uma briga. Ou que
somos um casal. Ou que esse foi um primeiro encontro que deu muito errado.

Fato: nenhuma das opcoes.

Sensacao: todas as opgoes.

— Rhiannon. — Ela chama. E esta 1a. No modo como ela diz o meu nome. De vez em quando, Justin
diz meu nome desse jeito. Como se fosse a coisa mais preciosa do mundo.

Esqueca sobre as outras pessoas rindo. Agora quem quer rir sou eu. Isso ndo pode estar acontecendo.
Nao pode.

Ela vai me contar mais coisas. Vai avancar ainda mais. Vai dizer meu nome desse jeito novamente, e
vou ouvir nele a muisica que ndo deveria ouvir.

Levanto a mao.

— Nao diga mais nada — insisto. — Nado agora. — E entdo esta ali. A resposta que ndo quero, o
beneficio da divida. — Amanha. Vou te dar o dia amanhd. Porque é um jeito de saber, nao é? Se o que
vocé diz que esta acontecendo esta acontecendo mesmo... Quero dizer, vou precisar de mais do que um
dia.

Espero que ela se oponha. Espero que ela argumente um pouco mais. Ou talvez esta seja a parte onde o
pessoal com as cameras aparece e vou descobrir que a minha humilhacdo foi filmada para algum
programa de tevé cruel.

Mas nao.

Nada disso acontece.

Tudo que acontece é ela me agradecer. Agradecer de verdade. Agradecer com gratidao.



— Nao me agradeca até eu aparecer — aviso a ela. — Isso tudo é muito confuso.

— Eusei — diz ela.

E a minha vida.

Tenho que ir. Mas entdo me viro uma ultima vez para olhar para ela e vejo como ela esta no limite
entre a esperanca e o desespero. E visivel para mim. E embora os alarmes soem em alto e bom som
dentro da minha cabeca, sinto que ndao posso larga-la assim. Quero deixa-la um pouco mais perto da
esperanca e um pouco mais longe do desespero.

— O problema é que realmente ndao senti que fosse ele naquele dia. Nao completamente. E, desde
entdo, é como se ele ndo tivesse estado la. Ele ndo se lembra. Tem 1 milhdo de explicacdes possiveis
para isso, mas € isso al.

— E isso ai — repete ela, mas ndo fala como se estivesse se gabando. N&o tem truque.

Nao pode ser real, mas € real para ela.

Fato. Sensacao.

Balango a cabeca.

— Amanhd — avisa ela.

Agora € a minha vez de repetir.

— Amanha — digo a ela, me comprometendo com alguma coisa com a qual sinto que me comprometi
ha muito tempo. Amanha. Uma palavra que usei pelo tempo em que soube o que significava.

Mas agora... agora parece que significa algo diferente.

Agora parece que significa algo ligeiramente novo.

Nao mando uma mensagem de texto para Justin. Nem telefono.

Nao. Vou direto para sua casa e bato na porta com forca.

Os pais dele ainda estdo no trabalho. Sei que ele é o tinico em casa. Leva alguns minutos até ele abrir a
porta. Esta surpreso por me ver.

— A gente ndo ia fazer alguma coisa, ia? — pergunta ele.

— Nao — respondo. — Eu s6 queria falar com vocé rapidinho.

— Hum... ok. Quer entrar?

— Claro.

Ele me leva para a sala de tevé, onde o jogo de guerra esta em pausa. Tenho que mudar o controle de
lugar para poder sentar ao lado dele.

— Qual é o problema? — pergunta Justin.

— E sobre a semana passada. Preciso conversar com vocé sobre isso.

Ele parece confuso. Ou talvez apenas impaciente.

— O que tem a semana passada?

— Quando fomos a praia. Vocé se lembra disso?

— Claro que me lembro.

— Quais musicas tocaram no trajeto?

Ele olha para mim como se eu tivesse acabado de perguntar sobre engenharia aeroespacial.

— Como vou lembrar das merdas de musicas que tocaram?

— Estava frio ou calor?

— Vocé estava la. Nao sabe?

— Vocé me contou uma historia sobre subir numa arvore quando tinha 11 anos. Vocé se lembra disso?



Sua reacgao é de escarnio.

— Eu mal podia subir uma escada quando tinha 11 anos. Nao acho que estivesse subindo em arvores
nessa idade. Por que esta perguntando isso?

— Mas vocé se lembra de estar na praia comigo, certo?

— Claro. Tinha areia. Tinha agua. Era uma praia.

Nao entendo. Ele tem algumas lembrangas. Mas ndo todas.

Decido tentar uma mentira.

— Vocé foi tao gentil comigo quando a agua-viva me queimou. Caramba, como doeu! Mas gostei do
modo como vocé me carregou de volta até o carro.

— Eundo ia deixar vocé 14! — diz ele. — E fécil carregar vocé.

Ele ndo estava la. Ele estava, mas nao estava la.

Fico muito confusa.

A mao de Justin roca meu joelho e sobe pela perna.

— Posso carregar vocé para algum lugar agora se vocé quiser.

Ele vem me beijar. Os labios estdao colados nos meus. Seu corpo esta comecando a pressionar.

Nao é isso que quero, e ele ndo faz a menor ideia.

E ndo sei como explicar, por isso, retribuo o beijo.

Aceleracdao. A mao de Justin passa por baixo da minha blusa. Sua lingua esta na minha boca. O gosto
de cigarro dele. O suor e a sujeira do controle em sua mao.

Eu sei que é muito ruim me afastar. Que me afastar vai magoa-lo. Mas me afasto. Nao muito, mas o
suficiente.

Ele reage e recua.

— O que foi? Ja que voceé veio até aqui por que nao...

— Nao da — digo. — Tenho coisas demais na minha cabeca. Ndo estou no clima.

Ele passa o polegar lentamente no meu peito.

— Acho que conheco um jeito de deixar vocé no clima.

Normalmente meu corpo deseja isso.

— Para — falo.

Ele ndo é um babaca. Quando eu digo para ele parar, ele para. Mas ndo parece satisfeito com isso.

— Vocé esta se cansando de mim? — pergunta ele.

Justin quer que soe como uma brincadeira. E eu podia comentar que, se ele tivesse ficado sobrio no
sabado a noite, poderiamos ter feito alguma coisa. Mas sera que é mesmo verdade? Depois de dancar
com Nathan, sera que eu realmente faria sexo com Justin?

Sei o que eu deveria dizer e falo em voz alta:

— Nao. Eu nunca poderia me cansar de vocé. — Eu o beijo mais uma vez, mas é claramente um beijo
de despedida. — Estou cansada sim. Mas nao de voce.

Eu me levanto, e ele ndo fica de pé para me levar até a porta. Em vez disso, pega o controle e tira o
jogo da pausa.

Eu o magoei. Ndo queria, mas fiz isso.

— Nos vemos amanha — diz ele.

Amanha. A versdo que ele esta oferecendo ndo é a mesma que a garota — A — ofereceu.

Acho que ndo vou saber qual dos dois amanhds viverei até realmente estar la.



Capitulo Oito

Adormeco pouco depois do jantar e acordo pouco antes da meia-noite. E, no momento de acordar, penso:
eu quero voltar la. Quero voltar aquele dia em que tudo era perfeito e Justin era tudo que quero que
ele seja.

Mesmo que aquele ndo fosse Justin.

Nao consigo acreditar que me permito pensar isso. Nao consigo acreditar que estou digitando.

A,

Quero acreditar em vocé, mas nio sei como.

Rhiannon

Nao consigo acreditar que apertei o “enviar”.
Mas apertei.
E acho que isso significa que tem uma parte de mim que acredita.

Checo o e-mail de novo na hora do almoco.
Rhiannon,
vocé ndo precisa saber como. Vocé simplesmente se convence e pronto.

Estou em Laurel neste momento, a mais de uma hora de distdncia. Estou no corpo de um jogador de futebol chamado James. Sei que
parece estranho. Mas, assim como tudo que te contei, é a verdade.

Com amor,
A

Um jogador de futebol que se chama James. Ou essa é a pegadinha mais elaborada que ja foi criada para
uma garota idiota ou é real. Sdo as duas tnicas opgoes. Pegadinha ou verdade. Estou me esforcando para
pensar em outra explicacdo, mas nao tem nada no meio.

O tnico modo de saber € entrar na brincadeira.

A,

vocé tem carro? Se ndo, posso ir te encontrar. Tem uma Starbucks em Laurel. Me disseram que nunca acontece nada de ruim numa
Starbucks. Se vocé quiser me encontrar 1a, me avise.

Rhiannon



Alguns minutos depois, uma resposta:
Rhiannon,

adoraria se vocé pudesse vir até aqui. Obrigado.

Tenho que pedir licenca para ir ao banheiro feminino porque posso ver Rebecca se perguntando para
quem estou mandando um e-mail no meio do almogo. A resposta é tao ridicula que nem posso pensar
numa boa mentira para contar.

Protegida dentro de uma das cabines do banheiro, digito em resposta:

A,
estarei la as 17h. Mal posso esperar para ver sua aparéncia hoje.

(Ainda sem acreditar nisso.)

Rhiannon

E entdo estou parada ali, a garota na cabine do banheiro com o celular na mao, fitando a tela que sequer
mostra a mensagem que ela digitou, uma vez que a mesma ja foi parar nas maos de outra pessoa que ela
nao conhece realmente. Nada pode fazer voceé se sentir mais idiota do que querer que algo de bom seja
verdade. Essa € a parte assustadora: quero que seja verdade. Quero que A (ela? ele?) exista.

Prometo a mim mesma que ndo vou ficar pensando nisso até as cinco, e entdo quebro a promessa umas
mil vezes.

Até Justin percebe que estou distraida. No momento em que eu menos preciso que ele preste atencao,
ele me encontra depois da aula e parece preocupado.

— Eu senti sua falta hoje — diz ele. Suas mdos se movem para as minhas costas, e ele comeca a
massagear a tensdo dos musculos nessa regido. E gostoso. E estd fazendo isso no meio do corredor, ao
lado dos armarios, algo que ele nao costuma fazer.

— Também senti sua falta — falo, embora isso ndo seja inteiramente verdade.

— Vamos procurar alguma escoteira e comprar alguns biscoitos — sugere ele.

Eu dou risada, depois percebo que ele fala sério.

— E onde vamos encontrar uma escoteira? — pergunto.

— A trés casas da minha. Ela tem um cofre-forte cheio de biscoitos de chocomenta, juro. As vezes
fazem até fila na varanda dela. A garota € tipo um traficante.

Tenho tempo para isso. Ndo sao nem trés da tarde. Se eu pegar a estrada por volta das quatro, devo
chegar a Starbucks em Laurel 14 pelas cinco.

— Sera que ela tem daquelas rosquinhas recheadas também?

— As de coco ou de manteiga de amendoim?

— As de coco.

— Tenho certeza de que ela tem todos. Falando sério. A garota faz parte de um cartel.

Da para ver que ele esta animado. Normalmente ha reclamacOes por tras de todas as palavras ou
gestos de Justin. Mas, neste momento, ndo estao em parte alguma.

Ele esta feliz, e parte da razdo pela qual esta feliz é que ele esta feliz em me ver.

— Vamos — digo.



Estacionamos nossos carros na entrada da casa dele e entdo passamos por trés casas na rua. Ele ndo anda
de maos dadas comigo nem nada assim, mas ainda parece que estamos juntos.

A garota que atende a porta ndo deve ter mais que 11 anos, e é tdo pequena que estou impressionada
com o fato da mae deixar que ela atenda a porta.

— Vocés encomendaram? — Ela pergunta ao mesmo tempo que pega um iPad.

Justin comeca a gargalhar.

— Nao. Estavamos passando e resolvemos parar.

— Entdo ndo posso prometer que tenha o pedido em estoque — observa a garota. — Por isso
estimulamos que os clientes facam pedidos sob encomenda. — Ela estica a mdo para uma mesa perto da
porta e nos oferece a lista de biscoitos, além de um cartdo de visitas com o site. — Mas ja que estao
aqui, ficarei feliz em ver o que posso fazer. Mas notem que os biscoitos de chocomenta pré-refrigerados
sdo apenas sob encomenda.

Justin nem olha para o papel.

— Queremos uma caixa de roscas recheadas. De coco — diz ele.

— Creio que vocé quis dizer rosquinhas. — A garota corrige. — Vou ter que fechar e trancar a porta
enquanto checo o estoque. Vocés tém certeza de que querem apenas uma caixa? Muita gente diz que quer
apenas uma, mas entdao volta no dia seguinte atras de mais.

— Mia, vocé sabe que moro aqui na rua. S6 pega a caixa pra gente.

Mia evidentemente esta considerando uma venda mais dificil, depois, ela pensa duas vezes.

— Um momento — diz ela, e fecha a porta na nossa cara.

— Uma vez os pais dela ficaram tdo desesperados que me pediram pra tomar conta da Mia. — Justin
me conta. — E eu estava precisando de grana tdao desesperadamente que aceitei. Ela me ofereceu os
biscoitos, ai deixou um bilhete para a mde descontar o preco dos biscoitos do meu pagamento. Ateei fogo
no bilhete e o joguei na pia. Acho que ela ndo gostou muito disso.

Nao consigo imaginar alguém pedindo a Justin para tomar conta de uma crianca. E também posso
imaginar Justin sendo a baba mais divertida do mundo, desde que vocé nao tente cobrar nada dele.

Mia volta com a caixa de rosquinhas. Justin pega a caixa e comeca a se afastar sem pagar, o que deixa
a garotinha roxa de raiva. Depois ele diz:

— Brincadeirinha.

E se vira e paga o valor com moedas.

— Da proxima vez, encomende — avisa Mia antes de voltar a bater a porta.

— Nao ¢ a garota mais fofinha do mundo — comenta Justin quando caminhamos de volta para sua
casa. — Mas ela faz biscoitos gostosos.

Em vez de entrar, Justin me leva até o quintal. Sua mde tem um pequeno jardim e um banco, e € para la
que ele me leva.

— Uma rosquinha pelos seus pensamentos — diz ele, abrindo a caixa e o plastico.

— Meu tnico pensamento €é: eu quero uma rosquinha — confesso.

— Aqui — avisa ele, e coloca uma entre meus dentes. Me inclino e seguro o biscoito.

— Hum — resmungo, com a boca cheia.

Ele enfia uma na prépria boca.

— E. Hum — geme ele, concordando; farelo de coco cai no ar entre nés. Depois de engolir, Justin diz:
— Imagino que a gente esteja com 0 mesmo gosto agora.

Eu sorrio.

— Suponho que nds dois estamos com gosto de coco. De chocolate. E de caramelo.

— S0 tem um jeito de saber.

Ele se inclina para o beijo, e eu o deixo me beijar. Digo a mim mesma que € o que quero. Assim como
o mar. Assim como um casal.



Ele se afasta.

— Hum.

— Me da outro.

Ele se encosta em mim querendo mais um beijo. Eu o empurro e aviso:

— Qutro biscoito, eu quis dizer!

Ele ri. Aprecio sua risada.

Em vez de insistir com o beijo, ele me passa a caixa de rosquinhas. Pego duas.

Sdo gostosas mesmo, muito mais gostosas do que eu me lembrava. Doces e crocantes.

— Nao se vicie — avisa Justin. — E assim que Mia pega vocé. Antes que se dé conta, esta
encomendando duzias. E ai, o que ¢ ainda pior, vocé insiste que sejam refrigerados.

— Parece um especialista falando. Aposto que sua geladeira esta cheia de biscoitos de chocomenta.

— Ah, ndo. E pior do que isso. S6 como os de chocomenta com camada dupla de chocolate.

Por que vocé esta tdo bem-humorado?, quero perguntar a ele. E entdo quero perguntar a mim mesma:
Por que vocé tem que perguntar isso?

— Quer ver a minha pilha? — pergunta ele.

— Euja vi.

— E o que acha?

— E imensa.

Estamos sendo ridiculos, mas isso ¢ bom. Embora a gente esteja junto ha algum tempo, é bom flertar e
sentir a leveza do flerte.

Nao quero dizer a ele que ndao posso ficar muito tempo. Sei que vai tornar tudo menos emocionante do
que um minuto atras.

Por isso ndo digo nada. Mas também ndo faco mencdo de entrar. Eu o beijo ali, no banco. Nos
beijamos ali e me sinto horrivel porque uma das razdes pelas quais eu o estou beijando ali é que sei que
vai ser mais facil ir embora se eu ja estiver do lado de fora.

Mas ele ndo percebe. E retribui o beijo. Ele esta feliz. E ele ndo perde tempo em tirar a preciosa caixa
de biscoitos do caminho quando nossos corpos se chocam.

Comeco a me convencer de que é aquilo que eu quero. De que é ali que tenho que estar. Vou me
encontrar com A somente para ouvir uma explicacdo. Mas meu encontro com A ndo € a minha vida. Isto é
a minha vida. Justin é a minha vida.

Chego atrasada. Tive uma hora para me ajeitar, me acalmar, ficar parecendo uma garota que nao passou a
ultima hora se agarrando com o namorado. Também aproveitei o tempo para pensar nas perguntas que
faria, nos modos de saber se 0 que A esta dizendo é verdade. Quero dizer, ndo pode ser verdade. Mas
estou procurando meios de provar isso.

Quando chego a Starbucks, espero que a garota do dia anterior esteja 1a. Ou Nathan. Alguém que me
diga “ra, ra, foi uma brincadeira!” Mas nenhum deles esta la. Em vez disso, ha um cara. Um jogador de
futebol imenso. Nao faz meu tipo. E quase assustador no tamanho. Mas parece meigo quando acena para
mim.

Mais uma vez, minha perspectiva muda quando olho nos seus olhos. Todas as suposi¢cOes desaparecem.

Respiro fundo. Sei que preciso resolver isso. Tento me lembrar do meu plano.

— Muito bem — digo assim que chego perto da mesa e me sento. — Antes de dizermos qualquer
coisa, preciso ver seu celular. Quero ver cada uma das ligacoes que vocé fez na semana passada e cada



telefonema que recebeu. Se isso ndao for uma grande brincadeira, entdo ndo tem nada a esconder.

Nao consigo imaginar que, depois de ficar comigo e ser tao fofo, Justin armaria uma coisa dessas. Mas
preciso ter certeza de que ndao tem o numero dele no celular. Quero ver se tem alguma mensagem de texto
ou ligacdo de ontem.

Dou uma olhada. Checo os contatos. Ndao encontro nenhuma ligacdao do dia anterior. As duas mensagens
de texto sdao de seus amigos. Ndo tem nada sobre mim em parte alguma.

Entdo é isso.

Devolvo o celular e digo que é hora de fazer as perguntas. Comeco querendo saber o que eu vestia
naquele dia na praia.

A preocupacao brilha em seus olhos.

— Nao sei — responde ele depois de meio minuto. — Vocé se lembra do que Justin estava vestindo?

Tento lembrar. Me lembro da sensacdao, de como foi maravilhoso. Nao das roupas.

— Bom ponto — retruco. — Nos transamos?

Ele balanca a cabecga.

— Usamos o cobertor da pegacdo, mas nao transamos. Nos beijamos. E foi o suficiente.

Noto que ele usa a expressao cobertor da pega¢do. E percebo que ele faz isso de maneira natural.

— E 0 que eu disse antes de sair do carro? — pergunto.

— E assim que o dia termina numa boa.

— Correto. Rapido: qual é o nome da namorada do Steve?

— Stephanie.

— E a que horas a festa acabou?

— As 23hi5.

— E quando vocé estava no corpo daquela garota que levei para todas as minhas aulas, o que estava
escrito no bilhete que vocé me passou?

— Era alguma coisa do tipo: as aulas aqui sdo tdo chatas quanto na minha escola.

— E como eram os botons na sua mochila aquele dia?

— De gatinhos de anime.

Tento pensar num meio pelo qual ele pudesse saber de tudo isso, de todas essas diferentes pessoas. A
nao ser que ele seja capaz de ler a minha mente, ndo tem explicacao.

— Bem — comego —, ou vocé é um mentiroso excelente ou troca de corpo todos os dias. Nao tenho
ideia de qual seja a verdade.

— E a segunda opcdo. — Ele me garante. Entdo volta a assumir um ar preocupado. — Vamos 14 para
fora — murmura ele. — Acho que estamos com uma plateia indesejada.

Nao consigo ver a pessoa de quem ele esta falando, mas da para ver outras pessoas que poderiam
facilmente estar escutando nossa conversa. Ainda assim, a sugestdo é um pouco “entra-na-minha-van”
demais para o meu gosto.

— Se voceé fosse uma lider de torcida baixinha e magrinha de novo, eu até poderia ir — digo a ele. —
Mas... ndo tenho certeza se tem nocao disso, hoje vocé é um cara grande e assustador. Estou ouvindo a
voz da minha mde em alto e bom som na minha cabeca: Nada de cantos escuros.

Ele aponta na direcdo da janela, para um banco ao lado da rua.

— Ele é totalmente ptiblico, s6 que ndo tem ninguém para nos ouvir.

— Otimo — digo.

Estou tentando pensar em novas perguntas enquanto saimos. Eu ndo tomei café, mas ndo é a hora certa
de parar e pedir um latte.

Ele parece nervoso. E, para ser sincera, sei que ndo é o nervoso de um assassino em série. Parece que
a Unica coisa que poderia ser assassinada no momento sdao as esperancas dele. Nunca vi um garoto ter
esperancas de modo tao evidente. Eu me pergunto se ele sabe que esta revelando tanto.



Distancia. Deixo que ele sente primeiro para que eu possa manter um pouco de distancia. Para que
possa olhar nesses olhos sem cair dentro deles. Para que consiga manter um pouco de discernimento.

Quero saber mais, e, para isso, tenho que perguntar mais. Se ele vai me convencer, vai ter que me
contar muito mais.

— Entdo — retomo o assunto. — Voceé esta dizendo que tem sido assim desde o dia em que nasceu?

Ele hesita por um breve instante. Tenho a sensacdo de que ele ndo costuma conversar muito sobre o
assunto.

Bem, eu também ndo.

— Sim — diz ele baixinho. — Nao consigo me lembrar de ja ter sido diferente.

— E como foi? Nao ficou confuso?

Mais uma vez, ele pensa por um segundo, depois, responde:

— Acho que me acostumei. Tenho certeza de que, no inicio, acreditei que fosse apenas o modo como a
vida de todo mundo funcionava. Quero dizer, quando se é um bebé€, ndo se importa realmente com quem
esta cuidando de vocé, desde que alguém esteja. E, quando eu era pequeno, pensava que era um tipo de
jogo, e minha mente aprendeu a acessar, sabe, a examinar naturalmente as lembrancas do corpo que
ocupava. Entdo eu sempre soube qual era meu nome e onde eu estava. SO com 4 ou 5 anos foi que
comecei a perceber que era diferente, e, com 9 ou 10, descobri que realmente queria que isso parasse.

— Vocé quis que parasse? — pergunto. A ideia de deixar o proprio corpo parece quase engracada
para mim. Um alivio.

— Claro — retruca ele. — Imagina o que é sentir saudade de casa, mas sem ter uma casa. Era assim
comigo. Eu queria ter amigos, mae, pai, um cachorro... mas nao podia me apegar a nenhum deles mais do
que por um dia. Era terrivel. Me lembro de gritar e chorar em algumas noites, implorando para que meus
pais ndo me fizessem ir dormir. Eles nunca entendiam do que eu tinha medo. Pensavam que era de um
monstro debaixo da cama ou um truque para ouvir mais historias na hora de dormir. Eu ndo podia
explicar de verdade, ndo de um jeito que fizesse sentido para eles. Falava que ndao queria dizer adeus, e
eles me garantiam que ndao era um adeus. Que era s6 um boa-noite. Eu respondia que era a mesma coisa,
mas eles achavam que eu s6 estava sendo bobo.

Agora isso ndao parecia nem um pouco divertido. Parecia solitario.

Ele emenda:

— No fim, acabei aceitando. Percebi que esta era minha vida, e que ndo havia nada que eu pudesse
fazer. Nao podia nadar contra a maré, por isso decidi nadar com ela.

Nao consigo compreender. Sem amigos. Sem pessoas na sua vida de um dia para o outro.

Tao solitario.

— Quantas vezes vocé ja contou essa historia? — pergunto a A.

— Nenhuma, juro. Vocé é a primeira.

Vocé ¢ a tnica. Por que estou pensando em Justin agora? Por que estou pensando no momento em que,
bébado de vinho, no banco do carona no meu carro, ele falou essas palavras para mim? Eu nem estava
furiosa nem nada. Nem me importei de dirigir. Em vez de obrigado, foi isso que ele disse. E estava grato
ao dizer isso. Muito grato mesmo.

Mas ndo consigo pensar nisso. Ao contrario, volto para a historia de A.

— Vocé tem que ter pais, ndo é? — indago. — Quero dizer, todos nés temos.

Ele da de ombros.

— Nao tenho ideia. Acho que sim. Mas ndo tenho ninguém a quem perguntar. Nunca conheci ninguém
como eu. Ndo que eu tivesse como saber.

Nem sempre me dou bem com meus pais, mas ainda fico feliz por eles estarem por perto.

Acho que ele vai me contar mais sobre como é ndo ter pais, nao ter raizes. Mas ele me surpreende.

— Eu vi coisas — diz.



Espero que ele fale mais. Que me diga o que isso significa, o que viu. Mas tenho que me lembrar: ele é
novo nisso. Ainda esta muito inseguro.

— Continue — incentivo.

Permissado. Ele sorri, feliz com isso. Quero abraca-lo, no minimo, pelo sorriso.

— E s6 que... sei que parece um modo horrivel de se viver, mas ja vi tantas coisas. E tdo dificil ter
uma ideia do que é a vida quando se esta num tnico corpo. Vocé fica tdo preso a quem vocé é. Mas
quando quem vocé é muda todos os dias, fica mais proximo da universalidade. Mesmo dos detalhes mais
triviais. Vocé percebe como as cerejas tém gostos diferentes para pessoas diferentes. Que o azul parece
diferente. Vocé vé todos os estranhos rituais que os garotos tém para demonstrar afeicdo sem admitir.
Aprende que se um dos pais 1é para o filho no fim do dia, é um sinal de que é um bom pai porque vocé
viu muitos outros pais que nao tém tempo para isso. Aprende o verdadeiro valor de um dia, porque todos
eles sdo diferentes. Se vocé perguntar a maioria das pessoas qual é a diferenca entre segunda e terca,
provavelmente vao responder dizendo o que comeram no jantar a noite. Eu ndo. Ao enxergar o mundo de
tantos angulos, tenho uma no¢dao maior de sua dimensao.

— Mas vocé nunca consegue ver as coisas ao longo do tempo, nao é? — pergunto. — Nado que eu
queira desmerecer o que acabou de dizer, porque acho que entendo. Mas vocé nunca teve um amigo que
conheceu todos os dias durante dez anos. Nunca observou seu bichinho de estimacdo envelhecer. Nunca
percebeu como o amor dos pais fica estranho com o passar do tempo. E nunca esteve num relacionamento
por mais de um dia, sem falar por mais de um ano.

— Mas vi coisas — diz ele. — Observei. Sei como funciona.

— De fora? — Estou tentando realmente compreender a situacdao, mas é dificil. O azul parece
diferente. — Nao acho que se possa conhecer pelo lado de fora.

— Acho que voceé subestima o quanto algumas coisas podem ser previsiveis num relacionamento.

Eu deveria saber que chegariamos a esse ponto. Deveria saber que isso viria a tona. Afinal, ele me
conheceu quando era Justin. Ele conhece a questao. Ou acha que conhece.

Tenho que deixar claro.

— Eu amo Justin — digo. — Sei que vocé nao entende, mas eu o amo.

— Nao deveria. Eu o vi por dentro. Eu sei.

— Por um dia — observo. — Vocé o viu por um dia.

— E, por um dia, viu quem ele poderia ser. Vocé se apaixonou mais por ele quando ele era eu.

Isso foi muito duro de ouvir. Nao sei se é verdade ou ndo. Se tivesse me perguntado ontem, talvez sim.
Se me perguntar agora, depois dos biscoitos da bandeirante, talvez nao.

Ele busca a minha mio. Mas ndo posso fazer isso. E me comprometer demais.

— Nado — digo. — Nao faca isso.

Ele ndo faz.

— Eu tenho namorado — emendo. — Sei que ndo gosta dele, e tenho certeza de que ha momentos em
que também nao gosto dele. Mas essa € a realidade. Agora, admito, vocé me convenceu de que realmente
€ a mesma pessoa com quem me encontrei em cinco corpos diferentes. Tudo isso significa é que
provavelmente sou tao doida quanto vocé. Sei que diz que me ama, mas nao me conhece realmente. S6 me
conhece ha uma semana. E preciso de um pouco mais do que isso.

— Mas vocé ndo sentiu naquele dia? Na praia? Nao parecia que tudo estava certo?

Sim. Tudo dentro de mim pula ao ouvir aquela unica palavra: sim. Ela parece certa. Mas foi uma
sensacdo. Pura sensacdo. Ainda ndo consigo falar a respeito de um fato.

Mas também ndo posso segurar minha resposta. Por isso, digo a ele:

— Sim, mas ndo sei por quem estava sentindo aquilo. Mesmo se eu acreditasse que era vocé, precisa
entender que minha histéria com Justin interfere nisso. Eu ndo teria me sentido daquele jeito com um
estranho. Nao teria sido tao perfeito.



— Como sabe?

— Esse é o ponto: ndo sei.

Eu ndo devia ter deixado Justin 14, no jardim. Ndo devia ter dado uma desculpa para sair. Isso é
perigoso demais porque nada disso pode ser um fato.

Baixo o olhar para meu celular. Nao estou aqui ha muito tempo, mas falta pouco para ser tempo
demais.

— Tenho que voltar até a hora do jantar — digo. Tecnicamente esta correto. Se quero voltar a tempo,
tenho que ir agora.

Estou achando que ele vai se opor. Justin faria isso. Deixaria claro que queria que eu ficasse.

Mas A me deixa ir.

— Obrigado por ter vindo até aqui — diz A.

Sera que eu deveria dizer que “foi um prazer”? O que isso significa? Prazer de que?

— Sera que a verei de novo? — pergunta A.

Nao tenho coragem de dizer que ndo. Porque ha uma parte do meu coracao que quer ficar, e que vai
ficar com ele até eu voltar e busca-la.

Faco que sim com a cabecga.

— Vou provar a vocé — diz ele. — Vou mostrar o que isso realmente significa.

— Isso o que?

— O amor.

Nao. Isso me da medo.

Tudo isso me da medo.

Mas ndo digo a ele. Em vez disso, digo adeus; o tipo de adeus que nunca, jamais, é um ponto final.



Capitulo Nove

Eu me lembro do modo como todo mundo reagiu quando fiquei com Justin, quando nos tornamos assunto.
Ninguém achou que eu estava prestando atencdao, mas estava.

Rebecca me disse que eu podia arrumar coisa melhor. Me falou que Justin nunca seria capaz de se
importar com alguém porque ele ndo se importava nem com ele mesmo. Falou que eu merecia ficar com
alguém que nao fosse tdo cheio de merdas. Respondi que ndo conhecia ninguém que ndo tivesse suas
merdas, a comecar por ela. Rebecca disse que ia fingir que eu ndo tinha dito isso. E que eu era mais
inteligente do que eu acreditava ser, mas que preferia parecer boba, tomando decisdes ruins. Respondi
que, fosse como fosse, eu amava Justin, e usar a palavra amor surpreendeu a nés duas. Me mantive firme;
ela recuou.

Preston disse que estava contente por mim, e, quando perguntei por qué, respondeu que eu tinha
encontrado alguma coisa importante. Ele ndo achava que Justin ndo merecia o meu amor, porque
acreditava que todo mundo merecia o amor. “Ele precisa de voce, e isso ndo € uma coisa ruim”, foi o que
Preston disse. “Todos nés precisamos de um lugar para depositar nosso amor.” Me lembro de gostar
dessa ideia, de que eu tinha essa quantidade de amor que precisava depositar em algum lugar, e tinha
decidido depositar um pouco dele em Justin.

Steve disse que Justin era ok.

Stephanie falou que ndo tinha certeza disso.

Nao acho que nenhum neles (nem mesmo Preston) imaginou que fosse durar mais do que um més.
Qualquer amor que eu tinha depositado em Justin uma hora se acabaria, consumido numa fogueira,
abandonado num acostamento.

E, se essa era a reacao deles a Justin, imaginem o que iam dizer se eu contasse sobre A.

O pensamento ndo vai sair da minha mente:
Se isso é possivel, o que mais é possivel?

Chego na escola e vou até o meu armario. Somente quando estou diante dele percebo que ndo parei para
procurar Justin.

E entdo, mais estranho ainda: ndo saio a procura de Justin.

Espero para ver quanto tempo ele leva para vir me procurar.

Nao vem entre o primeiro e o segundo tempo.
Nem antes do almoco.

Mesmo na hora do almoco, eu me sento entre Preston e Rebecca e, em vez de sentar a minha frente, ele se
senta mais longe.



S6 no fim do almoco ele se dirige a mim.
E o que diz é:

— Estou tdo cansado.

Sei que ndo sou eu quem vai acorda-lo.

Eu me pego imaginando quem A é hoje. Onde A esta.

E, a0 mesmo tempo, me pergunto se todos 0s As que encontrei estdo no mesmo recinto, rindo de mim.
Sem acreditar como uma garota pode ser tdo idiota. Olhando meu rosto no video repetidamente.
Desafiando-se uns aos outros a prosseguir.

Ndo é isso, digo a mim mesma.

Mas o que mais é possivel?

Checo meu e-mail depois do almoco e descubro um recado dele (dela?).
Rhiannon,

hoje vocé iria me reconhecer. Acordei como o irmdo gémeo de James. Pensei que isso me ajudaria a entender as coisas, mas até agora
nao tive sorte.

Quero te ver de novo.

Nao sei o que dizer emrelagdo a isso.

Verdade ou pegadinha?

Sim, quero ver A de novo.

Sim, estou com medo.

Nao, isso ndo faz sentido.

Mas o que faz? Passei a tarde inteira perguntando isso a mim mesma. Sera que faz sentido Preston ser
considerado O Gay quando nenhum de nds é visto como O Hétero? Sera que faz sentido o pai de
Stephanie ter surtado quando ela (brevemente) namorou Aaron porque Aaron é negro? Sera que faz
sentido Justin e eu sermos capazes de ficar tdo préximos quanto humanamente possivel, e ainda nao
conseguirmos imaginar alguma coisa para dizer um ao outro quando nos separamos e caminhamos pelos
corredores da escola? Sera que faz sentido que o Sr. Myers passe a vida ensinando o ciclo gestacional de
um sapo a adolescentes que, em sua maioria, ndo estao nem ai pra isso?

Sera que faz sentido que algumas pessoas tenham tudo que querem porque sao bonitas? Sera que
seriamos pessoas mais legais — ou, a0 menos, um pouco mais humildes — se tivéssemos que trocar de
corpo todos os dias?

— No que esta pensando?

Justin me encontrou no corredor do meu armario, perdida em pensamentos.

— Nao é nada — digo a ele. — S¢ estava longe.

Ele deixa para la.

— Olha s6 — fala. — O que esta fazendo agora?

Estamos no fim do dia. Nao tenho ideia do que estou fazendo. Eu poderia ter dirigido até a Starbucks e



me encontrado com o gémeo do cara de ontem. Mas como eu teria sabido que era realmente o gémeo? E
se fosse 0 mesmo cara de novo? Nao da para saber realmente.

Subitamente fico desconfiada.

Realmente desconfiada.

E me pergunto se amanha ele vai dizer que € trigémeo.

Ou que ficou no mesmo corpo no fim das contas.

Soa um alarme. Estou comecando a ficar aborrecida. Irracionalmente aborrecida. Ou talvez
racionalmente aborrecida.

— Voceé sequer esta me ouvindo?

Nao estou. Mas preciso ouvi-lo. Porque Justin é meu namorado e ele ndo faz ideia do que esta se
passando dentro da minha cabeca.

— Sem planos — aviso.

No6s dois sabemos 0 que vem em seguida. Mas ele ndo vai falar. Ele quer que eu diga.

Entdo eu digo.

— Quer dar uma volta?

— Sim. Claro. Tanto faz.

Vamos para sua casa. Justin assiste a um episodio antigo de Game of Thrones.

— Esse é aquele em que alguém morre? — pergunto, quando o episddio comeca. Estou brincando.
Todos os episodios sdo o episdédio em que alguém morre.

— Engracadinha — diz ele.

Checo meu e-mail. Nenhuma mensagem nova de A.

Como se meu siléncio pudesse for¢a-lo a confessar.

— Guarda isso — pede Justin. — Esta me distraindo.

Guardo e fico ali sentada. A cabeca de alguém é estracalhada.

No6s ndo transamos.

S6 depois de trés episddios, quando estou me preparando para ir embora, ele me diz o que esta pensando.

— Odeio médicos pra cacete — diz ele.

Fico um pouco confusa. Nao vejo nenhum médico em Game of Thrones; teria sido muito melhor se
houvesse.

— Tem alguma razdo particular pela qual vocé odeia médicos neste exato momento? — pergunto.

— Tem, porque eles vao deixar a minha avo morrer. Vao fazé-la comer o pao que o diabo amassou, e
vao nos fazer pagar por isso, e, no final das contas, ela vai morrer de qualquer jeito. Sempre é isso que
eles fazem. Hospitais ndo ganhariam dinheiro sem pessoas doentes, certo? Eles simplesmente adoram
essa merda.

— Sua avo esta doente? — pergunto.

— Esta. Vovo telefonou ontem a noite. Disse que é um cancer grave.

— Vocé esta bem?

— Como assim “vocé esta bem”? Ndo sou eu quem esta com cancer.

Quero perguntar a ele: Quer falar sobre isso?, mas a resposta ¢ bem Obvia. Ele ndo quer a minha
compaixdo. Nao quer me dizer que esta triste. Ele quer apenas que eu esteja ali enquanto ele coloca a
raiva para fora. Entdo é isso que faco. Deixo que ele grite sobre os médicos e sobre o fato de que é o avo
quem fuma, mas, veja s6 quem acabou tendo cancer. Deixo que ele critique a reacdo dos pais. Justin esta
furioso com eles por ndo largarem tudo para vé-la, quando, na verdade, o que ele realmente esta dizendo



é que ele quer largar tudo para vé-la. Mas ele ndo vai dizer isso. Nao para mim. Nem para ele mesmo.

Eu fico até ele se cansar. Fico até ele mudar de assunto. Fico até ele decidir assistir ao quarto
episadio.

Vou estar aqui quando ele quiser lidar com isso. Justin sabe e neste momento isso ¢ o melhor que posso
fazer.

Quando chego em casa, minha made esta sentada no lugar de sempre, assistindo ao noticiario no canal de
sempre. Se a historia é muito triste — uma garota desaparecida, um garoto preso num pogo —, ela vai
conversar com a tela; murmurios baixinhos de solidariedade: Ah, isso é péssimo ou Meu Deus, que
horror!

Imagino o belo apresentador olhando para esta sala, vendo minha mae sentada na cadeira e dizendo as
mesmas coisas. Porque, convenhamos, ela mesma ndo caiu no poco que merecia? Ela mesma nao
encontrou sua propria maneira de desaparecer? Liza costumava incentiva-la dizendo que ela precisava
sair mais; uma vez disse que seria bom arrumar amigos. Mas agora que é a minha vez, me dou conta de
que desisti. Deixa-la em paz provavelmente é o tinico meio que tenho de faze-la feliz. Foi isso que meu
pai fez durante todos esses anos, e parece que funcionou muito bem para ele.

Penso em telefonar para Liza, em contar o que esta acontecendo.

Vocé é maluca que nem ela. Provavelmente é o que me diria.

Mas minha mde ndo é maluca. Ela simplesmente ndo se importa mais.

E gosta de assistir aos seus programas, eu acho.

Quero te ver de novo.
Nao acho que Justin ja tenha dito isso para mim. Mas ele nunca precisou dizer, precisou? Nunca houve
davida de que ele me veria de novo. Nunca houve necessidade de querer me ver.

Comeco outro e-mail.
A,

s6 quero te ver de novo se isso for real.

Rhiannon

Mas nao mando o e-mail.



Capitulo Dez

Acordo e escrevo outro e-mail.
A,
Entdo, quem vocé é hoje?
Que pergunta estranha de se fazer. Mas acho que faz sentido. Se é que alguma coisa faz.

Ontem foi um dia dificil. A av6 do Justin esta doente, mas, em vez de admitir que estd chateado com isso, ele simplesmente xinga mais
o mundo. Estou tentando ajuda-lo, mas é complicado.

Nao sei se vocé quer saber disso ou ndo. Sei como se sente sobre Justin. Se quiser que eu mantenha essa parte da minha vida
escondida de vocé, posso fazer isso, mas nao acho que seja o que vocé quer.

Me conte como esta sendo seu dia.

Rhiannon

Desta vez eu envio. Tento agir como se fosse um e-mail normal que eu mandaria para um amigo normal.
Entdo tento ter um dia normal, em parte, para entender como € de verdade um dia normal. No inicio, da
certo. Vou para a escola. Assisto as aulas. Na hora do almoco me sento ao lado de Justin. Ele ndao
demonstra qualquer emocao.

No fim do almoco, checo a caixa de entrada.

Rhiannon,

Hoje também esta sendo um dia dificil pra mim. A garota em cujo corpo estou ndo estd nada bem. Ela odeia o mundo. Odeia a si
mesma. Tem um monte de problemas, a maior parte que ela mesma cria. Isso é muito complicado.

Quanto a vocé e Justin, ou sei la... Quero que vocé seja sincera comigo. Mesmo que me magoe. Embora eu preferisse que ndo
magoasse.

Com amor,
A

Tento voltar ao meu estado normal. Tento imaginar onde A esta, a aparéncia desse corpo. Justin tem que
trabalhar, portanto, vou ficar sozinha depois da escola. Checo de novo a caixa de entrada e encontro um
pedido de ajuda.

Eu preciso muito conversar com vocé agora. A garota em cujo corpo estou quer se matar. Nao estou brincando.

Tem um nimero de telefone. Ligo imediatamente.
Sei que ndo é uma brincadeira. Tenho certeza de que ha pessoas que poderiam brincar com uma coisa
assim, mas sei que A ndo é uma delas.



Simplesmente sei.

A voz que atende é de uma garota.

— Al6? — Ela fala um pouco como eu.

— E vocé? — pergunto.

— Sim. Sou eu.

— Recebi seu e-mail. Caramba.

— Pois é. Caramba.

— Como sabe?

— Esta tudo no diario dela; todas essas maneiras de se matar. E muito... explicito. E metédico. Nao
pPOsSsSO nem pensar muito sobre isso... existem tantos meios de morrer, e é como se ela tivesse pesquisado
cada um. E ela estabeleceu um prazo para si mesma. Seis dias.

Sinto um buraco dentro de mim. Sinto que a garota que eu fui um dia esta se conectando com a
situacao. Tento me concentrar no presente.

— Coitada — digo a A. — O que vai fazer?

— Nao tenho ideia. Ela parece tdao perdida. Tao deprimida.

— Vocé ndo tem que contar para alguém? — sugiro.

— Nao tive como treinar para isso, Rhiannon. Realmente nao sei.

Eu ja estive nessa situagdo, ¢ o que quero dizer. Mas é assustador demais.

— Onde vocé esta? — pergunto.

A me diz onde esta, e ndo fica muito longe. Digo que posso estar 1a em pouco tempo.

— Vocé esta sozinho?

— Sim. O pai dela ndao chega antes das 19h.

— Me dé o endereco — peco.

Ele passa, e eu emendo:

— Daqui a pouco estarei ai.

Nao conheco esta garota. A ndo me disse muita coisa. Mas talvez por isso seja mais facil preencher as
lacunas comigo mesma.

Eu ndo deveria pensar assim, mas ndo consigo evitar: eu seria essa garota se ndo tivesse conhecido
Justin.

As coisas estavam ruins nesse nivel. Ou talvez pareciam ruins nesse nivel. Agora ndo sei mais. Nao
consigo distinguir. Tudo que sei é que eu estava convencida de que ninguém ligaria se eu morresse. Eu
tinha fantasias elaboradas sobre meu funeral supersimples: ninguém presente além dos meus parentes.
Nenhum garoto chorando na primeira fila. Ninguém que pudesse se levantar e falar sobre mim como se
realmente me conhecesse.

Eu sabia que ndo ia colocar em pratica a ideia. Mas também sabia que poderia. Eu acalentava a ideia
de que seria capaz.

Quando pensamos estar em busca da morte, quase sempre estamos, na verdade, em busca do amor.

Sem duvida era esse o meu caso. Porque Justin chegou e me deu o sentido que eu procurava. Justin se
tornou o cara que desejei que chorasse a minha morte, e isso levou a outros amigos, a outras pessoas que
chorariam a minha morte. Consegui encher meu funeral de gente até ndo querer mais um funeral.

Mas entendo que nem sempre € 0 caso.

Entendo que algumas garotas ndo tém isso.

Entendo que, neste momento, dirijo ao encontro de uma dessas garotas. Nao por causa do que A me
contou, mas pelo som da voz dela. Do medo.

Eu o reconheco.



O trajeto é curto, mas tento tracar um plano.

Nao estou pensando em A realmente. Nao estou me perguntando por que A, que viveu em tantos
corpos, nao sabe o que fazer. Nao estou surpresa por saber mais do que A sabe.

Estou apenas dirigindo e pensando o mais rapido que consigo.

Encontro a casa. E uma casa normal. Toco a campainha. Soa como uma campainha normal.

Ela atende, e, desde o momento que a vejo, sei que se trata de outra garota desaparecendo, que esta
tentando desesperadamente desaparecer. Os sinais disso tatuam seu corpo — é um corpo usado e gasto. E
dificil para pessoas que ndao sdo saudaveis fingirem que sdo, sobretudo, quando elas deixam de se
importar se outras pessoas vao notar.

A unica diferenca sdo seus olhos. Ainda estdo vivos.

Sei que ndo é ela.

Agora, tenho toda certeza de que isso esta realmente acontecendo. Sem truques. Apenas a verdade.
Muitas sensagoes, mas no centro disso... um fato.

— Obrigado por vir — diz A.

Vamos até o quarto da garota. E um buraco, como se ela tivesse destruido tudo e se permitido viver
entre os destrogos. As roupas estdao espalhadas por toda parte, e ndo da para distinguir entre as limpas e
as sujas. Ela quebrou o espelho. Tudo nas paredes esta prestes a rasgar. Ela poderia muito bem cortar o
pulso e escrever FODA-SE nas paredes.

Nao é uma bagunca. E raiva.

Tem um caderno na cama. Eu o abro. Sei o que vou encontrar, mas ainda assim é como um So0CO no
estomago.

E assim que se apunhala.

E assim que se faz sangrar.

7

E assim que se faz sufocar.

7

E assim que se joga de algum lugar.

7

E assim que se queima.

E assim que se envenena.

E assim que se morre.

Nao sao hipoteses. Isso ndo é ela sendo dramatica. Isso é ela encontrando fatos que combinem com as
sensacoes. Para acabar com as sensagoes.

Tudo isso é tdo errado. Quero sacudi-la. Quero dizer para se afastar do funeral.

E tem o prazo no final. Praticamente amanha.

A ficou em siléncio enquanto eu estava lendo. Agora ergo o olhar para ela.

— Isso é sério — digo. — Eu ja... pensei nisso. Mas nunca desse jeito.

Estou em pé desde o momento que cheguei, com o caderno na miao. Entdo pouso o caderno e também
me sento. Preciso me sentar. Apoio na beirada da cama, e A senta ao meu lado.

— Vocé tem que impedi-la — digo. Eu, que tenho certeza de tdo poucas coisas, tenho certeza disso.

— Mas como? — pergunta A. — Sera mesmo meu direito? Ela ndo deveria decidir sozinha?

Nao era o que eu esperava que A dissesse. E tio ridiculo. Tdo ofensivo.

— Mas e ai? — pergunto, sem me preocupar em disfarcar a raiva na voz. — Simplesmente vai deixar
que ela morra? S6 porque nao quis se envolver?

Ela segura a minha mao. Tenta me acalmar.



— Nao temos certeza se o prazo é real. Isso poderia simplesmente ser seu jeito de se livrar dos
pensamentos. Por no papel para ndo concretizar.

Nao. Isso é desculpa. Nao é hora para desculpas. Devolvo a duvida:

— Mas vocé ndo acredita nisso, acredita? Vocé nao teria me ligado se acreditasse.

Ela responde com seu siléncio, por isso, sei que tenho razao.

Baixo o olhar e vejo sua mdo na minha. Sinto o toque e deixo que signifique mais do que um gesto de
consolo.

— E estranho — digo.

— O que?

Aperto sua mao uma vez, depois, retiro a minha.

— Isso.

Ela ndo entende.

— Do que esta falando?

Embora seja uma situacdo diferente, embora estejamos em uma situacao de emergéncia, ela ainda olha
para mim daquele jeito. Da para ver que sente alguma coisa por mim. Percebo isso.

Eu tento explicar.

— Nao é como no outro dia. Quero dizer, a mao é diferente. Vocé esta diferente.

— Mas ndo sou diferente.

Eu queria poder acreditar nisso.

— Nao pode dizer isso — digo a ela. — Sim, vocé é a mesma pessoa por dentro, mas o exterior
também conta.

— Vocé parece a mesma pessoa, ndo importa com quais olhos eu veja. Sinto a mesma coisa.

Se isso é possivel, o que mais é possivel?

Nao consigo imaginar como deve ser viver desse jeito.

A esta pedindo para eu imaginar. Sei que ela (ele?) esta. Mas € dificil.

Volto para o argumento sobre esta garota, sobre ndo interferir.

— Vocé nunca se envolve na vida das pessoas? — pergunto. — Das pessoas que esta habitando?

Ela balanca a cabecga.

Mas ha uma contradicdao aqui, ndo ha?

— Vocé tenta deixar a vida delas do jeito que encontrou — digo.

— Isso.

— Mas e quanto ao Justin? O que tornou a vida dele tdo diferente?

— Voce.

Nao posso acreditar nessa resposta. Nao é possivel que essa resposta sirva.

— Nao faz sentido — retruco.

Entdo, como se em resposta aos meus pensamentos, ela se inclina e me beija. Nao estava esperando
por isso. Ndo estava esperando o toque de seus labios, a aspereza da pele ressecada. Ndo estava
esperando seus dedos, leves, rocando contra o meu pescoco.

Eu ndo tenho certeza de quem estou beijando.

Realmente ndo tenho certeza.

Porque se for A, a mesma pessoa que me beijou na praia, € uma coisa. Mas, se for esta garota, a coisa
é outra. Ela ndo quer ser beijada por mim. Esta garota ndo é um personagem de contos de fadas que pode
ser curado com um beijo. Ela precisa de muito mais ajuda do que isso. Eu sei.

Depois de deixar isso acontecer durante um minuto, eu me afasto, ainda mais confusa do que antes.

— Isso é definitivamente estranho — digo.

— Por que?

Sinto que deveria ser 6bvio.



— Porque vocé é uma garota? Porque continuo tendo um namorado? Porque estamos conversando
sobre o suicidio de outra pessoa?!

— No seu coragao, isso importa?

Sei a resposta que ela quer. Mas ndo € a verdade.

— Sim — digo a ela. — Importa sim.

— Qual parte?

— Todas. Quando beijo vocé, ndo estou beijando vocé de verdade, sabe. Vocé esta ai dentro, em
algum lugar. Mas estou beijando o exterior. E neste momento, embora eu consiga sentir vocé embaixo
disso, tudo que recebo é tristeza. Beijo essa garota e sinto vontade de chorar.

— Nao € isso que eu quero.

— Eu sei. Mas € o que esta al.

Nao consigo ficar na cama. Ndo posso continuar esta conversa. Nao vim até aqui para conversar sobre
nos dois. Vim porque precisamos salvar a vida desta garota.

Fico de pé e tento nos trazer de volta ao eixo.

— Se ela estivesse sangrando na rua, o que faria? — pergunto.

A parece decepcionado. Ndo da para saber se € porque voltei a conversa de antes ou porque sabe que
precisa tomar uma decisao.

— Nao é a mesma situacao — diz.

Nao é bom o suficiente.

— E se ela fosse matar outra pessoa? — sugiro em tom de desafio.

— Eu a entregaria a policia.

A-ha.

— Entdo qual é a diferenca?

— F a vida dela. Ndo a de outra pessoa.

— Mas ainda é uma morte.

— Se ela realmente deseja fazer isso, ndo ha nada que eu possa fazer para impedir.

Se A ndo estivesse no corpo de outra pessoa, talvez eu tentasse dar um tapa na sua cara e botar um
pouco de juizo em sua cabeca; esta logica é muito doentia. Vocé ndo pode gritar por socorro e depois
fingir que é s6 um espectador.

— Muito bem — diz A antes que eu possa continuar —, criar obstaculos pode ajudar. Envolver outras
pessoas pode ajudar. Conseguir os médicos certos para ela pode ajudar.

— Como se ela tivesse cancer ou estivesse sangrando na rua.

Percebo que parece assimilar tudo. Ainda me surpreende o fato de que nunca tenha tido que lidar com
isso antes.

— Entdo... a quem contar? — pergunta ela.

— A um orientador educacional, talvez? — sugiro.

Ela olha para o relogio.

— A escola esta fechada. E, lembre-se, nds s6 temos até a meia-noite.

— Quem é a melhor amiga dela? — pergunto.

Mas esse é o problema, ndo é? E o que A confirma: a garota ndo tem ninguém.

— Namorado? Namorada? — Tento.

— Nao.

— Uma linha direta para suicidas?

— Se telefonarmos, vao dar conselhos a mim, ndo a ela. Nao tenho como saber se ela vai se lembrar
disso amanha ou se tera algum efeito. Acredite, ja pensei em todas essas opc¢oes.

— Entdo tem que ser o pai dela, certo?

— Acho que ele desistiu ha algum tempo.



Sempre me senti como uma especialista em pais que desistem. O interessante é que agora descubro
outra verdade oculta: mesmo que parecam muito distantes, eles raramente desistiram totalmente. Se ja
tivessem desistido, teriam ido embora.

— Bem, vocé precisa fazé-lo voltar — digo.

Porque isso tem que ser possivel. Talvez ndo seja facil. Mas tem que ser possivel.

— O que eu digo? — pergunta A.

— Vocé diz: “Pai, quero me matar.” Vai até 1a e diz isso.

Isso acordaria meus pais. Eu sei que sim.

— E se ele me perguntar por qué?

— Vocé diz que ndo sabe. Nao se comprometa. Ela vai ter que pensar nisso a partir de amanha.

— Vocé pensou nisso no caminho, ndo foi?

— Foi uma viagem agitada — respondo, embora a verdade é que a maior parte da ideia esteja
surgindo agora.

— E se ele ndo se importar? E se ndo acreditar?

— Entdo voceé pega as chaves do carro dele e vai até o hospital mais proximo. Leve o diario.

Sei que € pedir muito.

Ela ainda esta ali na cama. Parecendo perdida. Preocupada.

— Vem ca — digo, e volto a me sentar ao lado dela na cama. E dou nela o maior abraco que consigo.
Ao olhar para ela, daria para pensar que seu corpo se quebraria com meus bragos ao redor. Mas € mais
forte do que parece.

— Nao sei se consigo fazer isso — murmura A.

— Vocé consegue. Claro que consegue — digo.

Repassamos o plano mais uma vez. Entdo nos dois sabemos que é hora de eu ir embora. Estar em casa
quando seu pai chegar s0 tornaria as coisas mais confusas.

E dificil ir embora. E dificil ser uma parte da histéria desta garota, e depois abandona-la.

Quando estou saindo, percebo que sequer sei seu nome, por isso, pergunto a A.

— Kelsea — responde.

— Muito bem, Kelsea — repito, imaginando que ela pode me ouvir —, foi bom conhecer vocé. E
espero mesmo, de verdade, que vocé fique bem.

Mas ndo da para ter certeza de que ficara, da?



Capitulo Onze

Quando chego em casa, tenho que me distrair. Ligo o computador e fico vendo todos esses sites idiotas
que gosto de olhar quando meu cérebro nao suporta algo mais profundo. Nao espero encontrar nada que
tenha a ver comigo. Por isso, quando vejo, fico em choque.

Apenas uma janela nova. Um clique. E la esta: o falso primo do Steve, Nathan, olhando para mim.

O DEMONIO ESTA ENTRE NOS!

Primeiro, acho que é uma brincadeira. Mas como? Nao € o site feito por algum estudante ou coisa assim.
E de um jornal de Baltimore. Ndo é um bom jornal, mas ainda assim.

Sem duvida, é Nathan. Se ndo estou bem certa com a foto, 0 nome esta bem ali no artigo: Nathan
Daldry, 16 anos. Ele afirma ter sido possuido pelo demonio seis noites atras. Acordou apés a meia-noite
no acostamento. E ndo tem ideia do que aconteceu com ele.

Mas eu tenho. Foi na noite em que dancei com ele.

Leio o artigo com uma estranha sensacao de torpor. Ele ndo é o tnico que afirma ter sido “possuido”.
Outras pessoas dizem que o diabo entrou em seus corpos e as obrigou a fazer coisas ruins.

Mas Nathan ndo especifica realmente que coisas ruins teve que fazer. Ele simplesmente parte do
principio de que qualquer coisa da qual ndo consiga se lembrar é ruim.

O diabo. Estao dizendo que A é o diabo.

Mas o diabo ndo teria ajudado Kelsea. O diabo ndo teria ficado tao apavorado.

Nao sei o0 que A é, mas A ndo é o diabo.

Penso em Nathan com aquela gravata. Parado ali na festa, constrangido. E me pergunto o quanto
daquela pessoa era A e o quanto era Nathan. Eu me pergunto o que o fez pensar que foi possuido. Parece
que as pessoas estdo fazendo um grande alarde em cima da historia, e ha até um reverendo como porta-
voz do garoto. Sera que Nathan esta atras de atencao? Ou sera que ele verdadeiramente nao sabe?

Depois do jantar, pesquiso um pouco mais. A historia de Nathan se espalhou. Se A deixou o corpo dele
pouco antes da meia-noite, ele deve ter acordado sem se lembrar de mim ou da festa. Ou sera que se
lembrou da festa e teve que inventar uma desculpa para o policial que o encontrou dormindo no
acostamento?

Eu queria saber o sobrenome de Kelsea para poder procurar por ela também. Ndo que eu pense que ela
vai atualizar o status hoje para dizer Estd tudo bem! Ndo consigo imaginar o que A esta passando. O que
A tem que fazer. Mas estou certa de que A esta fazendo.

Porque A ndo € o diabo. E A também ndo é um anjo.

A é apenas uma pessoa.

Acho que sei disso. A é apenas uma pessoa.

Justin me manda uma mensagem de texto quando sai do trabalho.
Quer me encontrar?
Nao quero. Por isso digo que estou cansada.



Ele ndo responde a mensagem.

Continuo pensando em Kelsea durante a noite toda, me perguntando o que acontece depois que A se for.

De manhd, ndao consigo suportar. E me dou conta de que ainda tenho o nimero de telefone da casa
deles. Posso ligar para ter certeza de que ela esta bem. Posso fingir que liguei para o nimero errado. S6
quero ouvir a voz de alguém. Quero ser capaz de saber pelo som da voz dela ou do pai.

Sdo nove da manhd. Ninguém atende.

Ligo de novo. Nao pode ser que estejam dormindo. O telefone teria acordado os dois.

Eles ndo estdo em casa.

Mando um e-mail para A:

A,

espero que tenha dado tudo certo ontem. Acabei de ligar para a casa dela, mas ndo tem ninguém. Vocé acha que foram procurar
ajuda? Estou tentando considerar isso um bom sinal.

Enquanto isso, tem um link que vocé precisa ver. Est4 fora de controle.

Onde vocé esta hoje?

Acho que ele precisa saber o que o Nathan esta dizendo, e que as pessoas estao dando ouvidos a ele.

Eu me pergunto se ele ja lidou com esse tipo de coisa antes.

E entdo recuo e me dou conta do quanto é estranho que eu tenha aceitado tudo isso. Quero dizer, ainda
quero mais provas. E é dai que vem a ideia do que vou fazer em seguida.

Comeco a pesquisar novamente na internet.

Mais ou menos uma hora depois, chega um e-mail de A.
Rhiannon,

acho que é um bom sinal. Agora o pai de Kelsea sabe o que estd acontecendo, e, antes de eu ir embora, ele estava resolvendo o que
fazer. Entdo, se ndo estdo em casa, provavelmente foram atras de ajuda. Obrigado por aparecer — eu teria feito as coisas erradas sem
VOCe.

Tenho certeza de que vocé sabe disso, mas vou dizer assim mesmo: ndo sou o diabo. Nathan teve uma péssima reagdo a minha saida
de seu corpo: ndo foram as melhores circunstancias, e me sinto mal por isso. Mas ele pulou (ou foi empurrado) em diregdo a concluséao
errada.

Hoje sou um garoto que se chama Hugo. Vou a uma parada em Annapolis com alguns amigos dele. Vocé pode me encontrar 1a? Tenho
certeza de que consigo dar um jeito de me afastar um pouquinho, e sem divida eu adoraria ver vocé. Me avise se vird. Ou se vocé ndo
conseguir falar comigo (ndo sei se vou conseguir checar a caixa de entrada), procure por um garoto brasileiro com uma camiseta
“vintage” da Avril Lavigne. Suponho que, dentre suas camisetas, essa é a menos provavel de ser usada por outra pessoa.



Espero te ver.

Com amor,

Annapolis é longe. Nao muito longe, mas longe. Especialmente se nao ha como saber se vou vé-lo.
Nao tenho energia para ficar atras de mais ninguém.
E tem outra coisa que quero fazer.

Justin me manda uma mensagem de texto por volta das 11 horas. Acredito que tenha acabado de acordar.
E temo o contrario, porque, se tiver acordado mais cedo, talvez tenha me visto perto de sua casa.

O que vocé estd fazendo?, pergunta ele agora.

Resolvendo umas coisinhas aqui, digito em resposta. Vejo vocé mais tarde?

Ele deixa a mensagem sem resposta por uns bons dez minutos:

Claro.

Otimo, respondo.

Tenho que ser cuidadosa.

Annapolis, continuo pensando enquanto dirijo.
Mas pego um caminho diferente.

Quando estou subindo os degraus da frente, percebo como devo parecer ridicula. A ideia tinha mérito
quando era apenas uma ideia. Ao virar esta coisa real que estou fazendo, o ato esta no lado mais ridiculo
da sanidade.

Nao ha equipes de tevé nem nada assim do lado de fora. Nem reporteres. Ninguém para notar a garota
com a mochila no ombro conforme ela caminha até a porta da frente.

Simplesmente preciso saber. Vai levar s6 um minuto. Tenho certeza disso.

Tem que ser ele a atender a porta. E sabado, portanto, qualquer um poderia estar em casa.

Toco a campainha e respiro fundo. Continuo ensaiando na minha mente.

Entdo a porta abre e 1a esta ele.

O mesmo corpo esquisito. O mesmo cabelo preto baguncado. Sem gravata.

E sem sinal de reconhecimento em seus olhos.

— Posso ajudar? — pergunta ele.

Dou um segundo para ele olhar para mim. Olhar de verdade.

Sou a garota com quem vocé dangou.

Sou a garota com quem vocé passou aquela noite.

Vocé cantou para mim.

Mas ele ndo fez nenhuma dessas coisas, fez? Ele esta olhando para mim como se nunca tivesse me
visto. Porque ele nunca me viu antes.

— Estou ajudando minha irmd a vender biscoitos das escoteiras — digo, acenando com a cabeca para
a mochila no ombro. — Posso te oferecer algum deles?

— Quem é? — pergunta uma voz atras de Nathan. A mde dele, tem que ser a mde, caminha até entrar



em foco, parecendo desconfiada.

— Biscoitos das escoteiras — digo. — Tenho chocomenta, rosquinhas e recheados com manteiga de
amendoim.

— Vocé ndo é velha para ser uma escoteira? — pergunta a Sra. Daldry.

— Ela esta ajudando a irma dela — resmunga Nathan.

Vocé ndo sabe quem eu sou?, quero perguntar.

Mas, quando ele disser “nao”, o que vou dizer em seguida? Como posso comecar a explicar?

A mae de Nathan relaxa um pouco.

— Vocé quer uma caixa? — pergunta ela ao filho. — Ndo vemos uma desde que a garota dos Hayes se
mudou.

— Que tal os de manteiga de amendoim? — sugere Nathan.

A mae faz que sim com a cabeca, depois, me diz:

— Vou pegar o dinheiro.

Espero que Nathan me pergunte alguma coisa: onde eu moro, onde esta a minha irmd, qualquer coisa.
Em vez disso, ele parece constrangido por ficar preso ali comigo. Ndao porque ele se lembra do tempo
que passamos juntos, mas porque SOu uma garota e estou na sua casa.

Comeco a cantarolar baixinho “Carry On”. Olho uma ultima vez em busca de algum sinal dele.

Nada.

A diferenca também esta 1a nos olhos de Nathan. Nao fisicamente, mas no modo como ele olha. No que
o olhar esta dizendo para mim. Nao ha empolgacao. Nao ha saudade. Nao ha conexao.

Sua made volta e me da o dinheiro. Entrego uma caixa com biscoitos, e é isso. Acabou. Ela me
agradece, e agradeco a ela.

Nathan volta para sua vida. Fico imaginando se ele ja se esqueceu de que eu estava ali.

Volto para o carro.
Pizza?, £ a mensagem de texto de Justin.
Annapolis?, £ o que a minha mente pergunta.
Checo o e-mail antes de dar partida na ignicao.
Nada de A.
Nao vou percorrer uma cidade procurando uma camiseta da Avril Lavigne.
Digo a Justin que vou passar de carro e pega-lo.

— Por que vocé demorou tanto? — pergunta ele assim que chego.

Nao me dou conta de que ndo comentei o quanto estava longe.

— Estava resolvendo umas coisas para minha mae — respondo. Ele ndo vai acreditar se eu disser
“resolvendo umas coisas com a minha mae”. Dizer que estou fazendo algo “para ela” é mais razoavel.

Parece que ele ndo dormiu muito bem. No entanto, percebo que talvez ele tenha esse aspecto. Tento me
lembrar da ultima vez em que o vi totalmente acordado. Entdo, penso, Duh, foi na praia.

Claro que foi.

— Alo? — diz ele.

Merda, perdi alguma coisa.

— Desculpa — falo. — S0 estou cansada. Um pouco lerda.

— Ja ouvi isso antes — retruca Justin bruscamente. E me dou conta de que, sim, eu falei praticamente
a mesma coisa para ele na noite passada. — Por que tdo cansada?

— FE a vida — respondo.



Ele me lanca um olhar.
Nao esta caindo.

Saimos para comer pizza. Depois de encher a barriga, ele comeca a falar.

— Estou cagando para o que vocé esta fazendo, mas, pelo menos, tenha a decéncia de me avisar quanto
tempo vai demorar. E grosseiro me deixar esperando.

Digo a ele que sinto muito.

— Sei, sei. Eu sei que vocé sente muito, mas o que isso significa de verdade? No final das contas, essa
palavra ndo é s6 uma desculpa qualquer? Tipo, meu pai pode ser o filho da mde mér com a minha mde e
dizer para ela que eu e ela somos uma grande perda de tempo, e depois voltar e falar: “Eu sinto muito,
nao estava falando sério”, como se depois disso estivesse tudo bem e tudo tivesse sido apagado. E ela
vai aceitar as desculpas. Vai dizer que ela é que sente muito. Entdo, somos essa grande familia que vive
pedindo desculpas, e a merda sobra toda pra mim porque me recuso a participar disso. Ja aguento tudo
isso deles, e agora vocé esta fazendo a mesma coisa. Nao transforme a gente no Steve e na Stephanie
porque vocé sabe que nés dois merecemos mais do que isso. Vocé e eu ndo fazemos joguinhos e ndo
disfarcamos as coisas com sinto muito por isso e sinto muito por aquilo. Se ndo quer me contar o que
esta aprontando, tudo bem. Mas, porra, se vocé diz que esta chegando, tem que chegar. Nao me faca
esperar como se soubesse que ndo tenho coisa melhor para fazer. Fiquei sentado ali feito um babaca
esperando voce.

Eu quase digo novamente que sinto muito. Quase.

— E, se voceé estiver curiosa, meu pai finalmente levantou a bunda da cadeira para ver a minha avo.
Falei para ele que queria ir junto, e ele respondeu que ndo era a hora certa. E eu falei, tipo, “quando é
que vai ser a hora certa, depois que ela morrer?” Ele ficou puto com isso. E eu queria dizer: Como é a
sensagdo de fracassar como pai e como filho, hein, papai? Qual é sua responsabilidade nisso? Mas ele
estava com a cara de basta-me-dar-uma-razao-para-eu-te-bater. Ele nunca me bate, mas, olha, como ele
quer...

— Ela melhorou? — pergunto.

— Nao. Ela ndo “melhorou”. Caramba.

Justo. Preciso me concentrar. E, quando me concentro, vejo a dor que ele esta sentindo. A avo € a unica
pessoa na familia que ele ama de verdade. O sangue dela é o Unico que ele quer nas veias. Sei disso
porque ele ja me contou. Tenho que parar de tratar o assunto como se ele ndo tivesse motivo para ficar
comraiva.

— Vocé devia telefonar para ela — digo. — Eles ndao podem te impedir de ligar. Seu pai ja esta 1a?

Ele balanca a cabeca.

— Provavelmente ainda esta no aviao.

Estico o braco sobre a mesa e pego o telefone.

— Entdo seja mais rapido que ele.

Quase sempre, amar parece ser uma tentativa de descobrir o que a outra pessoa deseja e dar isso a ela.
Algumas vezes, é impossivel. Mas outras vezes é muito simples. Como agora. Ele ndo tem palavras para
me agradecer, mas quando ofereco o telefone, ele o segura por um instante e me faz perceber que fiz a
coisa certa.

Pouco depois de ele discar, digo que posso sair para dar um pouco de privacidade a ele.

— Nao — pede ele. — Quero vocé aqui.

Em seguida:

— Eu preciso de vocé aqui.

Entdo fico e observo enquanto ele conversa com a avé como se tudo fosse ficar bem. Nem passou



perto de dizer adeus, embora provavelmente ele tenha essa palavra em mente na maior parte do tempo.

Depois de desligar, ele pde o telefone de volta na mesa e diz:

— Uau! Essa foi dificil.

Eu queria estar ao lado dele, e ndo a sua frente. Encosto os meus joelhos nos dele.

— Esta tudo bem — diz, e entdo pega uma fatia de pizza e continua a comer.

Estou quase perguntando o que sua avo falou, mas entdo o telefone toca, e é Steve, avisando sobre uma
festa na casa da Yonni Pfister.

— Ja estamos la — responde Justin. Depois de desligar, ele me conta onde estamos indo.

Annapolis. Nao consigo deixar de pensar nisso. Mas ndo passaremos nem perto de Annapolis.

Diga o nome de qualquer cidade um monte de vezes, e logo ela parecera um lugar imaginario.

Rebecca esta na festa e me procura até encontrar.

— Acho que nossos namorados estdao fumando muita maconha — diz ela.

— Sorte a nossa — comento.

Ela olha para mim com surpresa e da risada.

— Voceé realmente acabou de dizer isso? Bom para vocé!

Ndo conte ao Justin, quero dizer. Mas sei que ela ndo vai. Ela poderia contar ao Ben, mas ele também
nao vai contar.

Sera que sou a unica que realmente gosta de Justin?

— O que esta acontecendo? — Rebecca me pergunta.

— S0 estou cansada — retruco.

— Sei, mas cansada de que?

Ela esta verdadeiramente interessada. Ela verdadeiramente se importa. Rebecca é minha amiga.

Nao conto nada.

Saio de fininho da festa antes que seja tarde demais, e telefono para a casa de Kelsea.

Desta vez, alguém atende.

— Al6? — A voz é rouca. Cansada.

— 04, a Kelsea esta? — pergunto. SO quero ouvir a voz dela. S6 quero saber se ela esta bem.

— Quem esta falando?

Tento pensar em um nome que Ndo Seja 0 Meu.

— E Mia. Sou amiga dela?

— Olha, Kelsea ndo esta aqui no momento. E ndo vai usar o telefone por alguns dias. Mas, se vocé
deixar uma mensagem na caixa postal tenho certeza de que ela vai retornar. E s6 esperar um pouquinho.

Arrisco e pergunto:

— Ela esta bem? S6 estou um pouco... preocupada.

— Ela esta em um lugar recebendo ajuda — diz ele. — Vai ficar tudo bem. — Ele faz uma pausa; é um
terreno novo para ele. — Eu sei que vai significar muito para ela ter noticias dos amigos. Foi gentileza
sua telefonar.

Ele ndo vai me contar mais nada, e esta tudo bem. Ja sei o bastante.

— Obrigada — agradeco. Quero dizer a ele que fez a coisa certa. Mas ndao quero chamar muito a
atencao.

Eu ja sou a amiga que ndo esta verdadeiramente presente.



Chego tarde em casa. Tenho que acompanhar Justin até a porta porque ele esta doidao. Eu me pergunto se
sua made esta acordada.
Obrigado — diz ele baixinho. — Minha av6 é uma senhora incrivel, e vocé também ndo é de todo

J

ma.
— Nao dé trabalho para sua mae — peco a ele.
Ele ergue o dedo numa saudacao.
— Sim, senhora. — Entdo se inclina e me da um beijo de boa-noite. Fico surpresa, e ele pode
perceber que fico surpresa.
— Boa noite, senhora — diz ele. Depois, desaparece para dentro de casa.

Mando um e-mail para A quando chego na minha casa.
A,
desculpe por ndo ter podido ir a Annapolis; tive que resolver umas coisas.

Quem sabe amanha?



Capitulo Doze

E domingo. Justin vai demorar a acordar. Ndo fizemos planos, e meus pais ndo vao sair de casa.

Estou livre.

Digo a minha mde que tenho coisas a fazer, entdo mando um e-mail para A e pergunto se ele quer ser
uma dessas coisas.

Sim, ele escreve em resposta. Um milhdo de vezes sim.

Eu vou fazer isso, digo a mim mesma enquanto preparo tudo e elaboro planos.
Nao vou pensar nisso.
Nao vou pensar no que significa.
Simplesmente vou fazer isso, ficar com A e ver o que isso significa a medida que acontece.

A me disse que hoje ele (ela?) é uma garota chamada Ashley. Peguei as indicacGes até sua casa. Sei que
ela estara a minha espera.

Acho que estou imaginando a garota que A era quando a (0?) vi pela primeira vez. Bonita, mas nao tao
absurdamente bonita. Alguém de quem eu poderia ser amiga. Alguém que eu poderia ser.

Mas, caramba, ndo esta garota.

Ela sai da casa, e eu fico tipo: Que videoclipe é esse que eu estou vivendo? Porque a garota é
absurdamente gata. Do tipo que deveria viajar com backing vocals. E fotdgrafos. E trés estilistas. E um
cachorrinho. E o Jay-Z.

E o tipo de garota que vocé nunca vé na vida real. Quase da para fingir que garotas assim ndo existem
de verdade. Que sdo criadas em computador pelas revistas de moda para fazer vocé se sentir um lixo.

Mas a questdo € que esta garota € real.

E eu sei que ndo devia me importar; isso nao ¢ um concurso. Mas, falando sério? Ja me sinto gorda, e
ela ainda nem saiu do carro.

A Unica coisa que ela ndo tem é um andar. Uma garota assim deveria ter um jeito de andar. Mas acho
que isso tem a ver com A dentro dela. Andando a passos pesados quando deveria estar desfilando.

Quando a garota entra no carro e a vejo de perto, tenho que rir. Até sua pele é perfeita, e tudo que estou
pedindo é uma porcaria de uma simples espinha.

— Vocé esta brincando — digo.

Ela torna sexy o gesto de botar o cinto de seguranca. Meu Deus.

Ela me veé rindo e pergunta:

— O que?

Ela ndo entendeu.

— O qué? — repito. Como se A nao percebesse como esta incrivel hoje.

A garota ergue a mao, defendendo a propria reacao.

— Vocé tem que entender. Vocé é a primeira pessoa que me conhece em mais de um corpo. Nao estou
acostumado a isso. Nao sei como vocé vai reagir.

Muito bem. Talvez eu tenha me esquecido disso. Mas ainda assim.



— Desculpe — digo. — E s6 que vocé é uma garota negra megalinda. E muito dificil formar uma
imagem mental sua. Continuo tendo que modifica-la.

— Me imagine como vocé quiser. Porque é provavel que essa imagem seja mais verdadeira do que
qualquer um dos corpos nos quais vocé me veé.

Ela faz parecer facil. Mas ndo é. Especialmente com uma garota bonita.

— Acho que minha imaginacdo precisa de um pouco mais de tempo para se acostumar a essa situacao,
OK?

Ela faz que sim com a cabeca. Até o aceno é impressionante. Ndao é nem um pouco justo.

— OK. Entao, aonde vamos?

Pensei um pouco sobre isso. E ndo vou mudar de plano somente por causa do corpo no banco do
carona.

— Como ja estivemos na praia — digo —, pensei que hoje poderiamos ir até o bosque.

Melhor ndo pensar nisso.

Enquanto dirijo, tudo que consigo fazer é pensar nisso. Nela. Em A dentro do corpo dela. Estamos
conversando; estou contando sobre o telefonema para o pai de Kelsea e a festa da noite passada, e ela me
conta sobre a parada da qual participou ontem, no corpo de um garoto gay com um namorado. Mas,
mesmo enquanto conversamos, minha mente esta a mil com todo tipo de pensamentos. E o que é patético é
que sei que, se A se parecesse com Nathan hoje, eu ndo teria nenhum desses pensamentos. Pareceria
normal porque eu estaria saindo com um garoto normal.

Mas isso é muito diferente. Diferente demais. Mesmo que, quando ela olhe para mim, eu consiga sentir
A la dentro, ndo é facil separar os dois. E nao é facil entender que isso faz parte da loteria. Em alguns
dias, A vai ter esta aparéncia.

Nao vejo onde eu poderia me encaixar numa vida assim.

Nao quero beija-la. Eu nunca poderia beija-la.

Entao tem isso.

Mas posso falar com ela e ndo me preocupar em estar falando demais, falando muito pouco ou dizendo a
coisa errada. E como se a minha vida normalmente fosse vivida sob o véu do julgamento e A conseguisse
retira-lo, vendo a mim mais verdadeiramente do que qualquer outra pessoa Vveé.

Digo a mim mesma para ter consciéncia disso. Para me lembrar disso. Para ndo ficar tdo presa ao fato
de que ela é muito atraente e esquecer todo o resto.

Vamos até o parque nacional que eu sei que tem bancos de piquenique. Planejei um piquenique para duas
pessoas e, mesmo que Ashley pareca comer meia refeicao por dia, tor¢o para que A encontre um modo de
comer como o restante de nos, seres humanos. Ha algumas pessoas no parque, mas tento evita-las. O dia
de hoje é para ser nosso.

Meu celular esta desligado. Estou aqui. Agora.

— Adoro este lugar! — A me diz.

— Vocé nunca esteve aqui antes? — pergunto.

Ela balanca a cabeca.

— Nao que me lembre. Embora seja possivel. A certa altura, todas as lembrancas viram um borrao.
Em muitos dias eu realmente nao prestei atencao.

Sei que ela esta prestando atencdo agora. Ela sorri para mim quando desligo o carro. E me observa ir
até o porta-malas. A garota parece encantada quando retiro a cesta de piqueniques.



A cesta vem com um cobertor que estendo sobre a mesa de piquenique como uma toalha (porque,
sendo sincera, ndao gosto de ficar sentada no chdo se tem a opcdo de uma mesa). Entdo tiro toda a comida
que eu trouxe; nada de mais, s6 um monte de porcoezinhas tipo: batatas fritas, molho, queijo, pao, homus
e azeitonas.

— Vocé é vegetariana? — pergunta A.

Faco que sim com a cabecga.

— Por que?

Estou tdo cansada desta pergunta. Essa pergunta ndo deveria estar sendo feita para quem come carne?
E é sempre como se esperassem uma resposta maluca. Entdo decido dar a resposta mais maluca que
Consigo pensar.

Mantenho a expressao séria e respondo:

— Porque tenho essa teoria de que, quando nds morremos, todos 0s animais que nOs comemos tém uma
chance de nos comer. Se vocé é carnivoro e somar todos os animais que comeu... bem, vai ser um longo
tempo no purgatorio sendo mastigado.

E engracado ver os tracos perfeitos de Ashley se contorcerem numa careta.

— Sério? — pergunta ela.

Dou risada.

— Nao. So estou cansada da pergunta. Quero dizer, sou vegetariana porque acho que é errado comer
outras criaturas conscientes. E é ruim para o meio ambiente.

— Justo — retruca ela.

Nao sei bem se eu a persuadi.

Talvez com o tempo eu consiga, reflito.

Entdo, penso: Como é que é?

Fu ndo deveria imaginar algo a longo prazo. E apenas um dia depois outro dia e mais outro. Talvez.

Quando as coisas ficam ruins com Justin, a pergunta que me flagro respondendo é: Qual é o objetivo
disso? Tipo, por que passar por tudo isso? Por que tentar comprimir duas pessoas no formato de um
casal? Sera que aquilo que ganhamos vale mais do que aquilo que perdemos?

Agora estou me perguntando as mesmas coisas sobre A. Estamos conversando sobre comidas
favoritas, as melhores refeicoes que ja tivemos, as comidas que mais detestamos... Quando ela me faz
todas essas perguntas, eu me divirto em responder e, quando faco as perguntas, me divirto com as
respostas que ela me da. Se fosse um encontro, estaria indo muito bem. Mas uma parte de mim se mantém
a parte, observando o momento enquanto ele acontece, e essa parte esta perguntando: O que € isso? Qual
é o sentido disso?

Quando terminamos de comer, guardamos a comida que sobrou na cesta e a devolvemos ao porta-
malas. Entdo, sem discutir sobre o que vamos fazer em seguida, caminhamos até o bosque. As trilhas nao
sdo Obvias: encontramos 0 nosso caminho em meio as arvores nos embrenhando entre elas, procurando
espacos mais amplos, clareiras.

Quando estamos a sé6s, caminhando assim, toda a conversa que esta acontecendo do lado de fora se
muda para o centro de nossa mente. O que € isso? Sei que ndo posso responder sozinha:

— Preciso saber o que vocé quer — digo.

Ela ndo parece surpresa com meu pedido. Se fosse Justin, sei que eu ouviria um O que foi que deu em
vocé? Mas A responde sem perder tempo.

— Quero que a gente fique junto — diz ela (ele?).

Ela fala como se fosse facil, mas, de forma alguma minha cabeca consegue transformar isso em uma
coisa facil. Nao quando A esta num corpo diferente todos os dias. Eu sei que posso conversar com
qualquer um deles. Mas, quando a questdao € quimica, quando se trata de tornar viva essa parte de mim —
sei que isso vai funcionar em alguns dias e em outros ndao. Como agora. A tem que entender isso.



— Mas a gente nao pode ficar junto — falo. Fico impressionada como pareco calma. — Vocé entende,
nao €?

— Nado — responde ela. — Nao entendo.

Frustrante. £ como conversar com uma crianca que ainda acredita que falar em voz alta pode tornar
algo real. Queria poder sentir as coisas desse jeito.

Paro de caminhar e ponho a mao em seu ombro. Doi dizer a verdade, sobretudo, porque ela ndo parece
pronta para ouvi-la.

— Vocé precisa entender — digo a ela. — Posso ter carinho por vocé. Vocé pode ter carinho por mim.
Mas nao podemos ficar juntos.

— Por que?

— Por qué? — E exasperante ter que dizer isso com todas as letras. — Porque um dia vocé poderia
acordar do outro lado do pais. Porque me sinto como se estivesse encontrando uma pessoa nova sempre
que te vejo. Porque vocé ndao pode estar ao meu lado sempre que eu precisar. Porque ndo acho que possa
gostar de vocé independentemente de qualquer coisa. Nao assim.

— Por que ndao pode gostar de mim desse jeito?

— Porque é coisa demais. Neste exato momento, € perfeita demais. Nao consigo me imaginar com
alguém assim... como voce.

— Mas ndo olhe para ela. Olhe para mim.

Estou olhando. Eu estou olhando para ela.

— Nao consigo enxergar além dela, esta bem? — retruco. — E também tem Justin. Tenho que pensar
nele.

— Nao. Nao tem.

Isso me deixa com raiva. Nao importa o que eu tenha com Justin, isso ndo pode ser dispensado com
uma Unica frase.

— Vocé nao sabe de nada, OK? Quantas horas vocé o habitou? Catorze? Quinze? Vocé realmente
conheceu tudo a respeito dele enquanto estava la? Tudo a meu respeito?

— Voceé gosta dele porque ele é um garoto perdido. Acredite, ja vi isso antes. Mas sabe o que acontece
com as garotas que gostam dos garotos perdidos? Elas se perdem também. Nado tem erro.

Nao quero ouvir isso.

— Vocé ndo me conhece...

— Mas sei como funciona! — Sua voz é alta, segura. — Sei como ele é. Nao liga para vocé tanto
quanto voceé liga para ele. Ndo liga para vocé tanto quanto eu ligo.

Nao consigo ouvir isso. Qual é o sentido de ouvir isso?!

— Pare! Apenas pare.

Mas ela ndo vai parar.

— O que acha que aconteceria se ele me encontrasse nesse corpo? Se nos trés saissemos? Quanta
atencdo acha que ele te daria? Porque ele ndo se importa com quem vocé é. Acho que é mil vezes mais
atraente do que Ashley. Mas realmente acha que ele conseguiria se controlar se tivesse uma chance?

— Ele ndo é esse tipo de cara — digo. Porque ndo é.

— Tem certeza? Tem certeza mesmo?

— Muito bem — falo. — Vou ligar para ele.

Nao sei por que estou fazendo isso, mas estou fazendo. Pego o celular. Ligo o aparelho. Digito seu
numero.

— Oi. — Ele atende.

— Oi! — Estou alegre demais. Diminuo um pouco o tom. — Nao sei 0 que planejou para hoje, mas
uma amiga esta na cidade e eu adoraria que vocés dois se encontrassem. Quem sabe a gente podia jantar?

— Jantar? Que horas sao?



— Sao duas da tarde ainda. Que tal as seis? No Clam Casino? Eu pago.

— Esta bem. Parece bom.

— Otimo! Nos vemos entdo!

Desligo antes que ele possa me perguntar quem é a minha amiga. Vou ter que pensar numa historia.

— Satisfeito? — pergunto a A.

— Nao fago ideia — retruca ela.

— Nem eu.

Porque agora que estou pensando nisso, me pergunto o que acabei de fazer.

— Quando vamos nos encontrar?

— As 18h.

— Esta bem — diz ela. — Nesse meio-tempo, quero te contar tudo, e quero que me conte tudo em
troca.

Tudo.

Comeco com meu nascimento. Meu pai estava longe por causa do trabalho, e minha mde sozinha no
hospital. Ela sabia que ia ser uma menina. Certa noite, depois de algumas cervejas, meu pai me contou a
historia de como ela escolheu meu nome durante o parto. Como se eu pudesse ouvi-la me chamando.
Como se ele tivesse estado no quarto naquele momento e soubesse o que ela havia dito.

No6s nos mudamos varias vezes quando eu era bem pequena, mas nao me lembro muito disso. Minha
primeira lembranca, na verdade, é de Liza se escondendo comigo debaixo da cama dos nossos pais. Eu
me lembro de dizer a ela para ficar em siléncio. E de ver os pés deles, ouvir as vozes procurando por
nos. Nao me lembro de ser encontrada.

Dou a A todos esses pequenos detalhes, que sao como pecinhas de Lego, e ndo tenho a menor ideia do
que eles constroem. Mas posso ver A juntando tudo, e por vontade propria.

Pergunto quando foi que ele soube, pela primeira vez, que era do jeito que é. A me conta que so até uns
4 ou 5 anos, apenas imaginava que era normal — pensava que todo mundo acordava todos os dias com
novos pais, uma nova casa, um novo corpo. Porque, quando se é crianca, as pessoas estdo dispostas a
reapresentar o mundo para vocé diariamente. Se vocé entende alguma coisa errado, irdo corrigi-lo. Se ha
uma lacuna, irdo preenché-la para vocé. Nao se espera que vocé saiba tanto assim da sua vida.

— Nunca foi um grande problema — diz A. — Nao penso em mim como um garoto ou garota. Nunca
pensei. SO penso em mim como garoto ou garota por um dia. Era como vestir uma roupa diferente. No
final das contas, o que acabou me criando problema foi o conceito de “amanha”. Porque, depois de um
tempo, comecei a perceber que as pessoas continuavam a falar sobre fazer coisas no dia seguinte. Juntas.
E, se eu questionasse, me olhavam de um jeito estranho. Para todas as outras pessoas, parecia haver um
amanha em comum. Mas ndo para mim. E eu dizia: Vocés ndo vdo estar la, e elas respondiam: Claro que
vamos. Entdo eu acordava, e elas ndo estavam la. E meus novos pais ndo tinham ideia do motivo da
minha chateacao.

Tento imaginar como € passar por isso, mas, na verdade, ndo consigo. Ndao acho que um dia poderia
me acostumar.

A continua:

— S0 havia duas opcoes: ou algo estava errado com todas as outras pessoas ou algo estava errado
comigo. Porque ou elas estavam se enganando ao pensar que havia um amanha em comum, ou eu era a
unica pessoa a ir embora.

— Vocé ja tentou ficar? — pergunto.

— Com certeza. Mas ndao me lembro disso agora. Me recordo de chorar e de protestar... ja te contei
sobre isso. Mas do restante? Nao tenho certeza. Quero dizer, vocé se lembra de muita coisa de quando



tinha 5 anos?

Entendo seu ponto de vista.

— Nao muito. Eu me lembro da minha mde levando a mim e a minha irmd a loja de calgcados para
comprar sapatos novos antes de comecar o jardim de infancia. De aprender que a luz verde significava
“siga”, e que a vermelha queria dizer “pare”. Eu me lembro de pintar com essas cores, e de a professora
ficar meio confusa na hora de explicar a luz amarela. Acho que ela nos disse para agir como se fosse a
vermelha.

— Aprendi a escrever rapidamente. Lembro que as professoras ficaram surpresas com o fato de eu
saber as letras. E creio que também ficaram surpresas no dia seguinte, quando eu esqueci.

— E provavel que uma crianca de 5 anos ndo percebesse que passou um dia ausente.

— Provavelmente. Nao sei.

Nao consigo deixar de pensar nas pessoas cujo corpo A pega por um dia. Eu me pergunto o que elas
sentem no dia seguinte. Penso em Nathan me encarando sem expressao. Mas, sobretudo, penso em Justin.

— Fico perguntando a Justin sobre isso, sabe — digo. — Sobre o dia em que vocé foi ele. E € incrivel
como as falsas lembrancas sao claras. Ele ndo discorda quando digo que fomos a praia, mas também nao
se lembra disso de verdade.

— James, o gémeo, ficou assim também. Nao percebeu nada de errado. Mas quando perguntei sobre
ter encontrado vocé para tomar um café, ele ndo se lembrava de nada. Lembrava de ter ido a Starbucks.
Sua mente tinha ciéncia do tempo. Mas nao foi isso que realmente aconteceu.

— Talvez eles se recordem do que vocé quer que lembrem.

— Ja pensei nisso. Queria saber com certeza.

Caminhamos em siléncio por um minuto, entdo paramos diante de uma arvore com uma escada de
corda. Nao posso deixar de tocar num de seus nos. A toca o outro lado e passa a mdo ao redor da minha.
Mas continuo me movendo. Em circulos.

— E quanto ao amor? — pergunto. — Vocé ja se apaixonou?

E 0 meu jeito de perguntar: sera que é possivel? Serd que alguma dessas coisas é possivel?

— Nado sei se vocé chamaria isso de amor — diz A. — Ja gostei, com certeza. E houve dias nos quais
realmente lamentei por ir embora. Tentei encontrar uma ou duas pessoas, mas nao funcionou. O mais
perto que cheguei foi desse cara, Brennan.

A para. Olha novamente para a arvore, para 0s nos.

— Me conte sobre ele — peco.

— Faz um ano. Eu estava trabalhando num cinema, e ele, visitando os primos na cidade. Quando foi
pegar a pipoca, nos flertamos um pouco e acabou se formando essa... faisca. Era um cinema pequeno,
com uma Unica sala, e enquanto o filme rolava, o trabalho ficava bem devagar. Acho que ele perdeu a
segunda parte do filme porque voltou e comecou a conversar mais comigo. Acabei tendo que contar o
filme para ele poder fingir que estivera la dentro na maior parte do tempo. No fim, ele pediu meu e-mail,
e eu inventei um.

— Como fez comigo — comento. Entdo Nathan tinha um pouco mais de nocao do que estava fazendo
do que eu pensava.

— Exatamente como fiz com vocé. Na mesma noite ele mandou uma mensagem, e no dia seguinte
voltou para o Maine, o que foi ideal porque entdo o restante do nosso relacionamento poderia ser via
internet. Eu estava usando um cracha, por isso tive que dizer a ele meu primeiro nome, mas inventei o
sobrenome e criei um login usando algumas fotos do perfil do garoto de verdade. Acho que o nome era
Ian.

Fico surpresa com isso, que A fosse um garoto apaixonado por outro garoto. Talvez porque seja a voz
de uma garota me contando a histéria. Ou talvez porque eu imagine garota quando ouco namorado. Sei
que isso nao é correto, mas € até onde meus pensamentos alcangam.



ApoOs expressar a minha surpresa, ela me pergunta se isso importa. Digo que ndo. E, enquanto me conta
o restante da histdria (que tentou manter as coisas via internet, mas que ele queria que se encontrassem, e
que ela sabia que nunca poderiam, por isso, terminou), tento me convencer de que isso realmente ndo
importa. E acho que ndo importa para ela (ele). Mas importa para mim. Ao menos, um pouquinho.

Enquanto Ashley conclui a histéria de Brennan, A me diz:

— Depois disso, me prometi que ndo iria mais me meter em confusdes virtuais, por mais faceis que
parecessem. Qual é o sentido de uma coisa virtual se ndao termina sendo real? Eu nunca ia poder oferecer
algo real a alguém. S6 poderia oferecer uma ilusao.

— Como fingir ser o namorado de uma pessoa? — Nao consigo deixar de dizer.

— Sim. Mas precisa entender que vocé foi a excecdo a regra. E eu ndo queria que se baseasse em
mentiras. Por isso vocé foi a primeira pessoa a quem ja contei.

Sei que isso deveria ser o maior dos elogios, mas quero saber o que fiz para merecé-lo. Quero saber
como A sabe que sou a pessoa certa para contar. Quero saber o que isso significa.

Digo a ela:

— O engracado é que vocé fala como se fosse algo raro ter feito isso sé uma vez. Mas aposto que um
monte de gente passa a vida inteira sem dizer a verdade. E essas pessoas acordam no mesmo corpo e na
mesma vida todas as manhas.

Agora ela esta curiosa.

— Por qué? O que vocé nao esta me contando?

Eu te conhe¢o ha menos de duas semanas, acho. Queria poder baixar a guarda completamente em tao
pouco tempo. Mas, mesmo se A pensa que mereci o gesto, ndo estou nem perto de acreditar que ela
mereceu. Nao por causa de quem ou do que ela é. Mas porque é muito cedo.

Entendo que sua vida tem um conjunto de regras. Mas a minha vida também tem regras.

Eu a olho diretamente nos olhos. Nao estou zangada e quero ter certeza de que ela sabe que ndo estou
zangada. Mas estou séria.

— Se ndo estou te contando algo, é por alguma razdo. S6 porque vocé confia em mim, nao quer dizer
que tenho que confiar em vocé automaticamente. Nao funciona assim.

— E justo — diz ela. Mas d4 para ver que ela também est4 um pouquinho decepcionada.

— Sei que é. Mas ja chega disso. Fale sobre... ndo sei... 0 terceiro ano.

Nao faz sentido falarmos mais sobre nés. Precisamos conversar sobre nos individualmente por um
pouco mais.

Nado de maneira inteiramente individual, é claro. N6s duas ja tivemos medo de algum professor.
Ficamos perdidas em parques de diversdao. Tivemos brigas injustas, de puxar o cabelo com os irmaos.
Crescemos vendo os mesmos programas de tevé, porque temos a mesma idade. Mas, embora nés duas
sonhassemos em acordar no corpo da Hannah Montana e na vida da Hannah Montana, A realmente
acreditava que o sonho poderia se tornar realidade.

Pergunto sobre todas essas vidas, todos esses dias, e do que A consegue se lembrar. O resultado é
como uma série de fotos polaroides: uma exibicao de slides com fragmentos e pedacos e rostos em
constante mudanca. Todas as primeiras coisas: a primeira neve, o primeiro filme da Pixar, o primeiro
bichinho de estimacdo malvado, o primeiro bullying sofrido. E outras coisas que eu nao teria nem
percebido que eram coisas; o tamanho dos quartos, as estranhas dietas que os pais impdem aos filhos, a
necessidade de cantar na igreja mesmo sem saber as musicas ou as palavras. Descobrir alergias,
doencas, problemas de aprendizado, gagueiras. E viver o dia com essas coisas. Sempre viver outro dia.

Tento acompanhar. E oferecer algumas das minhas primeiras experiéncias, algumas das minhas
surpresas. Mas elas ndo parecem nem novidades nem surpreendentes.

Conversamos sobre familia. Ela me pergunta se odeio a minha mae.

— Nao — digo a ela. — Nao é isso. Amo a minha mde, mas também quero que ela melhore. Quero que



pare de desistir.

— Nao consigo nem imaginar como é isso. Voltar para casa para 0os mesmos pais todos os dias.

— Nao tem ninguém que consiga deixar vocé com mais raiva, mas também € impossivel amar mais
alguém. Sei que ndo faz sentido, mas é a verdade. Ela me decepciona todos os dias em que fica la
sentada. Mas sei que ela faria qualquer coisa por mim se fosse preciso.

E estranho dizer isso em voz alta. Ndo é algo que eu diria & minha mie, ou sequer pensaria em sua
presenca. Mas talvez eu devesse. Nao sei.

Embora eu tenha medo da resposta, pergunto a A se ela sempre esteve por aqui ou se pula para corpos
em locais muito distantes. Em outras palavras, quero saber se um dia ela vai estar longe demais para eu
vé-la, se poderia acordar do outro lado do mundo.

— Nao é assim que funciona — explica ela. — Sinceramente ndo sei por que funciona do jeito que
funciona, mas sei que nunca acordo muito longe de onde eu estava no dia anterior. E como se houvesse
um sistema, mas eu ndo saberia te dizer qual. Uma vez tentei mapear as distancias entre os corpos. Tentei
ver se fazia sentido matematicamente. Mas era uma bobagem matematica. A mudanga se da ao acaso, mas
de forma limitada.

— Entdo vocé nado vai embora? — pergunto.

— Nao ao acordar. Mas, se o corpo no qual estou for a alguma parte, eu vou junto e esse local se torna
meu novo ponto de partida. Foi assim que vim para ca, para Maryland. Essa garota na qual acordei um
dia tinha uma excursdo para Washington, mas como seu grupo estava meio sem grana, ficaram nos
arredores da cidade. Na manha seguinte, ndo acordei de volta em Minnesota. Ainda estava em Bethesda.

— Bem, ndo faca nenhuma excursdo nos préoximos dias, esta bem? — falo em tom de brincadeira, mas
€ sério.

— Nada de excursdes — concorda ela, e entdo me pergunta sobre minhas viagens. Eu digo que, na
verdade, ndo fui a lugar algum desde que viemos para Maryland. Mesmo Washington é uma viagem longa.
Meus pais gostam de ficar num lugar so.

Ela me pergunta aonde quero ir. Respondo que a Paris. E uma resposta ridicula porque sinto que seria
a resposta de qualquer garota.

— Eu também sempre quis ir a Paris — diz A. — E a Londres.

— E a Grécia!

— E a Amsterda.

— Sim, Amsterda.

Damos voltas seguidas no bosque, planejando viajar pelo mundo. Passo de arvore em arvore, e todos
0s anos que vivemos parecem estar la para serem alcancados. Voltamos até o carro e pegamos mais
batatas fritas e azeitonas. Entdo caminhamos um pouco mais, conversamos um pouco mais. Ndao consigo
acreditar na quantidade de histérias, mas elas continuam surgindo porque nossas historias estao
conversando entre si; um relato meu leva a um relato de A, e entdo uma das historias de A leva para uma
das minhas histdrias.

Nunca falo desse jeito, penso. E entdo percebo que isso é muito proximo do que A estava dizendo
antes. Vocé é a primeira pessoa a quem jd contei.

Sim, A é a primeira pessoa a quem ja contei a maior parte dessas historias. Porque A é a primeira
pessoa que escutou e ouviu, e que quis saber.

Isso pode ndo ser justo com Justin. Porque quantas vezes realmente tentei contar essas coisas a ele?

S6 na praia. SO naquele dia.

Pensar em Justin me faz pensar nos planos idiotas que fizemos para o jantar. Olho para o celular e
descubro que as horas passaram. Sao cinco e quinze.

Nao da nem tempo de cancelar.

— Melhor irmos andando — digo a A. — Justin esta esperando por nos.



Nenhuma de nos quer mais fazer isso. Queremos ficar aqui, preservar o momento.
Sinto que cometi um erro.
Sinto que o que estamos prestes a fazer é um grande erro.



Capitulo Treze

Ela tenta conversar comigo durante o trajeto de carro, e eu tento conversar com ela, mas acho que nds
duas estamos perdidas, pensando no que estamos prestes a fazer. E horrivel enganar Justin dessa forma. E
mais horrivel ainda que eu esteja morrendo de curiosidade para saber o que ele vai fazer.

Ja me acostumei a aparéncia da Ashley, por isso, me surpreende ver a reacdo quando chegamos ao
Clam Casino. O recepcionista é Chrissy B, um cara que estudou comigo. Ele se formou ano passado,
querendo fazer teatro musical. O mais perto que ele chegou até agora é quando alguém pede o prato
especial Feliz SiriVersario, e ele e os outros membros do grupo tém que cantar um parabéns pra voceé
envolvendo varios frutos do mar enquanto alguém sopra uma vela dentro de uma concha vazia. O lugar é
bem assustador, mas a comida é boa.

Chrissy B da uma olhada em Ashley, e é como se ele estivesse projetando sobre ela todas as suas
entradas num palco. Eu nunca o vi ficar atento tdo rapido nem oferecer os menus com tanto
constrangimento. E como se eu nem estivesse presente até eu dizer “ol4” e perguntar se Justin ja chegou.
Chrissy B parece irritado por ter que me responder. Mas ele me diz que ndo, e respondo que vamos
esperar. Justin ndo gosta quando me sento antes de ele chegar. Acho que é porque isso nos compromete a
ficar, e, algumas vezes, ele muda de ideia.

Enquanto nos duas o guardamos, da para notar que as outras pessoas estao olhando para Ashley. Se A
percebe, mantém a tranquilidade. Eu ndo gosto. Alguns dos caras olham tdo abertamente, com tanto
desejo... Que direito eles tém de fazer isso? Algumas das mulheres olham com admiracado, e outras, com
desdém. Independentemente do que estejam sentindo, todas tém uma reacao a presenca de Ashley. Se eu
fosse ela, me sentiria como um inseto preso num pote de vidro.

Justin chega cerca de dez minutos depois, com apenas cinco minutos de atraso.

Ele me vé primeiro e comeca a caminhar na minha direcdo. Entdo vé Ashley e para durante um
segundo. Ndo assuma uma postura predadora imediatamente, como fizeram os outros caras. Justin parece
nocauteado. Completamente nocauteado.

— 0Ol4 — digo. E estranho porque normalmente eu daria um beijo para cumprimenté-lo, mas ndo quero
fazer isso na frente de A. — Ashley — digo —, este € Justin. Justin, Ashley.

Ashley estica a mdo para cumprimenta-lo. Ndo é um gesto dela, e eu quase dou gargalhada por causa
do nervosismo. Justin aperta sua mdo e, ao fazer isso, olha para seu corpo inteiro.

— Vou arrumar uma mesa para vocés! — diz Chrissy B, animado, como se finalmente tivesse chegado
seu momento de subir ao palco nesta producao amadora.

Conforme andamos, mais pessoas olham. Se elas estdao pensando que ha um casal entre nds, pensam em
Ashley e Justin. Estou segurando vela.

Nao sei o que dizer nem o que fazer. Ndo tenho ideia de como explicar Ashley para Justin. E agora que
estamos aqui, ndo quero que eles fiquem amigos. Nao quero que ele fique afim dela. Nao quero que olhe
para ela de um jeito que nunca olhou para mim. Nao quero ser humilhada assim.

— Entdo — diz Justin assim que Chrissy B abriu os menus e nos deixou a s6s para escolhermos. —
Como voces duas se conheceram?

Nao consigo pensar em nada além da verdade, que ndao é nem de longe uma coisa boa.

Mas A ndo hesita.



— Ah, é uma histéria engracada! — diz ela, e é como se, pela voz, ela ja acreditasse que é uma
historia engracada e tivesse certeza de que vamos concordar com ela em uns dez segundos. — As nossas
mdes foram as melhores amigas na escola. Eu e minha familia nos mudamos quando eu tinha 8 anos.
Mamade ndo suportava o frio, por isso, fomos pra Los Angeles. Meu pai arrumou um emprego num estidio
de cinema, e minha mde era bibliotecaria na biblioteca do centro da cidade. Nao pensei que fosse entrar
no clima de LA, mas entrei, e muito. Quando eu tinha 10 anos, falei para a minha mie que queria fazer
comerciais; ndo que eu quisesse ser atriz, mas queria fazer comerciais! E desde entdo fiz algumas
coisinhas e fiz testes para um monte de programas de tevé. Nao consegui nada ainda, mas ja cheguei
perto. E, de vez em quando, mamde e eu voltamos pra ca, pra ver alguns parentes e os velhos amigos.
Rhiannon e eu nos encontramos de tempos em tempos... mas ja faz alguns anos, nao é? Uns 3 ou 4?

— Sim — respondo, percebendo que eu deveria dizer alguma coisa neste momento. — Acho que uns
3.

A esta realmente encarnando o personagem. E também esta realmente gostando de Justin. Da para ver
sua perna rocando na dele. Justin ndo se aproxima, mas nao se afasta.

Isso ndo esta acontecendo, digo a mim mesma.

Eu sabia que ndo poderia competir com Ashley. Entdo o que fiz? Me coloquei numa competicao.

Nao posso culpar ninguém além de mim.

— Entdo vocé apareceu em algum programa que eu possa ter visto? — pergunta Justin.

Ela comeca a contar para ele como é ser um cadaver num seriado de investigacao médica e estar numa
cena de festa num reality show. E coisa mais idiota é que estou acreditando. Na verdade, fico imaginando
Ashley no necrotério, ou brincando com uma subcelebridade por causa de um barril de chope.

— Mas Los Angeles é um lugar tdo falso — confessa Ashley depois de listar seu curriculo. — E por
isso que fico feliz de ter amigas reais como Rhiannon.

Ela me da um breve aperto na mao. Acho que é tranquilizante.

O jantar chega, e Ashley comeca a falar sobre homens, incluindo a vez em que “teve um momento” com
Jake Gyllenhall em algum chdteau. Enquanto fala sobre o encontro, continua tocando a mao de Justin.
Nao acho isso tranquilizante.

Felizmente, Justin retira a mao para voltar para o sanduiche de lagosta. Pergunto a Ashley como estdao
seus pais. Ela responde de maneira impecavel. Justin ndo esta tao interessado nos pais, o que ¢ bom.

Mas entdo, quando a comida acaba, as mdos de Justin ficam livres e Ashley vem com forca total. Na
defensiva, estico a minha mdo para a dele. Ela parece o sanduiche de lagosta. Ele ndo me afasta, mas é
evidente que ndo entende por que estou segurando a mao dele também. Tento encostar a minha perna na
dele, mas estou no angulo errado. Parece que estou tentando tirar um guardanapo que caiu embaixo da
mesa.

— Como esta tudo? — Chrissy B se aproxima e pergunta, com os olhos cheios de Ashley.

— Maaaaaravilhoso! — ronrona ela.

Quem é vocé?, penso.

Chrissy B se afasta saltitando, contente.

Quero pedir a conta. Ndao quero mais refeicoes regadas a isso. Justin ndo esta olhando para mim. Ele
nao me vé. Nem recebe o pedido de socorro que estou mandando.

Preciso me acalmar. Comecar a agir feito uma garota carente ou sensivel s vai tornar Ashley mais
atraente.

— Vou ao banheiro — anuncio. Toco Justin no braco. Ele me da uma olhada, tipo: Vocé ndo tem que
pedir permissdo para ir ao banheiro, Rhiannon.

Eu ndo tenho que fazer xixi. Tenho que me olhar no espelho e me perguntar o que realmente quero.
Tenho que jogar agua no rosto e me acordar... mas tenho medo de que alguém entre e me veja fazendo
isso; por isso, decido ficar me encarando no espelho. Vejo uma garota que ndo é feia, mas que nunca,



jamais sera Ashley. Vejo a garota com quem Justin se acostumou. Vejo uma garota profundamente sem
graca e que desafiou o namorado a encontrar alguém melhor.

Sou tao idiota. Tao, tdo idiota.

E sou particularmente idiota por deixa-los sozinhos.

Lavo as mdos, embora nao tenha tocado em nada. Entao me forco a voltar para a mesa. Da para ver que
a conversa ficou realmente intensa. Alguma coisa esta acontecendo.

Eu interrompo. Nem espero até eu ter sentado de novo. Fico ali parada e digo a A:

— Nao quero mais isso. Pare.

— Nao estou fazendo nada! — grita Justin. Mas ele parece culpado. — Sua amiga aqui esta meio fora
de controle.

— Nao quero mais isso — repito; desta vez para os dois.

— Esta tudo bem — diz Ashley. — Sinto muito.

— E deveria sentir mesmo! — diz Justin a ela. — Meu Deus, nao sei como sdo as coisas na Califérnia,
mas aqui nao se faz isso.

Ele esta de pé agora. Quero perguntar o que aconteceu. Nao quero saber o que aconteceu.

— Estou indo — avisa. Entdo, do nada, ele me beija. Quero acreditar que é para mim, mas é para ela.
Sei que é para ela.

Nao quero.

— Obrigado, baby — diz ele. — Vejo vocé amanha.

E isso. Ele ndo vai dar meia-volta. Fico olhando mesmo depois de Justin ja ter ido embora.

Eu causei isso. Foi tudo por minha causa. Preparar a armadilha e depois ficar presa nela.

Olho para Ashley ao me sentar novamente. £ como se ela tivesse testemunhado um acidente de carro.
Ou talvez ela dirigisse o carro.

— Desculpe — diz ela mais uma vez.

— Nado — retruco. — Foi minha culpa. Eu devia saber. Eu te disse, vocé nao entende. Nao tem como
nos entender.

A garconete volta e pergunta se queremos a sobremesa. Falo que ndo, apenas a conta. Ela ja trouxe.

— Eu pago — diz A.

— Esse dinheiro ndo é seu. Eu pago — argumento.

Mando uma mensagem de texto para Justin pedindo desculpas. Digo que vou ligar para ele assim que
chegar em casa. E horrivel, mas eu queria que Ashley tivesse vindo de carro. Queria poder encerrar a
noite aqui. Fico grata pelo fato de que A acordara em outro corpo amanha. Agradeco porque nunca mais
precisarei ver Ashley.

A Unica maneira de me concentrar em A e em tudo o que aconteceu antes de chegarmos ao restaurante é
separando-o de Ashley. Mas ainda assim... n0s causamos algum dano. A ndo me magoou... mas permitiu
que eu me magoasse. O que é praticamente a mesma coisa.

Quando voltamos para meu carro, ela me pede desculpas de novo. E entendo por que Justin fica de
saco cheio quando peco desculpas demais.

Depois de algum tempo, ela desiste. Percebe que preciso que ela fique em siléncio.

Finalmente, chegamos a casa dela.

— Me diverti muito — diz ela. — Até...

— Aham — falo. — Até...

— Ele vai ficar bem. Com certeza ele ficou s6 achando que sou uma garota maluca da Califérnia. Nao
se preocupe com isso.

Em vao. A esta dizendo isso totalmente em vao.

— A gente se fala. — Ela me diz.

Eu me pergunto o que estaria acontecendo agora se tivéssemos vindo direto do bosque. Se eu a beijaria



mesmo sendo Ashley. Se nos sentiriamos invenciveis.
— A gente se fala — repito, embora eu ndo tenha ideia do que vamos ter que dizer.
Ndo posso me preocupar com A neste momento.
Tenho que recuperar Justin.



Capitulo Catorze

Nao espero até chegar em casa. Saio da casa de Ashley, dobro umas esquinas e entdo paro no
acostamento e telefono para ele.

Ele ndo me mandou uma mensagem de texto em resposta, e tenho medo de que ndo va me atender. Mas
ele atende.

— E ai? — diz ele. Da para ouvir a tevé alta ao fundo.

— Sinto muito mesmo pelo que aconteceu — falo.

— Nao foi culpa sua. Nao faco ideia de onde catou aquela vadia negra, mas, vou te dizer, ela ndo é sua
amiga. Nao mesmo.

— Eu sei. Foi uma idiotice convidar vocé. Eu devia ter lidado com ela sozinha.

— Ela estava fora de controle. Completamente fora de controle.

— Acho que uma aparéncia daquelas pode fazer isso com a pessoa.

— Isso ndo é desculpa. Sério. Que vadia.

Ndo foi ela de verdade, fico com vontade de dizer. Vocé ndo conheceu Ashley nem de longe.

— Vejo vocé de manha — avisa ele, o que é sua maneira de dizer que nao vai mais falar sobre isso.

— Vejo vocé de manha — retruco. — E desculpa mais uma vez.

— Para comisso. Esta tudo bem.

Nao. Nao esta.

Eu me pergunto se talvez a vida de Ashley ndo tenha sido a tnica sequestrada. Talvez a minha vida
também tenha sido. Talvez eu tenha que me concentrar nas coisas reais, ndo nas coisas fantasiosas.
Mesmo que A seja real, A nunca vai ser constante. Justin é a minha constante.

Tenho medo de que Justin fique com raiva de mim pelo que aconteceu, mas, na real, ele esta com raiva
de Ashley. Pouco antes de comecar a chamada, encontramos nossos amigos no corredor, e Justin parece
ansioso para contar a todos o que aconteceu.

— Rhiannon tem essa amiga da Califérnia que é uma tremenda vadia e que deu totalmente em cima de
mim na noite passada. Bem na frente dela! Foi uma loucura. Ela era muito gata e ndo conseguia manter as
maos longe de mim. No fim fiquei tipo: “Cara, o que vocé pensa que esta fazendo?”, e Rhiannon veio
bem na hora e falou pra ela levantar a bunda e dar o fora. Juro pra voceé, a coisa ficou fora de controle.

— Cara! — esclama Steve.

— Pois é. Exatamente.

Sei que é assim que os garotos falam. Sei que a moral da histéria é que ele me escolheu. Mas, mesmo
assim, parece que ele esta se gabando. E como se a moral da histéria fosse que a garota vadia e gostosa
quisesse transar com ele.

Nao vou dizer nada. Simplesmente vou deixar essa historia morrer. Mas Rebecca entra na conversa e
ndo deixa o assunto morrer.

— O que exatamente a torna uma vadia? — pergunta ela. — E se ela simplesmente estivesse flertando?



— Ah, da um tempo, Rebecca — cospe Justin. — Vocé ndo estava la. Vocé ndo viu a vadia negra em
acdo... foi impagavel.

— Agora ela é a “vadia negra”? E sério, Justin? Embora eu ndo queira que ela olhe para mim de modo
algum, ela se vira na minha direcdo. — Da para vocé contar para o restante de nds o que realmente
aconteceu?

— Ele tem razdo — concordo. — Ela estava descontrolada.

Agora Rebecca ndo esta zangada apenas com Justin; esta decepcionada comigo.

— Que fofo, Rhiannon. Fofo mesmo.

Justin tenta calar Rebecca com um olhar.

— Rebecca, voceé ndo estava la. E eu posso chamar alguém de vadia negra se ela for negra e agir feito
uma vadia. Sao fatos.

— Nao fala merda! Ela ser negra nao tem nada a ver com sua histéria, seu babaca. E aposto que, se ela
contar a propria versao da historia, ela também ndo vai ser uma vadia.

— Entdo ndo tem problema vocé, do nada, me chamar de babaca?

— Um: faz anos que te chamo de babaca. E dois: note, por favor, que ndo estou chamando vocé de
babaca branco porque, embora eu tenha certeza de que o fato de ser branco aumente sua arrogancia, estou
disposta a ignorar isso para nos concentrarmos no fato de que vocé é um babaca universal neste
momento.

— Muito bem — interrompo. — Ja deixou claro seu argumento. Ja chega.

— Pois é, cara — diz Justin a Ben. — Desligue a sua namorada, esta bem?

Sei que ele esta falando isso para deixar Rebecca com mais raiva ainda.

— Ela temrazdo — acrescenta Ben. — Vocé esta sendo um babaca.

Me sinto mal porque agora Justin esta se sentindo atacado, e, embora a escolha de palavras seja
errada, a histéria que ele contou ndo é uma mentira. Ashley deu mesmo em cima dele. E, embora
estivesse fazendo isso com a minha permissao, Justin ndo sabe. Ele acha que uma das minhas amigas
tentou rouba-lo de mim — e que isso é ser uma vadia. Uma vadia universal.

— Se nao mudarem de assunto agora, vou soltar o maior peido que esta escola ja ouviu — diz Steve
para nos. — Vocés foram avisados.

Rebecca recua e tenta dar a impressao de que deixou o assunto de lado. Pelo jeito como ela me encara,
contudo, sei que o esta guardando para depois.

Na aula de artes, ela parte para cima de mim.

— Por que vocé deixa que ele fale daquele jeito? Como vocé pode simplesmente ficar ai sentada e
deixar que ele despeje um monte de merda em todo mundo?

— Rebecca, vocé tem que entender...

— Nao. Nao o defenda. Nao conheco sua amiga da Califérnia, mas talvez fosse ela quem vocé devesse
defender. Porque se pensa que ela é uma vadia negra, uma sacana, entao vocé nao € uma amiga tao boa
assim.

Espere ai. O qué? Sobre o que estamos discutindo?

— Rebecca, por que vocé esta comraiva? Nao estou entendendo por que essa raiva toda.

— Estou com raiva porque a minha melhor amiga namora um babaca. E ndao importam quantas mil
vezes eu diga isso, ela continua me olhando como se eu estivesse dizendo que o mundo é redondo e ela
ficasse tipo: Ndo. Ndo. Ndo.... E plano.

— Nao foi culpa dele — insisto. — Ela estava tentando fazer com que ele caisse numa armadilha.
Justin tem razdo de ficar com raiva.

— Deve ter sido muito dificil para ele ser cantado por uma garota gostosa. Ndao sei como conseguiu



suportar. Pobrezinho.

— Nao foi bem assim. — Nao ha como explicar.

— Bem, na versao dele, foi. Essa versao racista e sexista que ele nos contou no corredor, sabe?! Ou
talvez vocé nem perceba mais essas partes.

— Percebo, mas.... esse nao € ele. Ele so fica assim quando esta com raiva.

— Ah, como se ndo tivesse importancia ficar com raiva dele? Eu queria que houvesse uma competicao
olimpica na qual vocé pudesse demonstrar todos os contorcionismos que faz para justificar seu
relacionamento com ele.

Odeio quando ela usa a inteligéncia para contorcer coisas a meu respeito e fazer eu me sentir tao
burra.

— Por que se incomoda tanto comigo e com Justin? — desafio. — Por qué? Ele ndo me bate nem me
maltrata. E também ndo me trai. Por que ndo consegue simplesmente aceitar que vejo coisas nele que
talvez vocé ndo veja? E que talvez vocé nao veja porque o inferniza o tempo todo?

— Agora sou eu que infernizo? Legal. Entdo vocé, minha amiga, é a garota assustadora. Ele ndo me
bate nem me maltrata. E ndo me trai. Da para voceé se ouvir? Se esses sdao seus padroes: Ei, ele ndo me
deu um soco, entdo deve estar tudo bem!, isso me assusta! E me faz pensar que, em algum momento,
vocé usou essas justificativas. Ah, estd muito ruim agora, e ele tem sido um horror... mas, pelo menos,
ndo esta me batendo. Tenha um pouco de respeito por vocé mesma, esta bem?

Estamos no meio da aula de artes. Supostamente deveriamos desenhar a tartaruga adormecida que o Sr.
K trouxe. Outras pessoas provavelmente conseguem nos ouvir.

— Sera que da pra gente ndo ter essa conversa aqui? — pergunto. Quando sai da minha boca, é como
se eu estivesse implorando.

Rebecca suspira.

— Nao sei por que me incomodo. — Em seguida, ela balanca a cabeca, corrigindo-se. — Nao. Sei
sim. Porque é minha amiga, Rhiannon. E porque acaba comigo ver vocé se violando para ficar com ele.
Sei que ndo esta me dando ouvidos agora, mas um dia essas palavras podem ser tteis. Talvez ajudem. E é
isso que estou falando em voz alta. Para que se lembre delas em algum momento e saiba que estarei aqui
quando precisar.

Esta mais do que dito. Realmente gravado na meméria. Quero avisar a Rebecca que ja tenho um
orientador pedagogico e que realmente ndao preciso de outro. Quero dizer que da para ver que ela gosta
de me ver sofrer, porque, se sou a paciente, entdo, entdo ela deve ser a enfermeira, a médica, o anjo da
guarda. Parte de mim aprecia isso, mas a maior parte fica ressentida.

Ela volta para seu desenho, e eu, volto para o meu. A tartaruga acorda e tenta fugir. O Sr. K pega o
animal sempre que ele tenta escapar. Na primeira vez que isso acontece, a turma ri. Na quarta vez, é
apenas inconveniente.

De tarde, depois da escola, Justin ndo menciona Ashley nem Rebecca. Voltamos para a casa dele e
jogamos videogame. Perco na rodada inicial e tenho que ficar olhando até ele se cansar. Entdao ele move
as mMAaos para mim e COmMegamos a Nos agarrar, e, sem precisarmos tocar no assunto, sei que hoje vamos
até o fim. Tento entrar no clima, mas ndao paro de me perguntar se ele gostaria que eu tivesse um corpo
diferente — que tivesse o corpo de Ashley. Depois, conforme vamos ficando mais sem roupa e mais
intensos, penso como seria se eu estivesse no corpo dele e fizesse sexo com a Ashley? Sera que ia
gostar? Sera que quero isso? Nao me sinto assim, e entdo comego a pensar o oposto; e se fosse A no
corpo do Justin agora? E se fosse A dentro de mim, A coberto de suor, A me beijando? Sei que seria
diferente. Sei que ele me olharia mais. Me sentiria mais. Estaria mais presente. Me sinto muito mal por
pensar essas coisas. Por imaginar A aqui, A comigo. Estou traindo Justin em pensamento, mesmo que



ainda seja com o corpo dele.
Justin termina antes que eu consiga qualquer coisa. Justin me pergunta se quero que ele continue
comigo, mas digo que nao, que estou bem. Estou bem. Estou 6tima.



Capitulo Quinze

Checo minha caixa de entrada antes de dormir. Nenhum e-mail de Justin. Nenhuma noticia de Rebecca.
Um e-mail de A.

Preciso ver vocé de novo.

Eu me pergunto qual corpo A ocupa agora. Eu me pergunto se teria vontade de transar com este corpo.
Me pergunto se estou errada por pensar nisso. E me pergunto que diabos estou fazendo.

Eu ndo respondo. Quero ver A... Claro que quero.

Mas ainda ndo vejo propdsito nisso.

Justin esta de péssimo humor quando dou carona para ele de manha. Outro sermdo de longa distancia do
pai. Outro teste para o qual ele ndo se preparou. Outro dia em que ele ndo quer estar aqui.

Tento me plantar firmemente a seu lado. Reclamo sobre meu teste de historia hoje. Digo que ficar com
ele ontem foi muito mais divertido do que estudar, mas ndo conto que estudei quando voltei para casa.

— Odeio este lugar. — E o que ele me diz. Preciso lembrar a mim mesma que nio sou uma parte do
lugar. Ele ndo esta falando de mim.

E dificil ajudar quando ndo se tem ideia em que est4 ajudando. E dificil ficar ao lado de alguém que
ndo revela o que se passa.

Digo ao Justin que quero vé-lo na hora do almogo. Ele ndo reage. E por que deveria? Estou apenas
constatando o 6bvio. NGs sempre sabemos como vai ser nosso dia.

Vou para as minhas aulas. Converso com as pessoas com quem sempre converso. Mal presto atencdao
na minha propria vida.

Sigo para a aula de espanhol e ouco as pessoas conversando sobre as glorias de Madri. Chego a aula
de artes e mal consigo erguer um pincel.

Entdo sigo até a aula de matematica e alguma coisa dentro de mim desperta. Fica em alerta. Em vez de
entrar na sala, olho para tras no corredor e vejo alguém olhando para mim. No mesmo instante sei que A
voltou. A esta aqui.

Esta nos olhos. Este garoto, com seu cabelo baguncado, camisa polo e calca jeans, poderia ser
qualquer garoto. Mas aqueles olhos, o jeito de olhar para mim, s6 poderia ser A.

Eu me afasto da sala de aula, me afasto do dia que supostamente teria. Todo mundo a minha volta corre
para entrar em sala quando o segundo sinal toca. Mas ele nao. Nem eu. N6s nao.

No6s. Eu ndo deveria estar pensando em nds como nds. Mas parece um nos. Aqui no corredor, antes de
dizermos uma palavra, n0s somos um nos.

Nao sei se quero que seja verdade, mas o que quero ndo parece ter importancia. Existe para além de
mim.

As aulas comecam, e estamos sozinhos. Mapeio mentalmente onde Justin esta neste momento, e sei que
ndo é nem um pouco perto.



Estamos seguros. Do que, eu nao sei.

— 0Ola — digo.

— Ola — responde ele.

— Achei que vocé pudesse aparecer.

— Esta comraiva?

— Nao, ndo estou com raiva — respondo. — Mas Deus sabe que vocé ndo faz bem para a minha lista
de presenca nas aulas.

Ele sorri.

— Nao sou bom para a lista de presenca de ninguém.

— Qual é o seu nome hoje? — pergunto.

— A. Para voceé é sempre A.

— Esta bem — respondo.

E funciona. Por ndo saber o nome do garoto, posso pensar nele como A.

Nao da nem para pensar em fugir da escola. Tenho o teste de historia, e as coisas com Justin estdo tensas
o suficiente sem que eu desapareca e tenha que mentir sobre isso. Posso perder a aula de matematica, mas
sO ela.

E tdo estranho percorrer os corredores com ele. Fico tensa com a ideia de esbarrarmos em alguém por
acaso. Se isso acontecer, acho que terei que fingir que é um aluno novo. Que estou mostrando a escola
para ele.

— Justin esta em aula? — pergunta A quando entramos na ala das turmas de inglés.

— Se ele resolveu comparecer, sim.

Nao quero ficar pelos corredores. Levo A até uma das salas de inglés, e nos sentamos ao fundo para
que ninguém consiga nos ver da porta.

E estranho sentar nas carteiras. E dificil ficarmos frente a frente. Mas nos viramos e damos um jeito.

— Como sabia que era eu? — pergunta ele.

— Pelo modo como olhou para mim. Ndo teria como ser outra pessoa.

Toque. Nao tinha percebido que minha mdo esperava por esse toque até A pega-la e aperta-la. As maos
sdo tdo diferentes das de Ashley e Nathan. Diferentes até das de Justin, embora este cara seja mais ou
menos do tamanho dele. Nossas mdos se encaixam de modo diferente.

— Desculpe pela outra noite — pede ele.

Nao quero fazer isso de novo. Mas digo:

— Parte da culpa é minha. Nao devia ter telefonado para ele.

— O que ele disse? Depois?

Sincera. Sinto que tenho que ser sincera.

— Ficou te chamando de “aquela vadia negra”.

Vejo A fazer uma careta.

— Encantador.

Mais uma vez sinto a necessidade de defender Justin.

— Acho que ele percebeu que era uma armadilha. Ndo sei. Ele simplesmente sabia que algo estava
errado.

— E provavelmente foi por isso que passou no teste.

Ele ndo vai desistir. A insisténcia em querer provar que Justin é um cara mau... me lembra o préprio
Justin.

Puxo minha mao.

— Isso ndo € justo.



— Desculpe.

Desculpe. Ele se desculpa. Eu me desculpo. Todos nos desculpamos.

Ele me pergunta:

— O que quer fazer?

De novo esse olhar. Esses olhos. Nao sdao de desculpa. Sdao de desejo.

Nao desvio o olhar. Tento me ater aos fatos, ndo as sensacoes.

— O que quer que eu faca? — pergunto.

— Quero que faca o que achar que é melhor para voce.

Perfeito demais, ensaiado demais, muito desconectado daquele olhar de desejo.

— Resposta errada — digo.

— Por que?

Ele ndo entende.

— Porque é mentira.

Ele pisca.

— Vamos voltar a minha pergunta original. O que quer fazer?

Como posso dizer a ele que o que quero nao é a questao? Nunca é a questdo. Quero um milhdo de
délares. Quero nunca mais voltar para a escola e arrumar um bom emprego mesmo assim. Quero ser mais
bonita. Quero estar no Havai. Querer ndo custa nada, a menos que se tente realizar. O que quer fazer? nao
é o que ele deveria estar perguntando. Ele deveria perguntar o que é que eu posso fazer.

Como posso fazé-lo enxergar isso? E digo:

— Nao quero jogar tudo fora por uma coisa incerta.

— O que € incerto em relacdo a mim?

Nah. Ele tem que estar brincando.

— Sério? — indago. — Preciso explicar?

Ele faz um gesto com a mdo como se dispensasse a ideia.

— Além disso. Vocé sabe que é a pessoa mais importante que ja tive na vida. Isso € certo.

— Em apenas duas semanas — observo. — Isso é incerto.

— Vocé sabe mais sobre mim do que qualquer outra pessoa.

— Mas ndo posso dizer o mesmo de vocé. Nao ainda.

— Nao pode negar que existe algo entre nos.

Nao posso negar, é verdade. Mas posso negar que isso signifique o que ele pensa que significa.

— Nao — pondero. — Nao posso. Quando te vi hoje, eu ndo sabia que estava te esperando até vocé
aparecer. E entdo toda aquela espera tomou conta de mim num segundo. E alguma coisa... mas ndo sei se
€ certeza.

O quarto tempo nao acabou, mas eu estava planejando estudar para o teste de historia durante a aula de
matematica e ainda tenho que fazer isso. Preciso me lembrar que a minha vida esta aqui, agora, e nao
pOSsO me arriscar a estraga-la.

— Tenho que me preparar para o teste — digo a A. — E vocé tem que voltar para outra vida.

Magoa. O sentimento percorre a expressao e escurece seus olhos.

— Nao quer me ver? — pergunta ele.

Quero. Quero tudo emrelacao a ele.

— Quero — retruco. — E ndo quero. Vocé acha que isso facilitaria as coisas, mas, na verdade, s
torna tudo mais dificil.

— Entdo eu ndo deveria simplesmente aparecer aqui?

Isso esta ajudando? Nao. Ndo esta. Aparecer aqui é uma perturbacdo porque faz com que todo o
restante perca a importancia.

Instintivamente, eu sei: ndo posso chegar na escola todas as manhds me perguntando se ele vai estar



aqui. Nao posso ficar olhando nos olhos de todos os estranhos na esperanca de que seja ele.

Por isso, falo:

— Vamos ficar s6 nos e-mails por enquanto. Esta bem?

Da para sentir toda a necessidade pulsando sob a pele de A. Da para ver o quanto ele esta tentando se
controlar. Mas ¢€ isso. Ele ndo esta acostumado a escolher. Eu ndo estou.

A porta da sala de aula se abre, e uma professora que nao conheco entra. Ela nos lanca um olhar e diz:

— Vocés nao podem ficar aqui. Nao deveriam estar em sala de aula?

Resmungo alguma coisa sobre um tempo livre. Pego minha mochila. A ndo carrega nada, e torco para a
professora ndo notar.

No6s nos despedimos no corredor. Sei que ndo vou voltar a vé-lo com essa aparéncia. Eu o verei como
outra pessoa. Ndo assim. Nao com ele tdo esperancoso quanto estava quando me viu de manha.

Ainda posso sentir a ligacao entre nos, mesmo a medida que me afasto.

Vou até o armario de Justin depois das aulas, mas ele ja foi.
Passo o restante do dia e da noite sozinha. Meus pais ndao contam.



Capitulo Dezesseis

Alguma coisa esta errada no dia seguinte. Justin mal fala comigo. Rebecca me olha com curiosidade. Até
meus professores parecem notar o fato de que estou na sala de aula e ndo param de chamar meu nome.
Tenho um relatério de inglés para terminar durante o almoco, por isso, passo o tempo na biblioteca.

Depois do sexto tempo, Preston me manda uma mensagem de texto para saber se quero fazer alguma
coisa depois da aula. E como se eu ndo falasse com ele ha séculos, e me sinto grata pelo fato de que
alguém esteja realmente tentando fazer planos comigo.

Decidimos ir de carro até o outlet — o primo de Preston trabalha na Burberry e avisou que o casaco
que Preston esta namorando ha um tempo vai ser vendido com desconto hoje. Ainda sera um preco que
Preston ndo pode pagar, mas, pelo menos, ele vai poder experimenta-lo mais uma vez antes de ser
vendido.

Acho que o casaco seria a prioridade na nossa conversa, mas entao Preston pula para dentro do meu
carro, conecta o iPod em alguma musica da Robyn e diz:

— Entdo... pode ir falando!

— O que supostamente tenho que ir falando? — pergunto ao sair do estacionamento.

Preston suspira teatralmente.

— Sera que tenho que soletrar? Ouvi de fontes muito seguras que ontem vocé estava pelos corredores
com um cavalheiro muito atraente que ninguém conhece. Pode até mesmo ter se isolado numa sala vazia
com ele, embora, ao sairem do recinto, ndo houvesse evidéncias de comportamento inadequado.
Aparentemente seu cabelo é muito lambido, o que levou, pelo menos, 58 por cento das minhas fontes
confiaveis a acharem que talvez ele jogue no meu time. O que seria a noticia mais emocionante a chegar
ao meu mundo em mais ou menos uma década. Todas as noites rezo, pedindo para que um homossexual
adoravel e de cabelo lambido venha para nossa escola, do mesmo jeito que Margaret rezava para ter
peito e meu avo reza pela minha salvacdo eterna.

Eu me lembro de que tenho que continuar dirigindo. Tenho que me concentrar, ou sei que vou me
desviar abruptamente do caminho.

Cautela. Meu primeiro instinto é dizer: ndo faco ideia do que estd falando. Mas obviamente alguém
me viu. Muitas pessoas me viram.

Meu segundo instinto é pensar: Justin ouviu falar. Justin sabe.

Meu terceiro instinto € gritar.

Meu quarto instinto é chorar.

Meu quinto instinto é negar todos esses outros instintos e dizer, bem baixinho:

— Sinto muito, Preston... ndo tenho ideia se ele corta pro seu lado. Era s6 um aluno pensando em vir
para ca e comecei a mostrar a escola para ele, como Tiffany faz. Ele mora na Califérnia... ndo tem nem
muita certeza se 0 pai vai mesmo conseguir o emprego aqui. E mesmo que consiga... nenhum de nés dois
mencionou esse lance de ser hétero ou gay.

— Ah. — O pobre Preston parece decepcionado.

— Me desculpe.

— Tudo bem. Um garoto pode sonhar, ndo pode?

Quero dizer a ele que talvez seja melhor assim. Que talvez a vida real nunca va superar o tipo de amor



com o qual ele sonha acordado.

— Entdo quem foi que me viu? — pergunto delicadamente. — Quero dizer, que nos viu.

— Kara Wallace e seu grupinho. Lindsay Craig pensou que vocé estivesse flertando com o cara... mas
al viram voceés sairem com tudo nos conformes, se é que me entende. Kara ficou toda empolgada, porque
o gaydar dela estava quase parando de funcionar.

— Vocé acredita nessa historia de gaydar?

Preston faz que sim com a cabeca.

— Da para notar. Tem uma energia que viaja entre nds. Nao posso dizer se é a linguagem corporal ou
se tem uma reacao quimica real. Mas da para sentir. Ele pde aquilo para fora, vocé pde aquilo para fora,
e da para sentir.

Penso em A. Penso no modo como eu sabia que era ele.

Afasto o pensamento.

— E essa noticia se espalhou? Quero dizer, sera que eu deveria me preocupar com a hipotese de Justin
saber da fofoca?

— E por acaso Justin faz fofoca? Ele ndao parece ser esse tipo.

Nao, mas posso imaginar Lindsay indo até ele e compartilhando suas teorias... Simplesmente achei
que vocé deveria saber € o que ela diria, a fofoqueirazinha.

Isso poderia explicar a falta de comunicacdo de hoje. Mas mil outras coisas poderiam explicar isso.
S6 que ligar para ele e armar um circo por causa de um rumor poderia seriamente virar o jogo contra
mim caso ele ndo saiba de nada.

— Sério — comeca Preston —, ndo se preocupe com isso. A uUnica razao pela qual mencionei foi...
bem, foi por razoes egoistas. Mea culpa.

Ele meio que brinca com isso, e eu so fico meio convencida.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Ele da um sorriso tristonho.

— Estou bem, embora eu pudesse estar muito melhor se vocé tivesse dito que ja tinha dado meu
numero de telefone para o garoto de cabelo lambido.

— O que aconteceu com Alec?

— Nao tem cabelo lambido.

— E aquele cara de Massachusetts com quem vocé andava conversando on-line?

— Nao tinha cabelo lambido nem era daqui.

— Entdo cabelo lambido é a questdo? Vocé ndao pode ficar com um cara a menos que tenha cabelo
lambido?

— Se tem uma excecdo, ainda ndo a conheci.

— Estou falando sério. Acredita mesmo tanto assim num “tipo”? Existe realmente somente um tipo de
pessoa para vocé? Nao estaria aberto a se relacionar com alguém fora do seu padrao se ele ou ela for
incrivel o suficiente?

— OQu ela?

— Estou apenas dizendo... se amasse alguém o suficiente, isso importaria?

— Sei que quer que eu diga “ndo”, mas vamos ser sinceros aqui. Todos n6s nascemos programados
para gostar de certas coisas e a odiar outras. Um monte dessas coisas é negociavel, mas outras sao
fundamentais. Nao me pergunte por qué; ndao tenho Ph.D nem um microscopio para comecar a te explicar
o motivo disso. Se eu seria capaz de amar um cara sem cabelo lambido? Claro, com certeza. Se eu seria
capaz de amar um cara com mullet? Mais dificil. Se eu seria capaz de amar uma garota com mullet?
Como amiga, sem duvida. Mas... Como digo isso? Se eu seria capaz de ter relagées com ela? Nao. Nao
estou interessado. Nem um pouco. Necas.

— Mas voceé nao gostaria que isso fosse possivel? Quero dizer, ndo gostaria que qualquer coisa fosse



possivel?

— Se eu gostaria? Claro. Quero dizer, por que nao? Mas se acho que é verdade? Nao. Desculpe. De
jeito nenhum. Dois anos apaixonado pelo nosso amigo Ben me mostraram isso. Nem tudo é possivel.
Portanto, gostar de um garoto hétero é desaconselhavel.

Nao vou para o acostamento ao ouvir a noticia em primeira mao, mas diminuo o volume do radio para
me concentrar nela.

— Espere ai. Vocé é apaixonado pelo Ben?

— Eu fui apaixonado pelo Ben. O tipo de amor “camara de tortura”. Ai, meu Deus, o que eu teria feito
para, pelo ou com aquele garoto. Isso foi antes de ele ficar com Rebecca. Bem, o comeco da histdria foi
antes de ele ficar com Rebecca.

Fico imaginando Ben ha dois anos. O cabelo lambido.

— Mas vocé sabia que ele ndo era gay, certo? — pergunto. — Quero dizer, ele ndo era, nao é? Nao
deixei isso passar também, deixei?

— Nao. Nao deixou. — Preston fita a janela. — Foi simplesmente algo de que tentei me convencer ser
possivel. Pra mim, era mais facil sair do armario se eu achasse que havia alguém para amar. Um objetivo
para a minha trajetoria. Sei que é bobagem, e sei que ele ndao fez nada pra merecer isso, mas eu tinha que
imaginar algum tipo de futuro e, enquanto estava passando por esse momento, decidi recorta-lo da
realidade e cola-lo na minha fantasia. Senti um monte de coisas e eu precisava experimentar cada uma
delas. Entdo tive que dizer a mim mesmo que basta. Ele ndo ia de uma hora para outra gostar de garotos,
nao mais do que eu ia de uma hora para outra gostar de garotas.

Sei que Preston ndo vai entender de onde vem a pergunta, mas tenho que perguntar:

— Mas e se ele pudesse ter mudado? Quero dizer, se Ben pudesse ter se transformado numa garota, e
voceé pudesse ter ficado com ele desse jeito?

— Rhiannon, se eu quisesse amar uma garota, havia um monte de garotas incriveis por ai para eu amar.
Nao é assim que funciona.

Ridicula. Me sinto ridicula.

— Eu sei, eu sei — digo. — Me desculpe.

— Sem problema. — Entdo ele me da uma olhada. — No que é que esta pensando?

Nao da para contar o verdadeiro motivo, mas me pergunto se posso tentar ser vaga e ainda ter uma
conversa.

— Eu s06 estava pensando por que as pessoas ficam juntas — comento. — Por que, para inicio de
conversa, elas encontram uma conexao, e o que mantém forte essa conexao? Eu queria que fossem todas
as coisas que temos por dentro... quem somos, no que acreditamos. Mas... e se as coisas de fora forem
importantes também? Quando eu era pequena, sempre tinha medo de me apaixonar por alguém feio. Tipo
o Shrek. Até que percebi que o amor deixaria qualquer um bonito para mim se eu amasse essa pessoa 0O
suficiente. Quero acreditar nisso. Quero acreditar que vocé pode amar alguém com tanta for¢a que nada
disso importe. Mas e se importar?

Agora estamos no shopping. Paro numa vaga. Nenhum de nos faz mencao de sair do carro.

Preston parece muito preocupado.

— Isso tem a ver com Justin? — pergunta. — Nao se sente mais atraida por ele?

— Nao!

— Tem a ver com... outra pessoa?

— NAO!

Preston ergue as maos.

— Ok! Ok! S¢6 estava conferindo.

— Apenas foi algo em que pensei. E isso.

Estou decepcionando Preston. Estou decepcionando a mim mesma. Porque estou me fechando para a



conversa. Estou deixando claro que acabou o assunto.

Saimos do carro e caminhamos até a loja da Burberry.

Preston experimenta o casaco, e digo que ele ficou demais. Conversamos sobre roupas, aulas e nossos
amigos. Mas ndao conversamos sobre o que realmente estou pensando. Preston sabe disso. Eu sei disso.

Continuo esperando uma mensagem de texto de Justin. Ou ele soube da fofoca e vai querer saber quem
€ o0 cara, ou nao soube e vai mandar uma mensagem de texto para ver o que estou fazendo.

Uma das duas coisas.

Ou, no fim, nenhuma.

Penso em escrever para A, mas me convenco a nao fazer isso. Nao quero encoraja-lo demais. Ele nao
pode aparecer de novo aqui. Tenho que pensar direito sobre o assunto. Mas como pensar direito em algo
que nao tem definicao? Coisas sem defini¢cdo, como o amor e a atracdo, sao as mais dificeis de mapear.

Desisto e mando uma mensagem de texto para Justin conforme a meia-noite se aproxima. Estou com sono
e vulneravel. A noite ndo vai deixar que eu me acalme até me livrar de, pelo menos, uma coisa que esta
me incomodando. Decido ser direta.

Senti sua falta hoje.

Ele ndo me responde até a manha seguinte.

Sentiu?



Capitulo Dezessete

Recebo a mensagem quando ja estou esperando diante do seu armario. A onda de emocOes cresce em
mim rapido demais. Quando ele aparece, um minuto depois, ela quebra sobre todos os muros que ergui.

Pego o celular.

— O que quis dizer com “sentiu”?

Ele ndo parece furioso. Parece incomodado. Sou apenas a garota que esta atrapalhando seu caminho
nesse momento.

— Se voceé sentiu minha falta tanto assim, entdo por que me evitou durante todo o dia? — pergunta ele.
— Se voce realmente estivesse sentindo minha falta, teria feito algum esforco.

— Eu estava com Preston! No6s fomos ao shopping! Vocé esta dizendo que queria ir comigo e com
Preston ao shopping? Sério?

Nao sei por que estou gritando com ele, porque pareco estar brigando quando ndao quero brigar.

— Nao estou falando da sua ida ao shopping. — Ele fala ida ao shopping do mesmo jeito que falaria
gay. — Estou falando de tudo. Vocé nao esta com a cabeca aqui.

Sera que ele ainda esta com raiva de mim por causa do episdédio com Ashley? Ou sera que ouviu falar
sobre o garoto misterioso e a sala de aula vazia?

— Estou sim — digo a ele. — Bem aqui.

Entdo decido comecar pelas beiradas.

— Andei ocupada, eu sei. Com os testes, mostrando a escola para os alunos novos e tudo o mais. Mas
estive aqui e, se vocé quisesse me ver, era so ligar.

Ele bate a porta do armario com tanta forca que acerta o armario ao lado do dele. Volto a me assustar.
Mais com o movimento do que com o barulho.

— Vocé estd ouvindo o que acabou de dizer? Era s6 ligar? E assim que vai ser? Serd que eu deveria
comecar a marcar hordrios com vocé? Caramba.

Agora as pessoas estao olhando para n6s. Somos aquele casal brigando no corredor.

— Sinto muito — digo. Nao sei bem pelo qué. Apenas sinto muito.

— Vocé ao menos se importa que meu dia foi uma merda? Sera que te ocorreu perguntar? — Ele me
desafia.

— Qual é o problema? — pergunto agora.

— Esta conversa — retruca ele, e desta vez bate o armario para fechar. — E isso que esta errado.

Nao é apenas essa conversa. Fiz varias coisas erradas. Eu me tornei o tipo de pessoa que se preocupa
em nao ser pega em vez de com o que fez.

Nao quero ser esse tipo de pessoa.

— Podemos conversar sobre isso? — pergunto em voz baixa.

— Vejo vocé depois. — E a resposta de Justin. E alguma coisa, mas ndo muito.

O sinal toca, e as pessoas comecam a correr. Alguns param por um instante para me olhar, para ver se
vou dar um surto digno de virar noticia.

Eu os decepciono da mesma maneira que decepciono todas as pessoas.



A hora do almoco é tensa.

Nao encontro Justin entre o primeiro e o segundo tempo. Nao sei se foi deliberado da parte dele, ou se
meu timing foi ruim. Quando vi Preston, entre o terceiro e o quarto tempo, perguntei como ele tinha
conseguido conter todos os rumores. Falei como se estivesse brincando, mas ele viu através de mim e me
garantiu que a fofoca tinha passado adiante, como costuma acontecer. Sei que é verdade, mas seria uma
sorte ser a excecao.

Quero guardar o assento ao meu lado para Justin, mas, quando Rebecca traz a bandeja e senta ali, nao
consigo pensar em como pedir que ela troque de lugar sem parecer uma idiota. Quando Justin vem, posso
vé-lo olhando para o espaco ocupado como se fosse uma evidéncia. Ele senta a algumas cadeiras de
distancia.

Na pior das hipoteses, quero que ele me dé um alo.

Nossos amigos percebem, mas ndao dizem uma tnica palavra.

Eu deveria pensar num meio de salvar as coisas, de fazé-lo se sentir melhor em relacdo a mim. Mas,
em vez disso, tenho um estipido e indtil pensamento: A nunca faria isso comigo. Mesmo que
discordassemos. Mesmo que brigassemos. A nunca me ignoraria. A nunca me faria sentir como se eu nao
existisse mais. Nao importa em que corpo estivesse, A sempre daria um jeito de me reconhecer.

Nao posso considerar isso como um fato, mas tenho certeza quanto a sensacao.

— Rhiannon?

E a voz de Rebecca. Ela me perguntou alguma coisa.

Deixo meus pensamentos por um segundo, retornando o foco a mesa. Olho para Justin e vejo que agora
ele presta atencdo em mim. Ele me viu perdida em pensamento. Antigamente, teria imaginado que eu
estava pensando nele. Mas ndo vejo nada disso em seu rosto agora. Ele baixa os olhos para a refeicao.

— Me desculpe — digo novamente. Mas desta vez é para Rebecca, por ndo ouvir o que ela tenha a
dizer.

Vocé tem que consertar isso.

E isso que digo a mim mesma pelo restante do dia.

A vai me deixar. A nunca vai ser meu. A nunca vai ser capaz de ser uma parte normal da minha vida.

Justin esta aqui. Justin me ama. Justin é parte de mim. Ndo posso ignorar isso.

Ele esta com raiva, mas esta com raiva porque esta confuso, porque estou fazendo com que se sinta
infeliz. Ele sabe que tem alguma coisa errada. Ele me conhece bem o suficiente para saber disso.

Justin ndo esta criando uma situacdo. Realmente estou fazendo isso com ele.

Por isso tenho que parar.

Por isso tenho que consertar.

Ele ndo parece surpreso ao me ver diante do seu armario no fim do dia.

— Sei que tenho andado distante — digo, antes que ele possa me dispensar. — Sei que ndo tenho
prestado cem por cento de atencdo. Isso ndo tem nada a ver com vocé, juro. E fico grata por chamar
minha atencdo, porque, algumas vezes, estou tao distante que sequer percebo, sabe? Mas voltei. Estou
aqui agora. Quero saber o que esta acontecendo. Quero ser parte disso. Quero que a gente tenha o tempo
que for preciso para voltar ao normal.

— Esta tudo bem — diz ele.

Presto atencao enquanto ele guarda os livros no armario. A parte de tras do pescoco me provoca. Seus
ombros me atraem.

— Quer fazer alguma coisa? — pergunto.



Ele fecha o armario e se vira para mim.
— Claro — responde. E nos olhos e na voz dele... eu sinto.
Alivio.

Pergunto aonde ele quer ir.
Ele responde que para casa.

Sei que sexo de reconciliacdo deveria significar resolver as coisas com o outro depois de uma briga.
Mas, neste momento, parece mais sexo de encena¢do, porque estou encenando o ato. Eu me transformei
numa garota tdo dedicada e fake que até consigo acreditar que a encenacao € real. Sei que as acOes falam
mais alto para Justin, e ele esta respondendo em voz alta. Fico grata pela comunicacdo, pelas sensagoes
que a intensidade do ato provocam no meu corpo. Mas a minha mente esta em outro lugar.

Diante da urgéncia, do calor do momento, ele se sente seguro o bastante para dizer:

— Nao me deixe.

E eu prometo. Vejo o quanto ele esta vulneravel, e prometo.

Depois disso, pergunto sobre o dia de merda ontem, e ele mal se lembra por que foi tdo ruim. Apenas as
razoes costumeiras, e o peso delas parecendo tao costumeiro. Ele ndo menciona que eu estava com outro
cara, e também nao encontro mencao disso nas entrelinhas. Acho que estou acima de qualquer suspeita.

Ele me pede para eu ficar para o jantar. Telefono para a minha mae, que parece ficar irritada, embora
nao diga “nao”. A mde de Justin também prece irritada quando chega em casa e Justin avisa que vou ficar,
mas a irritacao é dirigida a ele, ndao a mim. Falo que posso ir embora, que sei que foi de ultima hora, mas
ela diz que esta feliz com a minha presenca e que faz muito tempo que ndo nos viamos. Quando
comegamos a namorar, sua mae me tratava como se eu fosse uma vira-lata que Justin pegou na rua. Agora
que namoramos ha um tempo, meu status de bichinho de estimacdao melhorou: sou parte da familia, mas
ndo um membro dela.

O pai de Justin gosta mais de mim, ou pelo menos quer mais que eu goste dele. Ele consegue chegar em
casa exatamente cinco minutos antes do jantar ser servido, e age como se estivesse na cabeceira da mesa,
mesmo ela sendo quadrada. Justin e eu estamos na perpendicular e respondemos as perguntas do seu pai
como se fosse uma entrevista dupla. As respostas insipidas sobre escola e dever de casa ndo sao
questionadas por ele, que também reage de forma insipida. Me arrisco a perguntar sobre a avo de Justin,
e ouco que ela esta indo bem, dentro do esperado. Todos ficam tensos, entdo mudo de assunto e elogio a
comida. A mae de Justin me pede desculpas por ndo ter comida suficiente para repetir, ja que nao tinha
planejado o jantar para quatro.

No inicio, eu queria que a casa do Justin se tornasse a minha segunda casa, e a familia do Justin, a
minha segunda familia. Mas s6 consegui atingir metade desse objetivo. Faz sentido, porque o proprio
Justin mal quer ter a familia que tem. Parte de mim estava decepcionada pelo fato de a minha segunda
chance de ter uma mae decente tinha falhado. Mas, de modo geral, decidi reivindicar esse vazio na vida
de Justin. Se ele sentia que ndo tinha uma familia, eu seria sua familia, era o que eu pensava. Se ele sentia
que ndo tinha um lar, eu tornaria o nosso espaco num lar. Eu acreditava que o amor pudesse fazer isso.
Acreditava que era para isso que 0 amor servia.

Agora ndo sei bem o que temos. Que tipo de familia somos. Eu costumava imaginar nos dois no futuro:
casados e com filhos, e entdo rebobinava até nés dois agora. Mas ja faz um tempo que nao faco isso.

Justin fica pouco a vontade durante todo o jantar. E sei que sou a parte que o deixa a vontade; sei que
sou a pessoa a mesa que lhe da a maior felicidade, de quem ele se sente mais intimo. Quando o jantar



termina e depois que ajudei sua mde a lavar os pratos, o encontro novamente no quarto, jogando
videogame. Ele faz uma pausa quando entro, depois da umas batidinhas no espaco ao lado dele, me
chamando para sentar ali.

— Desculpe fazer vocé passar por tudo isso — diz ele, me beijando.

— O jantar estava gostoso — comento, embora ndo estivesse realmente.

Sei que ndo passaremos dos beijos com seus pais em casa. E como se cada movimento que fizéssemos
fosse amplificado direto para os ouvidos deles.

Ele me passa um controle, e jogamos um pouco. Se fossemos diferentes, estariamos fazendo o dever de
casa juntos. Em vez disso, evitamos o dever de casa juntos. Percebo como isso é um ato irresponsavel.
Nao acho que isso passe pela cabeca dele de modo algum.

Fico feliz por voltarmos ao normal. N&o sei se senti falta disso, mas parece certo para este momento. E
como se A nunca tivesse existido. A é uma historia que contei a mim mesma.

Justin é melhor neste jogo do que eu, o que é verdade em relacdo a maior parte dos jogos que jogamos.
Eu continuo morrendo, e ele continua me passando novas vidas.

As nove, eu finalmente desisto e digo que tenho que fazer o trabalho de biologia para nio acabar
reprovada. Menciono isso, em parte, porque € verdade e, em parte, porque quero que ele se lembre de
fazer o dever também. Ele corre muito mais risco de repetir de ano do que eu.

— Esta bem. Nos vemos amanhda — diz ele. Seus olhos ndo desgrudam da tela.

Faco questdo de me despedir dos pais dele na saida. A mae de Justin volta a dizer que foi bom me ver.
O pai me acompanha até a porta.

Quando ponho o pé para fora, ndo sinto que perdi alguma coisa ao sair. Quando saio da minha propria
casa, sempre ha uma parte de mim que fica para tras e espera pela minha volta. E isso o que faz da minha
casa um lar — a sensacdo de que uma parte de mim sempre me espera.

Enquanto caminho até o carro, ndo dou meia-volta para ver se Justin esta a janela, me observando
partir. Sei que ele ndo esta.

A parte dele que espera por mim ndo ¢é assim tao forte. Nao quando ele sabe que me tem.

De volta a0 meu quarto, ndo me preocupo mais com a nossa briga. A manha de hoje parece historia
antiga.

E com A que me preocupo. E A que acho que estd esperando por mim. Ndo mandei noticias o dia
inteiro, e, agora que estou me dando conta disso, parece que o abandonei. O que ndo é certo; é A que me
abandona ao pular de lugar em lugar, de corpo em corpo.

Mas sei que também tenho culpa.

Checo o e-mail e fico quase aliviada ao descobrir que ndo tem nada novo. Se A também esta em
siléncio, um pouco do meu siléncio também esta desculpado. Mas, se A esta em siléncio, pode muito bem
ser porque pedi.

Eu me preparo para dormir, depois durmo por oito horas. Quando acordo, a primeira obrigacao que
sinto é a de acabar com esse siléncio. Por isso, escrevo:

A,

me desculpe por ndo ter escrito ontem. Eu queria, mas aconteceram outras coisas (nada de importante, s6 perda de tempo). Mesmo
que tenha sido dificil ver vocé, também foi bom. De verdade. Mas dar um tempo e pensar nas coisas faz sentido.

Como foi o seu dia? O que vocé fez?

Sei que a mensagem tem significados opostos: Eu queria te escrever, mas vamos continuar dando um



tempo. Mas é um reflexo preciso de onde eu me encontro. Ou de onde acho que me encontro.
Embora eu saiba que é impossivel, e saiba que ndo vai ajudar em nada, ainda quero saber onde A esta.
Sera que isso significa que estou esperando por A?
Nao sei.
No minimo, estou esperando para ver o que acontece.



Capitulo Dezoito

Recebo um e-mail apressado de A enquanto vou de carro para a escola. Leio no carro, antes de sair. A
me diz que ele (ela?) passou o dia de ontem no corpo de uma garota imigrante que precisava lavar
privadas para sobreviver, e, no dia anterior, A ndo estava se sentindo bem, por isso, no corpo de outra
garota, ficou em casa e viu tevé. Hoje A é outra garota que tem uma competicao de atletismo, entdo ela
tem que ficar onde esta. Mesmo dizendo para ele nao vir até aqui, fico decepcionada.

Quero me contradizer. Quero rejeitar minhas hesitagoes. Quero que A esteja aqui.

Mas ndo posso roubar a garota da competicdao. E, quando imagino A como uma corredora, diminuo o
passo. E se ela for outra Ashley? Ou mesmo se tiver apenas uma aparéncia normal. O que fariamos
entao?

Penso em escrever uma resposta a A, mas se nao der para dizer a ele (ela?) que largue tudo para me
ver, ndo tenho muito mais a dizer. Nao vou contar a A sobre Justin: nem sobre a briga, nem sobre as
pazes. E o0 que mais tenho na minha vida para contar?

Desligo o celular e entro na escola.

Passo o dia no piloto automatico. Tento nao falar na sala de aula, mas falo quando tenho que falar. Digo
“ola”, mas nada além disso. Dou ao Justin o que ele quer — distancia suficiente para ser ele mesmo, mas
proximidade suficiente para saber que ndao fui muito longe. Mastigo o almoco sem sentir o gosto.

Eu me flagro pensando em Kelsea, no caderno que continha todos aqueles modos de morrer. Nao
porque eu queira me matar. Nao estou nem perto disso. Mas posso entender a sensacao de estar assim tao
desconectado da prépria vida. A sensacdo de que a ligacdo com todas as outras pessoas € tao ténue que
bastaria um tnico corte para me separar completamente. Se ndo me agarrar, vou ser levada. Sinto que
ninguém mais esta me segurando. Na minha vida, sou a tinica que me segura.

A ndo ser por A. Mas A ndo esta aqui.

Rebecca e Preston tentam me encontrar. Eles perceberam que estou distante e comecam a jogar bilhetes
em minha direcdo. Preston me convida para outra rodada de visitas ao shopping para ndo comprar nada.
Rebecca tenta me subornar para uma excursao a um café depois das aulas. Os dois me lembram que
Daren Johnston vai dar uma festa amanha a noite. Com certeza vou acabar indo.

Planos. Percebo que ndo estou fazendo planos porque quero ver onde A estara amanhd, ver se estara
livre. Amanha é sabado. Posso dirigir até um lugar distante se for preciso.

Nao. Vejo Justin e penso: Para com isso. Ele me pergunta se quero ir ao cinema. E até me deixa
escolher o filme.

Antigamente isso teria me deixado feliz.

Nao tenho a menor vontade de dizer para minha mde que ndo vou jantar em casa. Sdo duas noites
seguidas, e ela vai me infernizar por causa disso. Entdo imagino que eu poderia muito bem fazer o que



vou fazer e enfrentar o inferno depois, em vez de comecar por ele e ndo conseguir sair.

Dirigimos por um tempo, paramos em um Taco Bell para comer e pegamos uma matiné. A espera dos
trailers, me flagro observando todas as outras pessoas no cinema. A maioria tem a minha idade, e ndao
consigo evitar pensar que uma delas poderia ser A. A competicdo ja teria terminado a essa altura. Talvez
ela tenha decidido ver um filme com amigos depois. Ndo é impossivel.

Algumas garotas me flagram observando. A maioria vira o rosto. Um casal me enfrenta e encara em
resposta para me fazer sentir pouco a vontade.

Justin parece inquieto, talvez notando que minha atencdo esta vagando. Eu me inclino para ele, seguro
sua mdo. Ele coloca a pipoca no colo para que isso possa acontecer. Mas, quando comecam os trailers,
ele se afasta.

Nao acho que o filme seja o que ele esperava que fosse. Os posteres prometiam um filme de terror no
espaco. Mas logo fica claro que a coisa mais horrivel contra a qual o astronauta vai lutar é o tédio
interminavel e a inutilidade de sua vida. As palpebras de Justin comecaram a piscar. Quero usar seu
ombro como um travesseiro, mas ele me disse uma vez que, se eu fizer isso por tempo demais, a
circulacdo para. Entdo volto a olhar para o publico o maximo que posso, escolhendo por que pessoa eu
ficaria mais atraida se A estivesse dentro dela.

Sei que a resposta deveria ser todas elas.

Nao é todas elas.

Nao é tio simples quanto dizer que todos os caras sdo “sim” e todas as garotas sdo “ndo”. E mais
complicado do que isso. Embora eu considere basicamente os garotos.

A resposta (0 A real que quero) esta sentado bem ao meu lado.

Quando chego em casa, ¢ meu pai que me espera na cozinha, com ar de decepcao. Ele diz que minha mae
ja foi para a cama e que foi muita falta de consideracdo da minha parte ndo vir jantar e ndao ligar. Minto e
digo que falei ha muito tempo para a mamde que essa seria minha noite de sair com Justin. Chamo “noite
de sair” para meu pai imaginar que fomos tomar sorvete e ficar olhando apaixonadamente nos olhos um
do outro durante todo o tempo.

Ele cai como um pato nessa historia.

Checo para ver se tem um e-mail novo de A, mas nao tem. E ndo escrevo de volta porque ainda ndao tenho
algo interessante para dizer.

Na manha seguinte, minha mae diz que ndo esta falando comigo. Sei que deveria me sentir mal, mas estou
feliz por ndo ter que lidar com ela.

Tenho medo de que meus pais ndo me deixem ir a festa a noite, por isso transformo o ato de fazer o
dever de casa numa superproducdo e realizo algumas tarefas domésticas aleatérias. E muito facil
convencer meu pai assim.

Antes de sair de casa, penso em mandar um e-mail para A e avisar a ele (ela?) onde vou estar. Entao
me lembro do que aconteceu com aquele pobre garoto, Nathan, da tltima vez que isso aconteceu e decido
ficar quieta. Ainda assim, me pergunto onde ele (ela?) esta. Também me pergunto por que nao tive
noticias.

Pego Justin em casa porque sei que ele planeja beber. Pergunto o que foi que ele fez o dia inteiro, e ele
mal se lembra. Acho que talvez sua vida seja tdo vazia quanto a minha, e por isso estamos juntos. Para
sermos 0 vazio um do outro.

Ou talvez seja por isso que vamos as festas, para encontrar um pouco de vazio la. Ou de perda de



tempo. Ou as duas coisas. Preston também esta aqui, entdo eu e ele tomamos Coca Diet enquanto conto
sobre o filme. E bem mais interessante fazer piada do filme do que foi assisti-lo. Enquanto falo, Preston
mantém o olho na porta, esperando o gaydar disparar. O gaydar fica inativo por um tempo até um cosplay
de James Dean entrar. Preston de repente fica atento como um cdo de caca que avistou o pato mais bonito
que ja caiu no céu.

— Sério? — indago. — Ele?

Preston faz que sim com a cabeca. Duas vezes.

— Quer que eu descubra quem ele é? — pergunto.

Preston balanga a cabeca uma vez. Duas.

Um minuto depois, Dirk Nielson entra saltitante, as chaves do carro balancando na mdo. Ele olha ao
redor, vé o James Dean, caminha até ele e lhe da um beijo, cumprimentando-o.

— Merda — diz Preston.

— Sinto muito — falo.

— Bem, foi bom durante os cinco segundos que durou.

James Dean olha na nossa direcdo... olha para mim. Por um breve segundo, sinto a ligacao. Mas entdao
olho mesmo nos seus olhos e sei: Nao é A. Nao € nada.

Converso mais um pouco com Preston, depois, Rebecca e Ben se juntam a nds. Estou contando sobre o
filme quando Stephanie sai correndo da cozinha, parecendo furiosa. Steve da alguns passos atras dela
antes de parar e berrar: “O QUE FOI, CACETE?”, pelo menos, trés vezes nas costas dela.

— Quem vai encarar essa? — pergunta Rebecca. Quando ninguém se move, ela suspira e corre atras
de Stephanie. Ben e Preston vao até Steve.

Dou a volta por eles e encontro Justin preparando drinques com Kara Wallace e Lindsay Craig, a
garota que tinha tanta certeza que eu tinha mas intenc0es com o cara a quem eu estava mostrando a escola.

Endireito a postura e vou até la.

— Entdo o que aconteceu com Steve e Stephanie? — pergunto.

E evidente que estou perguntando a Justin, mas é Lidsay quem responde.

— Stephanie viu Steve comendo pepperoni e falou que era realmente muito rude da parte dele porque
ela é vegetariana ja faz uns, sei la, trés minutos.

Kara acha que isso é engracado. Justin simplesmente da de ombros, como se ha anos ele tivesse
parado de tentar entender Stephanie e Steve.

Lindsay fica me encarando de um jeito que me faz pensar que vesti a coisa errada, falei a coisa errada
ou simplesmente sou a pessoa errada. Decido ndo perguntar.

Justin parece estar em boa companhia, por isso saio de novo da cozinha. Mais uma vez, me flagro
perambulando por todas as conversas, evitando todos os meus amigos. Eu sou este corpo, penso. Quando
meus amigos veem este corpo, supoem saber um monte de coisas sobre a pessoa dentro dele. E até
mesmo desconhecidos, ao verem meu corpo, fazem suas suposicOes. Ninguém as questiona
verdadeiramente. As suposicoes sao essa camada que representa 0 modo como vivemos as nossas vidas.
E ndo sou diferente das outras pessoas. Quando vi James Dean entrando, senti que sabia tanto sobre ele
quanto, tenho certeza, ele sentiu que sabia sobre mim. E como uma forma instantanea de leitura; o modo
como definimos o outro.

A casa ndo é tao grande assim. Ndo tem pista de danca no pordao — ndo estou nem certa de que tenha
um pordao. Tem uma fila para o banheiro saindo da sala de estar, por isso, vou até o segundo andar,
torcendo para estar mais tranquilo por la e para que tenha outro banheiro.

Todos os comodos no corredor estdao fechados. Abro o primeiro e vejo que é um quarto. Estou prestes
a fechar a porta quando ouco uma voz: “Oi? Posso ajudar?”

Enfio a cabeca la dentro e vejo Daren Johnston, sentado com as pernas cruzadas sobre a cama, lendo
Vidas sem rumo (The Outsiders).



— Ah, oi, Rhiannon — diz ele. — O banheiro fica na segunda porta a direita. Eu a deixei aberta, mas
acho que alguém fechou. Quero dizer, pode ter alguém la dentro, entdao acho que vocé deveria bater.

— Obrigada — digo. Mas ndo saio. — Por que esta aqui lendo? Quero dizer, a festa € sua.

Daren esboca um sorriso.

— Acho que gosto mais da ideia de dar uma festa do que realmente ter as pessoas aqui. Aprendi a
licao.

— Por que vocé ndo diz pra todo mundo ir embora?

— Porque estdo se divertindo, acho. Ninguém deveria sofrer s6 porque estou me sentindo antissocial.
Eu precisava sair, entdo, me permiti sair.

Faco um gesto com a cabeca na direcao do livro.

— Primeira vez?

— Nao. Provavelmente a décima segunda.

Lembro quando li o livro. Justin e eu estavamos na mesma turma de inglés no ano passado e lemos
juntos, deitados na cama, numa tarde de domingo. Foi uma corrida para ver quem terminaria primeiro,
mas desacelerei o ritmo porque adorava a sensacao de nos dois virando as paginas ao mesmo tempo,
comecando na mesma parte da histéria. Quando terminamos de ler, ele falou como ficou impressionado
com a frase “Nada que é dourado permanece”, a qual ele realmente sentia dizer a verdade. Entdo ele
sorriu e falou: “Acho que isso significa que nés teremos que ser prateados”, e durante os dias que vieram
ele me chamou de Prateada.

— Vocé acha que o dourado permanece? — pergunto a Daren.

Seu sorriso é diferente do sorriso do Justin. E como se ele soubesse um pouco mais e sentisse um
pouco menos de ansiedade.

— Nao acho que nada permaneca — diz ele. — Para o bem ou para o mal. Por isso acho que o
importante é ndao se prender a essa preocupacao e, em vez disso, desfrutar a coisa ou o momento pelo
tempo em que estiver no presente.

Uma porta se abre no corredor, e um cara grita: “Daren! Onde esta se escondendo?” Ele fala como um
mestre de obras convocando os funcionarios depois do almoco.

Daren nao se move.

— Que fique registrado — explica ele —, ndo estou me escondendo.

— DARRRRRREN! — berra a voz. Depois, a porta do quarto se abre ainda mais, e James Dean entra.
Eu tinha imaginado que sua voz seria... mais sexy.

— Al esta voce!

— Aqui estou — admite Daren.

— Vem pra festa!

— Vou quando terminar o livro. Faltam s6 umas cem paginas.

James faz um gesto para erguer Daren. Entdo outra voz chama: “Charles! Onde vocé esta?”

— Era tdo mais divertido quando as pessoas usavam o telégrafo. — Daren suspira.

— Acho que Dirk me quer — diz Charles/James. — Vejo vocé quando o livro acabar. — Entdo ele se
vira para a porta e grita: — ESTOU INDO!

Daren ndo baixou o livro.

— Sabe, Rhiannon — diz ele ap6s Charles sair. — Nada que seja idiota permanece.

Depois de usar o banheiro (que, para minha surpresa, Charles deixou arrumado, com o assento e a tampa
baixados), volto para a cozinha. Ao entrar, vejo que Kara desapareceu e apenas Lindsay esta com Justin
agora. Ele parece bébado, e ela, determinada. Como se antecipasse a minha chegada, ela estica o braco e
poe a mao no ombro dele, entdo desce para o peito. A reacdo de Justin é tdo rapida que quase se poderia



chamar de instinto. Com um gesto suave, ele retira a mao dela e a afasta. Ndao tem como Lindsay evitar a
humilhacao, a rejeicdo é total. E a melhor parte é que sei que Justin ainda ndo me viu, ele ndo fez isso
porque eu estava olhando.

Ele fez isso porque é fiel.

Deixo um minuto passar e Lindsay sair sorrateiramente. Entdo faco com que Justin perceba minha
presenca. Nao que ele se ilumine ao me ver, mas também nao fecha a cara. Conto que encontrei Daren
lendo Vidas sem rumo no segundo andar.

— Eu adoro esse livro! — diz Justin.

— Lembra quando a gente leu? — pergunto.

Provavelmente ele ja bebeu demais para saber do que estou falando. Ou pelo menos é isso que
imagino. Entdo ele grita:

— Oa, Prateada!

Nao é tdo romantico quanto em sua origem. Mas fico feliz por se lembrar.

Ele se afasta da bancada da cozinha.

— Vamos ver o que esta acontecendo — sugere.

Eu vou atras. Encontramos nossos amigos, ficamos falando besteira e ndo me sinto mais a garota
escondida no corpo visivel. Agora sou a minha versao com Justin — € isso que sou, e € isso que as
pessoas veem. E esta tudo bem. Isso me ajuda a caminhar pela festa; a saber o que fazer; a ver quem eu
devo ser.

Paro de procurar por A. Me volto para essas pessoas porque elas sao a minha vida.



Capitulo Dezenove

No domingo, eu cedo e escrevo para A.
A,

Apenas outro fim de semana por aqui. Fui a uma festa. Conversei com algumas pessoas, mas nenhuma delas era vocé. Arrumei
encrenca com a minha mae, mas sobrevivi. Fiz uma parte do dever de casa. Dormi muito hoje de manhd, depois vi um filme melhor a
tarde com Rebecca do que o que vina sexta a noite. (Adverténcia: Vastiddo é um tédio.)

Onde/quem/como vocé tem andado?

Aperto “enviar” embora ndo pareca certo porque ndo consigo imaginar como fazer isso parecer melhor.
Ele ndo quer ouvir detalhes sobre Justin, e eu ndo quero contar. Entdo faco meu fim de semana parecer
meio entediante antes de mandar o e-mail. Ndo dei a ele qualquer razao para ficar interessado.

O que, talvez, seja o melhor a fazer.

Na manha seguinte acordo e me sinto estranha. A principio acho que é porque cai no sono sem tirar a
roupa da festa. Isso ndo acontece com muita frequéncia, por isso, é estranho ver a camiseta e o jeans. Mas
ndo é s6 isso. E como se eu tivesse acordado numa cama desconhecida, embora seja mesmo a minha
cama, no meu quarto. Espero olhar para meu rel6gio e descobrir que sdao quatro da manha, o que
explicaria a minha desorientacdao. Mas é a hora normal de acordar. Meu despertador esta tocando.

Deve ser porque hoje é sequnda-feira, acho.

Mas entao me corrijo.

Ndo, hoje é terga-feira.

Quando vou desligar o despertador, encontro um pedaco de papel dobrado em cima dele. Mesmo antes
de abrir, tenho uma vaga ideia de que é uma carta que escrevi. Mas ndo me lembro do que esta escrito.

Querida Rhiannon,

Antes de dizer ou explicar alguma coisa, quero que vocé pare de ler e tente se lembrar
de tudo que fez ontem.

A letra é minha — mas, no mesmo instante, sei que nao fui eu quem escreveu.
No mesmo instante, eu entendo.



A.

Aqui.

A.

Eu.

Eu comeco a tremer incontrolavelmente. Quero gritar, mas tenho medo que meus pais oucam.

Nao posso acreditar nisso.

Mas posso acreditar nisso.

Sei que vou ter s6 uma chance de lembrar do que aconteceu antes que seja la o que esta escrito no
papel pinte as minhas lembrancas e preencha as lacunas. Entdo pouso a carta e volto a me sentar na cama.

Ontem, digo a mim mesma. O que eu fiz ontem?

Eu me lembro de escalar. Estou ao ar livre, sozinha. E subo uma montanha. Estou olhando por cima de
todas as arvores.

E cheio de paz.

Nao matei aula. Antes disso eu estava na escola. Almocei com Justin. Ele voltou a me chamar de
Prateada. Ele comeu pizza e reclamou de Stephanie e Steve. Eu me lembro de que Stephanie e Steve
tiveram uma briga, mas isso foi no sabado, na festa. Nao foi ontem. Nao acho que tenha visto Stephanie
ou Steve ontem. Ndo consigo me lembrar.

Também ndo consigo me lembrar o que eu disse a Justin. Consigo me lembrar de que ele falou comigo.
Mas nada do que eu disse.

Talvez eu ndo tenha dito nada.

Me lembro de terminar o jantar mais cedo. De subir para o quarto.

Me lembro de escrever a carta.

Mas ndo sou eu escrevendo a carta. Me lembro da caneta na minha mdo. Do papel embaixo dela. Mas
nao me recordo de concluir o que disse.

Nao me lembro de pensar. Mas também ndao me recordo de outra pessoa pensando por mim.

Pego a carta novamente.

Eu nunca teria escolhido fazer isso. Espero que vocé saiba. Eu ndo tinha ideia de que
isso ia acontecer até acordar e abrir seus olhos.

Tentei respeitar o seu dia ao mdximo. Eu poderia ter ficado na cama, em casa... mas
ficar sozinho com vocé teria me deixado louco. Eu tinha que sair como se fosse um dia
qualquer.

Espero ndo ter alterado nada para vocé. Espero ndo ter modificado, de alguma
maneira, a sua vida. E, se fiz isso, saiba que ndo foi minha intencdo. Fiz o melhor que
DOSSO.

Tentei deixar suas lembrangas intactas. Tentei ndo saber de nada que vocé ndo
gostaria que eu soubesse.

Espero que isso ndo te assuste. A ultima coisa que quero € te assustar.

Preciso repetir para vocé: Ndo foi minha escolha. Se tivesse sido, seria imperdoavel.

Do que vocé lembra? Estou prestes a narrar como foi o seu dia. Esta é a ultima
chance que vocé tem de ter lembrancas sem a influéncia do meu relato.

Quando acordei, eu estava em choque. Em todos esses anos, nunca acordei no corpo
de alguém de quem eu gostasse tanto. Eu queria respeitar a sua privacidade ao maximo,
por isso vocé estd usando a roupa intima de ontem e, nos momentos em que alguma
coisa que eu ndo tinha visto ficou exposta, mantive de olhos fechados.

Encontrei seus pais no café da manhd, depois fui de carro para a escola. Como eu jd



tinha estado la antes, ndo foi dificil chegar. Ndo acho que alguém tenha percebido que
havia algo errado. Fui para a aula e mantive a cabe¢a abaixada. Tentei fazer boas
anotagoes para vocé. Se quiser mais informagoes sobre as aulas, vai encontrar nos seus
cadernos.

Tentei evitar Justin. Eu sabia que vocé iria querer que eu fizesse isso. Funcionou até
a hora do almocgo, quando ele sugeriu que a gente fosse comer pizza. Ndo encontrei um
meio de sair dessa. Ndo aconteceu nada além de conversa. Ele estd chateado com
Stephanie e Steve pela briga.

Eu so voltei a vé-lo depois da escola. Ele queria fazer alguma coisa, mas, caso ele
mencione isso, eu disse que tinha que levar a minha mde para uma consulta.

(Eu percebo que é estranho ficar falando “Eu” aqui. Por “Eu”, claro que quero dizer
“vocé”. Vocé tem que entender: quando fiz essas coisas, nd@o era como se vocé as
fizesse. Era como se eu as fizesse. Eu me pergunto se vocé vai se sentir da mesma
maneira.)

Como a gente ja tinha ido até o mar e a um bosque, achei que seria melhor ir para
uma montanha. Eu também queria que nos ficassemos sozinhos... e estdvamos muito
sozinhos conforme escaldvamos. (Se vocé quiser saber onde estivemos, a busca ainda
deve estar no seu telefone. Ndo apaguei nada.) Foi bom ficar a sos e sentir um cansago
puramente fisico. Eu queria que vocé se lembrasse disso, e queria que se lembrasse de
mim ali com vocé. Ndo sei se isso é possivel. Mas (e sei que vai soar estranho) senti
como se vocé estivesse sentido por nos dois.

Sem querer meter vocé em encrenca, voltei a tempo de ter um jantar cordial com seus
pais. Depois, me retirei para o seu quarto, tentei fazer o maximo do seu dever de casa e
decidi escrever este bilhete para vocé.

Ndo existe maneira de saber como vocé vai reagir a isso, nem eu saberia dizer se tem
um jeito bom ou ruim de reagir. Mesmo que eu ndo tenha causado danos, sei que esta
violagdo pode ser irreparavel. Vou entender se nunca mais quiser me ver, falar ou
escrever para mim. Mas também vou torcer desesperadamente para que queira que eu
fique em sua vida. Deixo a decisdo para vocé.

Sei que ndo foi nem minha culpa nem minha escolha, mas ainda assim sinto muito.
Sei que ler isso deve ser tdo dificil quanto estd sendo escrever.

Seu,
A

Minha mde bate a porta, para ter certeza de que estou acordada. Sera que eu me lembro de dizer a Justin
que eu ia leva-la ao médico? Sim, eu me lembro. Eu me recordo de dizer isso, e, quando penso com mais
atencdo, até me lembro de dizer que era uma consulta com um médico do sono. Ele brincou comigo sobre
roubar alguns comprimidos dela.

Como posso saber disso se eu ndo estava 1a?

S6 posso saber porque A deixou isso para mim. Ndo importa qual de nés dois estava no controle do
meu corpo, desde que a lembranca foi criada e armazenada.

Quero ficar com raiva. Quero ficar apavorada. Quero ser capaz de rir disso, de achar ridiculo. Todas
essas seriam respostas racionais. Mas em vez disso me sinto... triste. Triste por A ter que passar por isso.
Triste por ndo ter como evitar o que aconteceu. Triste pelo fato de isso complicar ainda mais as coisas.
Eu sei, de todo coracdo, que A ndo esta mentindo — meu corpo e minha vida estiveram seguros enquanto



ele esteve no controle. Sei que A ndo teria feito nada para me magoar.

Também noto (de um modo que eu ndao poderia ter notado antes) como teria sido facil para A destruir
tudo. A poderia ter feito com que eu fizesse qualquer coisa. Terminado com Justin. Tirado fotos nuas e
enviado para seu e-mail. Fugido.

Mas nada disso aconteceu. Sei que nada disso aconteceu.

Ainda assim, as coisas ndo voltardo ao normal. Ndo, esta coisa aconteceu comigo. Nao consigo
simplesmente dar de ombros como todas as outras pessoas cujos corpos A habitou. Elas ndo sabem que
perderam um dia. Mas eu sei. Ndo posso evitar saber.

Imagino A esperando para ver se vou voltar a entrar em contato uma hora dessas, se isso € o suficiente
para me fazer ir embora.

Eu escrevo:

A,

acho que me lembro de tudo. Onde vocé esta hoje? Em vez de escrever um longo e-mail, quero conversar.

Quase No mesmo instante, recebo a resposta.
R,

fico aliviado por ter noticias suas. Estou a quase duas horas de distancia, sou um garoto chamado Dylan. Mas vou aonde vocé quiser
que eu va.

A

Nao quero esperar. Mas sei que tenho que ir a escola e ver se A causou algum dano sem perceber. Entao
digo a A para me encontrar na livraria, depois da escola. Teremos que esperar até la.
Sua resposta € um simples

Obrigado.

Nao respondo. Nao preciso. Tudo que tenho que fazer é estar 1a mais tarde e me preparar para saber o
que aconteceu com todo mundo no dia de ontem, tudo o que eu perdi. Imagino que sera um campo minado:
ter que dar conta de algo que falei ou que ndo falei, de algum lugar ao qual fui ou ndo fui. Estou pronta
para as pessoas na minha vida ficarem zangadas ou irritadas comigo, ou confusas por minha causa.

Mas o que acontece € ainda pior.

Ninguém parece ter notado que eu tinha sumido. Ou que ndo era eu mesma.

A comecar pela minha mde, sentada na cadeira de sempre. Pergunto a ela se eu parecia esquisita
ontem.

— Nao. Voceé estava perfeitamente agradavel. Tivemos um jantar muito bom — diz ela.

Nao comento que um “jantar muito bom” deveria parecer esquisito para ela. Algo a suspeitar.

Mas ela vive em seu proprio mundo. Nao fico surpresa por ndo ter notado.

Meus amigos, porém... Acho que teriam notado alguma coisa. Talvez, ndao tudo. Mas, pelo menos,
alguma coisa.

No entanto, ndo sinto que estdo me tratando diferente. Ndao sinto nenhum lapso de um dia na minha
amizade com eles.



Entdo pergunto:

— Ontem eu estava esquisita? Diferente?

Rebecca me diz que eu estava bem.

Preston diz que, na verdade, ele nem me viu.

Ben finge que ndo ouviu a pergunta.

Stephanie diz:

— Vocé quer saber quem esta diferente? Steve esta diferente.

E Justin... Justin comenta:

— E, vocé estava esquisita, mas isso ndo é exatamente diferente.

Ele esta brincando. Da para ver que esta. E, por isso, da para saber que foi um dia 6timo, que nos
divertimos, que ele ndo se importou de eu acompanhar a minha mae na consulta médica em vez de ir para
casa com ele. A ndo fez nada para piorar as coisas entre nds. Ao contrario, A tornou as coisas um pouco
melhores.

Fico aliviada por ndo ter sido descoberta. E fico irritada por ninguém ter notado a diferenca.

Saio da escola um pouco mais cedo. Antes que alguém possa me parar e perguntar aonde vou. Antes que
ninguém possa me parar e perguntar aonde vou.

Dirijo até a livraria e me esforco para lembrar mais sobre ontem. Vejo, sobretudo, arvores embaixo de
mim. Sinto como foi ficar parada naquela montanha. Inspiro enquanto me lembro da sensacao de inspirar
quando estava la.

Me sinto melhor.

A ndo me contou nada sobre Dylan, o garoto com cujo corpo estou prestes a me encontrar. Mas, quando
entro no café da livraria, ndo ha divida de quem eu estou procurando, porque é muito 6bvio que ele esta
procurando por mim. Nossos olhos se encontram, e nossos olhos ja se encontraram. Eu me aproximo
dele.

— 0Ola — digo.

— Ola — responde. Ele escolheu a mesma mesa da ultima vez. E isso, mais do que tudo, me
impressiona. Tudo que aconteceu desde a tltima vez... € como se eu sentisse a0 mesmo tempo.

— Preciso de um café — digo para ele. Preciso colocar os pensamentos em ordem. E realmente
preciso de um café.

Ele ndo parece se importar.

— Sim, claro — concorda. Ele é bem nerd hoje, com uma voz bem nerd. Tipo alguma coisa de Big
Bang Theory. Nio tem nada na sua camiseta. E apenas uma camiseta azul. Eu me pergunto se A teve que
procurar pra achar uma camiseta sem uma piada estampada. Entdo brigo comigo mesma por fazer um
monte de conclusoes precipitadas simplesmente porque o cara parece nerd.

— Vocé quer alguma coisa? — ofereco.

— Claro.

Ele ndo tentou me acompanhar. Fico contente por ter dois minutos de fila, pedido e espera. Olho para
as minhas maos e penso nele olhando as minhas maos ontem. Sera que sao as mesmas maos? Ou sera que
a familiaridade as altera de alguma forma? A garota atras do balcao anuncia meu pedido e o entrega a
mim. Eu levo as bebidas até a mesa, e, durante alguns segundos (segundos demais), ficamos sentados ali,
constrangidos. Ele esta esperando que eu diga alguma coisa. Estou esperando que ele diga alguma coisa.
Nao estamos dizendo nada.

Quebro o siléncio e comento com ele:



— Parece a manha do dia seguinte.

Ele olha para mim de modo gentil e nervoso.

— Eu sei.

A manhd do dia seguinte. Nao posso acreditar que falei isso. Porque... o que ele sabe sobre a manha
do dia seguinte? Ele ndo esta sempre em outro lugar?

Ele esta olhando para mim... para meu corpo inteiro. As maos. O rosto. Os olhos. Mesmo que eu faca
isso todo dia, me pergunto como foi estar dentro de mim, ver o mundo desse jeito quando ndo se esta
acostumado a ele.

Calma. O que sinto neste momento é uma estranha calma. A e eu acabamos de fazer uma coisa que
provavelmente ninguém mais ja fez. Estou sentada diante de alguém que viu o mundo com os meus olhos.
E A esta sentado diante de alguém que pode contar a ele como foi desaparecer por um dia.

— Acordei e sabia que alguma coisa estava diferente — digo a ele. — Mesmo antes de ver a sua
carta. Ndo era a desorientacdao esperada. Mas nao senti como se tivesse perdido um dia. Era como se eu
tivesse acordado e algo tivesse sido... acrescentado. Entdo vi a carta e comecei a ler, e na mesma hora
soube que era verdade. Tinha acontecido mesmo. Parei quando vocé me disse para parar, e tentei me
lembrar de tudo sobre o dia de ontem. Estava tudo ali. Ndo as coisas que costumo esquecer, COmO
acordar ou escovar os dentes. Mas subir aquela montanha. Almocar com Justin. Jantar com meus pais.
Até escrever a carta em si. Eu me lembrava disso. Ndo deveria fazer sentido. Por que eu escreveria uma
carta para mim mesma para ler na manha seguinte? Mas na minha mente, faz sentido.

Delicadamente, ele pergunta:

— Vocé me sente ai? Nas suas lembrangas?

— Nao do jeito que vocé pensa. Ndo o sinto no controle das coisas, nem no meu corpo ou algo assim.
E como se vocé estivesse comigo. Tipo, como se eu pudesse sentir sua presenca, mas fora de mim.

Preste atencdo. Se eu ligasse a tevé a uma da manha e ouvisse uma garota dizendo as coisas que estou
dizendo, eu pensaria que ela era totalmente pirada.

— F insano termos essa conversa — observo.

Mas, obviamente, ndo é desse modo que A vé ou sente. Lembro a mim mesma que para ele, isso é
normal.

— Eu queria que vocé se lembrasse de tudo — diz ele. — E é como se sua mente cooperasse com
isso. Ou talvez ela também quisesse que vocé se lembrasse.

— Nao sei. S6 estou feliz por me lembrar.

— E se lembra de sentimentos? Ou s6 consegue visualizar as cenas?

— Como assim? — pergunto.

— Tipo, se eu perguntasse o que estava se passando na sua mente quando almocou com Justin, vocé
conseguiria dizer?

Fecho os olhos e tento voltar ao momento. Eu o vejo comendo pizza. Nao me lembro realmente do que
ele falou, apenas que esta falando pra caramba. Mas nao consigo me lembrar de estar feliz, chateada, com
raiva ou coisa assim. Simplesmente me recordo de estar ali.

— Nada — digo, com os olhos ainda fechados. — Sabe quando vocé esta realmente com raiva, mas
nao consegue se lembrar com o qué? Bem, isso € o oposto.

Abro os olhos e o vejo assimilando o que estou dizendo. Acho que estou confirmando o que ele sempre
suspeitou.

— Vocé realmente ndo sabe como é para nos, sabe? — pergunto.

— N&do — responde ele baixinho. — Eu ndo sei.

Ele me pergunta sobre algumas das outras coisas que aconteceram ontem, tipo, conversar com
Rebecca, escalar a montanha, conversar durante o jantar com meus pais. Eu digo a ele que a unica coisa
que é vivida para mim é a escalada. Pensar nisso realmente me traz sensacoes. Respirar. Liberdade.



Seriam emo¢0Oes ou estou me lembrando da sensacao fisica? Nao conseguimos chegar a uma conclusao.

— F interessante — admito. — E realmente confuso, estranho e louco... mas também é interessante.

— Vocé é extraordinaria por ser compreensiva, e por estar disposta a se encontrar Comigo mesmo
depois de eu... estar onde estava.

— Nao é sua culpa. Eu sei.

— Obrigado.

E dificil de creditar que achei que poderia ficar longe dele. E dificil de acreditar que achei que
poderia fugir disso. Porque parece muito confortavel agora.

— Obrigada por ndo baguncar minha vida — digo. — E por ndo se despir das minhas roupas. A
menos, claro, que vocé ndo quisesse que eu me lembrasse que vocé deu uma espiadinha.

— Nao teve espiadinha.

— Acredito em vocé. Por incrivel que pareca, acredito em vocé emrelacdo a todas as coisas.

E, por acreditar nele, também quero que ele me conte mais sobre como foi a experiéncia para ele. O
que viu quando era eu. Mas também parece uma coisa meio egoista de se perguntar. Que tipo de garota
pede uma segunda opinido sobre a prépria vida?

A percebe que estou me controlando para nao falar. Claro.

— O que foi? — pergunta ele.

Decido arriscar.

— E s6 que... vocé acha que me conhece melhor agora? Porque o estranho é que... sinto que te conheco
mais. Por causa do que fez e do que nao fez. Nao é estranho? Eu pensaria que voceé teria descoberto mais
sobre mim... mas ndo tenho certeza se isso € verdade.

— Eu conheci seus pais — diz ele.

Ai, meu Deus.

— E qual foi a sua impressao?

— Acho que os dois se preocupam com vocé, do jeito deles.

Eu dou risada.

— Boa resposta.

— Bem, foi legal conhecé-los.

— Pode ter certeza de que vou me lembrar disso quando vocé conhecer meus pais de verdade. “Mae,
pai, este é A. Vocés acham que estdo vendo A pela primeira vez, mas, na verdade, vocés ja o conhecem,
de quando ele estava no meu corpo.”

— Tenho certeza de que vou me sair bem.

E o ridiculo nisso tudo é: tenho certeza de que meus pais o adorariam. Se ao menos eu pudesse
congela-lo como ele é e leva-lo para casa, para meus pais, eles ficariam encantados.

Mas ndo posso dizer isso a ele. Seria injusto da minha parte fazer isso. Entdo eu pergunto sobre outra
coisa qualquer. Apenas para garantir.

— Nao tem como acontecer de novo, certo? — pergunto. — Vocé nunca é a mesma pessoa duas vezes.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Correto. Nunca vai acontecer de novo.

— Sem ofensas, mas é um alivio ndo ter que ir dormir me perguntando se amanha vou acordar com
voceé no controle. Acho que posso lidar com isso uma vez. Mas nao transforme num habito.

— Prometo. Quero que o fato de ficar com vocé se torne um habito, mas ndo desse jeito.

Ele diz isso muito casualmente, como se nao fosse nada de mais. Como se talvez eu nem tivesse
escutado.

Mas escutei.

— Vocé viu a minha vida — falo. — Me diz um modo de fazer isso funcionar.

— No6s vamos encontrar um jeito.



— Isso ndo é uma resposta — argumento. — E uma esperanca.

— A esperanca nos trouxe até aqui. Nao as respostas.

— Tem razdao. — Eu bebo o café. — Sei que é esquisito, mas... continuo pensando. Vocé realmente nao
é menino nem menina? Quero dizer, quando estava no meu corpo, vocé se sentiu mais... a vontade do que
no corpo de um garoto?

— Sou apenas eu — diz ele (ela?). — Eu sempre me sinto a vontade e nunca me sinto a vontade. E
assim que as coisas sao.

Nao sei por que isso ndo é suficiente para mim, mas nao é.

— E quando vocé beija alguém? — insisto.

— F a mesma coisa.

— E na hora do sexo?

— Dylan esta ficando vermelho? Neste minuto, ele esta ficando vermelho?

Vermelho-vivo.

— Esta.

— Que bom. Porque sei que estou.

Nao sei por que a palavra sexo o faria ficar tdo vermelho. Mas entdo percebo o motivo e falo sem
pensar:

— Vocé nunca...?

Ele cospe as palavras.

— Nao seria justo da minha parte...

— Nunca!

Agora ele esta vermelho como um morango.

— Fico feliz que voceé ache isso engracado — diz ele.

— Desculpe.

— Teve uma garota.

A-ha!

— Sério?

— E. Ontem. Quando eu estava no corpo dela. N&o se lembra? Acho que talvez ela esteja gravida.

— Isso nao tem graca!

— Eu s6 tenho olhos para vocé — diz ele. E do modo como fala ndo tem graca alguma. Nem tem
provocacado. Ou indiferenca.

Sinceridade. Acho que é a palavra para isso. Quando algo tem um significado tao forte que ndo pode
ser outra coisa além do que é.

Nao estou acostumada a isso.

— A... — comeco. Eu tenho que contar a ele. Tenho que nos manter no mundo real. E, no mundo real,
ndo podemos ficar juntos.

— Agora ndo — interrompe ele. — Vamos ficar numa boa.

A nota boa. Isso soa minha prépria nota dentro de mim. E essa nota €, momentaneamente, mais alta que
a realidade.

— Esta bem — concordo. — Posso fazer isso.

Entdo, em vez de conversar sobre o amanha, falamos mais sobre o ontem. Pergunto o que mais ele
notou, e ele menciona todas essas coisas que eu nunca teria notado na vida. Detalhes fisicos como o
pequeno sinal de nascenca vermelho na base do meu polegar esquerdo e lembrancas como a vez em que
Rebecca ficou com chiclete no cabelo. Ele também esta decidido a me convencer que meus pais se
importam comigo. Eu retruco que A deve ter pego os dois num bom dia. Ele ndao questiona, mas da para
ver também que ndo sabe muito bem o que quero dizer. Porque A nunca esteve com uma mesma pessoa
em dias ruins e dias bons. Ele ndo conhece a vida desse jeito. O que me lembra de que ele nunca esteve



preparado para lidar com alguém bom-mau como eu.

A vé as horas no telefone, e me dou conta de que também deveria ficar preocupada com o horario.
Tenho que ir para casa para o jantar. Para fazer o dever de casa. Para dormir. Para a minha vida.

— Esta ficando tarde — comento.

— Eu sei.

— Entdo acho que a gente deveria...

— Mas apenas se vocé prometer que vamos nos ver de novo. Em breve. Tipo, amanha se der. E, se ndo
der, entdo depois de amanhd. Amanha de amanha. Vamos chama-lo assim.

Esta comecando de novo, e ndo tem nada que eu possa fazer para impedir. Porque ndao quero impedir.
Porque desde que fique assim: duas pessoas conversando enquanto tomam um café, ndo temos que tomar
nenhuma decisao.

— Como posso dizer “ndao”? — pergunto. — Estou morrendo de curiosidade para ver quem vocé vai
ser a seguir.

A sinceridade retorna quando ele me diz:

— Sempre vou ser A.

Eu me levanto e dou um beijo em sua testa.

— Eu sei — respondo. — E por isso que quero te ver.

Imagino as pessoas olhando para nds enquanto levantamos da mesa, jogamos fora os copos de café e
nos despedimos. Deu tudo certo, eles devem pensar. Apenas dois adolescentes num encontro. Nao um
primeiro encontro... Ndo. Estdao familiarizados demais para isso. E de modo algum um tltimo encontro.
Porque deu tudo certo. Porque o garoto nerd e a garota discreta evidentemente gostam um do outro. Ndo é
preciso estar dentro dos nossos corpos para perceber isso.



Capitulo Vinte

No dia seguinte, A esta a quatro horas de distancia, no corpo de uma garota. Poderiam muito bem ser
quarenta horas ou quarenta dias.

Eu digo a A que sempre tem amanha. E, ao digitar, quero acreditar nisso.

Mas realmente ndo acredito nisso.

Com um dia inteiro a minha frente, decido fazer um experimento. Vou fingir que sou uma estranha no
meu proprio corpo.

Olho para o espelho ao sair do banho. Quantas vezes fiz isso antes? Fiquei me encarando enquanto o
vapor sumia. Tentei e falhei em fazer parecer melhor. Inimeras vezes. Mas quantas vezes eu realmente me
vi? Vou olhar para o que esta errado. Vou me concentrar nas manchas, no cabelo feio e arrepiado, em
como sou desigual, como pareco cansada, que estou engordando e ficando flacida. Mas ndo assimilo a
imagem geral. Nao dou um passo para tras e olho para a coisa toda e penso: Isto sou eu. E certamente
ndao dou um passo para tras e olho para a coisa toda e pergunto: Serd que isto sou realmente eu?

Estou fazendo isso agora. Quanto do meu corpo realmente sou eu? Com certeza, meu rosto sou eu.
Qualquer um que olhasse para meu rosto saberia que sou eu. Até com o cabelo molhado e penteado para
tras, sou eu. Mas além disso? Se eu me mostrasse uma foto minha dos ombros para baixo, sera que eu
teria certeza de ser eu? Sera que eu poderia me identificar olhando sé para o corpo?

Fecho os olhos e me pergunto qual é a aparéncia dos meus pés. Eu meio que sei apenas. A mesma
coisa com as maos. Ndo tenho ideia de como sdo as minhas costas.

Deixo que me definam, mas sequer consigo defini-las.

Se eu fosse um estranho no meu corpo, o que eu pensaria dele? Abro os olhos e nao sei bem. Um
estranho ndo saberia nenhuma das historias por tras de qualquer uma das minhas pequenas cicatrizes: a
queda do triciclo, a lampada quebrada. Um estranho talvez ndo se importasse se meus peitos ndo sao
idénticos ou se a verruga no meu bragco tem mais cabelo que o restante do bragco. Por que se preocupar em
julgar se vocé é um estranho num corpo? E quase como dirigir um carro. Sim, vocé nio quer que o carro
seja uma lata-velha, mas, em geral, um carro é um carro. Nao importa a aparéncia desde que ele te leve
aonde vocé tem que ir.

Sei que ndo sou um carro. Mas, enquanto caminho até a escola, imagino esta Rhiannon em miniatura
dirigindo meu corpo. Ela é o meu eu real. O corpo é apenas um carro. E eu fico pensando. Quando
Preston fala comigo, é como se ele estivesse falando com o motorista. Mas, quando um cara que nao
conheco me olha no corredor, ele esta olhando para o carro. Quando meu professor vigia a turma
enquanto esta discorrendo monotonamente sobre Histdria, ele ndo vé os motoristas; ele esta vendo os
carros estacionados. E, quando Justin me beija... eu ndo sei. Algumas vezes, parece que ele esta tentando
beijar o motorista. Outras vezes, que esta apenas beijando o carro.

Tento me imaginar em outros corpos, guiando-os por ai, vivenciando como eles sdo vistos. A
conclusdo a que chego: eu ndo gosto muito do meu corpo, mas ndao sei bem se gostaria mais do corpo de
outra pessoa. Todos sdo estranhos quando vocé olha para eles por muito tempo.



Sei que A ndo esta aqui, mas quero que A esteja dentro de um dos corpos para os quais estou olhando.
Quero que uma cabeca se vire e quero ver A la dentro. Porque somente A poderia compreender todos
esses lugares malucos aos quais minha mente esta indo. Porque foi A quem levou minha consciéncia até
eles. A quem me fez querer ir além dos carros para chegar a todos os motoristas.

— Vocé esta bem? — pergunta Preston na hora do almogo. — Vocé realmente esta meio fora do ar hoje.

— Nado — digo a ele. — Eu estou muito, muito no ar.

Ele da risada. Acho que uma risada é como se o motorista buzinasse e demonstrasse prazer.

Acho que se A estivesse no corpo de Preston, eu o beijaria com vontade.

Sei que é um pensamento ridiculo, mas nao consigo evitar.

Preston, claro, ndo tem ideia do que estou pensando. Ele me vé, sim, mas ndio de um modo que
revelaria meus pensamentos.

O carro pode sorrir como quiser, mas isso nao significa que dé para ver a expressao do motorista.

Recebo e-mails de A.
Ele me conta:

A garota que sou hoje ndo é legal. Posso torna-la legal por um dia, mas de que vai adiantar?

Ele diz:

Eu quero que a gente caminhe de novo no bosque.

Ele pergunta:

O que vocé esta fazendo?

E ndo sei o que dizer.

Eu e Justin ndo nos falamos até depois da escola. Ele quer que eu passe em sua casa e nao posso. Nao
tenho nenhuma desculpa; simplesmente sei que ndo posso.

Eu tenho amado seu corpo ha muito tempo. Amado com devocdo, com intensidade. Se fecho meus
olhos, posso ver melhor do que vejo o meu préoprio corpo porque o estudei, tracei, detalhei com muito
mais atencao do que fiz com o meu. Ele ainda me atrai. Ainda me sinto ligada a ele. Mas também é
apenas um corpo. Apenas um corpo.

Se eu o beijar agora, vou ficar pensando nisso. Se fizermos sexo agora, vou ficar pensando nisso.

Por isso nao posso.

Claro que ele me pergunta por que nao. Claro que ele me pergunta o que mais tenho para fazer.

— S0 preciso ir para casa — respondo.

Nao é o suficiente. Ele esta irritado. Uma coisa é dizer que vou fazer compras com Preston no
shopping, ou que fiz planos com Rebecca. Talvez fosse suportavel se eu dissesse que tinha dever de casa.
Ou que queria ir para casa e ficar com a minha mae.

Mas estou dizendo que nao preferia nada, e isso faz com que ele se sinta menos do que nada. Entendo e
me sinto mal por isso.



Mas ndo consigo. Simplesmente nao consigo.

A esta somente ha 45 minutos de mim. No corpo de um garoto.

Tenho um teste de matematica na parte da manha, por isso, ndo posso matar aula até a hora do almoco.
Nao que eu me importe tanto assim com matematica. Mas percebo que isso poderia ser o que a minha
vida esta se tornando, tentar frequentar a escola o minimo possivel para ir até onde A esta. E, se vier a
ser a minha vida, vou ter que ser cuidadosa. Ndo vou ser reprovada por causa de uma paixonite ou seja la
0 que isso for. Mas também ndo vou ficar longe de A por mais tempo do que o necessario.

Como A tem aula em casa hoje, ele tem que inventar um plano para escapar. Aguardo sua mensagem e
entdo a recebo por volta do meio-dia: ele correu para a biblioteca publica, e tenho que chegar 1a o mais
rapido que puder.

Nao perco tempo. Enquanto dirijo, fico imaginando A. O que é estranho porque nao sei qual é sua
aparéncia hoje. Na maior parte do tempo, estou imaginando Nathan, da festa. Sei 14 por qué.

A biblioteca esta muito, muito quieta quando chego. A bibliotecaria pergunta se pode me ajudar quando
entro, e respondo que estou procurando uma pessoa. Antes que ela possa me perguntar por que nao estou
na escoa, me afasto rapidamente da mesa e come¢o a examinar os corredores atras de A. Tem um senhor
de 90 anos dando uma olhada na secdo de psicologia e uma mulher que poderia muito bem ser sua esposa
cochilando numa poltrona perto de um antigo catalogo de fichas. Na secdo infantil, uma mulher esta
amamentando.

Estou quase desistindo quando vejo uma fileira de mesas perto da janela. Tem um garoto ruivo sentado
numa delas, lendo um livro. Esta completamente imerso na leitura e nem percebe minha presenca até eu
ficar bem perto dele. Eu me dou conta de que ele é bonito de um jeito adoravel, e, ao mesmo tempo, fico
irritada comigo por notar isso. Nao deveria importar. Tenho que pensar em A e ndo ligar para o corpo
que ocupa.

— Ha-hda — falo, e espero trazé-lo de volta do mundo do livro que ele esta lendo. — Imaginei que
voceé fosse o tnico garoto no prédio, entdo tinha que ser voceé.

Estou esperando um sorriso. Um lampejo. Alivio por eu finalmente estar aqui.

Em vez disso, o garoto diz:

— Como é? — Ele parece extremamente irritado por eu ter interrompido sua leitura.

Tem que ser ele. Olhei em todos os lugares.

— E vocé, ndo é? — pergunto.

Esse garoto nao esta ligando para mim.

— Eu te conheco? — retruca ele em resposta.

Esta bem. Talvez ndo. Talvez A esteja no banheiro masculino. Talvez eu esteja na biblioteca errada.
Talvez eu precise parar de me aproximar de estranhos e supor que nao sao estranhos.

— Ah, me desculpe — falo. — E s6 que, hum, eu ia me encontrar com um garoto.

— Como ele é?

Agora vou parecer uma idiota. Porque eu deveria saber a resposta a esta pergunta, mas nao sei.

— Eu ndo, hum, sei — digo ao garoto. — E, tipo, um lance de internet.

— Voceé ndo devia estar na escola?

Impossivel esse garoto ter mais de 18 anos, entdao devolvo a pergunta:

— Vocé ndo devia estar na escola?

— Nao posso — responde ele. — Eu tenho que me encontrar com uma garota muito incrivel.

Ja tinha convencido a mim mesma a comecar a me afastar, por isso, leva um segundo para eu entender
0 que ele esta dizendo.

Fui enganada. Pela pessoa que eu ndo imaginava que fosse fazer isso.



— Imbecil — digo.

— Desculpe. E s6 que...

Nao. Ndo vou deixar que ele peca desculpas.

— Seu idiota... imbecil.

Comeco a me afastar. Estou indo embora. Nunca tivemos regras, mas ele quebrou uma delas, de
qualquer forma.

Agora A fica de pé.

— Rhiannon, me desculpe.

Ele estica a mdo, mas me afasto.

— Vocé ndo pode fazer isso — aviso a ele. — Nao € justo.

Ele sempre vai saber como eu sou. Eu nunca vou saber como ele é.

— Nunca mais vou fazer. Prometo.

Nao é o suficiente.

— Nao acredito que vocé acabou de fazer isso — censuro. — Olhe nos meus olhos e fale mais uma
vez. Diga que promete.

Ele me olha nos olhos. Ficamos assim por um segundo.

Agora posso vé-lo. Nao literalmente. Ndo é como se tivesse uma pessoinha acenando de dentro de
seus olhos. Mas simplesmente sei que ele esta ali.

— Eu prometo — garante ele.

Ele é sincero. Sei que é sincero. E esta fora de suspeita, mas nao estou disposta a deixar que ele saiba
disso ainda.

— Eu acredito em vocé — digo a ele. — Mas ainda é um imbecil até que prove o contrario.

Nenhum de nds almocou ainda, portanto, decidimos sair e comer. A me conta que a mae do garoto vai
voltar em duas horas para busca-lo. Nao temos muito tempo.

Vamos ao primeiro lugar que encontramos, um restaurante chinés que cheira como se tivesse acabado
de ser lavado.

— Entdo, como foi sua manhda? — pergunta A.

— Normal — respondo. — Fiz um teste de matematica. Provavelmente ndo vale a pena falar sobre
isso. Steve e Stephanie brigaram de novo a caminho da escola. Aparentemente, Stephanie queria parar na
Starbucks, e Steve, ndo, e por isso ela o chamou de completamente autocentrado e ele a chamou de uma
vaca viciada em café. Pois é. E, como era esperado, Steve matou o primeiro tempo para ir buscar um
macchiato de avela extragrande. Foi fofo ele pegar o café, embora passivo-agressivo, ja que ela gosta
mais de macchiatos de caramelo. Pelo menos, ela ndo mencionou isso quando agradeceu, portanto, tudo
voltou ao tenso estado normal quando o segundo tempo comecou. Essa é a grande novidade.

Nao conto a ele que, quando vi Justin, ele me ignorou porque o abandonei ontem (embora ndao
tivéssemos planos). Justin disse varias vezes que torcia para que eu tivesse tido uma noite incrivel.
Respondi que tive um tempo de estudo de matematica realmente incrivel. Ele agiu como se nao
acreditasse em mim, como se eu tivesse ido a uma festa sem ele.

Em vez de falar sobre Justin, pergunto mais sobre a garota que A era ontem. Sinto que mereco crédito
por ter perguntado isso como se fosse a coisa mais natural do mundo. O que mais vocé fez quando foi
uma garota ontem?

— Foi como ser uma granada — explica A. — Todo mundo simplesmente estava esperando a garota
explodir e causar um baita estrago. A garota é poderosa, mas é daquele tipo de poder cultivado a partir
do medo.

Penso em Lindsay Craig e seus puxa-sacos.



— Conheco tantas garotas assim. As perigosas sao aquelas que sao realmente boas nisso.

— Suspeito que ela seja muito boa nisso.

Imagino A como Lindsay Lohan ou qualquer outra personagem de Meninas Malvadas.

— Bem, fico feliz por ndo ter tido que conhecé-la. — Até por que, qual seria o sentido disso? Se A
fosse assim, de forma alguma estariamos assim, como estamos agora. Tudo bem que estamos em um
restaurante chinés com manchas de gordura nos cardapios e molheiras de shoyu em formato de gatos de
ceramica, mas ainda é uma fuga, ainda é emocionante. Damos as mdos e olhamos um para o outro, e nao
ha muito a ser dito. Encontrei alguém que se importa comigo e neste momento posso aceitar isso.

— Desculpe por ter chamado vocé de imbecil — digo. — E s6 que... ja é dificil do jeito que é. Eu
tinha tanta certeza de estar certa.

— Eu fui um imbecil. Fico achando que tudo isso parece normal.

— Justin faz isso as vezes. Finge que nao contei uma coisa que acabei de contar. Ou inventa uma
historia e ri quando caio nela. Odeio isso.

— Desculpe...

— Nao. Tudo bem. Quero dizer, ele ndo é o primeiro. Acho que tem alguma coisa em mim que faz as
pessoas adorarem me enganar. E provavelmente eu faria isso, enganar as pessoas, se a ideia ja tivesse me
ocorrido.

Nao quero parecer reclamona. Nao quero que pareca que sou essa garota fraca que nao sabe cuidar de
si. Mas também quero que ele saiba que ndo suporto gente agindo com maldade. Pessoas fazendo
joguinhos. Quero me proteger disso, mas protejo mal e porcamente o meu coracdo. Prefiro perder o jogo
a joga-lo. Ser magoada a ser malvada. Porque posso continuar vivendo comigo mesma se eu for
magoada, mas nao conseguiria suportar agir com maldade.

Tenho medo que A tente dizer algo para melhorar as coisas. Que ele va me dizer que é tudo coisa da
minha cabeca. Ou (pior ainda), que, assim como Justin, va me dizer que tenho que aprender a levar as
coisas na esportiva. Como se a minha falta de senso de humor fosse a verdadeira ofensa.

Mas A ndo diz nada disso. Ao contrario, esta esvaziando o suporte com os hashis.

— O que esta fazendo? — pergunto.

A mulher atras da caixa registradora nos olha de um jeito estranho, e eu ndo a culpo.

A ndo responde. Em vez disso, ele arruma os hashis em formato de coracao, cobrindo a mesa. Depois
pega todos os pacotinhos de adocante rosa-claro disponiveis, e de mais duas outras mesas, para
preencher o coracao.

E demais para mim. Ao mesmo tempo, é incrivel.

Quando ele termina, aponta vaidosamente para o coracdo. Parece um garotinho do jardim de infancia
que terminou de construir um forte.

— Isso — diz ele — é apenas a nonagésima milionésima parte de como me sinto em relagcdo a voce.

Dou risada. Acho que ele esqueceu que o coracao esta cheio de adocante.

— Vou tentar ndo levar isso pro lado pessoal — aviso a ele.

Ele parece um pouco ofendido.

— Nao levar pro lado pessoal? Vocé deveria levar muito para o lado pessoal.

— O fato de voce ter usado adocante artificial?

Sacarina. Totalmente falsa. Mas real ao mesmo tempo.

Ele tira um pacote cor-de-rosa do coracao e joga em cima de mim, brincando.

— Nem tudo é um simbolo! — grita ele.

Nao vou ficar sentada, indefesa. Tiro um hashi do coracdo e uso como uma espada. Ele aceita meu
desafio e ergue outro hashi do mesmo modo. Ele ataca. Eu me defendo. Somos bobos felizes.

O garcom se aproxima com alguns pratos. A vira a cabeca, e eu furo seu peito.

— Morri! — grita A.



— Quem pediu frango mu shu? — pergunta o garcom.

— E dele — digo. — E a resposta é: sim, nés somos sempre assim.

Depois que o garcom sai, A me pergunta:

— E verdade? Somos sempre assim?

— Bem, é um pouco cedo para falarmos em sempre — respondo. Ndo para estragar o momento.
Apenas para ter certeza de que nao perdemos o controle depois dele.

— Mas é um bom sinal — comenta ele.

— Sempre. — afirmo.

Eu me esqueco do restante da minha vida. Sequer tenho que afastar a ideia... me esqueci de tudo. Nao
esta mais aqui. S6 o agora existe, somente eu e A, e tudo que estamos compartilhando. Nao é uma
sensacdao de amnésia, mas sim uma subita auséncia de ruido.

No fim da refei¢cdo, pegamos nossos biscoitos da sorte. A minha diz:

VOCE TEM UM BELO SORRISO.

— Isso ndo é uma sorte — digo, e mostro para A.

— Nao. Vocé terda um belo sorriso... Isso seria uma sorte — retruca ele.

Exatamente. Uma sorte tem que dizer o que vai acontecer, ndo o que ja aconteceu.

E, falando sério, quem ndao tem um belo sorriso?

— Vou mandar trocar — falo.

A faz uma cara engracada.

— Vocé costuma devolver biscoitos da sorte com frequéncia?

— Néo. E a primeira vez. Quero dizer, estamos em um restaurante chinés...

— E negligéncia.

— Exato.

Aceno para o garcom, que vem imediatamente.

— Minha sorte ndo é exatamente uma sorte, € s6 uma constatacdo — explico a ele. — E é uma
constatacao bem superficial.

O garcom faz que sim com a cabeca e volta com a mao cheia de biscoitos embalados individualmente.

— S0 preciso de um — peco a ele. Mais que um seria trapaca. — Espere um segundo.

Abro o segundo biscoito... e fico aliviada pelo que encontro dentro.

A AVENTURA ESTA LOGO ALI

— Muito bem, senhor — diz A ao gar¢com assim que mostro a fortuna aos dois.
— Sua vez — sugiro. — A abre cuidadosamente o biscoito e praticamente se ilumina ao ler a sorte.
— O quée? — pergunto.
Ele estica o papel para mim.

A AVENTURA ESTA LOGO ALL

Nao sou uma pessoa supersticiosa. Mas estou animada para chegar até logo ali. Nao importa onde seja.



Sei que ndo temos muito tempo. Sei que A e eu apenas pegamos emprestado este tempo de outra pessoa, e
que ele ndo é exclusivo para ndés mesmos. Mas quero tomar esse tempo emprestado pelo tempo que
puder. Quero que ele continue a falar comigo. Quero continuar a ouvi-lo.

De volta a biblioteca, peco a ele para me indicar mais livros para ler. Porque sei que a resposta a esta
pergunta vai me fazer conhecé-lo ainda mais.

Ele me mostra o livro que estava lendo antes. O titulo é Feed.

— FE sobre a diferenca entre ligacdo tecnolégica e ligacio humana. Fala sobre como é possivel termos
tanta informacdo a ponto de esquecermos quem somos ou, no minimo, quem deveriamos ser. — Ele me
leva mais adiante nas prateleiras, para o fim da secdo de livros juvenis e pega A menina que roubava
livros. — J4 leu este? — Balanco a cabeca, e ele continua. — E um romance sobre o holocausto, narrado
pela propria morte. A morte esta desconectada de tudo, mas ndo pode deixar de sentir que faz parte de
tudo. E, quando ela comeca a observar a historia desta garotinha com uma vida muito dificil, ndao
consegue desviar o olhar. Fica louca para saber o que vai acontecer. — Ele me puxa de novo para uma
prateleira anterior. — E, para distrair, Destroy All Cars. Ele fala sobre como se importar profundamente
com alguma coisa também pode fazer vocé odiar o mundo, porque o mundo pode ser muito, muito
decepcionante. Mas ndo se preocupe, o livro é engracado. Porque € assim que a gente supera as
decepcoes, ndo é? Precisamos achar graca delas.

Concordo. E eu falaria mais sobre isso, mas ele ndo quer parar. Fiz a pergunta certa, e A quer
responder completamente. Ele me mostra um livro intitulado First Day on Earth.

— Sei que vai parecer estranho, mas é sobre um garoto num grupo de apoio para pessoas que sentem
que foram abduzidas por alienigenas. E ele conhece esse outro cara que pode ou nao ser um alienigena.
Mas, na verdade, o livro fala mesmo sobre o que significa ser humano. Eu ja li varias vezes, sempre que
encontro numa biblioteca. Em parte porque eu acho coisas novas sempre que leio, mas também porque
esses livros estdo sempre ai para mim. Todos eles estdo ai para mim. Minha vida muda o tempo todo,
mas 0s livros ndo mudam. A minha leitura muda; sempre posso trazer coisas novas para eles, mas as
palavras sdao familiares. O mundo é um lugar onde vocé esteve antes, e ele te recebe de volta.

A balanga a cabeca.

— Eu nunca disso isso a ninguém, sabia? Nunca falei isso sequer para mim mesmo. Mas ai esta a
verdade.

Quero pegar todos os livros, quero comecar a compartilhar esses mundos com ele. Entdo eu me
lembro: ndo estou na minha biblioteca. Nao estou na minha cidade.

— E quanto a vocé? — pergunta A. — O que acha que eu deveria ler a seguir?

Sei que devo mostrar a ele alguma coisa muito inteligente e sofisticada, mas sei que esta me
perguntando do mesmo modo que perguntei para ele; para me ver nas respostas, saber mais sobre mim do
que sabia antes. Entdo, em vez de fingir que Jane Eyre ¢ a historia da minha vida, ou que Johnny Tremain
me transformou completamente quando li, eu o levo até a secdo de livros infantis. Estou procurando
Harold and the Purple Crayon, porque, quando eu era pequena, ele me dizia tanta coisa: o poder de
desenhar seu proprio mundo e de desenha-lo em roxo. Eu vejo o livro no display da secdo principal e
vou até la.

Quando me inclino para pegar, A me surpreende ao gritar:

— Nao! Esse nao!

— O que vocé poderia ter contra Harold and the Purple Crayon? — pergunto. Até onde sei, poderia
ser o fim da nossa amizade.

A parece aliviado.

— Desculpe — diz. — Pensei que vocé estivesse indo na direcdao de A drvore generosa.

Quem ele pensa que eu sou?

— Eu ODEIO A drvore generosa — retruco.



— Gragas a Deus. Se fosse seu livro favorito, seria o fim de nos dois.

Eu diria a mesma coisa se ele o tivesse escolhido. A arvore do livro precisa tomar uma atitude. E o
garoto tem que levar uns tapas.

— Tome, leve meus bracos! Leve minhas pernas! — Eu imito.

— Leve minha cabeca! Leve meus ombros!

— Porque isso é amor!

Sério, ndo da para acreditar que os pais leem esse livro para os filhos. Que mensagem horrivel de se
transmitir.

— Aquele garoto é, tipo, o imbecil do século — constata A.

— O maior imbecil da histéria da literatura. — £ bom concordar nesse ponto.

Guardo Harold e me aproximo de A. Nao vou precisar do giz de cera roxo para o que vem a seguir.

— Amor significa nunca ter que perder seus membros — diz A, aproximando-se de mim.

— Exato — concordo, beijando A.

Sem sacrificio. Sem dor. Sem pedidos.

Amor. Apenas amor.

Estou perdida no beijo. Deliciosamente perdida. Pelo menos, até alguém berrar:

— O que pensa que esta fazendo?

Por um milésimo de segundo, imagino que fomos flagrados pela bibliotecaria e que vamos ser
multados. Mas a mulher que esta berrando comigo ndo € a bibliotecaria ou alguém que eu tenha visto
antes. E uma mulher de meia-idade, zangada, que cospe as palavras. Ela chega bem perto de mim e diz:

— Nao sei quem sdo seus pais, mas ndo criei meu filho para ficar se agarrando com vadias.

Estou chocada. Nao fiz nada para merecer isso.

— Mae! — grita A. — Deixa ela em paz!

Made. Por um segundo, eu penso: Esta é a mde de A. Entdao me dou conta de que ndo, nao é¢ a mde de A.
A ndo tem mde, ndo no sentido de que eu tenho mde. Nao, essa deve ser a mae do garoto em cujo corpo
ele esta. A mde que faz com que ele seja lecionado em casa. A mde que o deixou sair para ir até a
biblioteca, e que o encontrou fazendo isso.

— Entre no carro, George — ordena ela. — Neste minuto.

Imagino que A vai ceder. Ndao vou culpa-lo por ceder, embora eu esteja me sentindo atacada. No
entanto, em vez de ceder, A encara a mde de George e diz:

— Fica. Calma. Ai.

Agora é a mde de George que se espanta. Este inocente garoto ruivo provavelmente nunca falou com a
made desse jeito antes, embora eu tenha que supor que houve muitas vezes em que ela mereceu.

Enquanto a mde de George fica confusa por um momento, A me diz que vamos dar um jeito e que fala
comigo mais tarde.

— Vocé certamente nao vai fazer isso! — proclama a mulher.

Eu o beijo de novo. Um beijo que é, ao mesmo tempo, um old, um adeus, um boa sorte e um eu me
diverti muito. Eu sei que essas coisas estdo ali porque eu as coloquei ali. Normalmente também tem
perguntas num beijo. Vocé me ama? Estd dando certo? Mas este beijo ndo tem perguntas.

— Nao se preocupe — murmuro, quando o beijo acaba. — Vamos dar um jeito de ficar juntos. O fim
de semana esta chegando.

Nao consigo dizer mais do que isso porque a mde de George agarrou a orelha dele e comecou a puxar.
Ela olha de novo para mim, tentando me humilhar com seu julgamento (vadia vadia vadia), mas nao
arredo o pé. A da risada pelo ridiculo que é o fato de estar sendo arrastado pela orelha. Isso s6 faz com
que ela puxe com mais forca.

Quando eles saem da biblioteca, eu aceno. Ele ndo pode ver, mas, de qualquer forma, acena de volta.



Nao sdao nem trés da tarde. Checo meu telefone e vejo uma mensagem de texto de Justin, me perguntando
onde estou, e depois outra, dizendo que ele me procurou em toda parte. Eu mando uma resposta e falo que
sai da escola cedo porque ndao estava me sentindo muito bem. Sei que ele ndo vai se oferecer para me
trazer sopa ou vir dar uma conferida, a menos que queira saber se estou mentindo.

Entdo desligo o celular. Eu me desconecto.

Se alguém perguntar, direi que estava dormindo.

E vou esperar que A me acorde de novo.



Capitulo Vinte e Um

Passo a manha de sexta-feira pensando no fim de semana. O que é algo comum; a maioria das pessoas
passa a sexta pensando no fim de semana. Mas a maioria ndo esta tentando encontrar um lugar para se
encontrar com alguém como A.

Eu crio um plano. Meu tio tem uma cabana de caca que nunca usa, e, neste momento, ele esta na
California a trabalho. Meus pais tém uma chave reserva que eles nunca vao saber, nem em um milhdo de
anos, que sumiu. Tudo que preciso é de um alibi. Ou de alguns.

Recebo um e-mail de A dizendo que hoje ele é uma garota chamada Surita e que ndo esta tdo longe
assim. Estou disposta a matar todas as aulas do dia, afinal de contas, é sexta-feira, mas A insiste em me
encontrar depois da escola. Eu entendo... ndo tem motivo real para incomodar Surita. Mas talvez A seja
um pouco mais legal do que eu seria em relacdo a isso.

Justin ainda esta chateado comigo.

— Pelo visto esta se sentindo melhor — diz ele, quando nos encontramos na frente do seu armario,
antes da aula.

— Pois é. Deve ter sido uma dessas coisas de 24 horas.

Ele faz um muxoxo, e fico na defensiva.

— Desculpe por ndo mandar uma mensagem com foto do meu vomito — digo a ele.

— Eundo falei nada — retruca Justin, batendo a porta do armario.

Nao estou sendo justa. Estou ficando irritada com ele, e a mentirosa sou eu.

Entdo acrescento outra mentira.

— Estou feliz por ter melhorado. Eu e meus pais vamos visitar minha avo no fim de semana. E eu ndo
gostaria de deixa-la doente.

Assim que digo isso, me lembro da avo de Justin, que esta doente de verdade.

— Quando voceé vai? — pergunta ele.

— Amanha — respondo. Entdo me dou conta do que fiz e emendo: — Mas prometi a Rebecca que
passaria na casa dela hoje a noite.

— Ok. Tanto faz — retruca Justin, resmungando, e entdo vai embora sem se despedir, coisa que eu
mereco.

A razdo pela qual mencionei Rebecca é porque é isso que vou dizer aos meus pais: que vou passar o
fim de semana com ela. Eles gostam de Rebecca, entdo ndo vao se importar. Mas me dou conta agora que
vou ter que, pelo menos, passar a noite com ela, pois ja contei ao Justin que é o que vou fazer.

Quando eu a vejo na aula de artes, pergunto se ela tem planos e rezo para que nao tenha.

— Nado — responde ela. — Alguma ideia?

— Que tal eu dormir na sua casa? — sugiro.

Rebecca parece muito animada.

— Boal! Faz tempo que a gente ndo assiste a sessao dupla de Meninas Malvadas / Atra¢do Mortal.

— Ou Clube dos Cinco e A Garota de Rosa Shocking.

Esses eram nossos filmes favoritos quando estavamos na idade de dormir uma na casa da outra. Fico
feliz por Rebecca se lembrar, pois faz um bom tempo. Ou pelo menos parece que faz um bom tempo. Essa
era a minha vida pré-Justin. Uma vida passada.



— Tenho que fazer umas coisas depois da escola — aviso. — Com a minha mde. Mas que tal eu
aparecer por volta das seis?

— Vocé leva os ingredientes pra fazermos cookies? — pergunta ela.

— Desde que vocé tenha sorvete.

E tdo bom ficar falando coisas assim que quase me esqueco de todas as mentiras que as cercam. Quase
me esqueco de todas as coisas que nao estou dizendo a ela.

Eu me encontro com A na livraria novamente. Hoje ele é uma garota indiana, meio gordinha. Eu me sinto
horrivel por pensar nisso no mesmo instante, por perceber isso primeiro. E A. Vou passar o tempo com
A. Concentre-se no motorista. Nao no carro.

Decidimos dar uma volta no parque; eu olho fixamente para Surita e a imagino como um garoto. Nao é
tdo dificil assim. Se vocé olhar tempo suficiente para o rosto de qualquer pessoa, fica facil imaginar
como ela seria no género oposto. Entdo me detenho e me pergunto por que estou fazendo isso. Nao é que
eu olhe para ela e a imagine com a pele branca. Isso seria errado. Mas ainda quero vé-la como um
garoto, para pensar em A como um garoto dentro dela.

As palavras sdao uma parte do problema. O fato de existirem palavras diferentes para ele e ela, dele e
dela. Eu nunca tinha pensado nisso antes, em como isso € segregatorio. Talvez se houvesse um tnico
pronome para todos nos, nao ficariamos tao presos a essa diferenca.

Parte de mim quer perguntar sobre isso, perguntar: Vocé € ele ou ela? Mas sei que a resposta é que A é
os dois e nenhum, e que ndo é culpa de A que a nossa linguagem ndao contemple isso.

Tenho certeza de que A deve notar. O fato de que ndo estou segurando a mao de Surita. O fato de que
ndo tem a mesma eletricidade no ar que quando A estava no corpo de um garoto. Quero desfazer isso.
Entendo que é o modo errado de sentir. Mas ndo parece um no que eu consiga realmente desamarrar.

A explica que Surita mora com avo que, por sua vez, ndo presta muita atencao nas coisas, entao ela
pode ficar fora até a hora que quiser. Isso significa que sou eu que tenho hora para chegar em casa hoje.
Falo sobre isso com A, mas também conto que tenho um plano para o fim de semana e que sei de um lugar
aonde podemos ir. Nao digo qual é nem onde fica. Quero que seja surpresa.

Vamos até o trepa-trepa e, como ndao ha criangas por perto, nds nos permitimos virar criangas, e subir,
balancar e dar risadas. A me pergunta com quem eu andava quando estava no quarto ano, entao eu conto
historias sobre eu e Rebecca, eu e minha paixonite por Peter, eu e a Sra. Shedlowe, a inspetora da hora
do almogo que ouvia pacientemente qualquer problema que eu quisesse compartilhar. Sei que ndao posso
fazer a mesma pergunta, por isso pergunto pelas coisas que A se lembra de quando era mais novo. E A me
conta sobre um dia dos namorados no qual a mde dele (dela) o (a) levou até o zooldgico, uma festa de
aniversario na qual ele (ela) ganhou o dia ao encontrar um cdo desaparecido, e um jogo de beisebol no
qual ele (ela) fez um home run porque, por alguma razdo, o corpo sabia os movimentos certos, mesmo
que A ndo soubesse.

— Pequenas vitorias — brinca A.

— Mas vocé se saiu bem — digo. — Essa € a grande vitdria.

— E este — fala A, se aproximando — deve ser o prémio.

Eu sei que deveria tocar o braco da garota. Sei que deveria puxar A para mais perto e encontrar um
meio de nos aninharmos dentro do trepa-trepa. Mas em vez isso eu falo:

— Olha! O escorrega!

E dou um pulo, fazendo um gesto para A me acompanhar.

Se A nota, ndo diz nada. E, mesmo que a gente ndo acabe aninhados fisicamente no espaco que é
totalmente nosso, ainda assim é confortavel. E ainda parece que o tempo é confortavel.

Estou bem. A ndo ser por um instante, quando imagino Justin em casa, jogando videogame. Sentindo



que tem algo errado. Furioso com a situacao, mas sem ter ideia real do quanto eu me desviei.

Entdo eu penso no que A estaria fazendo se ndo estivesse aqui comigo. Perdido na vida de outra
pessoa. Apagando-se para ser ela.

Depois que escorregamos, sugiro irmos para o balanco. Em vez de nos dividirmos em empurrar e
subir, sentamos nos balancos lado a lado e damos impulso as nossas pernas para nos movermos no ar. A
certa altura, estamos na mesma posicdo. A estica a mao, e eu a pego. Balancamos assim, perfeitamente
iguais, por cerca de 20 segundos. Entdo comecamos a nos separar, a diferenca de peso, de forca ou no
angulo de nossos corpos (alguma coisa emrelacdo a eles) nos impedindo de ficar assim para sempre.

De volta a livraria, faco A me levar de volta a Feed, A menina que roubava livros, Destroy All Cars e
First Day on Earth. Compro todos eles.

— Vocé tem muita sorte — diz A.

— Por que sao bons livros? — pergunto.

— Nao. Porque depois que vocé compra os exemplares, eles sempre estardo la. Vocé nao tem que ficar
procurando.

Estou quase emprestando para ele, mas nao posso, é claro.

— Mas basta disso! — exclama ele. — Quem precisa de bens mundanos quando se pode ter o mundo
em vez disso?

A voz que A esta usando é animada. Talvez A realmente acredite nisso. Talvez eu esteja errada por
querer coisas e possuir bens. Ou talvez A simplesmente esteja me oferecendo um lampejo de algo que ele
(ela) ndo queria que eu visse.

Nao ha muito tempo para explorar isso. Preciso ir para a casa de Rebecca. Mas A e eu ainda temos
amanha. Eu me lembro de que teremos amanha.

E uma despedida esperancosa. Somente quando estou de volta ao meu carro que me dou conta de que
poderia ter lhe dado um beijo quando nos despedidos.

Isso nem me ocorreu.

A noite, Rebecca percebe que estou pensando em outra coisa além da Lindsay Lohan e Tina Fey. Ela d4
pause no filme.

— Tem alguma coisa acontecendo entre vocé e Justin? — pergunta ela. — E nisso que vocé esta
pensando agora?

No mesmo instante, fico na defensiva... defensiva demais.

— O que faz vocé achar que tem algo acontecendo comigo e com Justin? Ndo tem nada acontecendo
com a gente.

Com esta ultima frase, me dou conta de que acidentalmente contei a verdade. Mas ela ndo parece notar.

— E s6 que... quero dizer, é bom ter vocé de volta aqui. E a primeira vez que fazemos isso desde que...
Bem, desde que vocés dois estdo juntos. Achei que nunca mais fariamos.

Clareza. Magoei minha amiga. Venho magoando Rebecca nos ultimos meses e sequer notei. Ela ndo vai
me dizer isso, mas esta aqui. Vejo isso agora.

— Me desculpe — digo, embora ela ndo tenha pedido que eu me desculpasse ou exatamente por causa
disso. — As coisas estdao bem com Justin, juro. Mas também quero ter mais do que s ele, sabe? Tipo,
meus melhores amigos.

Melhores amigos. £ como um presente que recebi e que nio mereco.



Mas aqui estou, falando em voz alta que ainda guardo o presente e que ndao o devolvi a loja em troca
de outra coisa.

— Vocé quer mais sorvete? — pergunta Rebecca, pegando a tigela. — Porque eu quero.

— Claro — respondo. Nao por eu queira mais, mas porque sei que ela quer comer mais e ndao quer
fazer isso sozinha.

Enquanto fico sentada na sala de tevé que frequentei pela maior parte da minha vida, vejo fotos de
Rebecca e da familia com idades diferentes e me dou conta de algo sobre nos. Rebecca me vé como algo
além do que apenas um corpo, porque o corpo que ela conheceu mudou muito com o passar dos anos. Isso
deve ajudar uma pessoa a ver o interior da outra.

Ela volta e liga o filme. Nossa sessao dupla termina bem depois da meia-noite, com todos o0s
intervalos para pegar comida e coisas aleatdrias, tipo, ver o que aconteceu ao cara que fazia o papel de
Aaron e se ele ainda esta gatinho. (Ele esta.) O unico momento constrangedor acontece quando Rebecca
me pergunta o que vou fazer no fim de semana. Sei que este é o momento em que eu deveria recruta-la
para ser meu alibi, em que eu deveria avisa-la que meus pais podem telefonar. Mas uso a minha avo
como desculpa de novo. Ela me diz para dar um ola por ela e prometo que vou fazer isso.

Vou dormir me perguntando o que estou fazendo, acordo me perguntando o que estou fazendo, e sei,
com certeza, que nao importa o que seja, farei de qualquer jeito.



Capitulo Vinte e Dois

O trajeto até a cabana do tio Artie dura cerca de duas horas, entdo tenho tempo suficiente para pensar.
Estou com a chave reserva no bolso e com a bolsa que arrumei para o fim de semana na casa da Rebecca.
Ou na casa da vovo, dependendo a quem vocé perguntar.

Estou animada com a ideia de ficar sozinha com A. Sei que vai durar s6 até a meia-noite; espero que A
consiga voltar amanhd também, mas sei que ndo d4 para ter certeza. E engracado que, em todo o tempo
que namoro Justin, nunca tenha me ocorrido trazé-lo aqui. Talvez por que tivéssemos a casa dele. Ou
talvez porque nunca pareceu que precisavamos desse tipo de esconderijo.

Esconderijo. Com tempo suficiente para pensar, sei que o que estou fazendo tecnicamente € traicao.
Acho que sabia desde o inicio, mas esta é a primeira vez que realmente uso a palavra em minha mente.
Nao parece certo explicar o que estou fazendo, mas também ndo parece inteiramente errado. Sinto que
estou num confuso terreno intermediario na tentativa de resolver as coisas. Sei o que Justin diria sobre
isso, e como veria a situacdo. Tenho certeza de que estou fazendo com ele uma coisa que nunca fez
comigo.

Também estou com muita raiva dele por nao perceber. O que, noto, é uma completa injustica.

Eu poderia mandar uma mensagem de texto quando chegasse 1a. Poderia terminar com ele assim. Mas
Justin merece mais do que isso. E, além disso, ele merece uma explicacdo. O unico problema é que nao
da para explicar isso.

Estou apaixonada por alguém que conheci quando estava em seu corpo por um dia.

Fiz questdo de chegar la um pouco mais cedo para arrumar o lugar. Adoro o tio Artie, mas ha um motivo
para as namoradas estarem sempre terminando com ele. A cabana é basicamente um comodo com um
monte de coisas empilhadas, incluindo um monte de “troféus” de suas cacadas. As vezes que vim aqui
com meus pais quando era pequena me deixaram apavorada. As cabecas de animais com olhos de vidro
me encarando nas paredes ainda me apavoram, embora eu tenha aprendido a ndo prestar mais atencao
nelas. Uma ou duas estdo comecando a ficar meio desgastadas, e jogo alguns lengdis por cima. As outras,
deixo pra la.

O problema de chegar cedo é que, em determinado momento, as comidas que comprei ja estao
guardadas, o chdo ja foi varrido e eu ndo tenho nada para fazer. Eu trouxe First Day on Earth, mas estou
distraida demais para prestar atencdao, o que ndao parece justo com o livro. Acendo algumas poucas velas
para que o ar tenha mais cheiro de baunilha e menos cheiro do tio Artie. Mas o cheiro também comeca a
fazer tudo parecer um sonho. Ou talvez eu esteja apenas cansada.

Acordo quando ouco um carro do lado de fora. Fico consciente quando ouco a porta do carro abrir.
Ninguém mais sabe deste lugar, por isso tem que ser A. Dou uma olhada para fora da janela e vejo um
cara bonito. Da minha idade. Ele.

Abro a porta, espero e observo. Pele bonita. Cabelo bonito. Como se, de alguma forma, o universo
soubesse 0 proposito do dia de hoje.

— Vocé esta muito bonitinho hoje — digo, enquanto ele fecha a porta e se aproxima. Eu imaginava que
A fosse trazer uma mochila, mas é claro que ele ndo trouxe. Ele vai ficar aqui s6 um dia.

— Pai franco-canadense, mde créole — explica ele. — Mas ndo falo nem uma palavra de francés.



— Sua mde ndo vai aparecer desta vez, vai? — Brinco.

Ele da um sorriso.

— Nao.

— Que bom — digo e me aproximo. — Entdo posso fazer isso sem que me matem.

Ponho tudo naquele beijo. Toda a espera, todo o desejo. Tudo o que possuimos do dia de hoje, e os
amanhas que talvez ndo. Eu beijo A para dizer que estou aqui. Beijo para dizer que ele esta aqui. Beijo
para nos conectar, nos fundir, nos impelir. E A me beija em resposta a todas essas coisas e mais alguma
coisa que ndo consigo identificar. Seus bracos estdo ao meu redor, meus bragos estdao em volta de A. O
corpo dele puxa o meu e vice-versa, a pressao vem dos dois lados. Suas mdos tateiam meu corpo, me dao
forma. Ndo ha espaco entre nds. Nao ha espago. Entdo recuo um pouco para tirar seu casaco, chutar meu
ténis para fora do pé. Ele também chuta os ténis, e eu volto a me encostar, minha boca mal se afastando
da boca de A. Eu o empurro para a cama. Prendo A sob meu peso, e nos encontramos no meio do
caminho — totalmente vestidos, mas sem sentir as nossas roupas. Eu beijo seu pescoco, suas orelhas. A
passa as maos pelas laterais do meu corpo e mais uma vez beija meus labios. Nao ha sequer uma tnica
parte de mim que ndo deseje isso. E como se eu tivesse me contido a vida inteira e agora estivesse
liberta. Passo a mao sob sua camiseta, acompanho a trilha até o peito. Repouso minha mao ali, sentindo o
calor de sua pele. Ele esta gemendo sem perceber. Eu nem sei seu nome e nao tenho que saber porque ele
€ A,ele é A, ele é A, e esta comigo nesse momento. Estamos dividindo isso. Um dedo toca meu peito, um
dedo desce pelas minhas costas. Beijos leves, beijos profundos. As camisetas sdao descartadas, pele
sobre pele. O tnico sentido que me resta é o tato. Labios no ombro. Mao sob a parte de tras do cos.
Braco com braco. Perna contra perna. Rapido, depois, lento. Rapido. Depois, lento.

— Oi — diz ele.

— Oi — respondo.

Me deito de costas, e ele fica acima de mim. O dedo percorre a lateral do meu rosto. A lateral da mao
corre ao longo da clavicula. Eu respondo, tracando seus ombros com os dedos, descendo pelas costas.
Novamente beijo seu pescoco. A orelha. O espaco atras da orelha.

Nao ha nada parecido com isso. Em todo o mundo, ndo ha nada parecido com isso.

— Onde estamos? — pergunta ele.

— FE uma cabana de caca que meu tio usa — explico. Quando passei as orientacdes, ndo falei aonde
ele estava indo. — Ele esta na Califérnia agora, por isso achei seguro invadir.

Ele olha ao redor.

— Vocé invadiu?

— Bem, com a chave reserva.

Ele recosta. Toco bem no meio de seu peito. O centro exato. Em seguida, movo a mao para a direita,
para o territorio das batidas do coracao.

— Foi uma recepcao e tanto — diz ele, e suas maos sdo incapazes de soltar meu corpo.

— Ainda ndo acabou — garanto, e viro em sua direcao ao mesmo tempo que se vira na minha.

Intimidade. E disso que se trata. E isso que todo sexo deve ter: intimidade.

Agora estamos intimamente ligados. Ndo apenas com os corpos, mas nossos seres. A é cuidadoso, mas
eu nao. Ndo quero nada entre nos. Por isso, tiro a roupa dele e a minha. Quero tudo dele, e quero que ele
tenha tudo de mim. Quero nossos olhos abertos. Quero que isso seja o que deve ser.

Estamos nus e nos beijando. Nus e cheios de desejo. Nus e aqui. Indo em direcdo ao inevitavel. Indo
rapido em alguns momentos, e depois diminuindo o ritmo para levar o tempo que for preciso.
Desfrutando disso.

E perigoso porque vou fazer qualquer coisa. Mas s6 vou fazer qualquer coisa porque sei que ndo é
perigoso.

— Vocé quer? — murmuro.



Eu o sinto contra mim. O calor, a respiracao. Sinto o impulso. Sinto o quanto isso é certo.

— Nao — diz ele. — Nao ainda. Nao agora.

Subitamente sinto o ar mais frio ao meu redor. Subitamente sinto o mundo a minha volta. Sinto todas as
partes dele que ndao sao noés dois.

Digo a mim mesma que ele esta sendo prudente. Olho para ele e digo:

— Tem certeza? Eu quero. Nao precisa ficar preocupado comigo. Eu quero. Eu... planejei.

Mas agora ele também esta recuando. Uma das maos ainda se apoia na lateral do meu corpo, mas a
outra mao pousa no pequeno espaco entre nos.

— Nao acho que a gente deva — explica ele.

— Ok — pondero, embora nao esteja tudo ok porque eu ndo entendo.

— Nao é vocé — diz ele. — E ndo é que eu nao queira.

Sai o sonho, entra o pesadelo.

— Entdo o que é? — pergunto.

— E que parece errado.

Ele diz que ndo sou eu, mas quem mais poderia ser. Fui longe demais. Ele deve estar me julgando.

— Deixe que eume preocupe com Justin. Isto é sobre vocé e eu. E diferente — digo.

— Mas ndo somos sO vocé e eu. Ha Xavier também.

— Xavier?

Ele aponta para o proprio corpo.

— Xavier.

— Ah.

— Ele nunca fez isso. E acho errado... ele fazer isso pela primeira vez e nao saber. Parece que, se eu
fizer, estarei tirando algo dele. Nao acho que seja certo.

Isso parece mais compativel com o modo como o universo me tratou a vida inteira. Manda o cara
perfeito no corpo perfeito. Mas entdo faz com que ele seja um virgem cuja virgindade eu estaria tirando
sem que saiba. Nao existe vocabulario em minha mente para lidar com isso.

Intimidade. Fiquei tdo envolvida no sexo que me esqueci do que eu realmente estava atras, do que eu
realmente queria. Mesmo sem fazer sexo, ndao quero ter que abrir mao do restante.

E isso que digo a mim mesma no fim das contas.

Passado o feitico de estar apenas na minha mente, volto para a realidade e me encosto no seu corpo
com mais forca. Me viro, e entdo nossos joelhos se encontram, bracos em volta das costas, face a face.

— Vocé acha que ele se importaria? — pergunto.

O corpo responde por ele. Da para sentir a tensao diminuindo. Da para sentir que sou bem-vinda.

— Liguei o alarme — digo. — Para que a gente possa dormir.

Viro para o lado, e ele encosta o peito nas minhas costas, encaixa as pernas atras das minhas. Estamos
reunidos nesse pedacinho do tempo, nos recusamos a sair. Juntos, nossos corpos esfriam. Juntos, nossa
respiracdo fica mais lenta. Juntos, nds nos sentimos menos sozinhos.

Nossos corpos podem se encaixar de mil maneiras.

A corrente do sono nos leva em comprimentos de ondas diferentes. Algumas vezes acordo e ele esta
dormindo. Algumas vezes, deve ter sido ele quem acordou. E outras, nossa vigilia coincide, e temos
conversas breves enquanto permanecemos abracados.



— Vocé é ele ou ela? — pergunto.
— Sim — retruca ele.

— Sei que ndao conversamos sobre isso — diz ele, muitos minutos, talvez, horas depois. — Mas por que
voceé esta com ele?
— Nao sei — digo. — Costumava achar que sabia. Mas nao sei mais.

— Isso é amor? — pergunto. Mas ele esta adormecido.

Ele murmura alguma coisa que soa como:
— Seu tio Artie é alto?

Quando nos dois estamos mais acordados, porém ainda sem vontade de nos movermos da cama, eu o
encaro e pergunto:

— Quem foi o seu favorito?

Ele pGe a mdo na minha.

— Meu favorito?

— Seu corpo favorito. Sua vida favorita.

— Uma vez estive no corpo de uma garota cega. Quando eu tinha 11 anos. Talvez 12. Nao sei se ela foi
a minha favorita, mas eu aprendi mais sendo ela por um dia do que tinha aprendido com a maior parte das
pessoas durante um ano. Isso me mostrou como o modo que experimentamos o mundo € arbitrario e
individual. Nao era apenas o fato de os outros sentidos serem mais agucados. Também descobrimos
meios de navegar no mundo tal como ele se apresenta a nés. Para mim, foi um grande desafio. Mas para
ela, era so a vida.

— Feche os olhos — murmuro.

Sei que ele fecha os olhos. Sentimos o corpo um do outro como se estivéssemos no escuro.

Horas mais tarde (ou talvez minutos mais tarde) o alarme dispara.

O dia esta passando e nos nao nos importamos. A luz diminui e ndo dizemos nada a medida que acontece.
Isso é tudo que queremos. Dois corpos numa cama. Intimidade.

— Sei que precisa ir — digo. Meus olhos estao fechados. Sinto seu aceno com a cabeca.

— A meia-noite — revela ele. — Tenho que estar de volta & meia-noite.

— Mas por qué? Por que a meia-noite?

Agora sinto que ele balanca a cabeca.

— Nao sei ao certo. Mas tem a ver com o corpo, e o corpo simplesmente sabe.

— Vou ficar aqui — digo a ele.

— Eu volto amanha — promete A.

Mais tempo. Mais tempo juntos.

— Eu acabaria com isso — diz ele. — Acabaria com toda a mudanca se pudesse. S6 para ficar aqui
com VOceé.



— Mas ndo pode acabar. Sei disso.
Nao pareco comraiva nem decepcionada. Ndo estou com raiva nem decepcionada.
E assim que é.

Comecamos a olhar o relogio. Cientes. Esta na hora.

— Vou esperar por vocé — falo, enquanto ele se veste e se apronta para ir embora.
— Nos dois vamos esperar — diz ele. — Para voltar a isso.

Nao tenho ideia do que estou fazendo, e me sinto bem com isso.

Ele me da um beijo de despedida. Como se estivesse saindo para ir a escola. Ou para o trabalho. Como
se estivéssemos no futuro. Como se estivéssemos acostumados a isso.

Nao sei o que vou fazer depois de ele sair. Nao tem computador aqui para ver os e-mails, nem sinal de
celular.

Pego First Day on Earth. Nao sdo as palavras de A, mas sdo palavras para as quais A me guiou. E o
suficiente por enquanto.

Passei tempo demais do dia dormindo. Leio um pouco e entdo passo o restante da noite sonhando.



Capitulo Vinte e Trés

Acordo com muito frio, entdo ligo o aquecedor e sofro quando fica quente demais. Acho que essas sdo as
minhas opcoes.

Sei que A ndo vai voltar imediatamente, mas também sei que, mesmo que ele acordasse a cinco horas
de distancia, daria um jeito de estar aqui. Tenho que me manter ocupada até 1a.

Termino de ler First Day on Earth e gostaria de ter trazido um livro maior ou até o dever de casa.
Artie ndo tem livros por ai que eu possa ler. Apenas edicOes antigas de revistas de caca e pesca.

Tem um jornal antigo no qual as palavras cruzadas ndo foram feitas. Tento fazé-las, mas ndo sou muito
boa nisso. Jogo alguns jogos no meu telefone e até dou uma volta do lado de fora da cabana, na esperanca
de conseguir sinal.

Estou entediada. Muito entediada. E, pior, posso ouvir Justin rindo de mim e me dizendo: “O que vocé
achou que iria acontecer?”. Respondo mentalmente “Ele esta vindo”, e Justin apenas retruca “Aham,
claro”.

Nao. Nao posso ter esse tipo de conversa imaginaria. Olho o relogio. Passa de uma da tarde. Ele ja
deveria estar aqui a essa altura.

Ele ndo vem.

Mas ele prometeu.

Eu me sinto cada vez mais idiota a medida que o dia passa. Estou perambulando pela casa de camiseta
e calcinha boxer, de tdo quente.

Finalmente, ouco um carro chegando. Se aproximando. Parando.

Todas as davidas que descartei agora se transformam em alivio.

Corro para a porta e a abro com forga. Estou prestes a me jogar nos bracos de A quando me dou conta
de que o homem na minha frente € muito velho e tem um alce morto nos ombros.

Dou um grito.

O homem grita também, cambaleando para tras.

— Quem diabos é vocé? — pergunta ele, gritando.

Quero bater a porta, mas nao consigo. Ele ainda esta gritando:

— Vocé esta invadindo! Meu Deus, vocé quase me fez enfartar. Esta sozinha?

Ele esta olhando para mim agora. Vé uma garota. Vé as minhas pernas.

— Sou sobrinha do Artie — explico. — Artie é meu tio. Esta cabana é dele. Nao estou invadindo.

Ele parece desconfiado, e eu realmente queria que ele botasse o alce no chdo. Esta me deixando
enjoada.

— Vocé ndo deveria estar aqui — diz 0 homem. — Mesmo que vocé seja sobrinha do Artie.

— Um segundo — peco.

Remexo nas minhas coisas atras da carteira, pego a carteira de motorista. Quando volto, ele ja botou o
alce de volta na caminhonete, gracas a Deus.

— Olhe! — Estico a carteira de motorista. — Mesmo sobrenome.

— Otimo. Isso ndo significa que vocé deveria estar aqui.

— Vocé pode ligar para ele — desafio, sabendo que ndo tem meio de fazer isso, e torcendo para que
Artie confirme a minha histéria caso exista, sim, um meio. — Ele deve ter confundido as coisas.



— Bem, em breve vocé vai ter muito mais companhia. Cacamos a manha inteira, e Artie disse que a
gente podia tirar as peles aqui e fazer o que tivesse que ser feito.

A vegetariana em mim esta horrorizada. Mas fico parada no lugar.

— Um segundo — pe¢o mais uma vez para o homem. Fecho a porta e visto tantas pecas de roupa
quantas consigo. Arrumo todas as minhas coisas.

Mas ndo posso ir embora. E se A voltar? Eu fico tdo furiosa com ele por me abandonar, mas nao posso
me arriscar a abandona-lo.

Por isso eu fico. Enquanto outros homens chegam. Enquanto olham para mim com expressao engracada.
Enquanto me encaram. Eles trazem mais caca e arrumam a area externa para tirar a pele dos animais.
Releio o tnico livro que tenho. Saio e entro no carro. Tento evitar todo mundo, mas finalmente tenho que
ir ao banheiro e ndao tem outro lugar para ir.

Resisto por mais duas horas. Entdo desisto.

E tarde demais. A nio vem. Eu preciso voltar para casa.

Morro de 6dio durante todo o trajeto.

Checo meu telefone assim que tem sinal. Espero um e-mail. Espero alguma explicacao.

Nada. A ndo me disse nada.

Ele poderia ter acordado paralisado. Ele poderia estar em algum lugar sem computador. Talvez ele
ndo tivesse carro.

Eu me agarro a desculpas. Mas fico desesperada ao fazer isso.

A pior resposta é que A conseguiu 0 que queria, e agora acabou. Como qualquer outro cara. E eu
apenas sou como qualquer outra garota que foi idiota o suficiente de pensar que seu cara seria diferente.

Ando é um cara, eu me lembro.

Mas, na verdade, isso ndo tem importancia.

Ainda me sinto abandonada.

Ainda me sinto sozinha.



Capitulo Vinte e Quatro

Acordo cedo, supondo que A vai acordar cedo também, morrendo de vontade de me explicar o que
aconteceu. Vou saber o que deu errado com o corpo de ontem, por que ele ndo conseguiu me encontrar.
Mas ndo tem nada na caixa de entrada. Nem sequer uma palavra.
Os menores temores estdao cedendo. Os piores temores estao se aproximando.

Tento evitar Justin. Ndao porque eu tenha feito algo errado (e fiz), mas porque tenho medo de que ele sinta
o cheiro disso em mim.

Rebecca me pergunta como vai a minha avo. Respondo que vovo esta bem.

Continuo checando a caixa de entrada. Continuo descobrindo que esta vazia.

Penso em matar o almo¢o, mas entdo imagino que tem havido tantas perguntas sobre o meu
comportamento ultimamente que talvez seja melhor seguir com o dia como normalmente é.

Felizmente, Lindsay Craig deu uma festa no sabado a noite, o inico assunto que as pessoas em nossa
mesa conseguem falar. Stephanie achou ter visto Steve beijando uma garota de outra escola, mas Steve
jura que foram os olhos embriagados de Stephanie.

— Sei ndo, hein, Steve — diz Justin. — A garota era bem gostosa.

Nao da para saber se ele esta tentando irritar Steve, Stephanie ou se esta tentando me fazer reagir.

— Vocé foi a festa? — pergunto, feito uma idiota.

— Tudo bem por vocé? — diz Justin, ironizando.

— Légico — respondo em voz baixa.

Rebecca percebe. Da para ver que sim. Também sei que, se ela me perguntar se tem alguma coisa
errada, vou comecar a gritar. Entdo eu faco questao de sair da mesa mais cedo.

Estou perdida na minha prépria raiva. Estou com raiva de A. E estou com raiva de mim mesma por ficar
numa posicao na qual A significa o suficiente para me deixar com toda essa raiva.

Vou a todas as aulas. Na aula de educacao fisica, jogamos softbol. Visto as roupas de ginastica e nao
reclamo quando me mandam para a terceira base. Tento me concentrar no jogo, tento evitar passar
vergonha. No inicio, ndo noto que tem alguém acenando. Mas entdao percebo que ele esta acenando para
mim. Ndo o reconheco, e é por isso que sei. Ele vé que eu o encaro e acena com a cabeca uma vez.
Espero até o fim do jogo, entdo, digo a professora que tenho que ir ao banheiro porque nao estou me
sentindo bem. Ela ndo discute e pde outra pessoa na terceira base.

Este cara ndo lembra nem um pouco com Xavier da cabana. Ele veste uma camiseta do Metallica, e
seus bracos sao tao peludos que parecem quase tao pretos quanto a camiseta. Quando ele vé que estou me
aproximando, volta para dentro do ginasio. Para longe do campo de visdo do jogo.

Eu o acompanho.

Sei que deveria dar a ele uma chance de se explicar. Sei que se ele esta aqui quer dizer que nao
desistiu de mim. Mas, ainda assim, quando diz “Ei” para mim, como se nada tivesse acontecido, parto



pra cima dele.

— Onde diabos vocé esteve? — berro. Eu sequer pareco comigo mesma. Falo com muito mais raiva
do que realmente sinto.

— Fiquei trancado no meu quarto — explica ele. — Foi horrivel. Ndo tinha nem computador.

Sei que isso faz sentido. Sei que isso é possivel, na verdade. Sei que ele ndo estd mentindo. Mas a
raiva ainda existe.

— Eu esperei por vocé — digo a A. — Acordei. Arrumei a cama. Tomei café da manha. E entdo
esperei. O sinal do telefone ia e voltava, e fiquei imaginando que era esse o problema. Comecei a ler
numeros antigos da Field & Stream porque era a Unica coisa que tinha para ler. Ai ouvi passos. Eu fiquei
tdo animada. Corri para a porta quando ouvi alguém la.

Eu conto quem era. Digo o que aconteceu, e deixo que ele me imagine la sozinha com todos aqueles
homens. Esperando por ele.

— Eu queria estar 1a — diz ele. — Juro, eu queria estar 1a. Mas estava preso. A garota... tinha tanta
tristeza. Ela fez uma coisa horrivel, e eles ndo a deixariam sozinha. Nem por um minuto. Tinham medo do
que ela faria. Ela estava em negacdo. Mas eu ndo. Descobri o que aconteceu. E foi doloroso, Rhiannon.
Vocé tem que acreditar em mim... foi doloroso. E, mesmo assim, eu teria saido. Eu teria, pelo menos,
tentado. Mas nao tinha jeito. Ela ndo tinha condicdo de sair.

— E hoje de manha? — pergunto, fazendo um gesto para o Sr. Metallica. — Por que ele ndo podia me
dar alguma noticia?

— Porque sua familia estava indo para o Havai... e, se eu fosse com eles, nunca conseguiria voltar. Por
isso fugi. Peguei trés onibus diferentes para chegar aqui, depois tive que vir andando da rodoviaria.
Estou suado e exausto, e, quando voltar para a casa deste cara, ou ela vai estar vazia ou vai ser um
inferno. Mas eu tinha que vir atras de vocé. Tudo que me importava era vir atras de voce.

A raiva estd indo embora, mas ndo é felicidade que estd tomando seu lugar. E desespero. Como se
finalmente eu reconhecesse, de verdade, o quanto isso é absurdo.

— Como a gente vai fazer isso? — pergunto a ele. — Como?

Quero que exista uma resposta. Realmente quero que exista uma resposta. Mas desconfio que ela ndao
exista.

— Vem ca — diz ele, e abre os bracos. Nenhuma resposta e uma resposta. Eu cedo. Vou direto para
seus bracos. Ele esta suado e cheio de pelos, e, neste momento, ndo ligo. Ndo é atracdo. E o que ha
embaixo disso.

Ele me aperta, me aperta como se ndao houvesse amanha. Eu fecho os olhos, digo a mim mesma que
podemos fazer isso. Posso perdoa-lo. Podemos nos adaptar.

A porta do ginasio se abre, e nds dois ouvimos o ruido. Nos afastamos ao mesmo tempo, sem querer
ser vistos. Mas fomos vistos. Olho na direcdo da porta, e 14 est4 Justin. Tomo um susto. Justin. E como se
minha mente ndo conseguisse aceitar. Justin. Aqui.

— Que porra é essa? — grita ele. — Que. Porra. E. Essa?

Vou dizer que ele é meu primo, acho. Vou dizer que uma tia-avo morreu, e que ele veio me contar.

— Justin... — come¢o. Mas ele ndo vai me deixar terminar.

— Lindsay me mandou uma mensagem de texto dizendo que vocé ndo estava se sentindo bem. Entao
vim pra ver como vocé estava. Acho que vocé esta 6tima. Nao quero atrapalhar.

— Pare com isso — peco.

— Parar com o qué, sua vadia? — pergunta ele comraiva, se aproximando.

Como se ele farejasse isso em mim.

Fico olhando A tentar bloquea-lo.

— Justin — diz ele.

Justin olha para ele como se ele fosse lixo.



— Ninguém te chamou pra essa conversa, cara.

Estou prestes a explicar. Mas, antes que eu possa fazer alguma coisa, Justin da um soco em A com toda
a forca: o punho direto no rosto, nocauteando-o.

Grito e corro para ajudar A. Justin tenta me impedir, puxando meu braco para tras.

— Sempre soube que vocé era uma vagabunda — diz ele.

Tento me soltar do aperto, sacudindo o braco, e grito:

— Pare com isso!

Ele me solta, mas comeca a chutar A enquanto ele esta caido. Eu grito mais um pouco. Ndo me importa
quem esta ouvindo se isso fizer Justin parar.

— Ele é o seu novo namorado? — Justin esta gritando. — Vocé o ama?

Nao amo! — grito em resposta. — Mas também ndao amo voce.

E isso.

Justin vai chutar A mais uma vez, mas agora A segura sua perna e puxa para baixo. Eu tento segurar A e
fazé-lo recuar, mas ndao sou rapida o suficiente e Justin acerta um chute direto no queixo de A.

A porta se abre, e as garotas do softbol comecam a entrar no ginasio. Elas me veem do lado de A.
Veem o sangue no chdo. A e Justin estao sangrando.

No mesmo instante surgem o choque e o falatério. Stephanie corre na minha direcdao e me pergunta se
estou bem. Justin se levanta e tenta nocautear A mais uma vez. Mas ele erra, e A se poe de pé.

— O que esta acontecendo? — pergunta Stephanie. — Quem € esse cara?

A vem tropecando em minha direcdo, e Stephanie tenta bloquear. Percebo que isso faz sentido. Justin é
meu namorado. A é um estranho. Eu podia mentir agora. Podia fingir que estou do lado do Justin. Mas
Justin saberia a verdade e seu orgulho até poderia conviver com a mentira.

Mas ndo consigo. Eu nao consigo.

— Tenho que ir — diz A. — Me encontre na Starbucks onde nos vimos da primeira vez. Quando
puder.

— A! — chamo. Justin esta bem atras dele, esticando o braco para segurar o ombro de A. Mas, apesar
do toque, em vez de ser puxado, A se libera e corre.

Estou com lagrimas nos olhos. Ndo sei como estou encontrando forgas para ficar de pé. A professora
de educacao fisica se aproxima. Stephanie esta me segurando.

— Sua vagabunda filha da mae! — grita Justin. Todo mundo ouve. — Pra mim chega. Entendeu? Ja
deu! Pode ir trepar com o cara que vocé quiser. Vocé nao tem nem que fazer pelas minhas costas. Vocé se
acha muito boa, mas nao é. Vocé ndo é.

Estou chorando muito agora.

— Justin, sai daqui — diz Stephanie.

— Nao tente defendé-la! — Justin grita para ela. — Foi ela quem fez isso!

A professora esta perto de nds agora e vé minhas lagrimas e o sangue. Ela tem perguntas. Stephanie
tem perguntas. Lindsay, meio de lado, exulta. Outro professor entra e tenta levar Justin para a enfermaria.
Justin manda o professor a merda e sai empurrando todo mundo. Todos os olhos se voltam para mim.

Tudo que consigo dizer é: “ndo foi nada.”

Ninguém acredita, e isso faz sentido porque ninguém deveria acreditar.




Capitulo Vinte e Cinco

Tenho que tomar algumas decisOes. E rapido. Tenho que decidir qual é o meu lado da histdria para que
possa haver uma chance das pessoas tomarem meu partido.

Embora eu ndo esteja machucada (pelo menos, ndo fisicamente), me levam a enfermaria. A enfermeira
vé meu estado e me faz deitar. Stephanie pede permissdo para ficar comigo, mas a enfermeira diz para ela
voltar para a sala. Na hora do intervalo da aula seguinte, ela volta com Rebecca e Preston, e eu me sento
na cama para ve-los.

— Rhiannon, diz pra gente o que esta acontecendo — pede ela.

— Estraguei tudo — digo a ela, digo a todos. — Acabou com Justin. Eu conheci outra pessoa.

Rebecca tenta conter a surpresa para eu nao perceber. Mas Preston solta um “Uhu!”, e Stephanie da um
tapa no seu ombro, mas nao da para retirar o que ele disse.

— Quem é? — pergunta Preston. — Conta, conta, conta.

Rebecca e Stephanie até podem agir como se Preston estivesse fora de si por me perguntar assim tao
diretamente, mas as duas também estdao esperando minha resposta.

— Nio posso dizer — explico. — E complicado.

— Ele é casado? — pergunta Preston.

— Nao! E apenas uma coisa... nova.

— Nova o bastante para invadir a escola e ver vocé? — pergunta Rebecca.

— E isso que as pessoas estdo dizendo?

Eu quero e ndo quero saber.

— As pessoas estao dizendo todo tipo de coisas — conta Stephanie. — Justin esta dizendo pra todo
mundo que flagrou vocé se agarrando com o cara. Eu ando dizendo pra todo mundo que vocé entrou
talvez uns dois minutos antes da gente entrar, e ndo existe evidéncia de que ele estivesse, hum, com o
ziper aberto.

— Estavamos abracgados. S6 isso.

— Bem, é o suficiente — diz Stephanie. — Quero dizer, para a fofoca. Para Justin, vocé é a maior
piranha que ja entrou nesta escola. Mas ele ndo é exatamente uma testemunha imparcial.

Agora que os socos e chutes acabaram, estou assimilando de verdade o quanto o magoei. O que fiz
com ele. O que fiz com nos dois.

Todo esse tempo. Todas essas lembrancas. Queimei tudo.

Rebecca se inclina e me abraca com forga.

— Vai ficar tudo bem — diz ela. — Vamos sair dessa.

Preston e Stephanie repetem isso.

Talvez eles sejam tudo que me restou.

A enfermeira me deixa ficar até o fim da aula. Quando o sinal toca, fagco um gesto para sair da cama, mas
ela gesticula para eu ndo me mexer.

— Deixe os corredores esvaziarem — aconselha ela. — Permita-se isso.

Parece tdao gentil que quero contar tudo para ela. Mas apenas imagino o que ela pensaria de mim entao.



Aguardo mais uma hora. Quando vou até o meu armario, encontro nossas fotos que Justin guardava no
armario dele, e eu, no meu. Ele rasgou todas, até o ponto de ndo dar para saber o que eram caso eu ja nao
soubesse.

Foi o tnico dano que ele causou no meu armario. Mas é suficiente.

Rebecca quer que eu va para a casa dela. Preston e Stephanie ficam ligando. Até Ben envia uma
mensagem de texto, dizendo que espera que eu esteja bem.
Uma parte de mim quer reconhecer o desastre que causei e encontrar abrigo na companhia dos amigos.
Mas A esta esperando. Eu sei que esta esperando.

Volto para a Starbucks. Ele se limpou um pouco, mas ainda parece o cara que perdeu a briga.

Eu o vejo. Ele vé que eu o vejo. Vou pegar um café para me dar um minuto a mais para pensar.

— Eurealmente preciso disso — digo a ele quando me sento.

— Obrigado por vir — agradece. Como se ndo tivesse certeza de que eu viria. Como se eu estivesse
fazendo um favor.

— Pensei em ndo vir — admito. — Mas ndo cogitei seriamente.

Olhando de perto, ele parece ainda pior.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Estou — responde, embora ndao pareca bem.

— Me lembre... qual é o seu nome hoje?

— Michael.

Olho de novo para ele. E me lembro que este garoto deveria estar no Havai agora.

— Pobre Michael — digo.

— Acho que ndo era bem assim que ele achava que o dia ia acabar.

— Somos dois.

A manha parece que foi ha um milhdo de anos. Eu estava com tanta raiva dele. Agora estou apenas
triste.

— Agora acabou? — pergunta ele. — A historia entre vocés dois?

Como poderia ndo ter acabado? E o que quero perguntar. Em qual universo Justin poderia
compreender o que fiz?

— Sim — respondo. Entdo acrescento, de modo injusto: — Acho que vocé conseguiu o que queria.

Ele ndo gosta disso.

— Esse é um jeito horrivel de colocar as coisas. Vocé ndao queria isso também?

— Queria. Mas ndo desse jeito. Nao na frente de todo mundo.

Ele estica o braco para tocar meu rosto, mas nao parece certo. Eu me afasto. Ele abaixa a mao.

Isso me deixa mais triste ainda. O que estou fazendo com ele.

— Vocé esta livre dele — diz A.

Eu adoraria que fosse tao facil assim. Mas nao é.

— Esqueco que vocé sabe muito pouco sobre essas coisas — digo a ele. — Esqueco que ndo tem
experiéncia. Ndo estou livre dele, A. S6 porque vocé terminou com alguém ndao quer dizer que esteja
livre da pessoa. Ainda estou ligada ao Justin de cem modos diferentes. S6 ndo vamos mais sair. Mas vai
levar anos até eu me livrar dele.

Ndo sei por que estou dizendo isso a ele. Por que quero nos machucar. Talvez eu simplesmente me
sinta menos culpada se sentir mais dor.

— Sera que eu deveria ter ido para o Havai? — E o que ele me pergunta.



Quase o perdi. Tenho que perceber que quase o perdi. A coisa que eu mais temia ontem quase
aconteceu hoje. Ele fez tudo que podia para ficar, e agora, estou punindo-o por isso.

Tenho que parar.

— Nao — digo. — Vocé ndo devia ter ido. Quero vocé aqui.

Os olhos dele se iluminam com a chance que estou dando, com a possibilidade de que, mesmo que tudo
tenha saido errado, poderia, no fim das contas, estar certo.

— Com vocé? — pergunta ele.

Faco que sim com a cabecga.

Comigo. Quando puder estar.

E o melhor que posso fazer. Ele sabe. Eu sei. E nés também sabemos que podiamos nos dar por
satisfeitos por muito menos. NOs poderiamos abrir mao.

Ele me pergunta mais sobre o que aconteceu depois que ele saiu, e eu conto. Ele quer que eu entenda
por que ele tinha que correr — ele ndo poderia meter Michael em mais encrenca ainda — e digo que
compreendo.

Nos precisamos ter certeza de que Michael ndo vai ser levado para o Havai, entdo usamos o meu
celular para garantir que todos os ultimos voos ja partiram. Em vez de fazer Michael pegar todos os
onibus de volta pra casa, ofereco uma carona. Ndao estou mesmo com pressa de chegar em casa. Vou ter
que contar a meus pais que terminei com Justin antes que eles fiquem sabendo por outra pessoa.

No trajeto, peco a A que me conte mais sobre quem ele foi. A garota problematica de ontem e as outras
pessoas antes disso.

Ele derrama as histdrias; algumas sdo tristes, mas a maioria é alegre. Enquanto ele conta, noto que,
para cada evento, ele tem que se lembrar de duas coisas; ao contrario do restante de nds que sé precisa
se lembrar de um. Ndo apenas com quem ele estava, mas quem ele era. Como o primeiro beijo dele. Eu
me lembro do meu primeiro beijo com Bobby Madigan — foi uma aposta no quinto ano que nés dois
queriamos fazer, em segredo. Num momento de distracdao da Sra. Shedlowe, fomos de fininho até o
bosque, na hora do recreio. Eu me lembro que seus labios eram macios. Me lembro que os olhos dele
estavam fechados. Nao me ocorreu fechar os meus; se ia acontecer, eu queria ver.

A me diz que seu primeiro beijo foi no sexto ano. Ele estava num pordo e brincavam de Verdade ou
Consequéncia. Ele nunca tinha brincado disso antes, mas as outras criangas pareciam saber o que fazer.
Ele girou, e a garrafa parou numa garota loura. Ele se recorda que ela se chamava Sarah e que, antes do
beijo, ela falou: “fica de boca fechada!” Eu pergunto quem ele era na hora. Ele balanca a cabeca.

— Nao sei bem — responde. — Tudo de que me lembro é ela. Posso dizer para vocé que ela usava um
vestido, tipo esses vestidos que as meninas usam para ir a catequese, sabe? Entdo talvez a gente estivesse
numa festa de alguma coisa. Mas ndo consigo me lembrar de quem eu era.

— Nem mesmo se VOCé era garoto ou garota?

— Um garoto, imagino... mas, sinceramente, eu nao estava prestando atencao, seja la como for.

E estranho pensar nisso: todo esse tempo que passamos juntos, todos esses dias. Estou tentando me
lembrar quem ele era a cada dia. Mas A?

A s6 se lembra de mim.

Finalmente, o mapa no telefone avisa que estamos chegando perto da casa de Michael.
— Quero ver vocé amanha — diz A.
— Quero ver vocé também. Mas acho que nés dois sabemos que nao é s6 uma questao de querer.
— Vou torcer entao.
Eu gosto disso.
— Vou torcer também — digo.



Flututo com isso durante algum tempo, no trajeto para casa. Entdo me lembro de tudo que esta
acontecendo, e comeco a me sentir mal. Quando chego em casa, mal suporto a ideia de contar aos meus
pais sobre Justin, por isso os evito. Minha mde grita alguma coisa sobre perder o jantar, mas nao consigo
sequer comecar a me importar.

Telefono para Rebecca e conto como estou. Ela me diz, mais uma vez, que tudo vai ficar bem. Tudo vai
passar.

Depois de desligar, fico olhando para o telefone. Clico na pasta de fotos, e € como se toda a minha
historia com Justin estivesse ali. Ele ndo poderia destruir essas fotos.

Sei que o que falei é verdade: nao acabou.

Justin e eu estamos na parte ruim agora.



Capitulo Vinte e Seis

A escola é brutal no dia seguinte. Todos os sussurros. Todos os olhares. Todas as conversas. Algumas,
ridiculas. Outras, verdadeiras.

Todos neste edificio passaram anos sem ligar para mim. Agora fiz uma coisa errada e, subitamente,
todo mundo se importa. E nojento.

Quando acordo, ndo tem e-mail de A e ndo checo de novo. Sinto que tenho que passar por isso sozinha.
A ndo pode me ajudar. Preciso da ajuda de amigos como Rebecca e Preston.

Acho incrivel quantas pessoas ndo veem problema em me chamar de vadia na minha cara. As garotas
falam em voz baixa, mas os garotos gritam bem alto.

Justin deixou bem claro aos meus amigos que eles teriam que escolher, e que ele foi enganado. Ele nao
se importa com Rebecca nem com Preston, o que facilita para os dois. Stephanie, porém, diz que vai
manter distancia quando Justin estiver por perto. Steve também. Ela diz que espera que eu entenda.
Respondo que sim.

— Vocé é boa demais — diz Rebecca, ouvindo isso.

Nao — respondo. — Acho que bondade ndao é meu problema.

E como se ndo fosse totalmente real para mim. Uma parte minha ainda chama por Justin, acredita que
ainda estamos juntos e que fomos feitos para ficar juntos.

Posso consertar isso, é o que este pedaco acredita. Quando, na verdade, ele é a parte quebrada.

Ela também pergunta: Por que vocé abriu mdo de Justin mesmo, hein?

Nao sei como responder a isso.

Checo meu e-mail rapidamente antes do terceiro tempo. Tem uma mensagem de A, dizendo que esta a
caminho. Escrevo em resposta:

Nao acho que hoje seja um bom dia.

Mas ndo tenho certeza se a mensagem vai chegar a tempo. A provavelmente ja sequestrou o corpo de nao
importa quem seja. Nao posso impedir.

Digo a Rebecca que vou matar o almoco. Sei que ela vai se oferecer para me fazer companhia, mas
respondo que prefiro ficar sozinha, para tentar processar tudo. Sobretudo, quero me esconder, e é mais
facil quando estamos sozinhos.

— Tem certeza? — pergunta Rebecca.

Respondo que tenho.

— Lembre-se que isso é o pior — diz ela. — O primeiro dia é sempre o pior.

Quase ndo da para acreditar nisso, vindo de uma garota que, sem sombra de divida, agora vai atras do
namorado, se sentar para almocar com ele. Mas resisto a vontade de retrucar que ela esta proibida de
pode falar comigo até trair Ben e ele dar um pé na bunda dela.



Nao sei aonde vou depois que Rebecca me deixa. Um canto escuro da biblioteca deveria ser seguro.
Nunca vi uma bibliotecaria mandar uma garota embora porque toda a escola a esta chamando de vadia.

Estou indo para la quando uma voz atras de mim diz:

— Oi.

Nao estou disposta a ouvir outra pessoa dar opinido sobre meu comportamento. Eu me viro e encaro a
pessoa que me parou. E um garoto, acho. Talvez um calouro. Talvez também seja uma garota.

Estou confusa. Entdo olho nos olhos dele/dela e ndo fico confusa.

— Oi — digo. — Voce esta aqui. Por que isso ndo me surpreende?

Sei que deveria estar mais animada com o fato de A ter conseguido. Mas, sinceramente? E mais uma
coisa para lidar num dia que ja esta dificil.

— Quer almocgar? — pergunta A.

Acho que poderia, sim, almocar. Nao é realmente o esconderijo que planejei, mas ndo sei como
explicar isso.

— Claro — respondo. — Mas tenho mesmo que voltar depois.

— Esta bem.

Passamos pelo corredor. E de se imaginar que talvez algumas pessoas olhassem para o estranho ao
meu lado, uma pessoa que nunca viram antes. Talvez ndo o mesmo cara com quem os rumores dizem que
fiz sexo no ginasio (ndo tem como confundir um com o outro), mas ainda assim... alguém diferente.

Mas ndo. Sou a atracdo principal.

A também esta alerta. Ele vé os olhares dirigidos a mim. Vé as pessoas se desviando.

— Aparentemente, agora sou uma vagabunda metaleira — explico. Realmente ndo ligo para quem esta
ouvindo. — Segundo algumas fontes, até ja transei com os caras do Metallica. E meio engracado, mas
também ndo é. — Paro de falar por um segundo e encaro A. — Mas vocé é alguma coisa completamente
diferente. Nem sei com quem estou lidando hoje.

— Meu nome € Vic. Sou biologicamente mulher, mas do género masculino.

A diz isso como se fosse 6bvio. Suspiro e respondo:

— Nem sei o que isso quer dizer.

— Bem, significa que o corpo de Vic nasceu de um jeito, mas seu psicolo...

Nao é o que quero que as pessoas escutem. Eu interrompo:

— Vamos esperar até sairmos da escola, esta bem? Por que vocé ndo anda atras de mim por enquanto?
Acho que vai facilitar as coisas.

Eu me sinto uma babaca por pedir isso. Mas também sinto que preciso de espaco. S6 um pouquinho de
espaco.

Levo Vic até o Philip Dinner, um tipo de asilo de idosos que serve comida. Ninguém da escola, a nao ser
os hipsters mais casca-grossa vém até aqui. E imagino que posso me arriscar com os hipsters. Eles ja tém
problemas o bastante para se importar com 0s meus.

A garconete nos trata como se fossemos espides prestes a retirar o direito dela ao Seguro Social. S6
depois que ela vai embora podemos conversar.

— Entdo como esta tudo? — pergunta A.

— Nao sei se Justin esta tdo chateado assim — retruco. — E ndo faltam garotas querendo conforta-lo.

— Obrigada, Lindsay. — E ridiculo. Rebecca tem sido incrivel. Juro, se existisse um emprego de
Relac¢0es Publicas de Amigos, a vaga seria dela. Ela esta espalhando meu lado da historia por ai.
— E qual €?

— Que Justin é um imbecil. E que eu e o metaleiro ndo estavamos fazendo nada além de conversar.
— Sinto muito que tenha acontecido desse jeito.



— Poderia ter sido pior. E temos que parar de pedir desculpas um ao outro. As frases ndo podem
sempre comecar com “sinto muito”.

Eu deveria sentir muito por jogar isso assim. Mas simplesmente ndao tenho energia. Especialmente com
alguém tdo complicado sentado a minha frente.

— Entdo vocé é uma garota que é um garoto? — pergunto.

— Mais ou menos isso.

Ah, 6timo. Agora A esta irritado também.

— E voceé dirigiu muito?

— Trés horas.

— E o que esta deixando de fazer?

— Uns testes. E um encontro com a minha namorada.

Nao posso evitar. Eu pergunto:

— Acha que é justo?

— Do que esta falando? — pergunta A.

— Olha — digo —, fico feliz que voceé tenha vindo até aqui. De verdade. Mas ndao dormi muito bem na
noite passada e estou num mau humor dos infernos, e hoje de manhd, quando vi seu e-mail, simplesmente
pensei: sera que tudo isso é realmente justo? Nao pra mim nem pra vocé. Mas pra essas... pessoas cujas
vidas vocé esta sequestrando.

— Rhiannon, eu sempre tomo cuidado...

— FEu sei. E sei que é s6 por um dia. Mas e se alguma coisa totalmente inesperada fosse acontecer
hoje? E se sua namorada estivesse planejando uma superfesta surpresa? E se a dupla dela na aula de
laboratorio fosse reprovada porque ela ndo estava la para ajudar? E se... ndao sei. E se houvesse um
acidente terrivel e ela tivesse que estar por perto para salvar um bebé?

— Eu sei. Mas e se for eu a pessoa a quem alguma coisa deve acontecer? E se eu tivesse que estar
aqui e, se nao estivesse, o mundo fosse girar na direcao errada? De algum modo infinitesimal, mas
importante.

— Mas a vida de Vic ndo deveria vir antes da sua?

— Por que?

— Porque voceé é s6 o hospede.

No fim das contas, soou mais rispido do que eu gostaria.

Eu emendo:

— Nao estou dizendo que vocé é menos importante. Sabe que nao estou. Neste momento, Vocé é a
pessoa que eu mais amo no mundo inteiro.

— Sério? — A parece desconfiar.

— O que quer dizer com sério?

— Ontem vocé disse que ndo me amava.

— Estava falando do metaleiro. Nao de voce.

A garconete traz 0s queijos-quentes e as batatas fritas.

— Eu também te amo, sabe — diz A, assim que a garconete nos deixa a sos.

— Eu sei.

— Vamos sair dessa. Todo relacionamento tem um comeco dificil. Este é o nosso comeco dificil. Nao
é como uma peca de quebra-cabeca que se encaixa no mesmo instante. Num relacionamento, vocé tem
que dar forma as pecas a cada extremidade antes que elas se encaixem perfeitamente.

Relacionamento. Quero saber se é isso que realmente é. Mas A ndo é a pessoa certa para perguntar.
Em vez disso, comento que a peca de A muda de forma todo dia.



— S0 fisicamente — argumenta ele.

— Eu sei. — Eu como uma das batatas fritas. Estou cansada de falar, mas ndo sei como sair disso sem
fazer com que A se sinta mal. — Na verdade, sei sim. Acho que preciso moldar melhor minha peca. Tem
muita coisa acontecendo. E vocé ficando aqui... acaba sendo mais uma dessas coisas.

— Vou embora — diz ele. — Depois do almoco.

— Nao é que eu queira que va. — Tento tranquiliza-lo. — S6 acho que precisa ir.

— Entendo.

— Que bom. — Me obrigo a sorrir. Tenho que mudar o tom. — Agora me fale sobre esse encontro de
hoje a noite. Se ndo vou estar com vocé, quero saber quem vai.

Entdo me recosto e ouco A contar sobre Dawn, a garota que Vic, este garoto-que-nasceu-garota, ama
como se fosse o ar e precisa mais do que tudo no mundo. £ uma histéria de amor, pura e simples, e me
flagro contente que alguém no universo consiga viver uma historia dessas.

Mesmo conhecendo Vic somente agora e nunca tendo visto Dawn, penso neles depois que A vai
embora. Imagino a merda que tém que passar para ficarem juntos. E a primeira coisa no dia hoje que
parece acontecer na hora exata. Nao entendo bem, é claro. Mas as pessoas podem passar por muita coisa
para chegar ao lugar no qual elas tém que estar.

Eu tenho que me lembrar disso.

Depois da escola, Rebecca, Ben e Preston me levam para tomar sorvete. Eles querem saber mais sobre
meu Homem Misterioso — é assim que eles o chamam, e ndo sei se estao tao errados assim.

Nao conto muita coisa. Eles respeitam isso. Mas também fica claro que a curiosidade vai continuar e
vou ter que inventar algumas mentiras depois, ou terminar rapidamente com o Homem Misterioso.

Faco questdao de chegar em casa a tempo para o jantar. Por cima do frango e das batatas, digo aos meus
pais que eu e Justin terminamos. Para minha extrema mortificacdo, comeco a chorar. Embora eu saiba que
é a coisa correta a fazer e embora saiba que é minha culpa, dizer isso na hora do jantar torna a coisa
ainda mais real do que ja foi. Nao conto aos meus pais sobre o Homem Misterioso. Entdo a historia
completa é que eu e Justin ndo estamos mais juntos.

Sei que eles nunca gostaram do Justin. Sei que ndo vao me dizer para tentar resolver. Fico grata por
isso. Meu pai diz:

— Calma. Calma.

Minha mde comenta que tem certeza que foi a melhor coisa. Entdo eles simplesmente ficam sentados
ali, me vendo chorar. Esperam que eu me recomponha. Mudam de assunto e perguntam como esta
Rebecca.

Eu me acalmo enquanto conto a eles sobre um fim de semana inventado. Basicamente, falo da noite
com Rebecca e a divido em dois dias. Muitos filmes. Um monte de conversas. Um monte de lembrancas.

Justin ndo volta a ser mencionado.

Sei que devo a A algum tipo de comunicacdao. Naquela noite, mais tarde, mando um e-mail.
A,

hoje foi estranho, mas acho que é porque é um momento muito estranho. O problema ndo é vocé nem amor. E que tudo estd
acontecendo ao mesmo tempo. Acho que vocé sabe o que quero dizer.

Vamos tentar de novo. Mas ndo acho que possa ser na escola. Acho que é demais para mim. Vamos nos encontrar depois. Em algum
lugar sem vestigios do restante da minha vida. S6 nds dois.



Nao estou conseguindo imaginar como, mas quero que as pegas se encaixem.

Com amor,

Depois de contar tantas mentiras para tantas pessoas, ¢ bom ser sincera com alguém, e saber que a
sinceridade vai ser bem recebida. Se A vai ser a unica coisa verdadeira na minha vida, tenho que manté-
la verdadeira... mesmo enquanto me pergunto se posso tornar isso real.



Capitulo Vinte e Sete

Estou disposta a encontra-lo onde e quando eu tiver que encontrar. Mas, quando finalmente recebo um e-
mail de A na manha seguinte, é para me contar que ele acordou no corpo de um garoto cujo avd morreu.
Ele tem que ir ao funeral hoje. Nao vai ter jeito de nos encontrarmos.

Quero digitar e responder que sinto muito pela perda dele. Mas ndo é a perda dele, claro. Na verdade,
me sinto mal pelo garoto em cujo corpo ele esta, porque nao vai ao funeral do proprio avo. Nao é culpa
de A. Mas ainda assim ndo € justo.

Nao sei por que o fato de ndo ver A me deixa arrasada, mas faz isso. Eu deveria estar acostumada.
Deveria saber que isso sempre vai ser parte do plano — ou a parte que faz os planos desandarem. Mas,
com todo o resto estando uma loucura, eu contava com isso. E agora estou me sentido uma idiota.

Ir para a escola ndo melhora nada. Eu me sinto distante de tudo. Talvez seja autodefesa: ainda da para
ouvir as pessoas falando sobre mim, ainda posso ver que estao me olhando como se eu fosse uma pessoa
horrivel. Mas também sei que ninguém aqui é capaz de entender o que estou passando. Ninguém aqui esta
apaixonado por uma pessoa que pode ou ndao aparecer a qualquer dia. Ninguém aqui sabe qual forma seu
amor vai assumir. E, em vez de me sentir superior a eles, em vez de me sentir vaidosa por ter o que eles
nao tém, me flagro invejando-os. Quero a mesma estabilidade que Stephanie e Steve tém. Ou Rebecca e
Ben. Que ndo é estabilidade — ainda existem brigas, discordancias e dias bons e ruins —, mas, pelo
menos, € mais estavel que o grande desconhecido que nao-estou-exatamente-namorando.

Tenho 16 anos, me vejo pensando. Isso é coisa demais.

A tUnica coisa que ndo estou fazendo é desejar voltar uma semana no tempo, quando eu ainda era
totalmente de Justin. Mas, mesmo isso, pode sofrer um abalo. Porque quando o vejo pela primeira vez
desde a histdria do ginasio, fico mais arrasada ainda. Ele esta saindo da aula de matematica e sou apenas
outro corpo no corredor. O que vejo ndo é bonito. E muito mais triste que irritante. Ele sempre odiou
estar aqui, e agora odeia ainda mais. Com certeza, se ele me visse, o 6dio seria lancado na minha
direcdo. Mas, como ele ndo me vé, ndo ha para onde direcionar o 6dio. Em vez disso, ele gira em si
mesmo e morde a propria cauda.

Uma semana atras, eu estaria correndo para reconforta-lo. Eu tentaria desfazer a raiva, o ddio, fazé-lo
respirar. Era isso que eu fazia. Era disso que ele precisava e disso que sempre se ressentiu.

Dou meia-volta e mudo para a direcao que sei que ele ndo vai, embora nao seja a direcdo na qual eu
tenha que ir. Ja é ruim o suficiente. Nao quero piorar.

No dia seguinte, A diz que pode me ver. Mas o e-mail vem com um aviso.

Nao sei bem se este cara é seu tipo. Ele é imenso. Sé quero preparar vocé porque, da tltima vez que me viu, ndo foi assim.

Tipo. Subitamente A fica preocupado com meu tipo. Nao quero que ele fique pensando dessa maneira.
Isso so vai dificultar as coisas para nds dois. E como realmente ando pensando em A como “ele” agora,
praticamente quero dizer que, sendo um cara, ao menos ele faz metade do meu tipo. Mas o que isso
significa? Estou tdo errada assim por pensar desse jeito?



Ame a pessoa dentro, lembro a mim mesma. Isso so vai funcionar se vocé amar a pessoa que ha por
dentro.

O problema, no qual fico pensando durante as aulas, é que tenho uma imagem mental da pessoa que ha
por dentro. Quando imagino A, eu o imagino como um garoto atraente, brilhando como um espirito ou um
fantasma, e pulando de corpo em corpo. Esta é a pessoa pela qual me apaixonei. E na minha cabeca ele é
um cara, e na minha cabeca ele é branco, tem cabelo escuro e é magro. Nao é sarado. Nem é bonito-com-
cara-de-artista. Apenas o padrao normal de atraente. Consigo até imaginar seu Sorriso.

Esta imagem mental deveria facilitar, deveria tornar A mais real para mim. Mas apenas torna mais
dificil porque sei que a imagem mental tem a ver com o que quero, nao com o que A é.

Ele esta esperando por mim do lado de fora da Clover Bookstore depois da aula. Usa camisa social e
gravata, que aprecio. Mas nao da para abraca-lo. Ele é grande. Muito grande. E é dificil lidar com isso.
Ndo porque ele seja feio. Na verdade, tem alguma coisa fofa nele, na gravata. Mas o garoto é
simplesmente tdo maior do que eu. Estou intimidada. E, sim, é muito dificil passar de Vic-o-garoto-num-
corpo-de-garota para o corpo de hoje.

— Oi — diz ele quando me aproximo. Acho que essa é a nossa palavra em codigo agora. Nosso
cumprimento. Mas ainda soa esquisito vindo numa voz tao grave.

—E, oi — respondo.

E ainda pior quando estou ao lado dele. Eu me sinto mintiscula.

— O que foi? — pergunta ele, como se este corpo nao fosse diferente dos outros.

— S6 estou absorvendo sua imagem, acho — respondo. E como um teste. Vamos fazer A o mais
diferente possivel da ultima vez e ver como vocé lida com isso.

Nao estou com humor para ser testada. Ja fui testada o suficiente.

— Nao olhe para a embalagem — pede A. — Olhe para o que tem dentro.

Entendo. Mesmo. Mas, ainda assim, ndo gosto de pensar que isso é natural.

— Pra vocé é facil falar — digo a ele. — Nunca mudo, ndo é?

Meu Deus, ndo quero brigar. Penso nisso embora seja eu quem esteja querendo briga.

E entdo dou um passo a mais com essa ideia e penso: era assim com Justin.

Nao. Nao é. Com Justin, eu brigava porque ele me deixava num beco sem saida.

A ndo esta fazendo isso.

Como agora. A poderia facilmente dizer: pois é, claro que vocé muda; a garota que conheci era
muito legal, e a garota que estd falando comigo neste momento estd agindo como uma idiota.

Mas a questdo é: A ndo diria isso. E é por isso que estou aqui.

Em vez de me confrontar, A diz:

— Vamos.

Ele esta seguindo em frente em vez ficarmos presos aqui.

— Para onde? — pergunto.

Ele da um sorriso.

— Bem, ja estivemos no mar, na montanha e na floresta. Entdo desta vez pensei que a gente podia
tentar... jantar e ir ao cinema.

Ra. Ndo era o que eu estava esperando. Mas € muito melhor do que tentar encontrar um deserto.

— Suspeito que seja um encontro — digo, sorrindo para mim mesma.

— Até compro flores se vocé quiser.

Gosto da ideia.



— Va em frente — digo a ele. — Compre flores pra mim.

Estou e ndo estou brincando. E ele fala sério porque, em vez de entrar na livraria, procura uma
floricultura e compra uma duzia de rosas para mim. E meio doido, mas a histéria toda é; entdo aceito.

Ele me da as opcoes de filme no trajeto, e digo que, se é um encontro, entao temos que ver um daqueles
filmes de super-herois que sao feitos para tal fim: acdo suficiente para os garotos, e piadas maldosas
para as garotas. E claro que, assim que digo isso, percebo que a equacdo ndo leva em conta pessoas que
ndao sao nem garotos nem garotas. E também faz algumas suposicOes bem sérias sobre o que garotos e
garotas querem.

Mas A ndo me censura. Em vez disso, me diz que é algo que quer ver sem me revelar o porque.

Quando chegamos ao cinema, esta praticamente vazio. As Unicas outras pessoas presentes numa quinta-
feira a noite sao um grupo de adolescentes que evidentemente ndao se importam com o dever de casa nem
com a escola amanhd. Da para ver que estdo olhando para nds e ficam fazendo comentarios ironicos —
talvez por causa do tamanho de A, talvez porque sou a garota que vai ao cinema com um buqué de rosas,
como se fosse dia dos namorados ou coisa assim.

E engracado porque é evidente que A tem um pouco de dificuldade em caminhar no corpo deste garoto.
Faz sentido. Nao esta acostumado a ser tdo grande assim e tem que se adaptar. Ele mal consegue se sentar
na cadeira a meu lado, e, embora consiga, é evidente que ndao vou ficar com parte alguma do braco. Ele
tenta passar o proprio braco a minha volta, e é estranho. Estou basicamente presa em sua axila cheia de
glandulas em funcionamento. Mas sinceramente? Acho que incomoda A mais do que a mim. No fim dos
trailers, ele desistiu e se move para o outro assento, de tal modo que a gente tenha espago para respirar.
Mas isso ndo é exatamente o que se deve fazer num encontro.

Para melhorar as coisas, ele move a mao para o assento entre nds. Sei o que isso quer dizer. Movo
minha prépria mao para la também, e, enquanto o filme comeca e o mundo é ameacado com a destruicao,
damos as mios. E bom... mas ndo é tio bom quanto antes. Em parte, porque sua mio é muito maior do que
a minha. Em parte, por causa do angulo. E também porque sua mao esta suada e ele fica se mexendo no
assento. Finalmente desisto e ele ndo tenta segurar de novo. Eu ficaria bem, apoiada contra ele. O corpo
de hoje é realmente bom para reclinar. Mas ele se afastou demais. Entdao ficamos apenas ali, em nossos
espacos separados, durante a maior parte do filme. Nao me importo, mas nao parece um encontro.

Depois do filme, vamos a um restaurante italiano. Ainda ndo sei o que fazer com as flores e desejei nunca
as ter pedido. Por fim, eu as coloco debaixo da minha cadeira.

Ele me pergunta de novo como estdo as coisas na escola, e dou as ultimas noticias. Também conto que
meus pais ja sabem e falo que Rebecca o chama de Homem Misterioso.

— Espero que ndo seja como vocé pensa em mim — diz ele.

— Bem, tem que admitir que vocé tem mais mistério do que os caras comuns. Quero dizer, do que as
pessoas.

— Como assim?

— Tipo, por que é do jeito que é? De onde vocé veio? Por que faz as coisas que faz?

— Sei — diz ele. — Mas todos nos temos os mesmos mistérios, ndo €¢? Talvez ndo o de onde veio,
mas voceé realmente saber por que se é do jeito que é? Ou por que faz as coisas que faz? Nao sei por que
nasci assim, mas vocé também ndao sabe por que nasceu do jeito que é. Estamos todos na escuriddao. A
questdo é que a minha escuriddo é um pouco menos comum do que a sua. Até onde nds sabemos.

— Mas tem mais coisas sobre mim que da para explicar. Vocé tem que admitir.

— Da pra ficar maluca procurando explicacdes para cada uma dessas coisas. Ndao consigo fazer isso.
Fico contente por deixar as coisas simplesmente serem o que sao. Nao tenho que saber o porque.

— Mas tem que estar curioso pra saber! Eu estou.



— Bem, eu ndo. E para isso aqui funcionar, preciso que me aceite de cara.

— De cara? Sério?

— Ok, ok. Péssima escolha de palavras. De coracdao. Pelo que ha por dentro. Pelo que sou. Nao
importa como queira chamar.

— Como vocé chama? O que acha que vocé é?

— Eu sou uma pessoa, Rhiannon. Sou uma pessoa que por acaso habita outras pessoas por um dia. Mas
ainda sou uma pessoa.

Levei bronca. Sinto como se o tivesse decepcionado. Cai na mesma armadilha que todos os outros.
Nao entendi.

Paramos de falar para comer. Mas ndo posso deixar de observa-lo. Estou buscando.

— O que foi? — pergunta A, flagrando meu olhar.

— E s6 que... ndo consigo enxergar vocé ai dentro. Em geral eu consigo. Tem um lampejo seu nos
olhos. Mas hoje ndo.

Nao sei bem se a culpa é minha ou dele. A conexdo precisa estar plugada nas duas pontas, e talvez
esteja frouxa em mim hoje.

— Juro que estou aqui — diz ele.

— Eu sei. Mas ndo consigo evitar. Simplesmente ndo sinto nada. Quando vejo vocé assim, ndao sinto.
Nao consigo.

— Esta tudo bem. Nao consegue me ver porque ele ndo tem nada a ver comigo. Nao esta sentindo
porque ndo sou assim. Entdo, de certa forma, faz sentido.

— Acho que sim — digo. Mas ndo é isso que quero ouvir. Nunca ouvi A rejeitar um corpo antes.
Nunca ouvi A dizer: este ndo sou eu. Sera que é porque se sente assim ou porque o estou deixando
constrangido? Ele sabe que estou pouco a vontade, e isso o esta deixando pouco a vontade. Ele, que pode
se adaptar a tudo, e que tem feito isso durante toda a vida, esta se vendo pelos meus olhos e, por causa
disso, descobre que esta fracassando.

Preciso parar com isso. Mas o que devo fazer? Tentar ndo vé-lo como este cara imenso? Como ignorar
isso? Como ndo me sentir diferente em relacdo a isso?

Todos esses pensamentos, e ndo posso dizer nenhum em voz alta. Porque isso s6 iria piorar as coisas.

Entdo conversamos sobre o filme. A comida. O tempo.

E confuso. Confuso porque nio estamos falando de nés. E também porque me dou conta que, tendo 16
anos e estando apaixonados, nao ha muito sobre o que conversar além de vocé mesmo.

Isso ndo tem a ver com o corpo no qual vocé estd, é o que quero dizer a ele. E sobre onde nds estamos.

Ele ndo fala nada até irmos para os carros.

— O que esta acontecendo? — me pergunta.

— S6 uma noite ruim, acho. — Tento cheirar as rosas, mas o perfume ja se foi. — Podemos ter noites
ruins, nao é? Em especial se considerarmos...

— E. Em especial se considerarmos.

Nao é s6 uma coisa, é tudo. Se ele estivesse no corpo da cabana, eu lhe daria um beijo de boa-noite.
Se ele fosse a garota-garoto do outro dia, eu ndo daria. Ou se ele fosse Ashley, a cover da Beyoncé. Ou
se fosse Nathan do porao, eu nao daria. E, se ele fosse a imagem que tenho na cabeca, esta noite teria
sido diferente. Agora seria diferente.

Nao é como deveria ser. Mas € assim que é comigo. Ao menos até conseguir me acostumar. Se é que
um dia va conseguir me acostumar.

Eu ndo poderia dar um beijo de boa-noite nele nem se quisesse. Nem de leve. Ndo se ele ndo se
abaixar para ficar da minha altura.



Entdo, em vez de tentar, levanto as flores e deixo que ele sinta o perfume. Tento tornar a despedida
agradavel desse jeito.

— Obrigada pelas flores — digo a ele.

— De nada — retruca A.

— Amanha.

Ele acena com a cabeca.

— Amanha.

Deixamos assim.

Mas é o suficiente?

Estamos sempre dizendo amanha. Estamos sempre prometendo embora ndo seja possivel prometer com
cem por cento de certeza.

Meus pais ja estdo dormindo quando chego, mas a casa silenciosa me da espaco demais para pensar.
Jantar e um filme. Os elementos mais basicos de um relacionamento, de um namoro. Mas nés falhamos,
nao é?

Acho que talvez eu me sinta diferente de manha.

Nao me sinto.

Fico deitada na cama, me perguntando onde A esta e qual sua aparéncia.

Eu me imagino tendo que pensar isso todas as manhds. Talvez ndo para o resto da vida. Mas para o
resto da vida escolar.

Parece coisa demais.

Mando um e-mail para A.

Quero muito te ver hoje.

Precisamos conversar.



Capitulo Vinte e Oito

A me manda um e-mail dizendo que hoje ele é uma garota que se chama Lisa, e que vai me encontrar na
hora que eu quiser. Digo para me encontrar no parque perto da escola depois da aula.

Passo o dia todo pensando no que fazer. Quero A na minha vida. Sei que ele é uma coisa boa e que se
importa comigo de um modo que poucas pessoas ja se importaram. O que temos é amor. Sei bem que é
amor. Mas sera que isso quer dizer que pode ser um relacionamento? Sera que isso significa que vamos
ficar juntos? Sera que nao podemos amar alguém sem ficar junto?

Depois da escola, me encontro com A num banco do parque — ele esta exatamente onde pedi que ficasse.
A garota que ele é hoje parece alguém de quem eu poderia ser amiga: estilo de roupas parecido, cabelo
parecido. Ainda tenho que me ajustar, mas nao € dificil porque me é familiar.

Ela esta lendo um livro e sequer percebe minha presenca até que me sento a seu lado. Entao ergue o
olhar e sorri.

— Oi — diz.

— Oi — respondo.

— Como foi seu dia?

— Foi ok.

Nao quero comecar a falar imediatamente e despejar todas as coisas que andei pensando. Em vez
disso, conto sobre as aulas e sobre o jogo de futebol de amanha, para o qual todo mundo esta ansioso, e
que Rebecca esta insistindo para eu ir mesmo sem vontade. A me pergunta por que, e admito que, em
parte, é porque nao quero ver Justin e, em parte, porque... bem, é um jogo de futebol.

— Parece que o tempo vai estar bom, pelo menos — diz A antes de comecar a falar da previsao para o
fim de semana.

Tenho que interromper. Se comecarmos a falar se vai ou ndo chover no domingo, vou gritar.

— A — falo, embora A ndo tenha terminado. — Tem coisas que preciso te dizer.

A fica imovel. E ndo é como ontem, quando ele se sentiu tdo distante dentro do corpo. Agora ele esta
flutuando até a superficie desta garota. Muito nervoso. Com muito medo.

Eu queria poder dizer a ele que tudo vai ficar bem. Queria poder convida-lo para o jogo de futebol.
Queria poder apresenta-lo a todos os meus amigos. Eu queria poder dizer que quero beijar esta garota
tanto quanto quero beijar qualquer outra pessoa. Queria poder dizer o que ele quer que eu diga.

Mas eu me recuso a mentir. Essa é a tinica coisa que nds podemos ter: sinceridade entre nés. Todas as
outras coisas, ndo importa quais sejam, podem ser construidas a partir disso.

— Nao acho que eu consiga fazer isso — digo.

Ele sabe o que quero dizer. Ele ndo pergunta O qué? Ele ndao parece confuso. Em vez disso, ele
pergunta:

— Vocé ndo acha que consegue fazer isso ou nao quer fazer isso?

— Eu quero. Sério, quero. Mas como, A? Simplesmente ndao vejo como é possivel.

Agora ele pergunta:

— O que voceé quer dizer?

Eu falo com todas as letras. Do6i fazer isso porque eu sei que ndao é algo que ele possa controlar. Mas



ele tem que ver que também ndao posso controlar o meu proprio eu.

— Quero dizer que todos os dias vocé é uma pessoa diferente. E simplesmente ndo consigo amar da
mesma maneira cada uma das pessoas que vocé é. Sei que é vocé por baixo. Sei que é s6 a embalagem.
Mas ndo consigo, A. Tentei. E ndo consigo. Eu quero... quero ser a pessoa a conseguir... mas nao da. E
nao é s6 isso. Terminei com Justin ha pouco tempo e preciso processar essa historia, dar uma conclusdo a
ela. E tem tantas coisas que vocé e eu ndao podemos fazer. Nunca vamos poder sair com meus amigos.
Nunca nem vou poder falar sobre vocé com meus amigos, e isso esta me deixando louca. Vocé nunca vai
poder conhecer meus pais. Nunca vou poder dormir e acordar com vocé. Nunca. E tenho tentado me
convencer de que essas coisas ndao sao importantes, A. De verdade, tenho tentado. Mas perdi essa
discussao. E ndo posso continuar discutindo se sei qual € a resposta correta.

E isso. Com todas as letras. Mas ele ndo desiste quando o forco a encarar a questio.

— Nao é impossivel — diz ele. — Vocé acha que ndo tenho tido as mesmas discussoes internas, 0s
mesmos pensamentos? Tenho tentado imaginar como podemos ter um futuro juntos. E que tal isso? Acho
que um jeito de eu ndo ir para tdo longe seria morando numa cidade grande. Quero dizer, haveria mais
corpos da idade certa por perto e, enquanto ndo sei como passo de um corpo para outro, tenho quase
certeza de que a distancia que me desloco esta relacionada ao nimero de possibilidades que existem. Por
isso, se morassemos em Nova York, provavelmente, eu nunca sairia de la. Tem tantas pessoas para
escolher. Ai poderiamos nos ver o tempo todo. Ficar juntos. Sei que é loucura. Sei que vocé nao pode
simplesmente sair de casa de repente. Mas um dia poderiamos fazer isso. Um dia, nossa vida poderia ser
assim. Nunca vou poder acordar ao seu lado, mas posso ficar com vocé o tempo todo. Nao sera uma vida
normal; sei disso. Mas sera uma vida. Uma vida juntos.

Quero ser a garota que acredita nisso. Quero ser a garota que pode escapar da propria vida e fazer
isso. Por uma pessoa. Pela pessoa certa.

Mas neste momento, ndo acho que seja essa garota.

Tento imaginar. Posso me ver morando em Nova York. Tendo um apartamento. Vivendo uma vida ali.

O problema é que, quando a porta se abrir e A entrar para casa, sera a minha imagem mental de A. Ele
é esse cara. Esse cara que ele nunca vai ser.

Nao consigo imaginar isso com uma pessoa diferente todo dia. Assim ndo parece uma vida. Parece um
hotel.

Sei que ele quer muito isso. E acaba comigo saber que ndo posso dar a ele.

— Isso nunca vai acontecer — digo, tentando manter a voz o mais reconfortante possivel. — Queria
poder acreditar, mas ndo consigo.

— Mas, Rhiannon...

Agora estou chorando. Sdo coisas demais.

— Quero que voceé saiba que, se vocé fosse um cara que conheci, se vocé fosse o mesmo cara todos os
dias, se o interior fosse o exterior... haveria uma boa chance de eu te amar para sempre. O problema nao
é seu coracgao, espero que vocé saiba disso. Mas o restante é muito dificil. Talvez existam garotas por ai
que consigam lidar com isso. Espero que existam. Mas ndo sou uma delas. Simplesmente ndo consigo
fazer isso.

A também esta chorando. Quero dizer, a garota que esta sentada comigo neste banco também esta
chorando.

— Entdo... o qué? — pergunta ela. — E isso. Acabou?

Balango a cabeca.

— Quero que a gente esteja na vida um do outro. Mas sua vida ndo pode continuar tirando a minha dos
trilhos. Preciso ficar com meus amigos, A. Preciso ir para a escola e ao baile de formatura e fazer todas
as coisas que eu deveria fazer. Sou grata, verdadeiramente grata, por ndo estar mais com Justin. Mas nao
posso abrir mao das outras coisas.



— Vocé ndo pode fazer isso por mim do jeito que posso fazer por vocé?

— Nao. Desculpe, mas nao posso.

E também ndo quero que ele faca isso por mim. Nao quero. Nao vale a pena.

— Rhiannon... — comeca A. Mas para em seguida. Como se ele finalmente estivesse se dando conta
da verdade. E do que ela significa para nos.

Poderiamos ficar aqui discutindo isso por horas. Por dias. Poderiamos ficar vindo a este banco; A num
corpo diferente a cada vez. Nao importa. Sei disso. E acho que A esta comecando a perceber também.

Me inclino e dou um beijo na bochecha dele (dela).

— Tenho que ir — digo. — Nao para sempre. Mas por enquanto. Vamos conversar de novo daqui a
alguns dias. Se vocé realmente pensar sobre isso, chegara a mesma conclusdo. E entdo nao sera tdo ruim
assim. Entdo vamos conseguir passar por isso juntos e imaginar o que vem depois. Quero que exista
alguma coisa depois. S6 que ndao pode ser...

— Amor?

Nao.

— Um relacionamento. Namoro. O que vocé quiser.

Me levanto. Preciso ir agora. Nao porque va mudar de ideia se ficar. Sei que ndo vou mudar. Mas
também sei que continuar tentando e fracassando vai magoar A ainda mais.

— Vamos conversar. — Eu prometo.

— Vamos conversar — diz ele. E é uma afirma¢do, ndo uma promessa.

Fico parada ali. Ndo quero ir embora assim.

— Rhiannon, eu te amo — diz ele, com a voz falhando.

— Também te amo.

Sei que isso é alguma coisa. Nao o suficiente, mas é alguma coisa.

Aceno brevemente, depois, vou para o carro. Nao olho para tras. Tenho que me manter calma. S6
dentro do carro, quando boto o cinto de seguranca, ponho tudo para fora. Meu corpo precisa liberar isso.
Entdo deixo sair. Me permito ficar no mesmo estado lastimavel que a minha vida esta. E, quando termino,
limpo o nariz, seco os olhos, giro a chave na ignicao e vou pra casa.



Capitulo Vinte e Nove

Assim que entro no meu quarto, quero mandar um e-mail para A, a fim de consertar as coisas.
Mas tenho que ser mais forte do que isso. Porque sei que seria uma mentira, e tenho que viver com a
verdade.

Nao tenho intencao de ir ao jogo de futebol, e Rebecca e Preston ndo tém intencdo de me deixar escapar.
Eu poderia resistir a um deles, mas a forca combinada é demais para mim.

Eles me chamam no viva-voz na casa da Rebecca.

— Vocé precisa ir — insiste Preston.

— Nao me interessa se 0 Homem Misterioso esta planejando levar vocé num passeio pela Europa no
fim de semana — diz Rebecca. — Isso é mais importante.

— Porque queremos voce la.

— Nos precisamos de voce la.

— Mas Justin vai estar la! — observo.

— E dai? — insiste Preston. — Podemos acabar com aquele bunda-mole se tivermos que fazer isso.

Rebecca suspira.

— O que Preston quer dizer é que nao pode evitar Justin pra sempre. Nossa escola ndo € tdo grande
assim. Entdo quanto antes superar essa historia, melhor. E vamos ficar com vocé o tempo todo.

— Além disso — emenda Preston —, vocé vai enlouquecer se ficar em casa o fim de semana todo.

Verdade. Tudo isso € verdade.

Além do mais, sinto falta deles.

— Esta bem — digo. — Mas vocés vao ficar conversando comigo o tempo todo. Ndao esperem que eu
assista ao futebol da escola durante duas horas.

— Fechado — diz Rebecca, e Preston comemora.

Fico superpreocupada com o que vestir. O que nunca foi um problema quando ia me encontrar com A.
Acho que eu imaginava que, se ele ia aparecer num corpo qualquer, eu podia aparecer vestindo qualquer
coisa. Ou talvez eu ndo sentisse que ele me avaliava o tempo todo, como acontecia com Justin.

Rebecca, Preston e Ben me pegam de carro, e vamos para a escola. E como se a cidade inteira
estivesse presente; embora o time de futebol seja uma porcaria, o jogo é meio que uma coisa importante.
Stephanie e Steve estdo com Justin e uns poucos amigos, e Stephanie prometeu mandar mensagens de
texto com noticias sobre onde estdao. Digo a Rebecca que isso ndo € necessario. Nao preciso ser tratada
como se houvesse uma ordem de restricao entre nés. Nao tenho medo que Justin va me atacar. S6 me
preocupa o quanto sera triste veé-lo.

Felizmente, as arquibancadas estdo lotadas e o grupo do Justin ndo esta nem perto da gente. Como
prometido, conversamos durante o jogo — na maior parte do tempo, Preston faz comentarios sobre as
opc¢oOes de roupas de varias pessoas nas arquibancadas, e até Ben faz observacoes, de vez em quando. A
certa altura, Preston diz que vai atras de um pretzel e Rebecca se oferece para acompanha-lo, deixando
eu e Ben sozinhos e juntos pela primeira vez em algum tempo.



Primeiro, acho que vamos ver o jogo até que Preston e Rebecca voltem. Mas entdao Ben comenta:

— Fico feliz que vocé tenha feito isso.

Ele ndo esta nem olhando para mim ao dizer isso; esta olhando para o campo. Mas eu sei que esta
falando comigo.

— Obrigada — digo.

Entdo ele olha para mim.

— Nao precisa agradecer. S6 que é bom ver vocé fora da sombra dele. Porque as coisas ndo crescem
a sombra, sabe? Entdo era frustrante ver vocé parada ali... e é muito legal ver vocé saindo da sombra.
Nao sei quem é o cara novo, mas, quando estiver com ele, faca de tudo para nao ficar a sombra dele.
Fique num lugar em que todo mundo possa te ver.

A multiddo comeca a comemorar, e Ben se vira de novo para o jogo a tempo de ver um dos nossos
jogadores correndo para a end zone.

— Ah, qual é?! — grita ele, junto ao restante da multidao. O jogador foi interceptado a poucas jardas.
— Putz, cara! — Ben suspira. — Da pra acreditar?

— Foi por pouco — digo.

— E. — Ben comenta, acenando a cabeca. — Foi por pouco.

Eu deveria saber que ia ter uma festa depois.

— Vai ser divertido — promete Rebecca, pegando o meu braco e me levando para o carro. — Nao
vamos sair de perto de voce.

A verdade é que eu ndo preciso de muito para ser convencida. Estou me divertindo. Divertimento sem
complicacdes com meus amigos. Por muito tempo eu fiquei sem poder ter isso, sempre com o contrapeso
de Justin, a obrigacdo de ser um casal em vez de sair com meus amigos. Essa uma das coisas a respeito
da liberdade: ndo procurar nada nem sentir falta de nada, apenas estar feliz com os amigos ao lado.

— Claro — digo a Rebecca. — Vamos.

Ndao é tdo tarde assim, e mal escureceu. Tem uma festa oficial em um restaurante qualquer do ex-
quarterback da escola, mas a multidao que ndao entende de futebol se retine na casa do Will Tyler, que,
muito convenientemente, fica em frente a uma area da represa que nunca tem patrulhamento contra
invasores.

Will Tyler é um cara da série acima da nossa que vendeu um romance de fantasia para uma grande
editora aos 14 anos. H4 um banner em cima da porta de casa dele que diz FUTEBOL E PARA OS
FRACOS; QUADRIBOL E PARA OS DEUSES. Preston comemora quando vé isso.

Se tanta nerdice ndo é suficiente para afastar Justin, tenho certeza de que a total auséncia de alcool
sera. Em vez de cerveja e vodca, Will e os pais estocaram cada refrigerante que ja foi inventado — ou,
pelo menos, é o que parece. As garrafas estdo alinhadas em pares idénticos na cozinha, como se
estivéssemos numa espécie de arca de Noé com gas. Algumas pessoas estao resmungando ou servindo-se
Fanta. Mas gostei. Faz muito tempo desde que tomei uma Cherry Coke.

A iria adorar. Com certeza iria. Eu queria que ele estivesse aqui, ndo para ficarmos juntos, mas para
ele provar qualquer um dos refrigerantes que ele nunca provou enquanto pulava por ai na infancia.

— Will Tyler ndo é bobo — diz Preston, brincando comigo e segurando um copo vermelho cheio de
refrigerante roxo. — Esta € uma festa da qual todos vamos lembrar.

— Ora, obrigado — fala um garoto atras dele, a voz com um sotaque levemente sulista. — Fico
contente por vocé estar aqui, Preston.

Preston se vira para o garoto e solta:

— Vocé sabe meu nome?

Will da risada.



— Claro que sei seu nome! £ um nome muito bonito.

Preston sorri.

Will sorri.

E fico, tipo, Uau. Isso ai. Vai nessa.

— Tenho que encontrar Rebecca — digo, embora Rebecca esteja a meros dez passos, servindo-se de
um copo de refrigerante Bargs.

— Nao olhe agora — murmuro, quando me aproximo dela —, mas acho que Preston encontrou alguém
do mesmo time que ele.

Claro que Rebecca olha. Quando ela se vira para mim, os olhos estdo arregalados.

— Por que ndo pensamos nisso antes? — pergunta ela.

— Tudo tem sua hora — respondo.

— E eudiria que a hora é agora!

Ben se aproxima, arrastando os pés.

— Voceés tém alguma ideia do que seja Vernors? Estou tomando, e ndo é ruim. Mas ndao sei bem o que
deveria ser.

— Sai — diz Rebeca. — Sai, sai, sai.

No6s nos afastamos de Preston e de Will e vamos para a sala de tevé, onde esta tocando Lights, de Ellie
Goulding, no dltimo volume, e a iluminacdo esta baixa. Olhando ao redor, vejo que estamos praticamente
cercados por geniozinhos; o grupinho de Rebecca e Ben. Mas ndo me sinto rejeitada.

Acho que essa seria a multiddo de A também. Quero dizer, ele poderia se transformar em qualquer um:
babaca, drogado, alpinista social, sociopata. Mas depois de tudo que ele passou, ele é basicamente um
geniozinho.

Examino a multiddo, tentando reconhecé-lo embora eu ndo tenha pedido para ele estar aqui. Se estiver,
tera sido coincidéncia. Destino.

Alguém sugere jogarmos adivinha¢des. Desligam a musica, acendem as luzes. Preston e Will vém da
cozinha. E 6bvio que eles estdo no mesmo time para jogar. E, quando um deles da as pistas, fica olhando
para o outro.

Outras pessoas aparecem — outros geniozinhos que foram jantar antes de vir. A festa oficial s6
comeca as 21h, quando surge uma onda completamente diferente. Algumas pessoas estdo bébadas, e
outras, querendo ficar. Rebecca da uma olhada no telefone, e tem uma mensagem de Stephanie dizendo
que eles vao chegar em breve.

— Vocé quer ir embora? — Rebecca me pergunta.

E digo que ndo. Estou feliz aqui. Nao quero ir embora.

Mas ainda assim é estranho quando a Stephanie entra na sala de tevé, e sei que isso quer dizer que
Justin estd em algum lugar da casa. E estranho ouvi-lo gritando na cozinha e perguntando a alguém onde a
bebida fica escondida.

— Steve vai manté-lo por la. — Stephanie me promete.

Mas Steve nao consegue, nao numa festa onde ndao ha bebida. Justin aparece pulando dentro da sala de
teve, e 14 estamos: eu e ele no mesmo comodo.

A expressdao no rosto dele quando me vé é terrivel. Como se ele tivesse sido enganado. Como se eu
fosse a armadilha.

— Que merda que ela esta fazendo aqui? — diz ele. Justin ja deve estar a trés ou quatro cervejas de
ficar bébado. Da pra ver. Ele se vira pra Stephanie. — Vocé sabia que ela ia estar aqui, ndo sabia? Porra,
por que nao me avisou?

Agora Steve entra em cena e pede para Justin se acalmar.

— Merda! — grita Justin, derrubando no chdao o copo mais proximo dele. Nao tem o efeito que ele
quer. E de plastico. E esta cheio de Sprite.



Fico parada ali, e é como se eu tivesse me afastado de mim mesma por um segundo. Estou observando
a cena de longe. Calmamente, me pergunto o que ele vai fazer em seguida. Gritar comigo? Cuspir em
mim? Jogar outro copo? Irromper em lagrimas?

Em vez disso, ele olha para Steve e diz, com mais sentimento do que ele ia querer que eu ouvisse:

— Isso é uma merda.

Entdo ele dispara para fora da sala, pela porta da frente.

Steve se move para segui-lo, mas surpreendo todos no comodo, e a mim mesma, ao dizer:

— Nao. Euresolvo isso.

Steve olha para mim com curiosidade.

— Vocé tem certeza? Estou com as chaves dele.

— Eu ja volto — digo a ele. Depois, vendo a expressao no rosto de Rebecca, para ela também: —
Sério. Eu ja volto.

Nao é dificil encontra-lo. Na verdade, da para ver o brilho do cigarro dele do outro lado da rua, na area
da represa. Parece que ele foi direto para a placa de NAO ULTRAPASSE.

Eu deixo ele dar umas baforadas antes de chegar la.

— Estou indo — aviso. Entdo dou a volta numa arvore e paro bem na frente dele.

Nao consigo evitar. A primeira coisa que sai da minha boca é:

— Vocé esta péssimo.

O que faz com que a primeira coisa que saia da boca de Justin seja:

— Bem, vocé fez eu me sentir péssimo, entdao isso meio que faz sentido.

— Sinto muito.

— Vai se foder.

— Sinto muito de verdade.

— Vai se foder!

— Vai nessa, bota pra fora.

— Por que, Rhiannon? Por qué?

Isso é pior do que o vai se foder. Muito pior.

Porque agora o corpo de Justin é transparente. Vejo dentro dele, bem quem ele é. E esta tdo irritado.
Sentindo-se totalmente enganado. Totalmente surpreso.

O tempo todo eu quis ver o quanto ele se importava. E agora vejo. Agora que acabou.

— Ha quanto tempo, Rhiannon? Ha quanto tempo vocé transava com outro cara qualquer? Ha quanto
tempo vocé mentia pra mim?

— Nunca transei com ele.

— Ab, isso faz eu me sentir muito melhor. O melhor tipo de piranha é aquela que nao da!

Eu o humilhei. Andei tao ocupada sendo humilhada que ndao percebi o quanto o humilhei.

— Sinto muito, muito — digo.

Eu deveria estar chorando. Mas o que sinto é diferente de tristeza. E horror.

— Esta tudo bem se vocé me odiar — emendo.

Ele da risada.

— Nao preciso da sua permissdo pra te odiar. Meu Deus! Ouca o que esta dizendo.

Eu queria poder botar a culpa em A. Eu queria poder dizer que é culpa dele. Mas tudo que A fez foi me
mostrar quem Justin ndo era. E em vez de lidar com isso, eu fugi. Fingi. E ai fui pega.

— Eu ndo apenas te odeio — diz Justin —, como te odeio mais do que ja pensei que era possivel odiar
qualquer pessoa. Vocé sabe o que é pior do que ser destruido? E ser destruido por alguém que nunca
valeu a pena. Se quiser que eu te deixe em paz... se quer que eu te diga que estou ok com tudo isso... bem,



tudo que tenho a dizer é que espero que vocé conviva com essa merda de culpa pelo tempo que viver.
Espero que vocé sinta isso sempre que for beijar o cara. Espero que vocé sinta isso sempre que pensar
em beijar alguém. Espero que isso te mantenha acordada a noite. Espero que vocé nunca volte a dormir.
Esse é o tanto que odeio vocé. Pode voltar pra festa meia-boca pra beber refrigerante e sai da minha
frente.

— Nao — digo, hesitando. — Nao. Temos que conversar. Tenho que te contar...

— Otimo. Mudanca de planos. Vou voltar para 14, encontrar Steve e as minhas chaves e dirigir pra bem
longe daqui. Vocé pode ficar. Eu te dou a custodia desta represa de merda. Nao me siga e, por favor,
nunca mais fala comigo.

Ele joga o cigarro no chao e se afasta. Dou um pulo para frente; ndo para segui-lo, mas para ter certeza
de que o cigarro nao cause um incéndio em tudo.

O que foi que eu fiz o que foi que eu fiz o que foi que eu fiz?

Mesmo enquanto penso nisso e repito, também estou pensando que é um pouco tarde demais para
perguntar isso.

Quero acordar amanha em outro corpo, outra vida. Mas realmente ndo € isso que quero. O que estou
me dando conta é que, durante todo o tempo que passei com A, durante todo o tempo em que pensei em A
e na vida de A, perdi a parte mais importante: ndo cause problemas. De alguma forma, A consegue lidar
com isso no curso de um dia, mas eu nao poderia lidar com isso no curso de uma vida real, continua.

Nao posso voltar para dentro da casa, mas também nao consigo simplesmente ficar parada aqui,
esperando ver Justin e Steve partirem. Por isso, entro mais na floresta, ultrapasso os limites de modo
mais claro. Assim que estou fora do campo de luz do poste e da claridade da vizinhanga, fica
completamente escuro. Caminho entre as arvores, me dou conta que isto é o mais proximo que consigo
chegar de ndo ter um corpo. Apenas uma mente caminhando em meio a noite. Invisivel. Incorporea. Irreal.

Justin foi descuidado comigo. Isso é inegavel. Mas ndo justifica o fato de eu ter sido descuidada com
ele. Explica, mas ndo justifica.

Perco toda a nocao de tempo até ouvir chamarem meu nome. Mais frenéticos a cada repeticdao. A voz
de Rebecca. A voz de Preston. Ben. Stephanie. Will.

— Estou aqui! — Grito, e entdo continuo gritando até me encontrarem.



Capitulo Trinta

Ligo para meus pais.
Aviso que vou dormir na Rebecca.
Entdo durmo na casa dela.

Na manha seguinte, Will nos convida de novo a ir até sua casa para um piquenique.

— Tem certeza de que ele ndo esta convidando s6 o Preston? — pergunto. Sao onze da manhg, e eu
nem sai da cama ainda.

— Nao — diz Rebecca. Tenho certeza de que ela ja esta de pé ha uma hora, pelo menos. — Todos nos.
Eu e Ben. Steve e Stephanie. Will e Preston. E... vocé. Quer convidar o Homem Misterioso?

— Nao posso — respondo.

— Ah, qual é. Ja ndo esta na hora de n6s o conhecermos?

— Simplesmente ndo posso.

— O que? Vocé tem vergonha da gente? — Ela esta brincando, mas da para ver que teme que isso seja
verdade.

— Nao — digo. Porque na verdade tenho certeza que A adoraria ir a um piquenique comigo e com
meus amigos. A se enturmaria perfeitamente. D6i saber disso.

— Entdo por que nao?

— Porque ndo sei se vai dar certo — digo. — Com a gente. Nao acho que...

Nao consigo terminar a frase porque é muito estranho dizer isso em voz alta.

Rebecca senta na cama ao meu lado e me abraca.

— Ah, Rhiannon — diz ela. — Esta tudo bem.

Nao sei por que ela esta me tratando assim, mas acho que estou chorando ou algo assim. Quero dizer a
ela que sdo lagrimas de confusao, ndao de tristeza. Serd que foi tudo em vdo? Penso em Justin na noite
passada. Penso em A, que esta em algum lugar. E penso: Ndo. Isso ndo foi em vdo. Mesmo que eu nao
fique com A, eu precisava parar de deixar Justin determinar a minha vida. Eu precisava encontrar a
minha vida. De certa forma, A me levou até ela. E ndo foi em vao. A e eu ainda temos alguma coisa,
mesmo que nao seja o tipo de coisa na qual ele possa ir a um piquenique com meus amigos.

Eu me recomponho.

— Me desculpe — digo a Rebecca.

— Nao precisa se desculpar. — Ela me assegura.

— Eu sei.

— Quer conversar sobre isso?

Sim. Quero conversar sobre isso.

Nao. Ndo posso conversar sobre isso.

— E s6 um lance de longa distancia. £ complicado — digo.

Rebecca acena com a cabeca em solidariedade. Sei que ela quer me perguntar mais coisas.

— Vamos nos arrumar para o piquenique — sugiro.



Ficamos no quintal do Will e fingimos que é o Central Park. Ninguém menciona Justin. Ninguém
menciona o Homem Misterioso. A ndao ser meus pensamentos. Eles mencionam Justin e A o tempo todo.

Fico contente por Justin ndo estar aqui. Se estivesse, nao seria assim. Rebecca e Ben discutem se é ou
ndo € arrogancia pronunciar “croissant” com sotaque francés. Will e Preston aproveitam toda
oportunidade para tocar o braco, a perna, a bochecha um do outro. Steve e Stephanie estdo numa boa.
Stephanie pediu a ele para tirar a casca de uma uva, o que Steve esta fazendo, e os dois estdao rindo por
causa da bagunca do procedimento. Se Justin estivesse aqui, ficaria entediado. E deixaria claro para mim
0 quanto estava entediado. Eu ndo conseguiria me divertir com qualquer um dos meus amigos porque
ficaria preocupada em relacdo a como Justin estava se sentindo.

Mas se A estivesse aqui. Primeiro, é o A da minha imagem mental. Mas depois é qualquer um dos As.
Porque, mesmo que ele fosse uma garota bonita ou um cara imenso, ou até se ele fosse a pobre Kelsea, de
volta de ndo importa aonde o pai dela a enviou, haveria lugar para A. Porque A gostaria de estar aqui. A
entenderia o quanto isso importa: passar um dia de bobeira com os amigos, contando piadas internas e me
sentindo parte do grupo. A nunca teve isso. Mas eu poderia dar um pouco do que tenho.

Eu poderia mandar um e-mail. Poderia dizer: Passa aqui. Mas tenho medo dele ndo entender por que
estou chamando. Ele vai pensar que quero que a gente fique junto. Como um casal.

Além do mais, ndo seria justo com a pessoa na qual ele esta.

Tenho que me lembrar disso também.

Penso em entrar com contato com ele mil vezes. Pelo restante do dia, nos momentos divertidos com meus
amigos, ou nos momentos tranquilos quando estou em casa. Na escola, quando vejo coisas sobre as quais
seria divertido contar para ele, ou quando os minutos parecem horas e a aula ndo termina. Quero contar
sobre Justin e que agora quando nés nos vemos nos corredores, nos ignoramos, como se fossemos
desconhecidos, embora o0 modo como ignoramos ndo seja, de modo algum, o de duas pessoas
desconhecidas. Quero contar a A que ele estava certo sobre Justin, mas que também estava errado. Sim,
ele ndo fazia bem para mim. Mas, ndo, ndao € que ele ndo se importasse. Isso é 6bvio agora.

Finalmente, na noite de segunda-feira, eu cedo. Em vez de dizer tudo, escrevo poucas palavras, para
ter certeza de que ndo tem problema a gente manter contato.

Como vocé esta?

Uma hora depois, chega a resposta.

Foram dois dias dificeis. Aparentemente, ndo sou a tinica pessoa assim por ai e é dificil pensar nisso.

E, simples assim, é como se eu fosse arrastada de novo para dentro. Comeco a escrever uma resposta —
uma longa resposta —, mas depois de alguns paragrafos penso: Ndo. Pare com isso. Pensei que haveria
distancia, mas isso ndo é distancia. Sei que se eu me envolver novamente agora sera a mesma coisa que
antes. E ndo pode ser.

Me controlo. Ligo para Rebecca e conversamos sobre outras coisas.

Preciso construir uma vida interior sem A antes de deixar que ele volte para mim.



Capitulo Trinta e Um

Meus amigos se retinem a minha volta. Na escola. Depois da escola. A noite, pelo telefone.

Will ndo faz muito esforco para se juntar ao nosso circulo. Ele e Preston parecem tdo felizes juntos. E
fico feliz por eles. Fico mesmo. Mas também fico com raiva porque Will pode se juntar ao grupo sem
fazer esforco, mas A nunca poderia.

Ninguém menciona mais o0 Homem Misterioso. Rebecca deve ter dito para ndo fazerem isso.

Parte de mim torce para que ele apareca. Espera que o universo o envie para a sala de aula ao lado da
minha. Ou para o corpo de Rebecca. Ou de Steve. SO para dizer oi. S6 para ficar por perto.

Mas ndo consigo pensar assim. Sei que nao consigo.

Eu me flagro olhando nos olhos das pessoas mais do que ja fiz algum dia na vida. E me dou conta que é
al que deixamos de ser um género ou cor. Basta olhar bem no fundo dos olhos.

Sei que ndo respondi a ele. Isso me incomoda. Sei que ndo estou sendo justa. Ndo faz sentido passar
todo esse tempo pensando em A sem responder. Tenho que ser sincera e clara em relacao a onde isso
pode ir. E isso. Simples assim.

Escrever sera a primeira coisa que vou fazer na quinta-feira de manha.

Quero te ver, mas ndo tenho certeza se deviamos fazer isso. Quero saber o que anda acontecendo, mas tenho medo de que isso s6 faga
tudo comecar de novo. Eu te amo, de verdade, mas tenho medo de tornar esse amor importante demais. Porque vocé sempre vai me
deixar, A. Nao adianta negarmos. Vocé sempre vai embora.

R
Fico sem resposta durante todo o dia. E penso, tudo bem, mereco isso.
Mas ainda é uma decepcao.
Entdo, na sexta-feira, na hora do almoco, a resposta chega.
Entendo. Podemos, por favor, nos encontrar na livraria hoje a tarde, depois da escola?
A
E digo:
Claro.
R

Estou nervosa enquanto dirijo. Tudo mudou, e nada mudou. Isso vai ser dificil, mas parece tao facil. Mais
do que tudo, quero vé-lo. Falar com ele. Ter A na minha vida.

Todos os outros obstaculos desmoronaram. Até comecei a acreditar, no fundo do meu coracao, que, se
eu contasse a verdade aos meus amigos, se eles conhecessem A do jeito que conheci, em dias variados,



também iam acreditar.

O tnico obstaculo, na verdade, é a vida dele.

E sei que é um obstaculo grande demais. Mas, na pressa de vé-lo, ndo parece tdo grande quanto
deveria.

Chego primeiro. Examino o café da livraria e sei que nenhuma dessas pessoas poderia ser ele. Se ele
estivesse aqui, estaria procurando por mim. Ele saberia quando eu chegasse.

Entdo me sento. Espero. E, no minuto que ele passa pela porta, eu sei. Como se houvesse uma chuva de
relampagos entre nés. Hoje ele é um cara asiatico, magro, que veste uma camiseta azul, estampada com o
Monstro do Biscoito. Quando A me vé, seu sorriso é mais largo do que o do Monstro do Biscoito.

— Oi — diz ele.
E desta vez respondo alegremente.
— Oi.

Entdo aqui estamos. Tento me lembrar de ndo cair de novo nessa historia, de ndo comecar a pensar que
é possivel. Mas, com ele bem em frente a mim, é dificil.

— Tenho uma ideia — anuncia ele.

— Qual?

Ele volta a sorrir.

— Vamos fingir que é a primeira vez que nos encontramos. Vamos fingir que vocé estava aqui para
comprar um livro e que acabei esbarrando em vocé. Comecamos a conversar. Gostei de vocé. Vocé
gostou de mim. Agora sentamos para tomar um café. Tudo parece bem. Vocé nao sabe que troco de corpo
todos os dias. Ndo sei sobre seu ex nem sobre as outras coisas. Somos apenas duas pessoas se
encontrando pela primeira vez.

A mentira na qual queremos acreditar. Isso parece perigoso.

— Mas por qué? — insisto.

— Para ndo termos que conversar sobre todas as outras coisas. Assim podemos simplesmente estar um
com o outro. Aproveitar.

Eu tenho que dizer a ele:

— Nao vejo razao...

— Sem passado. Sem futuro. S6 o presente. Dé uma chance.

Eu quero. Sei que quero. Entdo aceito. Sei que ndo é tao facil assim, mas quem sabe ao menos o
comeco possa ser simples assim.

— Muito prazer em conhecé-lo — digo a ele. E me sinto uma péssima atriz num filme ruim.

Mas ele gostou.

— Também é um prazer conhecé-la — retruca ele. — Aonde iremos?

— Vocé decide — sugiro. — Qual é o seu lugar favorito?

Ele pensa por um segundo. Ndo sei se ele esta dentro dos préprios pensamentos ou dentro dos
pensamentos do garoto. O sorriso de A aumenta.

— Conheco o lugar perfeito — anuncia ele. — Mas primeiro vamos precisar de mantimentos.

— Bem, por sorte, tem um mercado mais abaixo na rua.

— Uau. Que sorte a nossa! — digo, dando risada.

— O que foi? — pergunta ele.

— Uau. Que sorte a nossa! Vocé é um besta.

— Fico feliz de ser besta pra voce.

— Vocé fala que nem o Preston.

— Quem ¢é Preston?

Ele realmente ndo sabe. Como poderia saber? Nunca contei a ele.

Entdo, enquanto andamos até o mercado, eu o apresento a todos os meus amigos. Ele conhece Rebecca



e se lembra vagamente de Steve e Stephanie, mas falo mais sobre eles, e sobre Preston e Ben e sobre
Will também. E estranho porque sei que ndo posso fazer as mesmas perguntas para ele. Mas ele parece
ndo se importar com isso.

Assim que chegamos ao mercado, A diz que vamos percorrer todos os corredores.

— A gente nunca sabe o que pode estar perdendo — diz ele.

— E o0 que vamos comprar? — pergunto.

— O jantar — explica ele. — Definitivamente o jantar. E, enquanto fazemos isso, continue contando
suas histdrias.

Ele me pergunta sobre bichinhos de estimacao, e falo mais sobre Swizzle, o coelho malvado que nos
tivemos e que escapava da gaiola para dormir nos nossos rostos. Era assustador. Pergunto se ele teve
algum bichinho favorito, e ele me conta que um dia teve um furdo que pareceu compreender que tinha um
hospede na casa e dificultou ao maximo a vida dele; embora isso também tenha proporcionado algo a
fazer, pois ndo havia mais ninguém em casa. Quando chegamos na secdo dos vegetais, ele me conta sobre
a vez no acampamento em que seu olho foi atingido por uma melancia voadora cheia de graxa. Falo que
ndo consigo me lembrar de ter sido ferida por uma fruta, embora durante uns bons anos eu tenha feito
minha mae picar as macas antes de eu comer porque alguém na escola tinha me contado sobre maniacos
que colocavam giletes dentro delas.

Chegamos ao corredor dos cereais, que, na verdade, ndao vai nos ajudar com o jantar. Mas A para nele
mesmo assim e pergunta pela historia da minha vida contada com cereais.

— Muito bem. — Entendo o que ele quer dizer. Come¢o segurando uma lata de aveia Quaker. — Tudo
comeca com isso. Minha mde mal toca no café da manha, mas meu pai sempre come aveia. Entdo decidi
que também gostava de aveia. Especialmente com bananas. S6 com uns 7 ou 8 anos eu percebi como era
nojento. — Pego uma caixa de Frosted Flakes. — Foi aqui que a batalha comecou. A mdae da Rebecca me
deixou comer Frosted Flakes, e, como todo mundo, eu tinha visto a propaganda um zilhdo de vezes.
Implorei pra minha mde me deixar comer. Ela disse que ndo. Entdo fiz o que toda garota cumpridora da
lei faria: roubei uma caixa da casa de Rebecca e guardei no meu quarto. O Unico problema é que eu tinha
medo de que minha mde me pegasse botando as tigelas na maquina de lavar louca. Entdo fui guardando
todas no meu quarto, mas elas comecaram a feder. Minha mde deu um ataque, mas meu pai estava la e
falou que ndo via problema com o Frosted Flakes se era isso que eu queria. A graca da histéria é que,
obviamente, assim que ganhei, eles me decepcionaram. Rapidamente ficaram moles. Entdo minha mae e
eu entramos num acordo. — Eu o acompanho até o Frosted Cheerios. — Nao sei por que o Frosted
Cheerios é melhor que o Frosted Flakes, mas minha mde acha que é. O que nos leva ao grand finale. —
Faco uma grande cena, escolhendo entre noventa tipos de granola antes de parar diante do meu tipo
favorito, com passas e canela. — Na verdade, provavelmente isso aqui tem tanto actcar quanto qualquer
coisa com o nome frosted, mas ao menos me da a ilusdao de ser saudavel. E as passas sdo gostosas. E ele
ndo amolece rapidamente.

— Eu adorava quando o Frosted Flakes deixava o leite azul — diz A.

— Pois é! Quando foi que ele deixou de ser algo legal e comecou a ser nojento?

— Provavelmente na mesma época que me dei conta de que, na verdade, nao tinha fruta nos Froot
Loops.

— Nem mel no Honeycomb.

— Ou chocolate no Count Chocula.

— Pelo menos o Frosted Flakes é feito de cereal.

— Por baixo da camada de acucar.

— Exatamente.

Falando assim, estou me esquecendo de que este ndo é A. Estou me esquecendo de que ndo estamos
num encontro normal.



— Indo em frente... — digo, e vamos para o corredor seguinte e depois o outro.

Pegamos uma quantidade ridicula de comida. Quando nos aproximamos da saida, me dou conta de que
ndo tem como eu chegar em casa na hora em que meus pais estdo me esperando.

— Tenho que ligar para a minha mae e dizer que vou jantar na Rebecca — digo a A.

— Diga que vai dormir na casa dela — pede ele.

O telefone esta na minha mao, mas ndo sei o que fazer com ele.

— Sério?

— Sério.

Dormir. Penso na cabana. No que aconteceu. Quero dizer, no que nao aconteceu. E como me senti.

— Nao tenho certeza se é uma boa ideia — digo.

— Confie em mim. Sei o que estou fazendo.

Quero confiar nele. Mas ele também ndao sabe como foi. E ele pode estar achando que a noite vai
terminar de uma maneira que ndo vai.

— Vocé sabe como me sinto — digo.

— Eu sei. Mas ainda assim quero que confie em mim. Ndo vou te magoar. Nunca vou te magoar.

Muito bem. Olho nos olhos dele e sinto que ele sabe o que esta fazendo. Ele tem um plano.
Definitivamente. Mas ndo vai ser uma repeticao da cabana. Ele sabe o que esta fazendo, e confio nisso.

Telefono para a minha mae e digo que estou na casa da Rebecca e que vou ficar. Ela se irrita, mas
posso lidar com isso.

A parte mais dificil é ligar para Rebecca.

— Preciso que vocé me cubra — digo. — Se minha mde ligar por qualquer razao, diga que estou ai.

— Onde voceé esta? — Ela quer saber. — Vocé esta bem?

— Estou. Juro que depois conto para vocé... Agora nao posso. Mas estou bem. Talvez nem seja pela
noite toda. S6 quero ter certeza de que tenho cobertura.

— Tem certeza?

— Sim. De verdade. Esta tudo bem.

— Ok. Mas espero uma explicacdo completa desta vez. Nao a sua desculpa de sempre.

— Prometo. Vou te contar tudo.

Ela diz para eu me divertir. Acho que é impressionante que ela confie em mim. Mas ela confia.

— Vocé vai dizer que saiu com um garoto — diz A assim que desligo.

— Um garoto que acabei de conhecer?

— E. Um garoto que vocé acabou de conhecer.

E estranho pensar nessa conversa. Ndo mais o Homem Misterioso. S6 um garoto que acabei de
conhecer.

Se ao menos fosse assim tao facil

Eu 0 acompanho no meu carro. Este é o momento em que eu poderia decidir ndo ir, tudo de que preciso
fazer é girar o volante. Tudo de que preciso fazer é pegar um retorno.
Mas continuo atras dele.

O nome dele é Alexander Lin, e os pais estdo fora durante o fim de semana. A me conta as duas coisas ao
mesmo tempo.

— Alexander — digo. — Esse nome é facil de lembrar.

— Por qué? — pergunta ele.

Pensei que fosse 6bvio.



— Porque comeca com “A”.
Ele da risada, surpreso. Acho que nao era tao 6bvio, visto por dentro.

A casa é muito boa. A cozinha tem o dobro do tamanho da minha, e a geladeira, quando abrimos, ja esta
bem cheia. Os pais de Alexander ndo o deixaram passando fome.

— Por que foi que fizemos compras? — pergunto. Eu mal consigo encontrar espaco para guardar as
coisas.

— Porque ndo vi o que tinha aqui hoje de manha. E queria ter certeza de que teriamos exatamente o
que quiséssemos.

— Vocé sabe cozinhar?

— Para falar a verdade, nao. E voce?

Isso vai ser interessante.

— Também ndo.

— Acho que vamos ter que dar um jeito. Mas antes tem uma coisa que quero te mostrar.

— Esta bem.

Ele estica a mdo para pegar a minha, e eu deixo. Caminhamos assim pela casa. Subimos as escadas até
o comodo que evidentemente é o quarto de Alexander.

E incrivel. Primeiro, tem post-its por toda parte: quadrados amarelos, cor-de-rosa, azuis e verdes. E,
em cada um deles, tem uma citacdo. Ndo acredito em contos de fadas, mas acredito em vocé. E deixe os
sonhadores acordarem a nagdo. E Me ame menos, mas por um longo tempo. Eu poderia passar horas
lendo o quarto dele. Num campo, sou a auséncia do campo. — Mark Strand. A maior parte das citagoes
foi escrita numa mesma caligrafia, mas ha outras também. Dos amigos. E uma coisa que ele compartilha
Com 0S amigos.

Também tem fotos desses amigos, e 0 modo com que se ajeitam para tirar a foto parece com o modo
que meus amigos se ajeitariam. Nao Justin. Nunca Justin, que ndo gosta de tirar fotos. Mas Rebecca,
Preston e os outros. Eles iam gostar daqui. Tem um sofa verde-limao e violGes para tocar, além do que
parece ser a colacgdo inteira de Calvin e Haroldo. Olho para os discos apoiados na vitrola. Bandas que
ndao conheco, mas das quais gosto do nome. God Help The Girl. We Were Promised Jetpacks. Kings of
Convenience.

Leio mais post-its. Todos nds estamos na sarjeta, mas alguns olham as estrelas. E dou uma conferida
nos livros nas prateleiras. A maioria deles tém post-its saindo — paginas para serem relidas, palavras
para serem lembradas depois de terem sido esquecidas.

Gosto disso. Gosto de tudo.

Eu me viro para A e sei que ele também gosta. Se ele pudesse ter um quarto, seria este. Que legal que
ele encontrou. E que deprimente que ele vai ter que deixa-lo em algumas horas.

Mas ndo vou pensar nisso. Vou pensar no agora.

Vejo um bloco de post-its quase acabando na mesa de Alexander e o guardo no meu bolso, junto com
uma caneta.

— Hora do jantar — diz A.

Ele pega a minha mao de novo. Voltamos para o mundo, mas ndo muito, e ndo muito longe deste.

Descubro alguns livros de culinaria. Decidimos, depois de pensar muito, ignora-los.

— Vamos improvisar — diz A. E penso, sim, é isso que estamos fazendo. Improvisando. Vivendo por
instinto. E uma cozinha grande, mas, com a gente, parece um espaco pequeno. Nés a preenchemos com a
musica do iPod de Alexander e com o vapor das panelas ferventes, com cheiros diferentes como o do



manjericdo tirado do caule e o alho salteado na chama. Ndao ha um plano, s6 os ingredientes. Estou
suando, cantando e ndo estou estressada porque, mesmo que nada disso possa ser comido no fim, ainda
vale a pena simplesmente misturar tudo. Penso nos meus pais e no quanto eles perderam esta sensacao de
fazer alguma coisa juntos, de por suas maos nas costas da pessoa enquanto se esta diante do fogao, de ter
uma pessoa comecando a fazer o molho e outra assumindo sem dizer uma palavra. Nos somos um time de
duas pessoas. E, como ndo é uma competicdao, nds ja ganhamos.

No fim, temos salada de couve, pao de alho e uma quantidade imensa de macarrdo primavera, uma
salada de quinoa com damasco e uma travessa de bolo de limdo.

— Nada mal — diz A. E o que quero dizer a ele é que agora entendo por que as pessoas querem
dividir a vida com alguém. Vejo por que tanta agitacao em torno disso. Nao é pelo sexo nem por ser um
casal quando vocé sai com outros casais. Nao é para gratificar o ego ou por medo da solidao. Tem a ver
com isso aqui, ndo importa o que isso seja. E a tinica coisa errada agora é que estou dividindo isso com
alguém que tem que ir embora.

Nao digo essas coisas. Porque a ultima parte torna todo o restante mais complicado de dizer.

— Devo arrumar a mesa? — pergunto. Os Lin tém uma bela mesa de jantar, e um banquete como este
parece perfeito para uma mesa de jantar muito bonita.

A balanga a cabeca negativamente.

— Nao. Vou levar vocé para meu lugar favorito, lembra?

Ele revira os armarios até encontrar duas bandejas. A comida que preparamos mal cabe nelas. Entao A
encontra um bocado de velas e as leva também.

— Segura — diz ele, me entregando uma das bandejas. Depois ele me leva para a porta dos fundos.

— Aonde estamos indo? — pergunto. Eu nem trouxe meu casaco. Espero que nao seja muito longe.

— Olhe para cima — pede ele.

No inicio, tudo que vejo é a arvore. Entdao olho com mais atencdo e vejo a casa na arvore.

— Linda — digo, e encontro a escada.

— Tem um sistema de polias para as bandejas. Vou subir e jogo ele para baixo.

Os pais dele pensaram em tudo.

Enquanto equilibro as bandejas, A sobe a escada e abaixa uma plataforma. Ndao sei bem como
equilibrar, mas coloco nela uma das bandejas, e A consegue puxar para cima sem que alguma coisa caia.
Fazemos a mesma coisa com a segunda bandeja, e entdo é a minha vez de subir a escada.

Parece algo tirado de um livro. Nunca me ocorreu que criancas pudessem realmente ter casas na
arvore no quintal.

Ao chegar em cima, ha uma porta aberta, e passo por ela.

A acendeu algumas velas, entdo o ar bruxuleia quando tomo impulso para dentro. Olho ao redor e vejo
que é basicamente uma cabana de madeira presa em pleno ar. Nao tem muita mobilia, apenas um violdo e
alguns cadernos, uma pequena prateleira com uma enciclopédia antiga nela. A colocou as bandejas no
chdo, pois ndo tem mesa nem cadeiras.

— Muito legal, ndo é? — pergunta ele.

—E.

— F tudo dele. Os pais ndo sobem aqui.

— Adorei.

Pego os pratos, guardanapos e talheres de uma das bandejas e arrumo a mesa que ndo é uma mesa.
Depois de terminar, A serve um pouco de tudo para cada um de nos. Sentados de frente um para o outro,
comentamos sobre a comida, que saiu melhor do que seria razoavel esperar. O molho no macarrao
primavera tem gosto de uma especiaria que ndao consigo identificar; pergunto o que é, mas A ndo se
lembra. Ele acha que talvez eu quem tenha colocado. Também nao me lembro. Foi parte do improviso.

Tem uma jarra de agua numa das bandejas, e é tudo de que precisamos. Poderiamos tomar vinho.



Poderiamos tomar vodca. Poderiamos tomar Cherry Coke. Daria no mesmo. Estamos embriagados pela
luz das velas, intoxicados pelo ar. A comida € a nossa musica. As paredes sao nosso aquecimento.

Conforme as primeiras velas diminuem, A fica mais iluminado. Nao ha claridade, mas ha um brilho.
Acabei de dar a primeira mordida num pedaco do bolo de limdo e ainda sinto o gostinho amargo na
lingua. Flagro A me observando, e imagino que esteja com aguicar no rosto. Faco um gesto para limpar.
Ele sorri e ainda olha.

— O que foi? — pergunto.

Ele se inclina e me beija.

— Isso — diz.
— Ah — respondo. — Isso.
— Sim. Isso.

Ficamos ali, esperando que o beijo deixe o comodo, flutuando noite adentro.

Nao faco ideia do que quero.

Nao. Nao é verdade. Eu sei exatamente o que eu quero. SO nao estou certa de que deveria querer.
— A sobremesa — digo. — Vocé precisa provar um pedaco do bolo de limdo.

Ele sorri. Nao tem problema deixar o beijo sair.

Eu ja sinto que outros beijos batem a porta.

Olho para os labios dele. O agucar em seus labios.
Me lembro que ndo sdo realmente em seus labios.
Nao sei ao certo se me importo.

Quando terminamos, recolho os pratos, coloco tudo nas bandejas e entdao empurro para o lado. Estamos
sentados muito longe um do outro. Quero que a gente fique bem mais perto.

Me desloco para a direita, para perto dele. Ele pGe os bragos a minha volta e tiro o bloco de post-its
do bolso, junto com a caneta. Sem dizer uma unica palavra, desenho um coracdao no post-it de cima e
entdo ponho sobre o coracao de Alexander.

— Alf esta — falo.

A baixa o olhar. Entdo volta a ergué-lo até mim.

— Preciso te dizer uma coisa — diz ele.

Por um momento, acho que sera o Eu te amo que é ainda maior do que os outros. Se ele disser, vou
responder.

Em vez disso, ele fala:

— Tenho que te contar o que esta acontecendo.

Em vez de me inclinar para ele, me afasto para olhar em seus olhos.

— O que foi? — pergunto. Irracionalmente, fico imaginando que ele encontrou outra pessoa.

— Vocé se lembra de Nathan Daldry? O garoto que fui na festa do Steve?

— Claro.

— Eu o deixei no acostamento naquela noite. E ao acordar... ele sabia que alguma coisa estava errada.
Ele suspeitou que algo ndo estava certo. Por isso, contou a um monte de gente. E uma das pessoas que
descobriu... se apresenta como reverendo Poole. Mas ele ndo é o reverendo Poole. E alguém no corpo do
reverendo Poole.

— Era disso que vocé estava falando no e-mail quando disse que achava que ndo era o tnico.

A faz que sim com a cabeca.

— Mas isso ndo é tudo. Quem quer que esteja dentro de Poole é igual a mim, mas ndo totalmente. Ele



diz que pode controlar. Diz que tem um meio de ficar no corpo de uma pessoa.

Tento manter a mente no que ele esta dizendo.

— Quem foi que falou isso? Vocé mandou um e-mail pra ele? Como € que vocé sabe que ele é real?

— Eu o vi. Eu o encontrei. Ele usou Nathan numa armadilha e quase me pegou. Ele disse que somos
iguais, mas que ndo somos iguais. Ndo sei como explicar: ndo acho que ele use as mesmas regras que eu.
Nao acho que ele se importe com as pessoas nas quais habita. Nao acho que ele respeite 0 que nds
SOmOoS.

— Mas vocé acredita nele? Quando ele diz que pode ficar?

— Acho que sim. E acho que talvez possam haver outros. Pesquisando na internet, acho que encontrei
outros. Ou, pelo menos, outras pessoas que foram habitadas, como Nathan ou vocé. Vocé, pelo menos,
sabe o que aconteceu. E Nathan sabe agora. Mas a maioria nunca descobre. E, se Poole estiver certo,
pode haver outros que foram tomados permanentemente. Alguém como eu podia entrar neles e entdo nao
sair mais.

— Entdao vocé pode ficar? — pergunto, sem acreditar que ele estd me dizendo isso. Subitamente
qualquer coisa é possivel. Nos somos possiveis. — Vocé esta dizendo que pode ficar?

— Sim — responde ele. — E nao.

Nao da para ser as duas coisas. Nao quero ouvir que sao as duas coisas.

— Qual delas? O que voceé quer dizer?

— Talvez haja um meio de ficar — diz ele. — Mas ndo posso. Eu nunca vou ser capaz de ficar.

— Por que nao?

— Porque eu mataria as pessoas, Rhiannon. Quando vocé toma a vida de alguém, a pessoa some para
sempre.

Nao. Ele ndo pode estar dizendo isso. Nao pode estar dizendo que isso é possivel e impossivel ao
mesmo tempo.

Nao sei lidar com isso. Ndo sei. Tenho que me levantar. Nao posso ficar sentada no chdao, no meio de
uma casa na arvore e ter essa conversa com ele.

Assim que me levanto, comeco a falar sem pensar.

— Vocé nao pode fazer isso! — grito ele. — Nao pode chegar assim, me trazer aqui, me oferecer tudo
isso... e depois dizer que ndo tem como funcionar. Isso é crueldade, A. Crueldade.

— Eu sei. Por isso é um primeiro encontro. Por isso este é o dia em que nos conhecemos.

Nao é justo. Isso ndo é um faz de contas. E a vida.

— Como voceé pode dizer isso? — pergunto. — Como pode apagar todo o restante?

Ele se levanta e se aproxima de mim. Mesmo morrendo de raiva, mesmo sem entender o que ele esta
fazendo, A passa os bracos ao meu redor. Nao é o que quero, e tento dizer isso a ele. Mas entdo sinto a
protecdo que a proximidade com o corpo dele me traz e paro de tentar me afastar.

— Ele é um cara legal — murmura A no meu ouvido. — Até mais do que legal. E hoje é o dia em que
voceé o viu pela primeira vez. Hoje é o primeiro encontro de vocés. Ele vai se lembrar de ter estado na
livraria. Vai se lembrar da primeira vez em que viu vocé, e de como ficou atraido, ndo apenas porque
voceé é linda, mas porque ele pode perceber sua forca. P6de ver o quanto vocé quer fazer parte do mundo.
Vai se lembrar de ter conversado com vocé, de como foi facil, agradavel. Vai se lembrar de nao querer
que acabasse e de perguntar se vocé queria fazer alguma outra coisa. Vai se lembrar de quando vocé
perguntou sobre seu lugar favorito, e vai se lembrar de pensar neste lugar, e de querer mostra-lo a voce.
O mercado, as historias nos corredores, a primeira vez que vocé viu o quarto dele... tudo isso estara 14, e
ndao vou ter que mudar coisa alguma. A pulsacdo dele sdo as batidas do meu coracdo. A pulsacdo é a
mesma. Sei que ele vai te entender. Vocés tém o mesmo coragao.

Nao. Nao é isso que quero. Sera que ele ndo consegue ver o que quero?

— Mas e quanto a vocé? — pergunto, minha voz manchada pela tristeza. Nao consigo esconder.



— Vocé vai descobrir coisas nele que descobriu em mim — responde ele. — Sem complicacdes.

Ele diz isso como se fosse facil.

Nao é.

— Nao posso simplesmente trocar assim — digo a ele.

Seus bracos me puxam para mais perto.

— Eu sei. Ele vai ter que provar isso a vocé. Todos os dias, vai ter que provar que é digno de voceé. E,
se ndo provar, é isso. Mas acho que ele vai.

A esta desistindo. Ndo importa se quero ou nao que ele faca isso, ele esta desistindo.

— Por que voceé esta fazendo isso? — pergunto.

— Porque tenho que ir, Rhiannon. Para sempre desta vez. Tenho que ir para muito longe. Ha coisas que
preciso descobrir. E ndo posso continuar entrando na sua vida. Vocé precisa de algo maior do que isso.

Sei que faz sentido. Mas ndao quero que faca sentido. Nao quero que nada faca sentido.

— Entdo isso é um adeus? — pergunto a ele.

— E um adeus para algumas coisas — diz ele. — E ola para outras.

E aqui que me viro.

E aqui que paro de deixar que me segurem e decido segurar.

E aqui que solto meus bracos dos dele, mas apenas para abrir meus bracos e recebé-lo ali.

Nao estou dizendo que sim, mas estou concordando que ndo faz sentido eu dizer nao.

Eu o seguro com tudo que tenho. Eu o seguro tanto que ele vai ter que se lembrar. Ele vai ter que se
lembrar de mim, ndo importa aonde va.

— Eute amo — diz ele. — Como nunca amei ninguém antes.

— Vocé sempre diz isso. Mas sera que ndao percebe que é a mesma coisa para mim? Eu também nunca
amei ninguém assim.

— Mas vai. Vocé vai amar de novo.

E aqui que acaba. E aqui que comeca.
Cada momento. Todo dia.
E aqui que acaba. E aqui que comeca.

Nao olhei o rel6gio, mas agora olho.
E quase meia-noite.
Onde acaba. Onde comeca.
— Quero dormir ao seu lado — murmura ele para mim.

E 0 meu dltimo desejo.

Faco que sim com a cabeca. Tenho medo de abrir a boca. Tenho medo de ndo ser capaz de dizer o que
ele quer que eu diga.

Deixamos as bandejas na casa da arvore. Ndao importa se é disso que ele vai se lembrar, de qualquer
forma. Descer a escada. Correr para casa. Ir até o quarto.

Vamos nos lembrar disso juntos. Nos trés.

Quero que o tempo pare. Sei que nao posSso parar o tempo.

Dar as mdos. Entdo, dentro do quarto, parar e tirar os sapatos. Mais nada, apenas os sapatos. Eu
engatinho na cama. Ele apaga a luz.



Somente o brilho do relogio. Ele se deita na cama ao meu lado, de costas. Eu me aninho nele. Toco em
sua bochecha. Viro sua cabeca.

Eu o beijo, eu o beijo e eu o beijo.

— Quero que voceé se lembre disso amanha — falo, quando ele toma f6lego.

— Eu vou me lembrar de tudo — diz ele.

— Eu também — prometo.

Mais um beijo. Um ultimo beijo. Entdao fecho os olhos. Acalmo o ritmo da respiracao. Espero.

Se eu pudesse me agarrar a ele, eu faria isso.

Meu Deus, se eu pudesse me agarrar a ele, eu faria isso.

Nao durmo. Eu queria poder dormir. Mas ndao consigo.
Em vez disso, fico deitada ali, de olhos fechados, segura na escuridao.

Sinto quando ele estica a mao e toca meu coracao.
Ouco quando ele diz adeus.
Percebo quando ele fecha os olhos. Percebo quando ele cai.

Abro meus olhos. Eu me viro.

Busco o momento. Quero ver a mudanga.

Mas, em vez disso, encontro alguém bonito, dormindo lindamente. Alguém que foi deixado para tras
por outro alguém belo, que agora esta adormecido em alguma outra casa, em alguma outra cama.

Quero acorda-lo. Quero perguntar se ele ainda esta ali.

Mas ndo o acordo porque ndao quero que Alexander pergunte por que estou chorando.

Somente quando me viro para a parede, somente quando decido que quero dormir, é que sinto o post-it na
minha camiseta.

O coracao que dei para ele.

Ele tirou e o devolveu para mim.



Capitulo Trinta e Dois

Abro os olhos. E 1a esta a luz do sol.

— Bomdia — diz Alexander.

Em algum momento da noite, devo ter me virado para ele. Porque ele esta bem na minha frente e
também esta acordando.

— Bom dia — respondo.

Ele ndo parece confuso. Ele ndo parece surpreso. Ele sabe por que estamos na cama, totalmente
vestidos. Ele se lembra da casa na arvore. E se lembra de me encontrar na livraria. Com certeza, nao ¢
comum. Nao € o tipo de coisa que acontece todo dia. Mas é possivel. Num dia de muita sorte, é possivel.

Ele parece tao feliz. E sem medo de mostrar isso.

— Por que a gente ndo faz o café da manha? — diz ele. — Acho que me lembro de que meus pais
deixaram um monte de op¢Oes para o café da manha.

— Café da manha seria 6timo — falo. Eu me sento e me espreguico.

— Muito bem — responde ele. Mas Alexander da qualquer sinal de que vai de sair. Apenas olha para
mim.

— O que foi? — pergunto.

— Nada — responde ele, constrangido, depois se corrige. — Nao. Néo é nada. E o oposto de nada. S6
estou feliz de verdade por vocé estar aqui. E mal posso esperar para passar outro dia com vocé se vocé
quiser me dar o prazer de sua companhia.

— Primeiro, o café da manha. Depois pensamos nisso.

— Parece bom — diz ele, pulando da cama. — Fique a vontade e pegue roupas, toalhas, xampu,
livros, post-its; 0 que vocé precisar.
— Farei isso.

Ele sai cambaleando do quarto por um momento. E parece tao doce.
— Estou adorando isso, seja 1a o que for — diz ele.

Nao posso deixar de sorrir para ele.

— Sim. Seja la o que for.

— Nada de aveia, certo?

— Isso. Nada de aveia.

Ele assobia enquanto desce a escada. Presto atencdo até ele estar muito longe para ser ouvido.
O laptop dele ainda esta na mesa, me chamando.

Sei 0 que eu deveria fazer. Sei o que A quer que eu faca.

S6 que agora estou sendo teimosa.

Gosto de Alexander. Mas eu quero A.

Quero encontrar A.
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