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Sinopse

Carolina nao ouvia musica desde que ficara cega, e o efeito era
surpreendente. Sua pele se arrepiava com os violinos. O coracao
parecia bater no compasso do violoncelo e os instrumentos de
sopro a deixavam sem folego. Esquecendo-se de si mesma, ela
cerrou os olhos. Em sua mente, a colina sumiu de baixo de seus pés
e 0s musicos, as paredes da capela e os dancarinos imaginarios,
todos se alcaram delicadamente para o céu negro, como se
suspensos sobre vidro nas alturas. Seria um sonho, ela se
perguntou, ou alguma outra coisa?

A jovem condessa Carolina Fantoni esta ficando cega. Ninguém
acredita nela, no entanto: nem seus pais, tampouco seu noivo— o
solteiro mais cobicado da cidade. O Unico que lhe da ouvidos é seu
vizinho, Turri, o excéntrico inventor local.

Enquanto a escuridao pouco a pouco apaga o mundo a sua
volta, Carolina descobre um lugar no qual ainda consegue enxergar:
os sonhos. Sonhando, ela é capaz nao sé de ver como também de
voar e explorar novos mundos.

Quando esta acordada, a perda da visao faz com que Carolina
tenha uma vida solitaria. Até mesmo o ato de escrever cartas, com
tinta e caneta, se prova impossivel. E quando Turri Ihe da de
presente uma engenhosa invencdao: uma maquina de escrever, a
primeira de que se tem noticia no mundo inteiro, e que ela usara
para se comunicar com quem quiser, principalmente com ele. Este
presente fomenta uma historia de amor apaixonada que ira marcar
a vida dos dois.

Com base na historia real da mulher que inspirou a invencao da
maquina de escrever no inicio do século 19, Carey Wallace tece um
conto de fadas atemporal que celebra a imaginacao, a superacao
dos limites e o0 amor, que é a maior das invencoes.
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CAREY WALLACE cresceu em uma cidade pequena de Michigan.

Trabalhou como garconete, bidgrafa e também como criada de
uma herdeira do ramo automotivo. Fundadora do Hillbilly The
Underground — um refligio que atrai artistas internacionais para a
area rural de Michigan —, vive em Brooklyn, Nova York. A condessa
cega e a maquina de escrever é seu primeiro romance.



A minha mée: Sua viagem a Itélia



No dia em que a contessa Carolina Fantoni se casou, apenas
uma pessoa sabia que ela estava ficando cega, € nao era seu noivo.

E nao foi por falta de aviso.

— Estou ficando cega — ela revelara subitamente a mae, na
oportuna penumbra da carruagem da familia, os olhos ainda
brilhantes de lagrimas do caustico sol de inverno. Por esta época,
ela ja perdera a visao periférica. Carolina pode sentir a mae segurar
sua mao, mas teve que se virar para ver o seu rosto. Ao fazé-lo, a
mae beijou-a, os proprios olhos cheios de compaixao.

— Eu também ja estive apaixonada — ela disse, desviando o
olhar.

— Papai — Carolina dissera.

Seu pai pousou a lente de aumento sobre o mapa desenrolado a
sua frente. Um tristonho monstro marinho assomou por baixo da
lente.

Embora estivessem no meio do dia, a cegueira velava as
estantes que se erguiam atras de seu pai em uma falsa
obscuridade. Somente a ampla janela acima da cabeca dele e a
propria escrivaninha ainda podiam ser vistas com clareza.

— Vové estava cega quando morreu — comentou Carolina. Seu
pai balancou a cabeca.

— E por muitos anos antes disso — ele disse. — Mas eu nao
acreditava inteiramente nisso. Era como se ela tivesse outro par de
olhos escondido em uma caixa. Ela sabia de tudo.

— Ela alguma vez lhe contou como isso aconteceu? — perguntou
Carolina.



Seu pai meneou a cabeca.

— Eu era muito novo na época.

— Acho que talvez eu esteja ficando cega — disse-lhe Carolina.

Seu pai franziu a testa. Apos considerar a informacao por um
instante, abanou a mao diante do rosto. Quando os olhos dela
seguiram seu movimento, ele exibiu um amplo sorriso.

— Ah, mas ainda nao ficou!

%

Ela contara a Pietro no jardim, quando a mae os deixou a sos
por alguns instantes sob um céu cheio de estrelas, que Carolina
podia extinguir ou trazer de volta a existéncia com um simples
movimento da cabeca. Pietro rira sem parar.

— O que vocé vai me dizer em seguida? — ele Ihe perguntara,
entre um beijo e outro. — Imagino que também pode voar, ndo? E
se transformar num gato?

— Ha coisas que ja nao consigo ver — ela insistiu. — Nas bordas
da visao.

— Agora vocé vai me dizer que se esqueceu de como beijar —

Pietro disse, beijando-a outra vez.
b S

Naqueles primeiros dias, Carolina media suas perdas pelo tamanho
de seu lago. Seu pai represara um trecho do pequeno rio que
serpeava pela propriedade como um presente para sua mae no
quinto aniversario de casamento. Porém, amador nessas coisas, ele
conseguira apenas dragar desajeitadamente o pantano ao redor. A
massa de agua resultante, de trinta passos de comprimento e
metade disso de largura, em nenhum ponto era suficientemente
funda para uma pessoa ficar de pé inteiramente submersa. Sua
jovem esposa, ainda saudosa do mar, andara lealmente pelo
terreno encharcado com ele no dia de seu quinto aniversario de
casamento, mas jamais retornara ali voluntariamente. Assim,
quando Carolina fez sete anos, seu pai espalhou bancos de pedra
pelos gramados das margens, encheu a superficie do lago de barcos
iluminados com lanternas e transformou-o em um novo presente
para a filha.



Desta vez, foi recebido com gratidao, com uma apreciacao que
se manifestava, no comeco, como tirania: Carolina ja desenvolvera
uma paixao pela solidao e, desde o dia de seu aniversario de sete
anos, exigiu permissao para visitar o lago, a oitocentos metros da
casa, através de pinheiros cobertos de trepadeiras, inteiramente
desacompanhada. Afinal, argumentou, o que mais poderia significar
ser dono de alguma coisa?

Completamente vencido por esse raciocinio, o pai concordou,
apesar dos receios da mae que, apods longos anos de descaso,
haviam finalmente caido por terra e comecado a emergir
novamente como insdnia, esquecimento e temores realmente
terriveis.

Dai em diante, tornou-se um habito diario de Carolina caminhar
até o lago, as vezes prateado com a chuva, as vezes negro, as
vezes cinzento, as vezes gelo sdlido, transparente ou leitoso,
dependendo da rapidez com que o congelamento se dava. Quando
tinha dez anos, a chegada do inverno havia sido tanto rapida
quanto brutal, de modo que o lago conservou uma limpidez
estranha que permitia a Carolina ver até o fundo em determinados
trechos, revelando os mistérios de sua propriedade aquifera: os
galhos afundados, as ervas verdes, os redutos dos peixes, em forma
de tigelas vazias, e o canal mais profundo do leito original do rio
represado. Com uma vassoura emprestada da criada da cozinha
para afastar a neve, Carolina passava horas em sua inspecao, o
rosto vermelho e os labios azuis quando chegava para o jantar
naquele inverno.

Naquela primavera, sua mae insistiu com seu pai para que
construisse alguma espécie de abrigo na margem, e ele ergueu
uma cabana de um Unico comodo, de madeira sem pintura, tingida
de vermelho, a alguns passos da agua. A luz penetrava na cabana
através das vidracas das janelas instaladas nas quatro paredes.
Uma colecao de tapetes gastos cobria o assoalho, a mobilia era
escassa: um velho sofa recoberto com colchas de retalhos de
veludo, uma escrivaninha e uma cadeira. O comodo era pequeno.
Parado no centro dele, com os bracos estendidos, o pai de Carolina
quase podia tocar as duas paredes. Uma lareira aberta ao pé de



uma fina chaminé e protegida por uma tela ornamentada com
sereias de bronze, outro presente bem-intencionado, mas
malsucedido, de seu pai para sua mae, que considerava todo
lembrete do mar nao um conforto, mas um motivo de pesar.

Depois que a cabana foi construida, a casa grande perdeu
inteiramente o interesse para Carolina. Ela passava mais noites do
que restava de sua infancia no sofa da cabana do que na prépria
cama, enterrada como um rato do mato de olhos negros em pilhas
de veludo grosso, ou nua no calor do sol de verao deixado como
recordacao depois do anoitecer. Nas noites quentes, ela
escancarava as janelas e pregava xales finos sobre elas para barrar
os insetos. Do lado de fora, as ras e os passaros cantavam suas
bazéfias, esperancas e ameacgas.

Por ter conhecido o lago pela primeira vez com os olhos de uma
crianca, Carolina acreditou por algum tempo que o fato de ja nao
poder abarcar o lago inteiro com um Unico olhar fosse apenas mais
uma das muitas pecas que seu corpo lhe pregara na misteriosa
operacao de transforma-la em uma moca. A igreja, a distancia até a
cidade e a grandiosa extensao antes infinita do salao de baile, tudo
havia encolhido conforme ela crescia. Por que haveria de ser
diferente com o lago?

Mas pouco depois de ter completado dezoito anos, mais ou
menos na época em que ela e Pietro ficaram noivos, o problema
com o foco nas bordas do seu campo de visao aumentou
significativamente. Ela ja nao conseguia reconhecer figuras em uma
danca enquanto nao se voltasse diretamente para elas. Ao mesmo
tempo, sua vista sofreu uma contracao, como se algum espirito
invisivel tivesse colocado as maos em concha de cada lado de sua
cabeca, bloqueando sua visao a direita e a esquerda. O resto se

perdia na escuridao.
X

Turri, é claro, compreendeu imediatamente. Ele ergueu as maos nos
dois lados do proprio rosto.

— Assim? — ele perguntou.



Carolina balancou a cabeca afirmativamente.

Por um instante, seus olhos azuis arregalaram-se de
preocupacao.

Entao, mudaram. Ele continuou olhando diretamente para ela,
mas o foco de seu olhar estava em algo muito além dela, sua
mente percorrendo os livros de uma biblioteca invisivel. Carolina
detestava aquela expressao: as vezes, passava em um instante,
mas geralmente significava que ela o perdera para seus
pensamentos pelo resto da tarde.

Por agora, entretanto, ele ainda reunia provas.

— Ha quanto tempo? — ele quis saber.

— Meio ano — ela respondeu. — Desde antes do Natal. Além da
seda pregada nas janelas da casa do lago, um passaro de verao
entoou algumas notas, em seguida recaiu em siléncio.

— Ja li sobre isto — comentou Turri. — A cegueira pode vir dos
cantos ou do centro.

— Do centro? — repetiu Carolina.

— Como um eclipse, no centro de sua visao. Mas é permanente.
E a escuriddo se expande a partir da.

— Mas no meu caso esta vindo de fora — declarou ela.

— E 0 outro tipo.

Lagrimas assomaram aos olhos de Carolina. Ela deixou que
turvassem sua vista, grata por uma cegueira que podia limpar com
um movimento do pulso. Quando as lagrimas passaram, Turri
permaneceu sentado, fitando-a, como se ela fosse um novo
problema de matematica.

— Quanto tempo? — ela perguntou.

— Tenho certeza de que varia em cada caso. Quando ela nao
desviou os olhos, ele abaixou os seus.

— Posso descobrir — disse Turri.

— Obrigada.

— Ja contou a Pietro? — ele perguntou. Ela balancou a cabega,
confirmando.

Turri analisou-a por mais um instante, em seguida deu uma
risada curta.

— Mas ele nao sabe.



Ela meneou a cabeca, indicando que nao. Turri tomou sua mao.

Desta vez, ela permitiu.
b S

Carolina e Turri encontraram-se pela primeira vez quando ela era
uma menina de seis anos e ele tinha dezesseis. Sua mae decidira
naquela primavera que Carolina ja tinha idade suficiente para
comparecer ao baile da floracao dos limoeiros de seu pai, que ele
realizava todos os anos quando seus arvoredos de folhas enceradas
explodiam em flores, para assinalar sua gratidao ao novo sol da
primavera, aos santos ou a quaisquer deuses que ainda pudessem
estar a espreita nas velhas colinas. Carolina tivera permissao de
escolher o tecido de seu prdprio vestido: um brocado azul da cor do
ovo de um pintarroxo, enfeitado com renda branca da exdtica e
inconcebivelmente distante Suica. Ela passou uma dizia de tardes
no atelié da costureira, onde o ar era denso de particulas cintilantes
de poeira e do aroma de lirios e flores de manjericao que vinha do
aposento ao lado, onde as criadas arrumavam as flores que haviam
colhido no quintal. Enquanto Carolina observava, a velha e paciente
senhora cortou o tecido para o corpete e para a pequena saia em
forma de sino, depois alinhavou tudo, trazendo a vida o traje em
miniatura, a agulha em seus dedos tortuosos passando a linha
pelas dobras do tecido com tal rapidez que Carolina as vezes a
perdia de vista.

Quando o vestido ficou pronto, trés dias antes da festa, Carolina
teve medo de morrer de alegria. A velha senhora pendurou-o em
seu armario, onde ele brilhava ao sol da manha como um pedaco
do céu. Durante aquelas trés noites, Carolina sé conseguiu dormir
espasmodicamente. Frequentemente, deslizava da cama para se
certificar, pelo tato, de que o vestido ainda estava Ia e que ela nao
estava sendo enganada pelos seus sonhos, como tantas vezes
acontecia. Embora tivesse permanecido de pé por muitas horas sem
se queixar, enquanto o vestido era medido e ajustado, ela recusou-
se a experimenta-lo depois de terminado, em parte guardando a
ocasiao como guardaria uma bala no bolso até o final do dia e em



parte aterrorizada com a desconhecida, mas sem duvida profunda
mudanca que se passaria com ela no instante em que o vestisse.

No entanto, apenas uma hora depois de iniciada a festa, ela se
viu imprensada contra a parede no salao de baile dos pais,
esquecida. O ar estava sufocante e enjoativo com o cheiro de
milhares de flores de limoeiro, ramos que os empregados do pai
haviam podado naquele dia para manter as velhas arvores
saudaveis e forca-las a produzir mais frutos. Bem acima de sua
cabeca, os amigos de seus pais cacarejavam como galinhas, entre
cumprimentos e mexericos.

Alguns, quando entraram, seguraram sua mao e observaram o
quanto ela estava bonita. Alguns chegaram até a ousar dar uns
tapinhas de afago em sua cabeca. Mas agora ela estava perdida no
meio de um mar pouco amistoso de saias e pernas sussurrantes.

Entdao, um par de pernas parou bem diante dela.

Carolina atirou a cabeca para tras.

Um garoto alto, de cabelos castanho-claros e olhos azuis
luminosos, examinou-a de cima a baixo por um instante. Entao,
para seu assombro, sentou-se ao lado dela no assoalho de parque
extremamente lustrado sem tomar nenhum cuidado para proteger
suas elegantes calcas pretas. Com ele sentado e ela de pé, seus
rostos ficaram aproximadamente no mesmo nivel. O rapaz nao |he
dirigiu a palavra.

Carolina esforcou-se para pensar rapido.

— Esta cansado de dancar? — perguntou-lhe apds um instante.

— Nao sou tao bom em dancar para ter me cansado —
respondeu o rapaz.

Seus modos pareciam suficientemente sinceros para satisfazer
Carolina, e a légica do que ele dissera Ihe agradou, apesar do fato
de achar sua compreensao dificil. Ela balancou a cabeca com ar
grave.

O rapaz olhou para a multidao girando vertiginosamente.

— O que acha desta festa? — perguntou ele.

Por um instante, Carolina vasculhou a mente em busca de uma
mentira expressiva, mas sua empolgacao com a verdade logo a
dominou.



— Este é meu primeiro baile — confessou, observando-o
atentamente para ver a reacao que um fato de tal peso exigia.

Nao ficou decepcionada. Os olhos do jovem arregalaram-se. Ele
balancou a cabeca devagar, captando o significado de sua
declaracao, como se ela, como suspeitava, mudasse tudo.

Entao, um movimento na multidao chamou a atencao do rapaz.

Carolina seguiu a direcao de seu olhar para cima, até o rosto de
uma jovem decidida, em um vestido lilas, abrindo caminho entre
um amontoado de convidados a alguns passos de distancia de onde
estavam. Ela procurava alguma coisa. Isso nao pareceu nada de
extraordinario para Carolina, mas assustou o rapaz. Ele encolheu-se
contra a parede. Como a parede atras dele nao cedeu, olhou para
Carolina em busca de ajuda. As sobrancelhas de Carolina uniram-se
enquanto ela devolvia o olhar, tentando compreender qual era o
problema dele, para que pudesse saber o que lhe oferecer.

Entdo, o rapaz pareceu recobrar o bom-senso.
Desajeitadamente, ele se levantou.

Carolina inclinou a cabeca para vé-lo em toda a sua altura.

Ele fez uma elegante reveréncia.

— Vocé esta linda esta noite — disse a ela. — Como se tivesse
acabado de cair do céu. — Levantou sua pequena mao, inclinou-se
para beija-la e desapareceu na multidao.

Carolina observou-o se afastar. A seguir, disparou pelo meio de
uma pequena floresta de pernas de calcas envolta huma nuvem de
aromatica fumaca de charuto e foi serpeando pela multiddo junto
ao bufé de bolos e doces. Logo depois destes, a enorme tigela de
cristal de sua mae presidia a cabeceira da mesa, cheia de limonada
acida.

Um punhado de fatias amarelas girava preguicosamente em sua
superficie. Ali, ela avistou o jovem outra vez. A garota de vestido
lilds conduzia-o pela mao para a pista de danca.

Esquecendo seu vestido por um instante, Carolina agachou-se
por baixo das pesadas dobras de tecido da toalha que cobria a
mesa.

Emergiu ao lado de Renato, um antigo criado com um nariz
parecendo um pedaco de marzipa derretido, que — ela também



descobrira recentemente — possuia o dom de trancar punhados de
trevos em coroas de flores.
— Renato — ela perguntou, apontando —, quem é aquele que esta
sendo puxado como um cao malcriado?
Renato sequiu a linha de seu dedo fino. Entao, riu com a leve
exasperagao que os adultos geralmente reservam para uma crianca
de quem nao se pode esperar que saiba das coisas.

— E o0 jovem Turri — ele Ihe disse.
b S

A pequena barragem que seu pai havia construido para represar o
rio original ficava no outro extremo do lago de Carolina. Logo
depois da represa, o rio tornava-se um corrego limpido e pedregoso
que mergulhava na floresta e corria para as terras de Turri,
emergindo para se tornar a fita cintilante ao pé do quintal dos Turri.

A residéncia deles propriamente dita ficava fora de vista, do
outro lado da préxima colina, de frente para a mesma estrada de
terra dourada da casa do pai dela.

Isso fazia de Turri um dos vizinhos mais préximos de Carolina, €,
depois de seu primeiro encontro, ela as vezes o reconhecia na
estrada quando ele passava em frente a sua casa. Fora o lago, seu
lugar favorito era uma janela em forma de nicho no seqgundo andar
da casa de seu pai, de onde podia observar atentamente o trafego
da vizinhanca. Toda figura que passava pela estrada tinha um papel
em um complicado drama em andamento, que ela construia a partir
de quaisquer detalhes que conseguisse colher a respeito daquela
pessoa em determinado dia. Turri era um personagem preferido
nessas cenas dramaticas. Em absoluto contraste com o interminavel
desfile de placidas velhinhas carregando suas invariaveis cestas de
limoes e ovos, ele observava as nuvens e tropecava nas pedras. Ele
perseguia coisas voadoras com seu chapéu. Ele dava paradas
bruscas por nenhum motivo aparente. Além disso, invariavelmente
tinha consigo varios acessorios de palco para compor a cena: um
par de camundongos marrons em uma gaiola de arame; uma vela
grossa que soltava fagulhas e vapor, mas nao se apagava na chuva;



um cesto de penas que o vento alcancou e espalhou no momento
em que ele desaparecia por cima de uma elevagao, produzindo o
efeito de que algum encantamento o havia transformado em
plumas esvoacantes.

Mas eles nao conversaram outra vez até Carolina ter dez anos,
quando ela o descobriu parado sob o sol forte a margem dessa
mesma estrada, olhando fixamente para o que parecia ser um
amontoado de vestidos e gravetos, enfeitado aqui e ali por pedacos
do mesmo cordao que ela vira o jardineiro usar para amarrar 0s
galhos folhosos dos pés de ervilhas.

Naquele dia, Carolina estivera empenhada em suas proprias
exploragoes. Recentemente, havia percebido que a maior parte do
que os adultos Ihe diziam sobre o0 mundo nao era verdade. Sua mae
raramente estava cansada, como alegava: apenas preferia passar
os dias em seus proprios aposentos a falar com Carolina ou com seu
pai. Esse fato levou Carolina a comecar a testar outras alegacoes.
Ela deslanchou todo um fluxo de imprecacoes ja ouvidas em uma
bancada de narcisos imprestaveis e descobriu que sua lingua, na
verdade, nao ficara preta. Ela dormiu com uma moeda que o pai lhe
dera embaixo do travesseiro por uma semana, em seguida levou-a
cuidadosamente até o lago e atirou-a na agua, mas um barco em
forma de cisne nao emergiu dos circulos concéntricos que se
espalharam pelas dguas escuras, como o pedido que ela fizera.

Em consequéncia, Carolina resolvera testar os limites imediatos
dos arredores. Ela sabia que a estrada seguia por cima da colina
até a vila dos Turri, pela qual ja passara centenas de vezes. Mas na
direcao oposta a estrada bifurcava. Um caminho levava ao vilarejo
que as vezes visitava com a mae para comprar livros ou tecido. O
outro penetrava na floresta do pai, mas a carruagem da familia
nunca entrara por ali, na lembranca de Carolina. Da janela da
carruagem, ela péde apenas vislumbrar as copas rocando uma
vereda sombria. Entao, o caminho misterioso fazia uma curva
abrupta e desaparecia na floresta.

— Para onde vai? — Carolina perguntara havia algumas
semanas, afastando as grossas cortinas da carruagem.



— Para lugar nenhum, querida — sua mae lhe dissera.— Pode
ter levado ao rio, um dia. Mas nao ha nada 1a agora.

Essa resposta apenas aticou as suspeitas de Carolina. Sua mae
também Ihe dissera que nao havia nada no velho barracao do
jardineiro, mas, depois de uma investigacao, Carolina descobrira
que o lugar estava abarrotado de tesouros: vasos cheios de vidro
colorido, pacotes de papel pardo decorados com desenhos de flores
e vegetais, aniagem suficiente para fazer um vestido de casamento,
além de teias de aranhas tao grandes que poderiam prender uma
crianca.

Decidida a ver por si mesma aonde o caminho levava, Carolina
atravessou resolutamente o terreno gramado do pai e encetou com
passos firmes sua expedicao para dentro da floresta que ocupava
aquela parte da propriedade, usando um sistema que havia
desenvolvido para ndao caminhar em circulos nos bosques, uma sina,
ela sabia, que acometia com frequéncia os viajantes menos
espertos. Muito simplesmente, ela ia de arvore em arvore, sempre
escolhendo uma ligeiramente para leste, que era por onde ela
julgava que a estrada devia passar. No entanto, apesar de seu novo
sistema e algum autocontrole admiravel em resistir aos apelos de
inimeras flores intrigantes que acenavam de fora de seu trajeto
escolhido, ela emergiu dos arbustos ainda com o seu proprio portao
a vista.

Sua decepcao foi interrompida quase imediatamente pela visao
de Turri e sua maquina.

— O que ela faz? — gritou, escolhendo o caminho através dos
talos de mudas de arvores que haviam corajosamente fincado
raizes na grama ressecada entre a estrada e a floresta.

Turri ergueu os olhos para ela por um instante e depois retomou
a observagao dos destrogos.

— E uma armadilha para anjos — ele disse.

Antes que Carolina pudesse decidir se aquilo era uma piada,
uma mentira ou alguma nova categoria, a pilha de seda e gravetos
irrompeu em chamas.

Por um longo instante, um fogo azul-claro e dourado varreu as
dobras delicadas do tecido, acariciando-o sem consumi-lo. Em



seqguida, os gravetos comecaram a estalar e o emaranhado
contorceu-se e queimou.

Carolina saltou em cima da pilha, batendo os pés furiosamente.
Apos apenas alguns passos de sua estranha danca, o fogo foi
extinto. Ela ficou parada sobre as ruinas da maquina, o fantasma do
fogo erguendo-se como uma leve fumaca ao redor de seus joelhos

nus, e olhou para Turri.

Ele devolveu o olhar com o interesse repentino e agucado de um
cientista cujo espécime foi suficientemente insensato para revelar
alguma caracteristica extraordinaria: um passaro repetindo o nome
que ele balbuciara durante o sono, um camundongo esforcando-se
para se levantar sobre duas patas, um peixe que se ilumina quando
o sol penetra no mar.

Perturbada com aquele olhar, Carolina saiu de cima dos
destrocos.

— Espero nao ter quebrado nada — disse ela, refugiando-se na
cortesia daquele territério completamente desconhecido.

Turri riu.

Os olhos de Carolina estreitaram-se. A risada inexplicavel dos
adultos sempre a deixava furiosa.

Diante da mudanca de sua expressao, Turri se recompos
imediatamente.

— Nao estou rindo de vocé — disse. — Eu nao ousaria. Vocé
seria capaz de me fulminar com um raio.

Com isso, ele se ajoelhou e comecou a enrolar o que restara de
sua experiéncia, fazendo uma trouxa da grossura de um homem e
quase da mesma altura. Quando ele se pos de pé, puxou-a com ele,
sustentando-a em pé na estrada. O emaranhado de gravetos e
tecidos deu o efeito geral de um querido espantalho,
espalhafatosamente enfeitado para ser enterrado.

Pareceu ligeiramente surpreso em descobrir que Carolina nao
havia desaparecido da cena.

— Eu sei 0 seu nome? — ele perguntou.

— Carolina — ela disse.

— Carolina — ele repetiu. Em seqguida, inclinou a cabeca com
toda a dignidade de um adulto reconhecendo uma divida com outro.



— Obrigado.

Carolina, por sua vez, inclinou a cabeca em resposta.

Quando Turri se virou para ir embora, ela entrou hovamente na
sombra das arvores. Nada quebrava o siléncio da tarde luminosa,
exceto o ruido das botas de Turri. Uma tira de seda turquesa
escapou da trouxa e foi se arrastando pela estrada, levantando uma

leve pluma de poeira dourada em seu rastro.
X

Turri, quando chegou a época de se casar, era amplamente
considerado um marido inadequado pelas mocas da sua idade.

Durante anos, ele as havia atormentado com suas perguntas,
brincadeiras e invengdes. O caso mais famoso foi quando prendeu
duas beldades locais no alto de um platano durante a maior parte
de um dia quando o primitivo elevador de roldana que estava
ajudando Turri a testar escangalhou sob o peso de dois robustos
rapazes que esperavam juntar-se a elas na reclusao das folhagens.

Conforme as jovens contaram, quase nao sobreviveram ao
suplicio.

Enquanto Turri trabalhava febrilmente para substituir as tabuas
quebradas e consertar o mecanismo retorcido, a hora do almoco
passou. Agora zonzas de fome, as jovens haviam sobrevivido
apenas agarrando as macas silvestres e os lencos cheios de cerejas
que seus pretendentes heroicamente lhes atiravam nos galhos
elevados.

Isso foi um assunto lendario, mas Turri também possuia uma
fileira de crimes menores em seu nome. Para o aniversario de
quinze anos de Loretta Ricci, ele havia criado estranhas velas
negras que ardiam com uma chama verde. Foram a sensacao da
noite, até comecarem a falhar e lancar fagulhas, chamuscando os
cabelos e vestidos de meia duzia de mocas antes de uma criada
mais desembaracada afogar as velas restantes no ponche. Ele havia
ensinado o passaro da contessa Santini a contar até cem, apos o
que a criatura ficou tao presuncosa que se recusava a cantar. A
condessa Santini, nao aguentando mais a permanente contagem de



cada segundo de sua vida, finalmente abriu a janela e sacudiu a
pobre criatura para fora de sua gaiola, condenando-a a uma
liberdade em que, todos concordavam, nao se podia esperar que
suas facanhas intelectuais a protegessem do vento e da chuva. Pior
ainda, Turri ndo tinha nenhuma ambicao discernivel e sé usava seus
bons modos segundo seu estado de espirito, tornando suas
frequentes gafes sociais ainda mais imperdoaveis.

Mas 0 amoroso coragao das mocgas pode perdoar muito mais do
que palavras asperas €, embora fossem essas as razoes que as
jovens murmuravam entre si ou apresentavam a seus pais com 0s
olhos marejados de lagrimas, as raizes de sua relutancia em se
casar com Turri advinham de uma centena de impressdes menos
significativas que as préprias mogas mal conseguiam exprimir, em
parte porque quase ndo valia a pena menciona-las. As vezes, seus
olhos se iluminavam quando conversava com uma jovem, nao por
causa de uma terna revelacao ou uma expressao espirituosa, mas
de uma curiosidade sobre um cristal em suas jéias ou uma flor
exotica em um jarro proximo. Seu rosto geralmente permanecia
inexpressivo quando todos a sua volta desatavam a rir. Mais
enervante ainda, ele frequentemente parecia estar atento a cada
palavra de uma jovem para logo em seguida demonstrar, quando
perguntado, nao ter ouvido nada do que ela dissera.

E, apesar de parecer nao conseguir manter o fio de uma
conversa na sociedade educada, quando uma jovem, por pura
coincidéncia, tropecava em um assunto do interesse dele, sua noite
estava acabada. Ele era capaz de arruinar todo um baile,
conversando durante horas sobre minas de sal, constelacoes,
metalurgia, lagartos, com a confianca inocente de uma crianca
convencida de que todas as demais pessoas achavam o mundo tao
estranho e fascinante quanto ele.

Isso colocava um problema para os pais de Turri, mas nao do
tipo que a familia desconhecesse. A linha de sucessao dos Turri era
conhecida por produzir homens de dois tipos distintos. A maioria era
de diligentes administradores que haviam transformado as terras da
familia em algumas das mais ricas da regiao por meio de inovacoes
criteriosas e de um excepcional talento para nimeros. O pai de



Turri era um notavel exemplo deste tipo: muito respeitado, apesar
de sua notdria timidez, ele inspecionava pessoalmente suas vastas
plantacoes de graos, em vez de deixar a tarefa nas maos de
supervisores, e também foi responsavel por melhorar e expandir o
sistema de irrigacao meticulosamente planejado que seu avo havia
introduzido na propriedade meio século atras.

Porém, em uma indefectivel minoria de homens Turri, essa
tendéncia para a inovacao produzia completos sonhadores do pior
tipo possivel: aqueles com a energia, capacidade e intelecto para
infligir suas fantasias ao resto do mundo. Foram esses 0s ancestrais
Turri que haviam cortado quatrocentos metros de terracos em que a
residéncia dos Turri se erguia até o rio |a embaixo no sopé do
monte e que, em uma geracgao posterior, projetara o mais
sofisticado sistema de fornecimento de agua que a regido ja vira,
nao para irrigar nenhuma plantacao, mas para tirar agua do rio e
leva-la até o topo da colina, de modo que pudesse descer em
cascata pelos terracos até o rio outra vez. Foram esses sonhadores
que destruiram campos de trigo para plantar acafrao ou
seringueiras, alojaram seus cavalos lado a lado com pavoes e
lhamas, e até convenceram um dos pacientes antepassados de
Carolina a permitir que macas, ameixas e até mesmo ramos floridos
de roseiras fossem enxertados em seus inocentes limoeiros. Mas
Turri, filho Unico, era o pior caso dessa doenca que a linhagem Turri
ja produzira, e as familias proximas podiam ver isso.

Assim, seus pais foram forcados a fazer um acordo. Como Turri,
Sophia Conti vinha de uma boa familia e era inegavelmente bonita.
Mas sua mae era invalida desde quando Sophia era crianca e

nao havia como negar que ela se tornara uma jovem impetuosa e
desregrada. Antes mesmo de os rapazes de sua idade comecarem a
prestar atencao nela, Sophia preferia a companhia dos homens,
pairando atras da cadeira de seu pai enquanto ele e seus amigos
discutiam os méritos de seus cavalos preferidos ou se altercavam a
respeito de politica. Embora seu pai ignorasse seus carinhos e os
pensamentos infantis que ela lhe sussurrava, ela descobriu que seu
belo sorriso rapidamente |he angariava o afeto de muitos dos



outros homens, que a mimavam quando ela parava junto a seus
joelhos.

Quando, por fim, desabrochou na adolescéncia, estava bem
familiarizada com a mente de um homem e como manipula-la. Com
apenas catorze anos de idade, correu o boato de que fora ela o
motivo para o rompimento do noivado de Regina Mancini, quando a
familia Mancini nao p6de mais fingir ignorar as flagrantes atencoes
publicas que o noivo de Regina prestava a Sophia. Nao havia
nenhum modo de Sophia sair incolume do escandalo. Casar-se com
0 sujeito seria admitir que ela havia encorajado sua desercao do
noivado com Regina. Mas sua recusa as suplicas desesperadas do
rapaz a marcaram, mesmo a uma idade tao tema, como uma
criatura perigosa, isenta do respeito natural que uma jovem deveria
ter pelos lacos sagrados do matrimonio.

Nao que Sophia fizesse qualquer tentativa de corrigir essa
impressao. Na verdade, seu dominio sobre os homens tornou-se
ainda maior apds o incidente. Eles se amontoavam ao seu redor nas
festas e brigavam quando se encontravam a sua porta para lhe
apresentar seus respeitos. Num dado momento, meia dizia deles
clamava ser seu favorito, apresentando varias bugigangas como
prova de sua devocao: um lencinho de renda, uma flor amassada,
uma fita preta. Mas outras tantas histérias circulavam a respeito de
suas indiscricoes. Ela desaparecia com homens em cima de
telhados e dentro de quartos de vestir. Ela emergia do meio das
arvores com eles, suas joias tortas. Quando tinha dezessete anos,
ja havia recebido nove propostas sinceras, mas nenhuma delas
sobrevivera ao escrutinio das familias dos rapazes em questao.

Completamente inadequados um para o outro, Turri e Sophia
eram também a Unica esperanca mutua para um casamento
apropriado em seu pequeno circulo. A unidao dos dois foi pratica e
repentina: casaram-se em poucas semanas apds as negociacoes de
seus pais, quando Turri tinha vinte e cinco anos e Sophia, vinte. Seu
filho, Antonio, nasceu menos de um ano depois, e a questao se ele
seria filho de Turri foi amplamente, e quase abertamente, discutida.

Mas nao havia duvidas quanto a devocao de Turri ao menino.
Antes mesmo de Antonio ter idade para andar, os vizinhos



surpreendiam-se de ver Turri carregando-o nos ombros pela
margem da estrada ou vagando pela margem do rio, explanando
seriamente sobre novos pensamentos em teologia ou controvérsias
modernas sobre estrelas.

— Ele queria trazer Antonio — Sophia brincou amargamente em
uma festa no ano seqguinte ao nascimento do filho. — Mas por
enguanto ele sé lhe ensinou latim, ndo a dancar.

Como seria de se esperar, quando Antonio de fato comecou a
falar, era uma crianca estranha. A primeira palavra que pronunciou
foi roma; a sequnda, telescopio; e, para desconsolo de sua mae, ele
sé pronunciou seu nome meses depois de ter comecado a dizer
papai, uma palavra que aplicava indiscriminadamente a Turri, sua
baba, o jardineiro, o cavalarico e o ajudante do estabulo, bem como
aos enormes bandos de gralhas que de vez em quando pousavam

nos gramados que cercavam a vila Turri.
b S

Carolina tinha dezesseis anos e Turri estava casado havia menos de
um ano quando ela saiu de sua casa no lago em uma fria manha de
primavera e se deparou com ele parado a beira d'agua. Estava de
costas para ela. No lago, nuvens de névoa que se ergueram da
agua a noite elevavam-se acima de sua cabeca.

Descalca no degrau mais alto, Carolina enrolou ainda mais a
colcha de veludo ao redor dos ombros. A porta atras dela fechou-se
com uma batida.

Turri girou nos calcanhares, os olhos brilhantes.

Ao vé-la, pareceu perder a firmeza. Cambaleou alguns passos
pela grama Umida até recuperar o equilibrio. Quando o fez, ele ria.

-Achei que vocé fosse um urso — ele disse. — Minha ideia era
esmagar seu focinho com aquela pedra. — Apontou para uma
pequena pedra cinzenta na margem, lisa pelo desgaste e esquecida
pelo rio.

— Nao é muito grande — disse Carolina, de modo duvidoso.

— Os ursos tém o focinho extremamente sensivel — disse-lhe
Turri. — E sua Unica fraqueza. Minha outra hipotese é que vocé



fosse um inseto gigantesco. Em algumas ilhas do Sul, ha borboletas
do tamanho de aqguias.

— Mas estamos na Italia — retrucou Carolina.

— Tinha me esquecido disso — retorquiu Turri. — Estava
tentando pensar numa forma de captura-la sem destruir suas asas.

— Mas onde vocé guardaria uma criatura desse tamanho?

— No meu laboratério — respondeu Turri, sem hesitacdo. — Em
uma moldura com uma tela de mosquito esticada sobre ela,
pendurada do teto.

Carolina considerou a resposta por um instante. Entao, atacou
outro problema.

— O que as borboletas comem? — perguntou.

— Nunca chegaria a esse ponto — disse Turri. — Eu construiria a
moldura e a colocaria ali. Vocé se contorceria e bateria as asas,
infeliz. Eu subiria até vocé outra vez, lhe daria o braco para vocé
pousar nele e a levaria para a janela, onde a libertaria.

Carolina sentiu um aperto no estbmago ao imaginar a longa
queda do andar mais alto da casa dos Turri, até suas asas
imaginarias a ampararem e carregarem para cima.

Turri encolheu os ombros.

— O mais provavel, porém, é que elas nao existam. Nao se pode
acreditar em tudo que se |€. Os antigos beberrdes que pela primeira
vez inspecionaram a América alegavam que os lagos da Virginia
eram cheios de sereias.

Ao dizer isso, ele lancou um olhar para o lago com um ar
estranhamente esperancoso. A neblina branca pairava sobre a
agua, impenetravel,

— Sinto muito — ele disse, quando voltou a olhar para ela. —
Invadi seus dominios. — A chama de sua histéria se extinguiu, ele
pareceu repentinamente muito mais novo para Carolina. Seu rosto
estava palido, os olhos febris, a pele arroxeada abaixo deles, como
um homem que nao dormira a noite toda. Uma onda de compaixao
percorreu-a.

— Meu pai diz que é impossivel um vizinho invadir— disse ela,
gentilmente.



Turri observou as curvas de seu corpo e os angulos de seus
cotovelos sob a colcha de veludo com algo mais do que o desejo
que ela comecara a reconhecer nos olhos dos rapazes mais velhos.
Ele seguiu os contornos de sua figura como se ocultassem um
segredo, algum significado inscrito por mao invisivel, que ele
tentava decifrar. Em seguida, seu olhar retornou aos olhos dela.

Carolina abaixou os olhos, confusa.

— E muita gentileza sua — ele disse.
X

Turri levou-a ao pé da letra. Daquele dia em diante, ele se tornou
um visitante habitual do lago. Mesmo quando seus caminhos nao se
cruzavam, ele deixava vestigios. Muitas das vezes, Carolina
encontrava suas pegadas na lama das margens, mas em alguns
dias ela chegava as primeiras horas da manha e encontrava carvao
ainda em brasa nas cinzas de sua lareira. As vezes, ele havia
mudado um ou outro objeto de lugar: podia deixar varias canetas
perfeitamente alinhadas sobre a escrivaninha, todas as pontas
afiadas voltadas para oeste, ou empurrar uma boneca de porcelana
nos bracos de um macaco de vidro, de modo que parecessem estar
dancando. De vez em quando, encontravam-se quando Turri
caminhava a esmo no final da tarde, ou a surpreendia dormindo no
barco, flutuando a deriva por uma tarde Umida.

Ele era curioso a respeito de tudo, e sua curiosidade era
lisonjeira.

Carolina ja havia descoberto que as pessoas raramente queriam
respostas as perguntas que faziam, mas por fim compreendeu que,
nos que o interessavam, Turri ouvia quase indefinidamente,
interrompendo apenas para fazer outra pergunta.

Ele queria saber a respeito de limoes: quanto tempo as flores
duravam no galho; o tempo que um botao levava para se
transformar em fruto; qualquer forma estranha que o fruto pudesse
adquirir; e se ela havia visto essas anomalias ou apenas ouvira
falar.



Tinha curiosidade sobre os peixes e 0s passaros, que ja estavam
quase domesticados por causa do habito de Carolina de levar um
guardanapo cheio de migalhas de pao para espalhar quando
chegava. Os peixes, particularmente, eram pedintes. Sempre que
avistavam a sombra de um ser humano na agua, aglomeravam-se
ao redor do ancoradouro e ficavam esperando o pao cair do céu.

— Olhe isso — disse Turri. — Sera que seria possivel treina-los?
— Atirou o pedaco de uma folha na agua. Ele caiu no centro de sua
propria sombra e balancou-se ali por um instante, antes que um dos
peixes, pequeno, mas rapido, se lancasse para reclama-lo.

— A fazer o qué? — quis saber Carolina.

— Nadar em formacao. Saltar em arcos.

A salvo sob a superficie, o peixe provava seu prémio.
Decepcionado, soltou o pedacinho de folha. A folha desprezada caiu
lentamente através da agua e desapareceu nas trevas que cobriam
o fundo do lago.

No fim daquele verao, Turri comecou a cortejar um arrojado
pardal vermelho que, a julgar pela intensidade da cor de suas
penas ainda perfeitas, devia ser novo demais para saber das coisas.
A técnica de Turri era simples. Os passaros ja estavam acostumados
a pegar pedacinhos de pao dos pés de Carolina e, no decurso de um
Unico dia, acostumaram-se a Turri e seus pedacinhos de pao
também.

Depois, Turri comecgou a sentar-se na grama a beira d'agua,
espalhando as migalhas cada vez mais perto dele. Os passaros mais
conservadores voavam para longe toda vez que as migalhas mo-
viam-se na direcao de Turri, porém o mais esperto enfrentava o
desafio centimetro a centimetro, finalmente bicando uma casquinha
diretamente da palma da mao de Turri. Por volta de setembro, 0
pardal pousava em sua mao e, quando Turri estava ausente,
Carolina as vezes acreditava avistar o passaro pulando de galho em
galho, assoviando impacientemente, com toda a irritacao magoada
de um amante que fora deixado esperando.

— Acha que ele vai se lembrar de nds no ano que vem?—
perguntou Carolina.



— Nao sei — respondeu Turri. O passaro estava pousado na
inclinacao das costas de sua mao, bicando tentativamente um dos
nos de seus dedos.

— Presume-se que esta espécie seja impossivel de domesticar.

De sua parte, Carolina tratava Turri mais ou menos como 0s
peixes e 0s passaros: parte da paisagem do lago, perfeitamente
familiar, mas em permanente mudanca. Se o encontrava na
margem do lago quando acordava, quase sempre 0 cumprimentava
rapidamente e em seguida retornava para dentro da casa para
dormir ou ler por mais uma hora. Ela as vezes subia em seu barco e
saia para o lago no meio de uma de suas histdrias ou adormecia
enquanto ele explicava alguma coisa, como se sua voz nao fosse
muito mais do que o som do vento nas folhas, agradavel, mas sem
importancia.

Quando Turri desaparecia por alguns dias, Carolina se indagava
a seu respeito por um instante, mas nao sentia sua falta, nem ele
fazia parte de seus sonhos.
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Esses, no momento, estavam tomados por Pietro, o filho Unico de
uma familia ilustre, cujas terras ficavam rio acima a partir do lago
de Carolina, limitrofes a propriedade de seu pai. A mae de Pietro
morrera no parto de sua irma mais nova, quando ele tinha apenas
cinco anos. Na época, os notdrios periodos de longo siléncio de seu
pai tornaram-se permanentes, e 0s vizinhos teriam chegado com
satisfacao ao diagndstico de loucura devido a dor da perda se ele
nao tivesse continuado a produzir vinhos de tao excelente
qualidade. Sua teimosa insisténcia em manter o controle de um
canto tao pequeno da realidade, ao mesmo tempo que parecia
mandar todo o resto correndo alegremente para o inferno, deixava
as pessoas agitadas. A ideia de uma mente sa trabalhando entre
eles em siléncio por anos a fio sem jamais se revelar assustava
alguns e enfurecia outros. Em represalia, tanto tinham pena quanto
mimavam seu filho.

Pietro era convidado para toda festa infantil, todo casamento,
batizado e crisma, e mais tarde todo baile e a maior parte dos
jantares. Desde crianca, sempre foi bonito: mais alto do que as
outras criancas em alguns centimetros e depois em uma cabeca
inteira, com cachos escuros sobre os olhos escuros e a boca bem
delineada, em geral estendida em um sorriso facil. Tinha um fraco
por marzipa, de modo que as criadas eram solicitadas a fazer a
guloseima para as suas visitas, mesmo que nao fosse Natal ou
Pascoa. Uma cancao que ele gostasse seria pedida por alguém em
cada evento durante todo o resto da estacao. Atingido tanto pelo
carisma de Pietro quanto pela competicao geral entre os rapazes do
lugar para se superarem em agrada-lo, um de seus jovens amigos,
ao ganhar um magnifico potro de presente de aniversario, na
verdade insistiu que Pietro fosse o primeiro a dar uma volta com o
animal pelo patio, em vez dele préprio.



O encantamento de Pietro com essas atengoes era contagiante
e sua gratidao descomunal. Com absoluta sinceridade, dizia a toda
familia da regido que a criada deles sem duvida fazia os melhores
doces num raio de muitos quildbmetros. Apds dar uma volta no novo
potro do amigo, declarou-o o mais belo animal de toda a Itdlia.

Todas as maes com quem ele conversava compreendiam-no
melhor do que ninguém, todos os rapazes que conhecia eram
corajosos, todas as jovens eram bonitas e todos os homens eram
sabios. Com seu charme e com uma displicéncia a respeito de sua
propria pessoa que advinha, talvez, da falta da mao acauteladora
da mae ou talvez da negligéncia do pai, ele facilmente assumiu a
lideranca entre os rapazes de sua idade. Era sempre o primeiro a
subir em uma arvore, espreitar através de uma janela, vadear o rio
ou cavalgar uma égua sequestrada do estabulo de um vizinho em
determinada incursao.

Entre as mocas, é claro, ele era um objeto de devocao mais
fervorosamente adorado do que qualquer uma das frias estatuas de
santos. Uma jovem podia viver semanas de um Unico olhar dele.

Seus pequenos elogios e comentarios espontaneos formavam
uma nova escritura sagrada, e nas conversas ofegantes e noites
solitarias, inebriadas de sonhos, construiam teologias inteiras a
partir dela.

Qualquer atencao verdadeira dedicada a uma jovem em
particular — duas dancas na noite, uma flor tirada de um arbusto
para enfeitar seu vestido — era capaz de provocar lagrimas ou um
cilme doentio das outras. Em um caso especifico, houve um
desmaio, apesar de Pietro parecer abencoadamente alheio a razao
do tumulto, mesmo quando o pai e o irmao da infeliz rapariga a
carregaram da festa.

Com isso, ele revelava uma falta de consciéncia de seus proprios
poderes que s6 fazia aumentar o apreco que tanto as mulheres
quanto seus amigos tinham por ele.

Pietro tinha apenas dezessete anos quando seu pai foi
encontrado morto entre as longas fileiras de suas amadas videiras.
Parentes acolheram a irma mais nova de Pietro e casaram-na
alguns anos depois com um militar pedante em uma cidade a beira-



mar. Mas Pietro, o herdeiro nomeado, mas muito jovem para
herdar, permaneceu na casa ancestral sob os cuidados de criados
da familia que havia muito tempo ja tinham desistido de qualquer
pretensao de desvia-lo de algum caminho que escolhesse.
Obviamente, o resultado natural foi uma série de conquistas entre
as criadas locais e filhas de pequenos fazendeiros. Mas Pietro nunca
se aproveitou das jovens das familias melhores, com uma
delicadeza de sentimento de classe que seus pais s6 podiam
encarar com aprovacao.

Entre as jovens de seu proprio circulo, Pietro era um perfeito

cavalheiro, tao respeitoso que até exasperava as mocas.
b S

A fascinacao de Carolina por Pietro, no comeco, nao passava de um
sintoma da idade. Aos dezesseis anos, sua ideia de amor era em
grande parte um sonho: segredos confidenciados na protecao de
jardins de rosas, cartas pregadas em arvores novas, resgate das
garras de assaltantes de beira de estrada. Para esse fim, a
distancia, Pietro era a figura perfeita. Nenhum outro rapaz era tao
alto quanto ele, nem tao bonito. Ao contrario dos outros jovens, ele
nunca parecia indeciso, infantil ou preocupado que o cavalo que
montava pudesse fugir de seu comando e partir de volta para o
estabulo. Nenhum outro rapaz correra para o incéndio que
consumira metade do silo dos Rossi em uma gélida noite de
inverno, ao invés de fugir dele.

No verao em que Turri comecou a visitar seu lago, quando
Carolina tinha dezesseis anos, ela nao tinha nenhuma razao para
acreditar que fosse a preferida de Pietro. Mas tinha algumas parcas
esperancas. Pietro sabia seu nome. Ele a convidara para dancar em
uma festa no ano anterior e, varias festas depois, quando
finalmente a convidara outra vez, ainda se lembrava dela. Ele
elogiara seu vestido em um almoco ao ar livre. Na atual estacao,
ele aproveitara a oportunidade em um batizado para perguntar a
Carolina se ela gostaria de um pouco de ponche. Quando respondeu
que sim, ele voltou com um copo e conversou com ela durante



varios minutos sobre suas opinioes a respeito de criancas, que ele
acreditava serem tanto anjos quanto demonios, presos juntos sob a
mesma pele.

O coracao jovem e inocente de Carolina ndao pode resistir. Desse
momento em diante, passou a ser mais uma admiradora de Pietro:
nas festas, observava cada movimento seu e perdia o folego se
seus olhos se encontravam. A lembranca de um sorriso dele,
guardada com carinho, podia fazer seu coracao disparar durante
dias a fio. Ele se erguia, altaneiro, no centro de todos o0s seus
planos fragmentarios, retornando para ela de alguma guerra ainda
nao declarada, cavalgando um cavalo negro por campos de neve
estrangeira; avancando a passos largos para ela por uma fileira de
videiras, um cacho de uvas pretas em cada mao; de pé ao seu lado
no limiar da porta de um majestoso salao de baile, sua mao na
dele, enquanto um criado anunciava seus nomes; um siléncio
momentaneo e a multiddo curiosa virava-se em conjunto para fita-
los.

No entanto, apesar da pureza de sua devocao a Pietro, seus pais
franziam a testa as visitas de Turri ao lago. Um més e pouco depois
do primeiro aparecimento de Turri por 13, o pai de Carolina
descobriu os dois parados lado a lado na margem do lago. Turri
testava uma teoria sua sobre o nimero de circulos concéntricos que
se formava na agua parada, atirando-se seixos na superficie
espelhada enquanto Carolina contava para ele. O pai de Carolina
emergiu do meio das arvores a uns quinze passos de distancia. Ao
vé-lo, Carolina virou-se e acenou para ele. Entdao, percebeu que
perdera a conta dos circulos negros e prateados.

— Sinto muito — disse ela a Turri. Ele ergueu os olhos, um seixo
branco entre dois dedos.

— Tudo bem. Temos mais pedras.

Seu pai atravessou o gramado entre a floresta e o lago com
grandes passadas.

— Oi, papai! — disse Carolina. Ela foi ao seu encontro, atirou os
bracos ao redor de seu pescoco e beijou sua face acima da barba
preta. Ndo era uma surpresa para ela encontra-lo ali. A cada duas
ou trés semanas, ele visitava o lago no decurso de suas andancas a



esmo, talvez estimulado pela mesma inquietude que motivara
Carolina a atravessar a floresta desde crianca; nao a doencga de um
verdadeiro explorador, mas a indolente curiosidade de um nobre,
facilmente contentado com uma volta pela propriedade que o
confinava.

Seu pai também beijou-lhe o rosto. Entdo, ele olhou para Turri
com evidente desagrado.

— Turri — disse, a guisa de cumprimento.

Turri exibiu um largo sorriso, transferiu o punhado de seixos da
mao direita para a esquerda e estendeu a mao direita para
cumprimenta-lo.

— Que agradavel surpresa — disse, prestando tao pouca
atencao a frieza do seu pai, que Carolina perguntou-se
momentaneamente se na verdade havia lhe passado despercebida.

ApoOs uma pausa pronunciada, o pai de Carolina estendeu a
mao.

Cumprimentaram-se.

— Bem-vindo a nossa humilde experiéncia — disse Turri.

— Estamos pesquisando dinamica dos fluidos — explicou
Carolina, passando o braco pelo do seu pai. Ele encobriu sua mao
completamente com a dele.

— Uma pedra nunca faz mais do que uma duzia de circulos, ndao
importa a forca com que a atire — Carolina Ihe disse. — Apenas vao
se alargando, alargando, até desaparecerem no meio dos juncos.

— E imagino que esta descoberta vai curar a colera — seu pai
disse.

Turri riu e balangou a cabeca, como se 0 homem mais velho
tivesse feito uma boa piada a sua custa.

Carolina apertou o braco do pai, protestando silenciosamente
contra sua frieza.

— Mas, se vocé observar mais um segundo — ela continuou—,
as vezes a onda ricocheteia da margem e todos os circulos
comecam a se desfazer. — Esse pequeno mistério era sua parte
favorita da experiéncia do dia. — Mostre-lhe — ela disse a Turri.

Turri abriu @ mao para selecionar um dos seixos brancos.



-Ah, nao — disse o pai de Carolina. — Nao sou um homem da
ciéncia.

O sol se levanta e se poe. Nao pergunto por qué.

Os dedos de Turri fecharam-se outra vez sobre 0s seixos, como
uma flor se fechando para a noite.

— Sua mae esta chamando vocé — o pai disse a Carolina. Isso
nao sé era uma mentira, mas tao improvavel que Carolina olhou
para ele espantada.

Pela primeira vez, Turri pareceu constrangido.

— Por favor, nao se prenda por minha causa — ele disse.

— Vocé compreende — o pai de Carolina disse, como se fosse
uma ordem.

Turri balancou a cabeca.

— Pode ficar até terminar a experiéncia — o pai de Carolina
disse a Turri, enquanto levava a filha dali.

Carolina e o pai caminharam em siléncio pela floresta
entremeada de sol. Quando chegaram a casa principal, ele soltou
seu braco sem mais nenhuma mencao ao pedido de sua mae. Mas
naquela noite a mae enviou um criado para convoca-la a sua
presenca.

Os aposentos de sua mae ficavam no segundo andar da casa, de
frente para a floresta que escondia o lago de Carolina. Como
sempre depois que anoitecia, velas reluziam em cada canto. Um
candelabro iluminava as paginas do romance que a mae fechou
quando Carolina entrou. Meia duzia de outras colunas escuras de
cera tremulava sobre o toucador, a estante de livros, a mesinha ao
lado da cama. A mae de Carolina estava em seu lugar preferido, no
diva sob a janela.

Carolina parou na entrada, hesitante. Sua mae raramente
convidava Carolina a seus aposentos e, por conseguinte, Carolina
nunca vinha por conta prépria. Carolina geralmente pedia um
embrulho de queijo e pao a cozinheira antes de ir para o lago, e sua
mae preferia fazer suas refeicdes sozinha, de modo que era possivel
que as duas passassem dias sem se falar. Quando pequena,
Carolina crivava sua mae de perguntas, ja que esta raramente



falava, a menos que lhe dirigissem a palavra diretamente. Mas, a
medida que Carolina crescia, as perguntas que queria fazer
tornaram-se mais dificeis de serem colocadas em palavras, até que
o problema de dizer o que pretendia finalmente a frustrou,
reduzindo-a ao siléncio. Agora, as conversas entre elas eram
assinaladas principalmente por longas pausas pontuadas por
observacdes sem importancia. Para Carolina, no entanto, a mae
ainda detinha a forca de um oraculo e, quer acreditasse nas
declaracoes da mae ou ndo, ela as remoia mentalmente como se
fossem um enigma divino.

Sua mae deu umas palmadinhas na almofada ao seu lado.

Obedientemente, Carolina atravessou o aposento e se sentou. A
janela para a qual olhava agora era negra. Uma luz de vela
alaranjada tremeluzia na vidraca irregular.

A mae endireitou-se.

— Como esta o lago hoje? — perguntou.

— Bonito — respondeu Carolina. — Os choupos floresceram. O
falso algodao pendura-se da arvore como neve.

A mae olhou para ela com ligeira impaciéncia. Carolina teve a
sensacao familiar de que conseguira desaponta-la sem que jamais
lhe tivessem dado essa incumbéncia.

— Seu pai disse que encontrou Turri no lago hoje — comentou
Sua mae.

Carolina balangou a cabega.

— As vezes, ele aparece por |3.

— Vocé sabe que ele € um homem casado. Carolina balancou a
cabeca outra vez.

A mae de Carolina inclinou-se para frente. Seu vestido farfalhava
como uma pilha de folhas secas.

— Vocé ainda nao é casada. Até 13, tem que ter muito cuidado.

A nuca de Carolina se arrepiou de vergonha diante da
implicacao.

O rubor aflorou ao seu rosto.

— Nao ha nada — comegou a dizer.

— Isso nao importa — sua mae disse. A luz fraca, seus olhos
estavam quase inteiramente consumidos pelo negro das pupilas. —



Uma moca ndao tem muitas escolhas. Esta é a mais importante. Nao
deve haver nenhum boato contra seu nome até vocé se casar.

Carolina fitava-a como um animal fascinado.

— Depois que vocé se casar — sua mae continuou— , muitas
coisas podem acontecer. Vocé nao devera falar sobre elas.

Nem seu marido, se for cavalheiro. — Ela olhou para fora da
janela escura. — Compreende? Carolina assentiu.

Sua mae também balancou a cabeca, ndo para Carolina, mas
como se concordasse com palavras ditas por alguma outra voz,
inaudivel.

Reclinou-se para tras no diva.

— Poderia pedir ao Stefi para me trazer um pouco de leite
morno quando vocé sair? — perguntou.

— Claro — respondeu Carolina, levantando-se.

Parou a porta, mas a mae ja tinha atirado o braco sobre os

olhos, como se os protegesse de alguma luz insuportavel no céu.
X

Carolina levantou-se na manha seguinte quando ainda estava
escuro e esgueirou-se furtivamente pelas escadas, mais pelo tato
do corrimao do que pela visao. Dormira pouco, convulsivamente, e
quando estava cansada seus olhos agiam como prismas,
distorcendo algumas coisas, duplicando outras. Agora, acharam a
luz das estrelas no sereno tao ofuscante que todo o patio ficou
embacado. Na floresta, as arvores duplicavam-se e entortavam-se.

Ela piscou e elas ficaram retas outra vez. Ainda podia ver
algumas estrelas além das silhuetas indistintas dos galhos mais
altos, mas quando tentava focaliza-las elas se incendiavam em
verdadeiros sois ou apagavam-se inteiramente. Apesar de tudo
iss0, alcancou a casa, deixou-se afundar nas colchas de veludo
amontoadas sobre o sofa e entregou-se prazerosamente a um
segundo sono.

Quando acordou, o sol da tarde infiltrava-se pelos xales nas
janelas, imprimindo tracos muito leves de sua estampa onde a luz
pousava.



O fantasma de um pavao espraiava-se nas pregas escuras de
um cobertor. Um lirio dissolvia-se em sua escrivaninha. Carolina
afastou as cobertas e levantou a ponta do xale azul simples
estendido em frente a janela. Turri estava deitado de costas na
margem, os olhos fechados, as maos confortando-se uma a outra
sobre o peito. Ele lhe parecia tao familiar quanto as arvores que
sombreavam as margens opostas, e seu coracao recebeu-o com o
mesmo prazer. O mundo ao redor dele estava limpido outra vez,
cada arvore em seu lugar, cada junco da forma como se lembrava.

Cada pedaco de algodao do choupo que flutuava acima do
espelho negro da agua estava nitido e perfeito.

Ela soltou a ponta do xale e saiu ao seu encontro.
b S

Durante muitos dias depois disso, Carolina imaginou os passos de
seu pai na grama, achou té-lo ouvido quebrando gravetos na
floresta ou confundiu os lampejos luminosos de asas de passaros
vislumbrados através das arvores com um recorte de seda no
pescoco dele. Mas, conforme os dias transformaram-se em
semanas, as semanas completaram uma estacao e as folhas do
final de verao cairam de forma que ela podia ver com clareza
através das arvores, Carolina compreendeu que ele nao voltaria a
surpreendé-la. Na realidade, até as visitas inocentes que ele
costumava fazer em seus passeios aleatdrios haviam cessado. Era
um padrao do qual ela se lembrou, finalmente, de sua infancia. Seu
pai detestava castiga-la, de modo que, quando a surpreendia no
ato de alguma travessura, esforcava-se a0 maximo para nao
surpreendé-la outra vez. Se a descobria alegremente enfiando
pedacos de um limao mutilado diretamente no acucareiro, ele a
repreendia severamente, mas depois evitava a cozinha como se
nao mais existisse, as vezes por semanas a fio. O fato de seu mau
comportamento causar uma aflicao tao dbvia ao pai sempre fizera
Carolina padecer e querer se comportar melhor. Mas agora, quando
achava que ele a interpretara mal de uma forma tao profunda, sua
auséncia simplesmente foi recebida com alivio.



Assim como o lago esquecia o impacto de uma pedra ou o toque
do vento, Carolina e Turri retornaram aos seus habitos familiares.

Naquele outono, ele fez um complicado conjunto de asas com
pequenos galhos e arvores novas, copiando do esqueleto de algum
passarinho que descobriu em uma de suas caminhadas pela
floresta.

Carolina ajudou-o a forrar as estrutura com folhas caidas, que
Turri esperava tivessem propriedades semelhantes a penas. Apds
semanas de trabalho, o préprio Turri testou-as com um salto do
telhado da casa de Carolina. Aterrissou com um tombo espetacular,
que nao pareceu lhe causar nenhuma surpresa. Naquela noite, ele
retornou com o aparato agora inutil. Enquanto Carolina observava
da margem, ele subiu ao telhado outra vez, ateou fogo as asas
danificadas e lancou-as sobre os poucos passos de terra entre a
casa e o lago. A repentina explosao de fogo quando o ar se
precipitou pela estrutura em chamas deu um estranho e vacilante
impulso as asas por um rapido instante. Entdo, elas se lancaram em
um voo perigosamente rasante, cobrindo Carolina de fagulhas
vermelhas antes de se chocarem na agua com uma enorme
pancada e um som sibilante. Uma nuvem de vapor ergueu-se na
noite, tingida de laranja pelo fogo remanescente. Alguns dos 0ssos
do esqueleto ainda brilhavam com um vermelho intenso enquanto
afundavam nas aguas escuras.

Em meados de dezembro, houve uma queda brusca na
temperatura, fechando a Ultima area de agua aberta na superficie
do lago, onde os patos pretos nadaram em circulos melancdlicos a
medida que o resto do lago se fechava para eles. Quando o frio nao
arrefeceu depois de uma semana, Turri comecou a coletar gelo das
bordas do lago pouco depois dos juncos, serrando mais de mil
blocos de gelo no tamanho de tijolos para construir um castelo no
meio do lago: quatro modestas paredes com um par de pequenas
torres de frente para a cabana na beira do lago. No dia anterior ao
término da construcao, o tempo mudou. A temperatura subiu tanto
que parecia primavera, e choveu a manha inteira na floresta
conforme o gelo se derretia dos galhos agradecidos e caia na lama
espessa embaixo. As paredes turvas do castelo comecaram a brilhar



a medida que as ranhuras feitas pelo serrote de Turri se derretiam.
Durante toda a manha, ele travou uma batalha perdida contra o
sol, comprimindo neve ao redor da base e arrumando e
rearrumando grupos insuficientes de lonas enceradas. Mas, quando
a grossa camada de gelo que cobria todo o lago comecou a estalar
e ranger no comeco da tarde, Carolina saiu de sua casa e insistiu
para que ele voltasse para a margem. Menos de uma hora depois,
toda a estrutura desmoronou dentro da agua gelada, reemergindo
como um amontoado de icebergs denteados. Quando anoiteceu, o0s
flutuantes pedacos de gelo congelaram-se em uma ferida
pontiaguda que marcou a superficie lisa pelo resto do inverno.

No dia de Natal, Carolina dirigiu-se ao lago pela nova
precipitacao de neve fofa no chao da floresta, levando uma caixa de
marzipa e laranjas. Ao chegar a sua casa, pode ver a luz
bruxuleante de um fogo la dentro, ja lancando sombras azuis na
neve do lado de fora.

Turri @ aguardava ainda vestido com seu sobretudo, apesar de
obviamente ja estar ali ha tanto tempo que a cor viva que o frio
sempre fazia aflorar as suas faces ja esmaecera. Na mesa ao seu
lado, via-se um pequeno elefante de laca azul, do tamanho do
polegar de Carolina, as pernas ligadas ao corpo em angulos
estranhos. Uma roda como a que um capitao usaria para guiar um
navio destacava-se do lado direito da criatura.

Carolina colocou sua caixa sobre a mesa e levantou a tampa,
revelando as laranjas e os doces pintados a mao.

— Aceita um? — ela ofereceu. Turri sacudiu a cabeca.

— Acabo de perder um concurso de comer marzipa com Antonio
— ele lhe disse.

Carolina selecionou um cacho de uvas glacadas para si mesma e
fechou a caixa.

— Nao sei por que os elefantes sempre parecem tao tristes —
ela disse, olhando para a pequena figura.

— Gire a roda para dar corda — orientou Turri. Carolina colocou
a criatura na palma da mao e ergueu-a na altura dos olhos para
que pudessem se ver olho no olho.

— A roda — disse Turri. — Gire-a.



Carolina obedeceu. Lentamente, os pés lagueados comecaram a
se mover. Primeiro, as duas pernas direitas deram um passo, depois
as duas esquerdas.

Turri abriu um largo sorriso de orgulho.

Coloque-o sobre a mesa. Veja!

Carolina colocou o brinquedo sobre a mesa cuidadosamente. O
elefante marchou heroicamente por um campo inteiro de papel de
carta e parou bem em frente a caixa de marzipa, observando-a com
todo o encantamento e respeito que um explorador demonstraria
ao confrontar uma nova montanha.

— Fiz para vocé — disse Turri, mal conseguindo conter seu
entusiasmo.

— Obrigada — Carolina disse, fitando o presente. Turri tomou
Sua mao.

Surpresa, Carolina olhou para ele.

— Vocé sabe que eu a amo — ele declarou.

As palavras reverberaram em sua mente como um sinal de
alarme.

— Eu sei — ela disse, retirando a mao.
X

Na primavera seguinte, quando Carolina tinha dezessete anos,
Pietro comemorou seu vigésimo quarto aniversario, o que
significava que ele estava apenas a um ano da maioridade que seu
pai estipulara em seu testamento. Mas, para que recebesse pleno
controle de suas terras e propriedade, seu pai também determinara
que ele deveria estar casado. Pietro confrontou essa exigéncia com
sua costumeira boa vontade.

— Acho que o velho sabia o que era melhor para mim!— disse
em uma festa apds a outra, dando de ombros com um misto de
malicia e pesar que fazia as jovens estremecerem de esperanca e
seus pais balancarem a cabeca em aprovacao.

Carolina recebeu esta noticia com um terror tdo meigo que mal
conseguia distingui-lo de empolgacao. Era impossivel que ele a
escolhesse, mas ele precisava escolher alguém. Como uma crianca



com um bilhete de loteria, ela compreendeu a insignificancia de
suas chances, mas até outro nome ser anunciado, enquanto o
bilhete de papel se desfazia no suor de sua mao, tinha tanto direito
de sonhar em ganhar o prémio quanto qualquer outra. Suas
fantasias adquiriram foco e se tornaram simples. Ela guardou os
piratas e a tinta invisivel de seus sonhos de menina nas caixas de
acessorios de cena em sua mente e comecou a construir oracoes
realistas: ele poderia encontra-la na estrada durante uma
tempestade e lhe dar uma carona até em casa. Seus olhos
poderiam se encontrar através de um saldo apinhado de gente, e
ele sorriria. Esses novos sonhos eram tao modestos que nunca
duravam mais do que um breve instante. Carolina nunca sabia 0
que poderia acontecer quando ela retribuisse o sorriso ou ele a
erguesse para cima de sua égua.

Ninguém, nem mesmo Carolina nem talvez o prdprio Prieto,
nunca soube por que ele comecou a destaca-la mais ou menos em
meados daquela estacao. Sua mae era famosa pela beleza, o que
levou o pai de Carolina a escolhé-la entre as muitas jovens da
regiao durante suas férias de duas semanas a um balneario ha
tantos anos.

Carolina, apesar de um pouco mais alta do que a mae, herdara
seus fartos cabelos escuros, a cintura fina e o rosto palido e
perfeito. Mas seus olhos eram os de seu pai, escuros sob
sobrancelhas marcantes, em vez do azul delicado dos olhos da mae.
O efeito era tdo extraordinario que deixava muitos rapazes sem fala
e fazia o resto querer atormenta-la em vinganca, um projeto em
que embarcaram tao cedo em sua lembranca que ela nunca pensou
sequer em se ressentir de suas provocacdes, mas simplesmente
navegar por elas como faria com qualquer caracteristica de sua
paisagem: um rio a ser atravessado ou um buraco do qual se
desviar.

Mas apenas sua beleza nao era suficiente para explicar o
interesse de Pietro. Havia outras jovens lindas que nao eram nem
de longe tdo estranhas ou dificeis. Possuiam cabelos tao dourados e
macios como trigo, figuras mais curvilineas, maos palidas que nao
haviam ficado secas e rachadas de arrancar coisas na floresta. E



naquela primavera todos os encantos estavam em exibicao, toda
pedra preciosa e toda flor ostentadas de forma a conquistar o
coracao de Pietro. Carolina dificilmente poderia sobrepujar tudo
iSSO.

Na verdade, deve ter sido seu terror que chamou a atencao dele

originalmente.
b S

No comeco de junho, apds uma profusao de festas de primavera
durante as quais ninguém, nem mesmo aqueles que se
consideravam seus amigos mais proximos, foi capaz de penetrar no
mistério das intencoes de Pietro, Carolina virou a cabeca enquanto
subia as escadas para o salao de baile dos Ricci e deparou-se com
Pietro no degrau ao seu lado. Da Ultima vez que o vira, ele estava
no meio do enorme vestibulo embaixo, onde os criados haviam
construido um fragil dossel de cordas trancadas do qual pendiam
mil velas votivas em vidros coloridos logo acima da cabeca dos
convidados. Carolina nao estava realmente esperando dancar:
durante todas as dezenas de festas desde a abertura da estacao,
Pietro nao a convidara nem uma vez e, com toda a lealdade tola e
intransigente do primeiro amor, ela havia recusado todos os outros
convites. Seu plano era parar no patamar e olhar para baixo através
das luzes enquanto todas as outras pessoas erguiam os olhos para
elas, algo da maneira como Deus devia olhar para a Terra através
das estrelas.

Antes, porém, de alcancar o patamar, Pietro galgou os degraus
atras dela de dois em dois. Nao estava vindo em seu encalco — ele
deixou isso bem claro quando saltou mais dois degraus além dela
antes de parar no meio do proximo salto, talvez distraido de seu
objetivo pelo seu rosto bonito.

— Carolina!

Carolina sempre ficava um pouco desnorteada quando se
encontrava frente a frente com Pietro, que falava e agia de modo
tdo diferente do Pietro de seus devaneios. Nesta emergéncia, ela sé
conseguiu devolver o olhar fixo, emocionada, mas sem fala.



Pietro ergueu as sobrancelhas.

-Vao tocar uma monferrina depois — ele disse. — Guarda esta
danca para mim? — Ele riu, convicto de que estava oferecendo uma
proposta que agradaria a ambos.

O medo paralisou as maos de Carolina, fechadas em punhos
cerrados, escondidas nas pregas do vestido. A monferrina era uma
complicada danca de salao, nova no vale naquele ano, e ela ainda
nao sabia danca-la. Nao havia a menor possibilidade de danca-la
tendo Pietro como par, com todos os olhos fixos nela. Abaixou os
olhos para o tapete azul, em seguida olhou por cima da balaustrada
de marmore, para o dossel de chamas em seus vidros coloridos.

— Nao, obrigada — respondeul.

O sorriso de Pietro ampliou-se. Essa era uma tatica com a qual
ele ja estava familiarizado, e facilmente descartavel. Ele colocou a
mao no peito, fingindo verdadeira angustia.

— Mas vocé vai partir meu coracao! — ele disse.

Sua recusa em deixa-la partir dignamente provocou raiva em
Carolina, suficientemente inflamada para derreter o medo que
paralisava seus dedos. Ela juntou suas saias e subiu o degrau
seguinte.

— Nao creio — ela disse, passando rapidamente por ele.
b S

No topo das escadas, ela hesitou. Chegara a uma longa sacada que
dava para a imponente escadaria e para o vestibulo embaixo.

Diretamente a sua frente, inUmeras portas abriam-se para o
salao de baile. A sua direita, no extremo oposto da sacada, havia
uma janela de pelo menos trés vezes a sua altura, transformada em
espelho pela noite. Na outra extremidade da sacada, a sua
esquerda, havia uma porta. Ela apressou-se em sua direcao,
passando pelo meio dos poucos convidados espalhados ao longo do
caminho, sem sequer um olhar ou um cumprimento. A macaneta
girou facilmente sob sua mao. O aposento estava completamente
as escuras, salvo por vagos vestigios de estrelas distorcidos por
altas janelas. Turri riu.



Sua figura destacou-se das sombras densas abaixo da janela
mais proxima. Um volume escuro sacudiu-se em sua mao.

— Estou lendo sobre maquinas a vapor apenas com o luar — ele
disse.

— S6 consigo entender metade do texto, portanto se tornou
uma espécie de experimento. Tudo que nao consigo ver tenho que
inventar.

Reconfortada pelo som de sua voz, Carolina deu alguns passos
dentro da escuridao.

— Cuidado — ele disse. — Bati as canelas em meia dizia de
mesas de canto no caminho até aqui.

Ela parou no escuro e estendeu os bracos. Suas maos
descreveram o diametro de um desajeitado semicirculo, mas nao
encontraram nada.

— Na verdade, ha apenas duas mesas — Turri corrigiu-se.

— E depois a estatua de uma menina, colocada no meio de
outras pecas da mobilia sobre um suporte baixo em vez de um
pedestal, de modo que um homem desavisado pode se ver de
repente cara a cara com ela.

Conforme os olhos de Carolina se adaptavam a pouca luz,
estantes altas comecaram a surgir entre as janelas. Ela péde
distinguir os contornos de duas mesas préximas, mas nenhuma
pedra branca cintilou na penumbra.

— Verdade? — ela disse.

— Vocé nao a vé? — ele perguntou. Ouviu-se uma batida na
porta.

Cuidadosamente, Carolina virou-se no escuro. A batida repetiu-
se.

Ela abriu a porta. Um estreito triangulo de luz amarela dividiu o
aposento. Pietro estava parado ali, as maos apertadas as costas
como uma crianca contrariada.

— Carolina! — ele exclamou, com toda a emocao de um
marinheiro de um navio naufragado que mal podia acreditar que
seus salvadores tivessem chegado. Entao, ele parou, tentando ler
seu rosto. Apds um instante, desistiu e lancou-se a frente. —



Enviaram alguns musicos para o jardim com lanternas — ele disse.
— Gostaria de me acompanhar até 13?

Atras de Carolina, um livro se fechou nas trevas. Carolina lancou
um olhar para tras, mas Turri permaneceu em siléncio, sua sombra
dissolvida no resto.

Pietro remexeu os pés, hesitante, toda a sua galhardia
esquecida.

Pela primeira vez, ela teve compaixao dele.

— Obrigada — disse ela, tomando seu braco.

A conversa entre eles naquela noite ndao teve nenhum carater
importante. Pietro identificou erroneamente varias constelacoes e
elogiou a qualidade do vinho, falando de uma maneira formal e
artificial, como se estivesse se esforcando para se lembrar da licao
que algum professor tentara Ihe ensinar anos atras, quando ele
ainda ndo via nenhuma razao para aprendé-la. Carolina comecou a
respirar quase naturalmente apds os primeiros quartetos. Ao final
da noite, ela havia Ihe confidenciado que nao estava convencida de
que realmente havia constelacoes: toda vez que olhava para o céu,
ele parecia ter mudado um pouco desde a Ultima vez, embora ela
nunca pudesse identificar exatamente qual das milhares de luzes
havia se deslocado, a fim de provar seu caso.

— Todo mundo diz que as estrelas sao fixas — ela Ihe disse. —
Mas ninguém nunca diz o que as mantém la.

— Mas como poderiamos saber isso? — Pietro perguntou, um
pOUCO queix0so.

No transcorrer da noite, foram interrompidos varias vezes pelos
cumprimentos de seus amigos, bem como por um fluxo permanente
de jovens senhoritas que se aproximavam do banco de jardim onde
estavam e falavam com Pietro como se ele estivesse sentado ali
sozinho. Mas Pietro nao saiu do lado de Carolina. Finalmente, o leve
ruido das carruagens partindo comecou a ultrapassar o muro do
jardim. Os musicos tocaram sua Ultima peca, guardaram seus
instrumentos e partiram apds uma pequena altercacao quando o
violoncelo encalhou na escuriddo em um canteiro de lirios.

— Carolina — Pietro disse. Seu tom de voz era urgente, o
prelldio de uma confissao ou declaracdo. Mas, quando ela se



voltou, ele parecia estar buscando alguma resposta em seu
semblante. Confusa, ela abaixou os olhos.

— Ja é muito tarde — ela disse. — Vao achar que fomos
capturados por ciganos.

Foi uma piada, mas Pietro sacudiu a cabeca energicamente.

— Eles jamais conseguiriam tira-la de mim — prometeu.

Ele se levantou e ofereceu-lhe o braco. Carolina levantou-se e
tomou seu braco, deixando que ele a conduzisse através do jardim
até a casa, concentrando-se com todas as suas forcas na dificil

tarefa de caminhar e respirar ao mesmo tempo.
b S

Na semana seguinte, Pietro conseguiu convencer Carolina a se
deixar conduzir a pista de danca para uma série de nUmeros mais
familiares, e as outras jovens pararam de cumprimenta-la nos
corredores, como se ela tivesse se tornado invisivel. Alguns dias
mais tarde, Pietro enviou um criado a casa de Carolina com um
enorme buqué de rosas que 0 mensageiro assegurou que o proprio
Pietro colhera no jardim, uma alegacao nascida do fato de que o
macico emaranhado de espinhos incluia o que pareciam ser galhos
inteiros de roseiras, decepados logo acima da raiz. Pietro ficaria
honrado, o velho criado acrescentou, se Carolina lhe concedesse o
prazer de fazer-lhe uma visita. Isso era inédito.

Uma ou outra vez, Pietro parecera ter favoritas entre as jovens
locais, escolhendo uma como seu par por uma longa série de
dancas ou mesmo procurando uma determinada jovem no decurso
de varios eventos, até perder o interesse. Era capaz de fazer isso
com impunidade porque nunca envergonhava as mog¢as nem suas
familias dando sequer um minimo passo nos dominios de um
namoro formal: visitas a tarde ou jantares em familia. Carolina foi a
primeira jovem no vale a receber essa atencao.

Seu pai, um jardineiro esporadico, mas profundamente
sentimental, ficou chocado com a brutalidade de Pietro com suas
roseiras e nem um pouco impressionado com seu pedido para ver
Carolina.



— Acho que devia mandar isto 1& para fora e mandar planta-las
outra vez — ele disse, olhando furiosamente para o monte de
galhos e botdes que estremecia sobre a mesa do vestibulo.

— Nao, nao! — protestou Carolina. Langou as maos entre as
folhas vermelho-esverdeadas, sufocou um grito quando os espinhos
espetaram os dedos e as palmas, e retirou-as abruptamente.

Diante da porta aberta, o criado esperava sob o forte sol de
meio-dia.

— Amanha? — perguntou Carolina, suplicante.

Seu pai sacudiu a cabeca para o emaranhado de rosas. Em
seqguida, assentiu.

Com o coragao acelerado e a bravata muito bem encenada de
uma jovem rainha dirigindo-se a seus suditos pela primeira vez,
Carolina voltou-se para o0 mensageiro.

— Ele pode vir amanha — disse-lhe.
X

Os limoeiros foram recebidos como heranca pelo pai de Carolina,
mas seu amor por eles era real: quando menino, insistiu para que o
jardineiro plantasse meia dizia de mudas no jardim da familia, de
modo que, ao se tornar adulto, nao tivesse que andar até a
plantacao para pegar uma flor ou um fruto. Essas mudas agora
sombreavam todo o jardim dos Fantoni. Seu jardineiro
constantemente reclamava de ser o Unico no vale a ter que produzir
flores dos canteiros todo ano sem a ajuda da luz solar, ao que o pai
de Carolina invariavelmente respondia que grandes obstaculos
eram os professores de grandes homens.

No dia da primeira visita de Pietro, as flores da primavera
haviam caido dos galhos dos limoeiros, mas suas folhas eram novas
e vicosas, ainda nao atingidas pelo calor que iria escurecé-las.

Carolina sentou-se sob elas sem ar, mas perfeitamente imovel,
pronta para acreditar em qualquer coisa. Se fosse verdade, como
seu bilhete alegava, que Pietro chegaria a qualquer momento para
passar uma hora com ela no jardim, entao muitas outras de suas
fantasias excéntricas também seriam possiveis. O céu poderia se



enrolar repentinamente, como o padre as vezes ameacava,
revelando o outro mundo que os homens s6 conseguiam vislumbrar
agora em sombras e miragens, um mundo de cuja existéncia
Carolina suspeitara muito antes de sua aleatdria introducao a
teologia por causa de um intermitente, mas profundo, sentimento
de que mesmo as coisas mais solidas careciam de peso real, e que,
se ela soubesse o trugque, seria simples conseguir ver através delas.

As sombras na grama nova oscilaram, mas nao desapareceram.

— Carolina? — A voz de Pietro era tao desconhecida quanto a de
um estranho.

Carolina ficou paralisada como uma criatura assustada na
floresta.

Antes de seu raciocinio realmente retornar, Pietro ja a avistara
através das arvores. Dirigiu-se para ela em passos largos,
sorridente.

— Sua mae disse que eu a encontraria aqui — ele disse,
afastando os galhos novos de sua frente. Entao, parou acima dela,
tao bonito que ela simplesmente ficou olhando para ele, os olhos
erguidos, todos os seus pensamentos subjugados— Ela disse que
nao consegue manté-la dentro de casa, verao ou inverno — Pietro
provocou-a.

— Gosto do lago e do jardim — Carolina disse-lhe, ouvindo a
propria voz com a mesma curiosidade com que ouviria as
escondidas um casal sussurrando ao seu lado durante uma danca, e
com a mesma incerteza sobre o que diria em sequida.

Pietro sentou-se a seu lado no banco. Ele estudou seu rosto
cuidadosamente por um instante. Depois, tomou sua mao. Ela se
surpreendeu com seu calor, como da primeira vez em que
dancaram, quando também ficou surpresa ao perceber que, como
outros homens, ele precisava respirar. Ele sorriu.

— Pensei em vocé a noite toda — ele Ihe disse. — S6 adormeci
quando amanhecia e quando acordei vim direto para ca.

— As vezes, eu nao consigo dormir — Carolina concordou.

— Mas eu sempre consigo dormir — Pietro disse ansiosamente e
continuou, contando-lhe sobre uma briga turbulenta, durante a qual
seus amigos estracalharam uma cadeira e destrocaram duas



janelas e o nariz de um deles, enquanto ele dormia como uma
crianca em um sofa no meio da confusao. Quando ela sorriu diante
da historia, ele comecou a contar outra, aparentemente seguindo o
tema de brigas, em que um amigo seu deu um tiro erratico em
outro e acidentalmente matou um cavalo do lado de fora na rua,
fato que descobriram somente horas mais tarde, quando sairam e
encontraram o pobre animal morto, estendido na chuva.

Durante a semana seguinte, ele lhe contou inimeras histérias e
segredos. As histérias sempre eram narradas como se ele falasse a
uma pequena plateia, mesmo quando Carolina era a Unica pessoa
presente: a voz um pouco alta demais, os gestos um pouco
espalhafatosos, desviando o olhar do rosto dela de vez em quando,
como se tentasse captar a atencao de outro par de olhos. Algumas
dessas histdrias ela ja conhecia, ja que fazia muito tempo que
haviam passado ao lendario local: o incéndio nos Rossi, as festas de
marzipa, a noite em que ele pendurou Ricardo Bianchi, manietado,
da forquilha de uma figueira.

A historia de seu estranho pesar com a morte de sua mae
também era bem conhecida no vale: em vez de atirar o punhado de
pétalas sobre o caixao de sua mae como fora instruido, Pietro,
entao com cinco anos, saltou dentro da sepultura com ela e,
quando se recusou a segurar uma das muitas maos estendidas para
puxa-lo de volta para cima, um cavalarico foi obrigado a descer €
resgata-lo. Cada passo que o garoto ou o homem deram durante a
luta reverberara com um terrivel eco no caixdao de madeira, um som
que nenhum dos presentes conseguira esquecer. Mas agora Pietro
confessou a Carolina que o sofrimento pela sua perda nao o deixou
com o dillvio de lagrimas raivosas que ele chorou nas semanas
seguintes a morte de sua mae: fora seu constante companheiro de
infancia. Na realidade, seu jardineiro ainda tinha o habito de
manter suas pas trancadas desde a sua infancia, quando, a menor
oportunidade, Pietro entrava furtivamente no barracao do jardineiro
para roubar as pas e empreender um novo ataque a terra que
cobria a sepultura da mae.

— Nunca contei isso a nenhuma outra garota — ele Ihe disse,
olhando dentro de seus olhos com surpresa e uma certa expectativa



curiosa, como se esperasse que ela lhe explicasse por que a havia
escolhido.

Mas isso era um mistério também para Carolina. Ela nunca
pedira para saber seus segredos, e nao tinha certeza se queria
ouvi-los.

Pareciam-lhe confissdes, nao as tolices agradaveis que ela
achou que um novo namorado confidenciaria. Ela sentiu seu peso e
sua prépria incapacidade de curar ou absorver, e isso a assustou.
Viu-se ansiando pelo Pietro que seu coracao havia construido
durante os anos anteriores: decidido, compreensivo e destemido,
vindo resgata-la do préprio Pietro enquanto ele continuava a
divagar a seu lado. O anseio a deixava tonta.

No entanto, Pietro nao parecia se cansar de suas conversas, ou
dela.

A convite de sua mae, ele voltou para jantar na noite de sua
primeira visita, e a partir dali estabeleceu-se o padrao. Todo dia ele
ia a casa de Carolina sob algum pretexto: levando um par de
coelhos sangrados que havia abatido naquela manha porque o pai
dela admitira gostar de carne de coelho; levando uma garrafa do
melhor vinho de seu pai, que esperava que aliviasse a dor de
cabeca de que a mae de Carolina se queixara no dia anterior; ou
insistindo, para deleite de seu pai, que a sombra no jardim de
Carolina era simplesmente muito mais agradavel do que o sol forte
no seu, de modo que ele nao podia deixar de preferir passar seu

tempo ali.
b S

Carolina viveu esses primeiros dias com Pietro em parte
acreditando que tudo nao passava de um sonho do qual ela
acordaria a qualquer instante, e atravessou esses dias como se o
mais leve som ou movimento pudesse fazer o mundo inteiro se
dissolver. Ja era fim de semana quando ela se lembrou de que
havia dias nao via seu lago, o que sé lhe ocorreu quando observava
uma forte chuva de verao acoitar o caminho de entrada da casa de
seu pai, formando filetes de agua no cascalho. Era domingo. Na
noite anterior, no baile de gala dos Rosetti, Pietro dancara mais da



metade das dancas com ela, e passou a maior parte do resto do
tempo ao seu lado sob um dos enormes leques de penas de ganso
que Silvia Rosetti mandara afixar nas paredes do salao de baile,
grandes o suficiente para, numa emergéncia, poderem também
servir de asas para um homem adulto. Durante uma das valsas
mais sentimentais, Pietro indicou com um sinal da cabeca um
homem com um casaco militar e repetiu uma histéria que ele Ihe
contara havia apenas alguns dias: — Quando eu era mais jovem —
ele murmurou, com toda a preméncia de um novo segredo— , meu
maior sonho era morrer em combate.

Nunca imaginei que viveria até esta idade.

Carolina sentira o olhar de duas jovens do outro lado do
aposento.

Quando seus olhos se encontraram, elas rapidamente desviaram
o olhar. Ela voltou a olhar para Pietro, esforcando-se para compor a
fisionomia em uma expressao de surpresa e solidariedade.

— Fico feliz de vocé ter se enganado — ela disse, como na
primeira vez em que ele lhe contou a histdria.

Com grande emocao, ele tomara-lhe a mao entre as suas.

Ainda nao havia chegado nenhum recado dele hoje. A rapida
tormenta rapidamente se desfez. Quando os finos riachos do
caminho de entrada sossegaram, refletindo o céu branco, Carolina
se levantou e saiu.

Turri estava parado a beira d'agua, completamente encharcado,
grandes areas da camisa fina grudadas a pele.

— Vocé podia ter entrado — Carolina chamou.

Turri olhou para tras e sorriu para ela.

— Andou nadando? — ela perguntou ao alcanga-lo. Ele sacudiu a
cabeca.

— Estava estudando a chuva.

— E 0 que descobriu? — ela perguntou. O sol ainda estava
oculto por uma névoa fina que encobria todo o céu visivel, porém a
luz era bastante forte para ela ver, mesmo de onde estava, a agua
em suas témporas brilhar.



— Eu estava dormindo na margem — ele disse. — Acordei
quando comecou a chover. Comecei a ir para a casa, mas depois
fiquei pensando o que eu veria se simplesmente ficasse aqui,
olhando para cima.

— E 0 que viu?

— Chuva — ele disse, rindo outra vez. — Depois, ela entra nos

seus olhos e vocé nao consegue ver mais nada.
b S

Turri ndo perguntou sobre sua auséncia e ela nao mencionou Pietro
para ele, embora fosse impossivel que ele nao tivesse ouvido os
boatos. Em vez disso, viraram seu barco a remo para cima e
empurraram-no juntos para o lago. Carolina assumiu 0s remos e
Turri espraiou-se na proa. Suas roupas Umidas secaram conforme a
luz do sol consumia as nuvens remanescentes. Carolina deixou os
remos flutuarem livremente, hipnotizada pelas mil maneiras como a
floresta mudava toda vez que o barco balancava levemente para a
direita ou para a esquerda. Finalmente, o sol livrou-se
completamente das nuvens. Ao levantar a mao para encobrir os
olhos, ela percebeu que nao tinha a menor ideia de quanto tempo
se passara. De repente, totalmente alerta de preocupacao, remou a
pouca distancia de volta a terra e, em seguida, a pedido de Turri,
empurrou-o de volta para a agua outra vez.

Quando voltou para casa, uma criada lhe disse que Pietro ja
havia chegado e que sua mae o levara para a estufa. Seu pai
construira a estrutura de vidro no gramado dos fundos quando
Carolina tinha sete anos, mais uma vez sob os protestos de seu
exasperado jardineiro, de modo que sua mae sempre pudesse ter
as flores do Sul de que ela se lembrava de sua juventude. Hoje, os
painéis de vidro ainda estavam embacados da chuva.

— Carolina! — Pietro exclamou, como se ela fosse um navio
retornando de uma viagem desconhecida.

— Onde vocé estava? — sua mae perguntou, um tom de censura
na voz.



Carolina parou na entrada do recinto Umido. Em suas mesas de
madeira cobertas com uma fina pelicula de umidade, lirios, frésias e
um bando de orquideas ceraceas aguardavam sua resposta.

— Fui ao lago — ela disse. — Turri estava estudando a chuva.

— Turri? — Pietro perguntou, inespecificamente, como se
ajudasse um amigo a apresentar o auge de uma piada muito
conhecida.

— Sao0 amigos desde quando Carolina era crianca — a mae de
Carolina acrescentou rapidamente.

— Eu também! — Pietro disse, ele préprio desbravando
corajosamente a piada, ja que ninguém mais se oferecera para
completa-la. — Ele enchia o rio de bolhas de sabao quando éramos
garotos. Todos os juncos ficavam sufocados de espuma. Vi um
passarinho vermelho sair voando com um pouco de espuma
pendurada do bico, como a barba de um velho.

Ele parou, esperando ouvir risos, € pareceu surpreso, como tao
frequentemente acontecia, ao descobrir que o grupo para o qual
falava fora reduzido outra vez para apenas duas mulheres que
estavam com ele na sala quando comecou. Quando nem Carolina
nem a mae falaram, seu rosto se enuviou. Entao, pareceu ocorrer-
lhe uma explicacdo. Ele adiantou-se, a passos largos e rapidos,
através das plantas, tomou a mao de Carolina e beijou-a.

— Quando vocé vai me levar ao seu lago? — perguntou. Como
isso nunca havia lhe ocorrido, Carolina nao respondeu.

ApoOs um instante, Pietro sorriu indulgentemente.

— Tudo bem — ele disse. — E melhor que os namorados

guardem alguns segredos.
b S

No fim de semana seguinte, quando um pequeno coro de violinos
entoou em unissono alguma grande decepcao em seu passado
distante, Pietro beijou-a pela primeira vez. Estavam abrigados sob
uma grotta embaixo da varanda da casa dos Conti. Acima deles,
todos os seus vizinhos giravam em circulos sob tochas que
queimavam nas bordas da pista de danca improvisada.



Seu beijo foi delicado, mas urgente. Quando a soltou, ela deixou
a cabeca cair em seu peito, o rosto afogueado e a respiracao
acelerada.

Ninguém jamais a beijara, e nada do que tinha ouvido dizer ou
visto a preparara para o calor insistente que se espalhou pelo seu
corpo.

Ele riu, afagando seus cabelos cheios.

Carolina agarrava o casaco de Pietro com ambas as maos
cerradas, esperando o calor passar. Ao invés disso, tornou-se mais
forte, ressoando mais alto do que os violinos. Ela ergueu o rosto.

— Qutra vez — ela disse.

Um més depois, quando as Ultimas flores de agosto comecaram
a fenecer, Pietro abaixou-se sobre um dos joelhos enquanto o pai
de Carolina observava de seu posto junto a grade vazia da lareira e
sua mae se empertigava no sofa onde descansava. Ele tirou um
pequeno pedaco de papel amarrotado do bolso e abriu-o, revelando
o anel de brilhante de sua mae, que brilhava como um fragmento
de gelo quase derretido pelo sol da manha.

Era impossivel recusa-lo.
X

Carolina nunca soube ao certo quando a cegueira se instalou.

Olhando para tras, através dos armarios turvos e apinhados de
sua mente, ela encontrou meia duzia de dias, espalhados ao longo
de uma década: na ocasido em que, ainda crianca, ela esfregara os
olhos com tanta forca que o mundo ficara manchado por horas com
sombras verdes e vermelhas; a maneira como todas as demais
pessoas pareciam se acostumar a escuridao muito antes que seus
proprios olhos conseguissem divisar formas; o dia em que bateu a
cabeca ao cair de uma arvore e ao acordar encontrou um mundo a
deriva, oscilando tdo suavemente quanto uma folha na superficie de
seu lago. Todas as pecas que seus olhos haviam lhe pregado
voltaram a sua lembranca: passaros que provavam ser apenas
flores em um galho; flores que de repente acordavam, abriam as
asas e provavam ser passaros.



Mas foi no outono depois do pedido de casamento de Pietro,
quando tinha dezoito anos, que a cegueira tornou-se inegavel. Mais
tarde, Carolina percebeu que devia ter comecado pelas bordas de
sua visao e que se fechava para o centro como o crepusculo: tao
devagar que nenhuma mudanca era perceptivel de um momento
para o outro, mas tao constante que, quando finalmente ela
reconheceu que a tarde caia, a verdadeira noite estava a um atimo
de distancia. A medida que as arvores soltaram suas folhas, ela se
tornou irrequieta. Podia ouvir a ressonante pancada de um
mergulhdo na dgua do lago, mas o canto de seu olho ndo capturava
o movimento. Esquilos cacoavam dela de cima das arvores, mas,
quando virava a cabeca para vé-los, haviam desaparecido.

Quando as ultimas folhas da estacao submergiram para o fundo
do lago, deixando a floresta nua, Carolina olhou para o outro lado
das aguas negras, para a fileira de sete arvores que seu pai deixara
de pé quando pela primeira vez desmatou a terra: um velho e
generoso salgueiro, uma macieira silvestre, uma arvore nao
identificada com a casca cinzenta e lisa, um carvalho, uma muda de
carvalho e um par de esbeltos vidoeiros entrelacados como gémeos
ou amantes, tao unidos que seus galhos rocavam ruidosamente ao
vento. Contar todas elas fora um passatempo favorito para Carolina
quando crianca, e continuou sendo uma satisfacao enquanto
crescia. Mas agora seu campo de visao nao conseguia abranger
todas elas. Podia ver o salgueiro ou as gémeas: nunca todas no
mesmo olhar. Pela primeira vez, ela compreendeu que estava
ficando cega.

Essa percepcao atingiu-a com toda a forca de uma conversao.
Como uma nova crente, hunca mais conseguiria ver o mundo da
mesma forma outra vez, quer mantivesse ou perdesse sua fé. Mas a
forma do novo mundo, o ritmo de sua liturgia, as propriedades de
seus anjos e demonios ainda eram um mistério.

Durante a maior parte do inverno, Carolina testou sua cegueira.
Por exemplo: com que velocidade avancava? Talvez, tendo levado
toda a sua vida para chegar a este ponto, pudesse levar mais vinte
anos para se apoderar de outra fracao de sua vista. Com uma
precisao cientifica que teria deixado Turri orgulhoso, ela desenhou



as arvores na margem oposta e assinalou o que podia ver quando
as encarava de frente do degrau mais alto de sua casa. Em
novembro, ela podia captar cinco arvores, limitadas pelo salgueiro e
a muda de carvalho. No Ano-Novo, a muda de carvalho havia
desaparecido.

Quando a escuridao comecou a engolir o salgueiro também, ela
tentou contar aos pais. Quando o salgueiro se extinguiu, ela contou
a Pietro.

A essa altura, Pietro ja conhecia bem seus habitos para
reconhecer que ela ndo era igual as outras jovens de seu circulo, e
comecou a chama-la de "minha estranha". Sua declaracao pareceu-
Ihe ser apenas mais um alegre contrassenso, como seu afeto pelo
seu mal concebido lago com suas margens lamacentas ou sua
inexplicavel paciéncia com as experiéncias de Turri.

Seus pais ha muito haviam esquecido suas tentativas de avisa-
los. O pai estava empenhado em uma guerra de atritos com o
jardineiro, o qual insistia que, se cortasse todas as flores que seu
patrao exigia para o casamento de Carolina, o proprio jardim, onde
seria realizada a recepcao, teria todo o charme de um deserto — ao
que o pai da noiva retrucava que todos os génios eram
ridicularizados pelos seus préprios criados. A mae de Carolina
raramente deixava seus aposentos, mas um fluxo permanente de
criados e mensageiros agora ia e vinha, carregando frutas,
chocolates, porcelanas, pratarias, sedas, brocados e rendas e um
desfile de presentes enviados com antecedéncia pelas centenas de
convidados.

Carolina sempre abria esses presentes na companhia da mae,
de modo que, enquanto perdia a visao, ela pudesse manusear
algumas das pecas mais lindas que ja vira: uma caixa laqueada,
azul da cor do ovo do pintarroxo, ondeada como o tafeta
chamalote, forrada de veludo rosa-escuro; uma concha espiralada
do tamanho de seu punho fechado, com uma tampa de prata, para
guardar sal; lencéis bordados com flores de limoeiro e vinhas; uma
tigela para doces, de vidro, cor de sangue; uma bandeja de prata
moldada no formato de uma enorme folha de parreira, com um
cacho em tamanho real de frias uvas de prata, aconchegado sob a



curva do cabo, e com um pequeno passaro empoleirado na borda
oposta, fitando ardentemente a fruta de metal.

No comeco, Carolina tentou memorizar todos esses objetos.
Iniciou um cuidadoso catdlogo em sua mente, fechava os olhos e
testava a si mesma. Mas rapidamente descobriu que, toda vez que
evocava um objeto em sua memoria, ele se desfazia ou mudava. O
passaro na bandeja, que parecera tao esperancoso quando o vira
pela primeira vez, tornou-se melancdlico em sua mente e
desenvolveu olhos de contas: as vezes de 0nix, as vezes de safira,
de modo que, toda vez que olhava novamente para a bandeja real,
tinha a sensacao de que nao era tao bonita quanto parecera ser. A
caixa de laca abriu-se em sua lembranca pouco confiavel revelando
ovos brancos salpicados de marrom, pedras cinzentas, lisas pela
acao do rio, diamantes soltos. Por fim, ela desistiu do projeto de
memorizacdo, mas continuou tentando absorver o maximo possivel
do mundo: a luz de velas no quarto de sua mae, aves aquaticas
aterrissando em seu lago, as dobras de seu vestido branco
conforme a costureira o ajustava, acrescentava cem metros de
renda e o ajustava de novo. O mundo tinha dificuldades em
suportar seu olhar inquiridor. A cegueira nos cantos de seu campo
de visdo e a agua escura do seu lago fundiam-se em uma densa
sombra que ameacava engolir o céu e as arvores que ainda
conseguia ver. A floresta parecia perder a profundidade e achatar-
se, como se fosse apenas pintada no pano de fundo de uma
companhia de teatro itinerante. Tudo dava a impressao de estar em
perigo de revelar qualquer horror ou maravilha que o mundo visivel
agora obscurecia.

Mas a cegueira nunca dava trégua. Na semana anterior ao seu
casamento, ela perdeu o carvalho, restando apenas a arvore
desconhecida e a macieira silvestre, inteiramente florida de um dia
para o outro, como uma noiva emocionada, estremecendo de
alegria a mais leve brisa.

Foi entao que ela contou a Turri.
X



Na primavera em que Carolina nasceu, sua mae mandou plantar
fileiras e fileiras de roseiras brancas, em preparacao para o dia do
casamento da filha. Hoje, seus galhos enfeitavam o arco da porta
da igreja, presos no lugar com drapeados de tecido fino,
arrematados aqui e ali por nuvens de flores brancas que a criada de
Carolina chamava de "luz das estrelas" ou por longos tufos de
capim verdejante das margens do rio. Uma infinidade de rosas
cobria as mesas que os criados arrumaram na noite anterior no
gramado, onde duas ajudantes de cozinha agora montavam guarda
contra novas tentativas de um robusto corvo ladrdo. Ele ja havia
habilmente roubado um par de garfos e uma faca reluzente nas
primeiras horas da manha, antes de um cavalarico, defendendo sua
propria honra na questao, descobrir o verdadeiro larapio e assustar
0 passaro, fazendo-o largar a colher que teria completado seu
conjunto de talheres. Havia montanhas de rosas no toucador de
Carolina enquanto sua criada a ajudava a entrar no vestido e sua
mae ajeitava seu cabelo. A cegueira havia avangado tanto que ela
agora via o mundo como se espreitasse através de uma folha de
papel enrolado — algumas frases em uma pagina, um unico rosto.

Isso fazia toda a ideia do casamento com Pietro, que sempre Ihe
parecera um estranho sonho do qual poderia acordar a qualquer
instante, parecer ainda mais irreal.

Na igreja, seus olhos cada vez mais fracos reduziram as flores
que se entrelacavam acima da porta da igreja a uma névoa de
branco e verde, e os parentes e vizinhos reunidos a uma neblina
sussurrante.

Ela desceu a nave da igreja de memdria e adivinhacao, dando
pequenos passos para evitar tropecar em seus metros e metros de
renda e seda, reequilibrando-se de vez em quando, ao pisar em
uma das infelizes rosas que haviam sido espalhadas em sua honra
sobre as pedras desgastadas do pavimento. Quase na metade da
extensao da nave, ela apreendeu o som de uma voz familiar e
voltou-se para ver Turri. Ele devolveu-lhe o olhar como se fosse
mais um dia comum e ele estivesse apenas esperando por uma
resposta ou seu préximo movimento em um jogo. Ao seu lado,



Sophia ergueu os olhos para ela com a astlcia desarrazoada, mas
infalivel de um gato, absorvendo cada detalhe de seu vestido com
avidez e desconfianca.

Carolina, entao, voltou os olhos novamente para o altar, onde
cem velas bruxuleavam palidas na forte luz da tarde, gotejando
cera quente sobre as faces das conformadas asteres e flores azuis
amontoadas a seus pés. Pietro aguardava ao lado do padre, a luz

defletindo ao seu redor: bonito, confiante, sorridente.
X

— Vocé parece um passaro — queixou-se Pietro. — Figue quieta. O
oceano nao vai fugir.

Carolina, que andara girando a cabeca rapidamente de um lado
para o outro na va esperanca de capturar a linha da costa inteira
em um Unico olhar, fez o que lhe foi pedido. A vasta expansao de
areia branca e a fita azul do oceano que se estendia além dela até
0 céu desapareceram, substituidas pelo mar em camafeu, um
fragmento oval reluzente, pequeno o suficiente para ser pendurado
no pescoco de uma mulher, cercado de trevas.

Pietro virou seu rosto para ela e beijou-a.

— Vocé é tao linda — murmurou. — Acho que nunca poderei
ama-la mais do que agora.

Carolina nunca temera a escuridao, mas, durante os ofuscantes
dias de sua lua de mel a beira-mar, ela se tornou uma amiga. O
oceano cintilante era um verdadeiro tormento para ela, com toda a
luz de mil ondas fluindo para dentro de seus olhos limitados, mas,
quando a noite vinha, ela se sentia em igualdade de condicdes
novamente: o mundo inteiro também ficava cego. Na realidade, ela
assumia uma posicao vantajosa. A cegueira a curara de
supersticoes a respeito das qualidades secretas da escuridao, o
medo de que as coisas se transformassem e se tornassem
estranhas quando nao governadas por um olho humano. Através de
uma longa associacao, ela aprendera que a escuridao nao tinha
nenhum poder de alterar o que escondia. Sua escova de cabelo ou
caneta podia ficar obscurecida pela cegueira, mas, quando estendia



a mao para pega-las, eram as mesmas de sempre. Em
consequéncia, as sombras ja ndo possuiam nenhuma magia para
ela. Sua confianca permanecia a mesma a medida que o céu do
crepusculo passava de azul a negro. A noite, movimentava-se com
mais confianca até mesmo do que Pietro, cuja dependéncia da luz
do sol o tornava desajeitado no escuro. Assim, era ela quem o
conduzia pelos cantos nao iluminados da cidade litoranea depois
que as lojas ja haviam se fechado e os restaurantes haviam se
esvaziado, enquanto os garcons jogavam baldes de agua nas
pedras do calcamento para apagar as provas das festas daquela
noite e a musica cigana comecava a fluir de algumas janelas
abertas.

Pietro adorava essas perambulacoes, disposto a acatar os
caprichos de sua jovem esposa pela oportunidade que eles lhe
ofereciam de alcancar as curvas indistintas de seu corpo em fuga
em um beco escuro, ou de pressiona-la contra os muros de alguma
ruela secundaria. Ele era um amante ardente, mas delicado, ainda
mais terno com ela quando livre da impossivel tarefa de forcar seus
sentimentos mais profundos a superficie sob a forma de palavras.

Carolina estava, em parte, empolgada e, em parte, aterrorizada
com a maneira com que ele se transformava no escuro: chocada
com os lugares que as maos dele buscavam e com a maneira como
seu préprio corpo despertava e ardia sob elas, espantada em
descobrir que o toque de suas proprias maos podia fazé-lo encolher-
se ou gemer, mas, acima de tudo, grata por um mundo em que
somente gosto e tato, som e cheiro importavam, onde, mesmo se
ela abrisse 0s olhos, o horizonte se reduzira apenas ao que ainda
podia captar: os olhos de Pietro, sua nuca, seu dedo preso entre os
dentes dele.

Cada dia, no entanto, era um novo mistério. Levantando-se de
sua cama de casal, vestiam-se rapidamente, como o primeiro
homem e mulher, agora nus e envergonhados. Suas refeicoes
transcorriam em longos siléncios, pontuados por amenidades
parcialmente lembradas. Confuso, Pietro retornava repetidamente
ao tema da beleza de Carolina, o que ele ardentemente acreditava
que devia agradar a ela tanto quanto agradava a ele.



— Acho que Deus estava praticando quando fez os anjos — ele
dizia, estendendo a mao para pegar um punhado de seus cabelos.
— Para criar esta linda cabeca.

Carolina nao sabia o que dizer diante disso. Os anjos de seu
catecismo eram homens ameacadores, e ela tinha pavor de falar de
Deus, no caso de ele se lembrar dela e acelerar a maldicao que
havia escolhido. Além disso, Pietro nao parecia querer ver seus
elogios respondidos. Nos primeiros dias de sua lua de mel, confusa
com as louvacoes, ela se restringira as regras basicas de etiqueta.

— Seus olhos também s3o bonitos — ela disse.

Por um instante, ele sorriu como uma crianca mimada, mas
rapidamente a luz do orgulho perdeu-se em um ar carrancudo.

— A beleza é um guia cego em um homem — ele lhe disse,
provavelmente nos mesmos tons severos com que isso lhe fora dito.

— Sinto muito — ela arriscou.

— Nao ha por qué — ele disse, mais gentilmente.

Carolina nao se lembrava desse comedimento nos meses de
namoro, mas 0s momentos que haviam passado sozinhos juntos
antes do casamento totalizavam apenas algumas poucas horas,
despendidas em breves periodos arquejantes atras de moitas e em
corredores, trocando beijos ardentes, tateando cegamente em
busca do que pudesse estar escondido sob a renda em seu peito ou
no concavo da mao dele. Fora isso, sob o olhar vigilante de sua
familia, haviam apenas flertado e provocado um ao outro até o dia
em que, enquanto sua mae chorava silenciosamente, Carolina o
aceitara como marido.

— Gostaria de ir dancar esta noite? — Pietro perguntou certa
tarde, unindo-se a Carolina na sacada do quarto. — Estao erguendo
um pavilhao na praia.

As extensoes de gaze branca que bloqueavam a luz da manha
esvoacavam ao redor deles como fantasmas amarrados das brisas
do oceano. O sol acabara de desaparecer no horizonte e, no lusco-
fusco embaixo, as luzes comecaram a aparecer, marcando o
caminho das ruas, as entradas dos restaurantes, os quiosques onde
vendedores noturnos ofereciam vinho e frutas aos amantes e jovens
familias a beira-mar.



Quando ela nao respondeu imediatamente, ele focinhou seu
pescoco como um cavalo favorito.

— Nao temos que dancar — ele disse. — Vocé determina.
Carolina virou-se no circulo de seus bracos e ergueu os olhos
para ele. Cercado pela escuridao, seu rosto bonito era tao franco e
esperancoso quanto o de uma criancga.

No desespero, ela fechou os olhos.

Pietro beijou-os.
b S

A propriedade de seu marido fazia fronteira com a de seu pai. Na
realidade, o rio que alimentava o lago de Carolina vinha das terras
de Pietro. Uma de suas curvas era visivel da casa de Pietro, ao pé
de uma suave colina que descia até uma area de atracagao onde
dois barcos velhos cochilavam ao sol.

Na primeira manha depois de sua volta do oceano, Carolina
acordou e viu-se sozinha. Os lengdis de Pietro estavam afastados,
ja frios. Ligeiramente zonza com a repentina liberdade de sua
constante companhia, ela vestiu-se, encontrou seu caminho até as
escadas e saiu pela porta da frente, andando na direcao de seu
lago com a compulsao de um passaro migratdrio que segue um
mapa profundamente gravado mais fundo em sua mente do que
seus proprios pensamentos. Ela passou o dia fitando as aguas
escuras.

Sua visao havia diminuido ao ponto de seu campo de visao ficar
quase completamente dominado pelas sombras, com dois
mindsculos pontos luminosos através dos quais ela ainda podia ver
o mundo, como se o fizesse através de janelas no lado oposto de
um aposento. Através deles, ela observou a névoa se evaporar € o
lago espelhar o céu branco. Nuvens refletidas vagavam pela
superficie e desapareciam nos juncos. Aves aquaticas aterrissavam
com uma revoada ritmica de asas, langando o mundo inteiro no
caos.

Quando a tarde caia, ela abriu caminho pelo mato, na altura da
cintura, que crescia ao longo do rio, de volta a casa de Pietro.



Ela o encontrou na cozinha, comendo frango frio.

— Onde vocé andou se escondendo? — ele perguntou.

— Onde vocé acha?

Essa resposta nao foi uma piada, mas em outro dia qualquer ele
poderia té-la tomado por uma e sorrido. Quando nao o fez, Carolina
atravessou a cozinha até onde o marido estava sentado, inclinou-se
sobre ele e pressionou seu rosto contra o dele. Ele cheirava como
se tivesse acabado de voltar de uma cavalgada — vestigios de suor
recente e o cheiro empoeirado, adocicado, de forragem do celeiro.

— Onde vocé esteve? — ela perguntou.

Pietro plantou um beijo engordurado em seu rosto.

— Aposto que passou o dia inteiro 1a fora sonhando sem comer
nada — ele disse. Levantou um pedaco de galinha da toalha da
mesa. — E entdao? Nao esta com fome?
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Como nao havia nenhuma trilha de sua nova casa até o lago,
Carolina fazia um caminho diferente a cada dia: pelo meio dos
pinheiros que davam para a casa de Pietro, logo depois do grande
gramado da frente, ou abrindo caminho com dificuldade pelo capim
da altura da cintura no terreno pantanoso ao longo do rio. Em seus
novos aposentos, 0s bauls e as caixas de seus pertences,
cuidadosamente empacotados pelas criadas de sua mae,
permaneceram intocados por ela até o dia em que duas criadas de
Pietro, ja exasperadas, os abriram, penduraram seus vestidos nos
armarios e arrumaram seus pentes e vasos de flores no toucador e
nas mesas, executando todas essas tarefas com precisao impecavel
para ressaltar sua desaprovacao com a falta de interesse de
Carolina tanto em seus préprios pertences quanto em sua nova
casa.

Trés dias apos sua volta, Turri ainda nao tinha aparecido.

Na manha seguinte, Carolina abriu a janela para observar os
filhos dos criados no quintal ao lado da casa. Cada figura explodia
repentinamente das sombras de sua cegueira somente quando ela
olhava diretamente para ela, quase como se estivesse espionando
através de um vidro. Duas meninas alegremente atiravam racao a
um grupo de gansos brancos, como se seu objetivo fosse cegar em
vez de alimentar as aves, que continuavam imperturbavelmente
gananciosas, apesar da saraivada de graos duros. Rapazes
carregavam baldes de agua do poco para a cozinha, gritando
brincadeiras e ameacas as meninas mais velhas, que continuavam a
pendurar as roupas lavadas no varal como se fossem surdas. A
Unica excecao era uma jovem alta, talvez treze ou catorze anos,
que deu a um dos garotos uma resposta bastante rispida para
paralisa-lo no lugar por um longo instante antes de franzir a testa,
confuso, e sair correndo. As feicoes da jovem eram delicadas,
emolduradas por cabelos negros, longos e lustrosos.



De longe, ela poderia passar por um anjo de um artista, mas a
firia em seus olhos era inquestionavelmente deste mundo.

Quando uma das criadas chegou com seu jarro de agua matinal,
Carolina deu umas pancadinhas na vidraca.

— Quem é aquela? — perguntou, apontando para a jovem.

— Liza — respondeu a criada.

— Mande-a vir aqui, por favor — disse Carolina.

Poucos minutos depois, a menina estava no quarto de Carolina,
absorvendo todos os ricos detalhes com olhares furtivos e avidos
que acreditava rapidos demais para Carolina perceber.

— Sabe onde ¢ a casa de Turri? — perguntou Carolina.

— E a casa na colina, com os ledes — respondeu a menina.

— Otimo — disse Carolina, pressionando uma carta na mao da

jovem.
b S

Naquela tarde, Carolina cortou caminho diretamente pelo meio da
floresta de pinheiros. O sol que se filtrava pelos galhos fundia-se
em um halo luminoso nos limites de sua visao, emprestando as
arvores e ao lago o aspecto de uma pintura sacra.

Turri chegara antes dela. Estava parado na margem, perto de
sua casa, e ficou vendo-a se aproximar, vindo do outro lado do lago.
Quando Carolina chegou mais perto, sua visao partiu o rosto
dele em dois e interpos lampejos de agua escura. Desconcertada

sob seu olhar escrutinador, frustrada com sua propria visao, ela
dirigiu-se para a casa sem cumprimenta-lo. Ele a sequiu.

— Esta igual? — ele perguntou, antes mesmo que ela se
sentasse.

Ao ouvi-lo declarar a verdade em voz alta, depois de manté-la
em siléncio por tanto tempo, Carolina foi tomada por uma
necessidade premente de negar tudo e recolher-se com seus pais e
Pietro para o refligio da ilusao pelo tempo que ela os acolhesse.
Mas o som da voz de Turri também pareceu soltar alguma coisa:
tirar um peso de seus ombros, abrir uma janela de par em par no
aposento.



Ela balangou a cabeca e deixou-se afundar no sofa. )

— Igual — ela disse. — Talvez um pouco pior. E dificil avaliar. E
pior com a luz forte. A noite, € melhor.

— Sera melhor para vocé se ficar longe da luz forte —
recomendou Turri, virando a cadeira de tras para frente e sentando-
se como se montasse a cavalo. Ele devia ter ido direto para la ao
receber seu recado: ainda usava as calcas de couro surradas e a
camisa de operario larga que vestia em seu laboratorio.

— Nao avancara tao depressa? — perguntou ela rapidamente. —
Posso fazé-la parar?

Turri sacudiu a cabeca.

— Sera apenas mais comodo — respondeu ele. Enquanto ela
esteve fora, alguma tempestade de verao havia rasgado o xale de
uma das janelas. Uma grande mariposa marrom lutava para
atravessar os fios violetas e cor-de-rosa remanescentes.
Conseguindo chegar ao estreito peitoril da janela, ela comecou a
percorrer toda a extensao de madeira nao envernizada, carregando
suas belas asas como um fardo incomum.

Quando Carolina virou a cabeca para vé-lo, Turri também fitava
0 inseto.

— E vocé — perguntou Carolina, em parte por costume e em
parte como uma fuga para a seguranca de sombras familiares—, o
que tem feito nas Ultimas semanas?

— Estou construindo uma nova maquina para Sophia—
respondeu ele.

— O que ela faz?

— Cozinha um ovo. Ela so precisa acender uma vela que
aquecera a agua, depositar o ovo pelo tempo necessario e retira-lo.
— Mas como a maquina sabe quanto tempo é necessario? —

Carolina perguntou.

— Passei a semana depois do seu casamento confeccionando
velas que queimam um tamanho idéntico a cada minuto.

Carolina riu.

— Por que vocé simplesmente nao Ihe déd um reldgio?—
perguntou ela.

— Ela prépria ndo pode contar o tempo?



— Poderia — disse Turri. — Mas ela nao gosta de ovos.

Talvez assustada pela risada de Carolina, a mariposa escolheu
esse momento para mergulhar de sua plataforma, acima da cabeca
de Carolina. Ela enterrou a cabeca nas almofadas. Quando a ergueu
novamente, a mariposa havia pousado no xale da janela oposta,
aberta, revelando olhos redondos, azul-claros, em cada asa.

— Nao podemos mata-la — disse Carolina.

— Nao — concordou Turri, levantando-se.

— Vocé vai ter que leva-la para fora.

— Eu sei. — Cuidadosamente, Turri tirou as tachas que prendiam
o xale e envolveu a mariposa nas dobras do tecido. Através da pega
fina, Carolina pode ver suas majestosas asas adejarem. A porta,
Turri deixou o xale cair. A mariposa hesitou por um instante na
palma de sua mao, depois reuniu coragem e arremeteu-se para
longe.

— Quanto tempo eu tenho? — quis saber Carolina. Turri voltou-
se novamente para ela como uma sombra, suas roupas e feicoes
apagadas pela luz brilhante que passava por ele, refletindo-se da
superficie do lago.

— Vocé disse que era como olhar por um papel enrolado — ele
disse, tomando seu assento outra vez.

Ela balancou a cabeca.

— Como binéculos de épera? — ele perguntou. — Ou menos,
como um telescdpio?

— Como binéculos de épera — disse ela. — Mas como se alguém
estivesse sempre os dobrando muito juntos, de modo que nao se
possa realmente ver através deles.

Turri franziu a testa e abaixou os olhos para o tapete grosso ao
lado da cama.

— Turri...

Ela ja ndo conseguia ver com clareza suficiente para saber se as
lagrimas que achou vislumbrar em seus olhos azuis eram reais.

— Por volta do Ano-Novo — disse ele. — O mais tardar.
X



Varios dias mais tarde, Liza saiu penosamente para a varanda,
onde Carolina estava reclinada dentro de uma fortaleza de telas
que ela erigira contra a luz, na esperanca de ainda assim sentir a
brisa da tarde. Os bracos finos da jovem estavam carregados com
meia dlzia de grandes volumes encadernados em couro. Pietro veio
atras dela: — Foram mandados por Turri! — ele anunciou. — Nem é
inverno ainda!

O que ele acha que queremos com livros?

Liza colocou sua carga cuidadosamente ao lado do sofa de
Carolina e endireitou-se.

— Devo trazer o resto? — ela perguntou.

— Claro! — Pietro disse, abanando a mao com impaciéncia. —
Va!

Carolina pegou o primeiro volume, depois se endireitou no sofa
e abriu-o aleatoriamente. Uma borboleta extraordinaria, cinco vezes
seu tamanho natural, esparramava-se na pagina, pintada a mao em
azul e preto, com flocos dourados soltando-se das pontas das asas.

— Uma mariposa! — Pietro exclamou. — Caramba!

Carolina virou a pagina. Um par de borboletas equilibrava-se em
um galho. Uma crisalida pendurava-se abaixo delas. Dentro do
casulo translucido, ela podia divisar os olhos grandes e as pernas
encolhidas do inseto modificado, as asas dobradas como pedacos
de brocado em suas costas. Os insetos adultos acima dela eram
azul-claros, mais palidos do que o céu, as asas rendadas
desbotando-se para uma espléndida cor creme, interrompida aqui e
ali por fragmentos irregulares de preto, como se seu criador tivesse
sacudido o pincel atras deles enquanto fugiam.

Com uma expressao de capitulacao, Pietro deixou-se cair ao
lado de Carolina e ergueu o préximo volume.

— Passaros — ele disse. O seguinte: — Trajes chineses. Carolina
pegou outro.

— Sao gravuras da América — ela disse.

Liza saiu da casa estoicamente carregando mais sete volumes e
depositou-os aos pés de Carolina, com enorme delicadeza e



desconfianca, como se os livros fossem tanto extremamente frageis
quanto cheios de explosivos.

— Liza — chamou Carolina quando a menina se retirava. Liza
virou-se, as maos enfiadas nos bolsos de seu vestido cinza.

— Obrigada — disse Carolina. — Peca um chocolate na cozinha.

Sem responder ou agradecer, Liza virou-se outra vez.

— Estes sao mapas — disse Pietro. — Mas sao antigos demais
para serem precisos. — Riu. — Olhe so este! — Seus dedos fortes
apontaram para um cardume de sereias de seios nus divertindo-se
em um mar verde, alegremente alheias a proximidade do precipicio
de uma grande cachoeira rotulada de Finisterra.

Pietro atirou os bracos ao seu redor e beijou seu rosto, sua
boca, seu pescoco. Em seguida, levantou-se, sacudindo a cabeca.

— Turri é surpreendente!

— Ele é um mistério — Carolina disse.
X

A colecao de ilustracdes de Turri era vasta e variada. Ela folheou as
vidas de santos, pesadamente iluminadas a ouro, azul e vermelho.

Aprendeu os tipos de plantas e legumes americanos, suas flores
apresentadas com precisdo, as raizes perfeitamente livres de terra.
Tragou os cordames de cinquenta famosos navios espanhdis.

Observou a fantastica vida selvagem da Africa: ledes, zebras e
girafas. Franziu a testa com produtos quimicos e suas combinacoes,
e riu com as constelacoes.

A medida que as folhas se tornaram luminosas e cairam no lago,
a cegueira se intensificou. Agora, olhando para a superficie placida
do lago, nao conseguia ver nenhuma das margens, apenas um oval
cada vez mais fechado, contendo as faces brancas das Ultimas
ninfeias entre os centros avermelhados das folhas largas e planas,
fechando-se nas bordas por causa do frio. Mesmo em plena luz do
dia, ela agora se movia em perpétua escuridao. Ainda conseguia
ver ao longe em seu minguante campo de visao, mas de perto era
COMO Se carregasse somente uma pequena lanterna, capaz apenas
de revelar o que estivesse diretamente a sua frente.



Quase cega, ela se tornou desajeitada, causando manchas roxas
nas pernas brancas ao bater na mobilia pouco familiar de Pietro.

— Vao pensar que estou espancando vocé! — Pietro brincou,
quando descobriu uma nova mancha roxa. — Mas vocé é bonita
demais para isso.

Para nao perder seu lago para a escuridao, Carolina pegou
estacas de plantar com o jardineiro para marcar o caminho mais
seguro.

Durante varios dias, ela entrelacou e prendeu grossos corddes
de trepadeiras entre elas para guia-la ao longo do caminho, até
suas maos macias ficarem cortadas e arranhadas.

— Até parece que vocé andou trabalhando na lavoura— Pietro
disse.

Entdo, certa noite, Carolina derrubou um reldgio de seu lugar
quando Pietro a conduzia da sala de jantar para as escadas.

O reldgio estava em uma prateleira logo acima da altura de seu
cotovelo. O corredor era bastante largo para ela ter facilmente
evitado o acidente. Mas sua visao havia se contraido tanto que se
tornara impossivel para ela ver todos os objetos de decoracao
dispostos no corredor e ainda encontrar seu proprio caminho.

O reldgio caiu com uma estridente clangor de carrilhdes. Molas e
mecanismos espalharam-se por toda parte. O belo mostrador de
ceramica branca com suas margaridas pintadas a mao parecia estar
inteiro até ela se ajoelhar para pega-lo, quando se desfez em cacos
em suas Maos.

— Carolina! — Pietro exclamou. — Isso pertenceu a minha avo!

Nao havia nenhuma raiva em sua voz, apenas surpresa e
magoa.

Quando ele se ajoelhou ao lado dela e comecou a tatear
desamparadamente entre os estilhacos, evitou seus olhos. Ela
percebeu com uma dor aguda que ele acreditava que ela quebrara
a peca deliberadamente.

— Nao, nao! — ela disse, agarrando seu brago. Quase a
contragosto, seu corpo vigoroso cedeu e voltou-se para ela. Ambos
agachados, equilibrados nas pontas dos pés, impossibilitados de se
ajoelhar em meio aos fragmentos de vidro e metal. — Eu nao



consegui vé-lo, Pietro — ela acrescentou, os olhos repentinamente
cheios de lagrimas. — Eu nao consigo ver!

Esta era a primeira vez que ele a via chorar. O rio incontrolavel
de seus pensamentos desviou-se por um instante deste novo galho
caido em seu caminho. Ele se levantou, erguendo-a com ele.

— Mas estava bem ali — ele disse, argumentando devagar.
Carolina ergueu as maos ao lado do rosto.

— Nao consigo ver minhas maos. Nao consigo enxergar além
delas.

Esta pior a cada semana.

— Vocé nado consegue enxergar — repetiu Pietro.

— Eu lhe contei — disse ela, suplicante. — Eu lhe contei antes
de nos casarmos.

ApoOs um instante, a verdade assomou aos seus olhos.

— Mas vocé estava brincando! — ele exclamou.

Quando ela se calou, ele envolveu-a nos bracos, cobrindo seus

olhos com uma das maos e pressionando seu rosto contra o peito.
b S

Na manha seguinte, ela acordou com ele debrugado sobre ela,
protegendo seus olhos da claridade do sol com a mao. Na noite
seguinte, ele pegou-a de sua cadeira e carregou-a no colo até o
andar de cima.

— Mas nao ha nada errado com meus pés! — ela insistia.

Por alguma razao, sua cegueira reacendeu nele um desejo que
comecara a estremecer depois de sua volta do balneario. Ao invés
de se retirar para seus proprios aposentos toda noite, como vinha
fazendo, ele ficava com ela ou a carregava para o quarto dele.

— Quem é? — ele sussurrava, cobrindo os olhos dela com suas
maos, como se ela tivesse que adivinhar. — Oh, mas eu sou cego!
— ele protestava, enrolado em suas roupas enquanto buscava sua
carne.

Isso durou uma semana. Ao redor do lago, as arvores
renunciaram as suas Ultimas folhas. Quando seus galhos ja estavam
negros e despidos, o ardor de Pietro comecou a definhar. Ele ainda



a acompanhava quando se encontravam por acaso, mas raramente
a procurava.

Carolina, de sua parte, nao sentia sua falta. Servir de plateia
para um homem criado por centenas de admiradores a deixava
exausta.

Acalmar o desespero dele por causa de sua cegueira, enquanto
a escuridao avancava inexoravelmente em seus proprios olhos,
estava além de suas forcas. O pensamento nao declarado de que
ele pudesse estar encontrando consolo em outra parte era quase
um conforto para ela.

A propria noite se tornara sua companheira favorita, a Unica que
parecia compreender o que a cegueira significava. Ela ja ndao
acendia lampides ou velas para afasta-la: toda noite, abria seus
botdes e presilhas em completa escuridao. Especialmente depois de
quebrar o reldgio, ela ndo ousava vagar pela casa pouco familiar de
Pietro, mas nada a impedia de andar a esmo pelos limites de seu
proprio quarto, buscando novos mistérios: a renda de louca no
vestido de uma estatueta, as curvas lisas de uma tigela de conchas,
os contornos longos e escorregadios de seus armarios gémeos.

Quando, por fim, dirigia-se a sua cama, geralmente tirava os
lencdis e cobertores e os invertia, com os travesseiros nos pés da
cama. Se levantasse o queixo desta posicao, o que Ihe restava do
céu noturno enchia sua visao, as estrelas tdo brilhantes quanto
podia se lembrar, as bordas da lua ainda intocadas por sua

inexoravel cegueira.
X

— Talvez vocé esteja errado quanto ao Ano-Novo — Carolina disse.

Fechou um dos olhos, depois o outro, tentando lembrar quais
arvores do lago haviam permanecido nos limites do seu campo de
visao no domingo anterior. — Acho que nao mudou nada esta
semana.

Turri fez outro disco pequeno e prateado saltar pela superficie
brilhante do lago. Carolina virou a cabeca rapidamente para nao



perdé-lo de vista antes que ele desse um Ultimo salto e
desaparecesse nas profundezas do lago.

— O que sao? — perguntou ela, estendendo a mao.

— Sa0 matrizes — respondeu ele, pressionando um disco na
palma de sua mao virada para cima. — Para a minha casa da
moeda.

— Sua casa da moeda?

— No ano passado, eu inventei a minha prépria moeda— disse-
lhe ele, um tom de escarnio na voz.

— Porque a nossa nao estava funcionando?

— A moeda é a base de qualquer nova civilizacao — Turri disse,
como Carolina imaginava que um professor faria— Isso ou um
exército.

Mas moedas sao mais faceis de produzir em um laboratério.

— Posso ficar com ela? — perguntou.

Turri lancou outro disco no lago sem responder. Carolina abaixou
a cabeca para tentar enfiar a moeda nao cunhada na abertura de
cetim vermelho na cintura de seu vestido. Em seguida, ergueu os
olhos novamente para inspecionar as arvores desguarnecidas nas
margens opostas. Seus reflexos estremeceram no rastro do jogo de
Turri.

— Ou talvez as arvores estejam se movendo — ela sugeriu.

— Nao, nao estao — disse ele, delicadamente.
X

Quando as noites de inverno se tornaram mais longas do que os
dias palidos, Carolina desceu e deparou-se com o dr. Clementi,
parado sozinho no saguao de entrada, nervosamente acariciando o
couro desgastado de sua pasta de médico. Ela sempre gostara do
velho doutor: ao contrario dos outros médicos da cidade, ele tinha
uma forte consciéncia de sua propria impoténcia. Em alguns casos
agudos, quando ja atingira os limites de seu conhecimento, dizia-se
que ele se recusava a fazer um diagndstico ou prever um
tratamento, apesar das suplicas do paciente, enquanto seus colegas
o teriam alegremente torturado até a morte.



Pietro, que ndo a informara da consulta com antecedéncia, nao
foi encontrado em nenhum lugar.

— Dr. Clementi — Carolina disse, cumprimentando-o do meio
das escadas.

O médico estreitou os olhos através de um par de éculos de aro
de metal. Quando a reconheceu, seu rosto abriu-se em um sorriso.

— 0l3, minha filha.

— Nao esta aqui para ver Pietro — ela sugeriu, apeando do
ultimo degrau.

Ele sacudiu a cabeca.

— Ele esta com uma saude de cavalo.

— Acho que ele é mais saudavel do que alguns cavalos—
Carolina disse, indicando com um gesto que ele a sequisse ao
jardim de inverno.

Apos alguma hesitacdo, o médico instalou-se em uma cadeira
formal de espaldar reto, forrada de brocado vermelho. Carolina
deixou-se afundar em um diva ao lado dele. O médico fitou-a,
visivelmente angustiado, sem saber como comecar. Sua compaixao
causava mais sofrimento a Carolina do que seus proprios
pensamentos ja haviam causado.

Quando se tornou evidente que ele nao conseguia falar, ela
disse: — Estou ficando cega.

O médico balancou a cabeca, gratidao e tristeza lutando nas
rugas de seu rosto cansado.

Nesse instante, Pietro entrou intempestivamente.

— Doutor! — exclamou calorosamente. — Vejo que ja encontrou
minha mulher. Obrigado por vir.

O médico resistiu bravamente enquanto Pietro batia em suas
costas.

Em seguida, Pietro sentou-se ao lado de Carolina e tomou sua
mao sem olhar para ela.

— Carolina esta com dificuldades — ele disse, em tom
confidencial.

— Sei — 0 médico disse.

— Estou ficando cega — Carolina repetiu.



— Parece que a escuridao esta se fechando — Pietro
complementou. — Ela bate nas coisas.

O dr. Clementi olhou para Carolina com compaixao, sombras
ameacando-o de todos os lados.

— Achamos que o senhor talvez tivesse algum remédio— disse
Pietro, tentando ajuda-lo. — Ou um aparelho.

O dr. Clementi sacudiu a cabeca.

— Nao ha nenhum remédio para isso.

— Ou 6pio — insistiu Pietro. — Para a dor.

— Nao ha dor — informou Carolina, colocando a mao livre sobre
a dele.

— Mas ha recursos para olhos fracos — retrucou Pietro— Eu ja
Vi.

O dr. Clementi, que agora reconhecia seu verdadeiro paciente,
observou Pietro com pena.

— Sinto muito — disse, levantando-se. — Nenhum médico
jamais sustou o progresso da cegueira.

— Obrigada — disse Carolina. Na porta, o médico parou.

— Ja falou com os seus pais?

Carolina balangou a cabeca afirmativamente. Mesmo a distancia,
e apesar de sua visao deficiente, ela péde ver que ele sabia que ela

estava mentindo.
X

— Cara mia— seu pai disse. Ele olhou dentro de seus olhos por um
instante, depois desviou o olhar, como alguém o faria do corpo de
um passaro caido na floresta. Carolina fechou os olhos no seu
abraco, consolada pelos cheiros familiares de limao e tabaco.

Quando a soltou, ele se virou para olhar pela enorme janela,
pela encosta da colina, onde as folhas lustrosas de seus arvoredos
brilhavam sob a poeira fina da primeira neve. Sua mae observava-a
sem piscar.

Carolina soube no instante em que abriu o convite deles para
jantar que o velho doutor lhes fizera uma visita. Agora, ela retribuiu
o olhar de sua mae, que parecia em risco de ser encoberta a



qualquer momento pelas nuvens escuras que a cercavam. Pela
primeira vez, ela viu os tracos finos do rosto da mae, a renda em
seu pescoco, o formato de seus olhos escuros, em vez de buscar
uma resposta neles.

ApoOs um instante, sua mae desviou o olhar.

— Afinal, ndo ha muito a ser visto — ela disse.
X

— Consegue me ver? — sussurrou Pietro.

Grossas nuvens de inverno haviam escondido o sol o dia inteiro
e agora encobriam a lua e as estrelas. Como o céu noturno nublado
nao tinha nada além de mais escuridao, Carolina fechara as cortinas
e se instalara na cama assim que a criada a arrumou, sem virar
para os pés da cama para poder ver as estrelas. A voz de Pietro
veio da porta, mas, sem a ajuda do luar, Carolina nao podia
distinguir sua sombra da escuridao geral. Sua pergunta a acordara
de um sonho: uma casa pegara fogo na neve e o calor das chamas
derretia o gelo dos galhos das arvores proximas.

— Nao — disse ela, em voz alta.

Pietro entrou no quarto, tateou em busca da beirada da cama e
sentou-se nela. Cegamente, sua mao encontrou a curva de seu
pescoco, rogou seu queixo e parou, aberta, em sua face. Assim
guiado, beijou-a apaixonadamente. Ele recendia a vinho.

Entao, ele deitou a cabeca em seu peito, como uma crianca.

— Eu sinto tanto — disse, a voz embargada de lagrimas, como
se confessasse ter feito algum mal contra ela.

Quando o Natal se aproximou, a cegueira avangou novamente,
apagando tudo além dos rostos de sua familia e criados e o circulo
perfeito da lua cheia, mindscula com a distancia. Seu lago ficou
reduzido a manchas luminosas de neve nas margens, um lampejo
prateado refletido na superficie negra, um emaranhado de galhos
sem raizes. Ela ja ndo conseguia ver o suficiente do céu para saber
de vista como estava o tempo, e sé conseguia encontrar seu
caminho de ida e volta do lago com a ajuda das estacas e da



espécie de corda que trancara e amarrara para guia-la quando o
outono terminava.

— Temos uma chuva de granizo — Turri Ihe disse, parado ao seu
lado nas margens do lago. Durante a noite, formara-se uma fina
camada de gelo transparente que rangia e estalava agora sob o sol
fraco. — As pedras de gelo sao do tamanho de nozes.

Carolina riu.

— Acho que eu sentiria isso.

— Sim — concordou Turri. — Mas o que vocé nao pode ver é que
eu erigi, com o siléncio de um gato, um firme abrigo sobre nossas
cabecas. Certamente, vocé pode ouvir a tempestade batendo. —
Um estrondoso rufar acompanhou suas palavras.

Carolina girou a cabeca de um lado para o outro, buscando uma
pista para a falsa tempestade conforme ela ecoava pela clareira.
Viu o tecido de sua jaqueta, uma janela de sua casa, capim
pisoteado na poga sob seus pés, mas ele foi rapido demais para ela
surpreendé-lo.

Finalmente, seu olhar recaiu sobre algo que ela reconheceu:

seus olhos azuis, sorridentes, o céu branco no alto.
X

Ao se aproximar o dia da festa de Natal de seu pai, sé restava a
Carolina fragmentos duvidosos do mundo. A escuridao havia
dominado inteiramente as bordas de sua visao. Agora, ela mal
conseguia divisar um rosto inteiro com um unico olhar. Se olhasse
para seus olhos, perdia as trancas e pérolas nos cabelos das mogas,
e, mesmo quando elas falavam, uma sombra passava por suas
feicoes, obscurecendo o nariz ou a boca. De vez em quando, um
olhar podia ser dolorosamente nitido: o reflexo de um passaro,
voando acima do lago; o lampejo de uma esmeralda na mao de
uma senhora. Porém, mais frequentemente, as sombras se
adensavam em cenarios até mais luminosos, de modo que agora
Carolina vivia em um permanente lusco-fusco que escurecia mais a
cada dia.



Desde antes do nascimento de Carolina, a familia de seu pai
realizava uma festa na semana entre o Natal e o Ano-Novo. Este
ano, como sempre, a casa estava apinhada de ramos de azevim,
pontilhados de limdes e de flores vermelhas da estufa de sua mae.

Guirlandas enfeitavam os consolos das lareiras, os batentes das
portas, o corrimao das escadas, com metros e metros de brilhantes
fitas douradas. Pavios flamejavam em cada candelabro e cada
lampiao. As criadas circulavam pela multidao com enormes
bandejas de marzipa, na forma de limdes, uvas, macas, rosas,
tomates, ledes e cordeiros.

Carolina ficou parada contra a parede do salao de baile,
captando vislumbres de amigos e vizinhos conforme dancavam
pelas nuvens de fumaca preta.

— Ja nos conhecemos? — perguntou Turri, aproveitando-se das
exigéncias sociais para beijar sua mao.

— Nao sei — respondeu Carolina. — Talvez possa refrescar
minha memoria.

— Foi pelo menos ha cem anos — disse Turri. — Eu vagava pela
floresta havia dias. Vocé era, pelo que me lembro, um pequeno
cérrego que nao constava de nenhum mapa. Eu mesmo nao a
marquei no meu, pensando em manté-la como um segredo meu,
mas, por outro lado, nunca consegui achar meu caminho de volta.

— Nao me lembro disso.

— Ou talvez eu fosse um marinheiro — continuou Turri— No
navio que vocé pegou para a Espanha.

— Nunca estive na Espanha.

— Esteve, sim — retrucou Turri. — Vocé costumava se amarrar
ao mastro, para poder ver as tempestades. Era eu quem a
desamarrava toda manha.

— Eu realmente gosto de tempestades — admitiu Carolina. O
forte cheiro de améndoas misturava-se a toques de uma dezena de
perfumes: canela, gardénia, laranja e almiscar. As pontas dos dedos
de Turri pousaram de leve na cintura as suas costas.

— Gostaria de dancar? — ele perguntou. Carolina olhou para ele.

— S6 consigo ver seu rosto — disse-lhe ela. — Nenhuma pessoa
que esteja dancando, nenhum candelabro.



— Perfeito — disse Turri, pressionando a palma da mao aberta
contra suas costas para conduzi-la a pista de danca. Quando ela
resistiu, ele a soltou.

— Pietro — ela disse.

Por um instante, o rosto de Turri desapareceu, substituido pela
linha de sua orelha quando ele virou a cabeca. Na parede do outro
lado do salao, um lampiao ardia, a luz interrompida pelas formas
dos dancarinos em seus vermelhos, turquesas e peles. Em sequida,
os olhos de Turri outra vez.

— Ele esta dancando.

— Com quem? — ela quis saber.

Sem responder, ele a conduziu para o meio da pista.
b S

Carolina seguiu a claridade da brasa conforme ela subiu para o céu
e explodiu, fagulhas brancas girando muito além das bordas de sua
visao.

— Vocé consegue ver isso? — seu pai perguntou ansiosamente.
— Cara mia?

Carolina balangou a cabeca para o céu.

— Sim? — o pai perguntou. — Isso é um sim?

— Sim — respondeu Carolina.

A meia-noite, todos os convidados mais afoitos haviam se
reunido nas margens de seu lago, onde, do lado oposto, dois
ciganos langavam uma pequena fortuna em fogos de artificio que o
vendedor alegava ter vindo de tao longe quanto a China.

Outro foguete: azul, gotejando pelo céu em longos arcos como
os galhos de um salgueiro. Rojoes vermelhos refletidos na
superficie negra de seu lago, que se balancava gentilmente com as
ondulacdes que algum convidado provocara, atirando uma pequena
pedra ou um Ultimo pedaco de marzipa. Explosdes amarelas
pareciam se transformar em pepitas de ouro espalhadas pela neve
embaixo.

Carolina s6 captava tudo isso em fragmentos, em parte vistos,
em parte imaginados.



— Esta com frio? — perguntou Pietro. Antes que Carolina
pudesse responder, ele a envolveu nas dobras de seu proprio
sobretudo, de modo que ambos ficaram embrulhados na 1a grossa.
Presa em seus bracgos, ela viu cada constelacao temporaria arder e
se extinguir, mesmo quando os outros convidados comecaram a
voltar para a casa em busca de um pouco de calor ou outro copo de
vinho.

Quando a ultima se apagou, ela continuou a olhar para cima,
sua visao temporariamente causticada pela lembranca das faiscas
cadentes, mesmo depois do céu noturno ter ficado escuro outra vez,

com a excecao das poucas estrelas remanescentes.
b S

Como Turri dissera, o0 Ano-Novo lhe trouxe a escuridao completa.

Os poucos resquicios que fora capaz de ver — os olhos dos
criados, um pedacinho do horizonte além da janela— tudo definhou
a pontos de luz indiscerniveis. Entao, em certa manha, acordou e
descobriu que até aquelas luzes haviam se apagado.

No comeco, achou que simplesmente havia acordado muito cedo
e teria que esperar o sol se levantar. Mas depois percebeu que a
casa estava animada com 0s sons diurnos: passos nas escadas e
sons de pés no telhado acima, talvez alguém removendo o produto
de uma forte nevasca, de modo que o telhado nao cedesse sob o
peso. La fora, criancas riam e gritavam.

Onde estou?, ela pensou, repentinamente inundada de terror.

Imediatamente, suas maos se fecharam em torno das cobertas
familiares de sua cama, dos travesseiros sob sua cabeca e,
tateando mais longe, da quina de sua mesinha de cabeceira, das
pétalas suaves de suas flores, dos afiados ornamentos dourados
que revestiam seu reldgio.

Ela ndo pudera ver nada disso com clareza nas Ultimas semanas,
mas, com toda a luz agora ausente, esses objetos repentinamente
pareciam ser os Unicos que haviam sido deixados para ela em uma
escuridao viva que podia muito bem ter consumido o resto do
mundo. Até onde sabia, ela podia estar flutuando entre estrelas



mortas muito acima de um mundo destruido por uma explosao, e
este poderia ser o Ultimo instante que seus dedos tocariam o verniz
liso da mesa antes que ela se afastasse para fora de seu alcance
para sempre. Nao ousou chamar alguém: se o fizesse, o que quer
que tivesse causado esta desgraca poderia voltar e terminar o
trabalho, exterminando-a.

Ela poderia ter ficado ali deitada durante dias a fio, as maos
cerradas ao redor das dobras de veludo, até a fome ou o cansaco
arrasta-la para um sono diferente. Porém, instantes depois, ouviu
passos na escada. Eles pararam a porta, depois entraram sem
bater.

Conforme o som dos passos se movia pelo quarto, formas
familiares comecaram a emergir da escuridao. Houve um sussurro
de seda ao ser levantada do chao e guardada no armario. Frascos
de cristal lapidado de perfumes e cremes tilintaram delicadamente.
Os painéis de suas cortinas rocaram o assoalho quando elas foram
abertas. O vento soprou pela janela, trazendo com ele a lembranca
da longa encosta verde do patio. O vento era frio e cortante; a
mente de Carolina instantaneamente desnudou as arvores de verao
de suas folhas e cobriu os jardins de neve.

Um jarro de ceramica moveu-se rapidamente pelo assoalho.
Folhas e pétalas rocaram-se. Houve o barulho de agua jogada no
telhado que ficava abaixo da janela aberta e uma agua nova foi
calmamente entornada no jarro.

Entdo, os passos cessaram, a pouca distancia da cama de
Carolina.

O quarto ficou em siléncio. Na auséncia de sons, a escuridao
correu para dentro outra vez e parou, fervilhando, na porta aberta.
Sua cama, seu reldgio, suas roupas de seda familiares enfrentaram-
na com firmeza. Mas a outra figura no quarto era esquiva: um par
de chinelos de pano, um avental, uma Unica mao palida,
desfazendo-se em nada onde a pessoa deveria estar.

— Quem é? — perguntou Carolina.

Os passos se viraram e sairam do quarto sem dar resposta.
b S



— Vou carrega-la — disse Pietro. Carolina sacudiu a cabeca.

— Mas ja faz semanas desde que vocé esteve no térreo.

— Nao consigo ver nenhuma diferenca.

— Acenderemos a lareira. Vocé sentira o calor.

Carolina estava sentada na banqueta adamascada diante de sua
penteadeira, onde dois espelhos flanqueavam outro maior,
refletindo sua imagem perdida em angulos infinitos. Durante dias —
podiam ter sido semanas — ela navegara pelo pequeno quarto em
absoluta escuridao, recuperando seus elementos das sombras um a
um. Agora, podia sentar-se na cama sem primeiro tatear
cegamente para encontra-la. Podia abrir a janela ou fecha-la. Podia
estender a mao para um perfume com a seguranca de quem podia
ver. Mas ainda nao estava disposta a descer ao térreo, onde tudo
seria estranho para ela, e aturar a compaixao de Pietro e a
curiosidade dos criados.

Seus olhos, embora nao pudessem enxergar, ainda lhe
obedeciam de outras formas. Agora, ela os ergueu para o espelho,
para perto de onde o reflexo de Pietro deveria estar.

Atras dela, Pietro remexeu-se nervosamente.

— Gostaria de poder ajuda-la — disse ele.

Carolina levantou-se, atravessou o quarto pelos pés da cama e
virou-se com precisao para encontra-lo junto a mesinha de
cabeceira. Tirou uma rosa do vaso de flores, encontrou sua mao e
dobrou seus dedos ao redor do cabo.

— Carolina — ele comecou a dizer.

— Estou feliz por vocé ter vindo — ela disse.
X

Todos os dias, Liza vinha pentear os cabelos de Carolina e prendé-
los outra vez. Certa manha, muito depois de Carolina ter perdido a
nocao dos dias, ela perguntou a jovem: — Vocé é necessaria a
tarde?

— A quem, senhora? — perguntou Liza. Carolina nao sabia.
— Na cozinha ou... em outros aposentos.



— Isobel serve a noite — Liza lhe disse. — Geralmente, eu vou
embora ao meio-dia.

Uma volta, um grampo, uma volta, um prendedor. Liza separou
outra mecha do restante dos cabelos de Carolina e comecou a
escova-la.

— Gostaria que vocé me trouxesse alguns livros — Carolina
disse.

— Que livros?

— Aqueles que o Signor Turri trouxe.

Liza prendeu a Ultima mecha no lugar, desnudando a nuca de
Carolina.

— E gostaria que vocé ficasse aqui com eles — acrescentou
Carolina.

Quando Liza voltou a tarde, Carolina estava sentada em uma
das poltronas que ficavam junto a janela ao pé de sua cama. Ela
havia olhado por aquela mesma janela uma centena de vezes antes
e possuia inUmeras lembrancas da fileira de pinheiros que limitava
a floresta ao longe. Mas, quando tentou evoca-las para substituirem
a visao perdida, as lembrancas se alteraram e desbotaram. Os
troncos fortes de cada arvore desapareceram. As longas agulhas
desfizeram-se em uma névoa. As vezes, um alamo, amarelo do
outono, surgia entre eles sem ser convidado. As vezes, uma fileira
inteira de pinheiros era substituida pelas arvores que davam para a
propriedade de seu pai, que tiveram anos para se enraizarem em
sua lembranca antes de jamais ter visto as terras de Pietro. Quanto
mais se concentrava, mais rapidamente a floresta em sua mente se
alterava e se perdia.

— Eu trouxe os livros — ela disse.

— Obrigada — Carolina disse.

No vao da porta, Liza deu um passo atras sob o olhar cego de
Carolina.

— Pode trazé-los aqui — Carolina lhe pediu.

Por um instante, fez-se um siléncio absoluto. Em sequida, Liza
atravessou o quarto e parou ao lado da poltrona em frente a de
Carolina.

— Por favor, sente-se — Carolina disse. Liza obedeceu.



— Quais vocé trouxe? — Carolina perguntou.

O couro rocou contra o tecido de encadernacao e um livro se
abriu.

— Mapas — Liza respondeu.

— Nao — Carolina disse. — O que mais?

Ouviu-se a batida de um conjunto de paginas. Outro livro se
abriu.

— Passaros — Liza anunciou. Carolina sacudiu a cabeca.

— Flores e frutas estranhas — Liza disse.

— Da Africa — Carolina disse, citando o titulo de cor— Flora e
vegetacao. Abra esse.

— Ha uma arvore que parece um monstro — Liza disse.

— Otimo. O que mais vocé vé?

— Arvores com macacos.

— Que tipos de arvores?

— Tém folhas parecidas com leques, do tamanho do meu braco.

Brilham como verniz. Esta arvore cresce para cima e para baixo.

Possui cem troncos. H4 um homem 13 dentro, entre os troncos,
de pé, olhando para fora. Esta é uma flor.

— Como uma de nossas flores?

— Nao — Liza disse. — Como um leao rugindo, com penas no
lugar de dentes. Mas seu rosto é vermelho e suas listras sao
brancas. Aqui tem um lirio da altura de uma crianca. E amarelo. A
crianca é branca.

— O que ha na pagina seguinte?

— Na seguinte, ha um passaro com cara de macaco. Isto era
mentira.

O livro fora um dos favoritos de Carolina e nao tinha tal criatura.

— Nao — Carolina disse. — E uma arvore chamada jacaranda. E
prateada com flores roxas, e ladeia todas as ruas da cidade.

Liza ficou em siléncio.

— Continue — Carolina disse, apés um instante.

— E uma fruta — Liza disse finalmente. — Com espinhos, como

uma rosa.
%



Naquelas primeiras semanas, a escuridao era completa. Mas depois
Carolina comecou a ver outra vez, em seus sonhos.

No comeco, os vislumbres eram tao exiguos que podiam nao ser
mais do que recordacoes: o sol atravessando pelo meio das folhas
novas da primavera, que pareciam estar sob o risco de se
desintegrar em seus raios; uma caixa que sua mae mantinha junto
a sua cama, tecido vermelho, bordado com um papagaio branco;
uma fruteira de prata cheia de limdes. Em seguida, porém, as
imagens desgarradas comecaram a se transformar em
acontecimentos que ela sabia que nunca tinham ocorrido. Seu pai
levantou a tampa de um cesto de ameixas e descobriu que estava
guardado por uma vibora branca de olhos cor-de-rosa. Pietro saltou
pela porta da frente e, com uma risada, subiu para o céu.

Carolina levou talvez uma semana para separar os fragmentos
de seu sono da memdria e compreender que ela podia ver
novamente em seus sonhos. Assim que teve certeza, comegou a
fazer tentativas de exercer sua vontade no mundo irreal. Pietro
podia voar. Por que ela nao poderia? Mas a capacidade de voar nao
veio imediatamente.

Ela comecou apenas se virando. Se por acaso se via subindo
escadas em um sonho, ela parava, fazia a volta e comegava a
descer. As vezes, se descobria no meio de um jogo, mas isso nao
significava que tivesse que jogar. Enquanto os homens faziam rolar
as bolas de madeira, ela saia furtivamente e desaparecia na
plantacao de limoeiros ou se perdia na floresta. Podia emergir das
arvores outra vez em uma estrada pavimentada de conchas ou
descobrir um novo oceano batendo do outro lado da plantacao.

Nas festas de seus sonhos em casas desconhecidas, ela
comecgava a abrir portas, retroceder por elas e fecha-las atras de si
antes que qualquer um dos demais convidados notasse. Uma porta
a conduziu para um aposento repleto de centenas de estatuas
brancas de figuras humanas, nao maiores do que pombos,
arrumadas em pequenas estantes nas paredes altas. Outra se abriu
para uma clareira ao pé de uma arvore gigantesca com a pele lisa
de um elefante. Flores azul-claras haviam conseguido florir em sua



casca como se fossem musgo. Certa vez, ela retrocedeu nao para

um novo aposento, mas para uma galaxia fria pela qual comecou a
cair perpetuamente, o coracao descompassado, os pulmodes doendo
de medo, até que finalmente acordou, grata naquele instante de se

ver numa simples escuridao.
X

Alguém bateu em sua porta outra vez, tao impecavelmente quanto
0 anjo da morte.

Carolina se desvencilhou dos bragos do sono. Nao fazia a menor
ideia das horas, nem mesmo da estacao do ano. Puxou as cobertas
sobre o peito e sentou-se.

_ Sim? — disse. A porta se abriu.

— Seu pai esta 1a embaixo — disse Liza. — Sao trés horas da
tarde.

Carolina sacudiu a cabeca. Nao via seu pai desde que perdera a
Vvisao, e ele nao enviara nenhum aviso de sua visita com
antecedéncia.

— Nao estou vestida — Carolina disse.

— Estao esperando no jardim de inverno — acrescentou Liza.

Carolina abaixou a cabeca e pressionou a base das palmas de
suas maos contra os olhos.

— Eu a ajudarei — Liza disse. Carolina assentiu e afastou as
cobertas.

Em poucos minutos, elas haviam abotoado Carolina em um
vestido dourado palido e Liza havia torcido e prendido os cabelos de
Carolina.

Um par de brincos de pérolas em forma de lagrima pendia de
suas orelhas e um cordao de pérolas assentava-se pesadamente ao
redor do pescoco.

— Pronto — disse Liza. Laca raspou sobre vidro quando ela
colocou a escova de cabelos na penteadeira.

Carolina levantou-se e atravessou o aposento até a porta, onde
parou por um instante, as duas maos pressionadas, abertas, contra



a caixa toracica, como se a mantivesse fechada depois que um
bando de passaros ja houvesse escapado.

— Obrigada — ela disse.

Desceu rapidamente as escadas principais. A poucos degraus da
base das escadas, ela captou o som de vozes no jardim de inverno
e parou.

— E claro que vocé nunca poderia ter sabido — disse Pietro,
educadamente.

— Nao — seu pai insistiu, a voz trémula de lagrimas.— Deus nao
faria isso sem um aviso. Houve alguma coisa que eu nao vi.

Ao som do sofrimento do pai, Carolina se virou e correu de volta
escada acima. No primeiro patamar, colidiu com Liza. Carolina
agarrou a jovem pelo pulso e empurrou-a para o canto mais
afastado, onde nao poderiam ser vistas.

— Diga-lhes que nao conseguiu me acordar — Carolina
sussurrou ferozmente.

Entdo, reprimindo as préprias lagrimas, reuniu suas saias €
deslizou furtivamente de volta ao seu quarto.
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Em seus sonhos, Carolina tentava fazer duas coisas: voar e
encontrar seu lago. O lago deveria ter sido facil de alcancar,
especialmente de um terreno conhecido, como a casa de Pietro ou
a plantagao de limoeiros de seu pai, onde seus sonhos sempre
comecavam. Mas todas as vezes o lago havia desaparecido quando
ela chegava ao local, substituido por um campo de lirios cor-de-
rosa, uma colina verdejante, um bosque de arvores antigas. Sua
casa se tornava uma casca queimada pelo vento, a cabana de um
lenhador ou, certa vez, uma loja que vendia rendas e doces.

Ela tentou voar de centenas de maneiras diferentes: pulando do
alto de uma escada; atirando-se de telhados, janelas e arvores;
batendo os bracos e as saias; correndo e saltando do monte de
terra batida de onde os filhos dos empregados faziam suas corridas.
Mas finalmente comegou a voar quando nao estava tentando. No
meio de uma floresta forrada de violetas negras, ela se viu
erguendo-se da trilha. Ja estava a trés metros do chao até acreditar
no que estava acontecendo e um andar mais alto até perceber que
nao conseguia parar de subir. Agarrou os galhos de uma arvore para
nao continuar subindo irremediavelmente para o espaco e veio
descendo cuidadosamente pelo tronco. Apds alguns experimentos
na protecao do tronco, aprendeu o suficiente da nova mecanica
para navegar entre 0s troncos vigorosos em arrancadas e impulsos
repentinos, e a subir e mergulhar como quisesse.

Essas florestas eram reais. Ela as visitara muitas vezes quando
crianca para colher flores e atirar dentro do seu lago de modo a ler
sua sorte pela maneira como flutuavam ou afundavam. Se seu
sonho procedesse, o lago deveria estar apenas a um voo curto de
distancia. Tremendo, Carolina deixou-se subir entre os ramos até
sair acima das copas das arvores para o forte sol italiano. Ela
mergulhou para provar a si mesma que podia voltar ao solo,
arrancou uma das folhas altas e deixou-a cair por entre os dedos
enquanto se elevava ainda mais, dominando do alto uma extensa



vista dos campos e das casas em seu vale, mais ampla do que
qualquer outra que ja tivesse visto.

A casa de seu pai estava onde deveria estar, telhas vermelhas e
estuque branco, lampejos de estatuas no jardim, arvoredos
descendo a encosta em fileiras regulares. A casa de Pietro também
estava |3, com a longa estrada ladeando os pinheiros. A casa de
Turri brilhava no alto da colina seqguinte. Ela ergueu-se mais alto e
avistou o rio que alimentava seu lago. A fita prateada cortava um
caminho preciso entre as arvores, depois desaparecia exatamente
onde deveria ter se alargado na clareira.

Carolina planou mais baixo, lancando um olhar pela regiao, caso
o lago tivesse escorregado de seu lugar, como costumava acontecer
nos sonhos. Mas ele nao estava espreitando de tras da colina
seguinte, nem perdido nas terras atras da casa de Pietro. Ela deu
um volteio até o rio e deslizou pela superficie do cdrrego brilhante
até as arvores se fecharem acima de sua cabeca.

Ali, exatamente onde deveria estar, estava seu lago, escondido
do céu por um bosque de platanos macicos que haviam lancado
raizes nas aguas rasas. Entre elas, o rosto perdido nas trevas,
estava um homem. Com agua até a cintura, ele brandiu um pesado
machado contra a base larga de uma das arvores.

No patio, um estrondo e um grito, e ela acordou.
X

Eram altas horas da noite quando Carolina aventurou-se ao térreo
pela primeira vez desde que ficara cega. Ficou parada por um
tempo inestimavel na porta aberta de seu quarto, buscando ouvir
qualquer sinal de que tudo que havia além nao fora apagado pela
escuridao. Foram os arrulhos e arranhdes dos passaros no telhado
que lhe deram coragem para sair e pisar no tapete macio. Dali, ela
simplesmente virava-se e buscava, como fizera centenas de vezes
antes, o apoio liso da grossa balaustrada. Ela a guiou com
seguranca pela ampla escadaria e depositou-a em outro carpete no
corredor central de Pietro. Ali, longe dos ruidos dos passaros, seus
proprios passos abafados pela 13, o siléncio era tao profundo que a
escuridao invadiu-a, ameagando consumi-la. Em vez de se



acovardar, estendeu a mao e agarrou a macaneta da porta da
frente. Diante desta prova da existéncia do mundo, a escuridao
recolheu-se. Ela comecou a tatear seu caminho pela casa.

Comecou pelas bordas dos aposentos, os dedos percorrendo as
paredes lisas interrompidas por frias janelas. Ela espalmou as maos
pelos estofados de brocado, tentando se lembrar se era verde ou
dourado. Esbarrou em vasos de palmeiras nos cantos. Os rostos
asperos dos diversos retratos nada tinham a lhe dizer, mas suas
molduras eram tal sinfonia para as pontas de seus dedos que ela se
perguntou se o estilo rebuscado nao tinha sido inventado, talvez,
por um artista desconhecido para sua esposa cega, agora ha muito
esquecido.

Algumas coisas haviam mudado. Por toda a casa, novas velas
foram espalhadas para fazer frente a escuriddao do inverno. Por
alguma razao desconhecida, Pietro mandara arrastar o piano para o
meio do jardim de inverno, com a tampa aberta, apesar de nenhum
dos dois tocar.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ela murmurou, tocando as
teclas silenciosas. Aqui e ali, ela encontrou estatuetas novas: um
par de minusculos elefantes, um com a tromba relaxada, o outro
trombeteando; um novo globo com os continentes em alto-relevo;
uma peca pequena no console da lareira do saldo, de ceramica,
cheia de espigoes e lugares lisos, que permaneceu um mistério,
apesar de repetidas visitas.

Toda noite, ela avancava mais um pouco. Por fim, comecou a
arriscar-se pelo centro dos aposentos, navegando ao redor de
aparadores e carrinhos, sofas e mesas. Pietro nao tinha uma
biblioteca propriamente dita, mas ela retirou livros de suas poucas
estantes e sentou-se com eles no colo, imaginando as paginas nao
vistas, ora cheias de contos heroicos, ora de versos, ora de historias
de cidades perdidas. Ela aprendeu a entrar na sala de jantar e
atravessa-la firmemente em direcao a sua prépria cadeira.

Encontrou o chocolate e a farinha da cozinheira, suas cebolas,
seu vinagre. Entrou no salao e abriu as cortinas de par em par para
0 céu noturno, depois as fechou novamente.
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Durante semanas, suas exploracdes continuaram em perfeito
siléncio.

Entao, certa noite, Carolina ouviu passos no aposento ao lado.

Ficou paralisada. Uma de suas maos se fechou no pesado
castical que andara examinando. Os passos entraram no corredor
principal.

Ela permaneceu no saldo. Quando ficou imdvel, os passos
também pararam.

Carolina atravessou o amplo aposento e correu pelo corredor,
entrando no jardim de inverno. Um rapido toque revelou que o
piano nao fora removido de seu novo lugar e que a tampa ainda
estava aberta, formando uma enorme sombra que a esconderia do
resto do aposento. Ela tomou posicao do outro lado do piano e ficou
imovel novamente, mas 0s passos nao a seguiram. A casa respirava
normalmente. Em seguida, varios comodos adiante, ouviu um
rangido e um baque surdo quando uma porta foi aberta e fechada.

Algumas noites depois, quando Carolina investigava as sempre
diferentes frutas e legumes na bancada da cozinha, ouviu o som de
passos novamente quando tropecaram em uma cadeira na sala de
jantar. No mesmo instante, ela atravessou a porta de vaivém da
cozinha e abriu-a. Ficou parada na soleira entre os aposentos e
prendeu a respiracao para nao perder o mais leve som. Desta vez,
a fuga dos passos foi quase inaudivel, exceto por um farfalhar de
papel amassado na despensa onde as meninas aparavam e
arranjavam as flores do jardim.

Na noite seguinte, os passos encontraram Carolina no jardim de
inverno onde ela estava junto a janela, manuseando o braco de um
violino despido de cordas. Imediatamente ela recolocou o
instrumento no estojo.

Os passos cessaram.

Carolina partiu a passos largos na direcao do ultimo som que
ouvira, desviando-se perfeitamente do piano, de um diva e de uma
mesinha baixa.



Os passos nao tiveram tanta sorte. Em grande confusao,
colidiram com a porta, mergulharam por ela e, aos tropecoes,
entraram no escritdrio de Pietro, um comodo pequeno dominado
por um par de imponentes escrivaninhas, cujas superficies eram
totalmente cobertas por cartas, contratos e circulares, pedacos de
fumo, tocos de lapis, tinteiros e penas rombudas.

Implacavel, Carolina rodeou o pequeno espaco, as palmas
abertas rocando as paredes, as cadeiras, as frentes das
escrivaninhas. No entanto, por medo ou compaixao, nao afastou as
cadeiras para tatear embaixo delas.

Em vez disso, ela esperou.

Os sombrios minutos transcorreram um apos o outro. Entdo,
sons muito leves: um chiado, uma respiracao. — Eu posso ouvir

vocé — disse Carolina. Entdo, virou-se e saiu.
X

A primavera chegou pela agua. A chuva tamborilava em suas
janelas e dava cambalhotas no telhado. O gelo derretia-se em
corredeiras que escorriam pela fachada da casa ou caiam em altas
quedas d'agua do parapeito das janelas. O patio, que estivera
silencioso durante todo o inverno, repentinamente se animara com
vozes. A cozinheira ralhava com a lavadeira, os meninos e os
gansos. Os rapazes cantavam cangdes obscenas que pareciam ter
centenas de versos. O jardineiro dava risinhos de satisfacao as
tentativas desajeitadas das criancas de cometerem diabruras.

Através da janela, Carolina podia sentir o sol na pele e marcar
seu progresso conforme a luz subia do chao para sua cama,
brincava com seus dedos, rocava seu rosto e depois caia com todo
0 peso sobre seu corpo, antes de desaparecer furtivamente, a
tarde.

Durante todo o inverno, o sol fraco e a lua eram a mesma coisa
para ela. Nenhum dos dois era forte o suficiente para dispersar a
sensacao de que ela sempre se movia pela mesma noite
interminavel. Mas agora o sol dividia sua vida novamente em dias,
e 0 som constante de outras vozes humanas lhe provava



repetidamente que ela ndo era, como sua cegueira as vezes
insinuava, a primeira pessoa no mundo.

E seu coracao, que ela podia acreditar ter sido apagado
juntamente com sua visao, comecou a voltar a vida. Ainda
petrificado com a perda, retraia-se da ameaca do amor, recolhendo-
se imediatamente a ideia da voz de seu pai, do olhar inquiridor de
Pietro ou das visitas que ainda fazia ao seu quarto todos os dias.
Ele chegava pela manh3, as vezes trazendo sua bandeja do café da
manha, e ficava tagarelando, contando mexericos ou pequenas
emergéncias na casa, até que sua limitada colecao de topicos se
esgotasse. Finalmente, caia em siléncio enquanto Carolina buscava
alguma coisa a acrescentar, desalentada pelo fato de que ele podia
estar olhando Para suas maos, seu rosto ou pela janela, e ela nao
tinha como saber.

Quase imediatamente, entretanto, essa inquietacao seria
dominada pelo seu novo e constante temor — de que qualquer
coisa que ela nao pudesse ouvir tivesse desaparecido. O medo era
tdo grande que, quando Pietro ficava em siléncio por muito tempo,
ela o imaginava engolido pelas mesmas sombras que haviam
levado sua visao.

Nesses momentos, cheia de remorso, procurava-o com tal
urgéncia que apenas o confundia e perturbava. Amor, nessa
escuridao sem pontos de referéncia, era demais para pedir. Mas,
sob o contato do sol de primavera, seu coragao realmente comegou
a ansiar por antigos consolos.

Algumas semanas depois do comeco da primavera, enquanto o
resto da casa dormia, ela desceu a escada e saiu silenciosamente
pela porta da frente. A noite se abateu sobre ela, carregada de
sereno e terra revirada, o aroma doce e pungente de tulipas e
jacintos, o peso de todo o céu escuro abaixado para beijar a curva
da terra.

Fechou a porta atras de si e livrou-se dos chinelos. Em seguida,
pisou no passeio de lajes, um pé na pedra e outro na grama. Andou
assim por cerca de vinte passos, até o caminho terminar na estrada
que passava pela casa de Pietro, parando-a da floresta de pinheiros
do outro lado. Carolina ouviu atentamente por um instante, depois



atravessou a estrada correndo, parando quando suas saias rocaram
no capim alto do lado oposto. Estendeu a mao a procura da estaca
que deveria alcancar a altura de seu quadril, bem a mao: a primeira
das varas e corda que ela havia plantado naquele outono para
conduzi-la de volta ao seu lago.

N3o estava la.

Carolina sacudiu ligeiramente a cabeca e firmou o queixo. Em
seqguida, ajoelhou-se no capim molhado, os bracos varrendo a
vegetacao nova e macia em grandes arcos, como uma crianca
fazendo um anjo na neve.

Nada ainda. Arrastou-se um pouco mais para longe, os joelhos
marcados por gravetos e capim, a camisola e o robe molhados. Sem
sorte, levantou-se.

A seguir, comecou a dar grandes passadas, as palmas das maos
estendidas, para dentro da escuridao. Apds alguns passos, seu pé
torceu-se em um pedaco de madeira. Quando se abaixou para
pega-lo, sentiu a conhecida corda de jardineiro, amarrada com seu
proprio nd. Largou a estaca e enrolou a corda nos dedos. Outro
mourao, desamarrado, ergueu-se para sua mao sem resisténcia.

Lagrimas afloraram aos seus olhos. Avancou aos poucos,
vacilante, no solo irregular, guiada pela corda aspera. Uma terceira
estaca solta ergueu-se da terra, e uma quarta. Ambas estavam
enlameadas, com folhas Umidas grudadas. Até onde sabia, a guia
de estacas e corda que ela fizera podia ter sido arrastada para bem
longe do caminho que marcara. Mas, quando puxou o pedaco de
corda sequinte, ela nao cedeu.

— Por favor, por favor — disse em voz alta enquanto prosseqguia,
sequindo a corda. Terminou em uma quinta estaca, ainda fixa na
terra molhada. Carolina ajoelhou-se, cobriu a madeira Umida com
as duas maos e apoiou a testa nas juntas dos dedos. Em seguida,
endireitou-se e seqguiu a corda até ° proximo mourao, e o seguinte,
continuando assim floresta adentro.

A trilha que ela marcara estava desimpedida no outono, mas o
inverno e a primavera a entulharam de galhos quebrados e
transformaram trechos dela em ravinas rasas e outros em pocas
fundas. Quando Carolina finalmente atravessou o bosque e



contornou o lago, suas maos sangravam € 0s pés estavam
dormentes. Seu robe molhado grudava-se nas pernas e no ventre.
A corda terminou na Ultima estaca que ela fincara, a beira
d'agua, diretamente abaixo de sua cabana. Carolina largou a corda
e desceu a margem cuidadosamente, onde se agachou para lavar
as maos na agua gelada. Em seguida, levantou-se e, de memodria,

caminhou os poucos passos até sua cabana.
b S

Ela acordou com um toque delicado em sua face. Demorou-se ali
por um instante, depois comecou a tracgar a curva de seu rosto até o
canto do olho. Sorrindo, Carolina ergueu a mao para afasta-lo. Seus
dedos tatearam contra as pesadas asas de uma mariposa, que ficou
frenética de terror. Por um instante, o estranho corpo do inseto
bateu contra sua palpebra, antes de recobrar os sentidos e voar
para longe do alcance. Tarde demais, Carolina escondeu o rosto nos
veludos, mas o medo escoou rapidamente de seu coracao conforme
o aposento familiar tomou forma a sua volta mentalmente: a
lareira, ainda enegrecida com o fogo do Natal, a cadeira de madeira
junto a pequena mesa, o quadrado de luz que ela podia sentir
claramente, recaindo sobre seu ombro nu.

Se a mariposa havia entrado, no entanto, devia haver uma
janela quebrada.

Carolina ajoelhou-se, localizou o peitoril da janela — e viu sua
investigacao interrompida por um de seus xales, que havia sido
perfeitamente pregado no lugar. Nao apenas isso, mas a janela do
outro lado do pedaco de seda estava aberta: ela podia ouvir a
floresta sussurrar e respirar mais além, e sentir um vento leve, mais
um suspiro do que uma brisa. Era impossivel que seu pai nao
tivesse fechado a casa para o inverno. Quem a teria aberto?

Entretida com esse mistério, enfiou-se novamente entre as
cobertas de veludo. Ao pé do sofa, alguma coisa espatifou-se no
chao: uma tigela, talvez, cheia de bolas de gude ou conchas que se
espalharam pelo assoalho de madeira até os cantos mais distantes.



La fora, da margem do lago, uma voz impetuosa perguntou: —
Quem esta ai?

Carolina deu uma risada. Em seguida, puxou a coberta para
cima, cobrindo o peito nu.

— Turri?

Instantes depois, passos ressoaram nos degraus da cabana. A
porta rangeu.

— Tem ficado aqui durante todo o inverno? — perguntou
Carolina.

— Quem me dera — respondeu Turri.

Ele era a primeira pessoa com quem ela falava fora de sua casa
desde que perdera a visao. Por um instante, a timidez a paralisou.

Depois, ergueu os olhos para o que imaginava ser o rosto dele.

— Sou muito mais alto do que vocé imagina — disse-lhe Turri. —
Este é o terceiro botdao da minha camisa.

Carolina ergueu mais os olhos.

— Meu nariz romano — ele disse. Ela sorriu e fez nova tentativa.

— Pronto — ele disse. E se calou.

Uma cadeira arrastou-se pelo assoalho.

— Entdo, a corda e as estacas eram para isso? — ele perguntou.

Ela confirmou, balancando a cabeca. Novamente, siléncio. Nada
podia Ihe dizer se ele estaria fitando seus olhos cegos ou olhando
para o lago 1a fora. Ela franziu a testa.

— Sua visao desapareceu? — perguntou ele, delicadamente.

— E como luz. Movendo-se do outro lado de uma cortina grossa.

Quando esta escuro, nada.

— Foi 0 que pensei quando vocé nao veio ao lago — disse Turri.
A cadeira estalava conforme ele se inclinava para frente ou para
tras. — Eu queria lhe enviar alguma coisa, mas nao sabia o que
mandar.

— Liza tem me contado mentiras sobre as figuras em seus livros
— Carolina contou-lhe.

— Isso € maravilhoso. Devia deixa-la contar tantas mentiras
quantas pudesse. Eu, por exemplo, estou construindo uma maquina
de voar.



Para ndo alarmar nossos vizinhos, eu so a uso a noite. Desde
que a neve derreteu, tenho passado a noite em meia dizia de
arvores.

— Quisera pudesse me levar.

— S6 tem lugar para um — retrucou Turri. Depois, se
enterneceu. — Mas eu poderia ensina-la a dirigi-la vocé mesma.

Carolina sacudiu a cabeca e espalmou as maos no veludo macio.

L& fora, talvez do outro lado do lago, alguém chamou seu nome.

Pietro. Ela percebeu de novo que estava nua. Turri ja se
levantara.

— Irei antes que ele me veja — ele disse, falando baixo.

Em seqguida, siléncio. Nenhum passo nas escadas, nenhum
estalido da porta o denunciou, como se ele realmente tivesse
subido através do telhado, levado por uma maquina de voar.

— Carolina! — Pietro gritou novamente, agora mais perto.
Passos firmes, apressados, atravessaram a grama Umida e subiram
a escada. Pietro abriu a porta. Em um instante, seus bracos a
envolveram, as maos frias, o hdlito quente, o peito e a testa
molhados. Quando a ergueu junto a si, algo macio e redondo
pressionou as costelas de Carolina. Carolina estendeu a mao e
tocou em cetim.

— Vocé deixou seus sapatos — disse ele, explicando-se— Eu os
trouxe para voce.

Sem solta-la, ele deixou os chinelos cairem no chao ao lado da
cama, depois espalmou as maos bem abertas sobre sua pele nua.
Beijou suas faces e pressionou o rosto dela contra seu pescoco.

— Uma criada os encontrou, mas eu mesmo vim busca-la.

— Obrigada — murmurou Carolina.

A respiracao dele desacelerou e se tornou profunda. Sua mao
fechou-se em seus cabelos. Ele beijou o lado de seu rosto, seus
ombros nus, a poeira e o sal na curva de seu pescoco, e a empurrou

para tras, sobre os travesseiros do sofa.
X

Antes mesmo de Carolina e Pietro emergirem dos pinheiros, ela
pode ouvir que todos os criados haviam saido para o patio da



frente. Criancas riam e soltavam gritinhos nas agonias de algum
jogo. As mulheres murmuravam umas com as outras. Os homens
davam ordens e outros as recusavam com a mesma forca.

Quando os dois sairam da floresta, ouviu-se uma gritaria geral, e
o bando inteiro correu para mais perto. Maozinhas puxavam seu
robe rasgado. Adultos tocavam seus bracos, sua cintura, seu
cotovelo.

Como um cavalo teimoso, Carolina estancou e virou o rosto
contra o peito de Pietro.

Pietro riu.

— Tudo bem — ele disse. — Para tras. Nao ha nada de errado.
Estamos voltando de uma caminhada.

A tagarelice das vozes ao redor deles elevou-se com perguntas e
protestos, mas as maos a abandonaram, deixando apenas as de
Pietro. Ele praticamente a carregara por todo o percurso desde o
lago, ja que seus pés maltratados nao suportavam seu peso sem
dor.

Agora, conduziu-a pelo gramado, pelo caminho de lajes de
pedras e para dentro de casa. A porta deixou do lado de fora os
barulhos dos criados e dos passaros, e ficaram repentinamente em
meio ao siléncio. Pietro tomou sua mao e a colocou no corrimao.

— Sabe onde esta? — ele perguntou. Ela balangou a cabeca.

Pietro ergueu sua mao outra vez, agora para beija-la.

— Se vocé consegue andar pela floresta — disse ele
racionalmente— , descera para o jantar de agora em diante.

X

— E outra borboleta — Liza disse. — Com asas como um tigre.

Durante a ultima hora, Liza tinha sido inflexivelmente fiel em
suas descricoes. Carolina, esperando que ela desandasse a inventar,
vinha sendo igualmente inflexivel em suas inquiricoes.

— E a pagina depois desta? — ela perguntou, outra vez. Uma
hesitacao quase imperceptivel.



Carolina prendeu a respiragao, como costumava fazer quando
crianca, perseguindo os coelhos semidomesticados do vale pelo
gramado.

— E uma mariposa gigante — Lisa disse, e esperou.

Era uma mentira. A pagina seguinte, Carolina tinha certeza,
continha ilustracoes de um par de borboletas com manchas verdes
nas asas e abdémen azul-claro, de modo que eram igualmente
invisiveis pousadas em uma folha ou voando para o céu.

— Lembro-me dela — Carolina disse rapidamente.

— Esta pousada no ombro de um homem. — Entao, com um
certo orgulho de autoria: — E do tamanho da cabeca dele.

— De que cor é? — Carolina perguntou.

— Tem olhos brancos e pretos em cada asa. Sao puxados como
os de um gato. As pontas das asas sao cor de laranja— acrescentou
Lisa com prazer.

— Essa era muito bonita — disse Carolina, fingindo melancolia.
— Como se chama?

— Imperador gigante transparente — respondeu Liza com
autoridade.

— E na pagina seguinte?

— E outro gigante — disse Liza, sua tendéncia para a falacia
momentaneamente superando sua imaginacao. — Esta carregando
uma maca — continuou, recobrando-se. — Parece ter apanhado de
uma arvore.

— Creio que ha uma secao inteira de gigantes ai — disse
Carolina, instigando-a.

— Ha trés deles — concordou Liza. — Estao pegando todo tipo
de frutas de um pomar. Limdes, macas e ameixas. Sao todos azuis,
mas um deles é mais azul do que os outros.

— E na pagina seguinte?

— Sao borboletas do tamanho de passaros. Estdao pousando nas
estatuas de uma praca. Nao se pode ver o chao por causa de suas
asas. Cada asa possui um olho, e todos estao me encarando.

— O que sera que fariamos se elas pousassem em volta da
casa?



— Derramariamos 6leo na grama e ateariamos fogo —
respondeu Liza de modo pratico.

Carolina deixou essa imagem brincar em sua mente por um
instante, uma onda de borboletas gigantes erguendo-se de chamas
rasteiras.

— E nas paginas seguintes?

— E uma arvore numa floresta — disse Liza, olhando para uma
pagina que Carolina sabia conter uma ilustracdo de uma borboleta
de olhos bulbosos, cara de monstro, desenhada dez vezes maior do
que seu tamanho original, com os enormes motivos de suas asas
vermelhas e douradas espalhados como um papel de parede
luxuoso por tras. — Mas nao vejo nenhuma criatura. Nao, aqui esta.
Sao muito pequenas, cobrindo o tronco da arvore como musgo.
Algumas delas devem ter perdido as asas.

— E na pagina seguinte? — Carolina perguntou outra vez.
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— Ha fantasmas nesta casa? — perguntou Carolina.

Pietro riu. O fogo rugia na lareira do salao, mas uma das janelas
abria-se para a tarde de primavera. Cheiros de jacinto, chuva e
estrume entravam por ela. Atraido pelos estalidos do fogo, Pietro
viera investigar, descobrira sua mulher e sentara-se ao seu lado no
sofa que ficava em frente a boca larga da lareira. Ele segurava as
duas maos dela em uma das suas e brincava com seus dedos em
sua perna.

— Talvez do cachorrinho que tive que matar depois que o cavalo
lhe deu um coice na cabeca — ele disse. — Eu s6 atingi seu pé da
primeira vez e tive que atirar nele de novo.

— Ouco passos a noite — disse ela.

— Os criados estao sempre trabalhando.

— Nao é assim — insistiu Carolina. — Nao respondem quando
falo com eles.

— Talvez vocé tenha pegado nosso ladrao — disse ele— Alguém
anda roubando o licor de limao.

— Acho que nao.

Pietro soltou suas maos para poder envolvé-la nos bracos.
Puxou-a para o seu colo e beijou-a.

— Vocé é tao linda — ele murmurou. — Quem se importa se

pode ver ou nao?
X

— Ele lhe mandou um vestido — Liza anunciou da porta do quarto
de Carolina.

— Pietro? — perguntou Carolina. Virou-se no assento da
penteadeira, onde manuseava algumas de suas jbias: o esmaltado
liso, o metal frio, os picos irregulares dos diamantes e 0s
aglomerados asperos de pedras preciosas em suas montagens.



Sem responder, Liza jogou o vestido sobre a cama em um
grande derrame de renda e tecido.

Carolina levantou-se e inclinou-se sobre a cama para pegar o
vestido. Era feito de tafeta fino e rigido, o corpete reforcado com
barbatanas. Renda circundava o decote e decorava as mangas
cavadas. A saia desdobrava-se em inimeras camadas.

— Parece bonito — comentou Carolina. — De que cor é?

— Dourado — respondeu Liza. Em seguida, uma pequena pausa,
longa o suficiente para se arrepender da verdade ou de uma
mentira. — Nao, estou enganada. E azul, com renda vermelha.

— Isso é tudo, obrigada.
X

— Vocé vai ver — disse Pietro. — Com a musica e a danca, acho
que voceé vai ficar contente.

— O vestido € azul? — quis saber Carolina.

— E um vestido vermelho — disse-lhe o marido. — Vermelho
como vinho em um copo. Mas a renda é azul.

Carolina franziu a testa.

— Vocé queria um vestido azul? Isso é facil de conseguir. Pode
ter dez deles, se quiser. Mas nao sei por que a cor possa fazer
diferenca para vocé.

Quando ela nao respondeu, ele riu da propria piada. Em um
grupo, outros poderiam ter aderido por pena dele, mas eles eram
os Unicos no quarto dela.

Quando o som de sua risada se desfez, ele tomou a mulher nos
bracos e afagou sua cabeca: — Ah, Carolina. Eu nunca sei o que

fazer.
X

O baile foi realizado pela familia Rossi, proprietarios de uma das
vilas mais antigas do vale. Todo Rossi apressava-se em se gabar de
que aquelas lajes do chao haviam sido colocadas ou aquela parede
grossa fora erigida na época dos romanos, mas nunca pareciam
concordar sobre exatamente qual parede ou piso. Entretanto,



ninguém duvidava da antiguidade de sua casa porque o lugar era
uma mixérdia de experiéncias arquitetonicas. Imponentes colunas
de marmore em estilo classico projetavam-se para o céu, sem
sustentar nada; belos trabalhos de cantaria eram empastelados
com estuque barato; um pequeno exército de recatadas ninfas
acenava por todo o trajeto do caminho de entrada, onde um par de
tigres ameacadores, duas vezes o tamanho de um homem, olhava
severamente para os convidados que chegavam.

No topo de uma colina nos fundos da propriedade havia uma
capela gotica cujo telhado agora havia desmoronado e, nesta
geracao, os Rossi desenvolveram o habito de realizar suas festas
ali.

O cenario proporcionava uma pista de danca espetacular,
exposta as estrelas, mas protegida pelas paredes remanescentes.
Tochas acesas para iluminar os dancarinos atingiam os fragmentos
de vitrais coloridos que haviam permanecido nas antigas janelas e
os faziam brilhar.

A meio caminho dos cem degraus de pedra que levavam as
ruinas da capela, Carolina tropecou pela segunda vez.

— Tudo bem — Pietro disse, firmando-a com uma risada. —
Talvez eu devesse simplesmente carrega-la nas costas.

Carolina sacudiu a cabeca e recomecou a subir apressadamente,
pisando descuidadamente nos degraus irregulares, seguindo a
musica na escuridao.

Em um instante, a mao dele segurou seu braco outra vez.

— Mais devagar — ele disse. — Ja estamos quase chegando.
Carolina ja sabia disso pelo som dos instrumentos e pelo volume
das risadas. Podia sentir o cheiro de éleo queimando, vinho e tracos
de uma duzia de perfumes diferentes, juntamente com o aroma
denso de tulipas, que deviam, ela imaginou, estar amontoadas as
centenas na entrada.

— Carolina! — exclamou a contessa Rossi. — Querida! Nés nao a
vemos ha um ano!

— Nao faz um ano — retrucou Carolina, abandonando sua mao
ao aperto da velha senhora.



As maos frias, insistentes, da condessa Rossi pareceram verificar
se todos os dedos de Carolina ainda estavam intactos, depois a
soltou.

Carolina sentiu alguma coisa passar diante de seu rosto uma
vez, e novamente.

— Ela nao consegue ver nem isto? — a condessa disse a Pietro,
espantada.

— Minha mulher ndo é um brinquedo para vocé brincar— Pietro
disse, secamente.

— Imagino que ela ndo seja o brinquedo de ninguém, sendo seu
— retorquiu a condessa Rossi com um riso irbnico.

— E uma bela noite — Pietro disse. — Somos muito gratos pelo
seu convite. — Fez uma breve mesura e conduziu Carolina para

dentro.
X

— Vocé vai ficar bem, perto da musica? — Pietro perguntou, a voz
ligeiramente elevada acima dos acordes do baile. Carolina balangou
a cabeca.

— Tem um lugar aqui. — Ele empurrou-a delicadamente alguns
passos para tras até as panturrilhas de Carolina encostarem em
uma cadeira. Carolina deixou-se afundar nela. Os bracos delicados
eram forrados de brocado.

— De que cor é? — ela perguntou.

— O qué? — quis saber Pietro, confuso.

— A cadeira. De que cor é?

— E dourada. Com alguns fios negros.

— Obrigada.

Cadeiras semelhantes pareciam estar arranjadas de ambos os
lados de Carolina, ela descobriu, mas Pietro nao se sentou em
nenhuma delas.

— Gostaria que eu |he trouxesse alguma coisa? — ele
perguntou.

Ela sacudiu a cabeca.



Pietro a deixara a poucos passos da pista de danca, com o pequeno
grupo de musicos tocando a sua esquerda. Carolina ndo ouvia
musica desde que ficara cega, e o efeito era surpreendente. Sua
pele se arrepiava com 0s violinos. O coracao parecia bater no
compasso do violoncelo e os instrumentos de sopro a deixavam
sem folego.

Esquecendo-se de si mesma, ela cerrou os olhos. Em sua mente,
a colina sumiu de baixo de seus pés e os musicos, as paredes da
capela e os dancarinos imaginarios, todos se alcaram
delicadamente para o céu negro, como se suspensos sobre vidro
nas alturas. Seria um sonho, ela se perguntou, ou alguma outra
coisa?

— Carolina! — A voz de uma mulher: uma voz que ela ja ouvira
antes, mas nao reconheceu instantaneamente. — E Sophia. Nao se
esqueceu de mim, nao €?

Carolina abriu os olhos para cumprimentar a mulher de Turri,
adivinhando a localizacao do rosto de Sophia pela sua voz.

— Oh! — Sophia exclamou.

Carolina sorriu € manteve o olhar firme. A recuperacao de
Sophia foi rapida.

— Eu tinha que vir cumprimenta-la por seu belo vestido — ela
disse. — Nao € linda a moda deste ano?

— Obrigada. Mas receio nao ter sido eu quem escolheu.

— Oh, claro que nao — Sophia disse. — Sinto muito. Que
insensibilidade da minha parte. — Um farfalhar de tecido fino e
renda assentou-se na cadeira ao lado de Carolina. Sophia tomou
sua mao. — Como é — ela perguntou com elaborada compaixao —
se vestir sem enxergar, nao saber se algo lhe cai bem ou qual é a
sua aparéncia?

Carolina apertou sua mao e soltou-a.

— Meu marido me diz que estou bonita.

Sophia riu como se Carolina tivesse acabado de se revelar
surpreendentemente inteligente, para uma crianca.

— Claro que ele deve dizer — ela disse. — Mas como vocé sabei
— Sophia, ai esta vocé — Turri interrompeu-a. — A princesa Bianchi



esta procurando por voceé.

— Mas acabei de falar com ela.

— A mulher estd inflexivel — disse Turri, um tom cortante na voz
que Carolina nao reconheceu.

Sem dizer mais nada, Sophia levantou-se. Suas saias
balancaram-se soberbamente por alguns passos, depois se
perderam no meio das conversas e dos burburinhos da multidao.

Turri tomou a mao de Carolina e segurou-a por um instante. Em
seqguida, beijou seus dedos e instalou-se na cadeira que sua mulher
havia deixado.

— Todo mundo esta usando mascaras de gesso hoje — ele
disse. — E a Ultima moda. Ja ndo s3ao apenas para o Carnaval.
Admiro-me que Pietro ndo tenha encomendado uma para vocé.

Carolina sorriu.

— Minha mulher, por exemplo — continuou ele— , estd usando
uma cabeca de galinha que me custou dez mil liras.

— As cabecas de galinha sao as mais chiques, entao?—
perguntou Carolina.

— Nao sou a pessoa certa para responder essa pergunta— disse
Turri.

— Palhacos — ele acrescentou apds um instante, como se
observasse um casal passando por eles. — Um gato.

Ao fundo, Carolina ouviu a voz de seu marido, aproximando-se.
Ele parou a varios passos de distancia e riu, alto demais, como
Carolina sempre o ouvira rir guando na companhia de jovens
bonitas. Entao, sua voz abaixou-se a um tom conspirador e
desapareceu sob a musica.

— A condessa Rossi — Carolina disse. — Ela esta usando a nova
moda?

— A condessa Rossi — retrucou Turri — € um lobo faminto em
um vestido milanés.

A mao quente de alguém pousou em seu pescoco. Carolina
assustou-se e tentou livrar-se dela, mas sob o toque daquela mao
sua carne despertou, fremindo. Turri nunca a tocara assim antes e
ela nao podia compreender por que o faria agora. Ela se esforcou



para se manter serena, enquanto o calor pulsava pelo seu corpo no
compasso da musica.

Pietro riu. Instantaneamente, ela compreendeu: fora o toque da
mao dele, nao de Turri.

— Turri — Pietro disse. Ele colocou sua mao na nuca de Carolina
outra vez. — Vocé ndao me denunciou.

— Creio que nao — disse Turri.

— Vocé me tomou por um estranho? — Pietro perguntou a
Carolina, inclinando-se para beijar seu rosto.

— Creio que nao — Turri repetiu baixinho, falando consigo
mesmao.

Carolina percebeu outro fato: Turri sabia que ela havia
confundido os dois. Ele a vira tentar se livrar da mao que achava
que fosse a dele.

— Vocé me surpreendeu — Carolina disse ao marido, para
encobrir as palavras de Turri.

— Fui apresentado a princesa Bianchi — ele disse. — Esta em
visita, de Florenca.

— Ela é muito bonita — comentou Carolina.

— Como sabe disso? — perguntou Pietro, espantado. Turri riu e
levantou-se.

— Eu tinha acabado de convidar sua mulher para dancar — ele
disse. — Tem alguma objecao se ela aceitar?

— Ela nao consegue ver a mao diante do rosto — Pietro avisou-
0.

Carolina também se levantou.

— Posso ouvir a musica e seguir os passos — ela disse.

Talvez Turri tenha esperado por um sinal de concordancia de
Pietro. Ela jamais saberia. Apds um instante, Turri tocou sua

cintura, pelas costas, e guiou-a para a pista de danca.
X

— Eu aprendi a dancar com um urso — disse-lhe Turri.

Ela riu para o que achava que deviam ser seus olhos.



Ele apertou-a mais nos bracos. Pressionou sua face contra a
dela, os labios em seu ouvido.

— O que VOCcé VEé?— sussurrou, ansioso, mas sem esperanca,
como se suplicasse a um dos antigos deuses por um tipo de
piedade que eles nunca haviam demonstrado.

Sem ar, Carolina lutou para se desvencilhar.

— Estad bem — ele disse, soltando-a. — Perdoe-me. A pele de
Carolina estava afogueada. O sangue latejava em suas témporas,
mais forte do que a musica, e ela se sentia perigosamente sem
peso, como se apenas as maos de Turri a impedissem de subir
lentamente para a atmosfera.

— Carolina? — ele chamou.

Quando ela ergueu a cabeca para ele outra vez, seus olhos
estavam rasos d'agua.

— Nao, ndo — ele disse. — Eles ja acham que sou um monstro.
N3o Ihes dé prova disso.

Ela riu e uma lagrima rolou pela sua face. Em um instante, ele ja
havia apagado seu curso com o polegar.

— Vocé ira se encontrar comigo — ele disse. — No lago.
Quando?

— Amanha — ela sussurrou.

Do lado de fora, o barulho de sua carruagem desapareceu na
direcao dos estabulos. Pietro demorou-se por um instante,
atrapalhando-se com alguma coisa a porta. Mas, quando Carolina
subiu os primeiros degraus, ele segurou sua mao.

— Gosta do vestido? — ele perguntou.
Carolina balancou a cabeca. Em seguida, percebendo que ele
nao podia vé-la no escuro, respondeu: — Sim.
Ele beijou a palma de sua mao e seu pulso. Seguindo a linha de
seu braco, ele subiu a escada até sua boca encontrar a renda onde
o vestido encontrava o seio. Com um suspiro e um estremecimento,

ele a ergueu nos bracos e carregou-a para seu quarto.
b S



Carolina acordou com o som de um passo do lado de fora da porta
fechada. Virou a cabeca e esperou, como tantas vezes fizera antes,
aguardando formas emergirem das trevas. Quando ninguém surgiu,
ela afastou os cabelos do rosto e ergueu-se sobre os cotovelos.
Siléncio.

Entao, embora nao ouvisse nenhum passo, uma tabua além da
porta rangeu: um gemido longo, como o de um bom soldado
mortalmente ferido dando seu Ultimo suspiro.

— Pietro! — Carolina sussurrou, muito baixinho, para nao
assustar o visitante desconhecido. — Ouviu isso?

Pietro nao se mexeu.

Alguém girou a macaneta devagar, apenas com um leve ruido e
o ruido de metal sobre metal. Carolina percebeu com um calaftrio
que, se ela ja nao estivesse acordada, os passos entrariam sem ser
detectados. Mas os passos nao entraram. Em vez disso,
aguardaram, enquanto a porta se abria. Entao, sem fazer nenhuma
tentativa de se esconder, se afastaram, sem pressa e confiantes.

Muito tempo depois de terem desaparecido, Carolina ainda se
mantinha imdvel como um animal acuado, os punhos cerrados de

raiva, como se ela fosse a intrusa em seu préprio quarto.
X

Quando acordou outra vez, Pietro ja havia saido.

La fora, nenhum passaro cantava e nenhum criado se queixava.

Carolina levantou-se imediatamente e dirigiu-se a sua
penteadeira.

Nua na escuridao, ela remexeu em sua caixa de jbias até
encontrar os brincos de pérolas. Colocou-os, prendeu o colar que
combinava no pescoco e foi ao seu quarto de vestir.

La, escolheu um vestido de caca com renda de algodao nos
cotovelos e no corpete. Amarrou-o destramente, depois retornou a
sua penteadeira para prender os cabelos para tras em um coque
rapido. Suas botas de couro estavam ao lado de seu quarto de
vestir.



Atirou uma capa curta sobre 0s ombros, segurou as botas nos
bracos e desceu as escadas descalca. Quando chegou ao corredor
principal, sentou-se nos degraus mais baixos para calcar as botas e
amarra-las. Em seguida, atravessou até a porta e segurou a
macaneta.

Estava trancada.

Carolina girou e puxou, mas a porta nao cedeu. Pressionou as
palmas das duas maos abertas contra o verniz rachado, depois as
deslizou por toda a superficie, os angulos e as almofadas dos
profundos retangulos que haviam sido entalhados na madeira
antiga. Percorreu as estreitas frestas onde a porta unia-se ao
batente, em busca de outro trinco ou uma chave esquecida.

Nada.

No patio, um pombo arrulhou tentativamente. Outro respondeu.

Logo ambos discutiam, cada qual repetindo seus proprios
argumentos palavra por palavra em volume crescente. Apds alguns
instantes, uma cotovia comecou a repreendé-los. De repente, a
manha inteira animou-se com o canto dos passaros, obliterando uns
aos outros e os pensamentos de Carolina.

Nos fundos da casa, uma porta bateu com forca. Carolina fez
uma Ultima tentativa de abrir a porta. Ela ndo cedeu.

Sem errar 0 passo hem uma vez, Carolina voltou para as
escadas.

Colocou @ mao no corrimao com a certeza de que podia vé-lo
através da escuriddao que comecava a se dissipar, e subiu de volta

para seu quarto.
b S

Quero uma caneta e tinta — Carolina disse naquela manha
enquanto Liza fechava um cordao em sua nuca. Liza soltou o fecho
delicadamente sobre a pele de Carolina e afastou-se.

Carolina ouviu atentamente, para ver se reconhecia 0s passos,
mas Liza era como um gato: Carolina ndo captou nenhum som até
a jovem quase ter alcancado a porta, quando uma tabua a
denunciou com um leve rangido.



— Liza — Carolina disse.

Ela esperava avaliar a posicao da jovem por sua resposta, mas
Liza nao falou nada.

— Papel — Carolina acrescentou apds um instante. — E cera e
uma chama.

Liza ndo deu nenhum sinal de assentimento, mas, apds outro
instante, Carolina soube com certeza que ela havia saido, assim

como sabia com certeza quando a luz do dia deixava um aposento.
b S

Quando Liza retornou, Carolina ja estava sentada a pequena
escrivaninha em que a mae de Pietro um dia copiara os poemas e
compusera as frases de sua propria educacao incompleta. A
escrivaninha ficava junto a janela, entre as duas poltronas em que
Liza e Carolina sentavam-se para ler.

Sem nenhuma cerimoOnia, Liza depositou os objetos sobre o
grosso papelao que protegia a preciosa madeira. Algo rolou: a
caneta.

Carolina pegou-a antes que Liza o fizesse.

— A chama? — perguntou Carolina.

— Cologuei mais para tras — disse Liza. — Estenda a mao Com
a mao espalmada, os dedos abertos sobre a superficie da
escrivaninha, Carolina investigou até descobrir o frio prato de metal
com o cabo curvo, a haste da vela presa no centro com firmeza.
Liza a colocara no extremo oposto da escrivaninha, a poucos
centimetros da janela. Se fosse noite, a luz teria sido visivel por
quilébmetros.

— Pode fechar a porta quando sair.

Quando a porta fechou-se com um ruido surdo, Carolina cobriu a
colecao de objetos com as duas maos. Colocou o bastao de cera no
topo do papeldo, paralelo a linha da borda da escrivaninha, como
um garfo de sobremesa colocado horizontalmente acima de um
prato de jantar. Colocou o pequeno e pesado sinete logo acima
dele.

O tinteiro de vidro, ela colocou a sua direita, ao lado da caneta.



Arrumou o papel a sua esquerda, em seguida colocou uma Unica
folha a sua frente. Levantou a tampa de vidro do tinteiro. Para nao
perder sua localizacao, ajeitou-a na extensao de vidro que se
projetava da lateral do tinteiro para servir de suporte a caneta
entre um pensamento e outro, a fim de que a ponta molhada de
tinta ndo manchasse a pagina. A essa altura, ela ja nao se
lembrava da posicao exata do papel. Para nao esquecer, encontrou
a borda superior da pagina com os dedos indicadores e correu-os de
leve para os cantos e para baixo pelos lados da folha. Em seguida,
pegou a caneta e mergulhou-a na tinta.

Ao levantar a caneta para escrever, uma pesada gota caiu sobre
a escrivaninha. Carolina moveu a caneta para coloca-la de volta no
suporte do tinteiro, mas ele estava tampado. Em Vez disso, ela
colocou a ponta na borda do tinteiro, logo acima da poca funda de
tinta, o cabo da caneta projetando-se Para fora. Agora, podia
apenas imaginar onde a gota caira. Ela fez os dedos de uma das
maos caminharem como uma aranha por cima da escrivaninha até
seu polegar encontrar uma pequena poca. Com a outra mao, ela
puxou um lengo de seu corpete e limpou a gota. A seguir, pegou a
caneta outra vez, mas seu movimento foi impreciso. A caneta caiu
dentro do tinteiro, submergindo toda a ponta na tinta. Carolina
tirou-a.

Depois, para evitar novos derramamentos, arrastou
cuidadosamente o tinteiro pela mesa, de modo que a pequena peca
de vidro ficasse na borda da carta ainda nao escrita.

A manha inteira, o coracao de Carolina esteve abarrotado de
frases e pensamentos, confissdes incompletas, pedidos de ajuda.
Ela comecara uma centena de frases e acabara por vé-las se
desfazerem em uma inundacao de sentimentos que sua mente
jovem mal conseguia distinguir uns dos outros: ternura ou desejo,
raiva ou medo, gratidao e amor. Mas, em sua luta com a caneta e o
papel, tudo isso desaparecera. Afogueada de vergonha, ela
escreveu apenas, em letras que sabia deveriam parecer infantis e
rabiscadas, "Sua Carolina”.

Ligeiramente zonza do cheiro da tinta, esperou a carta secar. Em
seguida, dobrou o papel em trés partes e pegou o bastdo de cera



do lacre. Com uma das maos, segurou a base da vela. Com a outra,
pressionou o pavio queimado da cera do lacre contra a curva lisa da
vela. Usando a vela como guia, levantou a cera até um pavio
encontrar o outro e a cera do lacre incendiou-se com um pequeno
silvo e uma minUscula rajada de vento.

Ela tateou outra vez em busca da aba erguida da carta,
encontrou-a e pressionou-a para baixo. Em seguida, inclinou a cera
derretida para lacra-la.

Nenhuma gota caiu.

Carolina virou o bastao de cera para cima e contou outra vez,
esperando a cera escura se derreter e formar uma poca abaixo da
chama. Um instante depois, um calor causticante espalhou-se pelos
nos de seus dedos. Com um pequeno grito, ela largou o bastao e
comecou a soprar freneticamente para apagar a chama invisivel.

Momentos depois, seus dedos encontraram o toco de cera outra
vez, 0 pavio ainda quente, mas apagado. Salpicos de cera cobriam
a escrivaninha e pontilhavam o papel de carta.

Obstinadamente, Carolina repetiu o procedimento, acendeu a
cera e segurou-a acima da borda do papel. Desta vez, um fluxo de
cera liquida entornou-se uniformemente no local certo. Carolina
apagou com um sopro a segunda chama e colocou o bastao sobre a
mesa.

Em seguida, pressionou seu proprio dedo na poca quente para
lacrar a carta.

Os nds de seus dedos ainda ardiam. Levantou-se, deixando ali a
desordem de cera e tinta, e atravessou o quarto para colocar a
carta na mesa ao lado de sua cama. Entao, tocou a sineta para
chamar Liza.

Liza riu.

— Parece que vocé matou um gato — ela disse. — Um gato com
tinta no lugar de sangue.

— Pode levar tudo embora. Raspe a cera e traga-me outro apoio
de papeldao. E chame um dos meninos do estabulo.

— Vai andar a cavalo? — quis saber Liza.
b S



Quando o menino chegou, Carolina sentou-se na beira da cama, a
mao queimada submersa na jarra de agua de sua mesinha de
cabeceira. Na outra, segurava a carta. O menino parou na entrada e
deixou-se ficar em um longo momento de siléncio, para observa-la,
para reorganizar seus pensamentos ou talvez porque fosse bastante
pequeno para acreditar que nao pudesse ser ouvido enquanto nao
falasse.

— Giovanni — ele anunciou finalmente, com a mimica
assustadoramente perfeita de uma crianga imitando um homem.

Pelo timbre de sua voz, o menino nao podia ter mais do que dez
ou onze anos, mas falava como um comandante de forcas
incontaveis.

— Giovanni — Carolina repetiu. — Obrigada por vir. Conhece a
casa dos Turri? Na colina, a caminho da cidade?

— Nao tenho medo de ledes — o0 menino declarou. — Nem de
cachorros.

Carolina estendeu-lhe a carta, o que o fez sentir a necessidade
de algum galanteio.

— Esta muito bonita esta manha — ele lhe disse.

— Com que rapidez vocé pode correr até 1a? — ela perguntou.
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Carolina manteve as maos escondidas sob a toalha da mesa e
Pietro ndo as notou até a sobremesa. Quando o fez, ele riu.

— Parece que vocé andou extraindo a tinta de uma lula— ele
disse. — Sabe, temos meninas que podem fazer isso para voceé.

Ele pegou sua mao e a levantou para examina-la. O calor do
fogo ainda latejava em seus dedos, como acontecera o dia inteiro.

— O que é isto? — indagou Pietro, o espanto tornando sua voz
sombria. — Vocé se cortou? )

— Nao é um corte — disse Carolina, recolhendo a mao.— E uma
queimadura.

Prata tilintou em porcelana.

Ela esperou por outra farpa ou explosao, mas, em vez disso, ele

apenas ergueu sua mao e beijou-a, dedo por dedo.
b S

— E um peixe na forma de uma estrela, com cinco olhos como
diamantes azuis — Liza floreou. Apds semanas de longas tardes, ela
comegou a perceber que eram suas mentiras, € nao seus poderes
de observacao, que eram solicitadas quando Carolina lhe pedia para
ler. Se pela aversao a outro trabalho ou pela alegria da criacao, Lisa
comegou a inventar desenfreadamente. Hoje, criava a partir de um
livro contendo espécimes dos tesouros aquaticos do oceano. — E
uma arvore prateada que se inclina de acordo com as correntes €
solta frutos no fundo do mar.

— A fruta era vermelha, nao era? — Carolina disse, como se
lembrasse.

— Nao — Liza disse, com cilime de autor. — Roxa como uma
ameixa, meio prateada, como a respiracao na vidraca.

— Achei que havia um monstro ao lado — Carolina disse.



— E um monstro — Liza concedeu. — Tem duas caras, uma de
um homem e a outra de um cavalo, com o corpo de um peixe. —
Isso era bem elaborado, mesmo para ela, e foi apresentado como
uma espécie de presente. Liza continuou: — H& uma brida em sua
boca e uma sela nas costas.

— Quem vocé acha que o cavalga? — Carolina perguntou. Liza
nao havia considerado essa implicagao de sua invencao.

— Aqui nao diz — respondeu.

— Nao ha pegadas se afastando, na areia no fundo? — Carolina
pressionoul.

Liza se calou, depois decidiu solucionar esse novo problema
eliminando sua fonte.

— Vocé nao pode ver o fundo — ela disse. — Nao ha nada além
de agua verde, até ficar negra a distancia.

Passos se aproximaram da porta do quarto de Carolina e
pararam no limiar.

— Quem é? — Carolina perguntou incisivamente.

Liza deixou as paginas do livro se fecharem com uma pancada, e
levantou-se.

— Provavelmente é Giovanni — ela disse. — Ele tem medo de
bater.

— Abra a porta — Carolina ordenou. Liza atravessou o quarto
obedientemente. A porta se abriu.

— Giovanni — Liza disse. — E falta de educacao ficar parado do
lado de fora de uma porta.

— Eu estava pensando — disse ele defensivamente.

— Vocé pode fazer isso no patio — Liza disse.

— Ha um homem no jardim de inverno para vé-la — Giovanni
disse a Carolina, e saiu correndo. Seus passos ressoaram com
estrépito escada abaixo.

— Ele acha que esta apaixonado pela senhora — disse Liza. —
Diz a todos os outros garotos o quanto é bonita e, se concordam,
ele luta com eles.

— Obrigada — Carolina disse. — Pode ir.
X



A alguns degraus do fim da escada, Carolina parou. Tinha certeza
de que era Turri quem a esperava, € ela fora até ali com a
ansiedade de uma crianca prestes a chegar em casa. Mas agora
uma campainha de alerta soou em sua mente, como se no ultimo
degrau ela tivesse tropecado no mundo dos espiritos e ouvido seus
mexericos. Nao podia entender as palavras, mas o significado era
claro: se continuasse a descer as escadas, tudo mudaria tao
completamente como no dia em que perdera a visao. Por um
instante, a premonicao a manteve parada no lugar. Em seqguida, as
preocupacoes do mundo varreram-na com seus argumentos
convincentes. Estava parada como uma tola no meio da escada;
havia uma visita a espera. Rapidamente, desceu os Ultimos degraus
e entrou no jardim de inverno.

O siléncio a acolheu. Prestou atencao a uma respiragao ou
movimento, mas nao ouviu nada. Indecisa, seus dedos fecharam-se
nas pregas de seu vestido. Turri jamais a faria esperar tanto tempo.

— Quem é? — ela perguntou.

Em resposta, uma nota longa e baixa ecoou de dentro de um
violoncelo em algum lugar perto do piano. Quando desapareceu,
um homem riu.

— Vocé nao me conhece — ele disse. — Mas talvez ja tenha me
ouvido tocar. Seu marido pegou meu cartao na festa dos Rossi e me
pediu para vir em algumas tardes, no caso de gostar de musica.

Sua voz era aspera: a voz de um homem idoso.

— Eu, de fato, gosto de musica — afirmou Carolina. A surpresa a
deixara incerta a respeito de tudo. Estendeu as duas maos e
encontrou os batentes da porta nos dois lados, onde sempre
estiveram. Marcando sua posicao por eles, entrou no aposento e
sentou-se no canto do sofa mais préximo. — Sou Carolina — ela
disse.

— Silvio — 0 homem disse. Um toque, outra nota, € uma cangao
irrompeu: fogo devorando um Unico graveto antes que a pilha
explodisse em chamas, em seguida um momento passado perto de
aguas escuras, antes que o tema de abertura irrompesse



novamente em variagoes tao inevitaveis e estranhas como a fala de
anjos.

Quando se encerrou, ela pode ouvir a ponta do arco descansar
delicadamente no assoalho.

— Outra? — perguntou o musico.

— Sim, por favor.

Nos sonhos, o telhado plano da casa dos Turri era recoberto de
conchas brancas, apesar do fato de Carolina nunca ter estado no
telhado dos Turri na vida real e de que o custo de importar tais
conchas do litoral teria sido imenso. Apesar de improvavel, o efeito
era extraordinario. Por mais alto que ela subisse, a cruz branca
formada pelas quatro alas da casa destacava-se como um farol
entre as estradas douradas e as copas escuras das arvores. A figura
espectral era visivel até mesmo a noite, iluminada pela lua, como
agora.

Carolina deu voltas pelo céu noturno, acima da casa e das terras
dos Turri. Apenas uma Unica luz ardia na casa, no segundo andar.
Ela voou mais baixo, sobre o jardim dos fundos, depois se ergueu
até ficar na mesma altura da janela iluminada na escuridao.

Dentro, havia um laboratdrio e uma oficina. Turri estava sentado
a escrivaninha, de frente para a janela, a cabeca inclinada sobre
algum tipo de mecanismo complicado. A sua direita, uma pequena
sacada projetava-se do aposento. Ela se comunicava com a casa
por uma estreita porta de vidro. Carolina pousou e experimentou a
macaneta.

A porta se abriu tao silenciosamente que, por um instante
aterrador, ela se perguntou se teria ficado surda também. Entao,
ouviu o ruido de metal contra metal e um ritmo de cliques e estalos
conforme Turri testava a maquina na mesa diante dele. Ele ndo
ergueu os olhos quando ela entrou e Carolina nao o perturbou com
um cumprimento.

Em vez disso, ela deslizou silenciosamente por ele para explorar
a oficina. O espaco era amplo: apenas dez passos de largura, mas
tdo fundo que a parede oposta perdia-se na escuridao. A area em
que Turri trabalhava era profusamente iluminada por minusculos
artefatos a gas presos no teto a intervalos de alguns passos. A



esquerda, havia armarios de vidro cheios de estojos contendo
espécimes de mariposas e insetos, bem como recipientes altos
cheios de penas cuidadosamente separadas por cor: pretas, azuis,
marrons, brancas, vermelhas e um pequeno feixe desamarrado de
verdes.

Uma bancada de marmore preto, com veios de quartzo e
salpicado de mica brilhante, suportava uma pequena floresta de
provetas fervilhando misteriosamente, interligadas por tubos finos e
amarelos. Nuvens de vapor subiam de cada proveta, soltando
cheiros de anis, limao e iodo. Além da bancada, viam-se prateleiras
de vidros cheios de frutas estranhas, pedacos de raizes grossas,
fetos de animais, passaros sem penas. Todos esses espécimes
haviam perdido suas cores verdadeiras e adquirido o tom azul-claro
do liquido espesso em que se mantinham suspensos.

Defronte dos vidros, havia livros. Pisando cuidadosamente, como
se temesse despertar Turri, Carolina atravessou a pequena
distancia de lustrosas tabuas do assoalho para ler seus titulos:
Maquinas de voar bem-sucedidas; A nova quimica italiana; Uma
historia de lagrimas; Cinco mil constelacoes com estrelas perdidas.
No canto inferior da estante de livros, faltavam mais de uma duzia
de volumes grandes — talvez os que ele havia escolhido para lhe
mandar. Nas sombras onde eles deveriam estar, pequenas luzes
cintilavam. Quando Carolina olhou mais de perto, descobriu um
globo: azul que parecia preto na luz turva, marcado com linhas
douradas que tracavam a forma das constelacdes entre as falsas
estrelas. De algum modo, as estrelas brilhavam de dentro para
fora, cercadas por halos de azul da meia-noite, onde a luz iluminava
a superficie escura. Quando o tocou, ela percebeu que era feito de
papel, bem esticado sobre uma estrutura de arame, cada estrela
cuidadosamente perfurada a mao. A parte de tras do globo parecia
derramar mais luz do que a frente, lancando estranhas sombras nos
recessos mais profundos da estante de livros.

Curiosa, Carolina virou a esfera delicadamente em seu suporte.
Um pequeno rasgo dividia o globo, do peito de um dragao aos
chifres de um touro. Dentro, ela pode ver a forma vacilante de uma
chama nua.



Cuidadosamente, ela girou o globo para esconder o rasgo. Em
sequida, caminhou de volta para onde Turri ainda estava sentado.

Ele franziu o cenho ao pressionar uma alavanca de prata que
levantava um martelo e fazia soar um pequeno sino. As saias de
Carolina farfalharam, mas ele nao deu nenhuma atencao. Carolina
ficou parada ao seu lado enquanto ele pressionava a alavanca outra
vez, praguejava baixinho, depois dava umas pancadinhas no
pequeno sino com o dedo. O sino repicou com um som abafado.

Com o sangue ressoando em seus ouvidos, ela colocou a mao
em seu ombro.

Antes que ele erguesse os olhos, ela acordou.
b S

Durante dias, Carolina esperou por Turri a qualquer momento.

Qualquer som podia assinalar sua chegada: um passo do lado de
fora de seu quarto; o baque de um passarinho contra a sua janela.
Certa manha, os pombos do telhado acordaram-na com seus

arrulhos e, por varios minutos, ainda no meio de um sonho quase
acordado, ela ficou convencida de que ele havia escalado até os
beirais do telhado e tentava se comunicar com ela em algum novo
cddigo. Essas esperangas vinham involuntariamente, apesar de
todas as suas tentativas em contrario. Ela lembrava a si mesma de
suas experiéncias fracassadas, do escarnio que seu nome suscitava,
sua imprevisibilidade e suas tolices. Ela repetia as histérias que
ouvira de como um ligeiro vento pode extinguir o amor de um
homem. Nao fez nenhuma diferenca. Seu coracao fora convencido
por alguma férmula matematica secreta.

Pietro, na breve hora que passavam juntos durante o jantar
todas as noites, parecia nao notar nada disso. Ele relatava o
progresso dos vinhedos e se queixava do viticultor. Até este verao,
Pietro nao demonstrara absolutamente nenhum interesse pela
vinicola de seu pai, de modo que o velho homem acostumara-se a
fazer sua magia negra com absoluta liberdade. Agora, ele reagia a
presenca de Pietro com desconfianga e as suas perguntas com
exasperacao. Apods algumas semanas circulando alegremente pelas



fileiras de vinhas e inspecionando as tinas de cobre onde o vinho
novo se formava, Pietro comecara a oferecer sugestoes. O velho
viticultor ficava mudo de raiva. Como o velho nao parecia disposto a
aquiescer, Pietro tentou reeditar suas ideias como ordens. Tal
atitude resultou em uma completa interrupcao das negociacoes,
depois do que o viticultor reagia a qualquer coisa que Pietro
dissesse com uma Unica palavra: impossivel.

— Ele age como se todo o vinhedo estivesse plantado em
polvora — Pietro disse a Carolina. — E se cortarmos o pé errado
tudo vai explodir pelos ares.

Enquanto isso, a porta da frente continuava trancada. No
comeco, ela achou que fosse apenas um capricho passageiro que o
levou a trancar a porta e tirar a chave na noite da festa dos Rossi.
Mas, a medida que os dias se passaram, a macaneta continuou a se
recusar a s& mover, nao apenas a noite, mas durante o dia
também. Carolina ouvia os solildquios de Pietro durante o jantar
com crescente surpresa, tentando entender como este homem
simples, simpatico, podia agir também como seu carcereiro.

Finalmente, ela perguntou: — Eu quis ir ao lago hoje — ela disse
certa noite, apds uma longa exposicao sobre os méritos de diversas
uvas que até mesmo Carolina podia ver que Pietro havia
irremediavelmente confundido.

— Mas a porta estava trancada.

— Sim — Pietro disse, sem se alterar.

Carolina colocou a faca junto ao prato e ergueu os olhos para o
rosto de Pietro.

— Acho que gostaria de ter uma chave — ela lhe disse. Sua mao
cobriu a dela sobre a toalha de mesa de renda grossa.

— Nao é seguro para vocé ir sozinha — ele disse.

Quando ela nao respondeu, ele ergueu a mao até seu rosto,
tracou a curva de seu queixo, inclinou-se para beija-la e perguntou:

— O que importa onde vocé esteja, se nao pode ver?
X

— Tem um homem aqui — Giovanni anunciou da porta do quarto de
Carolina com um ar de traicao.



— Obrigada, Giovanni — ela disse, perguntando-se, enquanto se
levantava de sua poltrona, como o menino podia te concebido um
ciime do velho violoncelista.

Ela parou quase no limiar da porta, porque nao tinha ouvido os
passos dele se afastando. Como imaginara, Giovanni ainda
aguardava na entrada.

— Posso segurar seu braco para ajuda-la nas escadas ele
sugeriu.

Carolina sorriu para ele com o que esperava que fosse uma
certa precisao.

— Eu subo e desco as escadas todos os dias — ela disse.

— Mas, e se houver alguém escondido nelas? — ele perguntou.
— Ou um copo que caiu da bandeja?

— Tomarei muito cuidado — Carolina prometeu. — Obrigada,
Giovanni.

— Eu sou o garoto mais rapido dos estabulos — ele declarou,
para encerrar. Em seqguida, reforcou seu argumento cor uma descida
ruidosa, precipitada.

Apos um instante, Carolina o sequiu.

— Seu jovem amigo nao confia em mim — Turri disse quando
ela atingiu o primeiro patamar. — As criangas sao excelentes
julgadores de carater.

Por um instante, a imagem dele parado ao pé das escadas, os
olhos azuis tao brilhantes que pareciam iluminados de dentro, foi
tao forte que, quando o0 momento passou, ela ficou surpresa de ver
que ainda estava cega. A visao a fizera parar no meio do lance de
escadas. Ao longo das semanas, desde a festa dos Rossi, ela
imaginara mil vezes seu encontro com ele, sempre em uma névoa,
na qual o mundo inteiro se desfazia assim que ele tocava sua mao
ou pronunciava seu home. Mas o som real de sua voz teve o efeito
contrario: em vez de conduzi-la a um sonho, a fez retornar para si
mesma. Seu espirito, que costumava perambular temerariamente
entre sombra e lembrancas, assentou-se de novo no peito.

— Achei que vocé fosse um velho — ela disse, recomecando a
descer. — Com um violoncelo.



— Minhas preocupacdoes me envelhecem todos os dias — Turri
disse. — Mas até agora nenhuma delas resultou em musica.

Carolina desceu o Ultimo degrau. Turri beijou-a na face. Algo
pontiagudo espetou o corpete de seu vestido. Ela se afastou. Turri
riu.

— Vocé descobriu seu presente — ele disse.

— Vocé me trouxe um ponei — Carolina tentou adivinhar.

— Um pOnei bem pequeno — Turri admitiu. — Com pernas de
pau. Se vocé se sentar, eu o farei dancar.

Com passos regulares, Carolina conduziu-o ao jardim de inverno,
mas, quando se virou para se sentar no diva, ele tomou sua mao.

Durante alguns instantes, ele a segurou com forca, como um
homem zonzo agarrando-se ao galho de uma arvore para recuperar
o equilibrio. Entdo, soltou-a.

— Nao — ele disse. — Sente-se naquela pequena escrivaninha.

Carolina atravessou o aposento até a escrivaninha. Turri seguiu-
a de perto. No instante em que a mao dela pousou no encosto da
cadeira, ele puxou-a para ela. Obedientemente, ela se sentou.

— Bem — disse Turri, a voz estranha de empolgacao. — Um
instante.

O tecido aspero de seu casaco rocou em seu braco nu quando
ele colocou alguma coisa sobre a mesa. Houve um ruido de papel e
o cheiro leve, penetrante, de carvao veio e se foi. Ele girou algum
tipo de mecanismo, como se desse corda em um reldgio, e o papel
rangeu e estalou.

— Pronto — ele disse, dando um passo para tras.

— Devo cantar? — Carolina perguntou.

— Cantar? — Turri repetiu, surpreso.

— Como podemos dancar sem nenhuma mdusica? Turri riu.
Entao, inclinou-se sobre a cadeira dela, de modo que seus ombros
abrigassem os dela. Seus dedos rocaram pelos bracos de Carolina,
até suas maos, que ele pegou na sua € levantou. Quando soltou
seus dedos, eles pousaram nas teclas de uma nova maquina.
Carolina estremeceu.

— O que é? — sussurrou.



— E uma maquina de escrever — ele respondeu, a voz baixa e
gentil, como se nao quisesse assustar um animal arredio— Olhe.

Ele cobriu a mao direita de Carolina com a sua prépria €
pressionou seu indicador para baixo. A tecla sob o dedo cedeu.

Ali perto, algo bateu no papel com uma pancada firme.

— Essa é uma letra — ele sussurrou.

— Que letra é? — ela sussurrou também.

-1 — ele respondeu. Ele espalhou seus dedos por duas fileiras de
teclas. — Ha uma para cada letra. Vinte e uma ao todo — ele disse.
— Estao na ordem do alfabeto.

Carolina retirou suas maos das dele e correu os dedos pelas
teclas desconhecidas. Os bracos de Turri ainda a envolviam por tras.
Um leve calor pulsava através de sua camisa fina e colete.

Ela pressionou outra.

— Esta é uma letra? — perguntou.

Turri balancou a cabeca. Seu queixo rocou sua face.

— Nao me diga — ela disse. Deixando um dedo na tecla, ela
contou dali para tras, até o comeco da fileira, e depois contou de
volta outra vez. — G — falou.

— Funciona com duas folhas — Turri disse. — Uma é papel
preto, coberto de fuligem. A tecla faz uma impressao através dela
para a folha sequinte.

— Vocé esculpiu as letras em madeira? — Carolina perguntou.

— Nao — Turri disse. — Eu as roubei de uma pequena prensa
que meu pai me deu ha anos, quando ele ainda achava que eu
poderia me tornar alguma coisa.

— Entao, se parece com um livro?

— Com uma pagina arrancada — Turri disse.

Apos o G que ela ja havia apertado, Carolina bateu nas teclas R
e A em rapida sucessao. Teve que procurar o Z por um instante,
seqguido rapidamente pelo I e pelo E.

Entao, virou-se para ele, agarrou-o pelo casaco e puxou-o. Com
uma pressa desajeitada, ele ajoelhou-se no chao ao seu lado. Por
um longo instante, o Unico som que ela podia ouvir era o da
respiracao dele. Em seguida, delicadamente, ele virou seu queixo
de modo que os labios dela pudessem encontrar os seus. Na mente



de Carolina, o teto acima de suas cabecas se abriu de par em par
sobre uma enorme dobradica, expondo o aposento para o céu
limpido.

Turri foi o primeiro a se afastar. Uma das maos de Carolina
fechou-se na gola da camisa de Turri, @ outra em seus cabelos na
nuca.

— Nao — ela disse.

— Carolina — Turri sussurrou. — Qualquer pessoa pode entrar
aqui.

Isso parecia impossivel a Carolina. O beijo soltara suas amarras.
Era mais facil para ela acreditar que o aposento se fizera ao mar do
que imaginar que as operacoes diarias da casa continuavam ao
redor deles como sempre.

Mas, como para provar seu aviso, uma porta rangeu no fim do
corredor e passos se aproximaram.

Turri beijou seu rosto e se levantou.

— Escreva-me — ele disse. — Diga-me quando ira ao lago.

— Nao posso sair — ela lhe disse. Com os olhos erguidos na
escuridao para um rosto que nao podia ver, suas palavras soaram
COMO uma prece.

Os passos pararam na entrada.

— Bom-dia — Turri disse.

Som de um tecido sussurrando a si mesmo, quando alguém se
inclinou ou fez uma leve mesura.

— Quer que lhe traga alguma coisa, condessa? — uma mulher
perguntou. Carolina reconheceu a voz como a de Dolce, uma das
criadas que serviam seus jantares com Pietro.

— Oh, ndo — Turri disse. — Eu ja estava de saida.

— Devo acompanha-lo? — Dolce perguntou.

— Obrigado — Turri disse. Inclinou-se sobre Carolina e beijou
sua mao. — Escreva-me — falou outra vez. Em seguida, atravessou
0 aposento.

No corredor, uma chave girou na fechadura. Turri e Dolce
trocaram agradecimentos e cumprimentos. Em seguida, a Porta se
fechou e a chave girou outra vez. Um instante depois, Dolce
retornou a Carolina.



— Mais alguma coisa? — ela perguntou.

— Nao, obrigada, Dolce — Carolina disse.

Ela ficou ouvindo com atencao, mas Dolce nao se retirou.

— O que é isso? — a velha criada perguntou apds alguns
instantes.

~ E uma maquina de escrever — Carolina respondeu.

— Uma maquina de escrever? — Dolce repetiu. Carolina
balancou a cabeca.

— O que ela faz? — Dolce perguntou.

— Ela escreve — Carolina disse.

— S0 isso?

Carolina balancou a cabeca outra vez.

Dolce fez um ruido na garganta, tolerante, mas sem se deixar
impressionar, como se um dos meninos tivesse lhe trazido um cesto
de frutas caidas no solo, em vez de se dar ao trabalho de subir nos
galhos mais altos para pegar os melhores espécimes.

— O Santo Padre possui uma pedra filosofal — ela contrapbs. —

Transforma agua em ouro.
X

— Vocé consegue dormir com os olhos abertos? — Pietro perguntou.

Ele se empoleirou no brago curvo do diva do jardim de inverno
onde Carolina se aninhava. Ela nao se movera do lugar desde que
Turri saira, horas antes. Passara a tarde ao sabor das horas,
enlevada com a lembranca do beijo de Turri, que retornava a sua
mente cada vez com um novo sentimento: anseio, desejo, vergonha
e gratidao tao profundos que ela temia que seu coracao pudesse
atrair a atencao de Deus por estar agradecendo quando deveria
estar se confessando. Na maioria das vezes, 0 momento parecia um
sonho. Quando comecava a parecer real demais, a esperanca a
paralisava ou o temor enchia seus pulmoes.

-Nao — ela respondeu. Pela primeira vez desde que ficara cega,
desejou poder ver os olhos do marido. Em vez disso, fechou os
seus.

Pietro afagou seus cabelos.



— Mas por que — ele perguntou—, se a luz nao pode mais
acorda-la?

— Nao sei — murmurou Carolina.

— E uma questao para a ciéncia — concluiu Pietro.

Ele beijou o topo de sua cabeca e dirigiu-se ao piano, onde
tocou algumas notas desconexas, terminando com um forte, mas
desgracioso acorde maior.

— Tentaram me ensinar musica — ele disse, e riu. — Foi como
ensinar um cachorro a cantar. — Ele tocou os primeiros compassos
de uma valsa famosa, depois deixou a mao esquerda cair, mas
continuou tocando até o final da melodia— Seu violinista € bom? —
ele perguntou, quando as ultimas notas desapareceram.

A mencao dessa pequena gentileza, o coracao de Carolina deu
uma guinada, como um barco atingido por uma vaga gigante.

— Ele é maravilhoso — ela disse, sentando-se direito. —
Obrigada.

— Ele é muito feio — disse-lhe Pietro. — Mas toca como se
ninguém pudesse vé-lo.

Enquanto falava, deixou o piano, passou pela prateleira de
marmore acima da lareira, depois parou a escrivaninha onde Turri
colocara sua maquina.

— O que é isto? — ele perguntou.

— O qué? — quis saber Carolina. Uma tecla chocalhou sem
firmeza contra o papel.

— Veja s0! — exclamou Pietro. — Faz uma letra!

— E uma maquina de escrever — disse Carolina. Outra tecla
bateu, desta vez com mais forca.

— Como vocé sabe qual é a letra? — indagou Pietro.

— Estao na ordem do alfabeto.

— Aha! — Pietro exclamou. Seguiu-se uma rajada de toques de
tecla. — Escrevi seu nome — ele anunciou apos um intervalo. —
Com uma letra extra: Casrolina. Onde arranjou isso?

— Turri. E uma de suas experiéncias.

Turri — repetiu Pietro.— Assim posso escrever a meu pai. Ou aos
NOSSOS amigos.



Tentei escrever antes, mas a tinta se espalhava por toda parte.

Outra rajada de toques de teclas. Entao, Pietro empurrou a
cadeira para tras, atravessou o aposento para beija-la e virou-se
para sair.

Quando ele chegou a porta, ela ndo conseguiu mais se conter.

— O que vocé escreveu? — ela perguntou.

— Vai ter que adivinhar! — ele respondeu, e riu.
b S

Quando Carolina acordou naquela noite, alguém se afastou
furtivamente do lado de sua cama. Mesmo com a surdez do sono
ainda desaparecendo de seus ouvidos, ela sabia o quanto a pessoa
estivera perto: tao perto que podia ser o toque de seus dedos que a
tivesse acordado. Ela atirou as cobertas para tras e saltou da cama,
mas 0s passos ja estavam fora do quarto, parados no topo das
escadas. Quando Carolina atravessou a soleira de sua propria porta,
eles desceram correndo.

Ela apressou-se atras deles ao longo da curva das escadas, pelo
corredor, até a sala de jantar. Quando alcancou a sala, os passos ja
estavam na outra extremidade. Mais alguns passos e poderiam
facilmente té-la despistado, entrando na cozinha ou na despensa.

Em vez disso, pareceram esperar até ela quase alcanca-los.
Entdo, abriram a porta do porao e mergulharam ali dentro.

Carolina hesitou no topo das escadas do porao, detida pelo
antigo temor das trevas, mas 0s meses passados em completa
noite haviam privado o medo de seu poder. Ela segurou no corrimao
desgastado e seguiu-o escada abaixo. No chao de terra batida do
porao, 0s passos ja hao rangiam e ressoavam. Foram reduzidos a
um andar compassado e uma raspagem ocasional, ainda
inequivocos no siléncio.

Na Unica vez que Carolina jamais abrira a porta do porao, a
cozinheira a afugentara, defendendo seu territério com todo som e
flria das aves que dominavam os cantos do patio. Carolina
presumira que o espaco deveria ser um Unico aposento, talvez
espelhando a forma da cozinha, mas, conforme seguia os ruidos dos



passos, as” camaras sob a casa pareciam suceder-se
interminavelmente. Suas maos rocaram paredes asperas, uma
fileira de garrafas, uma mesa coberta de ferramentas espalhadas.
Ela tropecou nas soleiras de pedra salientes de trés comodos pelo
menos.

Ela imaginava que tivessem atravessado por baixo da sala de
jantar, passado embaixo do escritdrio de Pietro e alcancado os
recantos externos da casa. Quando prosseguiram em frente, ela
comecou a se perguntar se talvez ja nao tivessem ultrapassado os
alicerces da mansao e entrado em algum tinel secreto cavado por
algum ancestral de Pietro cem anos atras para o contrabando de
bens e o encontro furtivo de amantes.

Entao, os passos pararam. Um gemido inumano cortou a
escuridao.

Carolina ficou paralisada, os punhos cerrados ao lado do corpo,
a mente obliterada de terror, até que uma suave brisa de verao
tocou seu rosto, carregando um leve traco de limao. Alguma parte
do porao abrira-se para o patio.

Carolina deu uns passos a frente e estendeu as maos. Seus
dedos alcancaram uma trepadeira. Seguindo a trilha da planta, foi
levada a subir alguns degraus rasos de pedra que davam no jardim
dos fundos. Os passos desapareceram na grama macia, sem deixar
nenhum indicio se pretendiam que esta aventura noturna fosse uma
brincadeira de mau gosto ou uma fuga.

Foi um pouco de ambas. Pela primeira vez desde que descobrira
a porta da frente trancada, Carolina estava livre da casa — mas ela
nao sabia se conseguiria encontrar seu caminho de volta através do
labirinto desconhecido do porao. A atracao da liberdade a fez se
decidir. Primeiro ajoelhou-se para encontrar a porta do porao, que
ficava embutida no declive do jardim. Ela a levantou do meio das
flores sobre as quais caira aberta. Com um breve rangido e uma
lamdria, caiu de volta no lugar. Ela deu um puxao na velha madeira
para se certificar de que a porta ainda iria abrir quando ela
retornasse. Abriu.

A noite era quente e no meio do jardim o aroma de limao deu
lugar ao forte perfume de lirios, o perfume mais fraco de rosas e um



toque de horteld. Carolina deixou a cabeca cair para tras,
lembrando-se das estrelas.

Em seguida, voltou-se para a casa. Deu alguns passos erraticos
pela vegetacao invisivel até a base da edificacdo. Colocou a palma
da mao aberta contra o estugue aspero e, em seguida, usando a
casa como guia, comecou a tracar seu contorno, seguindo as
paredes a partir do jardim dos fundos, através dos lilases antigos
que encobriam o jardim lateral, até o passeio da frente da casa. Ela
0 seguiu até a estrada e atravessou correndo para o capim alto do
outro lado.

Era ali que deveriam estar as estacas de jardim que a levariam
ao lago, mas, apesar de encontrar a falha no capim onde ela havia
pisoteado e formado um caminho, nao encontrou a corda, nem as
varas. Ela cobriu cerca de vinte passos, abaixou-se para tocar o
capim alto que marcava o caminho de cada lado, mas o capim foi
desaparecendo, deixando-a em uma clareira sem nenhuma pista de
qual direcao tomar. Do outro lado da clareira, ficava a floresta de
pinheiros, bastante pequena para atravessar se ela soubesse 0
caminho, mas grande o suficiente para ela desaparecer ali dentro
caso * Perdesse.

Atras dela, ouviu-se o farfalhar de capim. Em seguida,
novamente.

Mais uma vez, e os passos tornaram-se inconfundiveis.

Carolina girou nos calcanhares.

- Contessa! — Giovanni gritou, sua voz de menino aguda do
esforco para controlar o medo. — A senhora estd bem?

Carolina riu.

Os passos pararam no capim.

— Eu nao sabia que era a senhora — Giovanni disse, o orgulho
ferido.

— Achei que fosse um fantasma, ou uma bruxa.

— Giovanni — Carolina disse. — O que esta fazendo aqui fora a
esta hora?

A perspectiva de uma conversa privada com o objeto de seu
afeto infantil distraiu Giovanni de fazer-lhe a mesma pergunta.



— Gosto de correr a noite — ele disse. — Se eu correr durante o
dia, eles atiram coisas em mim, porque nenhum deles consegue me
alcancar.

Carolina deu alguns passos tentativos em direcao a voz.
Giovanni correu até ela, segurou seu cotovelo e ajudou-a a voltar a
estrada no topo da colina.

Entdo, vocé é realmente o garoto mais rapido daqui? — Carolina
perguntou.

— Foi 0 que eu |he disse! — Giovanni exclamou, magoado com
sua duvida.

— Sim, claro que sim — Carolina disse, e acrescentou para
acalma-lo: — Eu ndo chamo ninguém mais além de vocé.

— Pode chama-los — Giovanni disse, fingindo indiferenca— , se
nao se importar com quanto tempo a mensagem vai var para
chegar.

Carolina atravessou a estrada escura e pisou novamente na
borda do gramado de Pietro.

— Até onde vocé corre? — ela perguntou.

— Nao sei — Giovanni respondeu. — Até a estrada e de volta.
Ha caminhos, na floresta.

Carolina colocou a mao em seu ombro magro e rijo.

— Como vocé volta para casa? — Carolina perguntou. Giovanni
nem sequer se aproximou da porta da frente.

Em vez disso, conduziu-a em diagonal pelo gramado até a
entrada da cozinha que dava para o patio dos criados. A porta
estava destrancada. Ele a abriu com um movimento seguro e
encaminhou-a a cozinha, através da sala de jantar, até o pé das
escadas. Ali, pela primeira vez, ele hesitou.

Carolina apertou seu ombro, depois o0 soltou e procurou o
corrimao.

— Obrigada, Giovanni — ela disse. — Posso ir sozinha daqui.
Giovanni soltou um suspiro agudo, involuntario.

— Foi uma noite tao linda — disse, enleado.



7

Na manha seguinte, Carolina colocou uma Unica folha de papel na
maquina. Em seguida, levantou uma folha do papel Preto de Turri e
habilmente verificou os dois lados. Uma das faces do papel
extraordinariamente fino era lisa, mas a outra era coberta de
fuligem. Ela colocou o lado empoeirado para baixo, sobre a outra
folha na maquina, e posicionou as maos sobre as teclas delicadas.

Meu querido pai, comecou.

Quando terminou, retirou as folhas da maquina, deixou de lado
a folha preta e puxou a sineta que tocava nas dependéncias dos
criados. Em seguida, dobrou a carta em trés partes e empurrou-a
pela escrivaninha até ela bater na base da vela que Liza lhe
trouxera anteriormente. Com a carta no lugar, Carolina pegou o
bastao de cera do lacre e passou-o pela haste da vela até que os
pavios se encontraram e a cera incendiou-se com uma pequena
arfada. Ela abaixou a cera bem perto da parte levantada da carta,
apertou essa parte para baixo e prestou atencao ao som das gotas
de cera que caiam. Depois que varias delas cairam, ela apagou o
pavio com um sopro, pegou o sinete e contou até dez antes de
pressiona-lo na cera morna.

— Sim? — Liza disse da porta do quarto de Carolina.

— Corte alguns dos lirios junto ao porao e das rosas perto da
porta da cozinha — ordenou Carolina. — E leve-as ao meu pai com
isto. — Estendeu-lhe a carta.

Lisa pegou-a muito mais rapido do que Carolina achou que
pudesse, a julgar pela distancia que Carolina estimara haver entre
elas.

— Devo mandar Giovanni? — quis saber Liza.

— Nao — Carolina disse. — Mande Giovanni aqui.

Ela ndo ouviu nenhum som de Liza até a escada ranger em
algum ponto do primeiro lance.



Em seguida, Carolina virou-se novamente na cadeira, pegou
outra folha de papel, substituiu o papel preto e comegou uma

segunda carta.
b S

Carolina mal havia inalado o ar noturno quando Turri puxou-a para
as sombras das rosas brancas que quase encobriam a porta da
cozinha.

— Ha uma luz acesa — ele sussurrou.

— Uma luz? — ela disse. — Onde?

Em resposta, ele a beijou. Uma reacao de calor percorreu-a tao
rapidamente que a deixou tonta. ]

— Na frente da casa? — ela sussurrou quando ele a soltou. — E
Pietro em seu quarto.

— Nao é um lampidao — Turri disse. — Parece mais uma vela.
Nos fundos, na janela do canto.

Carolina pensou por um instante.

— Nao sei — ela disse.

— Nao consegui ficar esperando em casa, assim sentei-me a
beira de seu lago até a meia-noite — Turri Ihe disse— Vocé tem
uma lua perfeita na superficie e um par de mergulhdes que a
estracalha toda vez que alguma coisa os assusta.

Desta vez Carolina o beijou. Quando se afastou, ele emitiu um
pequeno som de reconhecimento no fundo da garganta/ como se
tivesse acabado de compreender os resultados de alguma
prolongada experiéncia.

— Leve-me até la — ela lhe disse.
X

Turri conduziu-a rapidamente através do gramado de Pietro e pelo
meio dos pinheiros, segurando-a quando ela pisava em falso, suas
roupas e sua pele exalando o aroma de uma especiaria que ela nao
reconhecia. Sob o toque de sua mao, os sonhos de Carolina
pareciam ultrapassar as fronteiras do sono. A floresta noturna ao
redor, que em geral vivia em sua mente como uma sombra negra



com retalhos de céu, tornara-se iluminada como o dia, os galhos
carregados de flores brancas em um momento, incandescente no
seguinte com chamas azuis e cor de laranja. As estrelas além dos
ramos das arvores lutavam para manter o equilibrio, cambaleando
loucamente, algumas brilhando muito mais do que ela jamais vira,
outras se inflamando bruscamente.

— Vocé sabe o caminho? — ela perguntou, parando para
recuperar o folego.

Turri parou ao seu lado. Ele entrelagou as maos de ambos sobre
o estdbmago de Carolina e pressionou a face contra a dela.

— Ja fiz este caminho umas cem vezes — ele disse. — Quando
nao consigo dormir, fico parado na floresta, observando suas luzes.

— Mas eu nao uso nenhuma luz — ela disse.

— Eu sei — disse Turri.

Quando chegaram ao chalé, ele colocou a mao de Carolina no
corrimao gasto pelo tempo e deixou que ela subisse a escada
sozinha. Dentro, o cheiro familiar do lago, um leve toque de fumaca
da lareira, a mistura de todos os perfumes que ela usara entre as
cobertas de veludo quando crianga trouxeram lagrimas aos seus
olhos. Ela virou-se, repentinamente ansiando pela proximidade de
Turri. Mas ele havia parado em algum lugar e silenciado.

— Onde vocé esta? — ela perguntou a escuridao.

Por um longo instante, ninguém respondeu. Entdo, a mao de
Turri ergueu seu rosto até o dele. Trémulo como um galho sob a

chuva, ele beijou sua boca, sua orelha, seus olhos.
b3

Quando acordou, Carolina soube imediatamente que estava na casa
do lago, mas nao se lembrava de como havia chegado I3.

Lentamente, as primeiras horas da noite retornaram a sua
lembranca, mas embaralhadas aos seus sonhos e em fragmentos
tao indistintos pelo calor que nao pareciam reais. Vendo-a se
mexer, Turri puxou a coberta sobre seus ombros nus. Ela encontrou



sua mao e dobrou-a sob seu queixo, como se fosse um bem
favorito.

Entao, seus olhos se arregalaram.

— Ainda esta escuro? — ela perguntou. — Precisa me levar de
volta antes de amanhecer.

— Mas estamos aqui ha dias — Turri disse. — Ja ha dois
exércitos acampados em nossa entrada.

Carolina ouviu com atencdo: ainda nenhum passaro, nenhum
gafanhoto militante. Sentou-se.

— Preciso voltar.

Turri enrolou os cabelos de Carolina nos dedos.

— E se ndo voltar? — ele disse. — Em vez disso, deixe-me leva-
la para uma ilha grega. Arranjaremos uma casa a beira-mar e
viveremos de figos.

Carolina sabia de qual livro ele havia escolhido esse sonho: uma
coletanea de gravuras do dia a dia de um mundo antigo, que era
um dos seus favoritos entre os livros que ele lhe mandara, por
causa do turquesa puro nos oceanos de aquarela. Por um instante,
a imagem da casa caiada de branco empoleirada em um penhasco
se formou, dolorosamente nitida, mas depois comecou a perder os
contornos, como uma maquete de papel se desfazendo na chuva.

— Preciso ir — ela disse, afastando as cobertas de veludo.
X

— Ele diz que lhe trouxe um balsamo — Liza leu. — Mas agora
precisa dele para suas experiéncias. Quer saber quando podera
devolvé-lo.

— Nada mais? — Carolina perguntou, sentando-se direito na
cama.

Turri devia ter lhe escrito assim que chegou em casa. Ainda nao
era nem meio-dia.

— Ha algumas linhas de um poema — Liza disse.

Carolina refletiu. O trato nao explicitado que as duas haviam
feito com relacao as falhas de Liza em relatar o conteldo dos livros
de Turri era um novo problema agora que Liza tinha uma carta de



Turri nas maos. Liza nao era tola. Ela sabia que nao deveria torcer o
conteuldo principal. Mas Carolina ndo podia ter certeza absoluta do
que ela omitia ou floreava.

— Leia para mim — Carolina disse. Liza leu: Um passarinho
Roubou meu coracdo E pendurou-o em uma arvore

Carolina avaliou os versos e considerou-0s genuinos.

— Obrigada — disse.

— Devo chamar Giovanni? — perguntou Liza.

— Sim. E deixe a carta comigo. — Ela estendeu a mao. Liza
pareceu deliberar por um instante, depois obedeceu.

Quando Carolina ouviu os passos leves de Liza 1a fora na escada,
guardou a pagina dobrada em uma gaveta e voltou-se para a
maquina de escrever. Rapidamente, datilografou uma hora e local
de encontro. Giovanni galgava os degraus com grande estardalhaco
quando ela apagou o pavio do bastao do lacre. Ele chegou ao seu
quarto quando ela pressionava o sinete de metal na cera.

— Giovanni — ela disse, estendendo-lhe a nova carta.— Esta é
para o Signor Turri. Vocé sabe ler cartas?

— Sei cantar como um anjo! — ele respondeu.
b S

E foi assim que se passaram as primeiras semanas do verao: noites
que comegavam quando ela se encontrava com Turri no patio dos
criados, dias amenos povoados de devaneios que se emendavam
imperceptivelmente em sonhos quando dormia e novamente
voltavam a devaneios quando acordava. Turri comecgou a descobrir
0s segredos de seu corpo com toda a Paixao de um grande
explorador. Sua curiosidade era insaciavel e sua concentragao
absoluta. Nada era omitido. Se ela deixasse, ele comegcava com um
beijo casual em sua nuca enquanto a guiava pela floresta e
terminava com os dois emaranhados nas agulhas de pinheiros ao
lado do caminho argiloso. Cada noite era uma experiéncia impar.

Ele abria um a um os botoes de seu vestido, afastava-o de seus
ombros, mas se mantinha a um passo de distancia, delineando seus
labios, seu maxilar, seus seios, para ver onde ela respondia, quando



ela prendia a respiracao. Quando estavam deitados, aconchegados
um no outro, ele cobria seu rosto com as maos, estudando suas
feicdes pelo tato, como se o cego fosse ele. Ele retornava
incessantemente as mesmas curvas e reconditos, para ouvi-la fazer
0s mesmos ruidos ou, virando a mao, descobrir alguma coisa que
havia perdido. O contato de Pietro a deixara confusa de excitacao e
a surpreendera com prazer, mas ele nunca a estudara dessa forma.

O preco que ela pagou foi alto. Desde que a cegueira apagara
seu mundo, reconstruir os aposentos a sua volta na imaginacao fora
uma luta constante. Agora, com seus dias e noites invertidos,
dormindo somente em

acessos interrompidos, tornara-se impossivel. O sopro repentino
de uma brisa parecia o halito de Turri em sua pele e de repente o
piano, o diva, a escada que ela havia tao cuidadosamente
localizado eram levados por lembrancas que a deixavam na mais
completa escuridao quando se apagavam.

Sem vigilancia constante, ela se esquecia de onde estavam
certos objetos, que mesas havia pedido aos criados para mudar de
lugar.

Jarros pareciam desaparecer sem deixar vestigios. Cadeiras
apareciam do nada. O mundo real tornou-se tao imprevisivel quanto
seus sonhos haviam sido.

Seus proprios sonhos a abandonaram. Tinham sido seu Unico
reflgio da cegueira, mas agora sobrevinham apenas em retalhos e
fragmentos, como seu sono. Na melhor das hipéteses, duravam
apenas alguns instantes, e eram instantes de pesadelo. Em um dos
sonhos, estava parada em um longo corredor de estatuas: todas
também eram cegas e ela estava paralisada como as estatuas. Em
outro, ela ergueu-se em um voo, mas, assim que seus pés deixaram
0 solo, a escuridao precipitou-se e engoliu todo o cenario. A perda
da liberdade que adquirira nos sonhos a deixou sem nada além de
lembrancas desconexas para guarnecer os compartimentos de sua
mente e bloguear os temores e dlvidas que agora a seguiam como
um bando de passaros vorazes.

Turri usava a palavra amor, e ela a devolvia a ele como uma
aluna repetindo uma licdo em uma nova lingua, mas, durante as



horas do dia, parecia-lhe uma palavra muito fragil para comportar
todos os seus significados: sua esperanca juvenil em Pietro, os
juramentos que fizera ao padre, os timidos dons de seu pai, a pele
de Turri sobre a dela e seus planos extravagantes. A Unica coisa
que ela sabia com certeza era que sua mente clareava e os temores
se dissipavam quando estava com Turri. Mas ela nao sabia como lhe
explicar nada disso. De sua parte, Turri ainda estava sob o dominio
do sonho no qual entrara quando ela se virou pela primeira vez
para beija-lo, disposta a correr todos os riscos, plena de louca
ternura.

— Eu posso ver em meus sonhos — ela comecou a dizer certa
noite, algumas semanas depois de quando ele lhe dera a maquina
de escrever.

Turri estivera tracando linhas em sua pele com uma longa pena
de ave, mas agora sua mao estava espalmada no meio de seu
peito.

— O que vocé vé? — ele perguntou.

— O vale. Nossas casas. O lago.

— Vocé me vé? — Turri quis saber.

— Eu o vejo. Mas nds nao nos encontramos.

— Vocé devia falar comigo. Tenho certeza de que sou muito
mais inteligente em seus sonhos. Eu devia Ihe dar perguntas para
vocé me fazer em seu sono.

De alguma maneira, a conversa se desviara do que ela
pretendia dizer. A brincadeira de Turri a fez franzir a testa,
frustrada.

Os nds dos dedos de Turri deslizaram delicadamente pela sua
face, como se tentasse desfazer a expressao.

— O que foi? — ele perguntou.

— Eu nao sonho mais — Carolina disse-lhe, apressadamente. —
Acordo e nao sei onde estou. — Sua voz se elevou enquanto falava,
dissolvendo-se em lagrimas. Surpresa com elas, Carolina escondeu
o rosto no ombro dele.

Turri afagou seus cabelos em siléncio. Carolina prendeu a
respiracdo, mas nao conseguia impedir que as lagrimas se



derramassem na pele dele. Quando passaram, ela ergueu o rosto
para beijar seu pescoco.

— Bem, entdo vocé poderia estar em qualquer lugar — ele disse
delicadamente.

— Eu sei. E odeio isso.

— Nao — protestou Turri. — O resto de nds nao pode deixar de
ver onde esta. Mas vocé pode estar onde quiser. Onde estamos
agora?

— Na casa do lago — ela respondeu.

— Nao — ele disse. — Onde vocé quer estar?

Ele virou a cabeca para beijar sua fronte. Carolina fechou os
olhos.

Uma onda de sono inundou-a e retrocedeu, deixando para tras
os fragmentos de um sonho: um paldcio abandonado no deserto, o
telhado agora apenas ruinas no piso de marmore, as colunas ainda
intactas. Os contornos memorizados da casa do lago que ela
construira em sua mente estremeceram, depois desapareceram. Em
seu lugar, ergueram-se paredes de marmore desgastadas pelo
tempo. Alguém pendurara longos tecidos coloridos acima delas para
bloquear o implacavel sol do deserto.

— Um paldcio na areia — ela disse. — Com xales como teto.

— Pronto — disse Turri. — Viu so?
X

— Tem um homem subindo o caminho — anunciou Liza. A cadeira
que havia arrastado para o terraco do comeco da tarde raspou nas
pedras quando ela se virou para ver melhor. — Um velho.

Carolina riu, imaginando o protesto de Turri quando ela |Ihe
contasse este insulto. Ela virou o rosto na direcao da brecha na
fileira de carvalhos pela qual qualquer visitante tinha que passar
para chegar a casa.

— Agora ele parou — Liza anunciou. Carolina sorriu e acenou.

— Nao devia fazer isso — Liza disse. — Ele parece ter visto um
fantasma.



O sorriso de Carolina se ampliou, satisfeita com o efeito de seu
truque, e abaixou a mao.

— La vem ele — Liza disse. — Ele Ihe trouxe flores.

Um instante depois, pisadas leves ressoaram no cascalho, talvez
a uns doze metros de distancia. Carolina reconheceu
imediatamente aquele modo de andar.

— Papai! — exclamou.

Os passos se detiveram outra vez.

— Ah — Liza disse baixinho, como se tivesse acabado de desatar
algum tipo de no.

Carolina se levantou e deu varios passos na direcdo em que
ouvira as passadas pela Ultima vez.

- Cara mia!— seu pai exclamou. Ele envolveu-a em seu abraco,
0 casaco impregnado dos cheiros de tabaco e limao. As flores
frescas de um buqué pressionaram-se contra sua nuca, as hastes
em diagonal sobre seus ombros. Seu pai nao se lembrou das flores
até Carolina comecar a se desvencilhar delicadamente. Entdo, ele a
soltou e pressionou o buqué em suas maos. — Sdo amarelas e
vermelhas — ele disse. — As melhores que temos. Eu as escolhi
pelo perfume.

— Sao lindas — Carolina disse, por habito. Liza tocou seu
cotovelo e Carolina entregou-lhe o ramalhete. Um instante depois,
a porta da casa se fechou com um baque surdo. — Quer se sentar?
— perguntou Carolina.

— Claro! — seu pai disse animadamente, tomando a cadeira
antes ocupada por Liza. Carolina se preocupou por um instante se a
cadeira da criada seria boa para o pai, depois percebeu que Liza
sem duvida teria escolhido para si mesma a melhor cadeira que
pudesse encontrar. Carolina deixou-se afundar em seu diva,
preocupando-se com outro detalhe: seu pai nao era um velho. —
Recebi sua carta — acrescentou-lhe o pai.

— Fico contente.

— Onde foi que Pietro encontrou uma maquina tao maravilhosa
para Vocé?

— Nao foi Pietro — disse Carolina. — Turri a construiu para mim.

— Turri — 0 pai repetiu.



Carolina balangou a cabeca. Quando o pai nao disse mais nada,
ela acrescentou: — Acho que ele teve pena por eu nao poder ver.
Seu pai continuou calado.

Um rubor da vergonha ergueu-se do coracao de Carolina para
seu pescoco. Sentiu um aperto no peito. Esquadrinhou as sombras
que se amontoavam em sua mente, tentando pensar em outro
tdpico para a conversa, mas nao encontrou nada. Finalmente,
apenas estendeu-lhe a mao. Era um gesto temerario, mas o pai
tomou-lhe a mao e colocou-a entre as suas sobre o joelho.

— Deve sentir falta de seu lago — disse ele finalmente.

— Sim — assentiu Carolina.

— Quer que eu a leve 13?
X

Seu pai segurou sua mao como se ela ainda fosse uma crianca, com
todos os dedos pressionados lado a lado como lapis de cor em uma
caixa. Ele avancou com passadas firmes pelo mato baixo ao lado da
trilha para que o caminho ficasse livre para ela. Ele tropecou
algumas vezes, ou pareceu respirar com dificuldade, e Carolina
preocupou-se com o que Liza dissera: se a figura forte, corada, de
que ela se lembrava estava se tornando um velho. Mas nao havia
nenhuma maneira de perguntar.

Em plena luz do dia, com um bom guia, chegar ao lago levava
apenas alguns minutos. Carolina sabia que ja estavam perto pelo
ruido de ras e gafanhotos, e pelo cheiro de agua doce. Mas, quando
emergiram da sombra da floresta na terra desmaiada que cercava o
lago, seu pai parou.

— Sim, olhe s — ele murmurou.

— O qué? — ela perguntou.

— OIa! — Turri chamou da margem oposta. Um instante depois,
com menos entusiasmo, seguiu-se um segundo "Ola! I Uma voz de
crianca: Antonio.

— Seu amigo esta aqui — seu pai lhe disse.

— E o filho dele — ela acrescentou.



Seu pai dobrou o braco e ergueu sua mao. De bracos dados, ele
a conduziu ao redor da margem sem falar.

— Criamos uma safra de girinos — Turri gritou quando se
aproximavam. — Cresceram em potes de vidros no parapeito das
janelas de Antonio, a base de aveia. Hoje, nds os soltamos.

A alguns passos da voz de Turri, o pai de Carolina parou.
Estavam prdéximos a floresta que dava para as terras de Turri, do
outro lado do lago, oposto a cabana.

— Ja sao quase ras agora — explicou Antonio.

— Ja os soltaram? — indagou Carolina.

— Sim — respondeu Antonio. — Os peixinhos se aproximaram
para vé-los, mas um de nossos girinos os expulsou.

— Onde estao agora? — perguntou o pai de Carolina,
genuinamente curioso.

Alguém deve ter apontado, porque o pai dela inclinou-se sobre a
agua.

— Olhe s0 isso! — ele exclamou.

Carolina tentou retirar seu braco do dele, a fim de que ele
pudesse se mover mais livremente, mas o pai se endireitou e
puxou-a para mais perto.

— Vocé criou girinos muito corajosos — ele disse a Antonio com
grande seriedade.

— Aprenderam toda a bravura deles com Antonio — disse Turri.

— E seu pai construiu uma maquina de escrever para minha filha
— acrescentou o pai de Carolina. — Vocé o ajudou?

— Eu vi @ maquina — afirmou Antonio, sem parecer
impressionado. — Faco cartas mais bonitas a mao.

Turri riu,

— E verdade — disse. — Antonio escreve com toda a elegancia
de uma grande condessa.

— Bem — disse o pai de Carolina —, tenho que agradecer a
vocé pelas cartas de minha filha.

Fez-se um breve siléncio. Carolina esforcou-se para ouvir, mas
nao conseguiu captar nenhuma pista do que se passava entre eles.

— Fico contente por isso — Turri disse, apds um instante.

— Ha flores na agua — observou Antonio.



— As suas raizes ficam no fundo do lago — disse Turri— Como
uma ancora para manter o navio no lugar.

— Ele gostaria de colher uma? — perguntou Carolina.

— Poderia levar uma para mamae — sugeriu Antonio.

— Vocé é muito atencioso — comentou Carolina. Ouviu-se
barulho de agua quando Antonio puxou um dos lirios do meio do
aglomerado de flores.

— E muito bonita — disse ele. — Acho que é a mais bonita de
todas. — Ele pareceu preocupado. — Posso mesmo leva-la?

— Claro — respondeu Carolina. — Deve levar a melhor que
puder encontrar para a sua mae.

— Vocé é amiga da mamae? — perguntou 0 menino.

— Elas cresceram juntas — Turri disse, quando Carolina nao
respondeu.

— Sua mae era uma menina muito bonitinha — acrescentou o
pai de Carolina. — Ela costumava roubar meus limoes e tentar da-
los de comer aos cavalos. Ja viu um cavalo comer limao?

Antonio ouviu em um siléncio arrebatado.

— No aniversario de dez anos de Carolina, sua mae deu um
limao para um cavalo que estava esperando no patio, e, quando ele
provou o limao, cuspiu-o tao longe que quebrou a janela de nossa
biblioteca.

Outro garoto teria rido, mas Antonio ficou esperando. O pai de
Carolina deu uma risadinha.

— Mas ninguém conseguia ficar zangado com ela — ele disse. —
Era bonita demais.

— Ela ainda € bonita — disse Antonio.

— E verdade — concordou Turri, como se seu filho tivesse
olhado para ele em busca de confirmacao.

Carolina sentiu um aperto no coracao. O espasmo de dor
reverberou pelo seu corpo. Esforcou-se para manter o rosto
impassivel. Mas quase imediatamente Turri deve ter estendido sua
mao, porgue seu pai inclinou-se para aperta-la.

— Nés certamente nao pretendiamos interromper sua visita —
disse Turri. — Vamos voltar agora. Obrigado.

— Obrigado — repetiu Antonio.



— De nada — o pai de Carolina disse ao menino. — Venha
explorar a regiao sempre que quiser.

— Obrigado — tornou a dizer Antonio. — Contessa — falou
Antonio, despedindo-se.

Carolina fez um breve cumprimento com a cabeca. Seus passos
desapareceram na grama macia.

— Gostaria que eu a levasse a cabana? — seu pai perguntou.

Um forte temor inundou Carolina. Nao tinha a menor ideia de
como Turri e ela haviam deixado a casa ou que evidéncias ela
poderia conter. Ela sacudiu a cabeca.

— Basta por hoje — disse.

Seu pai puxou-a para mais perto. A mao dele cobriu a sua.

— Ha tdo pouco que eu possa fazer por vocé — ele disse.

Lagrimas assomaram aos olhos de Carolina. Ela prendeu a
respiracdo, mas quando a soltou as lagrimas escorreram pelo seu
rosto.

— Nao, nao — disse-lhe o pai. Aconchegou-a em seus bracos
como se ajeitasse a asa estendida de um passaro assustado contra

seu préprio peito. — E agora eu a fiz chorar.
X

— Uma ilha — Carolina disse a Turri. — A areia é branca e a lua
esta no céu.

A medida que transcorria o verdo, Turri desenvolveu o habito de
Ihe perguntar onde eles estavam toda vez que se encontravam.

Diante da pergunta, uma visao sempre surgia em sua mente:
cachoeiras escondidas, novos jardins, praias desconhecidas. Talvez
embalados por essas fantasias, seus sonhos também comecaram a
retornar. Ainda sobrevinham em fragmentos, mas nao
desapareciam assim que comecavam. Neles, portas antes trancadas
agora se abriam sob sua mao. Quando alcava voo, era sobre terras
conhecidas. O amontoado de medos e duvidas ainda interferia em
seus pensamentos, mas ela aprendera a manté-los a distancia,
nunca se demorando muito tempo em certos tépicos. O resultado
ndo era paz, mas uma trégua nervosa sob a qual ela era impedida



de inspecionar os cantos de seu coracao por medo de que a
escuridao ressurgisse e a privasse de seus sonhos novamente.

A ilha era uma invencao, mas o luar era real. Desde que ficara
cega, suspeitava que pudesse sentir o leve peso do luar em sua
pele nas noites limpidas, e o sentia agora, caindo através da janela
da casa do lago.

— Posso sentir a lua em minha pele — ela disse a Turri— Como
a luz do sol, porém mais leve.

— E é fria, quando o sol é quente? — ele brincou.

— Nao — Carolina disse obstinadamente, colocando o dedo
sobre seu ombro. — Aqui, esta vendo?

— Tem razao! — Turri disse, surpreso. — Tente outra vez.

— Cientista — Carolina disse, e tocou em sua barriga, no alto,
logo abaixo dos seios.

— Como sabe? — Turri perguntou.

— Posso sentir! — Carolina insistiu, tocando o ponto concavo em
sua garganta onde os 0ssos que dao suporte aos ombros se
encontram.

Dessa vez, Turri beijou-o.
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— Sabe por que nos convidaram? — Pietro disse.

Carolina colocou na mesa o pesado papel de linho do convite,
que ele lhe havia entregue apesar do fato de nao poder ler a
mensagem, e sacudiu a cabeca.

— Querem uma linha escrita em sua maquina — ele lhe disse. —
Todas as senhoras do vale a quem vocé enviou uma carta estao se
vangloriando para aquelas a quem vocé nao enviou. Nesta estacao,
estao valendo mais do que um vestido de Milao.

Nas Ultimas semanas, Carolina havia enviado um lote de cartas
de agradecimentos e cumprimentos como ditavam as normas de
cortesia, usando a maquina. Nenhuma delas lhe parecera
especialmente digna de nota.

— A quem eu mandei? — ela perguntou.

— A princesa Bianchi, por uma caixa de laranjas — Pietro
comecou. — Alessa Puccini, lamentando o fato de vocé nao poder
se unir a ela em uma cavalgada pelo campo. Ser Rossi, quando ele
Ihe ofereceu um quarteto para a tarde.

— Eu ja tenho o seu violoncelista — disse Carolina.

— Na verdade, a princesa Bianchi prendeu sua resposta em um
arranjo de hera no consolo da lareira — disse Pietro— Ela acha que
& muito oriental.

Carolina nunca tinha ouvido nenhum vestigio de amargura em
sua voz antes, e isso nao lhe caia bem. Ela se levantou e levou o
convite até ele. Ele ergueu o papel de sua mao. Ela Ihe deu o braco
e recostou a cabeca em seu ombro. Planejara falar, mas, quando
seu rosto tocou o tecido de seu casaco, ela simplesmente fechou os

olhos.
X

— E verdade — Turri lhe disse mais tarde naquela noite— das as
casas tém em exposicao alguma carta ou bilhete que vocé tenha



enviado.

E como se voceé fosse uma poetisa.

— E mesmo?

— As vezes, eles o colocam bem em cima do consolo da lareira
— ele disse. — Os mais elegantes apenas o0s deixam espalhados
pela casa onde nao podem deixar de ser vistos.

— Entdo, agora vocé é um herdi? — Carolina perguntou.

— Claro que nao — Turri disse. — A maioria ja caiu de arvores
em minhas maquinas ou teve as sobrancelhas chamuscadas quando
éramos criancas. Eu teria que salvar uma vida para ser redimido. E
ainda assim seria: Ah, Turri, parece que ele se saiu bem, a despeito
de si mesmo. Mas Sophia ja esta clamando por uma maquina para
ela.

-E?

— Eu a fiz lembrar que ela nao é cega — ele disse.

— O que ela disse?

— Ela nao se importa. Assim, eu lhe disse que esqueci como se
faz a maquina.

— Ela acreditou em vocé?

— Claro que nao — Turri disse. — Mas talvez seja assim que
possamos fugir. Podemos ir para a cidade e eu construirei maquinas
de escrever.

Carolina permaneceu em siléncio. Ela detestava quando ele
falava do futuro. Suas piadas a respeito disso eram forcadas, suas
esperancas tao simples e impossiveis que a deixavam zonza. As
fantasias dele nunca suscitavam qualquer sonho em sua propria
mente. Ao invés disso, elas extinguiam qualquer paraiso que ela
tivesse imaginado para eles e até ameacavam as paredes reais da
casa do lago.

— Vocé gostaria disso? — ele perguntou.

Para impedi-lo de continuar falando, Carolina o beijou.
X

— Este é o livro de palacios — disse Liza.



Ha algumas semanas, Liza comecara a correr um novo risco em
sua narrativa dos livros de Turri: ndo so inventara novas paginas,
mas todo um novo volume: Naufrdgios famosos.

Na primeira vez, Carolina insistira em descricoes detalhadas dos
desenhos de quarenta artistas dos desafortunados navios. Liza
alegremente condenou cada uma de suas novas invengdes a um
final cruel: um encalhado em um banco de areia e destrocado por
um quente vento do sul; outro estracalhado em rochas negras
quando trés raios de assustadores trovoes atingiram a costa; outro
emborcado pela tempestade que o afundou, de modo que ele bateu
no fundo com os mastros primeiro e ficou se equilibrando de cabeca
para baixo no leito do oceano para consternacao dos monstros
marinhos que passavam; outro incendiado por piratas enquanto
navegava com as velas enfunadas, dando o efeito, conforme Liza
relatou com sua paixao por comparacoes, de um bolo de aniversario
afundando no mar; outro encapsulado pelo gelo de uma
tempestade do Artico, todos os marinheiros congelados em seus
postos como estatuas de gelo. Outro, talvez o favorito, sofreu
apenas pequenos danos depois de raspar o fundo no pico de uma
montanha submersa, seguindo depois suavemente a deriva até seu
lugar de repouso final em um leito de areia branca, onde a corrente
puxou seus velames esfarrapados, empinando-o0s outra vez, como
se 0 navio ainda estivesse velejando alegremente através de um
vento verdadeiro.

Agora, depois de varios volumes inventados, Carolina se tornara
mais exigente: em geral, fazia Liza recitar fluentemente quatro ou
cinco opcdes antes de escolher uma.

— Nao, esse ndo — Carolina dizia. — O que mais vocé tem ai?
Liza, por sua vez, também se tornara esperta. Carolina, ela sabia,
nunca escolhia o primeiro livro que ela oferecia, portanto, se Liza
naquele dia estivesse propensa a falar de selvas ou formacdes de
nuvens, ela os mencionava mais adiante em sua lista.

— Desenhos de reldgios — ela disse. — Um passaro salta para
fora deste aqui.

— S0 isso?

— Tordos — Liza disse.



— Um livro inteiro sobre tordos? — Carolina perguntou.

— Nao — Liza respondeu. — S3o passaros diferentes, mas sao
todos pretos.

— Hoje nao — Carolina disse. — Mas talvez mais tarde esta
semana.

Liza parou por um instante. Em seguida, tentando nao deixar
transparecer seu proprio entusiasmo, ela disse: — Desertos.

Era isso que Carolina estava esperando ouvir. De nada
adiantava, ela aprendera, pedir a jovem para inventar passaros
pretos se ela nao queria. Mas toda tarde Liza ia ao seu quarto com
um novo plano, guardando-o cuidadosamente como uma criada
encarregada da lareira guarda uma nova chama. Se Carolina
pudesse identifica-lo em meio aos outros, o tempo que passavam
juntas se tornaria muito mais gratificante.

— Sim — ela disse. — Esse esta bom. O que ha na primeira
pagina?

— O deserto a noite. A areia é azul e o céu é negro. Ha...

Ela silenciou quando passadas pesadas comecaram a subir as
escadas no térreo. Um instante depois, alcancou o limiar da porta
aberta do quarto de Carolina.

— Cubra os olhos! — Pietro vociferou triunfante, depois riu de
sua prépria piada.

Carolina virou-se para ele. Ela ouviu Liza remexer-se em sua
cadeira.

Pietro parou a porta, como se quisesse se orientar ou recuperar
o folego. Entdo, anunciou: — Trouxe-lhe um presente!

— Obrigada — Carolina respondeu.

Pietro atravessou o quarto. Parou em frente a Carolina, ao lado
da cadeira onde Liza estava sentada.

— O que é isto? — perguntou. — O mesmo velho livro de
mapas?

O livro fechou-se com um baque. Carolina disfarcou um sorriso.

— Pode ir — ela disse a Liza. As saias de Liza farfalharam
quando ela se levantou, depois o ruido perdeu-se pela porta.

O barulho de metal sobre madeira lustrosa fez-se ouvir quando
Pietro colocou algum objeto na mesa ao lado da cadeira de



Carolina. Houve um sussurro de tecido, depois estalou como uma
bandeira ao vento.

— Ei! — Pietro disse. — Nao tenha medo.

— Por que deveria ter medo? — Carolina perguntou.

Agora ele assoviava: trechos de uma melodia que costumavam
cantar quando eram crian¢as e um jogo terminava, mas ainda
faltava alguém, escondido na floresta ou em algum canto da casa.

— Vocé ja me achou — Carolina ressaltou.

— Shh! — ele disse.

Na interrupcao da melodia de Pietro, a voz baixa de um passaro
sonolento respondeu-lhe com uma espécie de resmungo
exasperado, como se perguntasse se o assunto de Pietro poderia
ser mais importante do que o sonho que ele interrompera.

— Pronto! — exclamou Pietro. — Viu? Diante dessa exclamacao,
0

passaro aparentemente deu alguma outra indicacao de
descontentamento, porque Pietro imediatamente se desculpou com
ele, a voz repleta de verdadeiro remorso.

— Desculpe-me. Queira me perdoar.

O passaro, inexoravel, recusou-se a cantar outra vez.

— Talvez se vocé falar com ele — Pietro sussurrou a Carolina. —
Acho que ele me considera culpado por todos os solavancos que
sofreu na carruagem hoje.

— Creio que eles ndo cantam a noite — Carolina disse
suavemente. — Outros passaros nao cantam.

— Cantam, sim! — insistiu Pietro. — Alguns cantam. Como é
aquela histdria... com a garota no palacio? O rapaz que ela ama
vem a sua janela a noite, mas o rei o transforma num rouxinol.
Entao, o rouxinol canta — ele encerra, triunfalmente.

O medo encostou o dedo frio no coracao de Carolina.

— Entdo, este é um rouxinol? — ela quis saber.

— Nao — Pietro respondeu, adotando um tom professoral
quando comegou a relatar os detalhes que havia colhido na compra.
— Este passaro é da Africa. O capitdao de um navio capturou duas
duzias deles para si mesmo, mas quando retornou a Italia sua
mulher o havia arruinado com dividas de uma vida descontrolada,



de modo que ele teve que vendé-los. Eles enchiam toda a sua
cabina. Ele os alimentava a mao todas as noites, mas nem todos
cantavam.

— Ele tem um nome? — perguntou Carolina.

— Seu imediato nao sabia. Ele os estava vendendo porque o
capitdo nao tinha coragem. Achei que seria um pouco de musica
para vocé, quando o musico nao esta por perto. E os passaros ndao
tém que ser pagos em ouro, hein? — disse Pietro, tornando-se
afetuoso enquanto tamborilava os dedos na gaiola. — Apenas um
pouco de fruta e sementes.

— Ha apenas um? Ele nao vai se sentir sozinho?

— Ele vai ter vocé.

Carolina estendeu a mao. Seus dedos rocaram em arame fino.
Algo se remexeu dentro da gaiola.

— Como ele é? — ela perguntou.

— Como um pardal, mas com faixas verdes nas asas— Pietro
disse. — Nao é muito bonito de se ver, mas era o melhor cantor. Eu

0 escolhi com os olhos fechados.
X

— Um navio pirata? — perguntou Giovanni. A gaiola chocalhou
levemente quando ele deu umas pancadinhas no arame. Dentro, o
passaro remexeu-se, ofendido.

— Nao sei — Carolina disse. — Pode muito bem ter sido.

— Meu tio é um pirata — Giovanni alegou, deixando o passaro
para tras para apoiar-se no braco da cadeira de Carolina. — Eu
tenho seu olho de vidro. Quando nasci, seu papagaio era maior do
que eu. Foi quando ele deu seu olho a minha mae. Nao precisava
dele para ver.

— E mesmo? — Carolina perguntou.

— Nao! — Giovanni disse enfaticamente. — Ele sé o usava para
amedrontar as pessoas.

— Tenho certeza de que € assustador — Carolina disse.

— E verde — Giovanni disse. — Nao tem nenhum branco como
nossos olhos. Dizem que parece... — ele parou para dar mais efeito



— um pedaco do mar.

Com isso, o passaro desatou a cantar entusiasticamente, uma
celebracao tao intensa que Giovanni afastou-se do lado de Carolina
para ir investigar.

— Qual é o nome dele? — ele perguntou quando o passaro
silenciou.

— O que vocé acha? — Carolina perguntou a ele.
b S

— Babolo? — Liza repetiu. Ela levantou as duas trancas que
acabara de fazer da nuca de Carolina, enrolou-as habilmente e
comecou a prendé-las no lugar.

— Parece que se trata do nome de um pirata cantor — Carolina
disse.

— Giovanni sabe tanto sobre piratas quanto eu a respeito da
construcao de uma catedral — Liza disse. Carolina sorriu.

Ultimamente, em suas paginas imaginarias, Liza andara
construindo toda uma sequéncia de fantasias arquitetonicas:
esparramadas mansoes arabes, infetadas de minaretes; igrejas que
se arremessavam tao alto no céu que faziam os homens e mulheres
que atravessavam a soleira de suas portas parecerem pequenos
pontos |a embaixo.

O passaro trinou com perfeita expectativa de obediéncia.
Quando as duas vozes se calaram, ele iniciou uma cantoria
ascendente, rouquenha, que mais parecia uma risada.

— Vocé era o rei? — Carolina perguntou-lhe. — De sua pequena
cabina?

De todas as arvores?

Em resposta, o passaro comegou outra melodia. Sua voz era um
assobio limpido, como uma flauta, e seu catdlogo parecia extenso:
fragmentos de musica de funeral e lamentacoes lado a lado com
hinos triunfantes, marchas nupciais e fantasias de amantes, todos
interrompidos assim que ameacavam se transformar em melodia.

— Carolina — Pietro disse. — Um cartdo para voce.



O canto do passaro mascarara o som de seus passos quando ele
entrou no quarto. Surpresa, Liza deixou o colar que colocava no
pescoco de Carolina escorregar de suas maos. Carolina prendeu a
respiracao, depois a soltou lentamente enquanto Liza recuperava a
joia das dobras de seu vestido.

O passaro fitou-os furiosamente por um instante, depois perdeu
0 interesse.

— De quem é? — Carolina perguntou.

— Turri — Pietro disse.

Liza conseguiu prender o colar na segunda tentativa. Em
sequida, sem pedir licenca, virou-se e caminhou para a porta. Ali,
hesitou, como se momentaneamente retida pelo problema de ter
que se desviar de Pietro. Entao, seus passos leves desceram as
escadas.

O medo latejou nas témporas de Carolina.

— Leia-o para mim — ela disse.

— Ele diz que andou revendo os movimentos das estrelas.
Houve chuvas de meteoros a noite passada e ele espera vé-las
novamente esta noite, por volta de uma da manha.

Carolina considerou aquilo uma falta de cuidado imperdoavel.

— Por que ele me escreveria isso? — ela perguntou,
genuinamente aborrecida.

— E vocé nem pode vé-las — ele acrescentou.

Carolina sacudiu a cabeca para o espelho invisivel e virou-se na
banqueta de sua penteadeira para ficar de frente Para o marido.

— Estou sorrindo — Pietro disse-lhe apds um instante— Vocé
esta tdo bonita.

Atravessou o aposento e inclinou-se para beija-la, deslocando a
joia em seu pescoco.

— Turri € um louco — ele disse. — Nao deixe que ele a perturbe.

b 3

— Por favor — Turri disse.

O forte aroma das rosas da cozinha no ar noturno dificultava o
raciocinio. Turri a alcancara assim que ela saira pela porta. Agora,
ele a levantou do chao e arrastou-a com alguns passos instaveis na
direcao da floresta.



— Nao! — Carolina sussurrou. — Eu s6 vim porque era muito
perigoso ter vocé espreitando perto da casa a noite inteira, com os
criados sonambulos andando por ai e sé Deus sabe o que mais
fazendo suas proprias patrulhas no patio.

— Seus criados sao sonambulos? — Turri perguntou,
repentinamente um cientista.

— Nao sei! — Carolina disse. — Alguém caminha pela casa a
noite.

— Um fantasma! — Turri exclamou.

— Achei que vocé fosse um homem de razao.

— A razao acredita na explicacdo mais ébvia — Turri disse. —
Algo que vocé nao pode ver, vagando pela casa a noite: um
fantasma, obviamente.

— Mas eu sou cega — Carolina disse. — Outra pessoa talvez
pudesse vé-los.

— Nao estou pronto a abrir mao dos fantasmas, nem mesmo
para a ciéncia — Turri disse. — Ainda tenho algumas coisas que
quero perguntar a eles. — Ele beijou sua testa, agarrou-a pela
cintura com mais forca e a fez se desequilibrar, de modo que ela
deu mais alguns passos tropegos na dire¢do do lago.

— N&o— Carolina disse. — E impossivel. Nao posso sair toda
noite.

Alguém vai nos pegar.

— Entdo, eu teria que leva-la daqui — Turri disse. Carolina
suspirou de impaciéncia.

O beijo seguinte foi terno: um pedido de desculpas, ou uma
promessa.

Atras deles, algo se espatifou no chdao da cozinha. Os bracos de
Turri apertaram-se como um torno ao seu redor e ela enterrou o
rosto em seu peito. Com a mesma rapidez, separaram-se.

— O que foi isso? — Turri quis saber. Afastou-a para o lado, para
passar por ela e entrar na casa.

— Nao faca isso! — ela sussurrou ferozmente. Ela o empurrou de
volta ao patio da cozinha, entrou, fechou a porta entre eles e
trancou o ferrolho, deixando-o na escuridao da noite. Ela ouviu seus



pés rasparem a pedra do lado de fora, mas, para seu alivio, ele nao
bateu.

Ela atravessou o pequeno aposento da porta que levava ao
patio e parou na entrada da cozinha. Ali, nada agora quebrava o
siléncio da noite. Carolina estendeu o pé e descreveu um pequeno
arco logo depois da soleira. A ponta de seu pé descalco tocou a
textura de graos finos: acUcar ou sal. Ajoelhou-se.

AcuUcar. Tirou o dedo da lingua e passou as maos de leve sobre o
piso descrevendo um circulo maior. Desta vez, suas maos
alcancaram um caco de ceramica: mais ou menos do tamanho de
sua mao, e afiado. Dependendo do tamanho do pote que se
quebrara, o chao entre ela e o resto da casa devia estar cheio de
dezenas de outros perigosos cacos espalhados. Ela voltou a porta
que dava para o patio. Sabia que Turri ainda estava do outro lado:
ele era capaz de esperar ali mais uma hora inteira depois de ouvir o
ultimo ruido que ela fizera. Mas, apesar do perigo a sua frente, a
perspectiva de Pietro descobrir Turri na casa aquela hora da noite
apavorava Carolina ainda mais.

Ela respirou fundo, silenciosamente, e virou-se novamente para
a cozinha.

O agucar parecia ter se espalhado a partir da esquerda, como se
alguém o tivesse arremessado ao chao em vez de simplesmente té-
lo deixado cair. Para a sua direita, nao havia tantos graos
espalhados.

Com os bracos estendidos para manter o equilibrio, ela
atravessou os aposentos com largas passadas, cuidadosamente
explorando cada novo passo antes de colocar seu peso nele. Se
rocava na borda aspera de um pedaco de ceramica, ela
rapidamente se desviava. Sé esperava nao estar deixando uma
trilha de pegadas ensanguentadas por cortes feitos por cacos
menores que ela nao podia sentir.

No limiar da sala de jantar, ela parou, ouviu com atencao, e
depois continuou, movendo-se rapida e silenciosamente. Quando
estava prestes a alcancar o outro lado, ouviu 0 som de passos.

Carolina ficou paralisada.



Os passos avancaram para ela com determinacao, vindos da
sala de estar ao lado, sem fazer nenhuma tentativa de
dissimulacao.

Pela primeira vez, Carolina fugiu dos passos. Agachou-se, entrou
no porao e fechou a porta atras de si. Escondida nas escadas, ela
prendeu a respiracao. Como temia, os passos entraram na sala de
jantar, onde pararam por um instante como se examinassem o
territorio. Em sequida, atravessaram para a cozinha, apressados:
perseguindo ou fugindo.

Assim que seus passos desapareceram, Carolina deslizou
furtivamente pela porta do porao outra vez, apressou-se com
passos leves pelo corredor principal e subiu correndo as escadas
para seu proprio quarto.



9

— Cinquenta rosas brancas, das roseiras perto da cozinha—
Giovanni anunciou. — O patrao deu a ordem, mas eu mesmo as
colhi.

O coracao de Carolina se apertou, depois disparou de medo.

— Que trabalheira deve ter dado! — ela disse, sentando-se
direito na cama. — Espero que os espinhos nao tenham espetado
suas maos.

— Retirei todos os espinhos delas — Giovanni disse
orgulhosamente. — Esta vendo?

Quando ela virou a cabeca, ele rocou o buqué pelo seu rosto,
desajeitadamente, mas com grande ternura, como um menino
ainda aprendendo a beijar.

— Vou coloca-las em cima da mesa. Onde a senhora pode pega-
las.

— Obrigada — ela disse. Seu coracao comecou a desacelerar,
mas agora sua mente é que tentava correr a frente. — Ja é um
pouco tarde? — ela perguntou. — Houve algum problema na
cozinha?

— Alguém pegou o pote de aculcar da cozinheira — Giovanni
disse, encorajado pela intimidade. — Entao, ela teve que abrir o
saco que havia separado para si mesma.

Carolina esbocou um sorriso diante do terrivel dilema da velha
cozinheira. Em seqguida, a razao se instalou outra vez e seu sorriso
desapareceu.

— A senhora nao precisa contar ao patrao — Giovanni disse
ansiosamente. — Ela ndao rouba muito, sé acglcar e chocolate, €
laranjas no inverno.

— Mas nao o encontraram? — Carolina perguntou. — O agucar
desapareceu?

— Alguém o levou — Giovanni repetiu. Quando ela permaneceu
em siléncio, ele confidenciou. — Acho que foi o fantasma.



Diante da palavra, o corpo de Carolina se enregelou.
— O fantasma? — ela forgou-se a murmurar.
— Nao precisa ter medo — Giovanni disse. — Quando corro atras

dele, ele sempre foge.
b S

— Nao vejo por que Carolina nao iria gostar de sair de barco —
Pietro disse afavelmente. — Nao € preciso ver para nadar.

— Ninguém disse nada sobre nadar — a condessa Rossi
retrucou, incapaz de controlar um tom arrogante, apesar do fato de
ter ido ali pedir um favor. Suas festas sempre marcavam a abertura
e 0 encerramento do verao. Este ano, quando o outono comecou,
ela idealizou um evento final que transcorreria sobre a agua. A ideia
era embarcar no ancoradouro de Pietro no rio e descer a corrente
com acepipes e musica até o lago de Carolina. O pai de Carolina ja
havia concordado com o uso de sua propriedade. Agora, a condessa
sé precisava da béncao de Pietro — e da cooperacao de Carolina
para a piéece de résistance: convites feitos na maquina de Turri.

— Nao sei — Carolina disse. — Detesto usa-la com muita
frequéncia.

— Bem, eu estive com Turri — a condessa disse. — Muitas de
nos estiveram. Perguntei qual era o preco dele, e ele pediu metade
de nossas terras ancestrais. Ele disse a Marta Scarlatti que
precisaria de seis pereiras vivas, cobertas de ouro. Sophia diz que é
porque ele ndo consegue se lembrar de como fazer outra maquina
igual. Assim, receio que a sua seja a Unica no vale.

— Quantos barcos temos? — Pietro interrompeu. Ele sentou-se
ao lado de Carolina no diva. Nesta tarde, em um gesto sem
precedentes, ele comecara a alisar os cachos de Carolina que caiam
sobre seus ombros como uma brincadeira sem propdsito. Com um
afago, um cacho ficava liso sob a palma de sua mao, até ele soltar
a mecha e ela enrolar-se novamente em uma onda escura. O gesto
estranho preocupou-a, mas o movimento também era calmante,
como agua batendo na areia.



— Talvez uma dizia — a condessa Rossi disse. — Os criados
podem remar de volta corrente acima depois que cada grupo
desembarcar.

— Otimo — Pietro disse. — Fornecerei o vinho. Todos 0s nossos
criados podem preparar e servir.

— Maravilhoso — disse a condessa Rossi. — E quanto aos
convites, minha cara, nao quero Ihe dar nenhum trabalho. Se vocé
enviar a maquina, tenho certeza de que eu mesma poderei
aprender a usa-la.

Sua tentativa de se mostrar mais cordial era irritante, como uma
cantora tentando alcancar notas muito além do alcance de sua voz.

— N3o sera necessario — disse-lhe Carolina.
X

Carolina nao gostava de vagar pela casa de Pietro em seus sonhos.

A réplica em sua mente era cheia de armadilhas e segredos: ela
atravessava a sala de jantar até a porta da cozinha, passava por
ela e se via de volta na sala de jantar outra vez, ou subia as
escadas e descobria que o segundo andar havia desaparecido e um
bando de passaros agora descansava, em uma unica fileira, nas
estreitas saliéncias formadas pelas paredes dos comodos abaixo.
Armarios eram repletos de nuvens de mariposas pretas. Velas eram
capazes de incendiar bugqués de flores frescas. Macanetas giravam e
giravam, mas nunca abriam uma fechadura. Havia até uma crianca
que vagava, do mesmo modo que ela, de aposento em aposento:
uma menina tao palida que as vezes seus labios pareciam azuis, de
cabelos cheios e negros, caidos até abaixo do avental branco
amarrado a sua cintura. A menina estava sempre carregando
alguma coisa, uma xicara, um pequeno galho ou um livro, e, assim
que Carolina aparecia, ela sempre se apressava a sair do aposento.

Depois que Carolina aprendeu a voar, adquiriu o habito de
deixar a casa 0 mais rapido possivel quando se via 1a dentro —
geralmente através da janela mais proxima. No sonho desta noite,
a janela ao pé de sua cama ja estava aberta. Ela caminhou
suavemente até o parapeito baixo e agachou-se para saltar.



Amanhecia. As estrelas palidas distribuiam-se em padroes
desconhecidos: as colheres e o cacador haviam desaparecido, mas
ela conseguiu ver um passaro, as asas erguidas para pousar; um
barco com as velas enfunadas; um homem agachado.

Ela deu um passo para fora do telhado e planou acima do patio.
Quando chegou a floresta, mergulhou no meio das copas das
arvores e pousou no topo de um pequeno monte que havia surgido

ao lado de seu lago.

Turri ja estava 1a, amarrando uma teia complicada de corda
vermelha que prendia uma filigrana de folhas largas de pergaminho
no formato geral de asas. As asas eram sustentadas por um
esqueleto de varetas que ele construira de cada lado de um par de
cadeiras de braco comuns, presas a uma pequena plataforma de
madeira. Entre elas, na plataforma, via-se um balde de limoes que
pareciam ter sido rolados em fuligem.

— O que vocé fez com esses pobres limdes? — Carolina
perguntou, aproximando-se.

— Nao toque neles — Turri disse. — Estao cheios de pdlvora.
Carolina cruzou os bracos.

Turri deu a volta a sua maquina, sacudindo o pergaminho,
verificando as varetas e apertando algumas cordas.

— Eles sao o combustivel — ele explicou quando surgiu
novamente do outro lado. — Esta pronta?

Carolina balancou a cabeca, confirmando. Ele indicou uma das
cadeiras e ela sentou-se. Turri sentou-se ao seu lado, selecionou
um limao do balde prateado e largou-o dentro de um tubo preto
com um cheiro horrivel, posicionado logo atras de sua cadeira.

Com o barulho de um trovao distante, o aparelho arremeteu-se
por cerca de um metro acima do solo e ficou 1a parado,
estremecendo.

Turri olhou para ela encantado, depois selecionou outro par de
limoes e lancou-os pelo tubo. Isso deu ao veiculo a coragem que
precisava para romper com a gravidade. Ele os ergueu com firmeza
para o céu, assomando acima do topo das arvores no tempo que
Carolina levou para inspirar e expirar uma Unica vez. O vale se



espraiou abaixo deles, as sombras de todas as arvores e edificacdoes
extremamente longas na primeira luz do dia.

— Olhe s06 pra isso! — Turri exclamou. — Ja viu alguma coisa
igual?

Antes que Carolina pudesse responder, o tubo escuro atras deles
tossiu, depois engasgou. Turri rapidamente colocou outro limao 13
dentro, mas, um instante depois, a sofredora fruta amarela foi
lancada para fora outra vez, em chamas, furando um buraco do
tamanho do punho cerrado de um homem no infeliz pergaminho
arqueado acima. A pequena plataforma balancou violentamente
como um barco no mar encapelado. Turri virou-se para lancar outro
limao no tubo. A maquina rangeu, em seguida comecou a zumbir
outra vez. A plataforma se estabilizou. Ele tomou sua mao.

Um enorme trovao explodiu acima deles, seguido do que
pareceu uma rajada de cascalhos caindo sobre as asas que os
sustentavam no ar. Entao, fragmentos incandescentes de casca de
limao comecaram a cair através do pergaminho, que se recolhia do
calor das chamas a medida que elas se tornavam mais fortes.

Quando caiam rapidamente em direcao ao solo, Turri beijou-a,
muito delicadamente, como se nao soubesse se devia acorda-la ou

Nao.
*

Turri beijou-a outra vez. Carolina abriu os olhos.

— Al esta ela — disse ele com ternura. — Sobre o que andou
sonhando?

Carolina suspirou e virou a cabeca na curva do ombro dele.

— Que vocé construiu uma maquina de voar para mim—
respondeu ela.

— Sou uma pessoa cheia de habilidades em seus sonhos ~ Turri
disse.

— Em nenhuma circunstancia vocé jamais deve concordar em
sair do chdao em qualquer coisa que eu tiver construido na vida real.
Foi um sucesso? Carolina hesitou apenas por um instante.



— Sim. Tinha a forma de um cisne, com uma plataforma e uma
cabina de capitao, e movia-se a limoes.
Turri riu e beijou-lhe a face. Ele afagou seus cabelos.
— Nao funcionou, ndo é? — ele perguntou.
— Nao.
b S

— Chegamos — Turri sussurrou quando alcancaram o jardim da
cozinha. — Esta € a porta.

— Eu sei — Carolina sussurrou em resposta.

— Nao sabe, ndao — retrucou Turri. — Eu podia té-la trazido ao
portao de algum palacio fantastico.

— Nao — Carolina insistiu. — Posso sentir o perfume das rosas e
a macaneta sempre range na minha mao. — A fechadura abriu-se
com um leve estalido. Ela se afastou de seu beijo de despedida e
deslizou para dentro da casa.

Como sempre fazia, parou a um passo da soleira, recostou-se
contra a porta e ouviu com atencao, como outra mulher teria
esperado para que seus olhos se acostumassem a escuridao. A casa
estava em siléncio. Os cheiros de alho e café do jantar ainda
pairavam no ar.

Ela atravessou o pequeno aposento que dava para a cozinha.

Dali, desde que ndo entrasse em panico, estava a salvo. Nao
havia nenhuma razao para que ela, como dona da casa, nao
devesse ter descido para comer um bolo ou beber alguma coisa.
Firmou-se contra o batente da porta e abaixou-se para remover
seus reveladores sapatos Umidos. Em seguida, deslizou
rapidamente pela cozinha e parou no limiar da sala de jantar.

La fora, no patio, um pombo arrulhou sonolentamente, o que
significava que Turri estava errado ou mentira para ela sobre terem
ficado juntos quase até de manha. Ela comecou a atravessar a sala
de jantar, despreocupadamente afagando os encostos das cadeiras
que lhe indicavam o caminho, e entrou no corredor.

Na outra extremidade, junto a porta da frente, alguém deu um
passo e parou.



Carolina enfiou os sapatos nas pregas de sua saia e ficou
imdvel.

— Carolina? — Pietro perguntou por um instante, espantado. —
Vocé esta bem?

A mao de Carolina voou para a gola do vestido. Com alivio,
constatou que se lembrara de abotoa-la.

— Vocé me assustou! — ela disse. Pietro riu.

— Nao precisa temer bandidos em nosso vale — ele disse. —
Tudo que poderiam roubar seriam livros e limoes.

Devagar, sem nenhuma de sua costumeira confianca, Carolina
comecou a descer o corredor na direcao de Pietro. Cada passo que
dava parecia-lhe um risco, como se o0 som de sua voz tivesse aberto
buracos nas paredes invisiveis ou aberto fendas no assoalho.

Quando o alcancou, ele beijou seu rosto ternamente.

— Nao conseguiu dormir?

Carolina se perguntou quanta luz teria atravessado as janelas
altas e estreitas que flanqueavam a porta, e se seria suficiente para
revelar seus pés descalcos. .

— Nao importa quando eu durmo — ela lhe disse. — As vezes,
gosto de andar pela casa quando ninguém pode me ver.

— Quer que eu a leve ao seu quarto? — ele perguntou.

— Obrigada — ela disse, o peito apertado de medo. — Sei onde
fica.

Ao se virar, afastando-se, ela girou os sapatos pelas pregas do
vestido e pressionou-os com forca contra o estbmago, de modo que
suas costas esbeltas os blogueasse da visao dele enquanto ela
subia as escadas. Somente quando fechou a porta de seu quarto
atras de si é que percebeu que nao havia perguntado a ele onde

havia estado.
X

Naquela tarde, o violoncelo parecia estar sentindo falta do lar de
sua juventude. Foi eloquente sobre os longos dias passados
vagando por estradas amadas, pensou no modo como a luz se
refletia do rio que corria junto a sua casa e relembrou um coro de



vozes familiares. Depois, lamentou-se, buscando consolo pelas ruas
de uma nova cidade, sem encontrar nenhum.

Quando a melodia terminou, Carolina levantou a cabega do diva.

Ela nunca conversara com o violoncelista antes, exceto para
agradecer ou pedir-lhe para continuar com outra musica, mas
agora, repentinamente, ela queria conversar com ele como um
amigo. A vontade de colocar seus fardos aos pés de outra pessoa
surpreendeu-a com sua forca.

Quase tao depressa, ela compreendeu o quanto ele era um
completo estranho para ela.

— Nao sei de onde o senhor € — ela disse.

O velho musico permaneceu calado. O siléncio era tao profundo
que a escuridao na mente de Carolina comegou a engolir as
paredes e janelas do aposento. Involuntariamente, ela estendeu as
maos, buscando algo que provasse que essa visao era errada.

Quando ele viu isso, respondeu: — Florenca.

— Como os poetas — Carolina disse. Suas maos haviam
encontrado a mesa de pequenos objetos que ficava ao lado do diva.
Ela levantou um soldado de metal, explorou os contornos vivos de
seu uniforme com os dedos e recolocou-o de volta em seu lugar. —
Onde aprendeu a tocar essas cangoes?— ela perguntou.

O velho musico nao respondeu. Carolina descansou as maos no
colo e voltou os olhos para ele, como um crente olhando cegamente
através da tela de um confessionario.

— Minha filha — ele disse—, eu nao quero saber seus segredos.
X

-O rei esta montado em um elefante — Liza disse. — E como uma
vaca, com a juba de um leao.

Ela narrava a vida de um Cesar andnimo, contada em
ilustracoes.

Liza era uma boa mentirosa, mas raramente incorreta,
aferrando-se, com o instinto de um mentiroso, a topicos que



conhecia bem ou aqueles que ninguém poderia saber. Hoje,
entretanto, ela estava dando asas a imaginacao.

— Que assustador — Carolina comentou. Ela achou ter sentido
um leve vestigio de um novo cheiro no quarto: lirio e almiscar,
algum tipo de perfume. Quando Liza virou a pagina seguinte, o
perfume chegou até Carolina outra vez.

— Agora, ele construiu uma enorme torre com gravetos e ateou
fogo.

Esta queimando com tal furor que as faiscas se transformam em
estrelas.

— Liza — Carolina interrompeu-a. — Vocé esta usando um
perfume?

O livro fechou-se com uma batida. Liza nao disse nada. Carolina
riu, encantada.

— E um segredo! — ela disse. — Um presente de um namorado?

Um siléncio sepulcral foi sua resposta.

— Liza! — Carolina provocou-a. — Vocé esta namorando
alguém?

Ouviu-se o farfalhar de tecidos, soprando o aroma para Carolina
outra vez, quando Liza se levantou e largou o livro sobre a cadeira.

— Ja terminamos? — Liza perguntou. — Precisam de mim na

cozinha.
X

— Ele parece achar que construimos este lugar inteiro apenas para
ele — disse Pietro, perplexo.

Babolo gorjeou pedindo siléncio, depois esperou para se
certificar de que dispunha de toda a atencao de sua plateia antes
de irromper em uma cangao que Carolina comecara a reconhecer
como sua exultacao do despertar. Era cheia de ostentacao, histérias
de guerras e promessas impetuosas, e Babolo a reservava
exclusivamente para as manhas ensolaradas. Nos dias cinzentos,
ele costumava resvalar para o devaneio, com oportunidades
perdidas, praias longinquas e amor nao declarado como seus
temas.



— Eu realmente acho que vocé me trouxe um reizinho—
Carolina disse. — Ou, ao menos, o cantor do rei.

Ao som de sua voz, Babolo parou abruptamente. Remexeu-se
acintosamente em seu poleiro, seus sentimentos
extravagantemente ofendidos.

— Oh, Babolo — Carolina disse. — Isso foi um elogio.

— Musicos sao sensiveis — Pietro disse. Carolina riu.

Pietro lhe trouxera uma laranja no meio da manha. Segurando
metade da laranja na palma de uma das maos, ela tracou o
contorno de um Unico gomo, separou-o dos demais e estendeu-o a
ele. O toque de seus dedos era calido em sua mao, que ficara fria
com a fruta gelada.

— E Liza! — ela disse. — Vocé a viu no patio com algum dos
garotos?

Ontem, eu brinquei com ela, perguntando se tinha um
namorado, e ela saiu marchando do quarto e se recusa a voltar.

Babolo trinou para cima e para baixo de duas escalas, para
lembra-los do que estavam perdendo.

— A cozinheira até mandou Giovanni subir com o café da manha
— Carolina disse. — Liza nunca o deixa trazer o café da manha.
Acho que é porque ela rouba metade das frutas. Havia o dobro hoje
de manha.

— Bem, as mulheres sao um mistério — Pietro disse
cautelosamente. — Mesmo quando sao novas.

— Sim, mas vocé tem que observa-la para mim — Carolina
disse. — Na cozinha, ou no patio. Ela mesma nunca me contara.

— Farei isso — Pietro prometeu.
b S

— Onde estamos? — perguntou Turri.

Tinham parado assim que atravessaram a porta da casa do lago,
ligeiramente arquejantes da caminhada pela floresta. A cabeca de
Turri estava abaixada, de modo que sua testa tocava a dela. Suas
maos brincavam com o fecho da capa em seu pescoco. Ela



entendeu a pergunta: um pedido para que ela inventasse outro
lugar em seu jogo continuo.

Turri beijou-a. A casa do lago em sua mente ergueu-se
suavemente de seus alicerces e flutuou em direcdo aos céus. Por
um instante, as sombras os envolveram. Em seguida, paredes de
pedra comecaram a emergir das trevas, lustrosas de sereno. Os
dois permaneceram parados em um passadico entre lagoas de agua
verde, sob um teto baixo, arqueado. A agua era iluminada de baixo.
Onde as luzes brilhavam através da agua, ela cintilava em dourado.
A capa deslizou de seus ombros.

— Uma gruta — ela disse. — Ha luzes embaixo da agua. Turri
estivera desabotoando os botdes em sua nuca, os dedos rocando a
pele fina sobre sua espinha dorsal conforme prosseguiam. Quando
chegou a sua cintura, ele soltou a ultima presilha. O vestido
deslizou para o chao. Turri soltou o ar dos pulmodes numa arfada.
Por um longo instante, ele nao a tocou. Em seguida, envolveu o
rosto de Carolina em suas maos e beijou-a outra vez. Ela procurou
a pele dele por baixo da camisa. Uma das maos dele espalmou-se
em sua omoplata e puxou-a para si.

L& fora, um ramo seco estalou na escuridao.

Os dois ficaram paralisados.

— Nao foi nada — ele disse, falando baixo. — Algum animal.
Ouca.

Desta vez nao foi apenas um pequeno galho, mas folhas secas
farfalhando e estalando conforme alguém caminhava por elas, sem
fazer nenhum esforco para disfarcar sua presenca.

— O fantasma — Carolina sussurrou.

— Nao — Turri disse. — Um cachorro ou uma pequena corca. —
Ele afagou seus cabelos delicadamente, como se ela fosse uma
crianca preocupada.

O ruido na mata parou. Turri ergueu seu queixo com ° polegar.

— Viu? — ele disse.

Um passo soou nas escadas da casa. Carolina encolheu-se
contra Turri, a pele nua fria de medo. O visitante hesitou por um
instante, depois subiu até a porta. Turri cruzou os bragos por tras



das costas de Carolina, como se estivesse se preparando para
enfrentar uma ventania.

Uma voz de crianca, aguda de pavor, perguntou: — Papai?

No instante seguinte, Carolina ficou sozinha. A porta fechou-se
com um baque surdo e os passos de Turri soaram nas escadas la
fora.

— Antonio — ele disse, a propria voz alterada pelo medo. — O
que foi?

Carolina agachou-se, procurando o vestido pelo chao
empoeirado.

Quando encontrou um punhado de renda, puxou-o para si.

— Fui procurar mamae — Antonio disse. — Mas ela
desapareceu.

Carolina p6de ouvir as escadas rangerem quando Turri levantou
Antonio nos bracos. Ainda agachada, ela entrou atabalhoadamente
no vestido. Conseguiu enfiar os bracos nas mangas, mas, quando
tentou se levantar, descobriu que estava pisando na saia, o que a
forcou a inclinar-se.

— Vocé ndo estava na biblioteca, nem no laboratorio — Antonio
disse, repassando as possibilidades com precisao cientifica.

— Entdo, vocé veio até aqui — Turri concluiu. — Vocé teve muita

coragem.
Diante desse elogio do pai, a coragem de Antonio finalmente
fraquejou.
— Fiquei com medo! — ele disse, a voz alteada e embargada de
lagrimas.

— Tudo bem — Turri disse. — Tudo bem. Vou leva-lo para casa.

Seus passos familiares, pesados com a carga de Antonio,
desceram as escadas.

Carolina desvencilhou-se de suas saias e se levantou. Por alguns
instantes, pode ouvi-lo passando pela grama. Depois, até mesmo
esse som desapareceu.

Desajeitadamente, ela abotoou o maximo de botdes do vestido
que conseguiu alcancar. Encontrou a capa e atirou-a nos ombros. As
trevas agitavam-se nas janelas e engoliam grandes faixas do lago



em sua mente, mas a perspectiva de ser descoberta ao alvorecer
no mesmo lugar era ainda mais assustadora.

Ela deslizou da casa para a margem do lago, onde sabia que
algumas das estacas que havia enterrado no verao anterior ainda
estavam de pé, a corda que amarrara agora frouxa entre elas.

Batendo loucamente nos juncos, ela conseguiu encontrar uma
das estacas que a conduziu ao longo de uma corda torcida,
entremeada de madeira quebrada, até outra estaca ainda de pé, a
meio caminho da margem. Com inimeros falsos comecos e passos
equivocados, seguiu sua trilha quase arruinada ao redor do lago e
através da floresta. Quando as cordas e estacas acabaram entre os
pinheiros, Carolina seguiu a subida da colina até a estrada, depois
atravessou o patio, até alcancar a fachada de estuque da casa.
Tateou pela parede de volta a porta da cozinha e deslizou pela casa
até seu quarto. Com os dedos desajeitados do frio, desabotoou o
vestido e deixou-o cair no chao outra vez. Quando se enfiou na
cama, a escuridao consumiu tudo: o lago, a estrada, a casa, suas
maos, parando apenas no limiar de seu coracao. Pela primeira vez,
acolheu-a com gratidao, enquanto ela a tragava para um sono sem

sonhos.
X

— Nao é bem uma carta — Liza disse, com certo desdém.

Sua batida na porta acordara Carolina havia apenas alguns
instantes. Carolina sentou-se na cama e afastou os cabelos do
rosto.

O aposento a sua volta tomou forma em sua mente por um
momento, inundado da luz da manha. Logo, porém, despedacou-se,
sob um assalto de lembrancas: arvores escuras, agua negra, uma
crianca assustada.

— Leia para mim, por favor — ela disse.

— Perdoe-me— Liza leu.

Um momento se passou. O coracao de Carolina encheu-se de
lagrimas. Mordeu o labio, reprimindo-as.

— S6 isso? — perguntou.



— Ha& um ndmero — Liza disse. — Sob o nome.

— Que numero? — quis saber Carolina.

— Um — Liza respondeu.

Era a hora para se encontrarem, a uma da madrugada seguinte.

— Obrigada — Carolina disse.

No chado, Liza moveu o vestido descartado de Carolina com o pé
ou a mao.

— Isto tem que ser lavado — ela disse. — Quer que o leve?

— Por favor.
X

Carolina nao escolheu faltar ao encontro com Turri. Ela
simplesmente soube, da mesma forma que sabia seu préprio nome
ou qualquer outro fato simples, que era impossivel cumpri-lo. Uma
espécie de véu fora rasgado em sua mente durante a noite,
enchendo-a de uma luz ofuscante. Nela, o lago se tornou um
lampejo caustico. Em suas margens, a figura de Turri tremeluzia,
fraca como uma chama soprada por uma corrente de ar.

Ela tentou passar a tarde imersa em sonhos, mas o0 sono pairava
por perto, porém fora de seu alcance, afugentado pelas ondas de
vergonha que inundavam seu coracao e 0 medo que se enraizara
em seu peito. Lembrancas de Turri que ela acalentava com carinho,
pequenas brincadeiras, certos toques, nao funcionavam mais para
conforta-la. Ao mesmo tempo, ndo ousava se mover. Tinha a
sensacao de que o que quer que houvesse rasgado o véu havia
também enfraquecido suas outras defesas, e que agora qualquer
movimento, por mais leve que fosse, poderia escancarar os quartos
trancados de sua mente, liberando criaturas que ela ainda tinha
medo de nomear.

As dez daquela noite, 0 sono comecgou a se avizinhar. Para nao
se deixar levar pelo sono antes de Turri chegar, Carolina colocou o
reldgio de mesa para soar a cada quarto de hora. Na primeira vez
que o fez, Babolo se assustou. As onze, ele considerou o relégio um
inimigo. A meia-noite, exasperado com a falta de respeito do
reldgio por seus protestos veementes, ele caiu em um sono



nervoso, determinado a nao enaltecer a estranha maquina com
mais atencao, apesar de nao poder se refrear de emitir algumas
notas de insatisfacao toda vez que ele repicava.

Carolina permaneceu em sua cama conforme as horas
passavam, a respiracao superficial com o peso do medo em sua
caixa toracica.

Quando o reldgio soou uma hora, seus olhos estavam abertos,
as maos espalmadas no cobertor de veludo. Com o passar das
horas, ela captara o som de passaros noturnos se refugindo nos
beirais do telhado, folhas sacudindo-se ao vento, a casa rangendo a
medida que o calor do dia a abandonava em direcao ao céu. Mas
agora nao havia nenhuma perturbagao do siléncio, nem dentro,
nem fora da casa. Em algum lugar, Turri esperava silenciosamente
nas sombras.

Quando ela nao apareceu, ele nao fez nenhum alarde.

b 3

— Cor de lavanda — disse Liza. — Com renda verde.

Carolina sacudiu a cabeca. Faltava uma hora para a festa da
condessa Rossi e fazia uma semana que Turri a deixara no lago.

Todos os dias desde entao ele enviara uma nova mensagem:
desculpas canhestramente codificadas, novos horarios para se
encontrarem. Ela nao respondeu nenhuma delas. Nao era por um
novo bom-senso, por raiva ou vergonha: seu coragao simplesmente
se retraiu a ideia de encontra-lo da maneira como recolhemos a
mao, sem pensar, do calor de uma chama. Mas, conforme os dias se
passaram, a luz caustica em sua mente se amenizou. A escuridao
familiar retomou seu lugar, trazendo seus sonhos com ela. Deixou-
se afundar neles com gratidao, mas com uma persistente sensacao
de temor que a impedia de voar ou explorar. Seus desejos se
tornaram simples. Geralmente, acomodava-se em qualquer lugar
que estivesse em seu sonho, para observar as nuvens deslizarem
pela face da lua ou a agua passar sob uma ponte, satisfeita de
estar onde quer que nao fosse um pesadelo ou sua vida acordada.

Turri nao aparecia em seus sonhos, mas durante o dia ela
comecou a sentir sua falta, nao com o desejo que a arrastara pela
casa escura em seus primeiros dias, mas da forma como uma



crianca cansada sente falta de sua cama. Ela sabia que ele estaria
entre os convidados esta noite. Como sempre, ela hao conseguia
imaginar um futuro com ele presente, nem mesmo onde poderiam
se encontrar esta noite ou o que qualquer um dos dois diria. Nessas
questoes, sua mente era um perfeito vazio, como se tivesse se
aproximado de um muro branco que se estendia interminavelmente
em ambas as direcdes. Mas seu coracao batia com forca e sua pele
estava sensivel com a expectativa.

— Azul-escuro — Liza disse. — Fitas pretas.

— Nao — Carolina disse.

— Veludo vermelho, com enfeites azuis.

— Esse é um vestido de inverno.

Liza remexeu nas profundezas do armario.

— Seda azul-clara — ela disse.

Quando Carolina nao respondeu, ela tentou novamente: —
Turquesa com debruns azul-marinho.

— Sao0 todos azuis? — Carolina perguntou, em parte por
brincadeira, em parte para ouvir a reacao de Liza.

Para surpresa de Carolina, Liza nao se deixou provocar.

— Renda branca — ela disse. — Com enfeites azul-claros.

— As mangas sao curtas? — Carolina perguntou. — Com um
pouco de renda?

— E renda na gola — Liza disse. — Com o debrum azul em volta.

— Traga-o para mim — Carolina disse. Obedientemente, Liza
estendeu o vestido sobre os joelhos de Carolina, o corpete em seu
colo e as saias amplas derramando-se pelo chao. Carolina tateou a
renda engomada, seguindo sua curva ao redor do corpete até os
botdes cobertos na nuca.

— Esta bem — ela disse.

Liza ergueu o vestido de seu colo. Carolina levantou-se e deixou
seu robe cair sobre uma cadeira.

— Aqui — Liza disse. Ela farfalhou o vestido no chao em frente a
Carolina. Carolina marcou o lugar do vestido com o pé, depois pisou
na area de carpete exposta entre as dobras do tecido. Quando
Carolina ja estava posicionada, Liza levantou o vestido e guiou as



maos de Carolina pelas mangas. Em seguida, deu a volta para tras
de Carolina e comecou a fechar a longa carreira de botoes.

Carolina passou as maos pelas pregas de seda que caiam de
seus quadris.

— Ainda cai perfeitamente — ela disse.

Liza ndo respondeu enquanto nao fechou o ultimo botao.

— Pronto — ela disse.

— Vou precisar de algumas flores para o cabelo — Carolina
disse. Mas nao muitas. Eu mesma posso prendé-las.

— Ha algumas a espera — Liza disse. — Giovanni colheu-as hoje
de manha, mas a cozinheira nao o deixou trazé-las aqui aquela
hora.

— Mande-o vir, entao — Carolina disse.

Ao invés de sair imediatamente com seu modo arrogante como
sempre fazia, Liza hesitou, demorando-se. A porta, Liza parou outra
vez.

— Precisa de mais alguma coisa?

— E sé — Carolina disse laconicamente, franzindo a testa,
confusa.



10

Pietro esteve toda a tarde no lago, supervisionando os preparativos
para a festa da condessa Rossi, de modo que foi Giovanni quem
conduziu Carolina da casa, pela encosta da colina até 1a embaixo, a
margem do rio. Ja se ouviam dezenas de vozes: risos e
cumprimentos e ordens contraditdrias sobre o melhor procedimento
para lancar os barcos cheios de convidados. Carolina esforcava-se
para ouvir, a pele carregada de eletricidade, mas nao percebeu a
voz de Turri entre elas.

— Terei prazer em lhe fazer companhia — Giovanni disse,
segurando sua mao com ar de proprietario conforme desciam a
ladeira pouco ingreme. — Pode querer um copo de vinho ou
precisar enviar um recado.

— Obrigada, Giovanni — ela disse. — Creio que irao cuidar muito
bem de mim.

— Agora o patrao nos avistou — Giovanni disse, com um tom de
ressentimento. — Esta vindo para ca.

As vozes perto da agua silenciaram quando ela se aproximou,
até Carolina saber que estava apenas a alguns passos da
aglomeracao.

Ela parou.

— Vocé foi de grande ajuda — ela disse.

Giovanni apertou sua mao apaixonadamente antes de solta-la.

— A senhora parece um anjo vindo do céu — ele conseguiu
dizer, como se revelasse um segredo militar sob algum tipo de
ameaca.

— Carolina! — Pietro disse, beijando seu rosto. — Ja estive em
cada um destes malditos barcos esta tarde. Sua mae estava
convencida de que moramos muito para o interior para saber
construir barcos que nao afundem.

— Algum deles afundou?

— Nao, mas eu quase afoguei a cozinheira — Pietro disse.



— Ja tivemos que lancar os musicos ao mar. Estavam atirando
salsichas neles em terra, como se fosse algum tipo de jogo.

— Ele notou a presenca de Giovanni, ainda parado ali. — Muito
bem, entdo. Vocé ja a entregou. Nao precisa mais ficar parado ai.

— Obrigada — Carolina disse para os passos de Giovanni que se
afastavam.

— Vou coloca-la na fila de espera de um barco — Pietro disse. —
Eu a levaria para a frente da fila, mas vocé nao ia querer nenhum
dos barcos que estamos carregando agora.

No meio do rio, os musicos comecaram a afinar os instrumentos.

Retalhos de melodias irrompiam entusiasticamente e em
seguida se extinguiam outra vez, adoraveis, mas incongruentes,
como um mural visto a luz de uma Unica vela.

— Pronto, chegamos — Pietro disse, apos alguns passos— Quer
que eu lhe traga alguma coisa? Temos torta de limao e azeitonas.
Nao temos mais salsichas.

— Carolina — Turri disse, tocando levemente seu braco. Um
estremecimento de medo percorreu seu corpo de cima a baixo, logo
seguido de uma onda de calor.

— 0Ola — ela disse.

— Turri! — Pietro disse, animadamente. — O que esta achando
de nossa festinha? Valeu a pena eu ter encharcado meus pés?

— Estou gostando muito — respondeu Turri. — Os barcos na
forma de cisnes, as criadas com asas.

— Os barcos ndo tém a forma de cisnes — Pietro interrompeu-o.
— Nao precisa zombar dela porque ela nao pode ver.

-Tudo bem — Carolina disse, pressionando seu braco.

— Um barco para a condessa — o criado anunciou da agua. — O
senhor também vem?

— Nao — Pietro disse. — S6 Deus sabe o que pode acontecer se
eu deixar estas criaturas sozinhas. Isto € um barco, ndao um cisne,
Turri.

Acha que consegue levar minha mulher em seguranca até o
lago?

Se Turri deu uma resposta, nao foi falada. Ele tomou o braco de
Carolina e conduziu-a pelo declive da margem.
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Carolina recostou-se nas almofadas do barco. A dgua batia no casco
baixo.

Em beneficio dos outros convidados no meio do rio, Turri iniciou
um modo amistoso de conversa.

— Este barco parece ter sido construido pelo filho adolescente
do jardineiro dos Rossi, baseado nas lembrancas turvas que o vovo
Rossi tinha de Veneza — ele disse. — Mas nao posso culpar o barco.

Até parece um pouco acanhado, como os cachorros quando as
meninas 0s vestem como criangas.

Carolina nao fora capaz de imaginar este encontro, mas
esperara algo incontrolavel: uma confusdo, um desastre. Para sua
surpresa, sentiu-se como sempre se sentia nas milhares de vezes
em que conversaram.

— Nunca vi Veneza — ela disse.

— E uma cidade terrivel — Turri Ihe disse. Grunhiu de
insatisfacao com seu desempenho nos remos. — Um pantano.
Habitado pelos ciganos mais teimosos do mundo.

Mais uma remada e o barco deslizou em frente.

— Nao foi o que ouvi dizer — Carolina comentou.

— Nao sao todos ciganos — Turri se corrigiu. — Alguns deles sao
ladrodes.

Agora, os musicos haviam finalmente chegado a um acordo
quanto a melodia: uma popular musica de danca da estacao
anterior. Podia ser ouvida perfeitamente pela superficie da agua,
juntamente com risos e imprecacdes dos outros barcos. Na agua,
Carolina ja nao conseguia avaliar sua localizacao pelo som
inconstante. Em um momento, um barco parecia tao proximo que
pudesse ser tocado, no outro as mesmas vozes eram quase
inaudiveis.

— Onde estamos? — Carolina perguntou.

— Confortavelmente no meio da correnteza — Turri disse. — O
verdadeiro perigo em uma tempestade, como sem duvida vocé
sabe, nao é enfrentar o mar aberto, mas ir bater na praia.



Préximo dali, a pa larga de algum remo bateu na agua com
grande estardalhaco, e em seguida, encorajado pelos berros e
gritinhos, bateu outra vez.

— Carolina — Turri disse, a voz baixa e alterada. — Nao durmo
ha varios dias.

— Podem nos ouvir — Carolina |Ihe disse, tentando manter a
propria voz descontraida.

— Nao estao ouvindo — ele insistiu. — Nao posso sobreviver a
iSSO.

Diga um lugar. Partiremos no mesmo instante.

— Pare — Carolina disse. Turri calou-se.

O coracao de Carolina parecia ter dobrado de tamanho no peito.

Seus bracos nus formigavam, como se ameacassem se
transformar em asas.

— Esta escuro? — ela perguntou.

— Ha tochas aqui e ali — Turri disse, um tom de desespero na
voz. — Mas apenas tornam as sombras imensas e a agua como o
fogo do inferno.

Carolina inclinou-se para frente, estendendo as duas maos.

Quando encontrou as dele, levou-as ao rosto e beijou-as.
X

— Turri — o pai de Carolina cumprimentou-o laconicamente.

Os criados de sua familia haviam arrastado mdveis menos
preciosos pela floresta até a beira d'agua para a ocasiao. Carolina
estava enroscada no canto de um sofé desconfortavel, enterrada
em grossos acolchoados. Pietro esparramava-se ao seu lado, um
braco atirado frouxamente por cima de seus ombros. Sua mae e seu
pai ladeavam o sofa em cadeiras de braco, uma de cada lado. A
clareira era iluminada por tochas em estacas. Uma delas iluminava
seu pequeno circulo e aquecia a nuca de Carolina.

— Turri! — Pietro exclamou. — Onde andou se escondendo?

— Ele estava no lago, em um barco meio inundado, tentando
me atirar pela borda — Sophia disse. — Mas ele esqueceu que eu
sei nadar.



Pietro sacudiu-se com uma risadinha.

— Vocé dificilmente poderia se afogar neste laguinho — a mae
de Carolina disse. — Uma crianca pode ficar de pé na parte mais
funda.

— Agora tem dois metros e setenta — o pai de Carolina disse
em defesa de sua criagao. — Todo ano, o rio traz mais sedimentos.
Eu drago o lago toda primavera, quando o gelo derrete.

— E uma profundidade respeitavel para qualquer lago— Turri
disse.

— No primeiro ano, mandei comecarem a escavar antes mesmo
da primavera — o pai de Carolina disse, encorajado.

— Eles estavam cortando tufos de capim congelado enquanto a
neve ainda caia. Eu fazia os homens se lavarem na estufa toda
noite, para minha mulher nao saber o que se passava.

— Mas eu sabia — Carolina disse.

— Sabia? — seu pai perguntou, surpreso.

— Eu o seguia — Carolina disse. — E depois eu sabia voltar
sozinha.

— Carolina — Sophia disse— , vocé precisa me deixar tomar
emprestada a maquina do meu marido. Todo mundo fala sobre isso,
mas eu nunca a Vi.

— Nem eu — Carolina disse.

Turri riu, depois se deixou cair no siléncio geral. Na agua, os
musicos comegaram a tocar uma musica espanhola.

— E um presente tao estranho — a mae de Carolina disse.

— O que o fez pensar nisso?

— Devia lhe perguntar por que ele fez um baldao com os lengbis
do meu enxoval — Sophia disse.

— E funcionou? — Pietro disse. — Eu sempre quis voar hum
balao.

— Ela se recusou a sequer colocar o pé nele — Turri disse.

— Eu enviei o Antonio este verao.

— O que ele viu? — Pietro perguntou.

— Nao quis me contar — Turri disse.

— Bem, deixe-o responder minha pergunta — a mae de Carolina
disse.



— Por que uma maquina de escrever?

— Por que se inventa alguma coisa? — Turri perguntou-lhe.

— Sim, mas uma maquina de escrever — a mae de Carolina
insistiu. — Era de se imaginar que vocé construisse um aparelho
que a fizesse enxergar.

— Sou um cientista — Turri disse. — Nao um santo.
X

— La vém os musicos — disse Pietro. Inclinou-se para beijar
Carolina, depois se levantou. — Vou |a protegé-los de nossos
amigos.

A musica cessara e o vozerio dos convidados agora parecia
estranho e deslocado sob o céu noturno. Repiques de jubilo
definharam para risos contidos e os berros dos homens se
reduziram a murmurios bébados, como se todos de repente
temessem se envergonhar diante das estrelas vigilantes.

Depois que Pietro se foi, Carolina puxou a coberta sobre 0s
ombros, levantou-se e caminhou os poucos passos até a beira
d'agua.

— Eu nao faria isso — Turri disse. — As verdadeiras jovens
afogadas nao sao tao bonitas como as que pintam nos quadros.

— Como vocé faria isso entdao? — perguntou Carolina.

— Eu poderia coloca-la no baldo e cortar a corda — ele disse. —
Vocé poderia se perder no espaco ou até acabar na Lua.

— A festa estava bonita? — ela quis saber.

— Vocé precisava ter visto — ele disse. — Pietro equipou todos
os barcos com velas feitas das anaguas de suas criadas: turquesa,
violeta, verde e dourado. Depois, pendurou lanternas neles, de
modo que o lago parecia cheio de vaga-lumes tentando escapar de
sacos de papel colorido. Os musicos tocaram em uma plataforma
flutuante, dentro de uma tenda vermelha iluminada.

— Ele pensa em tudo — Carolina disse.

— E verdade — Turri disse.

— L4 esta ele! — A voz de Sophia ressoou mais abaixo na
margem do lago.



Turri tomou a mao de Carolina e beijou-a, como mandava o
protocolo. A sensagao de seus labios em sua pele pareceu-lhe
dolorosamente familiar.

— E s6 dizer, Carolina — ele sussurrou. — Diga-me quando.
b S

Carolina esperou quase uma hora depois de Pietro leva-la de volta
ao seu quarto naquela noite. Quando teve certeza de que a casa a
sua volta dormia, ela desceu silenciosamente as escadas e
atravessou o corredor principal. Na sala de jantar, achou um dos
candelabros, seguiu a linha de sua haste até a curva dos bracos,
depois tocou as folhas douradas que se amontoavam na base de
cada vela. Deixou a mao cair no caminho de mesa de linho que
cobria toda a extensao do aparador e correu os dedos pelas vinhas
entres peras e cachos de uvas bordados.

Passou a sala de estar, onde vagou pelo meio da mobilia
espalhada, revisitou seus objetos de adorno favoritos, sentiu o
brocado das cortinas que ladeavam as janelas da frente. Atravessou
o corredor para o jardim de inverno, passou a mao por toda a
extensao do diva e tocou de leve as teclas do piano com uma
cancao da qual mal se lembrava, sem realmente executa-la.
Chegou até a caminhar corajosamente de volta pelo corredor até a
sala de jantar, onde abriu a porta que dava para o porao e respirou
varias vezes o ar abafado antes de fecha-la outra vez.

De vez em quando, ela se revelava deliberadamente, com um
passo mais pesado ou o ruido de uma estatueta de porcelana na
superficie dura de alguma mesa. Toda vez ela parava para ouvir,

mas nunca captou sequer o som de um passo.
X

— Essa foi muito triste — Pietro disse, na tarde seguinte.
Inusitadamente, ele se juntara a Carolina na sala de musica quando
ouviu o musico tocar. — Nao tem algo mais alegre?



Em resposta, o velho musico langou-se furiosamente em uma
composicao que corria do topo do alcance de seu violoncelo até a
base, onde se virava e saltitava de leve pelos acordes para cima de
novo até uma grande altura. Demorava-se la por um instante, como
se fizesse uma pausa para apreciar tudo que podia ver daquele
ponto privilegiado, depois descobria um caminho estreito entre as
altas rochas e vagueava ponderadamente por ele.

— Nao sei bem se era isso que eu tinha em mente — Pietro
murmurou, remexendo-se desconfortavelmente no diva, ao lado de
Carolina.

Ela estivera aconchegada na curva da Unica aba do diva antes
de ele chegar, de modo que todo o peso dele equilibrava-se
precariamente na ponta do sofa, onde Carolina deveria estender os
pés. Nessa parte do diva, o encosto desaparecia, ndo deixando
nada onde Pietro pudesse se recostar.

— Ele ndo gosta quando vocé diz que a musica é triste—
Carolina sussurrou.

Quando a melodia terminou, Pietro se levantou, aplaudindo
entusiasticamente.

— Bravo! Bravo! — exclamou. — Lindo! Acho que chega por
hoje.

Obrigado!

Carolina endireitou-se no diva, a testa franzida, e esperou pelo
som dos passos de Pietro deixando o aposento de modo que ela
pudesse dizer ao velho musico que continuasse. Mas Pietro
permaneceu enraizado ao lado do diva. Apds um instante, a cadeira
do musico deslizou na madeira do assoalho. Seu instrumento bateu
com um som oco quando ele comecou a guarda-lo.

— Mas ele so tocou duas musicas — protestou Carolina.— Eu fico
ouvindo durante horas.

Pietro nao respondeu.

O medo fez a nuca de Carolina formigar. Ela cruzou as maos no
colo.

O velho musico arrancou a partitura do suporte. O arco bateu
ruidosamente na tampa do estojo. Os trincos fecharam-se com



estalidos secos. Em seguida, ele comecou a virar o estojo para
cima.

— Ah, permita que eu — Pietro comecou, alarmado. Em seguida:
— Ora, veja so isso! — Ele riu. — Nao podia imaginar que fosse
capaz, meu velho!

— Boa-tarde para ambos — o velho musico disse, empurrando
seu instrumento para fora da sala.

Pietro retomou sua desajeitada posicdao ao pé do diva e tomou a
mao de Carolina. Ele nao falou.

O sangue correu de todas as partes do corpo de Carolina para
Seu coracao, que o enviou imediatamente de volta. Seu rosto e seu
peito ardiam. Suas maos estavam congeladas.

— Pietro — ela comecou.

— Nao! — ele disse, a voz rouca com alguma emocao profunda.

Carolina mergulhou em siléncio.

Pietro tomou sua outra mao, juntou suas palmas e envolveu-as
delicadamente nas suas, como um garoto tentando levar uma
borboleta capturada para casa.

— Carolina — ele disse, tao serenamente como ela jamais o
ouvira falar. — Nao tenho sido leal com vocé.

— Leal? — ela repetiu.

— Fiel — ele disse, a voz elevando-se ligeiramente, como se
surpreendido pelo som das palavras que tinha que usar para
confessar. — Eu... com Liza — ele terminou.

A mente de Carolina sobressaltou-se. Depois, a escuridao
comecou a inundar o aposento através de cada janela, varrendo as
mesas, os tapetes, o piano. Ela retirou as maos.

— Como ousa? — ela disse, a voz muito baixa.

-Achei que vocé soubesse — Pietro disse, como se tentasse
resolver um problema de matematica em voz alta. — Vocé me
pegou no corredor naquela noite. E me perguntou sobre o perfume
que eu dei a ela.

Quando Carolina se manteve em siléncio, ele apressou-se a
continuar.

— Ela é apenas uma menina — ele disse. — Uma tolinha.

— Sei que tipo de garota ela é! — Carolina disse, levantando-se.



Pietro abaixou a cabeca contra o estbmago dela.

— Sinto muito — ele disse, a voz embargada. Carolina ergueu o
rosto de Pietro para que ele olhasse em seus olhos cegos. Qualquer
que tenha sido o efeito, ele o fez se calar.

— Vocé teria me contado isso se eu pudesse ver? — ela
perguntou.

O queixo dele virou-se em sua mao. Ela manteve seu rosto
imdvel.

— Sou sua mulher, nao seu padre — ela disse. — Nao quero sua
piedade!

Ela caminhou com precisao pelo meio da mobilia e saiu da sala.
b S

La em cima, nao hesitou.

Tocou a sineta imediatamente, chamando um criado. Em
seguida, dirigiu-se a maquina de Turri e datilografou uma
mensagem: Partirei com vocé esta noite. Embaixo, indicou o lugar e
a hora, duas da manha, na casa do lago.

— Estou aqui — apresentou-se Giovanni.

Carolina retirou o papel da maquina de escrever e dobrou-o.

— Leve isto ao Signor Turri imediatamente — ela disse,
estendendo-lhe o bilhete. — Se tiver outras tarefas, mande outra
pessoa fazé-las.

— Estarei de volta antes que percebam que sai — Giovanni
retrucou prontamente.

— Otimo — Carolina disse. — Obrigada. Ainda assim, Giovanni
hesitou.

— Mas a senhora nao o lacrou — ele disse.

— Isso nao importa agora — ela Ihe disse.
X

Carolina esperou o dia passar em uma cadeira junto a janela, o
coracao dormente e a mente imdvel, nao por nenhum esforco
proprio, mas como uma maquina que parou depois de um choque.



Mesmo assim, seus demais sentidos funcionavam. Ela ouviu o
relégio de mesa marcar cada fracao das horas e, quando tocou
meia-noite, encontrou sua capa e fechou-a na garganta.

Ao passar, rocou os dedos pelas fileiras duplas de teclas na
maquina de Turri. Eram frias ao toque, como se o luar na verdade
retirasse-lhes o calor, ao invés de aquecé-las como a luz do sol. A
maquina estava sem papel, mas ela acionou aleatoriamente
algumas das teclas familiares. A seguir, virou-se e saiu.

Os passos deviam estar a sua espera do outro lado de sua porta.

No meio das escadas, comecaram a segui-la, de perto. Ao pé
das escadas, ao invés de atravessar até a porta, Carolina voltou
atras pelo longo corredor. Os passos seguiram-na, juntamente com
um leve traco de perfume.

Carolina girou nos calcanhares.

- Liza — disse.

Os passos pararam.

Carolina langou-se para frente e agarrou um braco fino e um
punhado de cabelos. Soltou os cabelos, agarrou o outro braco e
sacudiu a garota, com forca.

— Vocé me segue como uma ladra desde que eu vim para esta
casa — ela sussurrou furiosamente.

— Eu queria ver aonde vocé ia — disse Liza. Sua voz, elevada
num tom suplicante, soou como a de uma crianca.

— Vocé me deixou |a fora no patio sem meios de voltar para
dentro.

— Vocé queria sair, mas a porta estava trancada — Liza disse. —
Eu a vi tentando abri-la.

— Ent3o, vocé é apenas uma boa criada, de dia e de noite? —
Carolina perguntou.

— Nao sei — Liza disse, a voz entrecortada. Carolina soltou-a e
passou por ela em direcao a porta.

— Aonde vocé vai? — Liza sussurrou, assustada.

Carolina encontrou a macaneta. Desta vez, ela girou sob sua
mao.

Ela saiu para a escuridao.



Pela primeira vez desde que ficara cega, ela correu.

A paisagem ao redor se envergava em sua mente. Em um
momento, a casa e as arvores estavam exatamente onde sempre
estiveram. No seguinte, as estrelas brilhavam sob seus pés e
estranhas montanhas assomavam a distancia. De algum modo, ela
conseguiu descer a encosta até a beira do rio. Usando o barulho da
agua como guia, continuou ao longo da margem, agarrando-se aos
juncos para manter o equilibrio. Este era o caminho mais longo,
mas o Unico que nao a deixaria vagando em circulos pela floresta.
Eles podiam arrancar as estacas da trilha que ela fizera, mas nao
podiam mudar o curso do rio até seu lago.

Depois do ancoradouro de Pietro, o capim da beira do rio subia
até sua cintura e acoitava suas maos. Carolina enrolou as maos
machucadas nas dobras da capa e seguiu em frente até o capim dar
lugar a arbustos espinhosos e arvores indomadas. Com a cabeca
abaixada, ela avancou atabalhoadamente, a capa prendendo-se e
rasgando-se nos galhos invisiveis. Finalmente, o mato cedeu lugar a
lama que comecgou a curvar-se em um longo arco. Ela chegara ao
lago.

Com as maos estendidas, prosseguiu ao longo da margem
oposta, marcando seu progresso entre as arvores. Encontrou as
gémeas através de um palpite certo, tomou uma direcao com base
na maneira como 0s troncos se abriam em galhos e localizou a
muda de carvalho logo abaixo na margem, e depois dela o grosso
carvalho. A macieira conduziu-a em frente pelo cheiro adocicado
das frutas apodrecidas no solo, derrubadas pelos ventos de outono.

Dali, eram apenas alguns passos pelo meio dos galhos do
salgueiro que se inclinava sobre a ponte para o seu lado do lago.
Um instante depois, ela encontrara o corrimao, um tronco fino que
a guiou acima da ligeira elevacao da barragem onde o rio
murmurava baixinho, conforme se recobrava apds a queda do lago.

Agora, ela conhecia o caminho. Até quando crianca, ela poderia
ter dado esses Ultimos passos com os olhos fechados. Seguiu os
juncos da beira d'agua até encontrar o lugar onde seu pai os
mandara arrancar para criar um ancoradouro. Entao, virou-se e



galgou a ligeira subida até sua casa. Seus calculos inconscientes
foram exatos: ao estender a mao para o corrimao das escadas da
cabana, ele estava exatamente onde ela esperava.

La dentro, um soluco curto, furioso, escapou de seu peito.
Deixou a capa cair dos ombros e livrou-se dos sapatos. Suas saias
ainda estavam pesadas de lama e sereno, mas ela enrolou-se sob
as cobertas frias mesmo assim. A escuridao avangou e a submergiu

como uma onda.
X

Quando se ergueu acima das copas das arvores, as luzes das
estrelas esmaeceram, como se alguém tivesse estendido um véu
sobre seu rosto. Depois, se extinguiram. Carolina imaginou que
tivesse voado para dentro de uma nuvem noturna e elevou-se ainda
mais. Ainda assim, nenhuma estrela, nenhuma sombra.

Assustada, deixou-se cair de volta ao chao. A descida parecia
interminavel e a escuriddo absoluta. Sem folego, zonza, ela
espalmou as maos na esperanca de agarrar um galho ou uma folha.

Nada além de ar frio deslizava por entre seus dedos. Um novo
terror comecou a se instalar: o de que agora ela pudesse estar cega
também em seus sonhos.

No instante em que esse pensamento penetrou em sua mente,
ela tocou um carpete macio. Quando conseguiu se equilibrar,
estendeu a mao a cata de pistas sobre o lugar em que estava.
Tocou a borda chanfrada de uma mesa familiar, encontrou o reldgio
de mesa exatamente onde o deixara e abaixou-se para pegar as
cobertas de sua prdpria cama. Seguindo seu contorno, encontrou a
janela e abriu as cortinas.

Mas nesse sonho, assim como em seus dias, nao conseguia ver
nada além de escuridao. Espalmou as maos contra as vidracgas,
esperando que o sonho terminasse e outro comecasse, mas 0 chao
permaneceu firme sob seus pés. Deixou-se afundar em uma cadeira
e abaixou a cabeca, pressionando a base das maos em seus olhos
indteis.

Um relampago verde estrondou na escuridao.



Carolina captou a luz e congelou-a em sua mente com uma
mistura feroz de lembranca e forca de vontade. Ela havia ensinado
a si mesma a se mover livremente em seus sonhos, mas nunca
tentara mudar o sonho propriamente dito. Durante varias
respiragoes entrecortadas, ela manteve a imagem cativa. Em
seqguida, desviou o olhar do raio para ver o que ele iluminava. Do
lado de fora da janela, um penhasco mergulhava em um oceano
negro. Uma espuma branca girava na base das rochas como
fantasmas aflitos.

Ela soltou um longo suspiro. Um relampago faiscou e a cena
desapareceu.

— Nao — Carolina disse. Levantou-se e comegou a bater na
janela, as lagrimas escorrendo pelo rosto. Sua mente corria pela
escuridao, escancarando portas, derrubando méveis, buscando
qualquer coisa que se lembrasse de ja ter visto. Entao, o relampago
cintilou outra vez.

Carolina capturou-o antes que ele atingisse o solo, uma cicatriz
denteada de luz prateada suspensa acima das chaminés negras de
uma cidade adormecida. Ela estreitou os olhos para o raio
incompleto até ele estremecer e se quebrar. Com uma varredura do
olhar, ela lancou os fragmentos de luz pelo céu a leste como
estrelas.

Trovoes ribombaram em seus ouvidos e um relampago cortou o
céu novamente.

Suas estrelas mantiveram-se firmes sobre um deserto espectral.

Outro raio descarregou sua carga na noite, mas ela o pegou
antes que pudesse transformar areia em vidro, estilhacou-o e
iluminou o oeste. Trovoes rugiram ao longe. A quilometros dali,
uma duna escura consumiu um raiozinho insignificante em perfeito
siléncio.

Carolina fechou os olhos e apagou a areia ondulante. Pensou por
um instante e abriu-os no declive do patio de Pietro e nas velhas
colinas das terras de Turri.

Entdo, decidiu que ja era hora de amanhecer e os primeiros

raios de sol deslizaram pelo horizonte familiar.
b S



Quando acordou novamente, era de manha. Os passaros co-
memoravam nas arvores e uma abelha desorientada zumbia de
parede a parede dentro da casa.

Carolina franziu o cenho. Depois, achou que Turri devia estar Ia
afinal de contas, observando-a dormir.

— 0la? — ela disse. Ele nao respondeu.

Carolina afastou as cobertas e fez uma rapida investigacao: o
pequeno tapete junto ao sofa, a escrivaninha atulhada com os livros
dele, a cadeira, tudo vazio. Ela saiu para o topo da escada.

Um passaro deslanchou um chamado longo, espalhafatoso,
seguido imediatamente por um coro de zombarias e louvagdes que
desapareceu gradualmente na conversa geralmente educada da
floresta: pequenas noticias passadas entre vizinhos, saudacoes,
comentarios fortuitos.

— Turri — ela disse.

A palavra ricocheteou pelo lago e morreu nos galhos ha margem
distante.

Carolina voltou para dentro de casa e deixou a porta bater com
forca atras de si. Os cortes em suas maos e bracos, despertados
pelo movimento, comecaram a doer. Deixou-se afundar no sofa.

Do lado de fora, passos cruzaram a grama molhada e subiram
os degraus. A porta abriu-se de par em par.

— Turri — Carolina disse, levantando-se.

— Nao — respondeu Pietro.
b3

A cozinheira, que se considerava muito mais valiosa do que uma
simples criada, sentia-se insultada por ter sido enviada para
empacotar os pertences de Carolina.

— Todos se parecem iguais para mim — ela disse. — Nao sei o
que escolher.

— Sabe contar até sete? — Pietro perguntou-lhe. — Entao,
separe sete deles. Enviaremos alguém depois para pegar o resto.



Ele ndo disse nem uma palavra a Carolina enquanto a guiava
através da floresta na longa caminhada de volta da casa do lago, e
nao se dirigia a ela agora. Durante toda a tarde, ela ouvira berros e
confusao, conforme eram feitos os preparativos para algum tipo de
viagem. Era orgulhosa demais para perguntar a cozinheira a
respeito dos planos do marido. Mas agora ela viu sua oportunidade
de arrancar uma resposta dele na presenca da criada.

— Vamos ficar fora mais de uma semana? — ela perguntou. A
cozinheira interrompeu seu constante farfalhar de tecidos e papéis
para ouvir.

Pietro colocou a mao no rosto de Carolina, tao delicadamente
como sempre o fizera. Isso assustou Carolina mais do que seu
siléncio.

— Diga a ela se houver mais alguma coisa que vocé queira —
ele disse.

— NOs nao vamos mais voltar ao vale.

Ele beijou-lhe a testa e saiu. Carolina se preparou, esperando
um ataque de escuridao, mas os contornos de seu quarto
permaneceram bem distintos em sua mente, o patio amplo e
luminoso, o sol radiante no céu.

A cozinheira retomou seu trabalho. Ela resmungava e
murmurava, empacotando bracadas de seda e tafeta no bau aberto.

— Sao treze — ela disse finalmente. — E ainda coloquei quatro
pares de sapatos, para o que quer que lhe sirvam.

— Obrigada — disse Carolina.

Babolo trinou, indicando sua irritacao com a intrusa.

— O que é isto? — a cozinheira perguntou, como se tivesse
acabado de descobrir um camundongo no chao.

— O qué? — Carolina disse.

Uma voz de crianca, que Carolina nao conhecia, respondeu da
porta.

— Trouxe um recado — a menina disse. — Para a condessa. A
cozinheira bateu a tampa do bau e fechou os trincos.

— Precisa de mais alguma coisa? — ela perguntou com
exagerada cortesia.

— Nao, obrigada — respondeu Carolina.



A cozinheira saiu batendo os pés, os passos carregados de
insatisfacao.

— Desculpe-me — a menina disse, a voz falseando sob a
descortesia da mulher mais velha.

Carolina estendeu a mao.

— Nao. Nao se preocupe.

A menina colocou o envelope em sua mao.

— Vocé sabe ler? — Carolina perguntou-lhe.

— O senhor Turri me ensinou — disse a menina. — Quer que
eu...
Carolina colocou a carta no colo e cobriu-a com as duas maos.
Ela sacudiu a cabeca. ]

— Obrigada — disse. — E s@ isso.

Com passos leves como os de uma fada, a menina virou-se e
deixou o aposento. No meio das escadas, o0 som de seus passos
desapareceu completamente, como se houvesse alcado voo
repentinamente.

Carolina virou o envelope na mao apenas uma vez, sem
curiosidade. O que quer que Turri prometesse ou explicasse, era
tarde demais para mudar qualquer coisa. A lembranca dele a
emocionava apenas levemente, como um sentimento de um sonho
que permanece ainda por alguns instantes depois que acordamos.

Mas, apesar do fato de estar bem acordada, elementos de seus
sonhos enchiam sua mente. As galaxias que havia criado na noite
anterior apareciam no céu da tarde, luzes brancas espalhadas pelo
azul homogéneo. Ela piscou, transformou a tarde em crepusculo e
reordenou um punhado de estrelas em uma nova constelacao. Em
seqguida, fez todo o aposento desaparecer e substituiu-o pelas
margens familiares de seu lago. Nao importava onde Pietro
planejava leva-la. Ela podia criar seu préprio mundo.

Colocou a carta ao seu lado na cama e dirigiu-se ao seu badl.
Abriu os trincos, tirou o vestido de cima e deixou-o cair no chao. Em
seguida, pegou a maquina de escrever e o mago de papel preto de
sua escrivaninha. Colocou a maquina em cima dos vestidos no bau
e cobriu-a novamente com o outro vestido.



Em seguida, desceu as escadas, deixando a carta fechada sobre

d Cama.
%

Os cavalos remexiam-se, impacientes, ansiosos para partir.

— Muito bem — Pietro disse a Giovanni, que correra dos
estabulos para carregar a bagagem na carruagem. — Um dia vocé
sera um excelente cocheiro.

— Posso correr mais rapido do que os cavalos velhos — Giovanni
disse, sem folego.

— Cuidado ai! — o cocheiro gritou.

Pietro saiu de perto de Carolina para resgatar alguma ultima
peca de bagagem de Giovanni. Um instante depois, foi acomodada
no teto da carruagem com uma pancada satisfatoria.

— Pronto — Pietro disse. — Isso é tudo.

— Giovanni — Carolina chamou.

O menino apressou-se a se apresentar a sua frente.

— Deixei Babolo no meu quarto — ela disse. — Receio que ele
va se sentir sozinho. Pode cuidar dele para mim?

Giovanni nao respondeu.

— Tudo bem — Pietro disse, constrangido. — Nao ha
necessidade de lagrimas.

Carolina estendeu a mao e Giovanni apertou-a contra seu peito
de menino. Apds um instante, ela se libertou delicadamente e se
afastou.

Pietro conduziu-a a carruagem e ajudou-a a entrar. Em seguida,
subiu, sentou-se ao seu lado e estendeu o braco para bater na
porta.

A carruagem comecou a andar.

Carolina pb6de sentir a carruagem dar a volta no patio, descer
até a linha de arvores e virar na estrada principal. Ela conhecia a
descida da colina e a subida da seguinte, de onde a casa de Turri
contemplava a plantacao de seu pai. Ela passou pelos longos
limites da propriedade de Turri sem virar a cabeca, mas, quando a



carruagem atingiu o topo da colina seguinte, ela fechou os olhos e
olhou pela janela.

O mundo inteiro que carregava com ela desenrolou-se em sua
mente: as colinas douradas do vale, folhas escuras de limoeiros
refletindo o céu azul e, além deles, a neve caindo em areias
desertas, um barco singrando um oceano negro, homens
marchando sobre folhas de outono, criancas brigando por seus
lugares em um desfile, mulheres girando em unissono em uma
danca. Acima de tudo isso, um pequeno passaro dava voltas sob as
estrelas que ela criara, tdo alto que ela sabia que mais ninguém no
mundo podia vé-lo.

EPILOGO

— O que é? — o0 homem a escrivaninha perguntou. Seus cabelos
continuavam tao negros quanto haviam sido quando crianca, mas
toda a juventude havia deixado seus olhos. A escrivaninha estava
atulhada de tabelas e contas, e de uma selecao de instrumentos
cientificos que nao fariam nenhum sentido para um cientista: um
decantador com o gargalo curvo como um cisne; um complicado
sextante; uma balanca onde um lingote de ouro dividia o espaco
em uma dificil tolerancia com um punhado de pedras pretas brutas
que brilhavam a luz da lareira.

O homem que o interrompera era um estranho e um criado, com
roupas urbanas.

-Signor Turri? — ele perguntou. — Pellegrino Turri?

— Era meu pai — o outro homem disse, levantando-se— Sou
Antonio.

— Prazer em conhecé-lo — disse o criado. — Tenho uma entrega
para seu pai. Um legado.

— Sinto muito, mas ele estd morto — Antonio disse.

O criado ergueu as sobrancelhas, apenas levemente surpreso
com os caprichos do destino.

— Nesse caso, acho que deve ser entregue ao senhor — ele
disse. — Tem um irmao?

— Nao — Antonio respondeu.

— O senhor pode assinar o recebimento? Antonio assentiu.



O criado atravessou o aposento e colocou o pacote sobre a
escrivaninha. Era do tamanho de uma pilha de quatro ou cinco
livros, enrolado em um pano sujo.

— Da Contessa Carolina Fantoni — ele disse no que sem divida
era seu tom oficial. — A ser devolvido a Pellegrino Turri apds sua
morte. — Sua voz adquiriu um tom de confidéncia. — Faz seis
semanas. O advogado demorou um pouco a encontra-lo.

— Moro aqui a minha vida inteira — Antonio disse.

— Sabe como sao os homens da cidade — o criado disse—
Acham que qualquer coisa fora dos muros da cidade é territorio
selvagem.

Enquanto falava, ele desatou alguns nds que prendiam o pano
encardido. Os trapos soltaram-se, revelando uma pequena
maquina, construida de delicados pinos com uma letra de metal na
ponta, manchada com digitais sujas de fuligem.

— O que acha que €? — o criado perguntou.

— E uma maquina de escrever — Antonio disse, sentando-se
outra vez para examina-la melhor. — Meu pai a construiu.

O criado tocou uma das fileiras duplas de teclas. Um pino saltou
para frente. Ele retirou a mao abruptamente.

— Para qué? — perguntou.

— Para que uma mulher cega pudesse escrever cartas— Antonio
respondeu.

— A condessa! — o criado exclamou. Na emocao da descoberta,
estendeu a mao para a maquina outra vez.

-Tem algum recibo para eu assinar? — Antonio perguntou. O
criado retirou a mao para revirar os bolsos. Apds um instante,
apresentou um papel amarrotado.

— Isso mesmo — ele disse, colocando-o0 sobre a mesa, ao lado
da maquina. Indicou o lugar com dois dedos. — Aqui— falou.

Antonio puxou o papel para ele, assinou-o sem floreios e
devolveu-o. Em seguida, abriu uma gaveta, encontrou uma moeda
e entregou-a ao criado. O homem abriu um sorriso e virou-se para ir
embora.

— Vocé a conheceu? — Antonio perguntou. O homem virou-se
novamente.



— Nao exatamente, senhor, nao — ele disse. — Mas a conhecia
de vista.

Ela viveu na cidade toda a sua vida, desde que se casou. —
Esses eram sem duvida os Unicos fatos que ele sabia com certeza,
mas ele hesitou, talvez se perguntando se poderia ganhar alguma
coisa inventando outros mais.

— Obrigado — Antonio disse.

O criado langou um ultimo olhar a maquina, curiosidade
misturando-se a nostalgia. Entao, tocou no chapéu e saiu.

Depois que a porta se fechou atras dele, Antonio colocou as
palmas das maos de cada lado da maquina, como se verificasse se
nao havia um coracao pulsando. Acionou algumas teclas
aleatoriamente e as varetas com pontas de impressao dancaram
alegremente. Entdo, levantou a maquina da mesa, virou-se para a
lareira e deixou-a cair no fogo.

Levou mais tempo do que ele imaginava para a madeira antiga
pegar fogo. Por longos instantes, a maquina permaneceu intacta
entre as chamas azuis e amarelas. Entao, o fogo a encontrou e a
forma graciosa foi obscurecida por uma efusao de ouro. Depois que
a primeira explosao de fogo retrocedeu, as delicadas varetas de
impressao continuaram a queimar por varios minutos, até que a
madeira carbonizada cedeu e as brilhantes letras de metal cairam
através da grade e desapareceram em cinzas brancas.
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