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TAO

Distrito 242, Shirong, Sichuan, 2098

Como aves gigantes, cada uma de nos se equilibrava em um galho, com um
pote de plastico em uma das maos e um pincel de pena na outra.

Fui subindo lentamente, com o maior cuidado possivel. Eu ndo servia
para isso, nao era igual as outras da equipe de trabalho, meus movimentos
muitas vezes eram bruscos demais, me faltavam a precisdao motora e a des-
treza necessarias. Nao fui feita para isso, mas mesmo assim era obrigada a
estar aqui, todos os dias, doze horas a fio.

As arvores tinham a idade de uma geracao humana. Os galhos eram fra-
geis como vidro delgado, rangiam sob nosso peso. Eu me virei com cuida-
do, ndo podia machucar a arvore. Posicionei a perna direita num galho mais
acima, depois puxei cuidadosamente a esquerda, e enfim encontrei uma po-
sicdo de trabalho segura — incomoda, mas estavel. Daqui eu alcancava as
flores mais altas.

O pequeno pote de plastico estava cheio da levissima riqueza, medida e
distribuida com precisao para nés no inicio da jornada de trabalho, exata-
mente a mesma quantidade para cada uma. Desafiando a acdao da gravidade,
tentei transferir quantidades invisiveis do recipiente para a arvore. Cada flor
deveria ser polinizada com o mintdsculo pincel de pena, proveniente de gali-
nhas desenvolvidas pelos cientistas para esse fim especifico. Nenhuma pena
de fibra sintética se mostrara tao eficaz, nem de longe. Isso tinha sido testa-
do vezes sem conta, afinal, ndo faltara tempo: em meu distrito a tradigdo era
centenaria. Aqui, as abelhas tinham desaparecido ja na década de 1980,



muito antes do Colapso, por efeito dos pesticidas. Poucos anos depois,
quando os pesticidas ndo eram mais usados, as abelhas retornaram, mas
aquela altura a polinizacdo manual ja tinha sido implementada. Os resulta-
dos eram melhores, embora exigisse um numero incrivel de pessoas, de
maos. E depois, com o Colapso, meu distrito obteve uma vantagem compe-
titiva. Compensara termos sido um dos que mais poluiam. Eramos um pais
de vanguarda na poluicdo e, portanto, nos tornamos um pais de vanguarda
na polinizagao manual. Um paradoxo nos salvou.

Eu me estiquei ao maximo, mas ndo alcancei a flor do topo. Estava
prestes a desistir, mas sabia que poderia ser castigada e por isso fiz mais
uma tentativa. Descontavam parte de nosso salario se gastassemos o polen
rapido demais. E descontavam parte de nosso salario se o gastassemos
aquém da cota. O resultado do trabalho era invisivel. Ao descermos das ar-
vores no final da jornada, ndo viamos nada que mostrasse o desempenho do
dia, além dos xis vermelhos riscados com giz nos troncos das arvores, de
preferéncia até quarenta xis por dia. S6 com a chegada do outono, quando
as arvores estivessem carregadas de frutas, ficaria evidente onde se tinha
feito um bom trabalho. Mas aquela altura ninguém mais saberia que arvore
fora polinizada por quem.

Hoje nos destacaram para o Campo 748. De quantos? Eu ndo sabia.
Meu grupo era um entre centenas. Usando a roupa bege de trabalho, éramos
tdo uniformes quanto as arvores. E tdo apinhadas como as flores. Nunca so-
zinhas, sempre formando bandos, aqui em cima das arvores ou caminhando
ao longo das trilhas de um campo a outro. Apenas entre as paredes de nos-
sos pequenos apartamentos poderiamos ficar a s6s algumas breves horas
por dia. De resto, a vida era aqui fora nos pomares.

O siléncio reinava. Ndo tinhamos permissdo para conversar enquanto
trabalhdvamos. A Unica coisa que se ouvia eram nossos deslocamentos cui-
dadosos nas arvores, um pigarro fraco, alguns bocejos, o tecido do uniforme
contra o tronco. E, as vezes, o barulho que todas nos aprendemos a detestar:
um galho que rangia e, na pior das hipoteses, quebrava. Um galho quebrado
significava menos frutas e mais um motivo para nos descontar parte do sa-
lario. Fora isso, era s6 o vento que fazia barulho, varrendo os ramos, pas-
sando sobre as flores, deslizando pela grama no chao.

O vento soprava do sul, da floresta. Ao fundo das arvores frutiferas em
floracdo branca, que ainda estavam sem folhas, a floresta era escura e selva-



gem. Nunca visitdvamos a floresta, nao tinhamos tarefas la. No entanto, ja
corria um boato de que ela seria arrancada e transformada em pomar.

Uma mosca veio zumbindo de 14, um espetaculo raro. O nimero de pas-
saros também tinha diminuido, fazia dias que eu ndo via um. Eles cacavam
0s poucos insetos existentes e passavam fome, assim como o resto do mun-
do.

Mas entdao um som estridente rompeu o siléncio. O apito do barracao da
administracao, o sinal do segundo e ultimo intervalo do dia. S6 agora perce-
bia que minha boca estava ressecada.

Como uma massa uniforme, eu e minhas colegas de trabalho escoamos
das arvores para o chao. Elas ja estavam conversando. Era como se um in-
terruptor ativasse a tagarelice cacofonica no exato instante em que era per-
mitida.

Eu ndo disse nada, me concentrando em descer devagar, alcancar o chao
sem quebrar um galho. Consegui. Pura sorte. Eu era desajeitada, desastrada,
ja trabalhava aqui por tempo suficiente para saber que nunca seria realmen-
te boa nisso.

No chdo ao lado da arvore estava minha velha garrafa de metal. Eu a
agarrei e bebi depressa. A dgua estava morna, tinha gosto de aluminio, e o
gosto me fez beber menos do que precisava.

Vestidos de branco, dois jovens da Equipe Alimentar distribuiram rapi-
damente as marmitas reutilizaveis com a segunda refeicao do dia. Sentei so-
zinha, encostada no tronco da arvore, e abri a minha. Hoje o arroz veio mis-
turado a graos de milho. Comi uma colherada. Como de costume, um pouco
salgado demais, e temperado com sabor artificial de pimenta vermelha e so-
ja. Fazia muito tempo que eu ndo sentia gosto de carne. A racdo animal exi-
gia areas grandes demais de terra cultivavel. E muita racdo animal tradicio-
nal dependia da polinizacdo. Os animais ndo valiam nosso trabalho manual
meticuloso.

A marmita ficou vazia antes de eu estar satisfeita. Levantei-me e a colo-
quei de volta na cesta de coleta. Entao corri sem sair do lugar. As pernas es-
tavam cansadas e duras por terem ficado travadas em ma posicao la em ci-
ma na arvore. O sangue formigava, eu ndo conseguia manter o corpo quieto.

Mas nao adiantou. Dei uma olhada rapida em volta. Ninguém da gestao
estava prestando atencdo. Deitei-me depressa no chdo, simplesmente preci-
sava esticar as costas doloridas.



Fechei os olhos por um instante. Tentei afastar a atencdo da conversa
das mulheres, preferindo me concentrar no volume da tagarelice, que au-
mentava e diminuia. Essa necessidade de tantas pessoas falarem ao mesmo
tempo, de onde sera que vinha? As outras tinham comecado quando ainda
eram menininhas. Hora apds hora com conversas em grupo em que o tema
sempre era um minimo denominador comum e ninguém se aprofundava em
nada. Exceto, talvez, quando o assunto era alguém que ndo estivesse pre-
sente.

De minha parte, preferia conversas com uma pessoa por vez. Ou minha
propria companhia. No trabalho, geralmente minha opc¢ao era essa ultima. E
em casa eu tinha Kuan, meu marido. Nao que mantivéssemos longas con-
versas, tampouco — ndo era isso que nos unia. As referéncias de Kuan resu-
miam-se ao aqui e agora, ele era pratico, ndo aspirava ao conhecimento, a
algo mais. Mas em seus bracos eu encontrava a paz. E além disso tinhamos
Wei-Wen, nosso filho de trés anos. Sobre ele podiamos conversar.

No mesmo instante em que o vozerio quase me fazia embalar no sono,
ele parou de repente. Todas se calaram.

Eu me ergui. As outras da equipe estavam com o rosto voltado para a
estrada.

A procissdo de criancas descia em nossa direcao.

Elas ndo tinham mais que oito anos, reconheci varias da escola de Wei-
Wen. Todas tinham recebido roupas idénticas de trabalho, os mesmos uni-
formes bege de tecido sintético que nds usavamos, e estavam se aproximan-
do de nos na velocidade maxima permitida por suas pernas curtas. Eram
mantidas na linha por dois monitores adultos. Um na frente, um atras. Os
dois tinham vozes fortes que corrigiam as criancas sem parar. Mas ndo da-
vam bronca, as mensagens eram transmitidas com ternura e compaixao.
Pois mesmo que as criancas nao tivessem compreendido totalmente qual era
seu destino, os adultos sabiam.

As criancas andavam de mdos dadas, em pares desiguais, as mais altas
com as mais baixas. As grandes cuidavam das pequenas. Andavam a passos
irregulares, desorganizadas, mas segurando as maos umas das outras, COmo
se estivessem coladas. Talvez tivessem recebido ordem estrita de ndo se sol-
tarem. Seus olhos estavam fixados em nds, nas arvores. Curiosas, algumas
delas franziam os olhos, inclinavam a cabeca, como se estivessem aqui pela
primeira vez, embora todas tivessem crescido no distrito e ndao conhecessem
outra paisagem que ndo as fileiras interminaveis de arvores frutiferas, con-



tra a sombra da densa floresta ao sul. Uma menina baixa olhou para mim
por bastante tempo, grandes olhos um pouco apertados. Ela piscou algumas
vezes, depois fungou com forca. Segurava a mao de um menino magro. Ele
bocejava alto e despreocupadamente, sem cobrir a boca com a mao livre.
Nao tinha a menor nogdo do quanto seu rosto se escancarava. Nao bocejava
de tédio, era jovem demais para isso, era a falta de comida que lhe causava
o cansaco. Uma menina esguia e alta segurava a mao de um menino peque-
no. Ele respirava com dificuldade por um nariz entupido, e estava com a bo-
ca aberta. A menina alta o arrastou atras de si enquanto virava o rosto para
o sol. Franziu os olhos e o0 nariz, mas manteve a cabeca na mesma posicao,
como se quisesse pegar cor ou talvez buscar forgas.

Cada primavera elas apareciam, as novas criancas. Mas eram mesmo as-
sim tdo pequenas? Sera que tinham ficado mais jovens?

Nao. Elas tinham oito anos. Como sempre costumaram ter. Tinham ter-
minado a escola. Se é que aquilo poderia ser chamado de escola... Bem,
aprendiam os numeros e alguns ideogramas, mas fora isso a escola era uma
espéecie de deposito regulamentado. Um dep0sito e uma preparagdo para a
vida aqui nos pomares. Um exercicio de ficar parado por muito tempo. Fi-
que parado. Totalmente parado, isso sim. E tarefas voltadas para as habili-
dades motoras finas. Faziam tapetes desde os trés anos de idade. Os dedos
pequenos eram perfeitos para o trabalho com os desenhos complexos. Da
mesma forma que eram perfeitos para o trabalho nos pomares.

As criangas passaram por nods, viraram os rostos para a frente, para ou-
tras arvores. Entdo continuaram a andar, em direcdo a algum outro campo.
O menino desdentado tropegou, mas a menina alta o segurou firme, impe-
dindo-o de cair.

A procissao se afastou, sumindo entre as arvores.

— Para onde estdo indo? — perguntou uma mulher de minha equipe.

— Com certeza para o 49 ou o 50 — disse outra. — Ninguém comecou la
ainda.

Senti um aperto no coracdo. Para onde estavam indo, para qual campo,
ndo importava. Era o que iam fazer...

O apito soou do barracao. Galgamos as arvores de novo. Eu me movi-
mentei devagar, mas o coracao bateu forte mesmo assim. Pois as criancas
ndo tinham ficado mais jovens. Era que Wei-Wen... Em cinco anos ele teria
oito. Em apenas cinco anos seria sua vez. As maos diligentes valiam mais



aqui fora do que em qualquer outro lugar. Os dedos pequenos ja tinham sido
afinados para esse tipo de trabalho.

Criancas de oito anos de idade nos pomares, entra dia, sai dia, pequenos
corpos enrijecidos nas arvores. Nem teriam uma infancia como tivemos na
minha época, pois nos frequentamos a escola até os quinze.

Uma ndo vida.

Minhas maos tremiam quando levantei o recipiente de plastico com o po
valioso. Diziam que todos éramos obrigados a trabalhar para conseguir co-
mida, para cultivar os alimentos que nds mesmos iriamos consumir. Todos
tinham de contribuir, até as criancas. Pois quem precisaria de educacdo se
os celeiros estavam se esgotando? Se as racOes ficavam menores a cada
meés? Se voceé tinha que ir para a cama com fome toda noite?

Eu me virei para alcancar as flores atras de mim, mas dessa vez os mo-
vimentos foram bruscos demais. Encostei num galho sem querer, de repente
perdi o equilibrio e me inclinei pesadamente para o outro lado.

E ai ja estava feito. O som estaladico que odiavamos. O som de um ga-
lho quebrando.

A supervisora veio depressa em minha direcao. Olhou para a parte de
cima da arvore, avaliando o estrago sem dizer nada. Anotou algo rapida-
mente num bloco de papel antes de ir embora.

O galho ndo era comprido nem forte, mas mesmo assim eu sabia que to-
do o excedente deste més havia desaparecido. O dinheiro que iria para a lata
dentro do armario da cozinha, onde guardavamos cada iuane que sobrava.

Respirei fundo. Ndo podia pensar nisso. Nao podia sendo continuar. Le-
vantar a mao, mergulhar o pincel no polen, leva-lo com cuidado para as flo-
res, passa-lo sobre elas como se eu fosse uma abelha.

Evitava olhar para o relégio. Nao ajudava. S6 sabia que, a cada pincela-
da sobre as flores, a noite se aproximava um pouco mais. E com ela, a inica
breve hora que eu ganhava com meu filho por dia. Aquela breve hora era
tudo que tinhamos, e naquela breve hora eu talvez pudesse fazer uma dife-
renca. Plantar uma semente, que lhe daria a oportunidade que eu mesma
nunca tive.



WILLIAM

Maryville, Hertfordshire, Inglaterra, 1852

Tudo a meu redor era amarelo, infinitamente amarelo, a amarelidao estava
em cima de mim, embaixo de mim, em volta de mim, me cegava. No entan-
to, a cor amarela era real, ndo algo que eu imaginava, provinha do papel
brocado que minha esposa Thilda mandou colar nas paredes quando nos
mudamos para ca alguns anos atras. Estavamos bem de vida naquela época.
Minha pequena loja de sementes na rua principal de Maryville estava pros-
perando. Eu ainda me sentia inspirado, achando que seria capaz de conciliar
a loja com aquilo que realmente importava: meus estudos das ciéncias natu-
rais. Mas isso foi ha muito tempo, muito antes de eu me tornar pai de um
numero tdo desmedido de filhas, e ainda mais tempo antes da conversa final
com o professor Rahm.

Se eu soubesse quanta agonia o papel de parede amarelo me daria, nun-
ca o teria aprovado. Pois a cor amarela ndo se contentava em estar no papel
de parede, quer eu fechasse os olhos, quer os mantivesse abertos, ela estava
ali da mesma forma maldita. Ela me seguia até no sono e nunca me deixava
escapar, como se ela fosse a propria doenca, uma enfermidade sem diagnos-
tico, mas com muitos nomes: pessimismo, desgosto, melancolia. No entan-
to, ninguém a minha volta se atrevia a proferir tais palavras. Nosso médico
de familia fazia-se de desentendido. Continuava a falar em termos médicos,
sobre a discrasia, o desequilibrio em meus fluidos corporais, o excesso de
bile negra. No inicio de minha prostracao ele tentara a sangria, depois, la-
xantes, os quais me transformaram num bebé indefeso, mas agora ele evi-



dentemente nao tinha mais coragem. Parecia ter desistido de qualquer tipo
de tratamento e sO sacudia a cabeca quando Thilda levantava o assunto. Os
protestos dela surtiam apenas sussurros. Eu distinguia uma ou outra palavra:
fraco demais, ndo o aguentaria, nenhuma melhora. Ultimamente, ele vinha
com menos frequéncia, o que poderia estar relacionado com meu acorrenta-
mento inabalavel a cama.

Era fim de tarde, a casa estava viva debaixo de mim. O barulho das me-
ninas subiu dos comodos do andar térreo, penetrando o chdo e as paredes,
assim como os odores desagradaveis de comida. Distingui Dorothea, a me-
nina precoce de doze anos; ela estava lendo a Biblia em voz entrecortada e
salmica a um s6 tempo, mas as palavras paravam no caminho antes de che-
garem a mim, da mesma forma que a palavra de Deus parecia ndo mais me
alcancar. A voz da pequena Georgiana destoou fininha, e Thilda pediu si-
léncio com severidade. Logo a leitura de Dorothea havia terminado, e as
outras assumiram a tarefa. Martha, Olivia, Elizabeth, Caroline. Quem era
quem? Eu nao era capaz de distinguir uma da outra.

Uma delas riu, uma breve risada, e mais uma vez ecoou em mim a risa-
da de Rahm, a risada que encerrou nossa conversa de uma vez por todas,
como um golpe de cinto sobre as costas.

Entdo Edmund disse algo. Sua voz tinha se tornado mais grave, leve-
mente polida, ndo havia mais nada de infantil nela. Tinha dezesseis anos,
meu primogénito, meu unico filho homem. Agarrei-me a sua voz, desejando
intensamente que pudesse discernir as palavras, té-lo aqui comigo. Talvez
ele fosse a pessoa capaz de me animar, de me dar forcas para levantar, sair
da cama. No entanto, Edmund nunca vinha e eu nao sabia por queé.

Da cozinha soou o ruido de panelas. O som de comida sendo preparada
despertou o meu estomago, e ele deu um nd. Encolhi-me em posicao fetal.

Olhei em volta. Um pedaco de pao intocado e um naco ressecado de
presunto defumado estavam num prato ao lado de uma caneca de agua meio
vazia. Quando foi a ultima vez que comi? Quando cheguei a tomar liquido?

Consegui me recostar e pegar a caneca de agua. Deixei o liquido passar
pela boca e descer pela garganta, enxaguando o sabor de velhice. O presun-
to tinha um gosto rancoso, o pao era escuro e forte. A comida assentou no
estomago, gracas a Deus.

Mesmo assim ndo encontrei posicdo confortavel na cama. As costas
eram uma grande ferida, a pele do quadril estava escoriada por eu ter ficado
deitado de lado. Havia uma inquietagao nas pernas, um formigamento.



Notei um siléncio subito na casa. Sera que todos tinham saido?

Nado escutei nada além da crepitacao do coque que queimava na lareira.

Mas entdo, de repente, havia vozes cantando. Vozes limpidas vindo do
jardim.

Hark the herald angles sing
Glory to the newborn King

Sera que o Natal estava chegando?

Nos ultimos anos, os corais da redondeza comecaram a passar cantando
de porta em porta durante o Advento, ndo para ganhar dinheiro ou presen-
tes, mas no espirito natalino, apenas para agradar ao proximo. Houve um
tempo em que eu achava isso bonito, em que os pequenos cantores eram ca-
pazes de acender dentro de mim uma luz que eu ndo mais sabia se existia.
Uma eternidade parecia ter-se passado desde entao.

As vozes cristalinas flulam em minha direcdo como agua de degelo.

Peace on earth and mercy child
God and sinners reconciled

Pus os pés no chdo. Sob as solas, o piso parecia duro. Agora eu era o be-
bé, o recém-nascido, cujos pés ainda nao estavam acostumados ao piso, mas
moldados para que pudesse dancar usando as pontas. Era assim que eu lem-
brava dos pés de Edmund, com o peito alto e tao flexiveis e arqueados na
sola como no peito. Eu era capaz de ficar com eles nas mados, s6 olhando e
sentindo, como qualquer um faria com o seu primogeénito, pensando que eu
seria algo diferente para ele, terei algo diferente para vocé, algo bem dife-
rente do que meu pai tinha sido para mim. Era assim que eu ficava com ele,
até Thilda arranca-lo de mim sob o pretexto de que ia amamenta-lo ou pre-
cisava trocar a sua fralda.

Meus pés de bebé se locomoveram lentamente em direcdo a janela. Ca-
da passo doia. O jardim revelou-se para mim, e ali estavam.

Todas as sete, pois ndo era um coral desconhecido do vilarejo, eram mi-
nhas proprias filhas.

As quatro mais altas atras, as trés mais baixas na fileira da frente, vesti-
das com suas roupas escuras de inverno: casacos de la apertados e curtos
demais, ou grandes demais, cheios de remendos, o puido mal disfarcado
com enfeites de fitas baratas e bolsos em lugares inusitados. Toucas de 1a



marrons, azuis-escuras ou pretas com debruns de renda branca emoldura-
vam 0s rostos esguios, de palidez invernal. O canto transformava-se em ba-
foradas geladas que se desenhavam no ar.

Como estavam magras, todas elas.

Pegadas fundas na neve indicavam o caminho que tinham percorrido.
Devem ter mergulhado a perna na neve até bem acima dos joelhos. Eu po-
dia imaginar a sensacdao das meias de 1a imidas na pele nua, e o frio que pe-
netrava as solas finas das botas. Nenhuma delas tinha mais que um unico
par de botas.

Aproximei-me mais da janela, talvez esperando avistar outras pessoas
no jardim, uma plateia para o coral, Thilda, ou alguns de nossos vizinhos,
mas o jardim estava vazio. Minhas filhas ndo cantavam para ninguém la fo-
ra. Cantavam para mim.

Light and life to all he brings
Risen with healing in his wings

Os olhares de todas estavam fixados em minha janela, mas elas ainda
ndo tinham me avistado. Eu estava na sombra e o sol brilhava na vidraca;
provavelmente, elas s6 viam o reflexo do céu e das arvores.

Born to raise the sons of Earth
Born to give them second birth

Dei mais um passo para a frente.

Charlotte, com catorze anos, minha filha mais velha, estava na ponta.
Cantava com todas as forcas. O peito arfava ao compasso das notas. Talvez
isso tudo fosse sua ideia. Ela sempre cantara, passara a infancia cantarolan-
do. Fazendo as licOes de casa ou debrucada sobre a louga, sussurrava o tem-
po todo uma melodia, como se os tons suaves fizessem parte de seus movi-
mentos.

Foi ela quem me descobriu primeiro. Seu rosto iluminou-se. Deu uma
cutucada em Dorothea, a menina precoce de doze anos. Esta fez um gesto
rapido com a cabeca para Olivia, um ano mais nova, que, por sua vez, vol-
tou os olhos arregalados para sua irma gemea, Elizabeth. As duas ndao eram
semelhantes na aparéncia, apenas no temperamento. Ambas meigas e gen-
tis, mas obtusas, incapazes de compreender os numeros, mesmo que fossem
martelados em suas cabecas. A fileira da frente comecou a se agitar, as pe-



quenas também me avistaram. Martha, com nove anos, apertou o braco de
Caroline, com sete. Caroline, que sempre choramingava porque no fundo
queria ser a cagula, cutucou com forca a pequena Georgiana, que queria ser
mais velha do que era. Gritos euféricos nao subiram ao céu, isso elas ndo se
permitiram, ainda ndo. Somente uma irregularidade minima no canto reve-
lou que me tinham visto, bem como sorrisos ténues, tanto quanto bocas can-
tantes em forma de “0” fossem capazes de sorrir.

Senti no peito um no infantil. Elas ndao cantavam mal, de modo algum.
Os rostos esguios estavam radiantes, os olhos brilhavam. Minhas filhas ha-
viam preparado isto para mim, apenas para mim, e agora acreditavam que
tinham tido éxito, que tinham conseguido tirar o pai da cama. Assim que a
cancao acabasse, deixariam a alegria aflorar. Com passos ligeiros pela neve
recém-caida, correriam euféricas para casa e anunciariam o milagre caseiro
que tinham acabado de operar. NOs o curamos com o canto, elas se regozija-
riam. Curamos o papai com o canto! Uma enxurrada de vozes entusiasma-
das de menina ecoaria pelos corredores, repercutiria nas paredes: logo ele
voltara. Logo ele estara conosco outra vez. Mostramos Deus a ele, Jesus, o
recém-nascido. Hark, the herald angels sing, glory to the newborn king.
Que ideia maravilhosa, sim, realmente brilhante, foi cantar para ele, lembra-
lo do belo, da mensagem do Natal, de tudo que ele esqueceu em sua pros-
tracdo, que nos chamamos de doenca, mas que todos sabem ser algo bem
diferente, mesmo que mamae nos proiba de falar sobre isso. Coitado do pa-
pai, ele ndo esta bem, esta palido como um espectro, isso vimos todas pela
fresta da porta quando passamos ali as escondidas. Sim, como um espectro,
é so pele e 0sso, e deixou a barba crescer, assim como o Jesus crucificado,
esta irreconhecivel. Mas logo o teremos conosco outra vez, logo ele podera
trabalhar, e teremos manteiga no pao e novos casacos de inverno. E um ver-
dadeiro presente de Natal. Christ is born in Bethlehem!

Mas era uma mentira, eu ndo podia lhes dar esse presente, eu nao era
digno de sua alegria. A cama me chamava, minhas pernas recém-nascidas
tremiam, nao conseguiam me segurar mais. O estbmago embrulhou-se de
novo, apertei as mandibulas para impedir o vomito e, do lado de fora, o can-
to emudeceu. Nao haveria milagre hoje.



GEORGE

Autumn Hill, Ohio, EUA, 2007

Busquei Tom na estacao de Autumn. Ele ndao vinha para casa desde o verao
passado. Eu ndo sabia por qué, nunca perguntei. Talvez nao tivesse coragem
de ouvir a resposta.

Era meia hora de carro até o sitio. A gente ndo disse grande coisa. En-
quanto o carro seguia sacudindo para casa, Tom mantinha as maos no colo,
palidas, magras e quietas. Sua mala estava perto dos pés. Ficou suja. A pi-
cape nunca esteve com o chdo limpo desde que foi comprada. A terra do
ano passado, ou do ano anterior, tinha virado poeira durante o inverno. E a
neve que derretia das botas de Tom misturava-se com ela formando lama.

A mala era nova. De tecido duro. Com certeza comprada na cidade. E
era pesada. Levei um susto quando a levantei do chao na estacdao rodoviaria.
Tom queria carregar o peso sozinho, mas eu peguei a mala antes de ele ter a
chance, porque tinha cara de quem nao vinha fazendo muito exercicio ulti-
mamente. Na minha cabeca, ndo havia necessidade de trazer nada além de
roupas, afinal, ele sé ia passar uma semana de férias em casa. E a maior
parte do que precisava ja estava pendurada num gancho no alpendre. O ma-
cacao, as botas, o gorro com orelheiras. Mas, pelo visto, ele tinha trazido
um monte de livros. Devia achar que teria muito tempo para esse tipo de
coisa.

Ele estava esperando por mim na hora que cheguei. O 6nibus chegou
adiantado, ou talvez eu estivesse atrasado. Tive que tirar a neve do patio an-
tes de sair, provavelmente foi por isso.



— Nao tem importancia, George. Ele s0 anda mesmo com a cabega nas
nuvens — disse Emma, que olhava para mim tiritando de frio, com os bracos
cruzados sobre o peito.

Nao respondi. S6 fiquei na lida com a pa. A neve vinha facil, era leve e
recente, se retraia como o fole de um acordeao. Mal suei as costas.

Ela continuou olhando para mim.

— Parece que vai receber a visita do Presidente Bush.

— Alguém precisa tirar a neve daqui. Afinal, ndo é coisa que vocé faca.

Levantei o olhar da neve. Via pontinhos brancos na frente dos olhos. Ela
sorriu daquele seu jeito rasgado. Eu ndo podia deixar de dar um sorriso lar-
go de volta. A gente se conhecia desde a escola, e acho que nem um dia ha-
via se passado sem que a gente trocasse justamente aquele sorriso.

Mas ela tinha razdo. Eu estava exagerando na retirada da neve. Ja tinha-
mos tido varios dias quentes, o sol se fazia sentir e havia degelo por toda
parte. Essa nevada era apenas a ultima arfada do inverno e derreteria em
poucos dias. Eu também tinha exagerado na limpeza da privada hoje. Atras
da privada, para ser mais exato. Nao era costumeiro da minha parte. Mas
queria que tudo estivesse em ordem agora que ele finalmente vinha para ca-
sa. Que ele visse s6 o patio tinindo e a privada limpa, e ndo reparasse a tinta
que descascava da parede do lado sul, onde o sol batia, ou a calha que tinha
se soltado por causa da ventania do outono.

Quando foi embora de casa a ultima vez, ele estava bronzeado e forte,
empolgado, me deu um raro abraco longo, e senti a forca de seus bracos en-
quanto ele me segurava. As outras pessoas diziam que os filhos ndo para-
vam de crescer, que sempre se assustavam quando reviam o filhote depois
de algum tempo. Mas esse nao era o caso de Tom. Agora ele tinha encolhi-
do. O nariz estava vermelho, as faces brancas, os ombros estreitos. E nao
ajudava nada o fato de estar tiritando de frio e com os ombros arqueados.
Parecia uma pera murcha. E verdade que a tremedeira parou durante o traje-
to para casa, mas ele continuou sentado com um jeitdao de fracote no banco
a meu lado.

— Como € a comida? — perguntei.

— A comida? Vocé quer dizer na faculdade?

— Nao. Em Marte.

— 0 qué?

— Na faculdade, claro. Vocé por acaso esteve em outro lugar ultimamen-
te?



Ele se encolheu entre os ombros outra vez.

— S6 quero dizer que... Vocé parece um pouco desnutrido — comentei.

— Desnutrido? Pai, vocé tem nog¢do do que isso significa?

— Pelo que eu saiba, quem paga a mensalidade sou eu, entdo nao precisa
responder desse jeito.

Houve um siléncio.

Longo.

— Mas esta indo bem, né? — disse eu enfim.

— Sim, esta indo bem.

— Quer dizer que meu dinheiro esta sendo bem investido?

Tentei dar uma risada ir6nica, mas vi pelo rabo do olho que ele nao esta-
va rindo. Por que ndo ria? Nao custava nada fazer um esforco para partici-
par da brincadeira, ai a gente podia afastar as palavras pesadas com o riso e
talvez ter uma conversa agradavel no resto da viagem.

— Ja que a comida esta paga, vocé podia tratar de comer um pouco mais,
nao €? — arrisquei.

— E — disse ele apenas.

Comecei a esquentar. SO queria que ele sorrisse, mas ele ficava sentado
ali com toda aquela seriedade. Eu ndo devia falar nada. Calar a boca. Mas
as palavras se impunham.

— Vocé nao via a hora de sair daqui, nao é?

Sera que ele ficaria com raiva agora? Sera que a gente voltaria para
aquele assunto?

Nao. Ele so6 suspirou.

— Pai.

— Tudo bem. Estava so brincando. De novo.

Engoli o resto de minhas palavras. Sabia que se continuasse seria capaz
de dizer um monte de coisas de que ia me arrepender. Nao devia comecar
assim, ndo quando ele finalmente estava aqui.

— SO quero dizer... — falei, tentando fazer a voz suave. — Vocé parecia
mais feliz quando foi embora do que parece agora.

— Estou feliz. OK?

— OK.

Assunto encerrado. Ele estava feliz. Superfeliz. Tao feliz que saltitava.
Nao via a hora de rever a gente, de vir ao sitio de novo. Nao tinha pensado
em outra coisa fazia semanas. Sem duvida.



Tossi um pouco, ainda que a garganta nao estivesse cocando. Tom ape-
nas sentado ali, com suas maos calmas. Engoli um n6 que estava apertando
minha garganta. O que eu esperava? Que alguns meses de separacao nos
transformariam em amigos?

Emma ficou abragada a Tom por um tempdo. Quanto a isso, as coisas tam-
bém estavam como antes. Pelo visto, ela ainda podia abracar e beijar o filho
sem que ele se incomodasse.

Tom ndo notou que o patio estava limpo, que a neve tinha sido retirada.
Emma estava certa quanto a isso. Mas tampouco se importou com a tinta
que descascava da parede, e isso era uma vantagem...

Nao. Porque na verdade eu queria que ele visse as duas coisas. Que des-
se uma forga, agora que finalmente estava em casa. Assumisse responsabili-
dade.

Emma serviu bolo de carne e milho, por¢coes grandes nos pratos verdes.
A cor amarela do milho dava um tom alegre, e o0 molho de creme de leite
estava fumegante. Comida para ninguém botar defeito, mas Tom comeu s6
metade da por¢do, nem tocou na carne. Parecia ndo ter apetite para nada.
Falta de ar fresco, esse era o problema. A gente ia dar um jeito nisso ja.

Emma nao parava de fazer perguntas. Sobre a faculdade. Os professo-
res. As aulas. Os amigos. As meninas... Ndo conseguiu muitas respostas
sobre o ultimo tema. Mas de qualquer forma a conversa entre eles fluia sem
interrupcoes, como sempre. Mesmo que ela perguntasse mais do que ele
respondesse. Sempre tinha sido assim, as palavras ndo cessavam entre eles.
Falavam pelos cotovelos e tinham intimidade, sem fazer esforco. Mas nao
era de estranhar, afinal, ela era sua mae.

Emma saboreava aquilo tudo, estava com bochechas vermelhas de cozi-
nheira. Mantinha os olhos fitos em Tom e ndo conseguia tirar as maos de ci-
ma dele, meses de saudades nos dedos.

De modo geral, fiquei quieto, tentava sorrir quando eles sorriam, rir
quando eles riam. Depois do fracasso da conversa no carro, nao valia a pena
me arriscar. Era melhor procurar uma boa oportunidade para iniciar a cha-
mada conversa de pai e filho. Ela deveria surgir. Afinal, ele passaria uma
semana aqui.

Eu me deliciei com a refeicao, pelo menos alguém ali sabia apreciar boa
comida. Raspei o prato, puxei 0 molho com um pedaco de pdo, deixei os ta-



lheres atravessados no prato e entdao me levantei.

Mas ai Tom fez mencado de se levantar também. Mesmo que seu prato
ainda estivesse transbordando.

— Estava muito bom — disse ele.

— Vocé tem que terminar o prato que sua mae fez — falei. Tentei parecer
tranquilo, mas a fala deve ter saido meio rispida.

— Ele ja comeu bastante — disse Emma.

— Ela passou horas preparando.

A bem da verdade, isso era um exagero. Tom tornou a sentar. Levantou
o garfo.

— E s6 bolo de carne, George — disse Emma. — Nao demorou tanto.

Quis protestar. Ela tinha trabalhado muito sim, sem dudvida, e estava na
maior empolgacdo por ter Tom em casa de novo. Merecia que o rapaz sou-
besse disso.

— Comi um sanduiche no onibus — disse Tom para seu prato.

— Voceé encheu a barriga logo antes de chegar em casa para a comida de
sua mae? Vocé nao sentiu falta dela? Ja comeu bolo de carne melhor em ou-
tro lugar?

— Tudo bem, pai. E s6 que...

Ele ficou quieto.

Evitei olhar para Emma, sabia que ela estava me encarando com a boca
apertada e os olhos fazendo sinal de PARE.

—F 56 o qué?

Tom mexeu um pouco na comida do prato.

— Parei de comer carne.

— O que?!

— Bem — disse Emma depressa, e comecou a tirar a mesa.

Fiquei sentado. Estava fazendo sentido.

— Nao é de estranhar que vocé esteja magricela — falei.

— Se todos fossem vegetarianos, haveria comida de sobra para toda a po-
pulacdao mundial — disse Tom.

— Se todos fossem vegetarianos — imitei, encarando Tom sobre a borda
do copo de agua. — O ser humano sempre foi carnivoro.

Emma tinha amontoado os pratos e as travessas numa pilha alta que ba-
lancava perigosamente.

— Por favor. Tom com certeza refletiu bastante sobre isso — disse ela.

— Acho que ndo.



— Nao sou exatamente o unico vegetariano do mundo — disse Tom.

— Aqui no sitio a gente come carne — arrematei, me levantando tao brus-
camente que a cadeira caiu.

— Bem — disse Emma outra vez, tirando a mesa com movimentos apres-
sados.

Ela me mandou mais um de seus olhares. Dessa vez, ndo disse apenas
“pare”. Disse “cale a boca”.

— Vocé nao esta envolvido com suinocultura, esta? — cutucou Tom.

— O que isso tem a ver?

— Nao vai fazer diferenca para vocé eu comer ou deixar de comer carne.
Se parasse de comer mel, ai sim...

Ele deu um sorriso. Amigavel? Ndo. Um pouco insolente.

— Se eu soubesse que vocé ficaria assim depois de ir para a faculdade,
nunca o teria mandado para la. — As palavras cresciam enquanto eu falava,
nao dava para segura-las.

— E claro que o menino tem que ir & escola — disse Emma.

Pois é, parecia que isso era tdo claro como a primeira noite de geada.
Todos precisavam ir a escola.

— Tudo o que eu precisava aprendi aqui fora — disse eu, fazendo um ges-
to impreciso com a mao, pois pretendia apontar para o leste, onde ficava a
campina com algumas das colmeias, mas tarde demais percebi que estava
apontando para o oeste.

Tom nem se deu ao trabalho de responder.

— Obrigado, mae.

Levantou-se depressa e se virou para Emma.

— Posso fazer o resto. Va la se sentar um pouco.

Ela sorriu para ele. Ninguém disse nada para mim.

Os dois me evitaram. Ela se esgueirou para a sala e ele amarrou o aven-
tal, foi isso mesmo que ele fez, e comecou a esfregar as panelas.

Minha boca estava seca. Tomei um gole de agua, mas nao ajudou muito.

Eles se esquivavam de mim — como diz o ditado, eu era o elefante na sa-
la. S6 que eu ndo era um elefante, eu era um mamute. Uma espécie extinta.



TAO

— Se eu tenho trés graos de arroz e vocé tem dois, quantos temos ao todo?

Tirei dois graos do meu prato e coloquei-os no de Wei-Wen, que ja esta-
va vazio.

Os rostos das criancas ainda estavam comigo. A menina alta com a face
virada para o sol, o menino com a boca escancarada num bocejo. Eles eram
tao pequenos. E Wei-Wen, de repente, tao grande. Logo ele teria a mesma
idade daquelas criancas. Em outras partes do pais, havia escolas para um
pequeno numero de alunos seletos. Os que seriam os lideres, os que assumi-
riam as responsabilidades. E que ndo precisavam trabalhar nos pomares. Se
ele conseguisse se destacar, sobressair-se desde cedo como o melhor...

— Por que voce vai ter trés e eu apenas dois? — Wei-Wen olhou para os
graos de arroz e fez cara feia.

— Eu tenho dois, entdo, e vocé tem trés. Assim. — Troquei a disposicao
dos graos de arroz entre nossos pratos. — Quantos temos ao todo?

Wei-Wen p6s a mao gorducha no prato, deslizando-a pela superficie co-
mo se pintasse com tinta a dedo.

— Quero mais ketchup.

— Mas Wei-Wen... — Tirei sua mao com firmeza, estava melecada de-
pois da refeicdo. — O certo é dizer: Vocé pode me dar mais ketchup, por fa-
vor? — Suspirei, apontando novamente para os graos de arroz. — Dois comi-
go. E trés com vocé. Entao podemos contar. Um, dois, trés, quatro, cinco.

Wei-Wen passou a mao pelo rosto, deixando uma mancha de ketchup na
bochecha. Depois tentou alcancar a garrafa.

— Pode me dar mais ketchup, por favor?



Eu deveria ter comecado mais cedo. Essa tnica hora era todo o tempo
que tinhamos juntos por dia. Mas muitas vezes eu a desperdicava, deixando
o tempo passar com comida e agrados. Ele ja deveria ter progredido mais.

— Cinco graos de arroz — disse eu. — Cinco graos de arroz. Certo?

Ele desistiu de alcancar a garrafa e se jogou para tras com tanta forca
que a cadeira se deslocou. Com frequéncia ele se comportava assim, com
movimentos impetuosos, largos. Robusto, isso ele era desde que nasceu. E
contente. Comecou a andar tarde, ndo tinha muito da inquietacao necessa-
ria. Parecia que lhe bastava ficar sentado e sorrir para todos que conversa-
vam com ele. E ndo faltava quem quisesse fazer isso, justamente porque
Wei-Wen era um bebé que sorria com facilidade.

Peguei a garrafa e despejei um pouco de ketchup no prato dele. Sera que
agora iria cooperar?

— Olhe aqui. Para voce.

— Sim! Ketchup!

Peguei mais dois graos de arroz da tigela na mesa.

— Preste atencdo. Agora temos mais dois. Entdo, quantos sao?

Mas Wen-Wei estava concentrado no molho vermelho. A essa altura, ja
tinha ketchup em volta da boca toda.

— Wei-Wen? Da quanto?

Ele acabou com o molho mais uma vez, olhou para o prato vazio e o le-
vantou. Comecou a fazer um som de ronco, como se o prato fosse um aviao
antiquado. Ele amava veiculos antigos. Tinha uma fixacdo por helicopteros,
carros, onibus, era capaz de passar horas a fio engatinhando pelo chao, fa-
zendo estradas, aeroportos e paisagens para os meios de transporte.

— Ai, Wei-Wen. — Tirei o prato de sua mao, deixando-o fora de alcance.
Voltei a apontar para os graos de arroz frios e endurecidos.

— Olhe aqui. Cinco mais dois. Quantos temos, entao?

Minha voz tremia levemente. Procurei disfarcar com um sorriso, mas
Wei-Wen nem se deu conta porque estava tentando pegar o prato.

— Eu quero! Quero o avido! E meu!

Kuan pigarreou na sala. Ele estava com uma xicara de cha na mao e os
pés na mesa, olhando para mim por cima da xicara, ostensivamente relaxa-
do.

Ignorei os dois e comecei a contar.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis e... sete! — Sorri para Wei-Wen, co-
mo se tivesse algo de extraordinario com esses sete graos de arroz. — Da se-



te no total. Certo? Voceé esta vendo? Da sete. Um, dois, trés, quatro, cinco,
seis, sete.

S6 isso, se ele compreendesse isso, eu iria parar e deixa-lo brincar. Pe-
quenos passos, todos os dias.

— Eu quero!

Ele esticou a mao gorduchinha o maximo que pode.

— Meu querido, o prato precisa ficar ali — levantei a voz. — Vamos contar
agora, certo?

Kuan soltou um suspiro quase inaudivel, levantou-se e chegou até nos.
P0s a mdao em meu ombro.

— Sdo oito horas.

Eu me desvencilhei de sua mao.

— Ele aguenta ficar acordado mais quinze minutos — disse eu, encaran-
do-o.

— Tao...

— Ele aguenta quinze minutos. — Continuei a encara-lo.

Kuan pareceu perplexo.

— Mas por qué?

Desviei o olhar. Ndo tinha energia para explicar, falar sobre as criangas.
De qualquer forma, eu sabia o que ele diria. Nao sdao mais novas. A idade é
a mesma de sempre. Tinham oito anos no ano passado também. As coisas
sdo assim. Sdao assim faz muito tempo. E se ele continuasse, sairiam pala-
vras que pareceriam nao pertencer a ele: temos que estar contentes por mo-
rar aqui. Poderia ser pior. Poderiamos ter vivido em Pequim. Ou na Europa.
Temos que aproveitar isso ao maximo. Viver o momento. Tirar o melhor
proveito de cada segundo. Frases que soavam como algo que tivesse lido,
diferentes de seu jeito normal de falar, mas ditas com énfase. Ele realmente
acreditava nessas palavras.

Kuan passou a mao sobre o cabelo rebelde de Wei-Wen.

— Eu adoraria brincar com ele — disse em voz baixa e suave.

Wei-Wen contorceu-se na cadeira, uma cadeira de bebé. Na verdade, ele
estava grande demais para usa-la, mas ali ficava bem preso e ndo conseguia
escapar de minha licao domiciliar. Ele se esticou em direcado ao prato.

— Eu quero! E meu!

Kuan nao olhou para mim, apenas disse a Wei-Wen no mesmo tom de
voz controlado:



— Voceé nao vai ganhar esse, mas, sabe, a escova de dente também pode
ser um avido. — Entdo ele tirou Wei-Wen da cadeira e foi com ele em dire-
cao ao banheiro.

— Kuan... Mas...

Ele passou Wei-Wen de um brago para o outro com facilidade, enquanto
caminhava para o banheiro. Fingindo que ndo me escutava, continuou a
conversar com Wei-Wen. Carregava o filho como se ndo pesasse nada. Para
mim, no entanto, o corpo de Wei-Wen ja estava comecando a ficar pesado.

Permaneci sentada. Queria falar alguma coisa, protestar, mas as palavras
nao salam. Kuan tinha razdao. Wei-Wen estava exausto. Era tarde. Ele deve-
ria ir para a cama antes de ficar cansado demais, agitar-se e se recusar a dor-
mir. Af ele ndo ia parar, eu sabia disso. Seria capaz de continuar até bem de-
pois de nosso horario de dormir. Primeiro, fazendo bagunca, num incessante
abrir e fechar da porta do quarto, corridas até a sala, risos cristalinos, vem
me pegar. Em seguida, frustracdo e raiva, gritaria, protestos veementes. Es-
se era seu jeito. Pelo visto, esse era o jeito de uma crianca de trés anos de
idade.

Se bem que... Nao consegui lembrar que tivesse me comportado daque-
le jeito. Aprendi a ler com trés anos. Memorizei os ideogramas sozinha, sur-
preendendo os professores ao ler contos de fada com fluéncia. Lia para mim
mesma, mas nunca para as outras criancas. Eu me mantinha longe delas.
Meus pais, discretamente, assistiam a tudo admirados. Deixavam que eu
lesse contos de fada, histérias simples para criancas, mas nunca se atreviam
a me desafiar com outros tipos de texto. Na escola, porém, eles perceberam.
Os professores permitiam que eu lesse livros enquanto os outros estavam no
patio e me apresentavam os materiais de ensino que tinham, textos e filmes
gastos. Muitos desses materiais datavam da época pré-Colapso, da época
anterior a queda das democracias, anterior a guerra mundial que se seguiu,
quando a comida se tornou um bem concedido a apenas alguns poucos. Na-
quela época a producao de informacao era tdo gigantesca que ninguém mais
tinha controle sobre ela. Trilhas de palavras podiam tomar toda a extensao
da Via Lactea; imagens, mapas e ilustracoes, ocupar area correspondente a
da superficie do Sol. O tempo gravado em filme equivalia ao de milhdes de
vidas humanas. E a tecnologia tinha deixado tudo acessivel. A acessibilida-
de era o mantra da época. As pessoas estavam constantemente conectadas a
essa informacdo com ferramentas de comunicacdo cada vez mais avanca-
das.



Mas o Colapso também atingiu todas as redes digitais. No decorrer de
trés anos, elas desmoronaram por completo. Tudo o que restava para as pes-
soas eram os livros, os DVDs entrecortados, as fitas digitais gastas, os CDs
arranhados, com software ultrapassado, e a antiquissima rede de telefonia
fixa, que estava a ponto de se desintegrar.

Devorei os livros velhos e desgastados e os filmes entrecortados. Li e
memorizei tudo, como se os livros e os filmes se imprimissem com exatidao
em minha mente.

Eu me envergonhava de meus conhecimentos, pois eles me tornavam
diferente. Varios professores tentavam explicar a meus pais que eu era uma
crianca superdotada, que tinha habilidades. Mas nessas reunioes meus pais
sorriam timidos para os professores, mais interessados em saber das coisas
normais: se eu tinha amigos, se eu era boa para correr, escalar, fazer traba-
lhos manuais. Todas essas areas nas quais eu ndo me saia bem. Mas minha
vergonha desapareceu gradativamente na ansia por aprender. Eu me apro-
fundei no estudo da lingua, aprendendo que a cada objeto e a cada emocao
ndo corresponde apenas uma palavra ou uma descricdo, mas muitas. E
aprendi sobre nossa historia. Sobre o desaparecimento em massa dos insetos
polinizadores, sobre o aumento do nivel do mar, a elevacao da temperatura,
os acidentes nucleares e as velhas superpoténcias, Estados Unidos e Europa,
que perderam tudo em alguns poucos anos, ndo conseguiram se adaptar e
agora se encontravam na mais profunda miséria, com a populacao reduzida
a uma fracdo do que era e a producdo alimentar restrita a cereais e milho.
Aqui na China nos resistimos. A Comissao, o mais alto conselho do Partido,
o governo eficaz de nosso pais, guiou-nos pelo Colapso com pulso firme e
uma seérie de decis0es que o povo ndao compreendia, mas tampouco tinha
condicdes de questionar. Tudo isso aprendi. E eu s6 queria avancar. Queria
cada vez mais, queria me encher de conhecimentos, mas nao refletia sobre o
que estava aprendendo.

Nao parei até me deparar com um exemplar surrado de O apicultor ce-
go. Era uma traducao pesada e desajeitada do inglés, mas o livro me atraiu
mesmo assim. Foi publicado em 2037, poucos anos antes de o Colapso ter
se imposto como uma catastrofe global e de todos os insetos polinizadores
da Terra terem sido extintos. Levei o livro para minha professora, mostran-
do-lhe as fotos das colmeias e os desenhos detalhados das abelhas. Foram
as abelhas que mais me cativaram. A abelha rainha e as crias, que eram ape-
nas larvas dentro de alvéolos, e todo o mel dourado que as cercava.



A professora nunca tinha visto o livro antes, mas, assim como eu, ficou
fascinada. Ela se deteve em algumas passagens para ler em voz alta. Leu so-
bre o conhecimento. Sobre a possibilidade que temos de controlar nossos
instintos, porque somos esclarecidos. Sobre a necessidade de nos distanciar
de nossa propria natureza a fim de viver na natureza, com a natureza. E so-
bre o valor da educacdo. Pois a educacao tem a ver com isso, com desafiar
nossa propria natureza.

Eu tinha oito anos de idade e compreendi apenas uma fracdao do que li e
ouvi. Mas entendi o respeito profundo de minha professora, o livro a tinha
tocado. E entendi essa parte sobre a educacdao. Sem o conhecimento nao so-
mos nada. Sem o conhecimento somos animais.

Depois disso fiquei mais determinada. Ndo quis aprender s6 por apren-
der, quis aprender para compreender. Em pouco tempo avancei muito além
do nivel da classe e fui a mais nova da escola a se tornar Jovem Pioneira do
Partido e ter permissdo para usar o Lenco. Um orgulho banal residia nisso.
Até meus pais sorriram quando recebi esse pedaco de pano vermelho para
amarrar ao pesco¢co. Mas o importante é que o conhecimento me deixou
mais rica. Mais rica do que as outras criancas. Eu nao era bonita nem atléti-
ca, tampouco prendada ou forte. Ndo poderia me destacar em outras areas.
No espelho, uma menina desajeitada devolvia o olhar para mim. Olhos um
pouco pequenos demais, o nariz um pouco grande demais. O rosto ordinario
ndo dizia nada sobre o que ela possuia, algo muito valioso, algo que fazia
cada dia valer a pena viver. E que poderia ser um caminho para escapar.

Ja com dez anos de idade eu tinha mapeado as possibilidades. Havia es-
colas em outras partes do pais, a varios dias de distancia, que me receberi-
am assim que eu completasse quinze anos — idade em que praticamente to-
dos comecavam a trabalhar nos pomares. A diretora da escola me ajudou a
descobrir como eu poderia me candidatar. Em sua opinido, eu teria boas
chances de ser admitida. Entretanto, havia um custo. Conversei com meus
pais, mas ndao cheguei a lugar nenhum. Eles ficaram receosos, passaram a
me olhar como um ser estranho que eles ndo compreendiam e de que nao
gostavam. A diretora da escola também tentou conversar com eles. Nunca
soube o que ela disse, mas a conversa sO contribuiu para deixar meus pais
ainda mais decididos. Ndo tinham dinheiro e tampouco estavam dispostos a
fazer um pé-de-meia.

Era eu quem precisava me conformar, sossegar, parar de “sonhar sonhos
bobos”. Mas ndo consegui. Pois essa era eu. E sempre seria.



A risada de Wei-Wen me despertou. Ele soltava risos altos e cristalinos
no banheiro, e a actstica de 1a amplificava o som.

— Nao, papai! Nao!

Ele ria enquanto Kuan fazia cocegas e dava beijos soprados em sua bar-
riga fofa.

Eu me levantei. Deixei o prato na pia. Fui em direcdo a porta do banhei-
ro e fiquei ali escutando. A risada de Wei-Wen merecia ser gravada para
que ele pudesse ouvi-la quando crescesse e ficasse com a voz grave.

Mesmo assim, a risada ndo me fez sorrir.

Pus a mdao na macaneta, empurrei a porta. Wei-Wen estava deitado no
chao enquanto Kuan puxava e repuxava uma das pernas de sua calca. Fingia
que a calca lutava contra ele, ndo queria ser tirada.

— Sera que vocé pode se apressar um pouco? — falei para Kuan.

— Me apressar? Mas é impossivel com essa calca tao briguenta! — sorriu
Kuan, e Wei-Wen riu.

— Vocé esta so incitando o menino.

— Escuta aqui, dona Calcga, agora vocé precisa parar de fazer bagunca!

Wei-Wen riu ainda mais.

— Ele fica muito agitado — disse eu. — Vai ser impossivel fazé-lo dormir.

Kuan ndo respondeu, desviou o olhar, mas acatou a instrucao. Sai e fe-
chei a porta. Na cozinha, lavei e guardei a louca rapidamente.

Em seguida, peguei papel e caneta. Mais uns quinze minutinhos, isso
ele aguentaria.



WILLIAM

Com frequéncia ela ficava sentada ali, ao lado de minha cama, debrucada
sobre um livro. Virava as folhas devagar, lendo concentradamente. Minha
filha Charlotte, de catorze anos de idade, deveria ter muito mais a fazer do
que procurar minha companhia silenciosa. No entanto, suas visitas eram ca-
da vez mais frequentes. Eu distinguia a noite do dia por sua presenca e sua
leitura incessante.

Hoje Thilda nao tinha passado por aqui. Agora, ela vinha me ver rara-
mente e nem arrastava mais o médico de familia para ca. Talvez o dinheiro
tivesse acabado de verdade.

Thilda ndo citara o nome de Rahm uma tnica vez. Isso eu teria sabido,
mesmo que ela viesse a menciona-lo enquanto eu estivesse em meu sSono
mais profundo. O nome dele seria capaz de me despertar do reino dos mor-
tos. Provavelmente, ela nunca se deu conta, nunca compreendeu que a con-
versa com Rahm naquele nosso ultimo encontro, a risada dele, me conduzi-
ra até aqui, até este quarto, esta cama.

Foi ele quem me pediu que fosse a sua casa. Eu ndo sabia por que ele
queria me encontrar. Ndo o visitava ha anos. Somente trocava as palavras
obrigatérias de cortesia com ele nas raras vezes em que nos encontravamos
na cidade, e era sempre ele quem interrompia a conversa.

Quando fui visita-lo, o outono estava no auge de seu esplendor. As fo-
lhas compunham um intenso jogo de cores — amarelo limpido, marrom
quente, vermelho encarnado. Foi antes de o vento ter conseguido arranca-
las, forcando-as ao chdo e ao apodrecimento. A natureza transbordava de
frutos: arvores pesadas de macas, ameixas suculentas, peras melifluas que



vertiam docura. E a terra, sua colheita ainda ndo terminara, estava repleta de
cenouras crocantes, aboboras, cebolas e ervas aromaticas que se espalha-
vam pelos campos, tudo pronto para ser colhido, para ser comido. Era pos-
sivel viver tdo despreocupadamente como no Jardim do Eden. Meus pés se
movimentavam com facilidade sobre o chao enquanto eu passava por um
arvoredo coberto de hera verde-escura a caminho da casa de Rahm. Estava
ansioso para reve-lo, para ter tempo de conversar direito com ele, assim co-
mo faziamos anos atras, muito antes de eu me tornar pai de tantos filhos,
antes de a loja de sementes tomar todo o meu tempo.

Ele me recebeu na porta. Ainda usava o cabelo a escovinha, ainda era
magro, musculoso, forte. Deu um sorriso rapido, seus sorrisos nunca dura-
vam muito tempo, mas eram reconfortantes mesmo assim. Entdo Rahm
conduziu-me a seu gabinete de estudo, no qual se viam numerosas plantas e
recipientes de vidro. Dentro de varios deles eu vislumbrava anfibios — ras e
sapos adultos — criados desde o estagio de girino, eu imaginava. Todo o seu
interesse estava direcionado para essa area das ciéncias naturais. Ao procu-
ra-lo depois de me formar, dezoito anos atras, estava esperangoso para estu-
dar insetos, em particular as espécies sociais, cujos individuos funcionam
em conjunto quase como um organismo, um superorganismo. Nisso residia
minha paixdo, nos abelhdes, vespas, marimbondos, cupins, abelhas. E for-
migas. Em sua opinido, porém, isso viria depois, e logo eu também estava
muito ocupado com esses seres intermediarios que enchiam seu escritorio,
seres que ndo eram insetos, nem peixes, nem mamiferos. Sendo apenas seu
assistente de pesquisa, eu ndao podia protestar. Era uma honra trabalhar para
ele, eu estava muito ciente disso e procurava mostrar uma gratidao reveren-
te em vez de fazer exigéncias. Tentei adotar seu fascinio pelos anfibios,
imaginando que, quando chegasse a hora, quando eu estivesse pronto, ele
me deixaria dedicar algum tempo a meus préprios projetos. No entanto, es-
se dia nunca chegou, e logo ficou claro para mim que seria melhor realizar
estudos individuais nas horas livres — comecar pelo basico e progredir lenta-
mente, com esfor¢o. Mas tampouco tive tempo para isso, nem antes nem
depois de Thilda.

A governanta trouxe biscoitos e cha, que tomamos em xicaras delicadas
e tdo finas que quase desapareciam entre os dedos. Ele préprio comprara es-
sas pecas em uma das muitas viagens que fez ao Extremo Oriente antes de
fixar residéncia aqui no campo.



Enquanto bebericAvamos o cha, ele me contou sobre o trabalho. Sobre a
pesquisa que estava fazendo, sobre suas palestras cientificas mais recentes,
sobre seu proximo artigo. Escutei, com gestos de aprovacao, fiz perguntas,
esforcei-me para me expressar de forma qualificada, e tornei a escutar.
Mantive o olhar nele, esperando ser retribuido. Mas Rahm olhava pouco pa-
ra mim, preferindo deixar os olhos passarem sobre o ambiente, os objetos,
como se estivesse falando com eles.

Entdo houve um siléncio. O tnico som era o do vento, que arrancava fo-
lhas acastanhadas das arvores la fora. Tomei um gole de cha, e o som do
trago ruidoso cresceu no siléncio do escritorio. O calor subiu-me até as fa-
ces e me apressei a colocar a xicara na mesa. Mas ele parecia nao ter notado
nada, continuava calado, sem prestar a minima atencdo a mim.

— E meu aniversario hoje — disse ele enfim.

— Peco desculpas... ndo fazia ideia... meus parabéns!

— Sabe quantos anos faco? — Dirigiu os olhos para mim.

Hesitei. Quantos anos teria? Muitos. Deveria ter bem mais que cinquen-
ta. Talvez estivesse perto dos sessenta? Contorci-me, percebendo de repente
COmO O escritorio estava quente, e tossi. O que deveria responder?

Ja que eu ndo disse nada, ele baixou o olhar.

— Nao importa.

Sera que estava desapontado? Eu o teria desapontado? Mais uma vez?

No entanto, seu rosto nao indicou nada. Ele pos a xicara de cha na mesa,
pegou um biscoito, algo tao trivial, um biscoito — embora a conversa que es-
tavamos prestes a iniciar fosse tudo menos trivial —, e o colocou no prato.

Nao comeu, simplesmente o deixou ali. Havia um siléncio incomodo no
escritdrio. Eu precisava dizer algo, era minha vez agora.

— O senhor pretende comemorar o dia? — perguntei, e me arrependi no
mesmo instante. Que pergunta mais ridicula, como se ele fosse uma crianca.

Ele nem se dignou a responder, ficou ali sentado com o prato na mao,
mas sem comer, apenas olhando para o pequeno biscoito seco. Mexeu os
dedos, o biscoito deslizou em direcdo a borda do prato, mas ele rapidamente
o endireitou, salvando-o no ultimo segundo, e colocou o prato na mesa.

— O senhor era um estudante promissor — disse de repente.

Tomou folego, como se fosse dizer algo mais, mas ndo veio nenhuma
palavra.

Pigarreei.

— Ah, é?



Ele mudou de posicao.

— Quando o senhor me procurou, eu tinha grandes esperangas. — Deixou
os bracos cairem, o tronco ereto. — Foi seu tremendo entusiasmo e sua pai-
xdo que me convenceram. De outro modo, ndo teria pensado em aceitar um
assistente.

— Obrigado, professor. Sdo palavras muito lisonjeiras.

Rahm endireitou as costas, ficou sentado em angulo reto, como se ele
proprio fosse um aluno, e lan¢cou-me um rapido olhar.

— Mas aconteceu algo... com o senhor?

Senti um aperto no peito. Uma pergunta. Era uma pergunta. Mas o que
eu responderia?

— Ja tinha acontecido quando fez a apresentacdo sobre Swammerdam? —
continuou ele, fitando-me mais uma vez brevemente. O olhar firme de cos-
tume tornou-se vago.

— Swammerdam? Mas isso ja faz tantos anos... — disse eu depressa.

— Exatamente. Muitos anos... E foi la que o senhor a conheceu?

— O senhor quer dizer... minha esposa?

Seu siléncio confirmou minha pergunta. Sim, conheci Thilda 14, depois
da palestra. Ou melhor, as circunstancias levaram-me até ela. As circunstan-
cias... Ndo, Rahm levou-me até ela. Foi sua risada, seu desdém, o que me
fez olhar para o outro lado, para o lado dela.

Quis dizer algo sobre isso, mas ndo encontrei as palavras. Como conti-
nuei calado, ele se inclinou ligeiramente para a frente e tossiu baixinho.

— E agora?

— Agora?

— Por que, afinal, o senhor trouxe filhos ao mundo?

A frase foi dita numa voz mais alta, uma voz quase esganicada, e agora
ele me encarou, ndao cedeu, um gelo havia brotado dentro dele.

— Por qué...? — Apressei-me a desviar o olhar, era incapaz de encara-lo,
encarar a dureza em seus olhos. — Hum... E o que se faz...

Ele pos as mdos nos joelhos, de modo retraido e inquisitorio ao mesmo
tempo.

— E o que se faz? Bem, talvez seja assim. Mas por que o senhor? O que
o senhor tem para dar a eles?

— O que dar? Comida, roupa.

Abruptamente, ele levantou a voz:

— Nao me venha com sua maldita loja de sementes!



Inclinou-se bruscamente para tras outra vez, como se quisesse se manter
afastado de mim, e esfregou as maos no colo.

— Nao... — Lutei contra o menino humilhado de dez anos que havia den-
tro de mim e tentei manter a calma, mas percebi que estava tremendo.
Quando finalmente consegui dizer algo mais, a voz soou aguda e forcada. —
Gostaria muito. Mas € so que... Como o professor com certeza entende... O
tempo ndo permite.

— O que o senhor quer que eu diga? Que isso é perfeitamente aceitavel?
— Ele se levantou. — E aceitavel que o senhor ndo tenha tempo? — Ficou em
pé diante de mim, deu um passo em minha direcao, cresceu, tornou-se gran-
de e sombrio. — E aceitavel que o senhor ainda ndo tenha terminado de es-
crever um Unico artigo cientifico? E aceitavel que suas prateleiras estejam
cheias de livros que ndo foram lidos? E aceitavel que eu tenha gasto todo
esse tempo com o senhor e o senhor ndo tenha realizado mais nesta vida do
que um reprodutor mediano?

A tltima expressao ficou vibrando no ar entre nos.

Um reprodutor. Para ele, eu era isto. Um animal reprodutor.

Um fraco protesto cresceu dentro de mim. Sera que ele realmente tinha
gastado tanto tempo comigo ou apenas me usara a servico de seus projetos?
Pois talvez fosse isso 0 que na verdade ele quisesse, que eu herdasse sua
pesquisa, a mantivesse viva. Que o mantivesse vivo. Mas engoli as pala-
vras.

— E isso que o senhor deseja ouvir? Ndo é? — perguntou, com os olhos
tdo vazios quanto os dos anfibios que olhavam para nos dos recipientes de
vidro. — Que a vida é assim? A vida é assim, eu deveria dizer, vocé se repro-
duz, tem uma prole, instintivamente coloca as necessidades dela em primei-
ro lugar, sdo bocas para alimentar, vocé se torna um animal provedor, o in-
telecto da lugar a natureza. Ndo € sua culpa. E ainda ndo é tarde demais. —
Ele me encarou até doer. — E isso que o senhor quer ouvir? Que ainda nao é
tarde demais? Que seu tempo chegara?

Entdo ele riu bruscamente. Aquela risada curta e dura, sem alegria,
cheia de escarnio. Foi breve, mas permaneceu dentro de mim. A mesma ri-
sada de antes.

Rahm se calou, mas ndo esperou por minha resposta. Deveria saber que
eu ndo teria forcas para dizer nada. Ele simplesmente foi até a porta e a
abriu.

— Lamento ter de pedir ao senhor que va embora. Tenho trabalho a fazer.



Ele me abandonou sem dizer adeus, deixando a governanta acompa-
nhar-me até a saida. Vagueei de volta até meus livros, mas ndo tirei nenhum
para folhear. Nem aguentei olhar para eles, s6 me enfiei na cama e fiquei la,
fiquei aqui, enquanto os livros juntavam poeira... Todos os textos que eu
uma vez tinha desejado ler e compreender.

Eles ainda estavam ali, ajeitados de forma desorganizada, alguns com a
lombada mais para fora do que os outros, como dentes desiguais na pratelei-
ra. Virei-me para o outro lado, nao suportei vé-los. Charlotte ergueu a cabe-
ca, notando que eu estava acordado, e de pronto pos o livro de lado.

— Esta com sede?

Ela se levantou, pegou uma caneca com agua e estendeu-a para mim.

Virei a cabeca para o outro lado.

— Nao. — Ouvi o tom categérico de minha propria voz e me apressei a
acrescentar: — Obrigado.

— Quer alguma outra coisa? O médico disse...

— Nada.

Ela tornou a se sentar e me olhou atentamente, como se estivesse me es-
tudando.

— Vocé parece melhor. Mais alerta.

— Nao fale asneiras.

— Sim. Acho que sim. — Ela sorriu. — Pelo menos vocé esta respondendo.

Eu me abstive de dizer mais, ja que palavras adicionais reforcariam a
impressao de melhora. Preferi deixar o siléncio confirmar o contrario. Des-
viei o olhar, como se ndo mais a percebesse.

Mas ela nao desistiu. Postou-se de pé ao lado do meu leito, juntou as
maos, esfregou-as e voltou a solta-las. Por fim, articulou a pergunta que evi-
dentemente estava ruminando.

— Sera que Deus te abandonou, pai?

Imagine se fosse tdo simples, se tivesse algo a ver com Nosso Senhor.
Perder a fé, contra isso havia um remédio simples: reencontra-la.

Durante a época de faculdade, aprofundei-me no estudo da Biblia. Esta-
va sempre com ela, levava-a para a cama toda noite. Eu procurava constan-
temente a ligacdo entre ela e minha area, entre as pequenas maravilhas da
natureza e as grandes palavras no papel. Em especial, detive-me nos escri-
tos paulinos. Nao tenho conta de quantas horas passei absorto na carta de
Sao Paulo aos romanos, pois nela se encontravam suas ideias fundamentais,
era 0 mais proximo do que se poderia chamar de uma teologia paulina. Vo-



cés foram libertados do pecado e tornaram-se escravos da justica. O que
isso significava? Que talvez somente o cativo fosse realmente livre? Fazer o
certo pode ser uma prisao, um cativeiro, mas o caminho havia sido indica-
do. Por que éramos incapazes de segui-lo? Nem mesmo diante da Criacdo
divina, tdo imponente que nos tira o folego, o ser humano consegue fazer o
certo.

Nunca encontrei uma resposta, e passei a pegar o pequeno livro preto
com frequéncia cada vez menor. Ele acumulava poeira na estante, junto
com todos os outros. O que eu deveria entdo dizer a Charlotte? Que este
meu chamado leito de enfermo era banal e desprezivel demais para ter a ver
com o Senhor? Que o crucial se encontrava unica e exclusivamente dentro
de mim, em minhas escolhas, na vida que eu havia vivido?

Nao. Talvez um outro dia, mas agora ndo. Desisti assim de lhe dar uma
resposta. Apenas balancei a cabeca levemente e me acomodei com a inten-
cao de cair no sono.

Ela ficou comigo até a casa se acalmar la embaixo. Escutei o folhear do li-
vro, agora mais rapido, e o som suave de musselina em movimento quando
ela mudava de posicao. Charlotte parecia estar acorrentada aos livros, assim
como eu estava acorrentado a cama, embora ela fosse inteligente o suficien-
te para saber que ndo valia a pena. A erudicdo seria desperdicada, pois ela
jamais teria a chance de usar seus conhecimentos pelo simples fato de ser
filha e nao filho.

Mas de repente sua leitura foi interrompida. A porta abriu-se. Passos ra-
pidos pesaram no chao.

— E aqui que voce esta? — A voz severa de Thilda, o olhar também seve-
ro certamente cravado em Charlotte. — Esta na hora de dormir — avisou, co-
mo se isso fosse uma ordem por si s6. — Vocé precisa lavar a louca da ceia.
E Edmund esta com dor de cabeca, por isso quero que ferva agua para o cha
dele.

— Sim, mae.

Ouvi Charlotte se levantar e deixar o livro sobre o console. Seus passos
leves em direcdo a porta.

— Boa noite, pai.

Entdo ela desapareceu. Sua serenidade foi substituida pela movimenta-
cao enérgica da mae. Thilda foi até a lareira e, com gestos ruidosos e brus-



cos, colocou mais lenha. A essa altura, tratava disso sozinha, a empregada
ja fora obrigada a encontrar outro trabalho. E agora Thilda sofria diariamen-
te por ter de cuidar do aquecimento sem ajuda, um sofrimento que nao pro-
curava esconder. Ao contrario, ela o ressaltava por meio dos suspiros e ge-
midos que acompanhavam todos 0s seus movimentos.

Depois de enfim terminar, ela permaneceu parada junto a lareira. Entre-
tanto, tive apenas um instante de siléncio antes de sua orquestra incessante
comecar. Ndo era preciso abrir os olhos para saber que ela estava ali ao lado
do fogo, deixando as lagrimas rolarem livremente. Ja o ouvira inimeras ve-
zes antes, e o som era inconfundivel. O crepitar do coque acompanhava sua
cena. Eu me contorci, encostei a orelha no travesseiro para abafar o som pe-
la metade, mas sem muito éxito.

Um minuto passou. Dois. Trés.

Entdo ela finalmente parou e encerrou a lamentacdao assoando o nariz
com forca. Devia ter entendido que hoje também ndo conseguiria nada. O
muco morno era expelido pelo nariz com sons altos, quase mecanicos, de
pressao. Ela sempre foi assim, tdo cheia de mucosidades e lubrificagdo,
quer chorasse ou ndo. Exceto la embaixo. La tudo era lamentavelmente seco
e frio. E mesmo assim ela tinha dado a mim oito filhos.

Puxei o cobertor sobre a cabeca, quis bloquear o som.

— William — disse ela em tom caustico. — Posso ver que ndo esta dormin-
do.

Tentei manter a respiracao calma.

— Sou capaz de ver isso.

Voz mais alta agora, mas ndo havia motivo para me mexer.

— Voceé precisa escutar. — Ela soltou um soluco especialmente profundo.
— Fui forcada a dispensar Alberta. Agora a loja esta vazia. Tive que fechar.

Nao! Nao consegui sendo me contorcer. A loja fechada? Vazia. Escura.
A loja que sustentaria todos os meus filhos?

Ela deve ter notado meu movimento, pois se aproximou.

— Fui obrigada a pedir fiado ao merceeiro hoje. — A voz continuava cho-
rosa, como se a qualquer momento pudesse sucumbir de novo. — A compra
toda foi feita a crédito. E ele olhou tanto para mim, com dé. Mas nao disse
nada. Afinal, é um cavalheiro.

As ultimas palavras foram engolidas por um soluco.

Um cavalheiro. Ao contrario de mim. Que provavelmente ndao desperta-
va nenhuma admiracdo no resto do mundo, muito menos em minha esposa,



do jeito que eu estava deitado aqui, sem chapéu e bengala, sem monoculo e
educacdo. Sim, imagine que eu era tao sem educacdao que deixava minha
propria familia em apuros.

E agora as circunstancias haviam se deteriorado significativamente. A
loja estava fechada, a familia ndo daria conta dela sem mim por mais tem-
po, embora seu funcionamento diario fosse fundamental para todos. Pois
eram as sementes, as especiarias e os bulbos de flores que garantiam a co-
mida na mesa para a familia.

Eu deveria levantar, mas nao consegui, nao sabia mais como. A cama
me paralisava.

E Thilda também desistiu de mim hoje. Ela inspirou com forca, um sus-
piro fundo, trémulo. Entdo assoou o nariz uma ultima vez, provavelmente
para se certificar de que tinha expelido toda a secrecdo da regido.

O colchdo reclamou quando ela se deitou. O fato de que suportava divi-
dir a cama com meu corpo suado e sujo estava além de minha compreensao.
Na verdade, dizia tudo sobre seu grau de teimosia.

Lentamente, sua respiracao acalmou-se. No fim ficou pesada e profun-
da, uma convincente respiracao do sono, totalmente diferente da minha.

Virei-me. A luz da lareira moveu-se em ondas sobre o rosto dela. As
longas trancas estavam estendidas no travesseiro, soltas do coque apertado
da parte de tras da cabeca. O labio superior cobria o labio inferior, afundan-
do a boca, como se fosse uma velha desdentada. Fiquei assim a observa-la,
tentando reencontrar aquilo que eu uma vez tinha amado e aquilo que eu
uma vez tinha desejado, mas o sono me venceu antes de isso acontecer.



GEORGE

Emma estava certa sobre a neve. No dia seguinte ela ja derretia por todos os
lados, escorrendo e gotejando de tal modo que ndo se ouvia outra coisa. O
sol batia nas tabuas da casa, desbotando mais um pouco a cor da parede do
lado sul. A temperatura subiu bem, e o calor era suficiente para a revoada
de purificacdao das abelhas. Elas ndo fazem as necessidades na colmeia, sao
animais limpos. Mas quando o sol finalmente esta ardendo, saem voando e
esvaziam os intestinos. Na verdade, eu tinha torcido para que isso aconte-
cesse, para que o inverno abrandasse agora, enquanto Tom estivesse em ca-
sa. Porque entdo ele poderia ir comigo para as colmeias e fazer a limpeza
dos fundos das caixas. Eu até tinha dado uma folga a Jimmy e Rick, assim
poderia trabalhar sozinho com Tom. Mas no fim acabamos indo s6 na quin-
ta, trés dias antes de ele ter que voltar para a faculdade.

Foi uma semana silenciosa. Eu e ele ficamos nos rodeando. Emma se
manteve entre nos, rindo e conversando como de costume. Era evidente que
ela se empenhava de corpo e alma a encontrar comidas que agradassem a
Tom, pois ndo tinha fim o nimero de pratos com peixe que ela fazia apare-
cer como por encanto. Quanto peixe “interessante” e “saboroso” apareceu
de repente no setor de congelados do mercado... E Tom, ele agradecia mui-
to, estava “taaao feliz com toda essa comida deliciosa”. Depois de consumir
mais um prato de peixe, ele geralmente ficava sentado a mesa da cozinha.
Lia livros tdo grossos que era de assustar, dedilhava com fervor as teclas do
computador ou ficava mergulhado numa espécie de palavras cruzadas japo-
nesas que ele chamava de Sudoku. Parecia ndo lhe ocorrer que era possivel
se deslocar para qualquer outro lugar. Que o sol de repente inundava a pai-



sagem la fora, como se alguém tivesse substituido a lampada antiga por
uma mais potente.

Encontrei coisas para fazer, obviamente, pois eu também sabia me man-
ter ocupado. Um dia fui até Autumn comprar tinta de parede. Enquanto es-
tava pintando o lado sul da casa, senti como o sol batia forte. Ja dava para
arriscar uma ida as colmeias. Na verdade, ndo era preciso limpar os fundos
tao logo, mas era a ultima chance para Tom. Nao faria mal comecar com al-
gumas poucas colmeias. As abelhas ja estavam fora ha algum tempo, cole-
tavam polen enquanto o sol brilhava.

Tom costumava gostar disso. Costumava me acompanhar la fora toda
vez. Durante o inverno, Jimmy e eu limpavamos os alvados algumas vezes,
mas de resto a gente deixava as abelhas em paz. Por isso, a primeira visita
as colmeias na primavera era sempre um momento especial. Poder rever as
abelhas, o zumbido familiar, aquilo era matar as saudades, era como uma
festa de reencontro superlegal.

— Preciso de ajuda com os fundos — falei.

Eu ja tinha me trocado, estava no meio da cozinha com botas de borra-
cha e macacdo, sentindo uma inquietacdo nas pernas, uma empolgacao. O
véu estava dobrado para eu enxergar melhor. Tinha trazido mais um kit
completo, que estendi para ele com as duas maos.

— Ja agora? — perguntou Tom sem erguer os olhos. Era mais lerdo que
uma lesma. Continuou sentado ali, com a palidez acentuada pela luz do
computador, os dedos sobre o teclado.

De repente percebi que minhas maos avancavam um pouco demais com
0 macacdo e 0 véu, como se eu estivesse prestes a lhe dar um presente que
ele ndo queria. Enfiei as duas coisas debaixo de um dos bracos e pus a outra
mao no quadril.

— Esta ficando tudo podre debaixo delas. Vocé sabe disso. Ninguém gos-
ta de viver na sujeira. Vocé também nao, mesmo que aqueles alojamentos
estudantis ndo sejam exatamente os mais limpos do mundo.

Tentei rir, mas o que saiu ndao passou de um coaxo. Além do mais, aque-
la mao estava num angulo estranho. Tirei-a do quadril. Ficou caida de um
jeito frouxo, parecia vazia. Cocei a testa s6 para ocupar minha mao com al-
guma coisa.

— Mas vocé costuma esperar mais umas duas ou trés semanas, nao €? —
perguntou ele.

Agora ergueu o olhar. Seus olhos lindos me fitavam.



— Nao. Nao costumo fazer isso.

— Pai...

Ele viu que eu estava mentindo. Olhou para mim com uma das sobran-
celhas levantadas, tinha adquirido um ar sarcastico.

— Esta quente o suficiente — me apressei a dizer. — E vamos s6 fazer al-
gumas. Vocé escapa do resto. Vou dar um jeito nelas com Jimmy e Rick na
semana que vem.

Tentei lhe dar o macacdo e o chapéu de novo, mas ele nao aceitou. Na
verdade, ndo fez mencdao nem de se mexer, s6 apontou para o computador.

— Estou fazendo um trabalho de faculdade.

— Vocé nao esta de férias?

Pus o equipamento na mesa, bem na sua frente. Tentei encara-lo com
determinacdo, deixando os olhos dizerem que ele tinha mais era que ajudar,
agora que finalmente dera uma passada em casa.

— A gente se vé 14 fora em cinco minutos.

Tinhamos 324 colmeias. Trezentas e vinte e quatro rainhas, cada uma com
seu enxame, distribuidas pela regidao em lugares diferentes, raramente mais
do que vinte num lugar sé. Se a gente estivesse em outro estado, poderia ter
até setenta colmeias no mesmo local. Conheci um apicultor em Montana,
ele tinha umas cem reunidas. A area era tdo vicosa que as abelhas so preci-
savam voar alguns metros para encontrar tudo de que necessitavam. Mas
aqui, em Ohio, a agricultura era muito pouco diversificada. Quilometros e
mais quilometros de milho e soja. Pouco acesso ao néctar, nao o suficiente
para as abelhas se sustentarem.

Ao longo dos anos Emma tinha pintado as colmeias, todas elas, com co-
res de doces. Cor-de-rosa, turquesa, amarelo-claro e uma espécie de cor de
pistache esverdeada, todas tao artificiais quanto doces com aditivos. Na opi-
nido dela, ficavam com um aspecto divertido. Por mim, poderiam muito
bem ser brancas, do mesmo jeito que antes. Meu pai sempre pintou as col-
meias de branco, assim como seu pai e seu avo. Eles costumavam dizer que
era a parte interna que contava, 0 mais importante era como as abelhas esta-
vam dentro da colmeia. Mas, de acordo com Emma, as abelhas gostavam
das colmeias desse jeito, ficavam mais personalizadas. Quem sabe, talvez
ela tivesse razdo. E eu tinha de admitir que o espetaculo das caixas colori-



das espalhadas pela paisagem, como se um gigante tivesse perdido suas ba-
las, sempre me deixava com uma sensacao agradavel por dentro.

Comecamos na campina entre a fazenda de Menton, a estrada principal
e o rio Alabast, que, apesar de seu nome chique, ndo era muito mais que um
leito de corrego nesse trecho mais ao sul. Aqui eu tinha reunido o maior nu-
mero. Vinte e seis colonias. Primeiro pegamos uma colmeia rosa-choque.
Era bom estar em dois. Tom segurava a caixa enquanto eu trocava o quadro.
Tirava o velho, que estava cheio de detritos e abelhas mortas depois do in-
verno, e colocava um novo e limpo. No ano passado, investimos em fundos
modernos, com telas e travessas soltas. Foi muito dinheiro, mas valeu a pe-
na. Melhorou a ventilacao e facilitou a limpeza. A essa altura, a maioria dos
apicultores de nosso porte pulava a troca dos fundos, mas eu nao aceitava
deixar as coisas de qualquer jeito. Minhas abelhas deveriam se sentir bem.

No decorrer do inverno, muita sujeira tinha se juntado nos fundos, mas
de resto tudo parecia bem. Tivemos sorte, as abelhas permaneceram calmas,
poucas sairam voando. Era bom ver Tom aqui fora. Ele trabalhava com ha-
bilidade e rapidez, estava de volta, no lugar ao qual pertencia. As vezes,
queria dobrar as costas para pegar peso, mas al eu o detinha.

— Dobre as pernas.

Eu conhecia varias pessoas que acabaram com prolapso e lumbago e to-
do tipo de problema na coluna porque pegaram peso de forma errada. E as
costas de Tom teriam que durar muitos anos, aguentar milhares de movi-
mentos com peso.

Trabalhamos sem parar até a hora do almogo. Ndo falamos muita coisa,
apenas algumas poucas palavras, e somente sobre o trabalho. “Pega aqui, is-
so, sim, otimo”. Fiquei esperando que ele pedisse uma pausa, mas ele nao
disse nada. E quando chegou perto das onze e meia, meu estdmago ja grita-
va, e fui eu quem acabou sugerindo uma boquinha.

A gente se sentou na beira da cacamba balancando as pernas. Eu tinha
levado café numa garrafa térmica e alguns sanduiches. A pasta de amen-
doim tinha sido absorvida pelo pao esponjoso e as fatias estavam grudentas,
mas € incrivel como tudo tem um gosto bom quando o tempo esta agradavel
e voceé trabalha ao ar livre. Tom ndo disse nada. Esse meu filho certamente
nao era conversador. Mas se era assim que ele queria as coisas, tudo bem
pra mim. Consegui trazer Tom para ca, isso era 0 mais importante. SO torcia
para que curtisse um pouco isso daqui e que estivesse gostando do reencon-
tro.



Eu tinha terminado meu lanche e pulei para o chao a fim de voltar a tra-
balhar, mas Tom ainda estava lutando. Comia pedacinhos mintsculos e es-
tudava o pao minuciosamente, como se tivesse algo de errado com ele.

E ai, de repente, Tom soltou uma frase.

— Tenho um professor de inglés muito bom.

— F mesmo? — disse eu, e parei. Tentei sorrir, mesmo que houvesse algo
na maneira como ele falou essa coisa totalmente normal que me deu um frio
na barriga. — Que bom.

Ele beliscou o pao mais uma vez. Nao parou de mastigar, parecia ser in-
capaz de engolir.

— Esta me incentivando a escrever mais.

— Mais? Mais de qué?

— Ele diz que...

Tom ficou quieto. Largou o sanduiche e agarrou a xicara de café. Mas
nao bebeu. S6 agora percebi que sua mao estava tremendo um pouco.

— Ele diz que tenho uma voz.

Uma voz? Bobagem de intelectual. Abri um sorriso ironico, nao aguen-
tei levar isso dai a sério.

— Isso eu poderia ter te contado faz tempo — falei. — Especialmente
quando vocé era pequeno. Ela era alta e estridente, sua voz. Gracas a Deus
que voceé chegou a idade de mudar a voz. Ja ndo era sem tempo.

Ele ndo sorriu da piada. S¢6 ficou quieto.

Meu sorriso sumiu. Ele quis dizer alguma coisa, nao havia davida disso.
Estava ali guardando alguma coisa grande, e eu suspeitava fortemente que
era algo que eu ndo tinha a minima vontade de ouvir.

— E bom que os professores estejam contentes com vocé — observei en-
fim.

— Ele me incentiva muito a escrever mais — disse Tom baixinho, com én-
fase em muito. — Diz também que posso pedir uma bolsa de estudo e talvez
ir mais longe com isso.

— Mais longe?

— Um doutorado.

Senti um aperto no peito, um no na garganta. O sabor da pasta de amen-
doim ficou enjoativo na boca, mas ndo consegui engolir.

— £ mesmo? Foi isso que ele disse?

Tom fez que sim.

Tentei manter a voz calma.



— Quantos anos leva um doutorado desses?

Ele s6 olhou para as pontas de seus sapatos, sem responder.

— Nao estou ficando mais jovem — continuei. — As coisas nao se fazem
sozinhas por aqui.

— Nao, sei disso — disse ele em voz baixa. — Mas pelo menos vocé tem
ajuda, nao é?

— Jimmy e Rick entram e saem quando querem. O apiario nao € deles.
Além do mais, ndo trabalham de graca.

Comecei a trabalhar outra vez, transferindo os fundos sujos para a ca-
camba. A madeira dos quadros provocava um tinido estridente ao bater no
metal da cacamba. Pois a gente ja tinha ouvido de outros professores que
Tom levava jeito com as palavras. Ele sempre tirava A em inglés, isso ndao
era novidade, ndo tinha nada de errado com sua cabeca. Mas ndo era o in-
glés que a gente tinha em mente quando mandou Tom para a faculdade. Era
para ele aprender administracao e marketing, esse tipo de coisa, preparar o
apiario para o futuro. Expandir, modernizar, conseguir uma operacao mais
eficiente. E talvez um site decente na Internet. Era esse tipo de coisa que ele
deveria aprender. Por isso que a gente tinha feito tanto esforco para juntar o
dinheiro que pagaria a faculdade, desde quando ele era um bebezinho. Du-
rante todos esses anos, a gente nao se dera ao luxo de fazer uma tnica via-
gem de férias de verdade, nenhuma. Tudo tinha ido para a conta da faculda-
de.

O que um professor de inglés sabia na verdade? Com certeza, ficava na-
quele seu escritorio empoeirado de faculdade cheio de livros que pretendia
ler depois em casa, agasalhado por um cachecol, sorvendo cha e aparando a
barba com uma tesoura de bordado. Enquanto isso, dava “bons” conselhos
para jovens rapazes, que por acaso escreviam relativamente bem, sem saber
porra nenhuma do que estava desencadeando.

— Vamos falar mais sobre isso depois — arrematei.

Nao tivemos aquela conversa. Ele foi embora antes de a gente ter tempo.
Decidi que “depois” seria bem mais tarde. Ou talvez tenha sido ele quem
decidiu isso. Ou talvez Emma. O fato é que nds, eu e Tom, ndo ficamos a
s0s no mesmo lugar uma unica vez durante o resto do tempo que ele passou
em casa. Emma arrulhava em torno da gente feito uma pomba silvestre sob



efeito de anfetamina, servindo, arrumando, nao parando de falar sobre abso-
lutamente nada.

Eu andava tdao cansado esses dias. Adormecia no sofa o tempo todo. Ti-
nha uma longa lista de tarefas que deveria fazer, velhas colmeias que preci-
savam de manutencao, pedidos que eu deveria acompanhar. Mas ndo aguen-
tava. Era como se eu estivesse ligeiramente febril o tempo todo. S6 que eu
ndo estava com febre. Até conferi isso. Subi no banheiro as escondidas e
achei um termometro no fundo da caixa de primeiros socorros. Azul-claro
com ursinhos, um que Emma tinha comprado para Tom quando ele era pe-
queno. De acordo com o manual de instrucOes, era para ser especialmente
rapido, de modo que ndo incomodasse a crianca por mais tempo do que o
necessario. Mas é certo que demorava um bom tempo. Em algum lugar da
casa, ouvi o arrulho de Emma e, de tempos em tempos, as respostas de
Tom. E ali estava eu, com a ponta fria de metal enfiada no traseiro, aquela
que tinha sido introduzida no meu filho centenas de vezes, com certeza.
Emma ndo era do tipo que pensava duas vezes antes de conferir a tempera-
tura. Senti de novo aquela sonoléncia enquanto aguardava o bipe digital que
me contaria que o corpo estava do jeito que deveria estar, mesmo que me
parecesse ter corrido uma maratona.

Depois de enfim confirmar que estava sem febre, simplesmente fui dor-
mir, sem avisar. Eles que continuassem.

O arrulho durou até ele sentar-se no 6nibus. Ai, com Tom la dentro, seu
rosto grudado no vidro de tras e o alivio estampado na face, ela finalmente
ficou quieta.

Ali estavamos nds, dando tchau, de forma tao automatica que era como
se fossemos movidos a pilha, a mdo para cima e para baixo, para cima e pa-
ra baixo, em sincronia total. Os olhos de Emma brilharam, ou talvez fosse
apenas o vento, mas gracas a Deus ela ndo chorou.

O onibus entrou na estrada, o rosto de Tom brilhava palido para nos, fi-
cando cada vez menor. De repente me lembrei de uma outra vez que ele fo-
ra embora de onibus. Aquela vez também o rosto dele tinha brilhado palido
e aliviado. Mas ao mesmo tempo havia medo nele.

Sacudi a cabeca. Quis me livrar da recordacao.

Enfim o 6nibus sumiu na curva. Baixamos as maos ao mesmo tempo, fi-
camos parados olhando para o ponto onde desaparecera, como se fossemos
estipidos o bastante para acreditar que ele de repente voltaria.

— Bem — disse Emma. — Ja se foi.



— Ja se foi? O que vocé quer dizer?

— S6 nos sao emprestados. — Ela enxugou uma lagrima que o vento tinha
feito saltar do olho esquerdo.

Senti muita vontade de dar uma resposta rispida para ela, mas deixei
passar. Tinha respeito demais por aquela lagrima. Por isso me virei e foi em
direcdo ao carro.

Ela me seguiu, arrastando os pés. Também parecia ter encolhido.

Sentei-me ao volante, mas ndao consegui ligar o motor. Minha mao esta-
va como que frouxa, exausta de todos os acenos.

Emma colocou o cinto de seguranga, sempre fazia questdo disso, e se
virou para mim.

— Vocé ndo vai dirigir?

Eu quis levantar a mdo, mas ela ndo me obedeceu.

— Ele falou com voceé sobre aquilo? — disse eu, voltado para o volante.

— O qué? — perguntou Emma.

— Sobre o0 que esta planejando? Para o futuro?

Ela ficou calada por um instante. Depois respondeu em voz baixa.

— Voce sabe que ele adora escrever. Sempre adorou.

— Eu adoro Guerra nas estrelas. Nem por isso virei Jedi.

— Pelo visto, ele tem um dom especial.

— Vocé o esta apoiando? Vocé acha que o plano dele € inteligente? Mui-
to sabio? Uma boa escolha de caminho? — Agora me virei para ela, endirei-
tei o pescoco, tentei parecer duro.

— S0 quero que ele seja feliz — disse ela com voz mansa.

— E isso que vocé quer, ndo é?

— Sim, é isso que quero.

— Vocé ndo pensou que ele precisa viver também? Ganhar dinheiro, afi-
nal?

— Mas o professor ja disse que ele tem muito a oferecer.

Ela estava sentada ali com aquele grande olhar escancarado, totalmente
franca; ndo estava brava, so tinha uma crenca inabaldvel de que estava cer-
ta.

Espremi a chave do carro na mao e de repente reparei que estava doen-
do, mas nao consegui soltar.

— Vocé pensou no que a gente vai fazer com o apiario, entao?

Ela ficou em siléncio. Por muito tempo. Desviou o olhar, mexeu um
pouco com o anel de casamento, puxando-o sobre a primeira articulacao do



dedo. A faixa branca da pele ficou visivel, a marca do anel que tinha ficado
ali durante 25 anos.

— Nellie ligou na semana passada — ela disse enfim, mas para o ar, nao
para mim. — Ja ha temperaturas de verao em Gulf Harbors. Vinte graus na
agua.

La vinha ela de novo. Gulf Harbors. Embora a mencao ao lugar flutuas-
se, o nome desse condominio me atingia feito uma pancada de tijolo na ca-
beca toda vez que ela o dizia.

Nellie e Rob eram amigos nossos de infancia. Infelizmente, eles se mu-
daram para a Florida. Desde que isso aconteceu, a insisténcia deles tomara
propor¢oes homeéricas, ndo s6 para que fizéssemos uma visita a esse suposto
oasis nos arredores de Tampa, mas também para que nos mudassemos para
la. A toda hora Emma me vinha com novos anincios de iméveis em Gulf
Harbors. Muito barato. No mercado fazia tempo. Podiamos fazer um bom
negdcio. Pier e piscina, casa recém-reformada, praia e quadras de ténis co-
munitarias, como se a gente tivesse necessidade disso. Parecia que tinha até
golfinhos e peixes-boi que ficavam brincando na agua, bem na porta da ca-
sa. Quem precisava disso? Peixes-boi? Bichos feios.

Nellie e Rob se gabavam muito. Diziam que tinham um monte de novos
amigos. Citando ao acaso: Laurie, Mark, Randy, Steven. Era demais. Todo
domingo eles tomavam brunch no saldo de festas, um brunch completo por
apenas cinco dolares, incluindo panquecas, bacon, ovos e batatas assadas. E
agora estavam tentando atrair a gente para la, todo mundo, sim, estavam en-
chendo o saco de mais pessoas além de nos, pareciam querer a cidade de
Autumn inteira 1a no sul. Mas eu sabia do que se tratava, afinal. Eles esta-
vam se sentindo solitarios naquele seu canal de aguas profundas, la embai-
x0. Era uma desgraca viver tao longe da familia e dos amigos, ter largado
tudo o que voceé teve a sua volta a vida inteira. Além do mais, o verdao na
Florida: ndo ha nada mais proximo do inferno, abafado e quente e horrivel,
com trovoadas insanas varias vezes por dia. E mesmo que o inverno seja
mais decente, com temperaturas de verdao e pouca chuva, quem quer viver
sem um inverno de verdade? Sem a neve e o frio? Tudo isso eu tinha dito a
Emma muitas vezes, mas mesmo assim ela nao desistia. Alegava que a gen-
te precisava fazer planos sérios, planos para a velhice. Nao entendia que era
exatamente o que eu tinha feito. Eu queria construir algo sélido, deixar um
legado substancial, em vez de ficar sentado o dia todo numa casa de férias
meio velha e impossivel de vender. Pois é. Afinal, eu tinha lido um pouco



sobre o estado atual do mercado imobiliario da Fldrida. Tinha feito minha
pesquisa. Havia boas razdes para que essas casas nao fossem vendidas no
primeiro fim de semana de exposicao, por assim dizer.

No entanto, meu plano era outro. Alguns novos investimentos. Mais
colmeias. Muitas mais. Caminhdes. Carretas. Empregados fixos. Conseguir
alguns acordos com fazendas na California, na Geodrgia, talvez na Flérida.

E Tom.

Era um bom plano. Realista. Ponderado. Antes de Tom se dar conta, ele
também teria uma esposa e um filho. Ai seria bom que seu pai tivesse pla-
nejado direito as coisas, que o apiario se encontrasse em boas condicdes,
bem cuidado, que a operacdo estivesse adaptada ao mundo moderno, que
Tom tivesse trabalhado aqui por tempo suficiente para conhecer o oficio a
fundo. E que talvez até houvesse algum dinheiro guardado no banco. Os
tempos eram incertos. Eu criava seguranca. Era o tnico que criava seguran-
ca para essa familia. Um futuro. No entanto, parecia que ninguém entendia
isso.

Fiquei cansado s6 de pensar a respeito, no plano. Antes, ele me dera for-
cas para trabalhar mais, mas agora o caminho até la parecia longo e sinuoso,
como uma trilha lamacenta na chuva de outono.

Nao tive energia para dar uma resposta a Emma. Enfiei a chave na igni-
cdo, ela estava pingando de suor e tinha me deixado uma marca vermelha
na palma da mdo. Eu precisava dirigir agora, antes de adormecer. Emma
ndo ergueu os olhos, tinha tirado o anel de casamento, estava esfregando os
dedos sobre a faixa branca da pele. Ela ndo se esquivava de mim com men-
tiras, mas estava disposta a colocar nossa vida inteira em jogo.



TAO

— Voceé apaga a luz? — Kuan se virou para mim, palido de cansaco.

— Vou so6 terminar de ler isso.

Retomei o livro antigo sobre pedagogia infantil. Meus olhos estavam ar-
dendo, mas nao queria dormir ainda. Nao dormir, acordar e depois ter que
sair para o novo dia.

Ele suspirou a meu lado. Puxou o cobertor sobre a cabeca para bloquear
a luz. Um minuto se passou. Dois.

— Tao... Por favor. Daqui a seis horas vamos ter que levantar.

Nao respondi, simplesmente fiz o que ele pediu.

— Boa noite — disse ele baixinho.

— Boa noite — falei e me virei para a parede.

O sono estava prestes a me levar para longe quando senti suas maos se
insinuarem por baixo da camisola. Reagi instintivamente a elas, sentindo
prazer com seu toque, mas mesmo assim tentando afasta-las. Ele ndo estava
com sono? Por que me pedira que apagasse a luz se queria isso?

As mados sumiram, mas sua respiracao ainda era leve. Entdo ele tossiu,
como se quisesse dizer algo.

— Voceé... vocé passou bem hoje?

— O que voce quer dizer?

— Voceé esqueceu que dia é hoje?

— Nao. Nao esqueci.

Eu nado disse que torcia para que ele tivesse esquecido, nao queria ter es-
sa conversa.



Ele afagou meu cabelo, com ternura dessa vez, ndo como tentativa de
seducado.

— Correu tudo bem?

— Fica um pouco mais facil a cada ano que passa — disse eu, pois certa-
mente era o que ele queria ouvir.

— Que bom.

Mais uma vez ele passou a mdao em meu cabelo, e em seguida levou-a
para baixo de seu cobertor.

O colchdo se mexeu suavemente assim que ele se virou, talvez para fi-
car de brugos, do jeito que gostava de dormir. Sussurrou mais uma vez “boa
noite”. A julgar pelo som, ele tinha virado o rosto para o outro lado. Logo
estava dormindo a sono solto.

Mas eu fiquei acordada.

Cinco anos.

Cinco anos desde que minha mae foi embora.

Nao. Nao foi embora. Foi mandada para longe.

Meu pai morreu quando eu tinha dezenove anos. Ele estava com pouco
mais de cinquenta, mas seu corpo era muito mais velho. Os ombros, as cos-
tas, as articulagoes, tudo estava desgastado depois de tantos anos nas arvo-
res. Ele se movimentava com mais dificuldade a cada dia que passava. Tal-
vez a circulacdo do sangue também tivesse piorado, pois um dia uma farpa
entrou na palma de sua mao e provocou uma ferida que nao cicatrizou.

Por ser o homem que era, demorou demais a procurar ajuda. E quando o
médico enfim conseguiu a aprovacao para lhe dar antibioticos — embora
meu pai na verdade estivesse muito velho para ter acesso a esse tipo de tra-
tamento caro —, ja era tarde demais.

Minha mae se recuperou com rapidez surpreendente da morte dele. Di-
zia coisas positivas, manteve-se otimista. Ainda era jovem, afirmava, sor-
rindo bravamente, tinha uma longa vida por viver. Talvez até encontrasse
outro homem algum dia.

No entanto, eram sO palavras. Pois ela foi se distanciando, tremulante,
como as pétalas que sdo levadas pelo vento no fim da florada. Havia vento
em seu olhar, impossivel de capturar.

Logo ela ja ndo conseguia mais comparecer ao trabalho nos pomares.
S6 ficava em casa. Sempre fora magra e agora quase ndao comia nada. Co-
mecou a espirrar, tossia, ficava cada vez mais abatida, e em pouco tempo
estava com pneumonia.



Um dia fui ver como ela estava e ninguém abriu a porta. Toquei a cam-
painha, mas nada aconteceu. Peguei a chave reserva que tinha comigo e
destranquei a porta.

O apartamento estava arrumado e vazio, sobravam apenas as velhas pe-
cas que faziam parte da mobilia fixa. Tudo dela tinha sumido — a almofada
em que costumava se encostar no sofa, a arvore bonsai de que cuidava com
tanto afinco, a manta bordada que gostava de dobrar e colocar sobre as co-
Xas, como se sentisse mais frio exatamente ali.

Na mesma tarde, fiquei sabendo que ela tinha sido mandada para o nor-
te. O supervisor de saude do distrito me assegurou de que ela estava bem e
me deu o nome do lar de idosos. Deixaram-me ver um filme tremido de
apresentacdo do lugar. Tudo bonito, com muita luz, quartos espagcosos, pé-
direito alto, funcionarios sorridentes. Mas quando pedi licenca para visita-
la, me informaram que era preciso esperar até o fim da florada.

Algumas semanas mais tarde, chegou a noticia de que ela havia partido.

Partiu. Essa foi a palavra que usaram, como se ela de fato tivesse se le-
vantado da cama e ido embora. Tentei ndo pensar em como foram seus ulti-
mos dias. Com uma tosse aspera, febril, assustada e sozinha. Pode-se imagi-
nar que tenha sido assim.

Mas ndo havia nada que eu pudesse ter feito. Kuan também disse isso.
Nao havia nada que eu pudesse ter feito. Ele disse isso vezes sem fim e eu
continuei a repetir para mim mesma.

Até quase acreditar que era verdade.



WILLIAM

—...Edmund?

— Boa tarde, pai.

Ele estava sozinho ao lado de minha cama. Eu ndo fazia ideia de ha
quanto tempo estava no quarto. Havia-se tornado outra pessoa, estava mais
alto, e o0 nariz, a ultima vez que o vi, era grande demais. Nos jovens, 0 nariz
muitas vezes cresce em seu proprio ritmo, da saltos a frente do resto do cor-
po, mas agora combinava com o semblante, suas fei¢coes ja haviam se ajus-
tado ao 6rgdao do olfato. Ele tinha ficado bonito, adquirira uma beleza que
sempre estivera latente nele. Vestia-se de modo elegante, mas um tanto des-
cuidado, um lenco verde-garrafa pendurado frouxamente ao pescoco, a
franja comprida demais. Ficava bem nele, mas tornava dificil ver seus
olhos. Além do mais, estava palido. Sera que ndo dormia o suficiente?

Edmund, meu tnico filho homem. O tnico filho homem de Thilda. Nao
se passou muito tempo até eu entender que ele era dela, por completo. Des-
de o dia em que nos conhecemos, ela deixou claro que seu maior desejo era
um menino, e, com a chegada dele um ano mais tarde, sua missdao na vida
estava cumprida. Dorothea e Charlotte, e, em seguida, as outras cinco meni-
nas, tornaram-se meras sombras dele. De certa forma, eu a entendia. As sete
meninas davam-me uma dor de cabeca constante. Seus intensos e incessan-
tes gritos, berros, passos arrastados, choradeiras, risos, correrias, tosses, so-
lucos e, mais que tudo, sua tagarelice — era incrivel o tanto que falavam, fa-
lavam pelos cotovelos —, todos esses ruidos cercavam-me desde a hora de
levantar até a hora de ir para a cama. E, como se ndo bastasse, elas nao pa-
ravam durante a noite. Sempre havia uma crianca que chorava por causa de



um sonho, outra que chegava na ponta dos pés, vestida so de camisola, pi-
sando de leve nas tabuas frias do assoalho, antes de subir na cama com um
ruido qualquer, alguns gemidos tristes ou uma exigéncia quase agressiva de
se colocar entre nds na cama.

Elas pareciam incapazes de ficar quietas, e por isso era dificil trabalhar,
era impossivel escrever. Pois eu realmente tentara, ndo tinha desistido de
imediato, como Rahm supunha. Mas foi em vao. Mesmo que eu fechasse a
porta de meu quarto com a ordem expressa de que nao me perturbassem,
pois precisava trabalhar, mesmo que eu amarrasse um cachecol na cabeca
para abafar o barulho ou enchesse os ouvidos de 13, ainda assim, eu as escu-
tava. Nao adiantava. No decorrer dos anos, sobrava cada vez menos tempo
para meu proprio trabalho, e logo eu ndo passava de um simples comercian-
te que se esforcava para alimentar as bocas eternamente vorazes das meni-
nas, que eram sacos sem fundo. O naturalista promissor tinha cedido o lugar
para um abatido comerciante de sementes de meia-idade, com as pernas
cansadas por ter passado horas ao balcdo, as cordas vocais enferrujadas de-
pois de tantas conversas com os fregueses, e os dedos eternamente contando
o dinheiro que nunca era suficiente. Tudo por causa das meninas.

Edmund estava completamente imdvel, congelado. Antes, seu corpo era
como o mar proximo a uma peninsula, onde os ventos e as ondas encontra-
vam-se e se chocavam caoticamente, sem regras. A inquietacdo nao era ape-
nas fisica, residia também em sua alma. Nao havia método nele. Num mo-
mento ele poderia mostrar seu lado bondoso e buscar um balde de agua s6
para ser gentil; no momento seguinte, derramaria o balde no chdo para, de
acordo com sua propria explicacdo, fazer um lago. As repreensdes nao o
afetavam em nada. Se levantavamos a voz, ele so6 ria e saia correndo. Sem-
pre correndo, era assim que eu me lembrava dele, os pezinhos, nunca para-
dos, sempre fugindo de algum pequeno desastre que ele tinha causado — um
balde derrubado, uma xicara de porcelana quebrada, um trabalho de trico
desfeito. Quando isso acontecia, e era com frequéncia, eu nao tinha outra al-
ternativa sendo pega-lo e segura-lo enquanto tirava o cinto do cés de minha
calca. Cheguei a detestar o som sibilante do couro contra o tecido e o tilin-
tar da fivela ao atingir as tabuas do assoalho. O receio do que viria era qua-
se pior do que os proprios golpes. A sensacdo do couro e da fivela que eu
agarrava na mao. Nunca batia com aquela ponta, ndo como meu pai, que
sempre fazia a fivela atingir as costas com forca. Eu, ao contrario, apertava-
a, deixando-a espetar a palma da mdo com tanta forca que ficavam marcas.



O couro nas costas despidas, as marcas vermelhas que afloravam na pele
branca como fios retorcidos. Em outras criancas, esses vergoes vermelhos
contribuiam para estancar a agitacao, e a lembranca do castigo evitava que
voltassem a cometer o mesmo erro. Mas nao no caso de Edmund. Era como
se ndo compreendesse que seus atos impetuosos o levavam ao cinto, que ha-
via uma ligacdo entre o lago no chdo da cozinha e os golpes subsequentes.
Nado obstante, era minha responsabilidade continuar, e eu esperava que ele
no fundo também percebesse meu amor. Compreendesse que eu nao tinha
escolha. Eu castigava, logo, era pai. Eu batia com o choro preso no peito,
com o suor escorrendo e as maos tremendo, queria tirar-lhe a inquietacao as
chicotadas. Mas nunca adiantava nada.

— Onde estdo as outras? — perguntei, pois a casa estava estranhamente
silenciosa.

Arrependi-me no mesmo instante. Nao deveria ter perguntado por elas.
Nao quando ele enfim viera me ver. Nao quando enfim éramos sé eu e ele.

Edmund estava ali de pé, balancando ligeiramente, como se lutasse para
manter o equilibrio, nao sabendo em qual perna colocar mais peso.

— Na igreja.

Era domingo, entao.

Tentei sentar na cama. Levantei o cobertor minimamente. Meu préprio
fedor chegou-me as narinas. Quando tomei banho pela tltima vez?

Se ele percebeu alguma coisa, ndo o deixou transparecer.

— E vocé? — disse eu. — Por que ficou em casa?

Soou como uma acusac¢ao. Quando deveria ter sido um agradecimento.

Ele ndo olhou para mim, fitou os olhos na parede, acima da cabeceira.

— Eu... eu esperava ter uma chance de falar com vocé — disse por fim.

Fiz um gesto lento com a cabeca, enquanto me esforcava para nao dei-
xar o rosto revelar a imensa felicidade que sua visita me causava.

— Muito bem — falei. — Aprecio muito que tenha vindo... E ha tempo es-
perava que vOCEé aparecesse.

Tentei ficar sentado numa posicdo ereta, mas era como se o esqueleto
ndo fosse mais capaz de me sustentar. Por isso me apoiei em uma almofada.
O que por si s6 era um esforco enorme. Resisti a vontade de puxar o cober-
tor até os ombros para conter o fedor. Quase ndo aguentava meu proprio
cheiro. Como eu nao tinha percebido isso antes, o quanto precisava de um
banho? Pus a mdo no rosto. Minha barba, que nunca fora muito basta, havia



crescido e se transformado numa juba desgrenhada de varios centimetros de
comprimento. Eu deveria parecer um homem das cavernas.

Ele olhou para os dedos de meus pés, que despontavam do cobertor. As
unhas estavam compridas e sujas. Rapidamente, tirei os pés de vista e soer-
gui-me na cama.

— Edmund. Diga-me. O que esta te preocupando?

Ele ndo me olhou nos olhos, mas tampouco mostrou acanhamento ao
apresentar sua mensagem.

— Talvez o pai possa se levantar logo?

O rubor da vergonha subiu-me as faces. Thilda tinha pedido. As meni-
nas tinham pedido. O médico tinha pedido. Mas Edmund nao...

— Aprecio imensamente que tenha vindo — disse eu com a voz a ponto
de falhar. — Gostaria de me explicar.

— Explicar-se? — Ele passou uma das maos pela franja. — Nao preciso de
nenhuma explicacdo. S6 peco que se levante.

O que eu deveria dizer? O que ele esperava de mim? Dei alguns tapi-
nhas com a mao no colchao, um gesto convidativo.

— Venha sentar-se aqui, Edmund. Vamos conversar um pouco. O que vo-
cé tem feito ultimamente?

Ele ndo se mexeu.

— Conte-me sobre os estudos. Com sua agilidade mental, imagino que
esteja progredindo rapidamente.

Ele devia estar se preparando para o outono, quando iria estudar na ca-
pital. Haviamos feito um grande esfor¢o para amealhar o dinheiro destinado
a sua educacao, e enfim ele estava quase pronto. De repente senti uma pon-
tada no peito. Pois o dinheiro para os estudos, sera que Thilda o tinha gasta-
do, agora que eu me encontrava acamado dessa forma?

— Imagino que nada tenha mudado. Os planos para os estudos continu-
am em pé? — perguntei depressa.

Ele fez que sim, sem entusiasmo evidente.

— Trabalho quando estou inspirado — disse.

— Bem. A inspiracdo é um importante motivador.

Estendi a mdo para ele.

— Venha sentar-se aqui. Vamos conversar um pouco. Ter um dialogo de
verdade. Faz tanto tempo...

Mas ele continuou em pé.

— Eu... preciso descer.



— S6 alguns minutinhos? — Tentei manter a voz leve.

Ele deu uma sacudida na franja, ndo olhou para mim.

— Vou estudar.

Alegrava-me o fato de ele estar empenhado, mas poderia gastar um pou-
quinho mais de tempo agora que finalmente viera aqui.

— S0 quero segurar sua mao — disse eu. — SO por um breve minuto.

Um suspiro quase inaudivel escapou de seus labios, mas ele se aproxi-
mou de mim. Finalmente sentou-se a meu lado, hesitou por um instante e
me deu a mao.

— Obrigado — disse eu baixinho.

Ela era quente e lisa na minha. Irradiava uma luz, transformava-se numa
ligacdo entre nds, como se o sangue novo dele fluisse dentro de mim. Eu s6
queria ficar assim, mas ndo havia como ignorar sua eterna inquietacao. Ele
ndo conseguia manter o braco quieto, trocava de posi¢cdo, ndo parava de me-
Xer 0s pés.

— Sinto muito, pai. — Levantou-se abruptamente.

— Nao — falei. — Ndo precisa se desculpar. Entendo. E claro que precisa
trabalhar.

Ele fez que sim. Seus olhos estavam grudados na porta. S6 queria esca-
par, deixar-me sozinho outra vez.

Deu alguns passos e entdo se deteve, como se tivesse lembrado de algu-
ma coisa. Virou-se para mim outra vez.

— Mas pai... Vocé ndao pode pelo menos buscar a vontade de levantar?

Engoli em seco. Devia-lhe uma resposta verdadeira.

— Nao é a vontade que me falta... é... a paixao, Edmund.

— A paixao? — Ele levantou a cabeca, a palavra parecia ter despertado al-
go nele. — Entdo precisa reencontra-la — disse logo. — E deixar que ela te im-
pulsione.

Tive de sorrir. Palavras tao grandes naquele corpo desengoncado.

— Sem paixdo ndo somos nada — arrematou, com uma gravidade que
nunca percebi antes nele.

Nao disse mais. Apenas saiu do quarto. A ultima coisa que ouvi dele foi
o som dos passos no assoalho do corredor. Seguiram em direcao a escada e
depois desceram e foram embora. Mesmo assim senti que nunca estivera
tdo perto dele.

Rahm tinha razao, eu havia esquecido a paixdo, deixando-me ser traga-
do por trivialidades. Nao demonstrei entusiasmo em meu trabalho, por isso



perdi Rahm. Mas Edmund ainda estava aqui, eu ainda poderia mostrar isso
a ele, deixa-lo orgulhoso. Assim nos aproximariamos um do outro. Por
meio da honra que eu traria ao nome da familia, nosso relacionamento flo-
resceria e daria frutos. Dessa forma eu talvez pudesse encontrar o caminho
de volta a Rahm, e entdo, apesar de tudo, seriamos trés: o pai, o filho e o
mentor.

Virei-me para o lado. Afastei o cobertor de meu corpo fedorento e entdo
me levantei. Desta vez era definitivo.



GEORGE

Eu estava no celeiro construindo colmeias. Era o que eu geralmente fazia
nessa época do ano. A primavera se preparava, a natureza estava prestes a
explodir em verde e as pessoas comentavam como era bonito. Enquanto to-
dos queriam sair para aproveitar, eu ficava aqui dentro, debaixo de lampa-
das fluorescentes e crepitantes, martelando alucinadamente. Neste ano mais
que nunca. Emma e eu ndo tinhamos conversado muito desde a partida de
Tom. Passei a maior parte do tempo aqui no celeiro. Para dizer a verdade,
eu estava com medo de me meter numa conversa com ela. Emma era me-
lhor com palavras do que eu, acho que as mulheres em geral sdao, e ndo rara-
mente sua vontade acabava prevalecendo. Pensando bem, ela também tinha
razdo muitas vezes. Mas ndo dessa vez, com certeza.

Por isso eu ficava no celeiro. De sol a sol. Consertando colmeias velhas,
fazendo novas. Nao colmeias padrdao, ndo na minha familia. Tinhamos nos-
so proprio modelo. Os desenhos estavam pendurados na parede da sala de
jantar, emoldurados. Foi Emma quem tinha arranjado isso. Ela encontrou os
desenhos no s6tdo, no bau de roupas. Estavam ali porque ninguém precisa-
va deles, na minha familia todos sabiam as medidas de cor. O baud, uma au-
tentica mala transatlantica, provavelmente poderia ser vendido para uma lo-
ja de antiguidades por um bom dinheiro. Mas era legal ter o bau la em cima,
eu achava. Me fazia lembrar de onde eu vinha. O bat atravessou o Atlanti-
co, chegou da Europa quando a primeira pessoa de minha familia pos os pés
em solo americano. Uma mulher solteira. Tudo vinha dela, desse bau, dos
desenhos.



O papel amarelado e quebradico estava em processo de desintegracao,
mas Emma o salvou com vidro e grossas molduras douradas. Até tomou
providéncias para que os desenhos ficassem pendurados num lugar sem ex-
posicdo direta ao sol.

De qualquer forma, eu ndo precisava deles. Tinha construido essas col-
meias tantas vezes que era capaz de fazer tudo de olhos fechados. As pesso-
as riam de nés porque a gente tinha uma fabricacdo caseira, nenhum outro
apicultor que eu conhecia fazia suas préprias colmeias. Era demorado de-
mais. Mas a gente sempre tinha feito isso. Essas eram nossas colmeias. Eu
ndo ficava falando sobre isso, ndo queria me gabar, mas tinha certeza de que
as abelhas nas nossas colmeias se sentiam melhor do que nas caixas padrao
produzidas em massa. Os outros que rissem.

Estava tudo preparado no celeiro, as ferramentas e as tabuas espessas de
madeira cheirosa.

Comecei com as caixas. Cortei a madeira com a serra elétrica e juntei as
pecas usando um martelo de borracha. Era rapido, um trabalho com resulta-
dos visiveis. Os quadros demoravam mais. Dez quadros por caixa. A unica
coisa que a gente comprava pronta era a tela de metal para isolamento da
rainha, com aberturas de 4,2 milimetros. Essa medida garantia que a rainha
ficasse dentro da colmeia e que as pequenas operarias entrassem e saissem
livremente. Havia limites para tudo.

O trabalho me impediu de cair no sono. Aqui no celeiro, frio e com ser-
ragem voando pelo ar, a canseira ndao me dominava como dentro de casa.
Além do mais, era impossivel dormir com o barulho irritante da serra elétri-
ca. Normalmente, eu usava protetores de ouvido, mas agora resolvi tira-los,
deixar o barulho encher a cabeca. Ai ndo sobrava espaco para muito mais.

Nao percebi que Emma tinha entrado. Era possivel que tivesse ficado
um bom periodo me observando: pelo menos tivera tempo suficiente para
colocar a protecdo auditiva. Foi quando me virei para buscar mais algumas
ripas que a avistei. Estava parada ali com os grandes protetores amarelos de
plastico sobre as orelhas. Ela sorriu.

Desliguei a serra.

—0la?

Ela apontou para seus protetores de ouvido e sacudiu a cabeca levemen-
te. Tudo bem. Nao podia ouvir o que eu estava dizendo. Ficamos parados
daquele jeito. Ela continuou sorrindo. Inconfundivel aquele sorriso. A me-
nopausa era o grande tema do momento. As mulheres sussurravam, quando



achavam que a gente nao estava ouvindo, sobre ondas de calor, vontades de
fazer xixi, suores noturnos e, sim, a gente captava isso também: falta de li-
bido. Mas Emma continuava do seu jeito de sempre. E agora ela estava ali
com os protetores de ouvido e nao era dificil entender o que ela queria.

Muito tempo havia se passado desde a ultima vez, muito tempo para ser
a gente. Foi antes de Tom chegar em casa. Ficamos timidos com ele em ca-
sa, com receio de que escutasse, como se ele ainda fosse um bebé que dor-
misse em nosso quarto. Passamos a sussurrar sempre que iamos para a ca-
ma. Com movimentos cuidadosos, logo a gente se punha debaixo do cober-
tor, cada um folheando um livro silenciosamente. E entdo, depois de ele ter
ido embora, simplesmente ndo veio a tona. Eu nem tinha pensado nisso.

Ela me abracou, me beijou na boca, de olhos fechados.

— Nao sei... — disse eu. Estava com o corpo rigido e lento, ndo tinha pi-
que nenhum. — Estou um pouco cansado.

Ela so6 sorriu, apontando mais uma vez para os protetores de ouvido.

Tentei tira-los, mas ela afastou minha mao.

Ficamos assim. Segurei sua mdo. Seu sorriso continuou estampado no
rosto.

— Tudo bem.

Peguei uns abafadores também.

— E assim que vocé quer?

Por algum motivo, despertei. O siléncio ndo era completo, o siléncio
nunca é completo quando vocé bloqueia tudo. O rumor do cérebro, da pro-
pria respiracao, a batida do coragao, tudo se fazia sentir.

Beijamos, sua lingua era macia, a boca aberta e quente. Eu a puxei para
cima da bancada de marceneiro. Ali sentada, ficou com a cabeca na mesma
altura da minha. O ar estava frio, meus dedos eram como pingentes de gelo
em sua pele. Ela se encolheu, mas nao se afastou. Soprei nos meus dedos,
acho que ndo adiantou grande coisa, pois ela tremeu quando tentei enfiar a
mao sob sua blusa. Ela se inclinou para tras, estendendo as costas sobre a
bancada, com as pernas pendendo para o chdo. Beijei sua barriga, mas ela
empurrou minha cabeca para baixo. Estremeceu quando minha lingua acer-
tou o ponto certo. Talvez gemesse, mas eu ndo escutei nada.

Entdo nos dois nos deitamos sobre a bancada. Ela por cima. Nao foi de-
morado, estava muito frio para isso. E as tabuas da bancada, contra minhas
costas, eram duras demais.



Depois, ela retirou os protetores de ouvido, levantou a calca e enfiou a
malha para dentro do cés. Antes de eu ter tempo de dizer qualquer coisa, ela
tinha saido.

O calor de seu corpo ficou, pairava no ar sobre a bancada de marcenei-
ro.

Gulf Harbors. La estava outra vez. Gulf Harbors. O nome ndo queria
desaparecer, continuava a girar na cabeca, Gulf Harbors, se misturava feito
uma massa, Gulf Harbors, Harb Gulfors, Bors Gulfharb. Sacudi a cabeca
com forca, querendo me livrar dele, mas o desgracado persistiu. Gulf
Borsharb, Bors Harbgulf, Harb Forsgulf.

Agora fazia calor la. Conferi a previsao ontem, sem Emma perceber.
Nao sei por qué, por acaso me deparei com uma previsao do tempo na tevée
e fiquei esperando até aparecer Tampa. Pouca chuva nessa época do ano,
pelo que pude ver. Por aqui ainda fazia frio, havia vento e chuva, mas 1a ja
tinha chegado o verdo dos sonhos. Vida ao ar livre. Churrascos. Golfinhos.
Peixes-boi.

Gulf Harbors.

O nome estava totalmente grudado, nao era possivel me livrar dele. Que
ficasse, entao.

Emma era sem igual. Eu tinha sorte de estar com ela. O que quer que
acontecesse, isso ndo mudaria, mesmo que a gente se mudasse para a Flori-
da.



TAO

Até que enfim chegou o Dia de Folga. Sem aviso prévio, como sempre. So-
mente na véspera fomos informados de que a Comissdo tinha decidido que
os habitantes afinal se fizeram merecedores de um dia de folga. Foi anunci-
ado por Li Xiara, a chefe da Comissao. Uma mulher que sempre apresenta-
va as ultimas decisoes da Comissao para nos, via radio e em desgastadas te-
las informativas. Sua voz desapaixonada e monocordica era a mesma, fosse
a noticia boa ou ruim. Agora ela comunicou que a polinizagao estava feita e
a florada, praticamente no fim. Eles poderiam nos dar esse luxo, disse ela;
nos, a comunidade, poderiamos nos dar esse luxo.

Tinhamos esperado por esse dia durante semanas. Mais de dois meses
tinham se passado desde a ultima folga. Trabalhdvamos e esperdvamos en-
quanto os tenddes do antebraco ficavam cada vez mais inflamados em de-
corréncia do movimento repetitivo com o pincel, enquanto os bracos e os
ombros ficavam cada vez mais duros e as pernas, eternamente cansadas de
permanecer em pe.

Para variar, nao acordei por causa do despertador, mas por causa da luz.
O sol aqueceu meu rosto. Continuei deitada de olhos fechados, sentindo a
temperatura subir aos poucos dentro do quarto. Entdo finalmente consegui
abri-los e olhar em volta. A cama estava vazia. Kuan ja tinha levantado.

Fui para a cozinha e o encontrei sentado com uma xicara de cha, olhan-
do para os pomares, enquanto Wei-Wen brincava no chao. Tudo estava mui-
to tranquilo, um dia de descanso para todos nos, tal como fora decidido. Até
Wei-Wen estava brincando mais calmamente do que de costume. Ele condu-



zia um carrinho de brinquedo pelo chdo, imitando baixinho um ronco de
motor.

A nuca fofa com o cabelo curtinho, os dedos pequenos que seguravam o
carrinho vermelho, a boca que zunia fazendo a saliva sair por entre os la-
bios. O entusiasmo de Wei-Wen. Com certeza ele seria capaz de ficar assim
por horas a fio, construir estradas ali no chao, com todos os veiculos que ele
tinha, cidades cheias de vida.

Sentei-me ao lado de Kuan, tomei um gole de seu cha. Estava quase
frio. Ele ja deveria estar aqui ha um bom tempo.

— O que vocé quer fazer? — perguntei enfim. — Como quer passar nosso
dia?

Ele tomou mais um gole de cha, somente um gole pequeno, como se es-
tivesse economizando.

— Hum... ndo sei... o que vocé acha?

Eu me pus de pé. Ele sabia o que queria fazer. Ja o ouvira falar com al-
guns dos colegas de trabalho sobre o que ia acontecer no centro do pequeno
vilarejo que chamamos de cidade. Estavam fazendo preparativos para servir
comida na praga, mesas compridas e entretenimento.

— Quero dedicar o dia a Wei-Wen — disse eu em tom ameno.

Ele riu suavemente.

— Eu também quero isso.

Mas ndo me olhou nos olhos.

— Temos muitas horas, podemos fazer bastante coisa. Eu adoraria ensi-
nar-lhe os nimeros — disse eu.

— Hum. — Ainda aquele olhar evasivo, como se cedesse, s6 que eu sabia
que era o contrario.

— Vocé me perguntou o que eu queria — falei. — E isso o que eu quero.

Ele se levantou, aproximou-se de mim e pos a mdao em meu ombro,
massageando-o de leve. Uma massagem persuasiva, tentando encontrar
meu ponto fraco. Sabia que eu era capaz de resistir a ele verbalmente, mas
raras vezes o conseguia fisicamente.

Eu me desvencilhei de mansinho de sua mao, ele nao ia ganhar.

— Kuan...

Mas ele apenas sorriu, pegou na minha mao e me puxou em direcao a
janela. Posicionado atras de mim, deslizou suas maos de meus ombros até
minhas maos.

— Olhe la fora — disse em voz baixa, entrelacando seus dedos aos meus.



Tentei me soltar com jeito, mas ele me impediu com firmeza.

— Olhe la fora.

— Por qué?

Ele me segurou calmamente perto de si, e fiz o que pediu. La fora o sol
brilhava. Pétalas brancas caiam como flocos de neve. O chdo estava cober-
to. As pétalas flutuavam no ar, adquiriam uma brancura fosforescente por
causa do sol. As fileiras de pereiras eram interminaveis. A quantidade de
flores me deixou tonta. Eu as via todos os dias, cada arvore individual. Mas
nao as via como hoje. Juntas.

— Acho que a gente deveria se arrumar e ir até a cidade. Colocar uma
roupa bonita, comprar uma coisa gostosa para comer. — Sua voz era meiga,
como se ele estivesse determinado a nao ficar bravo.

Tentei sorrir, contemporizar com ele, ndo podia comecar esse dia com
uma briga.

— Por favor, a cidade, nao.

— Mas todo mundo esta la.

Ele queria andar em fila, como faziamos todo dia. Tomei folego.

— Nao poderiamos ficar sé nos trés?

Ele puxou os cantos da boca para cima, numa tentativa de sorriso.

— Tanto faz para mim. Desde que a gente saia.

Virei-me para a janela outra vez, para as flores, o mar branco. Nunca fi-
cavamos la fora sozinhos.

— Talvez a gente simplesmente pudesse ir ali?

— Ali? Para os pomares?

— Afinal, é ao ar livre, ndao é? — Ensaiei um sorriso, mas ele ndo o retri-
buiu.

— Nao sei...

— Vai ser bom. S0 nos trés.

— Eu meio que combinei de encontrar alguns...

— E ai ndo ha necessidade de fazer uma caminhada tdo longa com Wei-
Wen. Nao seria bom poupa-lo disso, s dessa vez?

Pus a mdo na parte superior de seu braco, um gesto carinhoso, evitando
dizer mais sobre a aula. Mas ele adivinhou minhas intencoes.

— E os livros?

— Podemos levar alguns, nao? E ndo preciso dar aula o dia inteiro.

Finalmente ele me olhou nos olhos. Deu-se por vencido, mas com um
pequeno SOrTiSo.



WILLIAM

Eu estava ao lado da mesa de estudo. Ela ficava perto da janela, onde a ilu-
minacdo era melhor, o lugar mais apropriado do quarto e certamente o mais
agradavel. No entanto, eu ndo sentava ali ha meses.

Havia um unico livro na mesa. Teria sido ele, Edmund, quem o deixara
ali enquanto eu estava dormindo?

O livro tinha folhas amareladas, com uma fina camada de poeira no to-
po, e a capa de couro marrom estava seca e fragil ao toque dos dedos. Ago-
ra reconheci a obra, eu a comprara na capital durante os anos de faculdade.
Naquela época eu trocava facilmente o almoco de uma semana por um novo
livro. Mas esse livro em particular eu nunca chegara a ler, provavelmente o
adquirira nos meus ultimos tempos de universitario. Foi escrito por Francois
Huber, publicado em Edimburgo em 1806, quase 45 anos atras, e levava o
titulo New Observations on the Natural History of Bees.

Era um livro sobre as abelhas, sobre a colmeia, o superorganismo no
qual cada individuo, cada pequeno inseto, estava sujeito ao grande todo.

Por que Edmund teria escolhido este livro? Exatamente este?

Peguei meus Oculos — foi necessario limpar a poeira deles na camisa — e
entdao me sentei. Sentir a cadeira de estudo nas costas era como encontrar
um velho amigo.

Rebelde, a capa rangeu assim que abri o livro. Virei a folha de rosto
com cuidado e comecei a ler.

Conheci a histéria de Francois Huber na época da faculdade, mas nunca
me aprofundei de verdade em suas teorias. Ele nasceu em 1750, numa fami-
lia suica muito abastada. O pai tinha garantido a riqueza da familia, e, dife-



rentemente dele, o pequeno Francois nunca precisou trabalhar, mas a fami-
lia tinha a expectativa de que ele se aprofundasse intelectualmente e assim
ocupasse seu lugar no mundo. Deveria criar algo, algo que colocasse tanto
seu nome como o da familia na boca de todos. Caberia a ele inscrevé-la nos
livros de historia. Frangois empenhou todos os esforcos para agradar ao pai.
Era uma crianca inteligente e lia obras pesadas desde pequeno. Escondido
atras de uma pilha de livros extremamente grossos, ele permanecia lendo
até altas horas da noite, até os olhos arderem e lacrimejarem, até sentir dor.
Por fim, aquilo tornou-se demais para ele, a pressao foi excessiva e os olhos
ndo aguentaram mais. Os livros ndao o levaram a uma era de iluminagao,
mas para dentro da escuridao.

Aos quinze anos de idade, ele estava quase cego. Foi mandado para o
campo, com a instrucao de descansar e nao se esforcar, podendo participar
de trabalhos simples de lavoura, mas ndo mais que isso.

S6 que o jovem Francois ndao conseguiu descansar, pois ndo esquecera
as expectativas que uma vez pesaram sobre ele. Sua mente estava condicio-
nada de tal modo que ele ndao tomou a cegueira como um impedimento, mas
como uma possibilidade, porque aquilo que ja nao era capaz de ver, ele ain-
da poderia ouvir, e em seu entorno, por todo lado, estava a propria vida. Os
passaros cantavam, os esquilos palravam, o vento soprava nas arvores e as
abelhas zuniam.

Este ultimo fenomeno chamava sua atencao em especial.

Gradativamente, ele iniciou seu trabalho cientifico, aquilo que também
se tornaria a base da obra que eu estava segurando nas maos. Com a ajuda
valiosa de Francois Burnen, seu fiel aprendiz e hom6nimo, ele comecou a
mapear as diversas fases da vida das abelhas meliferas.

A primeira grande descoberta que os dois fizeram ligava-se a propria fe-
cundacdo. Ninguém antes entendera como a rainha engravidava, pois nin-
guém o tinha visto acontecer, embora varios cientistas, em diversas épocas,
houvessem se dedicado com entusiasmo a observacao da vida na colmeia.
Mas Huber e Burnen perceberam o fator decisivo: a fecundacdo nao aconte-
cia 14 dentro, mas fora. As rainhas recém-nascidas deixavam a colmeia, vo-
avam para longe, e era nesses voos que acontecia. A rainha voltava cheia do
semen dos zangdes e também coberta de seus Orgaos genitais, arrancados
durante o acasalamento. Como a natureza poderia exigir um sacrificio tao
insano do zangdo era uma pergunta para a qual Huber nunca obteve a res-
posta. Ela so foi encontrada mais tarde, e talvez tenha sido melhor que o ce-



go Huber nunca entendesse claramente essa parte. Talvez ndo conseguisse
suportar a ideia de que a Gnica missdao do zangdo na vida era fecundar, e, ao
fazé-lo, morrer.

Huber ndo sé estudou as abelhas por meio de observacao. Também fez
sua parte para melhorar as condicGes de vida delas, dedicando-se a construir
um novo tipo de colmeia.

Durante muitos anos, o contato dos seres humanos com as abelhas limi-
tou-se a coleta de colmeias naturais, favos em formato de meia-lua construi-
dos pelas proprias abelhas em galhos ou cavidades. Mas, com o tempo, al-
guns ficaram tao obcecados pelo ouro das abelhas que procuraram té-las co-
mo animais domésticos. Tentou-se, com pouco éxito, usar colmeias de cera-
mica. Depois foi desenvolvida a colmeia de palha, que era a mais comum
na Europa na época de Huber. Em meu distrito, elas ainda eram maioria. In-
corporavam-se a paisagem nas campinas e na beira das estradas. Eu nunca
tinha refletido a respeito dessas colmeias, ndo até agora, ao encontrar o li-
vro de Huber. Vi entdo que elas tinham seus defeitos e falhas. O interior da
colmeia de palha era pouco visivel. Na hora de colher o mel, o que era feito
espremendo-se os favos, também se destruiam os ovos e as larvas. Isso tor-
nava o mel impuro, e, mais importante, estragava os proprios favos, que
eram a casa das abelhas.

Em outras palavras, para colher o mel, era preciso tirar a base de exis-
tencia das abelhas.

Foi isso que Huber resolveu mudar. Ele desenvolveu uma colmeia que
facilitava a colheita. Ela se abria como um livro, cujas folhas continham
quadros para larvas e mel: a colmeia de folhas méveis.

Estudei as imagens da colmeia de Huber exibidas no livro, os quadros, o
formato de folhas. O projeto era visualmente bonito, mas, ja a primeira vis-
ta, pouco pratico. Deveria ser possivel aperfeicoa-lo, criar uma solucao me-
lhor, que garantisse a colheita do mel sem prejuizo para as abelhas e que
permitisse ao apicultor monitorar e observar minuciosamente a rainha, as
crias e a producao.

De repente percebi que estava tremendo de entusiasmo. Era isso que eu
queria, era aqui que estava minha paixdo. Nao consegui tirar os olhos dos
desenhos, das abelhas. Eu queria entrar la dentro. Dentro da colmeia!



TAO

— Um, dois, trés, pule!

Seguimos as trilhas que cortavam as planicies. Wei-Wen andava entre
mim e Kuan. Estava usando meu velho lenco vermelho no pescoco. Ele o
amava, queria usa-lo todo dia, mas eu s6 deixava quando ndo havia nin-
guém por perto. Tinha recebido o lenco como uma honraria, ndo como um
adereco de fantasia. Mas gostava de ver Wei-Wen com ele, talvez pudesse
inspira-lo, fazer com que desejasse ter seu proprio lenco um dia.

Wei-Wen segurou as maos de nos dois, exigindo que o puxassemos para
cima em grandes saltos pelo ar.

— Mais. Mais. — O lenco subiu em seu rosto, quase cobrindo-o, e Wei-
Wen o afastou automaticamente.

— Olha! — ele gritava toda hora. — Olha! — E apontava para as arvores, 0
céu e as flores.

Era uma novidade para ele estar aqui fora. Geralmente, os pomares
eram um lugar que ele observava da janela, antes de ser forcado a sair para
chegar a tempo na escola ou de ser carregado para a cama a noite.

famos caminhar até uma colina perto da floresta e fazer um piquenique
por la. Podiamos vé-la de nossa casa, ficava a apenas trezentos metros de
distancia. Portanto, ndo era longe demais para Wei-Wen, e sabiamos que la
em cima teriamos uma bela vista do vilarejo e dos pomares. Levavamos ar-
roz frito, cha, uma manta e uma lata de ameixas em conserva que havia sido
guardada para um dia muito especial. Depois, pegariamos papel e lapis e
sentariamos na sombra para trabalhar. Eu estava torcendo para que conse-



guisse ensinar-lhe os nimeros até dez. Seria mais facil hoje. Wei-Wen esta-
va descansado. Eu também.

— Um, dois, trés, pule!

Mais uma vez o puxamos para cima, ja devia ser a quinta ou sexta vez.

— Mais alto! — gritou ele.

Nossos olhares levemente resignados se encontraram acima da cabeca
de Wei-Wen. Entdo o levantamos mais uma vez. Ele ndo se cansaria nunca,
sabiamos disso. Ndo se cansar fazia parte da natureza de uma crianga de
trés anos. E ele estava acostumado a impor sua vontade.

— Imagine quando ele ndo tiver mais nos dois so para si — disse eu a Ku-
an.

— Vai ser dificil para ele — falou Kuan com um sorriso.

Estavamos bem perto disso agora, faltavam apenas alguns meses para
termos o dinheiro necessario. Todas as nossas economias iam para a lata ve-
lha dentro do armario da cozinha. Quando féssemos capazes de apresentar a
soma exigida, teriamos a autorizacdo. O valor estipulado era de 36 mil iua-
nes. Tinhamos 32.476. E estava ficando urgente, pois o limite de idade era
trinta anos completos, e nos dois tinhamos vinte e oito. L.ogo seriamos ve-
lhos demais.

Wei-Wen teria um irmdozinho. Provavelmente seria um choque. Preci-
sar dividir com alguém.

Tentei soltar sua mao.

— Agora vocé pode caminhar um pouco sozinho, Wei-Wen.

— Naaao!

— Sim. S6 um pouquinho. Até aquela arvore ali. — Apontei para uma ar-
vore cinquenta metros adiante.

— Qual?

— Aquela ali.

— Mas todas sdo iguais.

Nao consegui sendo sorrir, ele tinha razdo. Olhei para Kuan. Ele me de-
volveu um sorriso aberto e alegre. Ainda bem que ndo estava emburrado
por estarmos aqui, mas contente com o meio-termo. Assim como eu, estava
certo de que esse seria um dia bom.

— Me carregue! — chiou Wei-Wen, e se agarrou nas minhas pernas.

Eu me desvencilhei.

— Olhe aqui. Pegue na minha mao.

Mas ele continuou a choramingar.



— Me carregue!

Entdo, subitamente, ele voou no ar. Kuan o transferira para os ombros
com a maior facilidade.

— Assim. Agora eu vou ser um camelo e vocé vai ser o cameleiro.

— O que é um camelo?

— Cavalo, entao.

Ele relinchou e Wei-Wen riu.

— Voceé tem que correr, cavalo.

Kuan deu alguns passos, mas parou.

— Nao, esse cavalo, ndo. Esse é um cavalo velho e cansado, que além do
mais quer andar junto com a mae cavala.

— Egua — falei. — Nado se chama mée cavala, mas égua.

— Tudo bem. Egua.

Ele continuou andando com Wei-Wen nos ombros. Tentou pegar minha
mao, e andamos de maos dadas por uns dois metros, mas Wei-Wen bambo-
leava perigosamente la em cima e Kuan se apressou a segura-lo outra vez.
A cada passo, o corpo de Wei-Wen balancava. Com a cabeca erguida, ele
olhou em volta e logo descobriu que tinha alcangado uma altura totalmente
diferente.

— Eu sou mais alto!

Ele sorriu sozinho, tdo feliz como s6 um menino de trés anos sabe ser.

Chegamos ao topo da colina. Uma ampla paisagem se descortinou dian-
te de nos. Fileiras de arvores em flor pareciam tracadas com uma régua; bo-
las simétricas de algodao contrastavam com a terra marrom sobre a qual
ainda dominava a folhagem apodrecida do ano anterior, através da qual a
grama mal tinha comecado a brotar.

A floresta, extensa e sombria, estava a apenas cem metros de distancia.
Escura e coberta de vegetacdo. Ndo havia nada para nos ali. Mas agora
aquelas areas também seriam plantadas.

Eu me virei. Na direcdo norte, havia arvores frutiferas em flor da colina
onde estavamos até o horizonte. Longas linhas plantadas, arvore apos arvo-
re ap0ds arvore apos arvore. Eu tinha lido sobre as viagens que as pessoas fa-
ziam antigamente, os turistas. Viajavam para ver regioes como essa na pri-
mavera. Viajavam unicamente para ver a florada das arvores frutiferas. Sera
que era bonito? Eu ndo sabia. Era um trabalho. Cada arvore representava
umas dez horas de trabalho. Eu ndo era capaz de olhar para elas sem pensar
que logo estariam cheias de frutas, e nos teriamos de subir de novo. Colhé-



las com a mesma delicadeza manual que usamos ao poliniza-las. Embrulhar
cada pera cuidadosamente em papel, como se fosse de ouro. Quantidades
incalculaveis de peras, arvores, horas, anos.

Mesmo assim estavamos aqui fora hoje. Porque eu quis.

Kuan estendeu a manta no chao. Pegamos as embalagens de comida.
Wei-Wen comeu depressa e se lambuzou. Ele sempre tinha pressa na hora
das refeicOes, parecia acha-las uma perda de tempo. Era enjoado e comia
pouco, mesmo que sempre estivéssemos dispostos a dar parte de nossas
porcoes a ele, se quisesse.

Mas quando abrimos a lata de ameixas em conserva ele se acalmou, tal-
vez porque Kuan e eu estivéssemos calmos. A lata ficou bem no meio de
nos. O abridor fez um som aspero contra o metal quando Kuan contornou a
tampa da lata para remové-la. Olhamos para as frutas amarelas. O cheiro
era doce. Cuidadosamente, peguei uma ameixa com o garfo e a coloquei no
prato de Wei-Wen.

— O que é isso? — perguntou ele.

— Uma ameixa — respondi.

— Nao gosto de ameixa.

— Vocé ndo pode saber antes de experimentar.

Ele se debrucou sobre o prato e encostou a ponta da lingua na fruta.
Sentiu o sabor por um instante. E sorriu. Entdo ele a devorou feito um cao
faminto, a ameixa inteira de uma vez, o suco escorrendo pelos cantos da bo-
ca.

— Tem mais? — perguntou, ainda com a boca cheia.

Mostrei a lata para ele. Estava vazia. Uma ameixa para cada um de nos,
isso era tudo.

— Mas vocé pode ganhar a minha também — falei e passei a ameixa para
seu prato.

Kuan olhou desalentado para mim.

— Vocé também precisa de vitamina C — disse ele baixinho. Encolhi os
ombros.

— S0 vai me dar vontade de comer mais. Melhor ficar sem mesmo.

Kuan sorriu.

— Tudo bem. — E deixou sua propria ameixa deslizar para o prato de
Wei-Wen.

Em apenas dois minutos Wei-Wen tinha comido todas. Jd de pé outra
vez, quis subir nas arvores. Mas ndo deixamos.



— Os galhos podem se quebrar.

— Eu quero!

Abri a mochila em busca de papel e lapis.

— Tenho outra ideia, que tal a gente sentar aqui e brincar um pouco com
0s numeros?

Kuan revirou os olhos e Wei-Wen pareceu nao ter ouvido o que eu dis-
se.

— Olha! Um barco! — Ele estava segurando uma vara.

— Que legal — disse Kuan. — E ali tem um lago. — Ele apontou para uma
poca ali por perto.

— Isso! — disse Wei-Wen, e saiu correndo.

Coloquei o papel e os lapis de volta na mochila sem dizer nada, virei-
me de costas para Kuan. Ele fez cafuné em meu cabelo.

— O dia é longo.

— Metade ja passou.

— Venha ca. — Ele me puxou para a manta. — Sinta como é gostoso, s6 fi-
carmos deitados assim. Relaxando.

Nao consegui senao Sorrir.

— Tudo bem...

Ele pegou minha mao e a apertou. Apertei a sua de volta. Ele apertou a
minha outra vez. N6s dois rimos. Ja ndo havia dissonancia entre nos.

Eu me virei para ficar de costas. Estirei-me por completo, sem medo de
que chegasse alguém e me mandasse levantar. A luz do sol me cegou. Fe-
chei um dos olhos, o mundo perdeu a profundidade. O céu, de um azul vi-
vo, mesclou-se as flores brancas da arvore sob a qual estavamos. Tornaram-
se a mesma superficie. O céu insinuava-se por entre as pétalas. Olhando por
bastante tempo, o primeiro e o segundo plano trocavam de lugar. Era como
se 0 céu fosse uma manta azul de croché com furos sobre um fundo branco.

Fechei os dois olhos. Senti a mdo de Kuan na minha, estava absoluta-
mente imovel. Poderiamos ter conversado. Poderiamos ter feito amor. Mas
ninguém queria outra coisa sendo permanecer deitado assim. Ouvimos Wei-
Wen resfolegando 14 embaixo na poca, o barco indo de um lado para outro.

Depois de um tempo, precisei trocar de posicao. Minhas escapulas pon-
tudas estavam cravadas no chao. A lombar tinha comecado a reclamar. Dei-
tei-me de lado apoiando a cabeca no braco. Como era de esperar, Kuan ja ti-
nha caido no sono. Estava roncando levemente. Se tivesse a chance, com
certeza dormiria por uma semana inteira. Andava um tanto magro, um tanto



palido, o corpo sempre com caréncias: tinha menos horas de sono do que
precisava, menos alimento do que queimava. Mesmo assim Kuan resistia.
Trabalhava jornadas mais longas do que eu, mas nunca estava descontente.
Raras vezes se queixava.

Como o siléncio era grande aqui fora... Sem os trabalhadores a minha
volta, isso ficava ainda mais nitido. Até o barco de Wei-Wen tinha parado.
Nao havia vento nas arvores, apenas a auséncia de som, o vazio.

Eu me sentei. Onde ele estava? Virei-me para a poca. Havia apenas ela
sob a luz do sol. A agua lamacenta brilhava marrom.

Levantei-me.

— Wei-Wen?

Ninguém respondeu.

— Wei-Wen, onde vocé esta?

Minha voz ndo se projetava mais do que alguns metros, sendo tragada
pelo siléncio.

Afastei-me alguns passos da manta, para ter uma visao geral da paisa-
gem.

Ele nao estava em lugar nenhum.

— Wei-Wen?

Kuan acordou com meus gritos, se pos de pé e também comecou a pro-
cura-lo nos arredores.

— Vocé esta vendo Wei-Wen?

Kuan sacudiu a cabeca.

A érea era infinitamente grande, percebi agora. E tudo era igual. Planta-
coOes e mais plantacoes de pereiras. Nada mais para usar como ponto de re-
feréncia além do sol e da floresta. E um menino de trés anos sozinho aqui
fora...

Corremos até a poca. A vara estava boiando na superficie da agua.

— Vocé pode ir por aquele lado, enquanto eu vou por esse? — A voz de
Kuan era objetiva e pouco dramatica.

Fiz que sim.

— Com certeza, ele so se distraiu em algum lugar — disse Kuan. — Nao
pode ter ido muito longe.

Eu me apressei, trotando sobre o chao irregular, seguindo a trilha para o
norte. Sim, com certeza ele se distraiu. Deve ter encontrado alguma coisa
tdo interessante que nao percebeu que o estavamos chamando.

— Wei-Wen? Wei-Wen?



Talvez ele tenha tido a sorte de se deparar com algum pequeno animal,
um inseto. Ou talvez com um toco que parecesse um dragdo. Algo que o fi-
zera parar, sonhar, esquecer tudo a sua volta, aprender alguma coisa. Uma
minhoca. Um ninho de passaro. Um formigueiro.

— Wei-Wen? Onde voceé esta? Wei-Wen!

Tentei manter minha voz otimista e meiga, mas ouvi como soava estri-
dente.

A alguma distancia, Kuan também o chamava.

— Wei-Wen? Oi, Wei-Wen!

Sua voz estava calma. Nao como a minha. Agarrei-me a ela. Tentei cha-
mar com a mesma calma. Ele estava aqui, era 6bvio que estava aqui. Estava
brincando e tinha se distraido.

— Wei-Wen?

O sol queimava nas costas.

— Wei-Wen? Meu filho?

Era como se a temperatura tivesse subido muito.

— Wei-Wen! Responda, querido!

Minha respiracao. Ela estava irregular. Entrecortada. Eu me virei e des-
cobri que ja tinha corrido centenas de metros da colina. Seria impossivel ele
ter ido tdo longe. Comecei a correr de volta, mas ajustei o rumo, me guian-
do pelo sulco de rodas que passava a alguns metros de distancia.

Lembrei que ele estava com o lenco vermelho. Wei-Wen estava com o
lenco vermelho. Seria facil ver. Em meio a terra marrom, a relva verde e as
flores brancas, o lenco se destacaria.

— Tao! Tao! Vem ca! — A voz de Kuan. Desconhecida e cortante.

— Achou Wei-Wen?

— Vem ca!

Mudei de diregdo e corri a seu encontro. Senti um aperto em minha la-
ringe e a respiracao ficou dificil, como se o ar ndo atingisse os pulmdes.

Vislumbrei Kuan entre as arvores. Ele corria em minha direcdo. Atras
dele avultava-se a floresta, grande e escura. Serd que vinha de 14? Sera que
Wei-Wen tinha desaparecido la dentro?

— Tem alguma coisa errada? Aconteceu alguma coisa? — Minha voz saia
com esforco, estava comprimida, presa.

E agora eu o via direito. Kuan se aproximava, estava correndo. Tinha o
rosto congelado, os olhos arregalados. Carregava algo nos bracos.

O lenco vermelho.



Um sapato que sacudia ao compasso de sua corrida, uma cabeca escura
de crianca que balancava.

O sapato. A cabeca balancando.

Corri até Kuan.

Um som fraco escapou de mim, abafei um grito.

Porque Wei-Wen estava lutando para respirar. O rosto branco sob o ca-
belo preto. Os olhos me fitavam implorando ajuda. Sera que tinha fraturado
alguma coisa? Estava ferido? Sangrando? Nao. Estava como que paralisado.

Kuan disse alguma coisa, mas ndo ouvi as palavras. Vi o movimento
dos labios, mas nenhum som me alcancou.

Kuan ndo parou, continuou correndo.

Gritei algo. As coisas. Nossas coisas! Como se fossem importantes. Mas
Kuan nao parou. Continuou correndo com Wei-Wen nos bracos.

Eu o segui. Segui-o e a crianga em direcdo as casas, a0 SOCOITO.

O sapato sacudindo. O vento rocando o lenco vermelho.

Corremos sem parar no caminho que levava a cidadezinha. Eu olhava
para meu filho, para Wei-Wen, e via seus olhos grandes e apavorados. Mas
ndo podia fazer outra coisa sendo correr.

Nao parei de repetir seu nome.

Mas agora ele ndo estava reagindo mais.

Menos resisténcia no corpo. Ainda mais palido, o suor brotando na tes-
ta.

Os olhos fechados.

Era tdao longe... Como tinhamos ido longe. Seria mesmo tdo longe as-
sim?

Enfim, as primeiras casas surgiram a nossa frente. Mas chegamos por
um lado do vilarejo que ndo era aquele pelo qual costumavamos entrar. Os
caminhos eram tdo parecidos que ndo tinhamos notado a diferenca.

Siléncio. Onde estava todo mundo?

Enfim vimos um ser humano. Uma mulher idosa. De saida. Ela tinha se
arrumado. Notei isso. Que a mulher estava usando batom e vestido.

— Pare! — gritou Kuan. — Pare! Socorro! Nos ajude!

A mulher parecia confusa. Entdo ela notou a crianga.

Em poucos minutos, uma ambulancia apareceu. Sua chegada levantou a
poeira da estrada seca, que acabou cobrindo o cabelo de Wei-Wen, seus sa-
patos, seus cilios. A equipe vestida de branco saiu rapidamente do veiculo e
veio correndo até nos. Com cuidado, tiraram Wei-Wen dos bracos de Kuan,



levando-o com eles. O braco do meu filho pendia frouxamente e escapou
das maos de um dos profissionais de branco. Foi a dltima coisa que vimos.
Kuan e eu fomos postos no carro, mas nao na parte de tras, com ele. Deixa-
ram-nos sozinhos, na frente. Alguém nos lembrou de colocar os cintos de
seguranca.

Cintos de seguranca. Para qué?



GEORGE

Acordei uma hora e 22 minutos antes de o despertador tocar. A roupa de ca-
ma estava suada, tirei o edredom as pressas, mas sabia que seria impossivel
pegar no sono outra vez. Era dia de revisdao das colmeias, a primeira inspe-
cao depois do inverno. Muitas vezes eu dormira mal antes desse dia, com a
cabeca metida bem la dentro das colmeias. Cera, quadros e crias ocupavam
meus pensamentos. Ndo fazia ideia do que encontraria ao abri-las, e ja che-
guei a ver a mortandade invernal beirando os 50%. E aquela sensacao,
quando voceé esta ali e vé que ndo ha nem crias nem rainha em quase meta-
de das colmeias, é horrivel. Mas o inverno tinha sido normal, nada fora do
comum. Nem muito frio nem muito quente, nenhum motivo para que hou-
vesse algo fora do padrao.

Mesmo assim, eu tremia enquanto esperava por Rick e Jimmy. Tinha
pedido que comparecessem as sete e meia. SO queria por maos a obra. De
preferéncia, ja teria comecado, mas a gente tinha um negocio com esse pri-
meiro dia de inspecdo. Os trés se reuniam aqui no patio, as coisas certas
precisavam ser ditas, as coisas certas precisavam ser ingeridas.

Rick chegou primeiro, como sempre. Ele era alto e magro, desengonca-
do, lembrava um pouco James Stuart, sO que sem a cara cativante. Nariz
longo, afilado, olhos bem encovados no cranio, um pouco careca, embora
ainda nem tivesse completado trinta anos. Ele saiu do carro se atrapalhando.
Rick sempre se movimentava dez vezes mais do que precisava, ndao impor-
tava a tarefa. Seu corpo inteiro era mal organizado. Mas ele era empenhado.
Tinha feito alguns cursos de agronomia por correspondéncia e lia um monte
o tempo todo. Qualquer coisa que a gente ia fazer, o Rick era capaz de falar



sobre a origem daquilo. E a historia. E as teorias. Era como colocar uma
moeda. O homem era uma verdadeira maquina de causos. Ele sonhava com
um apiario préprio, mas, a bem da verdade, deveria antes sonhar em ficar
atras de uma mesa de escritorio e usar a cabeca.

Ele balangava os bracos, como de costume, ndo conseguia ficar parado.

— Entdo... — disse ele.

— Entdo — repeti.

— Bem... Voceé tem alguma ideia de como estdo as coisas?

— Nao... Bem. Tudo bem. Nao ha motivo para pensar outra coisa.

— Nao... Nao ha motivo para isso.

Ele franziu a testa, mexeu no cabelo ralo.

— Quer dizer... — Ele se cocou com as duas maos, parecia estar com pio-
lho. — Nunca se sabe.

— Nao. Nunca se sabe. Mas com esse inverno...

— Sim. Tem razao...

— Sim.

— S6 que tem aqueles desaparecimentos, né?

— Ah. Aquilo.

Fingi que ndo tinha pensado nisso. Mas era 6bvio que tinha. Afinal, eu
me mantinha informado. Até The Autumn Tribune havia mencionado os co-
lapsos misteriosos que alguns apicultores la no sul vivenciaram. Em novem-
bro, um sujeito na Florida veio com a noticia de colmeias que do nada esta-
vam vazias. David Hackenberg era o nome dele. De repente, todos falavam
sobre o que estava acontecendo no seu proprio apiario. E desde entdao cada
vez mais noticias tinham chegado — da Florida, da Califérnia, de Oklahoma
e do Texas. Era sempre a mesma historia. Primeiro, colmeias sadias, ali-
mento suficiente, crias, tudo as mil maravilhas. Entdao, numa questdo de di-
as, numa questdo de horas, a colmeia ficava praticamente vazia. As abelhas
desapareciam, abandonavam suas crias, largavam tudo. E nunca mais volta-
vam.

As abelhas sdao animais limpos. Elas vao embora para morrer, ndao que-
rem ficar ali dentro e poluir a colmeia. Talvez estivessem fazendo isso. S6
que a rainha sempre permanecia, juntamente com um pequeno grupo de jo-
vens abelhas. As operarias abandonavam a mae e os filhotes, deixavam-nos
para uma morte solitaria na colmeia. Contrario a natureza.

Ninguém sabia ao certo por qué. Na primeira vez que ouvi falar disso,
pensei que fosse por falta de cuidados. Que esse Hackenberg ndo tivesse to-



mado conta direito das abelhas. Ao longo dos anos, conheci muitos apicul-
tores que punham a culpa nos outros quando eram eles os verdadeiros cul-
pados. Falta de acticar, muito calor, muito frio. Ndo era exatamente fisica
quantica o que a gente fazia. Nossa producdao nao era obra do acaso. Mas
com o tempo as historias ficaram numerosas demais, parecidas demais e su-
bitas demais. A coisa agora parecia diferente.

—F s6 14 no sul — falei.

— Pois é. Eles ttm uma operacdo mais intensiva la embaixo — disse Rick.

No mesmo instante, a picape verde de Jimmy entrou no patio cantando
os pneus. Ele saiu do carro com um largo sorriso. Se Rick era preocupado,
pensava demais, Jimmy era o seu oposto, sorridente, simples. Nenhum mo-
vimento inutil, nenhum esforco mental que nao fosse estritamente necessa-
rio. Mas ele trabalhava, isso sim.

As faltas interiores de Jimmy eram compensadas por seu exterior. Era
bonitdo de um jeito juvenil. Loiro, bastante cabelo, covinha no queixo,
mandibulas fortes, proporcoes certas, era como se usasse uniforme de fute-
bol americano todas as horas do dia. E cuidava bem da aparéncia. Roupa re-
cém-passada e cabelo recém-penteado sempre. Mas nao se sabia bem para
quem ele se arrumava, pois nunca tinha envolvimento com mulheres.

Jimmy segurava uma garrafa térmica. Notei que era nova, para a ocasi-
do. O aco polido captou o sol por um instante, me cegando brevemente, an-
tes de ele mudar a posicao da garrafa.

Pegamos uma caneca cada um. Tinham sido compradas por Jimmy al-
guns anos atras. Pequenas canecas dobraveis verde-cacador, do departamen-
to de camping e lazer do Kmart. Simultaneamente, Rick e eu apertamos as
canecas para elas se abrirem, estendendo-as para Jimmy. Sem uma palavra,
ele abriu a garrafa térmica.

— Graos moidos na hora — disse, nos servindo.

Fui o primeiro da fila.

— Colombia. Escuro, sabor torrado.

Se dependesse de mim, podia até ser café soluvel. Café era café. Mas,
para Jimmy, café provavelmente era o mais proximo que ele chegava da ar-
te. Ele comprava os graos on-line. Na sua opinido, os graos tinham que ser
frescos. Pelo jeito, o café que ja vinha moido devia ser considerado obra do
diabo. E o café precisava ser preparado a temperatura certa. A temperatura
era “o alfa e o 6mega”. Para conseguir isso, ele investiu numa maquina de



café europeia, uma cafeteira, que ficou presa na alfandega e s6 foi liberada
semanas depois.

Fizemos tim-tim com as trés canecas. Plastico macio encostando em
plastico macio, quase inaudivel. Em seguida tomamos um gole cada um.

A1 chegou a hora de a gente elogiar o café, dizer algo inteligente. Fazia
parte. Para manter as aparéncias, apertei os olhos enquanto deixava o café
passear na boca, como algum entendedor de vinhos.

— Profundo... encorpado.

— Hum — disse Rick. — Senti o torrado, sim.

Jimmy fez um sinal de contentamento com a cabeca. E olhou para noés
com expectativa, como uma crianca no 4 de julho. Esperava mais.

— Poxa, isso é outra coisa, tem nada a ver com o po — disse eu.

— Melhor café do ano — falou Rick.

Jimmy fez outro gesto com a cabeca.

— E s6 comprar um moedor e arranjar grdos de qualidade. Até vocés
conseguem fazer isso em casa.

Ele sempre dizia isso e sabia muito bem que um moedor de café nunca
passaria pelas nossas portas. Em casa era Emma quem fazia o café. E ela
preferia o soltvel. Ultimamente, ela tinha se aventurado com um negocio
aguado que levava leite em po e acucar, mas eu ficava com o preto.

— Voceés sabiam que a noticia mais antiga que se tem do café data de mil
e quinhentos anos atras? — perguntou Rick. — E uma histéria da Eti6pia.

— Naio, nossa. E mesmo? — disse Jimmy.

— E, sim. O pastor Kaldi. Ele descobriu que as cabras se comportavam
de um jeito estranho depois de comerem umas frutinhas vermelhas. Elas
ndo conseguiam dormir. Ele falou com um monge sobre aquilo.

— Havia monges na Etiopia mil e quinhentos anos atras? — questionei.

— Como?

Ele me olhou confuso, os olhos um pouco vacilantes.

Jimmy interveio, agitando as maos.

— Claro que havia monges.

— Nao deviam ser cristdos... Quer dizer... Na Etiopia, isso ndo é Africa,
naquela época?

— Seja como for. O monge ficou interessado. Ele lutava para ndo cair no
sono durante as oragoes, por isso comecou a despejar agua quente sobre as
frutinhas e beber a mistura. E pronto! Café.



Jimmy fez um gesto de satisfacdo. Rick tinha pesquisado o assunto, isso
era uma homenagem a seu café.

Esvaziamos as canecas. O café esfriou depressa com o vento primaveril.
No ultimo gole estava azedo e morno. Em seguida, cada um foi até seu car-
ro e rumamos para as colmeias.

Foi quando pus as maos no volante que percebi o quanto estava suando.
Elas grudavam no couro, tive que seca-las na calca para conseguir segurar
direito, e a blusa estava grudada do mesmo jeito nas costas. Eu nao sabia o
que nos esperava. Estava receoso.

Depois de apenas umas centenas de metros por uma estrada de terra esbura-
cada, o carro trepidando nas minhas maos, chegamos a campina perto do rio
Alabast.

Desci, coloquei as maos nas costas para disfarcar o tremor.

Rick ja estava pronto. Dava uns pulinhos. Queria meter maos a obra.

Jimmy saiu do carro. Apontou o nariz para o sol, farejou.

— Que temperatura sera que temos agora? — Ele fechou os olhos, pare-
cendo nao ter a intencao de se mover um milimetro, e muito menos de co-
mecar o trabalho.

— Alta o suficiente. — Fui depressa em direcao as colmeias. Aqui era im-
portante dar o exemplo. — E s6 comecar.

Conferi o alvado, a entrada da primeira colmeia, uma de cor de pistache.
O tom destoava de modo gritante da grama que brotava do solo abaixo dela.
Estava cheia de abelhas, do jeito que deveria estar. Removi a tampa. Tirei a
lona de cima. Esperava o pior, mas tudo estava bem la embaixo. Nao vi a
rainha, mas havia um monte de ovos e crias em todos os estagios. Seis qua-
dros cheios. A colmeia podia ficar do jeito que estava, aqui havia vida sufi-
ciente. Ndo seria necessario junta-la com outra.

Eu me virei para Jimmy. Ele fez um gesto na direcdao da colmeia que ti-
nha aberto.

— Tudo bem aqui.

— Aqui também — disse Rick.

Continuamos.

Conforme o sol esquentava e a gente abria e inspecionava uma colmeia
depois da outra, eu sentia como meu corpo ia secando, de um jeito bom. As
maos ficaram secas e quentes, a roupa se soltou das costas. E 6bvio que ha-



via problemas em alguns lugares. Algumas colonias tinham que ser unidas,
em outras nao encontramos nenhuma rainha. Mas nada além do normal. Pa-
recia que o inverno tinha sido gentil com elas. Como se o fedor da morte
em massa la no sul ndo tivesse atingido a gente aqui em cima. E, também,
pudera. Elas eram bem tratadas. Nao lhes faltava nada.

Na hora do almocgo a gente se reuniu para um lanche. Cada um se insta-
lou em sua cadeira rangente de acampamento e comemos sanduiches ume-
decidos pelo calor. Por algum motivo, ficamos os trés tdao calados como se
estivéssemos na igreja. Até Rick nao se conter mais.

— Vocés ouviram falar de Cupido e as abelhas?

Ninguém respondeu. Mais uma historia. Senti que ndo estava precisan-
do disso.

— Ja ouviram ou ndo? — perguntou ele de novo.

— Nao —respondi. — Vocé sabe muito bem que ndao ouvimos falar de Cu-
pido e as abelhas.

Jimmy deu um largo sorriso.

— Cupido era uma espécie de deus do amor — disse Rick. — De acordo
com 0s antigos romanos.

— Aquele das flechas — falei.

— Ele, sim. Filho de Vénus. Ele parecia um grande bebé e andava por ai
com um arco e flechas. Quando as flechas atingiam as pessoas, a paixdo era
despertada.

— Eca, ndo é meio pervertido ter um deus da paixdo que parece um be-
bé? — comentou Jimmy.

Eu ri, mas Rick me olhou feio.

— Vocés sabiam que ele mergulhava as flechas em mel?

— Nao sabia disso, nao.

— Nem tinha ouvido falar de Cupido — declarou Jimmy. — Até agora.

— Pois é, ele mergulhava as flechas em mel, que ele roubava — disse
Rick, esticando o corpo de um jeito que fez a cadeira chiar.

Demos risada daquele chiado inesperado e forte. Mas Rick ndo. Ele quis
continuar.

— Entdo, esse bebé ficava roubando o mel das abelhas. Levava colmeias
inteiras. Até que um dia... — Fez uma pausa calculada. — Até que um dia, as
abelhas ficaram de saco cheio e o atacaram. — Ele deixou as palavras sus-
pensas no ar. — E Cupido estava completamente nu, é claro, os deuses na-



quela época costumavam andar nus. Ele foi picado no corpo inteiro. E ai
quero dizer no corpo inteiro.

— De certa forma foi merecido — observei.

— Talvez. Mas lembre-se de que ele era apenas uma criancinha. Ele cor-
reu para Vénus, sua made, para ser consolado. Ele chorava e estava muito as-
sustado. Como algo tao pequeno como uma abelha podia causar tanta dor?
Mas vocés acham que a mde o consolou? Nao. Ela sé riu.

— Riu? — perguntei.

— Isso mesmo. “Vocé também é pequeno”, disse ela. “Mas suas flechas
podem causar uma dor ainda maior do que a picada de abelha”.

— Uau — falei. — E ai? O que aconteceu?

— Nada. Nao tem mais nada — disse Rick.

Jimmy e eu ficamos olhando para ele.

— Essa foi a historia toda? — perguntou Jimmy.

Rick encolheu os ombros.

— Sim. A histdria € sO essa, mas esta representada em muitas pinturas.
Veénus aparece em pé, parada. Ela é bonita, né, pele de porcelana e belas
formas. E também esta nua. Do seu lado, o bebé esta chorando, com favos
nas maos, sendo picado pelas abelhas.

Senti calafrios.

— Que mae, hein — comentou Jimmy.

— Pde made nisso — disse Rick.

Finalmente, ficou quieto de novo. Pisquei, tentando afastar da mente a
imagem do bebé gritando, inchado de tantas picadas.

O sol esquentava o pescoco. Era o0 que Emma chamava de um lindo dia.
Tentei sentir o quanto era lindo. E como era bom que o sol brilhasse assim.
Pois o sol significava mel. Pelo jeito, seria um bom ano. Um bom ano daria
dinheiro no banco. E o dinheiro no banco poderia ser investido no apiario.
Era assim que deveria ser. Afinal, quem precisava da Florida? Isso eu ia di-
zer para ela hoje a noite: afinal, quem precisa da Florida?



TAO

Fra noite. Mas ndo estdvamos dormindo. E claro que ndo estdvamos dor-
mindo.

Inicialmente, achamos que iamos para nosso pequeno hospital local no
vilarejo, mas em vez disso fomos trazidos para o grande hospital de Shi-
rong. Ele cobria o distrito inteiro. Ninguém nos contou por que fomos trazi-
dos para ca. A ambulancia mudou de direcao no meio do caminho e, como
estavamos sozinhos na frente, ndao havia ninguém a quem perguntar.

Fomos colocados num quarto para acompanhantes. Vez ou outra escuta-
vamos pessoas passando no corredor, mas a porta nunca foi aberta. Parecia
que o quarto seria s6 nosso.

Eu estava perto da janela. A vista dava para o patio da recepcao, que fi-
cava no centro das edificacdes, cinco bracos brancos e baixos que se esten-
diam para lados diferentes. Havia luz em algumas das janelas, mas ndo em
todas, longe disso. Uma ala inteira estava escura. O hospital fora projetado
para um ndmero de habitantes muito maior do que o distrito tinha hoje, fora
construido para outra época. De vez em quando, alguns veiculos entravam
no patio, e até um helicoptero pousou ali. Nao conseguia me lembrar da ul-
tima vez que tinha visto um helicoptero. Deve ter sido varios anos atras,
pois ndo eram usados mais, gastavam muito combustivel. O movimento dos
rotores agitava o ar, levantando os jalecos brancos da equipe, como se fos-
sem decolar. A porta do helicoptero se abriu, e dele sairam uma mulher de
tailleur e dois homens. Nenhum dos trés parecia doente, mas andaram a
passos largos em direcdo a entrada principal, dando a impressao de estarem
com pressa.



As vezes a chegada de alguma ambulancia era acompanhada de um
alarme alto e estrondoso. Entdo apareciam muitas pessoas, que ficavam a
postos formando uma fila de recepcdo. E o paciente era transferido em rit-
mo frenético do carro para dentro do hospital, enquanto os enfermeiros e os
médicos o atendiam. Foi assim quando n6s chegamos também. Mas ndo o
vimos. Aconteceu tao rapido. Wei-Wen ja fora levado embora quando auto-
rizaram nossa saida da ambulancia. Vimos as costas dos profissionais de
saude desaparecerem com uma maca. Ele devia estar deitado naquela maca,
mas ndo consegui enxerga-lo, as costas brancas o encobriram. Tentei correr
atras deles, s6 queria ver meu filho. Mas a porta se fechou e foi trancada.

Ficamos parados ali no patio. Estiquei a mao para Kuan, mas ele estava
muito afastado de mim. Nado consegui alcanca-lo. Ou talvez ele ndao quises-
se ser alcancado.

Em seguida a porta se abriu, e dois homens vestidos de branco sairam.
Médicos? Enfermeiros?

Puseram as maos em nossos bracos, compassivamente, e pediram que
os acompanhassemos.

Eu os segui com todas as minhas perguntas. Onde estava Wei-Wen? O
que ele tinha? Ele estava ferido? Teriamos permissdao para vé-lo logo? Mas
eles ndo tinham respostas. S6 disseram que nosso filho, disseram filho, tal-
vez nem soubessem 0 nome, estava em boas maos. Daria tudo certo. Entdo,
eles simplesmente nos puseram aqui dentro e sumiram.

Depois de ter ficado horas junto a janela, parada, finalmente ouvi a porta se
abrir. Uma médica entrou no quarto. Ela se apresentou como a dra. Hio,
sem nos encarar, e fechou a porta atras de si.

— Onde ele esta? Onde esta Wei-Wen? — perguntei. A voz vinha de um
lugar bem distante.

— Eles ainda estdo atendendo seu filho — disse a mulher, aproximando-se
um pouco mais.

Ela tinha cabelos grisalhos, mas o rosto era liso, ndo tinha expressao.

— Ele se chama Wei-Wen — falei. — Posso vé-lo?

Dei um passo em direcao a porta. Ela tinha que me levar até ele. Tinha
que ser possivel. Eu ndo precisava necessariamente estar a seu lado, talvez
ficasse atras de um vidro, desde que pudesse vé-lo.

— Atendendo? O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Kuan.



Ela ergueu a cabeca e olhou para ele. Nao me encarou.

— Estamos fazendo tudo que podemos.

— Ele vai sobreviver, nao vai? — perguntou Kuan.

— Estamos fazendo tudo que podemos — ela repetiu num tom suave.

Kuan levou a mao a boca. Mordeu os nos dos dedos. Senti um frio subi-
to me abalar.

— Temos que vé-lo — falei, mas as palavras eram tdo fracas que quase
desapareceram.

Ela ndo respondeu, apenas sacudiu a cabeca levemente.

Nao podia ser verdade. Devia haver algum engano. Tudo o que tinha
acontecido era um engano. Nao era ele que estava deitado la dentro. Nao
Wei-Wen. Ele estava na escola, ou em casa. Era outra crianca, um equivoco.

— Vocés devem confiar em nos — disse a dra. Hio calmamente, e se sen-
tou. — E enquanto isso preciso que vocés me respondam algumas perguntas.

Kuan fez que sim e se instalou numa cadeira. Continuei em pé.

Ela pegou papel e caneta e se preparou para fazer anotacoes.

— Seu filho ja esteve doente antes?

— Nao — respondeu Kuan obedientemente. E virou-se para mim. — Ele ja
esteve doente? Vocé consegue se lembrar?

— Nao. Somente otite — disse eu. — E gripe.

Ela escreveu algumas poucas palavras no bloco.

— Nada fora do comum?

— Nao.

— Outras infeccoes respiratorias? Asma?

— Nada — falei, num tom duro.

A dra. Hio se virou para Kuan outra vez.

— Ele estava exatamente onde quando vocés o encontraram?

Kuan se inclinou para a frente, encolhendo-se, como se quisesse se pro-
teger daquelas perguntas.

— Entre as arvores, perto do pomar 458, ou talvez 457. Logo ao lado da
floresta.

— E o que ele estava fazendo?

— Estava sentado. Curvado. Estava palido. Suava.

— E foi vocé quem o achou?

— Sim, fui eu.

— Ele estava com tanto medo — disse eu. — Ele estava apavorado.

Ela fez um gesto de compreensao.



— Ele tinha comido ameixas — continuei. — Tinhamos levado uma lata de
ameixas. Ele comeu todas.

— Obrigada — ela tomou mais uma nota em seu pequeno bloco.

Em seguida, virou-se de novo para Kuan, como se ele tivesse todas as
respostas.

— Voce acha que ele tinha entrado na floresta?

— Nao sei.

Ela hesitou.

— O que vocés estavam fazendo 1a?

Kuan inclinou-se para a frente outra vez. Lancou-me um olhar inexpres-
sivo, um olhar que ndo revelava o que estava pensando.

Senti a tensdo aumentar, ficou dificil respirar. Nao disse nada. Sé fixei
os olhos nele, tentei implorar, fazer com que ele encobrisse a verdade. Dis-
sesse que fora nossa ideia ir até 14, talvez até ideia dele, quando na verdade
era s6 minha.

Era por minha culpa que a gente estava 14 fora.

Kuan nao retribuiu meu olhar, s6 se virou para a médica e tomou folego.

— Estavamos fazendo um passeio — disse ele. — Queriamos passar nosso
dia de folga de um jeito agradavel.

Talvez ele ndo colocasse a culpa em mim, talvez ndo me condenasse.
Continuei olhando para ele, mas ele ndao olhou em minha direcdo. Nao ofe-
receu nada, nenhuma resposta, mas tampouco veio com acusacoes.

E talvez fosse assim. Talvez essa fosse a verdade. Estdvamos juntos nis-
S0, juntos na ida para os pomares. Uma decisdao tomada a dois e consensual-
mente, um meio-termo, nao apenas ideia minha.

A dra. Hio parecia ndo perceber tudo o que havia entre nés. Apenas
olhou de um para o outro, compassiva, mais do que puramente profissional.

— Prometo voltar assim que tiver mais informacdes.

Dei um passo para a frente.

— Mas o que aconteceu? O que ele tem? — Minha voz tremia agora. —
Alguma coisa voces tém que saber, ndo?

A mulher s6 sacudiu a cabeca lentamente. Ndo tinha uma resposta.

— Tentem descansar. Vou ver se consigo arranjar alguma comida para
VOCEs.

Ela saiu, nos deixando sozinhos outra vez.



Havia um relégio na parede. O tempo dava saltos irregulares. Uma vez
olhei para o relogio e haviam se passado vinte minutos; outra vez, apenas
vinte segundos.

O tempo todo Kuan se encontrava no outro canto do quarto. Onde quer
que eu estivesse, ele estava longe de mim. Nao era apenas a sua vontade,
era igualmente a minha. O obstaculo entre nos era grande demais, intrans-
ponivel. Diante disso, cada um de nds se transformou numa camada de gelo
tao fina como a que se formava nas pocas no outono e se despedacava ao
toque mais leve.

Tomei um gole de agua. Deixou um gosto azedo na lingua, era agua de
algum tanque, agua que sempre havia ficado parada.

Ja tinha escurecido. Nenhum de nds acendeu a luz. Para que luz? Uma
hora se passara desde a visita da médica.

Conferi o corredor. Nao havia ninguém atras do balcdo.

Continuei a andar, sé encontrei portas trancadas. Encostei o ouvido nu-
ma delas, mas ndo escutei nada. O zumbido intenso do ar condicionado aba-
fava tudo.

De volta outra vez. Sé ficar aqui. Esperar.



GEORGE

Chegamos as colmeias perto da fazenda dos Satis. Fiquei com aquelas mais
proximas da estrada principal. Consegui vislumbrar Jimmy e Rick avancan-
do sobre a planicie. Eu estava cansado, mas nao exausto. Sabia que a noite
cairia no sono como alguém que tivesse sido desligado da tomada.

Estava prestes a retirar a tampa da ultima colmeia quando Gareth apare-
ceu. Gareth Green.

Sua carreta vinha rugindo pela estrada, seguida por outras trés. Assim
que me viu, ele parou. Parou mesmo. E as carretas atras dele foram obriga-
das a esperar, a ficar ali com o motor ligado e o sol batendo bem no para-
brisa. SO esperando por Gareth. Com certeza, ndo era a primeira vez.

Ele saiu da cabine com um largo sorriso no rosto, 6culos de sol com len-
tes espelhadas e pele bronzeada. E um boné verde-limao com a inscrigdao
Clearwater Beach, Spring Break 2006. Comprado numa liquidacao la no
sul, talvez. Gareth gostava de coisas baratas, mas que parecessem caras,
pois também gostava de impressionar os outros. Deixou a porta aberta e o
motor ligado.

— E ai? Tudo em ordem aqui em cima?

Ele fez um gesto para mim e minhas colmeias, que estavam espalhadas
a intervalos irregulares pela planicie. Nao havia muitas delas. Pareciam es-
parsas.

— Esta tudo bem — disse eu. — Um inverno bom. Perdi poucas.

— Que bom. Que bom. Bom saber. A gente também. Pouco desperdicio.
— Gareth sempre usava a palavra desperdicio para referir-se as abelhas. Co-
mo se fossem plantas. Plantas alimenticias.



Ele indicou a paisagem em volta.

— Agora a gente vai se instalar aqui para uma temporada. Peras.

— Macgas nao?

— Nao. Acabou sendo pera este ano. Consegui uma fazenda maior. Te-
nho mais abelhas agora, sabe. A fazenda de Hudson ¢é pequena demais para
a gente.

Nao respondi. Fiz apenas outro gesto com a cabeca.

Ele também fez um gesto com a cabeca.

Entdo estadvamos ali os dois fazendo gestos com a cabeca, enquanto nos-
sos olhares se desviavam para lados opostos. Como duas figuras de brin-
quedo, daquele tipo que existia quando eu era pequeno, cujas cabecas eram
soltas e se punham em movimento com um pequeno empurraozinho. E as-
sim ficavam, tal como nés, sem parar de mexer a cabeca e olhando para o
nada.

Ele encerrou com um ultimo gesto em direcdo as carretas.

— Estou na estrada faz tempo. Vai ser bom me ajeitar por aqui.

Segui seu olhar. Colmeias e mais colmeias, todas pré-fabricadas e de
isopor, estavam amarradas em cima das carretas e cobertas por uma tela
verde de malha fina. O ronco dos motores encobria o zunido das abelhas.

— Califérnia, é de 1a que estdao chegando? — perguntei. — Quantos quilo-
metros sao de 1a?

— Voceé esta por fora. — Ele riu. — A Califérnia foi em fevereiro. Amén-
doas. A temporada acabou faz tempo. Agora estamos chegando da Florida.
Limoes.

— Ah, limoes.

— E laranjas sanguineas.

— Entendi.

Laranjas sanguineas. As laranjas comuns nao bastavam para Gareth.

— Dirigi durante 24 horas — continuou. — E pouca coisa, em comparacio
com a viagem anterior. Da Califérnia para a Florida. Aquilo € dirigir pra va-
ler. S6 a travessia do Texas leva quase 24 horas. Vocé tem ideia do tamanho
daquele estado?

— Nao. Nao cheguei a pensar nisso.

— E grande. O maior estado que temos. Com excecdo do Alasca.

— Certo.

As quatro mil colmeias de Gareth viajavam o ano inteiro, nunca descan-
savam. O inverno, passavam nos estados do sul — pimentdes na Florida,



améndoas na Califérnia, de volta para as laranjas na Florida, as laranjas
sanguineas, que pelo visto eram a novidade do ano ali. Em seguida, ruma-
vam ao norte para trés ou quatro paradas durante o verdao. Macas ou peras,
mirtilos, aboboras. S6 em junho ficavam em casa. Ai ele fazia o balanco,
como dizia, avaliava as perdas, unia as colmeias, fazia os reparos.

— Alias, encontrei Rob e Nellie 1a embaixo — disse.

— F mesmo?

— Como é mesmo o nome do lugar, Gulf Village?

Entdo ele tinha ido até la. Para o suposto paraiso.

— Gulf Harbors.

— Isso mesmo! Vocé também ouviu falar disso. Gulf Harbors, sim. Vi a
casa nova. Bem de frente para o canal. Arranjaram um jet ski. Tom me le-
vou para dar uma volta. Até vimos golfinhos, acredita?

— Nossa, golfinhos. Nao peixes-boi?

— Nao. Peixes-boi? O que € isso?

— Rob e Nellie se gabaram disso. De ter peixes-boi na porta de casa.

— Nossa. Nao. Nao vi nenhum boi. De qualquer forma, os dois se ajeita-
ram bem por 14. Otimo lugar.

—E o que ouvi falar.

Uma das carretas atras da dele acelerou o motor. Impaciente. Mas Gare-
th ignorou. Era o jeito dele. Eu estava louco para sair dali. Mas ele conti-
nuou com a maior calma, parecendo nao querer terminar nunca.

— E vocé? — Ele tirou os 6culos e olhou para mim. — Vai fazer algumas
viagens?

— Vou, sim — respondi. — Viagens ndo faltam. Vou partir daqui a algumas
semanas. Maine.

— Mirtilos, como sempre?

— Isso. Mirtilos.

— Entdo a gente se vé, talvez. Também estou com Maine esse ano.

— E mesmo? Entdo a gente se vé. — Tentei forcar um sorriso.

— White Hill Farm, sabe onde fica? — Ele cogou a cabega por baixo do
boné, o verde do tecido refletiu em sua mao.

— Nao — falei. Era a maior fazenda das redondezas. Todo mundo, até a
crianca mais nova, sim, até cada cachorro, sabia onde ficava.

Ele sorriu, ndo respondeu, devia saber que eu estava mentindo. Entao,
finalmente, ele se virou para a carreta outra vez, fez uma continéncia com a
mao no boné, piscou com desenvoltura para mim e se sentou na cabine.



Quando foram embora, a nuvem de poeira ofuscou o sol.

Gareth e eu estudamos juntos. Ele era um sujeito frouxo. Comia demais,
ndo exercitava o corpo, sofria muito com eczemas. As meninas ndo tinham
interesse por ele. Nem nés, meninos. Por algum motivo ele se apegara a
mim. Talvez por eu ndo ter coragem de humilha-lo o tempo todo. Devo ter
percebido que havia uma pessoa la dentro. E minha made ficava sempre no
meu pé. Vocé deve tratar todos bem, especialmente aqueles que tém poucos
amigos. Gareth pertencia claramente a essa categoria, aquela de gente com
poucos amigos. Minha mae era assim. Impossivel ser um canalha com a voz
dela sempre na cabeca. Minha mae até me forcou a convidar Gareth para ir
a nossa casa algumas vezes. Ele achava o maximo jantar com a gente. Meu
pai nos levava para ver as abelhas. Gareth ndo parava de fazer perguntas.
Ficava muito mais interessado do que eu, ou pelo menos do que eu tinha da-
do a impressao de ficar. E obviamente meu pai explicava tudo com prazer.

No colegial, a gente felizmente perdeu o contato. Ou melhor, foi mais
facil manter distancia. Tive a impressao de que Gareth se deixou absorver
pela escola e pelo trabalho. Ele tinha um emprego de meio periodo na loja
de ferragens, comecou a fazer um pé-de-meia ja naquela época. Com o tem-
po, os quilos a mais foram embora, e pelo visto ele comprou uma daquelas
lampadas de solario, o que ajudava a amenizar o eczema e deixava sua pele
sempre levemente dourada. Ficava bem, tenho que admitir.

Além do mais, ele conseguiu arranjar uma menina bem bonita. Depois
do colegial, adquiriu um pedaco de terra e ndo é que comecou a mexer com
apicultura? O negdcio ia muito bem. Aparentemente, Gareth levava jeito.
Ele expandiu a atividade, aumentou o nimero de colmeias. Teve filhos,
mais bonitos do que Gareth tinha sido, nada de eczema neles. E agora ele ja
virara um figurdo. Um dos maiores da cidade. Aos domingos, passeava com
a familia em um grande SUV alemado. Tinha se tornado membro do Clube
de Campo, pagava 850 délares por ano para que a familia inteira pudesse fi-
car 1a no bate-bola, debaixo de sol e de chuva. Pois é, eu tinha conferido o
preco.

Ele também investiu na constru¢ao da nova biblioteca. Uma placa lus-
trosa de bronze informava a todos que se dessem ao trabalho de ler, e mui-
tos se davam a esse trabalho, que a comunidade local era profundamente
grata a Green’s Apiaries por sua generosidade na realizacao daquele proje-
to.



A vinganca dos nerds, é disso que se tratava. E nos, que nao tinhamos
sido especialmente nerds na época da escola, mas populares na medida cer-
ta, fomos obrigados a ficar na plateia vendo como Gareth nadava em mais
grana a cada ano que passava.

Pois todos que mexiam com abelhas sabiam que o dinheiro de verdade
ndo estava no mel, os ativos de Gareth nao vinham do mel. Os grandes lu-
cros estavam na polinizacao. A agricultura ndo tinha chance sem as abelhas.
Quilometros de amendoeiras ou arbustos de mirtilo em flor ndo valiam nada
sem as abelhas. Delas dependia a transferéncia do pélen de uma flor para a
outra. As abelhas eram capazes de cobrir varios quilometros num dia so.
Milhares de flores. Sem elas, as flores eram initeis. Bonitas de ver enquan-
to durassem, nenhum valor a longo prazo. As flores murchavam, morriam,
sem dar frutos.

Gareth tinha apostado na polinizacdo desde o inicio. Suas abelhas sem-
pre foram colonias itinerantes. Estavam sempre na estrada. Li que isso as
estressava, nao lhes fazia bem, mas Gareth sustentava que elas nao percebi-
am nada, que estavam tao bem quanto as minhas.

Talvez Gareth tenha apostado nessa area justamente por ter entrado no
ramo vindo de fora. Compreendeu para onde as coisas estavam rumando,
que 0s pequenos apiarios, como o meu proprio, administrados mais ou me-
nos do mesmo jeito por muitas geracoes, nao faziam entrar dinheiro no cai-
xa. Ndo faziam antes e com certeza nao fariam agora. Cada pequeno inves-
timento era um esforco, e a gente vivia a mercé do amistoso banco local,
que nem sempre era tao rigoroso com os prazos de pagamento das presta-
coes. Confiava na capacidade das abelhas de fazer seu trabalho ano apos
ano. Confiava em mim mesmo quando dizia que a meleca aguada e barata
da China, que era vendida como mel e chegava em quantidades maiores a
cada ano, ndo tinha importancia, que os precos do mel se manteriam no ni-
vel de sempre, que as perspectivas de ganhos estaveis eram boas, que o cli-
ma cada vez mais imprevisivel ndo tinha impacto na nossa atividade, que
poderiamos garantir uma boa venda no outono. Que o dinheiro ia entrar
com facilidade, assim como antes.

Era tudo mentira. E por isso eu precisava reestruturar a operacao. Ficar
como Gareth.



WILLIAM

— Quer que eu faca para vocée? — perguntou Thilda. Ela estava perto da porta
com os instrumentos de barbear e um espelho nas maos.

— Vocé pode se cortar com a navalha — respondi.

Ela fez que sim. Sabia tdo bem quanto eu que nunca tivera muita firme-
za nas maos.

Um pouco mais tarde, ela entrou com uma bacia de rosto, sabonete e es-
cova. Colocou tudo na mesa de cabeceira, que em seguida encostou na ca-
ma, de modo que proporcionasse um bom angulo de trabalho. Por fim, pos
o espelho ali. Ficou aguardando enquanto eu o erguia. Sera que estava rece-
osa de minha reacdao?

Era um homem diferente que olhava para mim. Eu deveria ter ficado as-
sustado, mas nao fiquei. Pois o aspecto desleixado, rechonchudo, tinha su-
mido. Foi-se o comerciante prazenteiro. Aquele que retribuia meu olhar era
outro, alguém experimentado. Uma ideia paradoxal, ja que eu havia ficado
de cama durante meses e ndo tivera outra experiéncia além de meus pensa-
mentos despreziveis. Mas a imagem refletida no espelho nao disse nada dis-
so. O homem ali dentro lembrava um marinheiro do Pacifico que retorna
depois de meses no mar, ou talvez um mineiro que sobe a superficie depois
de uma longa jornada no subterraneo, ou um cientista que volta para casa
apos uma longa e dramatica viagem na selva. Era um homem marcante, es-
belto, curtido com elegancia. Ele era vida vivida.

— Voceé tem uma tesoura?

Thilda olhou-me confusa.

— Esta comprida demais para eu comecar com a navalha.



Ela fez um gesto indicando que entendera.

Logo retornou com uma tesoura de costura. Era desajeitadamente pe-
quena, feita para delicados dedos femininos, mas consegui cortar boa parte
da barba desgrenhada.

Lentamente, mergulhei o pincel na agua e esfreguei-o no sabdo. For-
mou-se uma espuma com aroma fresco do zimbro.

— Onde esta a navalha? — Olhei em volta.

Ela permanecia parada com as maos fechadas sobre o avental e os olhos
fitos no chao.

— Thilda?

Enfim, estendeu-me a navalha que estava em seu bolso. Ela tremia leve-
mente na mao que a segurava, como se Thilda ndo estivesse totalmente con-
vencida de que deveria solta-la. Peguei-a e comecei a fazer a barba. A 1ami-
na raspou na pele, ndo havia sido amolada.

Thilda continuou a me observar.

— Obrigado. Vocé pode sair agora — disse eu a ela.

Mas ela permaneceu. Os olhos estavam em minha mao, na navalha. E
de repente entendi o que a preocupava. Baixei a mao.

— Nao é um sinal de sanidade eu estar fazendo a barba?

Ela precisou refletir, como de costume.

— Estou muito agradecida porque vocé esta com disposicdo para isso —
respondeu por fim, mas permaneceu na mesma posicao.

Se fosse para fazer algo assim, a questdo seria encontrar um método que
pudesse dar a impressdao de uma morte completamente normal. Dessa for-
ma, eu pouparia Edmund. Eu tinha diversos procedimentos em mente, tive
bastante tempo para concebé-los, mas era 6bvio que Thilda nado estava cien-
te disso. Ela apenas sup0s que, se me deixasse sozinho num quarto com
uma ferramenta pontuda, eu agarraria a oportunidade como se fosse a unica.
Este era o tamanho de sua simplicidade.

Se eu quisesse passar uma borracha em tudo, teria saido na neve ha tem-
pos, usando apenas uma camisola. Teria sido encontrado morto de frio no
dia seguinte, com a barba e os cilios cobertos de gelo, e a morte seria exata-
mente isto: o comerciante de sementes perdeu-se no escuro e morreu de
frio, pobre coitado.

Ou um cogumelo. A floresta estava cheia deles, e no outono passado al-
guns foram parar numa gaveta da comoda do canto esquerdo da loja, devi-
damente trancada com uma chave a qual eu era o tnico a ter acesso. O efei-



to do cogumelo era rapido, em poucas horas a pessoa ficava mole e letargi-
ca, depois passava para um estado de inconsciéncia, e entao se seguiam al-
guns dias em que o organismo se degradava, antes de entrar em colapso.
Um médico atribuiria a morte a faléncia multipla dos 6rgaos. Ninguém sa-
beria que fora autoinfligida.

Ou afogamento. O rio atras do terreno corria impetuoso até no inverno.

Ou o canil de Blakes, e os sete cdes bravios que rosnavam na cerca.

Ou o despenhadeiro ingreme na floresta.

As possibilidades eram muitas, mas agora eu estava aqui raspando a
barba e ndo tinha intencao de recorrer a nenhuma delas, nem a navalha que
tinha na mao. Eu me levantara e nunca mais cogitaria tais acoes.

— Nao se prenda por mim — disse eu a Thilda. — Com certeza vocé tem
afazeres la fora.

Apontei para a porta, como uma referéncia para o resto da casa e suas
interminaveis exigéncias: cozinhar, espanar, varrer e esfregar roupas, pisos
e tudo o mais que as mulheres fazem questao de manter sempre limpo.

Ela fez que sim e finalmente saiu.

Houve momentos em que tive a impressdao de que Thilda ficaria mais do
que grata se eu pegasse uma navalha ou talvez, de preferéncia, uma faca de
trinchar, a enfiasse no pescoco e deixasse o sangue jorrar da aorta até nao
sobrar outra coisa de mim além de uma pele vazia, um casulo abandonado
no chdo. Thilda nunca o dissera de forma direta, mas tanto ela como eu
amaldicoavamos aquele raio de sol que incidira justamente no nariz dela no
saldo comunitario, ha mais de dezessete anos. Poderia ter incidido em tantos
outros, ou em nenhum.

Eu tinha 25 anos, chegara ao vilarejo cerca de um ano antes. Nao sei se
ocorrera algo com o clima naquele més, talvez um vento seco tivesse sopra-
do pela regidao por muito tempo, tornando os labios de Thilda vermelhos e
ressecados, o que a levava a umedecé-los constantemente com saliva. Ou
talvez ela tivesse mordido os labios as escondidas, assim como as mocas fa-
zem para ter bocas sedutoras. De qualquer forma, naquele dia, ndo reparei
de modo algum que ela praticamente ndo tinha labios. S6 me lembro que
estava no meio da palestra quando a avistei.

Havia-me preparado muitissimo bem. Em primeiro lugar, por causa de
Rahm. Meu maior desejo era impressiona-lo tremendamente. Sabia que ti-
vera sorte, tantos de meus colegas da universidade foram incumbidos de ta-
refas muito menos interessantes. Como recém-formado, nao poderia fazer



muitas exigencias. Ficar sob a tutela de um cientista de renome era a melhor
oportunidade que alguém poderia ter para ser bem-sucedido. Nessa fase de
minha vida, Rahm era a tinica pessoa que importava. Desde o0 momento em
que passei pela soleira de seu gabinete de estudo, eu estava determinado:
ele seria minha relacdo mais importante. Nao apenas minha alma gémea e
meu mentor, mas também meu pai. Eu ndo tinha mais contato com meu pro-
prio pai, tampouco desejava té-lo, pelo menos era o que repetia para mim
mesmo. Mas sob a tutela do professor eu cresceria e me desenvolveria. Ele
me transformaria naquele que eu era de verdade.

Minha falta de experiéncia também me instigou a fazer preparativos es-
pecialmente meticulosos. De fato, nunca tinha dado uma palestra. Quando
Rahm pediu minha colaboracdo para a tarde tematica de zoologia que esta-
va organizando, aceitei, mas me pareceu algo insignificante. Era um evento
modesto, para os habitantes de Maryville. Com o passar dos dias, porém,
aquilo tomou uma dimensdo enorme para mim, crescendo de tal forma até
se transformar numa situacdo quase fora de controle. Como seria a sensa-
cdo? Ficar ali na frente de tantas pessoas, todas ouvindo minha voz, a aten-
cdo voltada para mim? Embora os moradores do vilarejo fossem pessoas
mais simples — mais, digamos, do que meus pares na universidade —, trata-
va-se, de qualquer forma, de uma conferéncia cientifica. Sera que eu estaria
a altura de realizar tal tarefa?

E o0 que me encheu de um temor reverente nao foi s6 o fato de que seria
a primeira apresentacao da minha vida, mas o que o evento poderia signifi-
car para o publico. As ciéncias naturais representavam uma area desconhe-
cida para os moradores do vilarejo. A visao que tinham do mundo baseava-
se na Biblia, o tnico livro em que confiavam. Percebi que teria a possibili-
dade de mostrar algo mais a eles, de apresentar as ligacOes entre o pequeno
e o grande, entre a forca criadora e a Criacdo. Eu teria a oportunidade de
abrir seus olhos e mudar sua visdao do mundo, sim, da propria existéncia.

Mas como mostrar tudo isso da melhor forma? Escolher o tema tornou-
se uma tarefa desmedida, que me fez andar em circulos. Praticamente qual-
quer assunto era interessante se abordado do ponto de vista das ciéncias na-
turais. Os frutos da terra, a descoberta das Américas, as estacoes do ano.
Quantas opcoes!

No final, foi Rahm quem decidiu tudo para mim. Ele pds sua mao fria
sobre a minha, sorrindo de meu anseio confuso.



— Fale sobre o microscopio — disse. — Sobre as possibilidades que ele
nos deu. A maioria deles nem sabe o que € esse instrumento.

Foi uma ideia brilhante, eu mesmo nunca a teria concebido. Assim, ade-
ri a ela.

O dia chegou, com aquele vento seco e o sol brilhando no céu. Nao sa-
biamos ao certo quantas pessoas viriam. Varios dos moradores mais velhos
tinham se manifestado contrarios ao evento. Afirmavam que o que estava-
mos fazendo era uma blasfémia, que nao havia necessidade de outros livros
além da Biblia. Mas pelo visto a curiosidade incitara a maioria, pois o salao
comunitario logo estava tao cheio que o calor subiu a temperaturas de ve-
rao, embora o frio de abril reinasse 1a fora. Era uma raridade a pequena
Maryville sediar eventos como este.

Fui o primeiro a falar, Rahm quis que fosse assim. Talvez desejasse me
exibir, como se eu fosse seu proprio filho recém-nascido, talvez ainda tives-
se orgulho de mim naquele momento. Depois de alguns longos minutos,
com minha voz a tremer no mesmo ritmo dos joelhos, encontrei a seguran-
ca. Apoiei-me nas palavras que foram tdo meticulosamente preparadas.
Descobri que tinham alcance, que ndo perdiam sua credibilidade ao sair do
papel e se propagar no ar entre mim e a plateia. Elas atingiam seu alvo.

Iniciei com uma rapida delimitacao histérica, falando sobre a lente con-
vergente que entrou em uso ja no século XVI e, em seguida, sobre o mi-
croscopio optico composto, descrito por Galileu Galilei em 1610. Para mos-
trar a importancia do microscépio na pratica, eu tinha decidido falar sobre
uma pessoa especifica. Escolhi o zo6logo holandés Jan Swammerdam. Ele
viveu no século XVII e nunca foi devidamente reconhecido por seus con-
temporaneos, era pobre e solitario. Para a posteridade, porém, foi um verda-
deiro monumento da histéria natural, talvez precisamente por vincular a
Criacdo a forga criadora com tanta clareza.

— Swammerdam — disse eu, passando os olhos pela plateia. — Nunca se
esquecam de seu nome. Seu trabalho nos mostrou que os diversos estagios
da vida de um inseto, ovo, larva e pupa, de fato sao formas diversas do mes-
mo inseto. O préprio Swammerdam desenvolveu um microscopio que lhe
permitiu estudar os insetos de perto. Durante seus estudos, elaborou dese-
nhos que se diferenciaram de tudo que ja tinha sido visto.

Com um gesto dramatico, que fora muito ensaiado, apresentei uma ilus-
tracao que mandara pendurar atras de mim.



— Eis aqui a representacao da anatomia da abelha, tal como Swammer-
dam a desenhou em sua Biblia Naturae.

Permiti-me uma pausa retorica, deixei o olhar pousar sobre o publico,
enquanto assimilava os desenhos extraordinariamente detalhados. Naquele
exato momento, o sol primaveril, em sua passagem sobre o telhado do saldao
comunitario, tinha atingido a janela de meu lado esquerdo. Um tnico raio
entrou, expondo as manchas gordurosas de um dos vidros e os graos de po
rodopiando no ar. Era evidente que o salao nao vinha sendo limpo com a
devida frequéncia. Alcancando uma das fileiras de bancos, o raio de sol
atingiu a pessoa que estava sentada na ponta esquerda, ao lado de duas ami-
gas: Thilda.

Posteriormente, entendi que aquilo de modo algum fora tdao surpreen-
dente para ela como o fora para mim. Era 6bvio que eu estava na mente de
muitas mocas, o jovem naturalista formado na capital, com vestes moder-
nas, eloquente, de estatura um pouco baixa talvez, ndao o mais atlético — pa-
ra falar a verdade, eu ja lutava contra uma obesidade incipiente. Porém, o
que me faltava em termos de vantagens fisicas eu compensava em termos
intelectuais. Os o6culos no nariz, por si s0, eram testemunhas disso. Eu cos-
tumava posiciona-los um pouco para baixo, de modo que pudesse expor
meu olhar sabio por cima da armacdo. Quando os adquiri, gastei uma noite
inteira para encontrar a posicao perfeita, o ponto exato no nariz onde ficari-
am firmes e ao mesmo tempo permitiriam que eu olhasse diretamente nos
olhos das pessoas, sem a interferéncia das pequenas lentes ovais, pois bem
sabia que as lentes concavas faziam os olhos parecer menores. Também sa-
bia que muitas mogas achavam minha vasta cabeleira atraente. Usava o ca-
belo no comprimento médio para valoriza-lo ao maximo. Talvez Thilda ja
estivesse de olho em mim ha tempos, avaliando-me, comparando-me aos
outros jovens do vilarejo, percebendo o respeito com que me tratavam, as
reveréncias profundas e os olhares humildes, tao diferente do que se obser-
vava com os homens de seu circulo. Estes eram todos grosseiros, com certe-
za, tanto no trajar quanto na conduta, e eram tratados de forma correspon-
dente.

Thilda usava sua melhor roupa domingueira, alguma coisa azul, um ves-
tido, ou talvez uma blusa, que tinha um caimento bonito sobre o busto. De
cada lado do rosto arredondado, os cachos desciam em direcao aos ombros,
o penteado num padrdo que ela compartilhava com todas as amigas e que
também poderia ser visto em muitas mulheres casadas — embora o bom sen-



so indicasse que elas devessem ter superado essas futilidades estéticas. No
entanto, nao foram os cachos nem a roupa que me chamaram a atengao. O
que o raio de sol solitario atingiu ao atravessar o ar pesado do saldo comu-
nitario foi um nariz excepcionalmente reto e bem proporcionado, como uma
ilustracao de um livro de anatomia. Era um nariz classico, e logo fiquei com
vontade de desenha-lo, estuda-lo. Um nariz cujo formato estava em absolu-
ta sintonia com a funcdo. Mas, como ficaria evidente mais tarde, lamenta-
velmente ndo havia essa sintonia no caso de Thilda, ja que seu nariz vivia
vermelho e escorrendo por causa de uma rinite eterna. Mas naquele dia ele
somente reluzia, nem brilhante nem vermelho, muito interessado em mim e
em minhas palavras, e ndao consegui tirar os olhos dele.

A pausa retérica alongou-se demais. O publico mexeu-se inquieto e ou-
vi um ruido longo e afetado de pigarro vindo de Rahm, que estava atras de
mim. A ilustracdo ainda estava pendurada ali, sem ter sido comentada.

Apressei-me a apontar para ela.

— Cinco anos inteiros Swammerdam gastou para estudar a vida na col-
meia. Tudo feito pelo microscopio, que lhe deu a possibilidade de captar ca-
da pequeno detalhe. Aqui, sim... Aqui vemos os ovarios da rainha. Por
meio de seus estudos, Swammerdam constatou que uma Unica rainha poe os
ovos para os trés diferentes tipos de abelha: zangbes, operarias e novas rai-
nhas.

O publico ficou olhando para mim, alguns se contorciam, ninguém pa-
recia entender.

— Isso foi revolucionario naquele tempo, pois muitos até entdo acredita-
ram que era um rei, ou seja, um macho, que governava a colmeia. No entan-
to, com verdadeiro fascinio, com enorme entusiasmo, Swammerdam dedi-
cou-se ao estudo dos orgaos reprodutores do macho da abelha. E aqui po-
dem ver o resultado. — Peguei outra ilustracao.

— Estas sdo as genitalias do macho.

Havia rostos inexpressivos diante de mim.

A plateia mexeu-se inquieta. Alguns viraram os olhos para o colo, a fim
de examinar detalhadamente um fio solto de tecido no vestido, outros mos-
traram um interesse subito pelas formacdes irregulares das nuvens no céu,
que podiam avistar através das janelas.

Dei-me conta de que provavelmente nenhum deles sabia o que eram
ovarios ou genitalias e senti uma necessidade urgente de que entendessem.
Chegou entao o momento da palestra que nunca se tornaria parte da historia



que Thilda contava a nossos filhos e tampouco seria mencionado entre mim
e ela. Durante anos, a mera lembranca do que aconteceu me fez arder de
vergonha.

— Os ovarios sdo as glandulas genitais... Quer dizer, o sistema reprodu-
tor feminino. Neles sdo produzidos os ovos... que se transformam em lar-
vas.

Assim que as palavras sairam entendi no que tinha embarcado, mas nao
podia parar agora.

— E as genitalias, por sua vez, sdo a mesma coisa que, hum... os 0rgaos
reprodutores do macho da abelha. Sao essenciais no processo de, hum...
criar novas abelhas.

Um murmurar de espanto passou pela plateia tdo logo se tornou claro o
que os desenhos representavam. Por que eu ndo tinha previsto o efeito que
esse tema teria? Para mim, era uma parte Obvia das ciéncias naturais, mas
para eles era assunto pecaminoso, sobre o qual se guardava segredo, sobre o
qual jamais se falava. A seu ver, minha paixao por esse assunto era imunda.

Entretanto, ninguém saiu, ninguém me interrompeu. Se pelo menos al-
guém tivesse feito isso... Somente alguns ruidos sinalizavam que tudo esta-
va dando errado: traseiros que se mexiam nos bancos de madeira, botas que
raspavam no chdo, pigarros fracos. Thilda baixou a cabega. Sera que estava
corando? Suas amigas entreolharam-se, mal disfarcando a risada, e eu, a
besta que sou, continuei, na esperanca de que o resto da palestra deslocasse
a atencao das palavras que acabara de proferir para aquilo que de fato im-
portava.

— Trés paginas inteiras ele dedicou a isso na obra de sua vida, a Biblia
Naturae, ou a Biblia da Natureza. Aqui vemos algumas de suas ilustracoes
incrivelmente detalhadas das geni... genitalias do zangdo, o macho da abe-
lha. — A palavra pesava na boca. — Os diferentes estagios, como se abrem,
se desenvolvem e hum... intumescem plenamente na maturidade. — Sera
que eu de fato disse isso? Um olhar de relance para o publico me confirmou
que sim. Forcei os olhos a voltarem para o texto e continuei lendo, embora
so ficasse cada vez pior.

— O proprio Swammerdam comparou-as a... monstros marinhos exoti-
COS.

A essa altura, elas, as amigas, ja estavam dando risadinhas.

Nao tive coragem de olhar para elas, preferindo pegar a obra de Swam-
merdam e citar as palavras incriveis sobre as quais eu mesmo tinha ponde-



rado tanto. Agarrei-me ao livro, torcendo para que os ouvintes finalmente
percebessem a verdadeira paixao.

— Se o leitor olhar para a estrutura admiravel deste 6rgdo, descobrira ar-
te da mais alta qualidade e compreendera que Deus, até no menor inseto, até
nos orgaos minusculos deste, esconde milagres arrebatadores.

Atrevi-me a erguer os olhos e ficou muito 6bvio, absolutamente claro,
que eu fora derrotado, pois 0s rostos que olhavam para mim estavam, na
melhor das hipéteses, abalados, alguns até furiosos. E enfim compreendi,
captei plenamente o que eu tinha feito. Nao conseguira lhes falar sobre as
maravilhas da natureza, tinha ficado aqui no palco discursando sobre as
maiores obscenidades e, ainda por cima, misturando Deus naquilo tudo.

Nao contei o resto da historia: que o pobre Swammerdam nunca foi ca-
paz de qualquer outra coisa depois disso, que sua carreira terminou. O estu-
do das abelhas lancou-o num turbilhdo de ruminacoes religiosas, pois a per-
feicdo do inseto assustou-o, e ele se viu forcado a lembrar a si mesmo,
constantemente, que s6 Deus, e ndo essas pequenas criaturas, era digno de
suas investigacOes, seu amor e sua atencao. Em face da abelha, era dificil
acreditar que houvesse algo mais perfeito, nem mesmo Deus. Os cinco anos
em que praticamente viveu numa colmeia destruiram-no para sempre.

Naquele momento, percebi que se contasse isso eu nao seria apenas ridi-
cularizado, mas odiado, pois ninguém desafia o todo-poderoso.

Dobrei o manuscrito enquanto o rubor subia-me as faces e tropecei co-
mo um menino ao descer do palco. Rahm, a quem eu quisera impressionar,
mais do que a qualquer outra pessoa, estava com o rosto congelado num
sorriso estranho, visivelmente lutando para conter uma risada. Ele me fez
lembrar meu pai, meu pai de verdade.

Apertei a mao de varias pessoas que tinham ouvido a palestra. Muitas
ndo sabiam o que dizer, e notei os cochichos a minha volta, ora acompanha-
dos de risadinhas incrédulas, ora denotando raiva e choque. O rubor espa-
lhou-se do rosto para a espinha dorsal e se propagou pelas pernas, que fo-
ram tomadas por um tremor incontrolavel. Procurei, em vao, disfarcar.
Rahm deve ter notado, pois colocou uma das maos em meu ombro e disse
baixinho:

— Estdo presos as trivialidades. Nunca serao como nos.

O consolo ndo ajudou, so ressaltou a diferenca entre mim e ele. Rahm
jamais escolheria exemplos que ofendessem os ouvintes. Entendia o que po-
deriam suportar, sabia lidar com o equilibrio entre nos e eles, sabia que o



mundo da ciéncia e o do povo eram espacos distintos. Como para frisar o
que tinha dito e minha evidente falta de compreensao do publico, ele de re-
pente riu. Foi a primeira vez que ouvi sua risada. Era breve e baixa, mas ti-
ve um sobressalto mesmo assim. Virei-me para o outro lado, ndo suportei
olhar para ele. A risada pesava demais dentro de mim, esvaziava todo o
consolo, machucava tdo intensamente que dei um passo para me afastar de-
le.

E ali estava ela.

Talvez tenha sido a fraqueza, a vulnerabilidade mal escondida em mim
naquele dia que motivara Thilda a se expor. Eu ja ndo era apenas o forastei-
ro misterioso que se ocupava com algo sublime e incompreensivel na casa
do professor. Pois ela ndo riu. Ofereceu-me a mao enluvada, fez uma reve-
réncia e agradeceu-me pela “hum... estupenda” palestra. Um pouco atras,
as amigas continuavam a dar risadinhas. Mas o ruido delas desapareceu pa-
ra mim, elas desapareceram para mim. Nem vi Rahm, somente a mao. Se-
gurei-a por muito tempo na minha, senti como o calor da pele irradiou atra-
vés da luva, como a forca dentro de mim retornou por meio dessa mao. Ela
ndo zombou nem riu de mim, e eu me senti infinitamente grato. Os olhos
brilhavam em cima do belo nariz. Eram um tanto afastados um do outro e
pareciam estar bem abertos para o mundo e para a vida, mas sobretudo para
mim. Imagine, para mim! Nunca antes uma moca tinha me olhado assim.
Era um olhar que deixava transparecer que ela estava disposta a se entregar
por completo, a me dar tudo, e s6 a mim. Pois s6 para mim olhou desse jei-
to, para mais ninguém ali. Essa ideia causou novo tremor em minhas per-
nas, o que me levou a olhar para baixo. Foi como cortar um cordao, era fisi-
camente dolorido, e eu ndao desejava outra coisa sendo retomar esse contato
visual e esquecer o mundo em volta.

Durante meses o povo do vilarejo ndo parou de falar sobre minha apre-
sentacdo. Se antes me cumprimentavam unicamente com respeito e deferén-
cia, agora varias pessoas, sobretudo os homens, apertavam minha mado com
mais forca, davam-me tapinhas nas costas e falavam comigo com meios
sorrisos e ironia mal velada. As palavras intumescer plenamente, a Biblia
da Natureza e monstros marinhos exoticos perseguiram-me durante anos.
Da mesma forma, ninguém jamais se esqueceu de Swammerdam, e seu no-
me passou a ser usado em muitos e distintos contextos. Quando os cavalos
se acasalavam no prado, aquilo era descrito como uma “atividade swam-
merdamiana”. Homens bébados que precisavam se aliviar no botequim de



noite diziam que s6 dariam uma saida para “arejar o swammerdam”. E a es-
pecialidade da padaria local, uma empada alongada recheada de carne, de
repente ficou conhecida por “swammerpada”.

Por incrivel que pareca, isso me incomodou pouco. De certa forma, o
declinio de minha posicao social estava sendo bem compensado. Pelo me-
nos foi assim que pensei ao me casar com Mathilda Tucker alguns meses
depois da palestra. No momento em que descemos do altar da igreja, eu ja
sabia havia tempo que seus labios eram estreitos, tipicamente britanicos. Ti-
nha-me atrevido a um beijo ao pedi-la em casamento e, para meu pesar, des-
cobri que de modo algum possuiam a capacidade de se abrir como uma flor
grande, secreta e imida, ou talvez um monstro marinho, como eu fantasiara
nas altas horas da noite. Eram tdo secos e duros como pareciam. E o nariz, a
bem da verdade, era um tiquinho grande demais. Mesmo assim, senti um ar-
dor nas faces quando nosso matrimonio foi abencoado pelo padre. Afinal de
contas, eu estava me casando e a ponto de assumir a vida adulta de verdade.
Nao percebia, naquele momento, que as imposicoes dessa vida adulta im-
possibilitariam a maioria de meus sonhos, obrigando-me a me afastar do
mundo da ciéncia. Pois Rahm tinha razao. Embora eu mantivesse alguns
trabalhos cientificos sem grande convicgao, havia optado por abandonar mi-
nha paixdo pela disciplina.

Mas eu estava seguro, completamente convencido, de que Thilda era a
pessoa certa para mim. Seu comedimento me fascinava, ela sempre pensava
bem antes de responder a uma pergunta. Seu comportamento orgulhoso,
idem, eu admirava o modo como ela defendia suas opinides, era uma quali-
dade raras vezes encontrada em jovens mulheres. SO mais tarde, embora
ndo muito mais tarde, apenas alguns meses apos 0 casamento, entendi que
na realidade ela avaliava cada resposta durante tanto tempo porque nao era
especialmente inteligente. E reconheci o orgulho pelo que de fato era: uma
teimosia invencivel. Pois ficaria evidente que ela nunca cedia. Jamais.

No entanto, o desejo de me casar com ela tinha uma motivacdao mais im-
portante, que eu ndao quis admitir sequer para mim mesmo. SO agora, em
meu leito de doente, fui capaz de aceita-la, reconhecer que eu ainda era tao
primitivo e voraz como uma crianca de dez anos: o fato de que ela era um
corpo vivo, macio. Que ela era minha, que seria acessivel para mim. Que
muito em breve eu poderia achegar-me a seu corpo, deitar-me em cima de-
le, impulsionar-me contra ele, como se ele fosse terra bruta e imida.



SO que essa parte também ndo saiu como eu tinha sonhado. Fora antes
uma ocorréncia fria e apressada, com botdes e fitas em excesso, barbatanas
de espartilho, meias de 1a que pinicavam e um cheiro acre de axilas. Mesmo
assim, fui atraido para ela com o instinto de um animal, de um zangdo. Ve-
zes sem conta, pronto para a procriacdo, embora nunca tivesse desejado
descendentes. Assim como o zangdo, sacrifiquei a vida pela procriacao.



TAO

— Estdo fazendo o que podem. Ja falaram que estao fazendo o que podem.

Kuan colocava folhas de cha no bule que uma enfermeira acabara de
nos dar. Com maos calmas, ele se serviu de uma xicara. Como se estivésse-
mos em casa, como se fosse um dia normal.

Um dia. Mais uma noite. Sera que eu tinha comido? Nao sabia. A inter-
valos regulares, eles nos traziam comida e bebida. Bem, alguma coisa eu ti-
nha ingerido, umas colheradas de arroz e um pouco de agua para estancar a
sensacao de vazio no estomago. Havia sobras endurecidas na tigela de alu-
minio, uma massa fria e pegajosa. Mas eu ndo tinha dormido. Nem tomado
banho. As mesmas roupas de ontem, de antes de tudo acontecer. Eu havia
me arrumado, posto a roupa mais bonita que tinha, uma blusa amarela e
uma saia que ia até os joelhos. Agora eu odiava o tecido sintético no corpo.
A blusa estava apertada demais embaixo dos bracos e as mangas eram mui-
to curtas, por isso eu nao parava de estica-las.

— Mas por que nao falam nada?

Eu estava em pé. Nunca ficava sentada. Ficava em pé e andava, corria
uma maratona enjaulada. Estava com as mdos umidas, suava o tempo todo.
A roupa grudava em mim. Havia um odor em torno de mim, um cheiro que
nunca antes senti.

— Eles sabem mais sobre isso do que nés. S6 temos que confiar neles.

Kuan tomou um gole de cha. Aquilo me encheu de raiva. A maneira de
beber, o vapor da xicara, como subiu até seu nariz, o ruido fraco de cada go-
le. Era algo que ele tinha feito milhares de vezes antes. Nao deveria fazer
isso agora.



Ele poderia gritar, berrar, xingar, me culpar. O fato de permanecer senta-
do assim, com a Xxicara entre as maos, se esquentando nela, as maos total-
mente calmas...

— Tao? — Ele pos a xicara de lado abruptamente, como se entendesse o
que eu estava pensando. — Por favor...

— O que voceé quer que eu fale? — Encarei-o com um olhar penetrante. —
Tomar cha ndo ajuda nada!

— O que?

— Foi uma figura de linguagem.

— Entendi. — Seus olhos brilhavam.

E nosso filho, eu queria gritar. Wei-Wen! Mas apenas desviei o rosto,
ndo aguentei olhar para ele.

O som do cha sendo despejado. Ele se levantou e se aproximou de mim.

Eu me virei. Ali estava ele, estendendo uma xicara de cha fumegante
para mim, com a mao firme.

— Talvez ajude — disse ele baixinho. — Vocé precisa tomar alguma coisa.

Imagine se ajudaria... Tomar cha. Sera que esse era seu plano? Nao fa-
zer nada. So ficar sentado aqui. Tao passivo, sem vontade de mudanca, de
controle, de fazer alguma coisa.

Mais uma vez desviei o rosto. Nao poderia dizer tudo isso. Ele tinha ra-
zao de sobra para me acusar.

O fardo entre n6s nao estava distribuido de forma igual. Mesmo assim,
ele ndo me recriminava, ndo punha a culpa em mim. Continuou de pé ali,
com a xicara de cha estendida, o braco formando um angulo reto com o
tronco, rigido, de um jeito quase antinatural. Tomou folego, talvez estivesse
a ponto de dizer algo mais.

Nesse mesmo instante, porém, a porta se abriu. A dra. Hio entrou. Era
impossivel decifrar sua expressdo. Lamento? Rejeicao?

Ela ndo nos cumprimentou. Limitou-se a fazer um gesto na direcao do
corredor.

— Por favor, me acompanhem até meu escritorio.

Eu a segui de imediato. Kuan ficou parado com a xicara na mao, como
se ndo soubesse o que fazer com ela. Entdo finalmente se recompos e dei-
xou a xicara depressa sobre a mesa. Um pouco de cha derramou-se. Ele viu
e hesitou.

Sera que perderia tempo enxugando? Nao. Ele se endireitou rapidamen-
te e nos acompanhou.



Ela seguiu na frente. Kuan e eu ndao olhamos um para o outro, o grande
assunto continuou abafado. Sé fixamos os olhos nela. Tinha as costas eretas
dentro do jaleco branco. Movimentava-se com ligeireza e facilidade. Seu
cabelo estava preso num rabo de cavalo que balancava como se fosse de
uma moca.

Ela abriu uma porta e entramos numa sala pintada de cinza. Um espaco
sem personalidade. Nenhuma foto de crianca adornava as paredes; sobre a
mesa, apenas um telefone.

— Sentem-se, por favor.

Ela nos indicou duas cadeiras e puxou a dela para o outro lado da mesa,
evitando assim nivelar-se conosco. Talvez tivesse aprendido no curso de
medicina que a mesa lhe conferia autoridade. E que, ao falar de algo sério,
era melhor se apresentar da forma mais humana e compassiva possivel.

Algo sério. Ela ia dizer algo sério. De repente desejei que ela estivesse
sentada de outro jeito, ndo tdo proximo. Inclinei-me para tras, afastando-me
dela.

— Podemos vé-lo? — perguntei logo. Subitamente, perdi a coragem de fa-
zer as outras perguntas. Como estd indo, o que estda acontecendo com ele, o
que nosso filho tem?

Ela olhou para mim.

— Infelizmente, vocés nao podem veé-lo ainda... E lamento dizer que fui
dispensada da responsabilidade sobre seu filho.

— Dispensada da responsabilidade? Mas por qué?

— Trabalhamos com varias hipoteses relativas ao diagnostico. Mas...
ainda continua incerto. — Seu olhar vacilou. — De qualquer forma, o caso é
tdo complicado que foge de minha area de competéncia.

Tive uma leve sensacdo de alivio. As palavras piores ndo foram usadas.
Ela ndo disse partiu, morreu, faleceu. Disse que era complicado, que ti-
nham hipéteses. Isso significava que ainda ndo tinham desistido dele.

— OK. Tudo bem. Quem assumiu?

— Uma equipe trazida de Pequim para ca por helicoptero, ontem a noite.
Vou lhes dar os nomes assim que me informarem.

— Pequim?

— Sdo os melhores.

— E nesse meio tempo?

— Fui incumbida de dizer a vocés que terdao de esperar. Que podem vol-
tar para casa.



— O qué? Nao!

Eu me virei para Kuan. Ele nao ia dizer nada?

A dra. Hio se retorceu na cadeira.

— Ele esta nas melhores maos.

— Nio sairemos daqui. E nosso filho.

— Fui instruida a dizer que vai demorar até eles saberem mais. E nao ha
nada que vocés possam fazer aqui agora. O caso de Wei-Wen foi algo muito
fora do comum.

Congelei. Foi.

As palavras sairam quase inaudiveis quando enfim abri a boca.

— O que voce esta tentando dizer?

Virei-me de novo para Kuan, procurando ajuda, mas ele permanecia
imovel. As mdos repousavam no colo. Ndo questionaria nada. Tornei a
olhar para ela.

As palavras sairam de minhas entranhas:

— Ele esta vivo? Wei-Wen esta vivo?

Ela se inclinou um pouco para a frente, curvou o pescoco e ergueu a ca-
beca para nos, uma tartaruga que espreitava para fora da casca. Os olhos es-
tavam redondos, suplicantes, como se ela nos implorasse que ndo a incomo-
dassemos mais. E ndo fez mencao de responder.

— Ele esta vivo?

Ela hesitou.

— A tltima vez que o vi, ele estava... sendo mantido vivo artificialmen-
te.

Kuan solucou ao meu lado. Vi que suas faces estavam molhadas, mas
isso ndo me dizia respeito no momento.

— O que significa isso? Que ele ainda esta vivo, significa que ainda esta
vivo?

Ela fez que sim, lentamente.

Vivo. Agarrei-me a essa palavra. Vivo. Ele estava vivo.

— Mas ndo sem ajuda — disse ela em voz baixa.

Nao era importante. Eu me forcei a pensar que nao era importante. O
mais importante era que estava vivo.

— Quero ve-lo — disse eu em voz alta. — Ndo saio sem que antes o veja.

— Lamento dizer que isso ndo é possivel.

— Ele é meu filho.

— Como ja disse, ndo sou mais responsavel por ele.



— Mas vocé sabe onde ele esta.

— Realmente sinto muito...

Eu me levantei abruptamente. Kuan ergueu a cabeca, olhando surpreso
para mim. Nao retribui seu olhar, dirigi-me a médica.

— Me mostre onde ele esta.



GEORGE

Mandei Rick e Jimmy para casa la pelas cinco da tarde. So faltava um terco.
Eu mesmo daria conta do resto. Nao poderia me dar ao luxo de lhes pagar
por horas que nao fossem estritamente necessarias.

Ali pela hora do por do sol eu estava quase terminando. Foi entdo que
umas moscas superinsistentes invadiram a campina. Onde se enfiavam de
dia, eu ndo fazia ideia. Mas no lusco-fusco elas apareciam, formando gran-
des nuvens. Era impossivel se livrar delas. Pareciam gostar de seres huma-
nos, porque nao largavam do meu pé, seguiam cada passo.

A Unica coisa a fazer era me mandar para casa. Eu estava indo para o
carro quando Tom ligou. Ndo tinha gravado o numero, francamente nao sa-
bia como fazer isso, mas o reconheci.

— Alo, pai.

— Alo.

— Onde voce esta?

— Por que vocé pergunta isso? — disse eu rindo.

— Bem, nao sei...

— Antes, as pessoas iniciavam as conversas com “como vai”, agora, de-
pois da chegada do celular, as pessoas perguntam onde vocé esta — tentei
explicar.

— Pois é...

— Estou no campo. Fazendo a inspecao.

— Ah. E esta tudo bem?

— Excelente.

— Legal. Bom saber. Isso me deixa feliz.



Isso me deixa feliz? As palavras soavam estranhas na sua boca. Sera que
agora falava assim?

— Alias, o que vocé acha que isso diz? — perguntei.

— Diz?

— Sobre a sociedade? Que a gente pergunta onde o outro esta em vez de
como vai?

— Pai...

— Estou brincando, Tom.

Esbocei uma risada. Como sempre, ele ndo riu de volta. Ficamos cala-
dos por alguns segundos. Ri mais alto, esperando que ajudasse. Mas no exa-
to momento em que eu estava ali com a boca escancarada feito porta de
igreja aos domingos, uma mosca voou direto para dentro dela e chegou bem
la no fundo, posso jurar que bateu na uvula. Fazia cocegas terriveis. Nao sa-
bia o que fazer, se deveria tentar tossir para ela sair, ou engolir. Por isso ten-
tei as duas coisas ao mesmo tempo. Nao funcionou.

— Pai — disse Tom de repente. — Sabe aquele assunto de que a gente fa-
lou quando fui em casa a ultima vez?

A mosca estava no fundo da goela, se mexendo e fazendo cocegas.

— Vocé esta ai?

Tossi.

— Pelo que eu saiba, sim.

Ele ficou quieto por um momento.

— Ganhei uma bolsa de estudo.

Ouvi que ele respirou fundo. A linha entre nos crepitou, como se o sinal
telefonico protestasse contra a conversa inteira.

— Nao vai te custar um centavo, pai. John cuidou de tudo.

-John? — minha voz soou roufenha, a mosca estava presa bem la no fun-
do da garganta.

— Sim. O professor Smith.

Tentei desobstruir a garganta, tossi com forca, mas nao saiu nem mosca
nem palavra.

— Esta chorando, pai?

— Nao, nao estou chorando coisa nenhuma!

Tossi mais uma vez. Finalmente, a mosca se soltou, passou sobre a lin-
gua, parou na frente da boca.

— Nao — disse ele.

Nova pausa.



— S0 queria falar isso.

— Agora ja falou.

Nao podia cuspir agora. Ele escutaria.

— Sim.

— Sim.

— Tchau, entao.

— Tchau.

Uma cusparada consideravel, e a mosca desapareceu, nao vi onde, nem
estava muito interessado em estuda-la mais de perto.

Fiquei parado com o celular na mao. Tinha vontade de arremessar o
aparelho no chdo, ver aquela geringonca eletronica barata e estipida se es-
patifar, aquela que possibilitava o recebimento de noticias ruins até aqui na
campina. Mas sabia que seria uma enchecdo de saco arranjar um novo. E
que custava dinheiro. Além do mais, nem era certo que o celular se arreben-
tasse, 0 capim ja estava alto, macio feito um edredom. Por isso so6 fiquei pa-
rado, com a mao segurando o celular e um aperto no coracao.



WILLIAM

Eu estava saindo da cegueira, comia bem e comecei a me exercitar de leve.
Tomava banho diariamente, pedia roupa recém-lavada com frequéncia, era
capaz de fazer a barba até duas vezes por dia. Depois de todos esses meses
como um chimpanzé barbudo, cheguei a gostar da lisura do rosto, de sentir
o ar diretamente na pele.

E eu lia até os olhos arderem. Aguentava cada vez mais, um numero de
palavras cada vez maior. Passava dias inteiros a mesa de estudo, cercado de
todos os meus livros, abertos sobre a mesa, sobre a cama, no chao.

Reli Swammerdam, sua pesquisa permanecia sélida. Estudei a colmeia
de Huber a fundo, seus quadros praticos, e além disso encomendei o que ha-
via de manuais, revistas e folhetos informativos sobre as praticas de apicul-
tura. Havia muitos deles, conforme descobri. Nos tltimos anos, a apicultura
se tornara um passatempo para a burguesia, uma atividade para preencher
as longas horas entre o almogo e o cha da tarde. Mas obviamente a maioria
desses pequenos manuais fora escrita para os leigos, em uma linguagem
acessivel e com desenhos simples a lapis. Para alguém como eu, demorou
pouco para dar uma passada de olhos neles. Alguns descreviam experimen-
tos com colmeias de madeira, outros chegavam a considerar que tinham in-
ventado um novo padrdao. Mas até agora ninguém conseguira apresentar
uma colmeia que realmente proporcionasse ao apicultor pleno acesso e vi-
sao. Nao como a colmeia que eu sabia que iria criar.

A essa altura, Dorothea me visitava todos os dias. Aparecia com boche-
chas vermelhas de cozinheira e pequenas iguarias que ela mesma tinha fei-
to. Provavelmente Thilda lhe dera essa incumbéncia, na esperanca de que



eu comesse mais se soubesse que minha filha tinha preparado a refeicao so-
zinha. Teria de lhe dar razdo. A comida era surpreendentemente saborosa.
Pelo visto, Dorothea estava prestes a se tornar uma excelente candidata a
dona de casa. Georgiana também vinha de vez em quando. Como uma on-
da, ela passava pelo quarto com sua voz estridente de crianca, interrompen-
do todas as minhas reflexdes, e desaparecia tdo repentinamente como entra-
ra. Charlotte era a menos inconveniente. Seu nariz afilado despontava na
porta e, em geral, ela pedia um livro emprestado, um de que eu nao estives-
se precisando no momento. Buscava novos livros toda hora. Logo ela teria
lido tudo o que eu tinha, de tao depressa que lia.

Mas Edmund nunca aparecia. A tarde, eu as vezes escutava sua voz do
andar de baixo, ou do jardim, ou até do corredor do lado de fora do quarto,
mas ele nunca me dava o prazer de sua presenca.

Por fim eu fui até ele.

Era inicio da noite. A casa reencontrara a calma depois do cha da tarde.
Em breve se dissolveria em ruidos outra vez, na hora do jantar, mas, neste
exato momento, havia um siléncio total.

Bati de leve a sua porta. Ninguém atendeu. Levantei a mao em direcao a
macaneta, mas hesitei. Quis dar-lhe tempo. Levei a mao ao rosto, passando-
a sobre a face de barba feita. Eu me preparara, havia me lavado, posto uma
calga limpa. Desejava intensamente que ele me visse nessa nova versao e
esquecesse aquela que vira na ultima vez.

Esperei mais um pouco e bati de novo.

Nada.

Sera que eu podia entrar? Era seu quarto particular. Mesmo assim, eu
era seu pai e a casa era minha.

Eu podia, sim. Era meu direito.

Com cuidado, apertei a macaneta. A porta se abriu totalmente, convida-
tiva.

O quarto estava na penumbra. A unica luz vinha de fora, de um céu ma-
tizado pelo por do sol. Mas o quarto dava para o leste e nos fins de tarde os
raios do sol ndao chegavam até aqui.

Entrei e vi que havia uma chave no lado de dentro. Sera que ele costu-
mava trancar a porta? O ar estava saturado, com um odor de almiscar e de
algo mais pungente que nao consegui identificar. Por todo lado havia pecas
de roupa espalhadas de forma desleixada, um casaco sobre a cadeira, uma
cal¢ca e uma camisa na cama. Um lenco estava pendurado em cima do espe-



lho, o mesmo lenco verde-garrafa que ele trajara quando me fez sua visita.
Na mesa de cabeceira, havia xicaras e pratos sujos, e um par de sapatos por
engraxar estava jogado no chao.

Permaneci imoével. Uma inquietacdo invadiu-me. Havia algo de errado
com este quarto. Alguma coisa ndo estava certa.

Sera que era a falta de ordem?

Nio. Ele era jovem. Era homem. E claro que o quarto seria assim. Eu
deveria mandar uma das meninas ajuda-lo a manter o quarto arrumado.

Nao era a bagunca, mas outra coisa.

Olhei em volta. Roupas, pratos, sapatos, uma caneca.

Algo estava faltando.

E de repente eu soube o qué.

Sua mesa. Estava vazia. A prateleira rente a parede. Vazia.

Onde estavam todos os livros? Onde estava o material de escrita? Tudo
de que precisava para os preparativos para a universidade?

— Pai?

Virei-me depressa. Mais uma vez, ele surgira sem eu perceber.

— Edmund. — Vacilei. Sera que eu deveria sair? Nao. Porque eu tinha to-
do o direito de estar aqui. Todo o direito.

— Esqueci uma coisa. — Ele estava ofegante e corado, pelo visto chegara
da rua. Hoje também estava bem vestido, mas como que ao acaso, com um
colete de veludo vermelho, um sobretudo aberto e um lenco ajeitado ao pes-
coco. Segurava um porta-moedas na mao e foi depressa até o console na pa-
rede lateral perto da cama. Ali havia um pequeno cofre que ele agora abria e
remexia. As moedas tilintaram. Ele abriu o porta-moedas e depositou algu-
mas no cofre. Entdao finalmente se virou para mim.

— Vocé queria alguma coisa?

Ele ndo estava indignado por eu ter invadido seu quarto, parecia nao ter
importancia alguma.

— Onde vocé vai? — perguntei.

Ele fez um gesto para o ar, para o nada.

— Vou sair.

— O que significa “sair”?

— Pai... — Ele sorriu, parecia ligeiramente resignado. Nao consegui lem-
brar a dltima vez que o vi sorrir, e é claro que estava em seu pleno direito.

— Peco desculpas — sorri de volta. — Esqueco que vocé nao é mais uma
crianga.



Ele foi em direcdo a porta outra vez. Dei um passo para a frente. Sera
que ele ia embora ja? Ndo poderia esperar um pouco, dar-se tempo de olhar
para mim, olhar para mim de verdade, notar como eu estava saudavel, como
eu estava bem-arrumado, tdao diferente da tltima vez que conversamos?

Ele hesitou e parou. Estavamos em lados opostos da porta, que se abria
escura entre nos. Mais dois passos, e ele teria sumido.

— Posso fazer uma pergunta? — disse ele.

— Claro. Vocé pode perguntar o que quiser.

Dei um sorriso afavel. Agora a boa conversa logo seria iniciada, e isso
poderia ser o comeco de algo totalmente novo para nos.

Ele respirou fundo.

— Vocé tem algum dinheiro?

Levei um susto.

— Dinheiro?

Ele balancou o porta-moedas e fez uma careta.

— Quase vazio.

— Eu... — Nao consegui responder. — Sinto muito.

Ele encolheu os ombros.

— Vou ver com a mae.

E entdo foi embora.

Entrei em meu proprio quarto, sentindo-me estranhamente desanimado. Se-
ra que a seus olhos eu ndo passava de um animal provedor? Sera que tudo
que queria de mim era dinheiro?

Sentei-me a mesa de estudo. Nao, ndao podia ser. Mas dinheiro... Para
ele, talvez representasse tudo o que nos faltava. A pobreza que a familia vi-
nha enfrentando nos dltimos meses... Era absolutamente compreensivel que
o tivesse afetado. Para ele, a falta de dinheiro foi o sinal mais claro de que
seu pai estava doente. O fato de que eu ressuscitara podia ser muito bom,
mas eu ainda ndo conseguira lhe proporcionar o que ele realmente precisa-
va. Ele era jovem. Era ébvio que essa necessidade simples e urgente se tor-
nara essencial para ele. Mas teria de me dar tempo. Pois a ideia que eu tinha
em mente poderia lhe dar tanto aquilo de que precisava agora quanto aquilo
que com o tempo entenderia ser 0 mais importante.

Mergulhei a caneta no tinteiro e passei-a sobre o papel. Para um zo6lo-
go, os desenhos de observacdo sao parte importante do trabalho, mas infe-



lizmente nunca foi um grande desenhista. Ainda assim, ao longo dos anos,
forcei-me a aprimorar a técnica e agora pelo menos era capaz de usar a ca-
neta como ferramenta.

Eu tinha algumas ideias vagas que precisava colocar no papel antes que
desaparecessem. Imaginei uma caixa de madeira, com teto inclinado. As
colmeias de palha tinham um formato organico, como um ninho, quase se
misturando com o capim que balancava nos prados. Eu queria criar algo di-
ferente, uma construcao concebida com base na civilizacdo, uma pequena
casa para as abelhas, com portas, aberturas, possibilidade de inspecao. Uma
criacao do homem, pois apenas nos, os humanos, éramos capazes de proje-
tar uma construcdao adequada, uma estrutura passivel de monitoramento,
que concedesse o controle a nds, ndo a natureza.

Passei varios dias desenhando, indicando as medidas dos diversos compo-
nentes em milimetros, imaginando como a colmeia poderia ser colocada em
producdo e empenhando todos os meus esforcos aos detalhes. A familia vi-
via sua propria vida na casa, fora do quarto, eu mal a percebia. Mesmo as-
sim recebia as visitas diarias de Georgiana e Thilda. E de Charlotte.

Certa manha ela chegou especialmente cedo. Bateu de leve a porta, co-
mo era seu costume.

Primeiro, ndo respondi, estava entretido demais com os detalhes do teto
da colmeia.

Mais algumas batidas.

— Pois nao? — suspirei.

A porta abriu-se. Charlotte permaneceu imével com um pé na frente do
outro, como se esperando para tomar impulso.

— Bom dia, pai.

— Bom dia.

— Posso entrar? — A voz soou calma, mas os olhos vacilavam incertos,
voltados para o chao.

— Estou trabalhando.

— Nao vou te incomodar. S6 queria te devolver este.

Ela me estendeu um livro, segurando-o com ambas as maos, como se
fosse algo valioso. Deu alguns passos em minha direcdo, ergueu a cabeca e
olhou para mim.

— Eu achei que talvez pudéssemos conversar um pouco sobre ele...



Seus olhos tinham um tom verde acinzentado. Eram um pouco proxi-
mos demais um do outro. Nao eram como os de Thilda. Alias, ela era muito
pouco parecida com a mae.

— Pode deixar o livro ai.

Fiz um gesto em direcdo a estante de livros. Um olhar enfatico, que eu
esperava ser suficiente e me livrasse de ter de rejeita-la abertamente.

— Esta bem. — Ela baixou a cabeca outra vez e foi até a estante, onde pa-
rou.

Detive-me. Era verdade que eu estava ocupado, mas ndo havia razao pa-
ra ser rispido.

— Nao posso agora, mas terei muito prazer em conversar Com vOCé mais
tarde — disse eu numa voz que pretendia soar meiga.

Ela ndo respondeu, s6 olhou para o livro que ainda segurava nas maos.

— Onde ele deve ficar?

— Na prateleira, claro.

— Sim, mas... quero dizer... vocé ndo organiza os livros de acordo com
um sistema?

— Nao. So6 deixe o livro ai.

Ela levantou os olhos, empolgada desta vez.

— Que tal eu organizar os livros pra voce?

— O que?

— Os livros. Posso organiza-los alfabeticamente por autores, se quiser.

Pelo visto, ela ndo desistiria.

— Bem... sim... por que nao?

Ela abriu um leve sorriso e se sentou no chao, de frente para a estante. O
pescoco era uma linha belamente curvada, com o cabelo preso de forma
simples. Nada de coques complicados sobre as orelhas, parecia ndo se inte-
ressar por esse tipo de coisa. Ela se retorceu, mudou de posicao. Ao que me
pareceu, tinha encontrado uma posicao mais confortavel para permanecer
ali. Com certeza, pretendia ficar bastante tempo.

Entdo p6s maos a obra. Trabalhava rapido, com movimentos precisos. E
o cuidado com que manuseava os livros... Era como se fossem filhotes de
pardal que ela ajudava a devolver ao ninho.

Debrucei-me sobre os desenhos outra vez e tentei continuar, mas nao
pude deixar de observa-la. O entusiasmo dos movimentos, 0 esmero, a con-
centracdo, a veneracao. Cada livro era colocado em alinhamento exato com
o proximo. Ela passava os dedos sobre as lombadas para garantir que ne-



nhum se destacasse da fileira. No passado, eu mesmo tinha tratado os livros
assim. Ela deve ter percebido meu olhar, porque de repente se virou e sor-
riu. Lancei um breve sorriso em troca, voltando rapidamente a atencao para
o trabalho, com uma sensacdo estranha de ter sido desmascarado.

Ela levou pouco tempo para terminar. Ouvi que se levantou, mas fingi
que ndo notara, como se estivesse absorto demais em meu trabalho. Mas ela
nao saiu do quarto.

Ergui os olhos.

— Obrigado.

Ela sorriu em resposta. Mas sera que nao iria embora? Era impossivel
trabalhar com essa sombra de carne e osso que ficava ali de pé, respirando.

— Vocé... vocé pode se sentar, se quiser — disse eu, enfim, e puxei uma
cadeira. Pelo menos isso eu lhe devia.

— Obrigada. — Instalou-se depressa na cadeira. — Nao vou incomoda-lo.

Mais uma vez retomei o trabalho.

— O que é isso? — perguntou ela apontando para o desenho.

Ergui os olhos.

— O que voce acha?

— Uma colmeia — foi a resposta pronta.

Olhei surpreso para ela. Entdo lembrei que com certeza tinha visto todos
os folhetos que me foram enviados.

— Voce vai construir essa colmeia? — perguntou.

— Vou mandar construi-la.

— Mas... esta é a primeira coisa que vocé vai fazer?

— A primeira? Vocé nao esta vendo todos os livros que ja li? — Estiquei o
braco apontando para eles.

— Estou — disse ela apenas. Entdo fixou os olhos nas maos, que estavam
recatadamente entrelacadas no colo.

A irritacdo subiu dentro de mim.

— Vocé nao disse que ficaria quieta?

— Me perdoe. Fico quieta agora.

— Estou escutando seu cérebro zunir.

—E s6 que...

— O que?

— Vocé sempre disse que é preciso comecar pelo basico.

— Ah é, eu disse isso?



Bem, eu tinha dito, sim. Muitas vezes. Nao especificamente a Charlotte,
mas a Edmund, quando, ao fazer a licdo de casa, queria passar direto para
os calculos mais dificeis, sem ter ainda dominado a multiplicacdao simples.

Ela ergueu os olhos.

— E vocé também sempre falou que a zoologia comeca pelas observa-
coes.

— Ah é?

— Que o fundamento esta nas observacoes. Depois vem o raciocinio.

Senti uma pressao na testa. Minhas proprias palavras na boca de Char-
lotte. A danada estava coberta de razao.



TAO

Acompanhamos a dra. Hio. Um elevador para cima, depois, um longo cor-
redor. Em seguida, um elevador para baixo. Ela andava depressa, as vezes
olhando para tras. Talvez nao quisesse ser vista. Disse que tinha recebido
instrucoes claras, ninguém deveria visita-lo. Ele estava em uma ala de isola-
mento. Ninguém estava autorizado a entrar.

— No entanto — continuou ela, falando mais para si mesma. — Vocé é a
mae. — Ela olhou depressa para Kuan, como se s6 agora notasse sua presen-
ca, e se corrigiu. — Vocés sdo os pais. Deveriam ter o direito de vé-lo. — A
voz tremeu quando ela disse isso, o tom profissional tinha desaparecido.

O que nos aguardava? Wei-Wen num leito hospitalar. Palido. Os olhos
fechados. Os vasos sanguineos das palpebras mais visiveis do que o normal.
O pequeno corpo, antes tdo cheio de teimosia e energia, agora totalmente
inerte. Os bracos ao longo do corpo, uma canula com um tubo de plastico
num deles. Aqueles bracos que envolviam meu pescoco. A bochecha fofa e
suave que ele encostava na minha. Tudo cercado de maquinas, aparelhos
apitando, telas reluzindo. Tudo estéril. Branco. Solitario?

Era longe, ou sera que ela deu voltas a mais? Sempre que passavamos
por alguém, ela apenas fazia um breve gesto de cumprimento e apertava o
passo. Fomos tragados pelas entranhas do edificio. Como se estivéssemos a
caminho de um lugar de onde ndo havia saida.

Enfim ela parou. Estavamos na frente de uma porta de aco. Ela deu uma
rapida olhada em volta, como que para se assegurar de que nao havia nin-
guém por perto, antes de apertar um botdo. A porta se abriu com um som de
succao. Uma borracha preta a emoldurava, vedando-a por completo. Passa-



mos pela soleira. Ali dentro ouvia-se o rumor forte de um sistema de refri-
geracao. A pressdao do ar mudou. A porta se fechou atras de nos, encaixan-
do-se no batente por succao.

Eu esperava encontrar profissionais da area de satide. Funcionarios ves-
tidos de branco, esterilizados, que nos rodeariam. Vozes rispidas, autorita-
rias, vocés precisam ir embora, precisam sair, essa € uma zona fechada. Eu
tinha ensaiado as palavras que diria. Em relacao a Kuan, estava pronta para
ser dura. Vi pelo seu olhar que ele ja tinha desistido, estava na defensiva,
ndo queria ficar aqui, em territorio proibido.

Mas o corredor diante de nos estava deserto. A ala estava deserta. Se-
guimos adiante, mudamos de direcao, atravessamos outro corredor. Eu es-
perava um balcdo, uma recepcdo, médicos passando apressados. No entan-
to, aqui também ndo havia vivalma. A dra. Hio seguia na dianteira. Ndo via
seu rosto, mas 0s passos eram hesitantes, ela andava cada vez mais devagar.

Parou na frente de uma porta. Essa também de aco polido, nenhuma
marca de dedos, nenhuma marca de vida, lisa feito um espelho. Uma janela
arredondada no meio, uma escotilha, como num antigo navio. Tentei espiar
la dentro, mas o brilho das luzes do teto era forte demais e o reflexo esver-
deado 1mp0551b111tava ver qualquer coisa do outro lado.

—E aqui. E aqui que ele esta — disse ela.

Ela ficou parada, insegura. Entao recuou.

— Vocés podem entrar sozinhos.

Pus a mdo na porta. O metal estava surpreendentemente frio. Afastei a
mao por um instante. Minha palma deixou uma marca de suor no meio de
toda a esterilidade. Entao abri a porta.

Entrei numa sala sombria. Mal percebi que Kuan me seguia. Demorei a
me acostumar a escuriddao. A apenas um metro de distancia da porta, quase
esbarrei numa diviséria de vidro que ia do chdo ao teto. Atras dela, havia
um quarto hospitalar com mobiliario basico. Um guarda-roupa. Uma cama.
Uma mesa de cabeceira de aco. Paredes nuas. Uma cama.

Vazia.

A cama estava vazia.

O quarto estava vazio. Ele nao estava ali.

Sai como um furacdo para o corredor. Mas parei bruscamente. Ali esta-
va a dra. Hio com outro médico. Falavam depressa e num sussurro. O outro
médico se inclinou para ela, rigido e zangado. Reprovador.

Kuan veio atras de mim e também ficou parado.



— Onde ele esta? — perguntei em voz alta.

O médico se virou para nos, calando-se de repente. Alto, magro, palido.
Maos inquietas, que enfiou nos bolsos do jaleco.

— Infelizmente, seu filho ndo esta mais aqui. Recebeu alta.

— O que?

— Foi transferido.

— Transferido? Para onde?

— Para... — ele ainda nao tinha olhado para mim. — Pequim.

— Pequim?

— Como talvez ja tenham sido informados, ainda ndo estamos certos
quanto ao problema do seu filho. Por isso foi decidido que ficaria em me-
lhores mdos com uma equipe de especialistas.

Kuan ndo disse nada, apenas fez um gesto de assentimento.

— Nao — protestei.

— O qué? — Finalmente o médico olhou para mim.

— Nao. Vocés nao podem mandar meu filho para longe sem mais nem
menos.

— Nao o mandamos para longe, mas para os melhores especialistas. Vo-
cés deveriam estar gratos...

— Mas por que ninguém falou nada para nés? Por que ndao poderiamos
ter ido junto?

A mesma coisa outra vez. Primeiro a mamade. Agora ele. Tirados de
mim, sem explicacao.

— Em que hospital ele esta internado?

— Vao ser informados sobre isso.

— Agoral

— Se voces forem para casa, logo forneceremos mais informacdes.

Explodi. Nao aguentei mais ser ponderada, controlada, sensata. A voz
subiu, ficou estridente.

— Me leve até meu filho ja! Me leve até ele!

Em dois passos eu estava junto do médico e agarrei seus ombros.

— Quero ver meu filho, vocé entende?

O sangue me subiu a cabecga, as bochechas ficaram molhadas. Tentei sa-
cudi-lo, e ele s6 permaneceu imovel, incrédulo.

Entdo alguém me pegou e me segurou firme, agarrando meus bracos,
me imobilizando. Tentando me deixar tdo paralisada quanto ele. Kuan. Obe-
diente como sempre.



Nao conversamos no trem de volta para casa. A viagem levou quase trés
horas. Tivemos de trocar de trem. E fomos submetidos a dois controles. Um
teste de impressao digital e muitas perguntas. Quem éramos? Onde morava-
mos? Para onde estavamos indo? Para onde tinhamos ido? Kuan respondeu
a todas as perguntas com calma. Ndo consegui compreender como era ca-
paz disso. Como se fosse o mesmo de sempre. Mas nao era. Encontrei seu
olhar uma vez, olhos desconhecidos me olharam de volta. Eu me virei para
o lado.

O ultimo trecho percorremos a pé. Estavamos a apenas cem metros de
casa quando notamos os helicépteros que nos sobrevoavam. O forte barulho
aumentava e diminuia. Primeiro, achei que estivessem logo acima da casa,
mas ao chegar mais perto vi que circulavam sobre os campos, sobre as pe-
reiras. Sobre a floresta.

Dobramos a esquina e paramos. Na frente de nossa casa, onde as planta-
cOes comecavam, estavam nossos colegas, todos com a roupa de trabalho.
Interrompidos no meio da jornada, tinham se agrupado passivamente ali.
Alguns ainda portavam as tesouras de podar e os cestos para entulho. Esta-
vam calados, quietos, apenas olhando espantados para a area diante de nos.
A distancia vislumbrei a colina onde tinhamos feito o piquenique. Atras de-
la estava a floresta selvagem. Acima das arvores voavam as aeronaves e na
nossa frente passavam fileiras de tanques de guerra silenciosos. Eles forma-
vam uma parede. Uma parede entre nds e as plantacoes ali fora. Atras dos
tanques de guerra trabalhavam soldados. Estavam erguendo uma cerca alta
de lona branca com centenas de metros de extensao. Trabalhavam com rapi-
dez e eficiéncia, ndo diziam nada. O tinico som que vinha dali era o das ba-
tidas nas estacas. Para além dos soldados, atras do cercado, vislumbrei vul-
tos com macacoes inteiricos e capacetes. Protegidos contra algo la fora.



GEORGE

Nao consegui dormir. O aperto ainda estava fincado no coracao depois da
conversa com Tom. Suas palavras giravam na minha cabeca vezes sem con-
ta. Ganhei uma bolsa de estudo, ndo vai te custar um centavo, John cuidou
de tudo.

A meu lado, Emma estava deitada na maior paz, sua respiracao era qua-
se inaudivel. O rosto estava relaxado, livido. Ela parecia mais jovem quan-
do dormia. Era quase um desaforo ela poder dormir assim quando eu estava
ao seu lado me debatendo.

Uma lampada piscou no patio. Uma das lampadas externas estava pres-
tes a queimar, ou talvez estivesse com algum mau contato. O pisca-pisca se
transformou em iluminacdo de discoteca. Um feixe de luz estroboscépica
atravessou a janela e bateu nas minhas palpebras. Puxei o edredom sobre a
cabeca, mas ndo adiantou, s6 tornou ainda mais dificil fazer o ar chegar aos
pulmoes.

Enfim levantei, tentei ajustar a cortina e consegui cobrir a fresta lateral
por onde a luz entrava.

Mas ndo foi o bastante. Piscava através da cortina também. Talvez Em-
ma tivesse razao ao sugerir que a gente comprasse uma daquelas coisas que
nao deixam passar nenhuma luz. Ela tinha me mostrado numa revista, pare-
ciam persianas comuns. Mas isso teria que ficar para mais tarde. Agora a
lampada precisava ser arrumada. Ja. Nao ia tomar muito tempo, era uma ta-
refa simples e manejavel. Um problema que eu poderia resolver rapidamen-
te. E ndo tinha outro jeito, eu precisava arrumar aquela lampada para conse-
guir dormir.



A noite estava quente. Ndo pus agasalho, sai vestindo apenas a camiseta
com que tinha ido dormir. Ninguém ia me ver mesmo.

A lampada estava no alto da parede, eu precisava de uma escada. Fui até
o celeiro, desenganchei a escada mais alta da parede, sai, coloquei-a no lu-
gar, conferi sua estabilidade e subi.

A cupula da lampada estava totalmente presa. Nao ia ser facil remove-
la. Estava quente também. Tdo quente que s6 aguentei tocar nela por breves
momentos. Tentei usar a camiseta, segurando a ctipula dentro do tecido en-
quanto girava, mas nao deu. Enfim tirei a camiseta.

A lampada piscava a intervalos descompassados, sem regularidade. Nao
me surpreenderia se fosse mau contato. Emma protestava cada vez que eu
fazia trabalhos elétricos sozinho, mas, francamente, os eletricistas te co-
bram so por vocé olhar para eles. Devem ganhar uma boa grana, talvez essa
fosse a profissao mais acertada. Ou talvez a profissao que Tom devesse ter.
Teria sido muito melhor, pouco estudo, trabalho bem pago.

Bolsa de estudo. Ndo vai te custar um centavo. John cuidou de tudo.

Foi uma decepcao, mas ndo o suficiente para me chocar.

E la estava eu, sem camiseta, de samba-cancdo, meias e sapatos nos pés,
tentando remover a cupula suja da lampada. Finalmente, ela se soltou. Se-
gurei a camiseta e a cipula na mao esquerda, e tentei atacar a lampada.

— Merdal!

Estava fervendo. Tive que descer e deixar a ctipula no chdo. Ai subi ou-
tra vez. Por sorte, a lampada se soltou rapidamente. Mas me ocorreu que
pudesse ter algo errado com a voltagem, talvez fosse melhor tirar o soquete
todo. Havia risco de incéndio se deixasse isso assim. Nao ia ser muito difi-
cil.

De volta para o celeiro a fim de buscar ferramentas. E ai subir na escada
de novo.

Eu detestava parafusos Philips. Bastavam poucas voltas para a cruzeta
se transformar num buraco no qual a chave de fenda s6 ficava girando sem
pegar. E esses quatro parafusos eram daquele tipo especialmente teimoso e
enferrujado. Mas eu era mais teimoso. Esse cara ndo desistia nunca, nao se-
nhor.

Eu me encostei na parede e girei a chave de fenda com toda a forga.

Enfim todos os quatro tinham saido. O soquete ainda estava na parede,
grudado com a tinta vermelha. Mas eu daria um jeito nisso ai, fazer forca
ndo me assustava. Por isso peguei firme e dei um tranco.



O soquete se soltou. Sé os fios ficaram, saindo da parede feito minho-
cas. Cutuquei um deles com o dedo.

— Caralho!

O choque nao fora forte a ponto de me desequilibrar. Nao o choque por
si s0. Mas na outra mao eu estava segurando o soquete e a chave de fenda.
E a escada também ndo estava muito firme.

Eu estava deitado no chdo. Nao sei se desmaiei na queda. Tinha na cabeca
uma imagem pouco clara da escada balancando no ar comigo no topo. O
proprio desastrado de uma historia em quadrinhos. Senti que estava doendo
em diversos lugares. Doendo pra caramba.

Bem la em cima vi os fios se arrastarem pela parede vindo em minha di-
recdo. Foquei os olhos. Os fios se acalmaram.

Entdo surgiu o rosto de Emma. Palida de sono e descabelada.

— Nossa, George.

— Foi a lampada.

Ela levantou a cabeca e descobriu os fios que despontavam do buraco
da parede.

Fui me sentando. Devagar. O corpo felizmente estava funcionando. Na-
da fraturado. E a 1ampada foi tirada. Consegui o que queria.

Ela fez um gesto em direcdo a escada.

— Vocé tinha que mexer com isso no meio da noite? — Estendeu a mao e
me ajudou a levantar. — Ndo podia esperar?

Dei alguns passos. A perna latejava, tentei ndo mostrar o quanto doia.
Deveria ter sentido vergonha, mas na verdade so estava aliviado porque ti-
nha conseguido fazer aquilo. Um cabra teimoso. Nao era do tipo que caia
fora quando as coisas ficavam dificeis.

Emma me deu a camiseta. Quis logo vesti-la, mas ela me interrompeu.

— Espere um pouco.

Comecou a limpar minhas costas. Foi ai que percebi como estava imun-
do. Coberto de poeira e cascalho das meias a raiz do cabelo, as maos cheias
da sujeira pegajosa e preta da lampada do patio.

Eu me desvencilhei de sua mao e vesti a camiseta. Senti que varias las-
quinhas de pedra ainda estavam grudadas nas costas, presas entre a pele e o
algoddo chinés deslavado. Ia doer para dormir, seria como andar com pe-



dras no sapato. Mas ndo tinha importancia, a lampada fora tirada, isso é o
que contava.

Levantei a escada e fui em direcdo ao celeiro outra vez. Ia terminar o
que tinha comecado.

— Preciso buscar fita isolante — disse eu. — Nao posso deixar os fios sol-
tos daquele jeito.

— Mas isso vocé pode fazer de manha, nao?

Nao respondi.

Ela suspirou.

— Pelo menos, me deixe desligar a energia para vocé trabalhar. — Sua
voz estava mais alta agora.

Eu me virei. Ela esbocou um sorriso. Sera que era ironico? Porque eu ti-
nha esquecido o mandamento nimero um do eletricista.

— Pode ir dormir — foi s6 o que falei.

Ela encolheu os ombros. Entdo foi em direcdo a casa.

— E escuta, Emma — falei para suas costas.

— O qué? — Ela parou. Virou-se.

Eu me endireitei, tomei coragem.

— Nao vai ter Florida nenhuma. Sé pra vocé saber. Nao comigo. Ai vocé
vai ter que achar outro. Eu vou morar aqui. Ndo vai ter nada de Gulf Har-
bors.



WILLIAM

A colmeia de palha que eu encomendara chegou trés dias depois. Instalei-a
na meia sombra de um alamo, na parte mais baixa do terreno, aquela parte
do jardim onde deixamos a vegetacdo crescer livremente. Ali ndo estaria no
caminho de ninguém. As criancas nunca ficavam la embaixo e eu poderia
trabalhar em paz de verdade, fazer minhas observacoes da colonia das abe-
lhas, tomar notas e desenhar sem ser incomodado. Um agricultor da regiao
ao sul da cidade vendeu-me a colmeia sem pestanejar, provavelmente por-
que lhe ofereci o preco, em vez de perguntar o que ele cobraria. Nao tentou
sequer negociar comigo. Aceitou a oferta de imediato, o que me fez pensar
que provavelmente tivesse conseguido a colmeia pela metade do preco.

Ele comecou a dar explicacOes sobre a colheita do mel, mas eu o dis-
pensei. Evidentemente, nao foi por causa do mel que eu adquirira a colmeia.

De um velho lencol, Thilda tinha feito uma roupa protetora para mim,
ndo muito diferente da de um esgrimista. O processo foi complicado: ela
precisou ajustar a roupa trés vezes, parecia nao entender que minhas antigas
medidas ndo se aplicavam mais. Nas maos, eu usava um par de luvas des-
cartaveis, que, embora deixassem a pele imida, eram absolutamente neces-
sarias como protecao.

Agora eu estava aqui, debaixo do alamo, s6 eu e a colmeia, eu e as abe-
lhas.

Peguei um caderno. Os estudos de observacdao eram um trabalho meti-
culoso, mas costumavam me dar prazer, pois foi ali, na observacao, que tu-
do comecou, que minha paixdo se despertou. Imagine se seria possivel es-
quecer isso...



Estava pronto para comecar as anotacoes quando me lembrei de mais
uma coisa. Faltava um banco. Como eu tinha perdido a pratica depois de to-
dos esses anos!

Um pouco mais tarde eu estava de volta, ofegante, trazendo uma sim-
ples banqueta. O suor escorria dentro do macacdo, que agora, quando o sen-
ti no corpo, parecia justo demais, apertado nas axilas e na virilha.

Sentei e pouco a pouco me acalmei.

Nao havia muito para ver. As abelhas saiam da colmeia e voltavam, o
que nada tinha de surpreendente. Saiam para colher polen e néctar. O polen
virava alimento para as larvas, enquanto o néctar era transformado em mel.
Era um trabalho meticuloso e tranquilo, sistematico, instintivo, hereditario.
Todos eram irmaos, pois a rainha era a mae de todos. Foram concebidos por
ela, mas ndo estavam subjugados a ela. Estavam subjugados a coletividade.

Queria muito ver a rainha, mas o envoltorio de palha ocultava as abe-
lhas e tudo o que elas faziam la dentro.

Com cuidado, levantei a colmeia e espiei pela parte de baixo. As abe-
lhas voaram de sobressalto e se espalharam ao meu redor, ndo gostaram na-
da de ser perturbadas.

Observei favos cheios, um ou outro zangao, vi ovos e larvas. Inclinei-
me para observar ainda mais de perto. Senti um formigamento de expectati-
va na pele, pois agora eu tinha comecado, finalmente eu tinha comecado!

— O almoco esta servido.

A voz de Thilda abafou o zumbido dos insetos e afugentou os passaros.

Tornei a me debrucar sobre a colmeia. Nao me preocupei em responder,
as refeicOes da familia ja ndo faziam parte do meu cotidiano, ndo almocava
com eles ha meses. As criancas afluiram para a casa, uma atras da outra, e
desapareceram la dentro.

— Vamos comer!

Espiei Thilda por baixo do meu braco. Ela estava no meio do jardim
olhando para mim. E eis que ja vinha rumando para ca.

O garfo da pequena Georgiana raspou no prato vazio.
— Chiu! — disse Thilda. — Deixe o garfo na mesa!
— Estou com fome!



Thilda, Charlotte e Dorothea colocaram as travessas na mesa. Uma com
verduras, outra com batatas. E uma terrina com um liquido ralo que se pre-
tendia passar por sopa.

—F s6 isso? — Apontei para os pratos que foram servidos.

Thilda fez que sim.

— Onde esta a carne?

— Nao tem carne.

— E a torta?

— Estamos sem manteiga e farinha branca. — Ela me encarou com firme-
za. — A ndo ser que queira usar parte do dinheiro da faculdade.

— Nao. Nao vamos tocar no dinheiro da formagao de Edmund.

De repente percebi por que ela insistira em que eu participasse do almo-
co da familia. Era mais astuciosa do que eu pensava.

Olhei em volta. Os rostos magros das criangas estavam todos voltados
para os trés pratos desoladores na mesa.

— Entdo... — disse eu enfim. — Entdo vamos agradecer o alimento que re-
cebemos.

Baixei a cabeca e orei. A oracdo parecia impropria em minha boca. Por
isso recitei-a depressa e terminei logo.

— Amém.

— Amém - repetiu a familia baixinho.

Pela janela, vislumbrei a colmeia la no fundo do jardim. Servi-me de
pouca comida para poder voltar o mais rapido possivel.

Entreguei as travessas para Thilda, que se serviu e as passou para as cri-
ancas de acordo com a idade. Deixou-me feliz o fato de Edmund ser o mais
velho e ter a oportunidade de se servir depois de Thilda, pois rapazes na-
quela idade precisam de quatro refeicoes substanciosas por dia. No entanto,
ele pegou pouco e so6 beliscou a comida. Estava excepcionalmente palido e
magro, como se nunca visse a luz do dia. Também tinha as maos trémulas e
um pouco de suor na testa. Sera que nao se sentia bem?

As meninas, em contrapartida, atiraram-se sobre a refeicio. Mas era
pouca comida para todas elas. Quando a pequena Georgiana finalmente ga-
nhou sua por¢ao, s6 havia restos. Charlotte passou uma de suas batatas para
a irmazinha.

Comemos em siléncio. Em poucos minutos, a comida sumiu dos pratos
das meninas.



Durante toda a refeicdo, senti os olhos de Thilda em mim. Ela ndo preci-
sava dizer uma palavra, eu sabia muito bem o que ela queria.



GEORGE

Sal de madrugada. Levei uns sanduiches num saco plastico e café numa
garrafa térmica. Dirigi sem parar. Sete horas seguidas na estrada, sem uma
unica pausa. Nao tinha visto Emma. Depois de terminar a lampada, apaguei
no sofa por umas duas horas. Ela estava la em cima no quarto, talvez esti-
vesse dormindo, talvez ndo. Nao pude conferir. Ndo tive tempo. Ndo... Nao
tive coragem, para dizer a verdade.

Meus olhos cocavam, estavam levemente injetados, mas eu me sentia
bem desperto. Nao me custava nada dirigir todos esses quilometros. Rodei
acima do limite de velocidade o caminho todo, mas tinha pouco transito e
nenhum controle da policia rodoviaria. S6é me faltava perder a carteira.

As 12h25 em ponto, de acordo com o relégio do painel do carro, che-
guei derrapando na frente da faculdade. Estacionei numa vaga onde se lia
“Reservado para o professor Stephenson”, mas pouco me lixei. Stephenson,
seja ele quem fosse, que encontrasse outra vaga.

Obviamente, os prédios da faculdade eram de tijolos vermelhos, todas
as universidades sdo de tijolos vermelhos. E mesmo que essa nao fosse mui-
to antiga, fora construida para ter um ar nobre. Edificios altos e largos, jane-
las quadriculadas de bordas brancas. Devem ter construido desse jeito para
que lembrasse Harvard, ou algum lugar assim. Infundisse respeito. Ela nao
me assustava nada.

A tultima vez que vim aqui foi no outono do ano passado, quando trou-
xemos Tom. Ele foi instalado num quarto minusculo que dividiria com um
japonés baixinho de 6culos. O quarto cheirava a meias com chulé e hormo-



nios. Coitados dos meninos, nao havia espaco nenhum onde pudessem ficar
sozinhos. Mas isso parecia fazer parte do pacote.

Entrei apressado. Passei por uma longa fileira de plaquetas de bronze
homenageando os benfeitores da faculdade. Felizmente, a Green Apiaries
ndo figurava entre eles. Havia varios mostruarios com troféus conquistados
pelos alunos da faculdade em diversas competicoes mais ou menos ridicu-
las, além de retratos de reitores mal-humorados. Todos eles homens. Nao
eram tantos, a faculdade fora fundada nos anos setenta e nao podia se gabar
de uma historia especialmente longa.

Cheguei a uma sala grande e redonda com piso de pedra. Meus passos
ali ecoaram forte. Comecei a andar na ponta dos pés, mas logo parei. Nao
tinha nada por que me desculpar. Eu pagava as mensalidades de uma vaga
aqui, também pertencia a esse lugar. De certa forma, eu era até um socio
dessa faculdade.

Perguntei por Tom. Em alto e bom som. Sem preliminares.

O cara da recepcao era esguio e usava dreadlocks. Estava sentado com a
cabeca enfiada na tela do computador. Conferiu um registro sem se dignar a
me dirigir um olhar sequer.

— Ele esta em horario de intervalo — disse.

Continuou batendo nas teclas do computador. Com certeza estava jo-
gando alguma coisa em pleno expediente.

— E urgente — falei.

Ele resmungou. Pelo visto, fazer o seu trabalho ndo era uma de suas pri-
oridades.

— Pode tentar a biblioteca.

Tom estava debrucado sobre alguns livros e falava em voz baixa com mais
duas pessoas. Uma moca de cabelos castanhos, bonitinha, mas com uma
roupa sem graca, e um sujeito de oculos. Evidentemente, estavam muito en-
tretidos numa conversa, murmuravam com intensidade, pois ele ndo me viu
até eu estar bem em cima dele.

— Pai?!

Ele o disse baixinho, aqui no baluarte do conhecimento parecia nao se
permitir usar a voz.

Os outros dois também ergueram os olhos. Ambos me fitaram como se
eu fosse uma mosca tonta que tivesse se perdido aqui dentro.



Por algum motivo, pensei que encontraria Tom sozinho, que ele estaria
aqui apenas me esperando. Mas pelo visto ele vivia uma espécie de vida
propria, com gente que eu nao fazia ideia de quem fosse.

Levantei a mdao numa saudacao desajeitada.

— 0Ola, meu chapa.

No mesmo instante, quis morder a lingua. Ola, meu chapa? Ninguém fa-
lava isso.

— Voceé veio até aqui? — perguntou.

— 0, se vim — respondi.

A coisa s6 piorava. O, se vim?! Eu ndo estava raciocinando direito. O
jeito seria deixar para depois aquilo que eu ia dizer.

— Tem alguma coisa errada? — Ele se levantou num salto. — Tem alguma
coisa errada com a mae?

— Nao, nada disso. Sua mae continua afinada como um violino. He! He!

Meu Deus. Era melhor eu calar a boca.

Ele me levou la fora para o sol. A gente se sentou num banco. A primavera
estava mais adiantada aqui do que em casa, havia um ar pesado e quente.
Por todo lado eu via jovens. Universitarios. Um monte de 6culos e bolsas de
couro.

Percebi que ele estava olhando para mim, mas de repente eu nao sabia
por onde comecar.

— Voce viajou esse caminho todo s para conversar?

— Parece que sim.

— E o apiario? As abelhas?

— Elas ndo vao para lugar nenhum... Quero dizer, nao vao voar para lu-
gar nenhum.

Esbocei uma risada, mas o riso saiu torto e terminou num pigarro.

Ficamos um pouco em siléncio. Eu me concentrei, reencontrando aquilo
que na verdade queria dizer.

— Estou indo para Hancock County na semana que vem. Blue Hill.

— Ah, é? Onde fica?

— No Maine. S6 a dez minutos do mar. Vocé lembra que foi comigo para
1a?

— Bem... Nao sei.



— Quando voceé tinha cinco anos, antes da escola. Viajamos sé nds dois.
Dormimos na barraca, lembra?

— Ah, sim. Aquela viagem.

— Aquela viagem, sim.

Ele ficou um tempo calado.

— Tinha ursos la — disse ele enfim.

— Mas deu tudo certo — falei, um pouco alto demais.

— Ainda tem?

— O que?

— Ursos?

— Nao. Nao mais.

De repente me lembrei dos seus olhos grandes. Arregalados na escuri-
ddo. Quando ouvimos o barulho do urso através da lona da barraca.

— Estdo em extincdo, vocé sabia? — disse ele subitamente, a seguranca
de volta a sua voz.

— Nao s0 eles. — Tentei rir de novo. — Seu velho pai também.

Ele ndo riu.

Tomei folego. Tinha que por aquilo para fora, agora, o0 motivo por que
estava aqui.

— Eu vim te chamar para ir comigo ao Maine — disse eu.

— O que?

— Vocé quer que eu te fale mais uma vez?

— Agora?

— Na segunda. Trés caminhdes, um a mais do que nos anos anteriores.

— Que bom. Quer dizer que voce esta crescendo?

— Nos estamos crescendo.

— Nao posso ir, pai. Vocé sabe disso.

— Tem mais trabalho do que antes. Esta na hora de vocé dar uma forga.

— Logo tenho as provas finais.

— Nao precisa ficar muitos dias.

— Nao vou conseguir dispensa para isso.

— Uma semana, no maximo.

— Pai...

Engoli as palavras. O discurso tinha ido pelo ralo. O discurso com D
maiusculo, que eu tinha preparado no caminho inteiro vindo para ca. Todas
as palavras grandes que eu tinha enfileirado como soldadinhos de chumbo
novos em folha tinham virado chumbo no cérebro. Heranca, era o que eu di-



ria, é sua heranca. E isso que voceé €, Tom. As abelhas, eu ia dizer, com uma
pausa expressiva, é ali que estd o seu futuro. E s6 dar uma chance a isso.
Dar uma chance a elas.

Mas nenhuma daquelas palavras chegou até a minha boca.

— Peco uma folga em seu nome, falo que a gente precisa de vocé na em-
presa familiar — arrisquei a sugestao.

— Ninguém consegue folga por coisas assim.

— Quantos dias de falta por doenca vocé teve esse ano? Nenhum?

— Dois... talvez trés.

— Esta vendo? Quase nada.

— Acho que nao adianta.

— Fale entdo que esta doente. Por Deus, vocé pode estudar em qualquer
lugar, ndo pode?

— Nao é s6 uma questdao de estudar, pai. Temos que entregar trabalhos,
projetos.

— Vocé pode fazer isso em qualquer lugar, nao?

— Nao, preciso de livros.

— Leve os livros.

— Livros da biblioteca. Aqui.

—E s6uma semana, Tom. Uma semana...

— Mas, pai. Nao quero ir!

Ele tinha levantado a voz agora. Duas meninas de cabelo curtinho, com
roupas que deveriam ser exclusividade de homens, calcas dobradas e cotur-
nos gigantes, passaram e olharam com curiosidade para a gente.

— Nao quero. — Ele disse isso em voz mais baixa dessa vez. Olhou para
mim com olhos suplicantes, ndo muito diferente do que Emma fazia. Um
olhar que normalmente me levava a ceder.

Eu me levantei abruptamente. Nao era capaz de ficar sentado nem mais
um segundo.

— E culpa dele, ndo é?

— O qué? De quem?

Nao esperei pela resposta. S6 me voltei como um furacdo na dire¢ao do
inferno de tijolos vermelhos.

A ala dos professores ficava atras da recepcao.

— Ei, aonde vocé vai?

Passei o cara dos dreadlocks, ndao me dando ao trabalho de responder.

— Ei!



Ele se p0s em pé, mas eu ja tinha avancado um bom pedago no corredor.
Passei por um escritorio depois do outro, alguns com as portas abertas. Pro-
fessor Wilkinson, Clarke, Chang, Langsley. Vislumbrei estantes recheadas
de livros, janelas largas com parapeitos profundos, cortinas pesadas. Nada
pessoal, tudo cheirava a conhecimento.

E Smith. Ali estava. Uma porta fechada com mais uma plaqueta de
bronze. Eu ja comecava a acreditar que havia futuro se comecasse a produ-
zir bronze. Professor John Smith.

O cara dos dreadlocks estava se aproximando.

— E aqui — gritei para ele, percebendo que estava ofegante. — J4 achei.

Ele fez que sim e ficou parado, talvez nao pudesse permitir a entrada de
estranhos. L.ogo encolheu os ombros e voltou sem pressa para a recepcao.

Sera que eu deveria bater na porta? Como um estudante fracote com o
livro didatico debaixo do brago?

Nao. Eu ia entrar direto.

Endireitei as costas, engoli com forca. Pus a mao na macaneta e apertei.

Estava trancada.

Porra.

Na mesma hora, vinha chegando um jovem pelo corredor. De barba fei-
ta e cabelo recém-cortado, usando um moletom de capuz e ténis All Star.
Um estudante.

— Posso ajudar?

Ele abriu um largo sorriso. Dentes brancos, perfeitamente alinhados. To-
do mundo usava aparelho hoje em dia, ficavam com a denticao idéntica.
Dentes diferenciados ja nao tinham nenhum charme.

— Estou procurando por John Smith — falei.

— Sou eu.

— Voce?

Encolhi um pouco. Ele nem de longe era como eu esperava. Dificil se
exaltar com um cara desses. Parecia totalmente inocente. Apenas uma cri-
anca.

— E vocé, quem é? — sorriu ele.

Endireitei o pescoco.

— Sou o pai de Tom.

— Certo. — Ele continuou sorrindo, estendeu a mao. — Prazer.

Peguei a mdo. Nao podia deixar de fazer isso.

— Prazer, sim. Muito.



— Vamos entrar? — disse ele. — Imagino que tem alguma coisa a me di-

zer.
— Légico. — Saiu com dureza excessiva.
— 0 que?
— Nada. — Tentei disfarcar com um sorriso.
— Nao?

— Ah, sim. Quero dizer... tenho uma coisa a lhe falar.

Ele destrancou a porta e me deixou entrar. O sol nos recebeu, passando
pelas janelas. Tracou faixas luminosas no ar e brilhou sobre as imagens
emolduradas. A maioria, posteres. Posteres de filmes. De volta para o futu-
ro, E. T., Guerra nas estrelas, o primeiro filme: Hd muito tempo, numa ga-
laxia muito, muito distante... Nossa.

— Pode sentar. — Ele apontou para uma poltrona.

Eu me sentei. Ele também. Na cadeira de escritério. Fiquei mais baixo
que ele, ndo gostei disso.

— Ah, desculpa.

Ele se levantou de novo e foi se sentar na outra poltrona. Ficamos da
mesma altura. Cada um sentado numa cadeira funda, tudo que faltava era
uma bebida.

— Agora, sim. — Ele sorriu de novo. — Entdo, em que posso ajudar? Me
diga.

Eu me contorci. Desviei o olhar.

— Um poster legal. — Fiz um gesto em direcdo ao cartaz de Guerra nas
estrelas. Tentei manter a voz calma.

— Nao é? Esse € original.

— E mesmo?

— Comprei no eBay quando comecei a trabalhar aqui.

— Estava quase a ponto de dizer: vocé tem idade para ter visto esse fil-
me?

Ele riu.

— Assisti em video.

— Foi o que pensei.

— Mas eu tinha os bonecos de todas as personagens. As espagonaves
também. Voceé é fa?

— Roxo, logico. — La ia eu de novo. Pelo visto, precisava ficar de olho
na minha fala.



De repente ele comecou a cantar. A musica de abertura, enquanto regia
com um dedo no ar. Me fez rir.

Ele mesmo se interrompeu.

— O cinema nunca mais sera igual.

— Tem razao.
Ficamos em siléncio. Ele s6 olhou para mim. A espera.



WILLIAM

Cedi ao desejo de Thilda, a ordem de seu olhar, embora cada passo em dire-
cdo a loja me doesse. Era o caminho do penitente, meu Caminho de Canos-
sa. Sai cedo, logo ao amanhecer. Um galo cantava com voz estridente de
um quintal. Marteladas metalicas soavam da oficina do seleiro, mas ndo vi
ninguém. O siléncio ainda reinava no carruageiro, no relojeiro e na mercea-
ria. No final da rua, o botequim, um local abafado e fedorento onde nunca
punha meus pés, estava fechado. Um fregués beberrao, que evidentemente
ndo encontrara o caminho de volta para sua propria cama, dormia encostado
na parede externa. Reconheci-o como um dos frequentadores mais assiduos.
Virei o rosto para o outro lado, seu destino despertou repulsa. Imagine abdi-
car do controle dessa forma, deixar a bebida governar sua vida, tomar con-
fa...

S6 a padaria estava aberta, e o cheiro de pao fresco, roscas e talvez uma
ou outra swammerpada passava pelas frestas da casa, quase tomando uma
forma visivel. Felizmente, o padeiro e seus dois filhos ainda se encontravam
la no fundo, ao pé do forno grande e quente. Ainda ndo estava na hora de
uma pausa, de sair a rua e saborear um cachimbo de fumo, enquanto os pri-
meiros clientes comecavam a chegar. Ou de me ver.

Normalmente, eu sO abriria a loja daqui a varias horas, mas ndao queria
ser visto. Nao estava preparado para as perguntas dos atrevidos. Ora, o su-
jeito apareceu. Olha so. Ainda esta vivo, entdo? Adoeceu, pelo que dizem.
Mas ja se recuperou? Agora veio para ficar?

O edificio baixo de alvenaria vermelha estava escuro e fechado, e a cal-
cada, repleta de folhas do ano passado. Senti o braco pesado quando o le-



vantei para enfiar a chave na fechadura. Metal contra metal, o ruido fez-me
estremecer. Nao queria entrar. Sabia o que me aguardava. Um lugar empo-
eirado, sujo, dias de trabalho para deixa-lo apresentavel.

A porta estava empenada e costumava ser dificil de abrir. Mas quando
encostei o ombro nela, abriu-se silenciosa e recém-lubrificada, ndo com o
ranger antiquissimo a que me habituara no decorrer dos anos. Lembrei-me
de que a sobrinha de Thilda, que eu, num momento de fraqueza, empregara
na loja, poderia ter lubrificado as dobradicas. Moca de seios fartos e risadi-
nhas ruidosas, Alberta era mao de obra excedente num lar com prole nume-
rosa e estava numa idade altamente nubil. Talvez ja tivesse passado do pon-
to, uma pera comum um tanto madura, que logo cairia no chdo sob o peso
de seus préprios sumos. Tanto seus pais como ela propria estavam penosa-
mente conscientes da precariedade de sua situacdo. Sabiam que encontrar
um consorte adequado e disposto para ela ndo seria uma tarefa simples. Ti-
nham esperancas de algo mediano, mas ela carecia de dote e tampouco pos-
suia outra coisa que a tornasse especialmente atrativa, com excec¢ao do refe-
rido busto. No entanto, seu empenho era louvavel, ela vivia mais exposta do
que se estivesse em uma vitrine. Estava tao pronta para ser colhida que se
comportava como se qualquer espécime do sexo masculino fosse seu esco-
lhido. Na loja, tudo o que fazia era se contorcer de forma convidativa atras
do balcdo e exibir, para todos os que quisessem ver, a fenda suada entre os
seios, que exalava odores de féemea. Fora isso, nao levantava um dedo. Des-
de que eu adoeci até Thilda ser forcada a dispensa-la, imagino que nao te-
nha feito muita coisa além de se expor na porta da loja. E ndo importa o que
fizesse, ela se atrapalhava, e sua presenca, suas risadinhas constantes, dei-
xavam-me em parte tonto, em parte fervendo de irritacdo. Sua desinibicao,
a concupiscéncia, deixada a mostra tdo despudoradamente...

A loja estava na penumbra. Acendi algumas velas e a candeia de latdo.
O local estava surpreendentemente limpo e muito bem arrumado. O balcao
grande estava quase vazio, com o tinteiro, o bloco de recibos e a balanca de
bronze posicionados com esmero numa das extremidades. A volumosa lu-
minaria de teto fora polida e estava pronta para ser usada, com o recipiente
limpo e repleto de 6leo. Normalmente, o chdo ficava cheio de graos de pi-
menta e flocos de sal, que se faziam sentir a cada passo. Mas agora tinha si-
do tdo bem esfregado que se via cada ranhura, e as areas mais claras da ma-
deira, onde o piso estava mais desgastado, formavam como que um cami-
nho entre o balcao, a parede das gavetas e a porta de entrada. Thilda havia



dito que deixara Alberta cuidar do fechamento da loja no udltimo dia, mas
ndo mencionou que outra pessoa tivesse vindo desde entdo. Sera que al-
guém esteve aqui mesmo com a loja fechada?

Aproximei-me de uma das janelas. Nao havia p6 no peitoril. Nao havia
nem uma mosca morta, o que seria de esperar depois de todo esse tempo. E
era facil respirar, o ambiente nao estava pesado e abafado, mas recém-areja-
do. Fui até o movel que continha as pequenas gavetas. Pus a mao num pu-
xador, abri a gaveta e olhei 1a dentro. Estava totalmente limpa.

Conferi mais uma. Ela também estava limpa.

Alguém havia tirado o po. Teria sido Alberta? Pelo que sabia, ela tinha
ascendido, tornara-se a encarregada do setor de tecidos da mercearia. Eu
ndo podia acreditar que tivesse tempo ou vontade de me ajudar, em meio a
todas as suas tarefas supostamente importantes naquele estabelecimento.

Quem quer que o tivesse feito, eu ndo poderia deixar de me sentir alivi-
ado. Tudo impecavel. A loja ndo sé estava pronta para ser aberta, estava
mais limpa e arrumada do que nunca.

Verifiquei o estoque, e este, porém, era uma tristeza. Sua abundancia as-
semelhava-se a do Saara. Ja ndo havia mais graos e sementes, e a quantida-
de de pimenta, sal e especiarias tinha se reduzido a metade. Nas gavetas pa-
ra os bulbos de flores sobravam apenas algumas folhas soltas e raizes bran-
cas solitarias. Alberta tinha fechado a loja quando a primeira neve cobriu o
solo. Antes disso, pelo visto, ela vendera todos os bulbos de outono, até al-
guns secos e bastante duvidosos de narciso, que tinham sido guardados du-
rante varios anos. Mas ainda havia bulbos primaveris e tubérculos para cul-
tivo em estufa. O sortimento ndo estava nada ruim. Trazia uma boa sensa-
cdo segura-los, era como pegar a mao de um velho amigo. Mas infelizmente
a estacao deles ja se fora. Era tarde demais para o pré-cultivo em recinto
protegido e, se fossem plantados diretamente na terra, nao floresceriam até
a geada se insinuar de novo no solo, nas horas noturnas.

Apesar disso, eu teria de abrir a loja e tentar vender o pouco que tinha,
mostrar a Thilda que pelo menos estava fazendo um esforco, e assim atenu-
ar suas incessantes lamurias, mesmo que apenas por alguns dias.

As oito horas em ponto, abri a porta e deixei o sol penetrar na loja. Do
lado de fora, coloquei dois vasos com dalias que eu tirara do canteiro de ca-
sa. Balancavam de leve ao vento e alegravam a ruela com tons de vermelho,
cor-de-rosa e amarelo.



Fiquei ali, no vao da porta. A loja estava iluminada e convidativa atras
de mim. Endireitei as costas. Relutara tanto em voltar para ca, para este lu-
gar que antes me havia oprimido, que me havia deixado com ombros tensos
e olheiras. Mas agora estava limpo e atraente, tdo asseado como eu mesmo
me sentia. A loja estava pronta, eu estava preparado — para reencontrar o Vi-
larejo, encarar o mundo. Agora, podiam vir.

Formou-se uma fila. Aparentemente, o vilarejo inteiro ja sabia que eu res-
suscitara dos mortos e de repente todos queriam comprar minhas especiari-
as empoeiradas e bulbos de flores ressecados. Tratei de despachar algumas
encomendas ja na parte da manha, mas, quando o sol estava a pino, nao foi
possivel fazer outra coisa sendo atender os fregueses. Provavelmente, essas
poucas horas foram suficientes para todo mundo ficar sabendo. Nao foi a
primeira vez que me espantei com a rapida propagacao da fofoca nesse lu-
garejo, era como se tivesse a ajuda de uma ventania, pelo menos quando al-
go realmente importante acontecia. E estava claro que este fora o caso ago-
ra. A julgar pela multidao, minha volta parecia comparavel a uma ressusci-
tacao de Cristo.

Ouvi as pessoas cochicharem a meu respeito, mas, para minha propria
surpresa, isso quase ndo me afetava. Pois ndo me cumprimentavam com
sorrisos desdenhosos e comentarios sarcasticos, como ocorrera depois da
palestra sobre Swammerdam, mas com olhares francos, cabecas curvadas,
maos estendidas numa curiosidade respeitosa. Minha imagem refletida no
vidro ajudou-me a entender por qué. Minha nova aparéncia de fato colabo-
rava. Eu ndo parecia mais um comerciante insosso. O aspecto rechonchudo,
desleixado, desaparecera. Esse homem esbelto, de feicdes marcantes, inspi-
rava respeito. Ele era interessante, especial, ndo um deles. Muito poucos ti-
nham certeza sobre o que me afligira, e, se tivessem suas suspeitas, talvez
fossem levados a veneracdo e ndao ao desdém. Pois eu estivera cara a cara
com meu fim, mas havia lutado e ressuscitado.

Eu estava em meu elemento. O dinheiro nao parava de passar por mi-
nhas maos. Eu contava e somava sem descanso, mas a0 mesmo tempo con-
versava com todo mundo, fazendo questdao de perguntar como as coisas es-
tavam indo com cada um. O casamento de sua filha, Victoria, ndo é, foi
abencoado com filhos? E o sitio? Quantos potrinhos vocé disse? Maravi-
lha! E a colheita? O que vocé acha, parece que vai ser uma safra abundan-



te? Olha o pequeno Benjamin, ja estd com dez anos, e continua tdo esperto
como antes. Vai ser alguém importante, esse menino.

Quando tranquei a porta a noite, foi com um movimento leve e preciso.
Na mado, eu segurava uma carteira recheada. E, embora as pernas estives-
sem extremamente cansadas, ndo me custou nada a caminhada de meio qui-
ld6metro para casa. La me aguardavam os livros. Eu trabalharia até meia-
noite, pois nao estava nem um pouco fatigado, s6 ganhara mais forcas. Ti-
nha pensado que teria de escolher, mas eu daria conta das duas: tanto da vi-
da como da paixao.



TAO

Era noite e eu estava acordada de novo. O sono nao fazia sentido, da mesma
forma que nada fazia sentido. Eu estava na sala. Encostada em uma das pa-
redes. Inclinava a cabeca e olhava para minhas maos, colocando as pontas
dos dedos umas contra as outras. Pressionava as unhas de uma das maos
sob as da outra até doer. Elas estavam muito compridas. Queria saber quan-
to tempo eu teria que apertar antes de sair sangue.

Tinha conseguido lidar com o desaparecimento da mamae. Ela estava
doente, velha. Parecia que tinha ido para um lugar bom, o filme dava a im-
pressdao de um local bonito e seguro. Mas Wei-Wen... O choro ardia no pei-
to, apertava a garganta, causava uma dor fisica tao forte que eu tinha difi-
culdade de respirar. Mas ndo o soltava.

Ninguém nos obrigou a trabalhar. No dia seguinte a nossa volta para ca-
sa, a supervisora de minha equipe de trabalho apareceu, acompanhada do
supervisor de Kuan. Os dois tinham sido informados. Por quem, nao disse-
ram e eu esqueci de perguntar. Ficaram gaguejando na porta, nao quiseram
entrar e disseram que era para tomarmos o tempo que fosse necessario.

Nao sabiamos por quanto tempo nos deixariam em paz.

Nos primeiros dias, chegavam presentes na porta. A maior parte, comi-
da. Enlatados. Uma garrafa de ketchup de verdade. Até um kiwi. Eu nem
sabia que ainda produziam kiwis. S6 que ndo tinha gosto de nada. Nossas
coisas, alguém tinha recolhido e também mandaram nos entregar. Tudo es-
tava ali, até a lata de ameixas vazia. Seu cheiro me deixou nauseada.

No inicio, Kuan s6 ficou deitado no quarto. Ele chorava por nos dois.
Os solucos enchiam o apartamento, difundindo-se pelos comodos aperta-



dos. Mas eu nao conseguia ir 1a e ficar com ele.

Entdo ele se levantou. Ficamos rondando um ao outro em siléncio. Os
dias passavam batidos. Viviamos num vacuo, tdo imével e fechado como a
sala onde Wei-Wen tinha ficado. Kuan continuava calado. E eu era incapaz
de dizer qualquer coisa, pois ndo sabia como. Talvez ele nao me culpasse,
talvez nem lhe passasse pela cabeca.

Sim.

O olhar vazio. A distancia que mantinha de mim o tempo todo. Antes,
tinhamos intimidade fisica, agora nunca ficivamos perto um do outro. No
entanto, ele era passivo demais para dizer alguma coisa. Talvez nao tivesse
coragem. Ou sera que era uma tentativa de me proteger? Eu ndo sabia.

Mas aquilo que se instalara entre nés tinha tomado dimensoes intrans-
poniveis. Ele mantinha distancia de mim, mas eu também ndo conseguia to-
car nele, falar com ele. Tornou-se quase insuportavel ficarmos no mesmo
quarto. Ele despertava em mim sempre os mesmos pensamentos. As mes-
mas duas palavras. Minha culpa, minha culpa, minha culpa. Por isso, tudo
nele passou a ser repulsivo. Seu corpo me causava aversao, eu ficava enjoa-
da com a simples ideia de que ele pudesse me tocar. Mas eu escondia isso 0
melhor que podia. Brincavamos de pai e mde, mas sem o filho. Preparando
comida. Arrumando. Lavando roupa. Todo dia igual. Levantar, comer um
pouco. Tomar cha. Aquele cha inevitavel. E esperar.

Eu tentava ligar para o hospital toda hora. Era sempre eu quem o fazia,
nem para isso ele tinha iniciativa. Nunca mais consegui falar com a dra.
Hio, e depois de algumas semanas ficou claro que ela tinha saido. Os outros
meédicos nao disseram nada sobre o porque.

As respostas eram as mesmas, nao importando com quem eu falasse:
Ndo sabemos mais. Vocés precisam esperar. E claro que vamos fornecer no-
mes. Evidentemente. SO esperem mais um pouco. Apenas alguns dias. Va-
mos averiguar. Vamos entrar em contato mais tarde. Vocés so precisam es-
perar.

Embora tivessem nos dado todo o tempo de folga que quiséssemos, cer-
ta manha Kuan saiu do banho vestindo a roupa de trabalho.

— Melhor assim — disse ele em voz baixa.

Fiquei surpresa, quase pasmada, ndo porque ele ia sair, mas porque senti
um grande alivio. Isso, me livraria dele, ficaria sozinha, me parecia ser o
unico ponto positivo em todas essas semanas.

— Tudo bem pra vocé? — perguntou.



— Sim, pode ir.

— Se achar dificil ficar sozinha, posso muito bem ficar.

— Esta tudo bem.

Mas ele continuou parado. A roupa estava folgada em seu corpo, ele ti-
nha ficado ainda mais magro do que antes. Ele s6 olhou para mim, talvez
esperando que eu dissesse alguma coisa. Ficasse brava, gritasse, xingasse.
Mas por que esperava que eu ficasse com raiva? Isso também se tornara mi-
nha responsabilidade? Os grandes olhos miravam-me suplicantes, a boca
macia estava ligeiramente entreaberta. Virei o rosto para o outro lado, nao
aguentei olhar para ele. O belo homem que antes me fizera esquecer de
mim mesma. Agora eu s6 queria me livrar dele o mais rapido possivel.

— Tao?

— Voceé precisa ir, se pretende chegar na hora da chamada. Continuei
sem olhar para ele. Ouvi como tomou folego varias vezes, talvez tenha de-
sejado dizer algo, mas ndo encontrou as palavras.

Ai ele foi embora, seus passos no chao, a porta que bateu. Enfim me
deixou sozinha no apartamento vazio.

Entrei no quarto. O pijama de Wei-Wen estava na cama dele. Eu o pe-
guei e fiquei sentada segurando-o nos bracos. Nao quis lava-lo. So tinha si-
do usado duas noites e estava pronto para ele na cama. Até ele voltar. O te-
cido parecia fininho entre os dedos, luas sorridentes sobre um fundo azul.
Ainda havia um leve cheiro de suor de crianca.

Passei o dia inteiro sentada assim.

Depois disso, gradativamente comecei a trocar a noite pelo dia. Enquan-
to Kuan dormia seu sono pesado de trabalhador bracal, eu estava acordada
na sala. Alternava entre andar e ficar parada, e s6 ao raiar do dia desabava
na cama. Nao conseguia descansar. Se eu sentasse, se relaxasse, se dormis-
se, Wei-Wen desapareceria para sempre.

Virei-me para a janela. A vista dava de frente para o cercado branco que
rodeava as plantacdes. Guardas ficavam postados a intervalos de aproxima-
damente cem metros. Vislumbrei o contorno do mais proximo. Ele olhava
para o nada e nao se mexia. Eu faria qualquer coisa para saber o que estava
vigiando.

A cerca era tao alta que nao podiamos ver o lado de dentro, nem mesmo
do telhado da casa. Ja tinha subido 14 para tentar. No topo da cerca fora esti-
cada uma rede que o vento ndo parava de agitar. Durante as primeiras sema-
nas, os trabalhadores subiram diversas vezes para prendée-la melhor. Todo



dia apareciam espectadores curiosos, mas sempre eram mandados embora.
A area estava rigorosamente vigiada. Eu tinha caminhado ao longo da cerca
para ver se havia alguma abertura, lugares por onde seria possivel penetrar,
mas por todo lado havia guardas.

Kuan me contou que as pessoas falavam. Agora a equipe de trabalho
atuava em outro pomar. Era uma caminhada de dez quilometros em cada
sentido, o que dava bastante tempo para conversar. Ele escutava. As especu-
lacOes corriam soltas. Tudo o que estava acontecendo tinha algo a ver com
Wei-Wen, essa era a opinido deles. A cerca, o isolamento, os militares. To-
dos achavam isso. S6 podia ser, diziam, pois nos tinhamos sido os ultimos a
estar la dentro. E Wei-Wen tinha sido internado. Mas ao se darem conta de
que Kuan estava ouvindo, eles se calavam. E tao logo se sentiam seguros de
que ele ndo escutava mais, com certeza retomavam o assunto. A tagarelice
agora estava focada em nés e tinha um viés sensacionalista. Eramos o obje-
to da atencao de todos, e ndo havia nada que eu pudesse fazer.

Sabiamos tdao pouco quanto eles. Nossas especulacoes tinham as mes-
mas bases que as deles. Algo tinha acontecido com Wei-Wen ali fora, e ago-
ra ele ndo estava mais aqui. Isso era tudo o que sabiamos.

De repente, reparei no guarda la embaixo. Estava encolhido perto da
cerca, sentado com os joelhos dobrados e a cabeca levemente balancando
para a frente. Estava dormindo.



WILLIAM

Os ovos ndo tém mais de 1,5 mm de comprimento. Um em cada alvéolo,
sua cor acinzentada contrastando com a cera amarela. A larva eclode depois
de apenas trés dias. Ela, pois geralmente trata-se de uma fémea, é superali-
mentada tal qual uma crianca mimada. Em seguida, vém os dias de cresci-
mento, antes de o alvéolo ser coberto por uma camada de cera. Ali dentro, a
larva cria o casulo, o qual ela tece em torno de si mesma, uma roupa prote-
tora contra tudo e todos. Aqui, e somente aqui, ela esta sozinha.

Decorridos 21 dias, a operaria sai do alvéolo e se reiine com as outras.
Recém-nascida, mas ndo pronta para o mundo, um bebé. Ndo sabe voar
nem comer por conta propria, e mal consegue segurar-se nos quadros. Vive
a rastejar, a engatinhar, a ensaiar. Nos primeiros dias, portanto, é incumbida
de tarefas simples dentro da colmeia, e seu raio de acdo é curto. Faz a lim-
peza do ninho, comecando por seu proprio alvéolo, depois os das outras. E
nunca esta sozinha. Sao muitas, centenas de outras, que sempre estao exata-
mente na mesma fase de desenvolvimento dela.

Vem entdo a fase de trabalho como abelha nutriz. Embora ela mesma se-
ja apenas uma crianca, agora € sua responsabilidade alimentar as que ainda
estdo por nascer. Ao mesmo tempo, ela ensaia os primeiros voos, experi-
mentando as asas, cuidadosa, hesitante, nas tardes em que o tempo esta
agradavel. Ela encontra o caminho para sair pelo alvado, faz um breve pas-
seio para cima e para baixo na frente da colmeia, antes de gradativamente
aumentar a distancia do lar. No entanto, ela ainda ndo esta pronta.

Continua a ter tarefas na colmeia. Cuida do pélen que chega, produz ce-
ra e da sua contribuicdo como abelha guardia. E, ao mesmo tempo, 0s pas-



seios fora da colmeia tornam-se mais longos. Ela se prepara. Logo estara
pronta. Logo.

E entdo, enfim, ela se torna campeira. Sai sozinha, esta livre, segue vo-
ando de planta em planta, por quilometros a fio, coletando o doce néctar
floral, o pélen e a agua. Aqui fora ela esta sozinha, mas mesmo assim € par-
te da coletividade. Uma parte mintscula, quase insignificante, quase um na-
da quando esta sozinha. Mas, em conjunto com as outras, ela é tudo. Pois
juntas formam a colmeia.

A ideia teve inicio na esfera do invisivel, mas se desenvolveu como a proé-
pria abelha. Comecei com esbocos, leves tracos de carvao no papel, medi-
das imprecisas, formas vagas. Depois ousei mais, fiz contas, calculei, os tra-
cos ficaram mais definidos, estendi todo o papel no chdo. Por ultimo, pe-
guei a caneta e a tinta, e ela tomou forma diante de mim, tracos nitidos, pre-
cisos, medidas exatas. E, finalmente, no 21° dia, a colmeia estava pronta.

— O senhor é capaz de construir isto?

Espalhei os desenhos sobre o tampo da mesa desgastada de Conolly. A
mesa estava cheia de cortes e arranhdes acumulados ao longo de muitos
anos, e, além do mais, ndo estava totalmente firme. Era de esperar que ele,
mais do que qualquer pessoa, produzisse méveis para seu proprio uso com
capricho e os conservasse em bom estado. Mas talvez fosse como na casa
do ferreiro... Tudo em sua salinha estava torto e cambaio. Uma cama mal-
ajambrada ocupava um canto, perto da lareira via-se uma cadeira quebrada.
Sera que ndo se dispunha a consertar sua propria mobilia, preferindo joga-la
no fogo quando ndo tinha mais jeito? O chdo estava cheio de serragem, co-
mo se trouxesse o trabalho para dentro da sala, embora a propria oficina fi-
casse num quarto contiguo.

Ele pegou um dos desenhos. Parecia fragil em sua mao forte. Segurou-o
contra a luz da sala apertada, deu um passo em direcdo a pequena janela.
Um dos vidros estava quebrado e tinha sido tampado com uma tabua cheia
de nds. Ele me fora recomendado — o melhor carpinteiro da regido, diziam
—, mas o0 ambiente ndo era convincente.

— A caixa ndo tem problema, mas por que ela precisa de telhado inclina-
do?

— Bem... E uma casa... uma construcéo... um lar.



— Um lar? — Ele hesitou. — Vocé esta falando de abelhas?

Pensei. Ndo poderia lhe explicar tudo isso, teria de encontrar uma razao
logica, falar sua lingua.

—F por causa da 4gua. A chuva. Quando chove, a 4gua escorre.

Ele fez que sim, este foi um argumento que pode reconhecer, pois tinha
a ver com construcao, ndo com emogoes.

— Isso complica o trabalho. Mas tudo bem.

Entdo pegou o desenho do interior.

— E isso... quadros?

— Vao ser pendurados do topo. Seria preferivel com dez por colmeia,
mas podemos nos contentar com sete ou oito. Um pedaco de cera vai ser
afixado neles.

Ele me olhou interrogativo.

— Cera de abelha. Para que as abelhas possam continuar a construgao a
partir dela.

— Como assim?

— Por natureza, as abelhas constroem favos diagonais, mas ndao vou dei-
xa-las construir desordenadamente, por isso facilito as condicoes de traba-
lho.

— Certo — disse ele, e cocou a orelha, parecendo ndo estar interessado.

— Nessa colmeia, os quadros vao ajuda-las a construir favos alinhados.
Terei uma visdao completa das condicOes de trabalho através da porta, além
de poder tirar e inserir os favos. Assim, sera mais facil observar e tomar
conta das abelhas e, sobretudo, colher o mel sem prejudica-las.

Ele me olhou sem qualquer expressao por um momento, e entao tornou
a estudar os desenhos.

— Tenho molduras — disse ele. — Mas as paredes e o teto... estou um
pouco em duvida sobre os materiais.

— Essa avaliacdo vou deixar por sua conta — disse eu, com toda a simpa-
tia que consegui exibir. — Afinal, esta é sua area.

— Tem razao, senhor — disse ele. — E a sua area, entao, hum... sao os fa-
vos paralelos.

Pela primeira vez ele sorriu, um sorriso largo e franco, enquanto me es-
tendia a maozona forte. Sorri de volta e peguei sua mao. Ja estava imagi-
nando caixas e mais caixas da Colmeia Padrdao de Savage saindo da oficina
do carpinteiro e sendo vendidas com um bom lucro tanto para ele como pa-
ra mim. Sim, esta realmente prometia ser uma excelente cooperacao.



GEORGE

Os caminhdes de Kenny entraram no patio com uma tosse retumbante,
cheia de gases de escape. A poeira subiu dos pneus e se depositou nas ca-
cambas vazias, formando uma camada grossa. Os motores encobriam por
completo o canto dos passarinhos ao por do sol. Eu tinha alugado trés cami-
nhoes este ano. Estavamos falando de caminhoes, infelizmente, e ndo de
carretas do tipo que Gareth usava. Os caminhdes eram cascos velhos e en-
ferrujados por fora, nada impressionantes, e ndo comportavam mais que trés
colmeias de altura e quatro de largura. Mas sob o capo eles eram pangarés
fiéis, com motores tdo simples que vocé mesmo era capaz de consertar se ti-
vessem algum problema, o que acontecia com frequéncia.

Comecamos a carregar as colmeias no lusco-fusco. Nao dava para fazer
isso durante o dia, pois as abelhas estavam fora. A gente precisava esperar
que se recolhessem.

Estava escurecendo. Deixamos os motores ligados e os farois iluminan-
do a campina enquanto trabalhdvamos. Framos como alienigenas de roupa
branca com chapéus e véus, entrando e saindo dos feixes de luz dos cami-
nhdes, como se tivéssemos chegado a um planeta desconhecido para buscar
material biologico em caixas. Aquilo me fez sorrir sozinho. Agora, sim,
aquele Professor Moletom deveria nos ver.

O suor escorria sob a roupa. Era trabalho pesado. Cada colmeia pesava
muitos quilos.

Mas no proximo ano. Mas, no proximo ano, seria um caminhdo grande
e talvez uma carreta de verdade. Eu tinha juntado um dinheiro e esperava
que fosse o suficiente para mais um empréstimo no banco. Nao tinha falado



com Emma sobre isso. Sabia qual era sua opinido. Mas para ganhar dinhei-
ro ha que se gastar dinheiro. E assim que funciona.

Fomos embora assim que terminamos de carregar os caminhdes. Nao ti-
nha por que esperar. A viagem era demorada. Dois homens em cada cami-
nhdo se revezando no volante. Peguei meu préprio caminhao. Tom e eu.

Talvez fosse por causa da Guerra nas estrelas, talvez porque o préoprio
Tom tivesse dito que escreveria sobre a viagem, que lhe serviria de inspira-
cdo. De qualquer forma, ele veio naquela mesma tarde. Com a total aprova-
cdo de John, o professor. Tom deu um abraco em Emma, vestiu o macacao e
saiu. O resto do tempo, tinha passado com as abelhas. Nao dizia grande coi-
sa. Eu ndo via seu rosto. Estava na sombra por tras do véu. Mas ele traba-
lhou, fez o que a gente pediu. Em siléncio e com ligeireza, até mais rapido
do que Jimmy e Rick. Quis dizer isso a ele, fazer um elogio, mas ndo en-
contrei 0 momento certo.

Também na estrada ndo tive essa oportunidade, porque Tom enrolou a
blusa no formato de uma salsicha, encostou-a na janela, recostou a cabeca
nela e fechou os olhos.

Meu menino era bonito. Um pouco palido, mas bonito. As meninas de-
viam gostar dele, ndo? Sera que tinha uma namorada? Eu ndo sabia.

O ronco do motor era regular. A respiracao de Tom também. Pouco mo-
vimento na estrada, s6 muito de vez em quando passavamos por algum vei-
culo. A estrada estava seca, mantinhamos uma velocidade alta, mas nada de
imprudeéncias.

Tudo estava indo de acordo com o plano.

A gente se revezou para dormir e dirigir. Ninguém disse muita coisa. O dia
raiou. A paisagem ondulava a nossa volta. Uma maquina passou por um
campo um pouco distante. Parecia um inseto gigantesco. O corpo da maqui-
na, o tanque de pesticida, era grande e redondo, comportando milhares de
litros. Ele tinha longas asas giratorias que espalhavam a substancia quimica
sobre os campos numa nuvem de goticulas.

Eu mantinha minhas abelhas longe dos pesticidas. Tinham um efeito en-
torpecente sobre elas, sempre levavam a perdas. Mas nos ultimos anos mui-
tos tinham passado a usar um método novo. O pesticida ndo era mais pulve-
rizado, mas espalhado sobre o solo na forma de pequenas bolinhas. Era
mais seguro e melhor, diziam. Ficava no solo e era absorvido pelas raizes



das plantas, permanecendo por mais tempo, atuando por mais tempo. De
qualquer forma, era uma merda. Eu gostaria que os agricultores resolves-
sem isso a moda antiga, que as lavouras se virassem sozinhas, sem a ajuda
de pesticidas. Mas pelo visto ndo era possivel. As pragas eram capazes de
acabar com uma lavoura madura em uma s6 noite. NOs ja éramos numero-
sos demais, os precos dos alimentos baixos demais, e todo o resto caro de-
mais, para que alguém se arriscasse.

Tom despertou ao meu lado. Abriu a garrafa térmica, tomou um pouco
do que restava e de repente se lembrou de mim.

— Desculpa, voce quer?

— Pode tomar a vontade.

Ele bebeu tudo em dois goles. Nao disse mais nada.

— Bem — falei. Mais para preencher o siléncio.

Ele ndo respondeu. Nao tinha muito a dizer.

— E ai? — falei. — Bem. — E pigarreei. — Tem algum esquema com alguma
menina? Na faculdade?

— Nao. Nada disso — falou.

— Nenhuma bonitinha?

— Nenhuma que me ache bonitinho — riu, e percebi que ele estava fala-
dor.

— Voce vai ver so — disse eu.

— Espero que ndo precise esperar tanto tempo quanto vocé e a mamae.

Emma e eu nos casamos com trinta anos de idade. Meu pai ja tinha de-
sistido de mim fazia tempo.

— Deveria estar contente — falei. — Foi poupado de irmdozinhos baru-
lhentos. Vocé nem tem nocdo da sorte que teve.

— Talvez fosse legal com irmdos também — disse Tom.

— No papel — falei. — Na realidade é um inferno. E sei do que estou fa-
lando.

Eramos quatro irmdos. Gritaria e brigas da manha a noite. Eu era o mais
velho e assumi o papel de papaizinho desde os seis anos de idade. De fato,
sempre achei 6timo que Tom fosse filho unico.

— Seja como for. Primeiro vai ter que arranjar uma mulher. E depois po-
de fazer filhos, um por vez. Vocé sabe como funciona a reproducdo. A abe-
lha e a flor. Ou sera que nunca tivemos aquela conversa?

— Nao, talvez seja uma boa ter essa conversa agora? — Ele deu risada. —
Me fale, pai. Como € aquela histdria da abelha e da flor?



Eu ri.
Ele também.
Me fez bem.



WILLIAM

— Edmund? — Bati a porta de seu quarto.

Nos ultimos dias, enquanto aguardava a nova colmeia, eu tinha ficado
bastante tempo 14 fora com as abelhas, para me familiarizar com elas. Pri-
meiro com maos trémulas, depois com confianca cada vez maior. Ja tinha
encontrado a rainha, que era maior que as operarias e 0s zangoes, e a mar-
cara com um pontinho de tinta branca na carapaca. Observara realeiras ja
construidas e as inutilizara imediatamente. Ndo poderia correr o risco de en-
xameacao, ou seja, de que a antiga rainha levasse parte da colonia embora
para dar espaco a uma rainha mais nova e seus descendentes. No entanto, a
colmeia fornecia-me poucos conhecimentos, era com grande esforco e cui-
dado que eu a abria, as abelhas ficavam inquietas toda vez. Ainda nao esta-
va claro para mim como era possivel a rainha por dois tipos de ovos, um pa-
ra as operarias e outro para os zangoes. As condi¢Oes para o trabalho de ob-
servacao nao eram das melhores. Supus que tao logo a nova colmeia esti-
vesse instalada os estudos renderiam mais.

Pelo menos uma coisa era certa: eu estava lidando com uma colonia de
abelhas aplicadas. A colmeia ficava cada vez mais pesada, as abelhas trazi-
am néctar e polen e o mel ja estava brilhando la dentro, dourado escuro,
acucarado e tentador.

Charlotte fazia-me companhia com frequéncia. Ela monitorava as abe-
lhas com grande entusiasmo, pegava a colmeia nas maos, pesava-a, estima-
va a quantidade de mel. Com habilidade, levantava a colmeia, verificava a
existéncia de realeiras, identificava a rainha, tirava-a com a mao — sim, ela
ousava fazer isso mesmo sem luvas — e via como as abelhas voavam em ro-



dopios, procurando-a, como sempre fazem com sua rainha. Charlotte cres-
ceu nesse verdao. O corpo desengoncado ganhou formas, as faces palidas ad-
quiriram rubor, as saias ficaram quase indecentemente curtas, subindo até o
meio da canela. Um novo vestido, pensei, isso ela mereceria, mas teria de
ficar para depois, porque agora outras coisas eram mais importantes.

Havia dias em que eu precisava ir a loja. Entdo, ela me ajudava la tam-
bém. Arrumava, limpava, mantinha o estoque organizado, fazia contas a
ponto de raspar o bico da caneta, somando, subtraindo, avaliando o lucro.

Mas Edmund nunca participava. Os preparativos para seus estudos no
outono ndao caminhavam como deveriam, o que era nitido até para mim, que
tdo raramente estava presente no seio da familia. Os livros, por ele guarda-
dos num canto escuro da sala de estar, estavam ficando tdo empoeirados
quanto os meus estiveram. Ele andava sempre muito cansado, sentindo-se
mal, fechando-se com frequéncia dentro de seu quarto. A inquietacdo fora
substituida por uma languidez, uma morosidade, uma lentidao que raras ve-
zZes eram vistas nos jovens.

Mesmo assim, eu agora esperava que ele me acompanhasse. Queria ex-
plicar-lhe o que verificara sobre a colmeia de palha e depois demonstrar co-
mo minha invenc¢ao era muito mais brilhante. Queria mostrar-lhe o que ele e
seu livro tinham desencadeado em mim, na esperanca de que eu fosse capaz
de despertar o mesmo entusiasmo nele.

— Edmund? — Bati a porta de novo.

Ele ndo atendeu.

— Edmund?

Nada aconteceu.

Hesitei, entdao apertei a macaneta com cuidado.

Trancada. Claro.

Inclinei-me, espiei pelo buraco da fechadura e vi que a chave estava in-
serida do outro lado. Logo ele ndo estava fora, mas havia-se fechado dentro
de casa.

Bati com forca a porta.

— Edmund!

Finalmente ouvi passos no chao la dentro e a porta foi destrancada. De
uma fresta estreita, ele piscou para a luz e para mim. A franja estava ainda
mais comprida e ele tinha deixado crescer um bigode ralo no labio superior.
Vestia uma camisa amassada e mais nada. Os pés estavam descalcos sobre o
piso de madeira e sustentavam canelas surpreendentemente peludas.



— Pai?

— Lamento ter de acordar voce.

Ele encolheu os ombros, abafando um bocejo.

— Queria que me acompanhasse 1a fora — falei. — Gostaria de lhe mostrar
uma coisa.

Ele me fitou com olhos apertados, ensonados. Esfregou um dos pés na
canela como que para se esquentar, mas nao respondeu.

— Queria muito que vocé entendesse a colmeia de palha — continuei, en-
quanto tentava manter a empolgacao sob controle.

— A colmeia de palha? — Ainda esse tom de voz um pouco arrastado,
apagado.

— Sim. Vocé ja a viu, 1a no fundo do jardim.

— Ah, aquela. — Ele bamboleou e engoliu.

— Para que vocé compreenda a diferenca entre ela e a nova colmeia.
Quando ela chegar.

— Ah, é? — Ele o disse com labios cerrados e engoliu outra vez, como se
refreasse um refluxo.

— E perceber como a nova tem uma constru¢ao muito melhor.

— Certo.

Seus olhos continuaram tao ensonados como antes, nao havia nenhum
sinal de interesse.

— Talvez vocé queira se vestir?

— Nao podemos fazer isso outro dia?

— Agora € um bom momento. — Dei-me conta de que eu estava cabisbai-
x0, como se implorasse. Ele, porém, parecia ndo prestar atencao.

— Estou muito cansado — disse simplesmente. — Talvez mais tarde.

Entdo endireitei as costas e tentei dar um tom autoritario a voz.

— Como seu pai, exijo que me acompanhe ja.

Enfim ele me encarou. Os olhos estavam injetados de sangue, mas mes-
mo assim estranhamente limpidos. Jogou a franja para tras, levantou o quei-
XO0.

— Caso contrario?

Caso contrario? Nao consegui responder. Percebi que eu estava piscan-
do aceleradamente.

— Caso contrario vou sentir o cinto? — acrescentou. — E isso que vocé
quer dizer, pai? Caso contrario, vocé vai pegar o cinto e chicotear minhas
costas até eu sangrar e ficar sem outra op¢ao sendo dizer sim?



Isso ndo estava indo na direcdao que eu tinha esperado, de forma alguma.

Ele cravou os olhos em mim, eu cravei os olhos nele. Ninguém disse na-
da.

De repente, Thilda apareceu no corredor. Aproximou-se de mim com
passos determinados, as saias rogando no assoalho.

— William?

— Sdo quase duas horas da tarde — disse eu.

A voz dela elevou-se.

— Ele precisa descansar. Nao esta bem... Pode ir dormir, Edmund.

Ela parou a meu lado, pds a mao em meu cotovelo.

— Voceé nao faz outra coisa, a ndo ser dormir — disse eu para Edmund. A
voz saiu alta, soava desesperada demais.

Ele ndo respondeu, s6 encolheu os ombros. Thilda tentou me afastar, en-
quanto olhava para Edmund com carinho.

— Va-se deitar, meu bem. Vocé precisa descansar.

— Descansar de qué? — perguntei.

— Vocé nao tem moral para falar — disse Edmund subitamente.

— Como?!

— Afinal, voceé ficou de cama durante meses.

— Edmund — disse Thilda. — Vamos deixar isso fora da discussao.

— Por qué? — perguntou ele.

Senti o desespero paralisar-me.

— Sinto muito, Edmund. Vou emendar isso. £ o que estou tentando ago-
ra. Por essa razao gostaria tanto de lhe mostrar...

Mas Thilda me empurrou.

— Coitado do Edmund — disse ela com docura na voz. — E demais para
ele. Ele tem que descansar, precisa de repouso.

Edmund olhou-me impassivel. Entdao fechou a porta e deixou-nos ali.

Thilda ainda estava segurando meu braco, como para me prender, e 0
olhar continuava tdo insistente como antes. Fiz mencao de protestar, mas de
repente me ocorreu: sera que estava doente? Sera que Edmund estava doen-
te?

— Ha algo que vocé ndao me tenha contado? — perguntei a Thilda.

Seu olhar frio quase me assustou.

— Sou a mae dele e percebo que precisa de descanso — disse ela lenta e
claramente, parecendo nao ter a intencao de explicar-me coisa alguma.



— E eu sou o pai dele e percebo que ele precisa de ar fresco — disse eu,
percebendo no mesmo instante como as palavras soavam ridiculas.

Ela levantou os cantos da boca num sorriso desdenhoso. Nenhum de nds
disse mais nada, s6 ficamos de frente um para o outro. Ela ndo ofereceu
nem respostas nem deu o braco a torcer. Pois ele ndo estava doente, é claro
que ndo estava. Simplesmente Thilda o protegia, contra os estudos e contra
tudo o que exigisse qualquer coisa dele. No entanto, ela ndo fazia ideia do
que havia entre nos, do que ele tinha desencadeado dentro de mim, de como
seria importante eu dizer isso a ele.

Mas eu ndo estava preparado para tentar dar explicacOes, sabia como
era inutil lutar contra ela. Todos os argumentos l6gicos seriam arremessados
para o ar, ela era um moinho de vento.

Talvez eu conseguisse agarrar Edmund antes da chegada da noite, antes
de ele sair, como era seu costume. Essa expressao indefinivel, “sair”... Eu
desejava, esperava, que ele passasse tempo na floresta, com seus proprios
estudos de observacao, inspirado por mim, assim como eu tinha feito na
idade dele. Sim, talvez fosse isso.

Quanto a mim, provavelmente ele preferia esperar que eu tivesse algo a
lhe mostrar de verdade, o que era estimulante. Ele realmente veria. Eu o en-
cheria de orgulho.



TAO

Dobrei a esquina de casa. A cerca estava na minha frente, esticada, alta. Re-
luzia branca na escuridao, refletindo os raios da meia-lua. A terra recendia,
o tempo estava quente e abafado, a grama se ericava na beira da estrada.

Passei pelo vigia na ponta dos pés. Sua cabeca estava inclinada e o es-
curo protegia seu rosto. Ouvi sua respiracao pesada e calma.

Algo zunia no ar, um som baixo, talvez dez metros acima de mim. Um
inseto? Nao, grande demais. O ruido logo desapareceu e o siléncio voltou.

Com cuidado, estendi a mdo e toquei a cerca. Fiquei assim, totalmente
imovel. Esperei um alarme, um som uivante. Mas nada aconteceu.

Andei alguns metros para a frente, acompanhando o cercado, com a
mao tateando o material liso e denso. E ali, entre os dedos, de repente senti
uma costura. A emenda da lona era justa, mas mesmo assim consegui enfiar
os dedos nela. Puxei um pouco. Com um ruido fraco, a costura cedeu. Puxei
mais, até fazer um buraco grande o suficiente para me dar passagem.

Lancei um ultimo olhar em direcao ao soldado, ele ainda estava dormin-
do a sono solto. Entdo forcei minha passagem pela cerca.

No interior do cercado, a escuriddao parecia maior. Eu sabia que havia
holofotes, as vezes viamos luzes vasculhando a area de noite, mas agora to-
dos estavam desligados.

Sera que havia guardas do lado de dentro? Eu ndo sabia. Fiquei parada,
tentando acostumar meus olhos a escuridao. Lentamente, as arvores emergi-
ram diante de mim. A essa altura, estavam sem flores, mas carregadas de
folhagem.



Tudo estava em siléncio, apenas um leve vento rocava as folhas e a gra-
ma. Mas eu tremia de ansiedade. Estava fazendo algo proibido, o que acon-
teceria se fosse pega?

Avancei devagar. A uma pequena distancia vislumbrei a trilha que ti-
nhamos seguido para a colina. Fui até ela.

Nunca na minha vida sentira medo aqui fora. Muitas outras emocoes,
sim, frustracdo, tédio, e também alegria, mas nunca temor. Desloquei-me no
maior siléncio possivel, ouvindo as batidas do meu coragao e com as costas
molhadas de suor.

A trilha me levou adiante, por entre as arvores. De repente alguma coisa
se moveu na extremidade do meu campo de visdo, uma sombra. Sera que
havia alguém ali? Virei-me depressa, mas nao vi nada. Nada. O mundo aqui
fora era vazio e silencioso. O medo tinha causado o engano.

Dei mais alguns passos para a frente.

Um, dois, trés, e pule. Um, dois, trés, e pule.

Por aqui tinhamos caminhado.

Wei-Wen entre nos dois. Saudavel, determinado, quente, fofo. Meu fi-
lho.

Meu filho.

Fui obrigada a parar, a me inclinar para a frente. Uma dor fisica no dia-
fragma me atingiu com tanta for¢a que ndo consegui me mover.

Respirar com calma. Afastar os pensamentos. Endireitar-me. Ser racio-
nal. Olhar em volta. Quanto faltava agora? Para a colina onde tinhamos fei-
to o piquenique?

Continuar.

Ndo tinha andado muito mais quando vislumbrei uma luz. Uma luz
amarelada pairava no ar sobre uma area um pouco adiante.

Eu me aproximei. Mais devagar agora. Pisava o chdo com cuidado cada
vez maior.

E ai vi a tenda. Estava na divisa da floresta, tendo como pano de fundo
arbustos e arvores silvestres. Era circular, do tamanho de uma casa pequena,
com teto pontudo, toda iluminada. Feita da mesma lona do cercado, a mes-
ma brancura estéril. De onde eu estava podia ver a silhueta de diversos sol-
dados. A tenda estava sob vigilancia muito mais pesada do que a cerca. Eles
andavam calmamente para a frente e para tras, lancando formas nitidas so-
bre a lona, um estranho teatro de sombras numa tenda de circo que alguém



tinha esquecido de colorir. Sera que representavam uma ameaga ou uma
protecao?

Nao vi nenhuma entrada. Nem janelas. Nao me atrevi a chegar mais
perto, preferi continuar a mais ou menos cem metros de distancia e dar a
volta na tenda, para observa-la do outro lado. Passei a colina, e, no mesmo
instante, ocorreu-me que a tenda estava aproximadamente no mesmo lugar
onde Kuan teria encontrado Wei-Wen. O medo se intensificou dentro de
mim. As pernas tremiam tanto que mal conseguiram me levar para a frente.
Eu me dei conta de que tinha torcido para que nao houvesse uma ligacao,
que a cerca e os militares nao tivessem nada a ver com Wei-Wen.

Mas agora... O telefonema que eu andava esperando. A mensagem de
que Wei-Wen s6 tinha caido e batido a cabeca, que sofrera um traumatismo
craniano completamente normal e estava se recuperando, que nos poderia-
mos visita-lo e logo leva-lo para casa. Esses pensamentos me pareciam
mais ainda aquilo que de fato eram: fantasias impotentes, desesperadas.

A meio caminho entre mim e a tenda, avistei uma pilha de caixas de pa-
peldao. Eu me aproximei na ponta dos pés, atras da pilha ndo seria vista pe-
los guardas.

Algumas das caixas estavam fechadas, outras, abertas. Olhei dentro de
uma delas, levei a mao ao fundo e tirei o conteudo. Terra e restos de raizes
de plantas. Impressos na lateral da caixa, o codigo postal e o nome da cida-
de. Pequim.

Deixei a caixa e me desloquei lentamente em direcdo a tenda. Receosa
de que meu destrambelhamento costumeiro me trairia, que eu mais uma vez
quebraria galhos, concentrei-me em mover cada musculo do corpo da forma
mais inaudivel possivel.

Ja podia ver a frente da tenda. Igualmente branca e impenetravel, mas
com uma abertura lateral, fechada por um ziper estreito e comprido. Eu me
agachei. Esperei. Mais cedo ou mais tarde alguém teria de entrar ou sair.

Fiquei assim de cocoras até a dor nas pernas se tornar insuportavel e me
obrigar a mudar de posicdo. Sentei-me no chao, embora estivesse umido. O
relento do solo penetrou a roupa. Notei entdao o acimulo de galhos junto da
tenda. Uma duzia de arvores frutiferas tinham sido derrubadas para dar es-
paco a ela. Ramos secos apontavam rigidos para a lona branca.

Nada aconteceu. As vezes, ouvia vozes baixas vindas da tenda, mas nio
consegui distinguir as palavras.



Por muito tempo fiquei sentada ali, envolvida pela escuridao. Os minu-
tos se passaram, se tornaram uma hora. O ar parado estava comegando a me
deixar sonolenta.

Entdo, o deslizar de um ziper. A tenda foi aberta e dois vultos sairam,
ambos usando roupa de protecao branca. Eles aproximaram os rostos e dis-
cutiram intensamente em vozes baixas. Eu me inclinei para a frente, aper-
tando os olhos para enxergar. A tenda ficou aberta apenas por um instante,
mas ainda assim consegui distinguir um pouco do que ela escondia. Uma
estrutura interna de vidro, cheia de plantas. Flores. Uma estufa? Folhas ver-
des luminosas, flores cor-de-rosa, laranja, brancas e vermelhas, envolvidas
por uma luz dourada. Como uma ilustracao de conto de fadas, colorida e
quente, uma paisagem de outro mundo. Plantas vivas, plantas em flor, plan-
tas que eu nunca antes tinha visto, que nao existiam entre as fileiras homo-
geneas de arvores frutiferas nos pomares.

De repente, um dos vultos comecou a andar em minha direcdo. Continu-
ei sentada. O vulto se aproximou.

Levantei-me e recuei silenciosamente.

O vultou parou. Ficou a escuta, como se tivesse me farejado. Nao ousei
me mexer mais, permaneci totalmente imovel, na esperanca de me misturar
aos troncos das arvores.

Ele ficou parado mais um instante, mas ai deu meia-volta e retornou pa-
ra a tenda. Entdo eu me apressei a sair.

Apertei o passo, corri de volta para a cerca, me esforcando ao maximo
para ndo fazer barulho.

Eu tinha visto algo. Mas ndo sabia o qué. O cercado, as caixas, a tenda.
Nao fazia sentido.

Ninguém forneceria o que eu precisava, nem aqui nem no hospital. Nin-
guém queria me dar respostas. E ndo queriam me dar meu filho.

Alcancei a cerca, sai de quatro pela mesma abertura, passei pelo guarda.
Ele ainda estava roncando em seu posto.

Fiquei mais um tempo na noite amena, 1a fora. A cerca se avultava so-
bre mim. Mas Wei-Wen ndo estava aqui. Nem nesta regidao do pais. Ele es-
tava no lugar de onde vinham as plantas. Em Pequim.



GEORGE

Arbustos de mirtilo em flor sdao uma coisa linda. Durante o inverno, eu até
me esquecia disso, mas toda vez que o Maine me recebia com aqueles ca-
chos brancos e cor-de-rosa, no més de maio, eu tinha que parar e olhar.

Sim, era tao lindo que livros a esse respeito deveriam ser escritos. Mas,
sem as abelhas, as flores eram apenas flores, ndo mirtilos, ndo um ganha-
pao. Por isso Lee respirava com o mesmo alivio toda vez que a gente apare-
cia. Imagino que passeava entre seus arbustos desejando que fossem capa-
zes de se autopolinizar, que nao tivessem a desgraca de depender de um api-
cultor suado de outro estado e de seus homens, no minimo tdo suados quan-
to ele.

Ficariamos trés semanas no Maine. Lee pagava oitenta délares por col-
meia. Sem duvida doia no bolso, mas eu sabia de muitos que cobravam
mais. Gareth, por exemplo. Eu era barato comparado a Gareth.

Além do mais, valia a pena para Lee. Em cada colmeia, cinquenta mil
abelhas trabalhavam do raiar do sol ao cair da noite. Abelhas felizes. De to-
das as colmeias vinha um zumbido animado. Ele nunca tivera nada a recla-
mar. Desde que instalou a fazenda, em toda primavera eu vim aqui. E as
abelhas davam muitos mirtilos, ano apds ano.

Assim que sai do caminhdo, Lee praticamente correu a meu encontro,
bracos e pernas em angulos agudos, sapatos enormes pisando no chao, cal-
cas um pouco curtas demais e um chapéu de algodao sujo na cabeca. Esten-
deu a mao delgada e pegou a minha, sacudindo-a sem soltar, como se qui-
sesse me segurar e ter certeza de que eu e as abelhas ndo iriamos embora
antes de termos feito nosso trabalho.



A mao estava mais magra do que eu me lembrava. O cabelo, mais ralo.

Sorri para seu rosto equino alongado.

— Olha s6. Ainda mais rugas.

Ele sorriu de volta.

— Nao tantas como voce.

Na verdade, o Maine era longe demais para nos, eu deveria ter encontra-
do algo mais perto de casa. Mas Lee tinha se tornado como um amigo du-
rante todos esses anos, ele era grande parte do motivo por que eu fazia a vi-
agem. A gente conversava muito enquanto eu estava aqui. Ele nao parava
de fazer perguntas. Sobre as abelhas, sobre a apicultura. Nunca se cansava
disso. Eu zoava com ele dizendo que era agricultor universitario. Com mui-
tos anos de formacdo superior e grande entusiasmo, ele comprou os destro-
cos de uma fazenda na década de 1990. Langou-se no negocio com opinides
fortes sobre tudo o que funcionava na teoria. Tinha que ser organico.

Bem. Desde entdo, ele deve ter cometido todos os erros enumerados pe-
los livros, e mais alguns. Pois a pratica se mostrou uma coisa bem diferente.

Nos ultimos anos, ele tinha mudado tudo. Agora administrava uma fa-
zenda padrao, aqui também as maquinas gigantes de pesticida circulavam
pelos campos. Eu provavelmente teria feito a mesma coisa, se fosse ele.

Fiz um gesto em direcdo a Tom, que estava alguns metros atras de mim.

— Vocé se lembra do Tom?

Tom se aproximou obedientemente, estendendo a mao.

— Olha s6 — disse Lee. — Vocé deve ter dobrado de tamanho desde a ulti-
ma vez.

Tom riu educadamente.

— Entdo, voceé veio junto esse ano?

— Parece que sim.

— E as aulas?

— Me deram folga.

— Isso daqui também € aula — falei.

Os caminhdes de Kenny foram embora. Tudo ficou quieto. Terminamos de
acomodar as colmeias. Agora s0 sobravamos eu, Lee e Tom. Tom estava
dentro do caminhdo. Lendo ou dormindo, talvez. Mais uma vez, tinha sido
dificil arrancar alguma palavra dele nas ultimas horas. Mas ele também tra-
balhou bastante hoje quando foi solicitado, isso ele fez, sim.



Lee tirou as luvas, afastou o véu e acendeu um cigarro.

— Bem. Agora é s6 aguardar. Conferi a previsao do tempo. Parece boa —
disse ele.

— Que bom.

— Um pouco de chuva nos proximos dias, mas ndao muita coisa.

— Um pouco de chuva a gente aguenta.

— E também coloquei cercas novas.

— Otimo.

— Isso deve manter eles longe.

— Espero que sim.

Ficamos calados de novo. Ndo consegui afastar a imagem de patas enor-
mes de urso despedacando as colmeias.

— De qualquer forma é sua despesa — falei.

— Obrigado. Sei disso.

Ele inalou profundamente.

— Entdo, ele vai assumir o apiario?

Fez um gesto indicando Tom, que estava sentado no caminhao.

— Essa é a ideia.

— Ele quer?

— Esta chegando la.

— Vai precisar de faculdade, entao? Nao pode simplesmente comecar?

— Voceé fez faculdade, nao?

— F exatamente isso que quero dizer.

Ele olhou para mim com um sorriso maldoso.

Nos primeiros dias num lugar novo, as abelhas ficam quietas. Passam mais
tempo dentro da colmeia, em casa. Em seguida, ddo saidinhas, conferem as
condicOes e se familiarizam com o lugar. E aos poucos os passeios ficam
mais longos.

No terceiro dia elas tinham comecado a trabalhar, havia um zumbido in-
tenso por todo lado. Lee estava sentado em meio aos arbustos, a uns cin-
quenta ou sessenta metros das colmeias. A cabeca curvada. Ele estava con-
tando, nao me viu. Eu me aproximei na ponta dos pés.

— Bu!

Ele se assustou e deu um salto.

— Caralho!



Dei risada.

Ele fez um gesto de frustracao com a mao.

— Vocé me interrompeu!

— Relaxa, vou te ajudar.

— Nao confio na sua contagem. Vocé nao € objetivo.

Eu me agachei a seu lado.

— Vocé as esta afugentando — sorriu. — Ndo tem espago para mais abe-
lhas aqui.

— Tudo bem, tudo bem.

Eu me levantei, andei uns dez metros, tentei escolher uma area de apro-
ximadamente um metro quadrado para fazer a contagem. Procurei com os
olhos.

Sim, estavam aqui.

Uma abelha saiu de uma flor e desapareceu. Ao mesmo tempo, outra
pousou. E nao é que chegou uma terceira?

— Esta indo bem ai? — Levantei os olhos.

— Médio. Duas aqui. E ai?

— Tres.

— Certeza? — perguntou. — Vocé esta inflando os nimeros.

— E vocé que nao sabe contar — falei.

Ele continuou sentado.

— Tudo bem. Agora vém mais.

Eu me levantei, sorri para ele. Uma média de 2,5 abelhas por metro qua-
drado significava uma boa polinizacdo. Por isso Lee ficava contando assim
com frequéncia, quase obcecado. Pois o nimero de abelhas por metro qua-
drado determinava o numero de quilos de mirtilos que ele poderia colher
quando o verdao chegasse ao fim.

Duas com ele. Trés comigo. Daria certo.

Mas ai comecgou a chover.



WILLIAM

Finalmente ela chegou. Conolly saltou da boleia para a carroga, onde ela es-
tava, nova e reluzente, contrastando com a superficie imunda e arranhada
do piso do veiculo. Eu subi também, estiquei a mdo e toquei nela, na col-
meia. Senti a madeira macia e lisa sob os dedos, lixada a preceito; o telhado
fora feito de trés tabuas, com juntas quase invisiveis. As portas foram equi-
padas com pequenos puxadores torneados, passei a mao sobre eles, ndo ha-
via qualquer vestigio de lascas. Puxei uma delas, a porta abriu-se sem fazer
barulho. Espiei la dentro. Os quadros estavam pendurados em fileiras retas,
prontas para serem preenchidas. A colmeia exalava um forte perfume de
madeira fresca, o cheiro envolvia-me, quase me deixando tonto. Andei em
volta dela. O trabalho dos detalhes era impressionante. Cada quina tinha si-
do arredondada com perfeicao, e ele até se dera ao trabalho de fazer alguns
belos entalhes em uma das laterais. Sim, todos os elogios que ouvi sobre
Conolly foram justos. Ele realmente criara uma obra-prima.

— Entdo? — Conolly sorriu orgulhoso como uma crianga. — Satisfeito?

Nem consegui responder, soO fiz que sim, esperando que ele notasse meu
largo sorriso.

Juntos levamos a colmeia para o patio empoeirado. Ela parecia tao lu-
minosa e imaculada, foi quase um sacrilégio coloca-la no chao sujo.

— Onde o senhor quer deixa-la? — perguntou Conolly.

— Ali.

Apontei para o alamo.

— O senhor ja tem abelhas? — perguntou.



— Elas serdo transferidas para esta colmeia. Depois de construirmos
mais, vamos cria-las.

Ele me mediu com os olhos.

— Depois de o senhor construir mais — corrigi, esbocando um sorriso.

— Mas também € a tnica coisa pela qual vou levar o mérito — riu ele.

Entdo ele se virou para a colmeia de palha la embaixo. Havia um zunido
em torno dela, milhares de abelhas estavam trabalhando. No mesmo instan-
te, uma delas deu uma guinada em nossa direcdao. Conolly saltou para o la-
do, buscando se esquivar.

— Acho que o senhor vai carregar a colmeia até la sozinho.

— Nao sao perigosas.

— E o senhor quer que eu acredite nisso?

Afastou-se mais, como para ressaltar seu ponto.

Dei um sorrisinho para ele, tentando parecer compreensivo e condes-
cendente a0 mesmo tempo.

— Entdo sera poupado — afirmei.

Juntos passamos a colmeia para um carrinho de mao e nos despedimos.
Por ora. Estavamos certos de que nos veriamos em breve.

E a colmeia me aguardava. Estava pronta.

Foi com seriedade consideravelmente maior que trajei a roupa branca hoje,
o chapéu, as luvas. Solene como uma noiva, pendurei o véu sobre o rosto
antes de empurrar o carrinho de mao pelo jardim. Um caminho de grama pi-
sada e achatada tinha sido formado até a colmeia. Lembrava a nave estreita
de uma igreja, ocorreu-me de repente. Achei graca da ideia de que eu era a
noiva indo para o altar, enrubescida de excitacao. Tao grande era esse dia
para mim, ele selava meu destino.

Afastei um pouco a colmeia antiga e coloquei a nova no mesmo lugar.
Em seguida, fiquei a observa-la. A madeira dourada brilhava ao sol. A ve-
lha colmeia de palha parecia palida e deteriorada, em comparacao.

Com cuidado e movimentos lentos, comecei o trabalho de transferir as
abelhas. Encontrei a rainha e coloquei-a na nova colmeia. Ela acomodou-se
rapidamente. E as outras a seguiram.

Minha calma passou para elas. Eu estava completamente seguro. Tao
seguro que tirei as luvas e trabalhei com as maos nuas. Elas aceitaram, dei-
xavam-se controlar, domar.



Eu estava animado com a perspectiva das muitas horas que passaria
aqui fora, eu e elas a s6s, em uma tranquilidade imperturbavel, uma con-
templacdo compartilhada, com confianca mutua cada vez maior.

Mas entdo algo aconteceu. Senti um movimento na canela, o adejar ra-
pido de asas, seguido de uma dor aguda.

Pulei, e um grito agudo e feminino escapou-me. Por sorte, ninguém me
ouviu. A mao foi instintivamente em direcdo a canela para matar aquilo que
estava ali.

Sacudi a perna da cal¢a. Uma abelha caiu de costas na grama e ali ficou,
com o térax peludo, o abdome brilhante e as pernas finas de inseto impoten-
temente voltadas para o ar.

A canela ardia intensamente. Como algo tdo pequeno podia causar uma
dor tdo violenta? Pisar nela, eu queria pisar nela, esmaga-la, mesmo que ja
estivesse morta. Mas uma olhada na colmeia, em todas as suas irmas, me
deteve. Nunca se pode ter certeza.

Apressei-me a enfiar as calcas dentro das botas, vesti as luvas. Certifi-
quei-me de ter fechado todas as aberturas e, entdo, com maos rapidas e om-
bros firmes, continuei o trabalho. Talvez nao pudesse confiar nelas ainda, e
eu tampouco lhes havia dado muitos motivos para confiar em mim. Mas
com o tempo a confianca viria, eu estava convencido disso, eu nao lhes da-
ria motivo para me picar, e um dia estariamos unidos.

Finalmente, muitos minutos penosos mais tarde, as abelhas estavam no
lugar.

Dei um passo para tras a fim de contempla-las. Elas eram os juizes, na
ultima instancia decidiriam se a colmeia seria seu lar. Muitas delas ainda
davam voltas em torno da velha colmeia de palha, desabrigadas, em busca
da rainha. Transferi a colmeia de palha para o carrinho de mao. Iria leva-la
embora para ser queimada, e entdo ficaria claro de uma vez por todas se eu
tinha sido bem-sucedido.



TAO

Blusas. Calcas. Roupas intimas. Para quantos dias? Uma semana? Duas?

Coloquei tudo o que cabia. Tinha desenterrado uma mala gasta de meu
pai, agora eu jogava roupa nela. Depressa, com a urgéncia de alguém que ja
esperou demais.

Quando cheguei em casa depois da excursdo na area cercada, foi impos-
sivel ir para a cama. Trotei de um lado para outro na sala, ndao porque esti-
vesse inquieta, mas porque finalmente tinha me colocado em movimento.
Nao precisava ficar aqui esperando, esperando e torcendo para receber
aquele telefonema que explicaria tudo. Esperando e remoendo aquela pala-
vrinha que eu ndo tinha dito a Kuan. Uma unica palavrinha: desculpa. Eu
ndo conseguia. Porque se dissesse essa palavra, a culpa se tornaria uma ver-
dade. A culpa seria minha.

Essa era a tnica coisa que eu podia fazer.

Fechei a mala. O ziper fez um vapt! Alto. O som deve ter encoberto os
passos dele, pois quando me virei Kuan estava ali. Piscando um pouco os
olhos, descabelado, recém-acordado.

— Vou para Pequim.

— O qué?

Ele ficou pasmo. Talvez por causa do que anunciei, talvez porque nao
pedira que me acompanhasse. Eu deveria ter dito vamos. Vamos para Pe-
quim. Mas ndo me passara pela cabeca que ele fosse junto.

— Mas como...

— Preciso achar Wei-Wen.

— Mas vocé nao faz ideia de onde ele esta. Em que hospital esta.



— Preciso ir.

— Mas Pequim... Por onde voceé vai comecar?

Ele era s6 pele e osso. Sombras pontudas. Mais magro do que nunca.
FeicOes marcadas demais.

— Encontrei enderecos. Preciso procurar nos hospitais.

— Sozinha? Mas a cidade é... Sera que é segura? — disse, erguendo um
pouco a voz.

— E nosso filho.

As palavras salram com uma rispidez desnecessaria.

Pus a mala no chao sem olhar mais para ele. Mas percebi como ele esta-
va imoOvel atras de mim, as palavras entaladas. Sera que cogitava dizer que
iria junto?

— Mas como vocé vai pagar? A passagem, o hotel...?

Minhas maos pararam no meio de um movimento. Eu sabia que a per-
gunta viria, a pergunta sobre o dinheiro.

— S0 estou pegando um pouco — disse eu baixinho.

Ele foi depressa até o armario da cozinha, abriu a porta e procurou com
os olhos. Seu rosto congelou. Voltou-se para mim. De repente, havia uma
frieza no olhar. Com um movimento brusco, ele arrancou a mala das minhas
maos e a abriu. Imediatamente deu com os olhos na lata, que estava em ci-
ma.

— Nao. — Soou alto, com uma forga que eu raras vezes ouvira.

Ele soltou a mala com um baque no chdo e deu um passo em minha di-
recao.

— Vocé ndo vai conseguir achar Wei-Wen, Tao — falou. — Vocé vai gastar
tudo o que temos, mas ndo vai conseguir acha-lo.

— Nao vou gastar tudo. Ja disse que nao vou gastar tudo.

Peguei outra blusa, embora ndo precisasse de mais blusas. Comecei a
dobra-la. Tentei trabalhar com calma. Senti o tecido sintético estalejar entre
os dedos.

— Preciso tentar. — Olhei para baixo, para o chdo. Tentei nao olhar para a
mala, que eu sO queria agarrar. Fixei o olhar num risco, Wei-Wen tinha dei-
xado cair um brinquedo ali uma vez durante o inverno, um cavalo amarelo
de madeira. Fiquei brava quando aconteceu, ndao tinhamos muitos brinque-
dos. E ele gritou porque o cavalo quebrou, ficou sem uma das pernas.

— Mas se o dinheiro acabar... Estamos juntando faz trés anos... Vamos
ficar velhos demais... Se o dinheiro acabar, nao temos...



Ele ndo terminou a frase, s6 ficou parado. A mala entre nos, a lata em
cima.

— Nao vai adiantar nada — disse ele enfim. — Viajar até la ndo vai adian-
tar.

— Como se adiantasse ficar sentado aqui?

Ele ndo respondeu, talvez ndo quisesse contestar minha acusacao. Ficou
ali, incapaz de dizer o que guardava dentro de si, 0 que o incomodava tanto.
Nao era s6 o fato de Wei-Wen ter sido levado embora, ter sido subtraido de
nos, mas de que isso era minha culpa. E agora eu também lhe tiraria a chan-
ce de ter outro filho.

Desviei os olhos, ndao consegui olhar para ele, ndo podia pensar nisso.
Minha culpa. Minha culpa. Nao. Afinal, eu sabia que ndo era assim. Ele ti-
nha tanta culpa quanto eu. Poderiamos simplesmente ter ficado em casa na-
quele dia. Ter ficado em casa com os numeros, os livros. Foi ele quem quis
sair. Ele tinha tanta culpa quanto eu. N6s dois éramos culpados.

Nos dois éramos culpados.

— Venha comigo.

Ele ndo respondeu.

— Vocé pode vir junto, podemos viajar os dois.

Eu me atrevi a olhar para ele. Sera que estava furioso? Ele me olhou nos
olhos. Ndo. Apenas infinitamente triste.

Entdo ele sacudiu a cabeca de leve.

— E melhor eu ficar aqui. Disponivel. Além do mais... Vai ficar mais ca-
ro se formos os dois.

— Nao vou gastar tudo — falei em voz baixa. — Prometo que ndo vou gas-
tar tudo.

Rapidamente puxei a mala para mim. Joguei a blusa por cima, ela co-
bria a lata. Ai fechei o ziper mais uma vez. Ele ndo me impediu.

Levei a mala até a entrada e peguei minha jaqueta. Ele me seguiu.

— Voce precisa ir ja?

— O trem so6 sai uma vez por dia.

Ficamos parados. Seu olhar permaneceu em mim. Sera que ele esperava
que eu dissesse aquela palavra agora? Isso deixaria tudo mais simples? Se
eu a gritasse? Se a bradasse?

Nao consegui. Pois no momento em que pedisse desculpa eu teria de
aceitar que, se a vontade dele tivesse prevalecido, ndo estariamos vivendo



isso. Ndo teriamos ido para os pomares naquele dia, e Wei-Wen ainda esta-
ria...

Pus a jaqueta. Os sapatos. Ai peguei a mala e fui em diregdo a porta.

— Tchau, entao.

Ele deu um passo para a frente. Sera que ia arrancar a mala de mim?
Nao. Ele queria me dar um abraco. Virei o rosto para o outro lado, pus a
mdo na maganeta, ndo suportava o contato do seu corpo com o meu. Nao
suportava sua face em contato com a minha. Nao suportava seus labios em
contato com meu pescoco, que ele talvez despertasse as mesmas sensacoes
de antes, contra minha vontade. Ou sera que isso sO provocaria nauseas em
mim? E mais ainda... Serd que eu despertaria as mesmas sensacoes nele?
Sera que ele ainda me desejava? Eu ndo sabia e ndo queria saber.

Nao tornei a respirar com calma até encontrar meu lugar, sentar e acomodar
meu corpo. A coluna descansou no plastico gasto do assento. Inclinei a ca-
beca para tras e ela encontrou o encosto. Fiquei sentada assim, olhando para
as casas, as pessoas, as arvores e as plantacoes la fora. Nao me diziam res-
peito. O trem deslizava tao depressa pela paisagem que as arvores se torna-
vam meras sombras. De acordo com a tabela de horarios, os 1,8 mil quilo-
metros deveriam ser percorridos até hoje a noite, mas tudo dependia do nu-
mero de controles no caminho.

Meu proprio mundo desapareceu atras de mim. A paisagem mudava
gradativamente a medida que avancavamos para o norte. Dos pomares cor-
riqueiros de minhas paragens natais, passamos para as colinas arborizadas,
as plantacoes em terracos, depois para as amplas planicies com arrozais e,
mais adiante, quando o trem subiu as montanhas, para as regioes mais ari-
das e inférteis. Quando descemos outra vez, eu me deparei com uma paisa-
gem desolada. Seca, nua, quase sem arvores. Quilometros e mais quilome-
tros da mesma monotonia. Desviei o rosto da janela, ndo havia nada para
ver.

Eu s6 tinha ido a Pequim uma vez antes, quando era pequena. Meus pais
tinham amigos la. Fomos visita-los. S6 me lembrava de algumas imagens.
Uma rua grande e movimentada, empoeirada, vivida. Um barulho ensurde-
cedor, pessoas por todos os lados, muitas mais do que eu ja tinha visto. E a
viagem de trem, eu me lembrava muito bem dela, exatamente como a de



agora. O trem também. A tecnologia ndao tinha mudado durante minha vida
inteira. Ninguém mais tinha tempo para inovacoes.

Cochilei. Dormitando, entrei e sai de sonhos que se pareciam. Sonhei
que cheguei a Pequim, estava procurando Wei-Wen e encontrei alguém que
me levaria até ele. Uma das vezes foi um funcionario de um hotel. Ele disse
saber onde Wei-Wen estava e me conduziu por becos estreitos e ruas movi-
mentadas. Corremos, ele na frente, eu atras. Sempre esbarrando em muitas
pessoas, quase o perdi de vista. Eu o agarrei, mas ele se soltou. Acordei ofe-
gante. Quando cai no sono de novo, a mesma coisa aconteceu. Dessa vez,
foi uma mulher numa loja. Ela disse que me levaria até Wei-Wen e me gui-
ou pelo emaranhado de ruas, onde os arranha-céus tampavam o sol e os
vendedores tentavam nos parar a toda hora. Ela corria tdo rapido que a perdi
de vista, e, solucando, tive que parar e admitir que minha tnica chance de
veé-lo de novo se fora.

E de repente eu estava em outro lugar. Uma festa ao ar livre. Um sonho,
uma recordacao? Eu usava um vestido de verdo, estava quente. Era crianca
e participava de uma comemoracao do fim do ano letivo. Comiamos doces
e bolos secos, feitos com produtos sintéticos que substituiam a banha e o
ovo. E um picolé aguado, artificial, mas gostoso mesmo assim. Eu estava
suada, o sorvete desceu gelado pela garganta.

Algumas meninas brincavam de roda e a cantoria ecoava cada vez mais
alta pelo jardim. Algumas vozes limpidas e afinadas, outras um pouco fora
do ritmo e do tom, do jeito que as criangas muitas vezes cantam. Fiquei pa-
rada na sombra, observando-as.

A mesa dos doces estava se esvaziando. Algumas criancas foram se ser-
vir mais uma vez. Daiyu foi uma delas. Uma menina da sala, olhos um pou-
co encovados. Usava um macaquinho azul-claro de calcas curtas, e o cabelo
estava preso com fivelas. Os sapatos eram fechados e brilhavam ao sol, pa-
reciam quentes. Ela estava se servindo na mesa dos doces. Colocou um pe-
daco de bolo no prato. Um dos maiores. Em seguida, pegou um garfinho e
foi se sentar com os pais.

Outra crianca chegou a mesa. Um menino. Wei-Wen. Meu Wei-Wen. O
que ele estava fazendo aqui?

Ele pegou um pedaco do bolo também. Um pedaco grande, ainda maior
que o de Daiyu.

E entdo foi embora.

Nao, pensei, ndo o bolo. Nado pegue o bolo.



Mas ele escapou para longe de mim, sempre com o bolo na mao, desa-
pareceu na multidao de pessoas. Ai apareceu outra vez. Eu precisava chegar
até ele antes que desse a primeira mordida no bolo. Ele ndo podia comer do
bolo. Ndo podia. Agora eu ja era adulta, eu era eu mesma, estava correndo
atras dele, apertando o passo, abrindo caminho. Eu o vi de relance mais
uma vez, mas entdo ele desapareceu de novo, ressurgiu, sumiu. A festa
cresceu a minha volta, cada vez mais pessoas, ficou enorme.

Seu lenco vermelho na multidao, uma ponta se agitando, ao longe.

E mais uma vez ele sumiu.

Acordei assim que o trem entrou numa estacao grande, escura e dilapi-
dada. Pequim.



GEORGE

Estavamos no quarto do motel. Paredes amarelo-claras e carpete manchado.
Um cheiro de naftalina e mofo envolvia a gente.

Fora da janela, s6 agua e mais agua. Ndo era uma daquelas chuvas leves
e aconchegantes que deixam um perfume gostoso e fazem os passaros can-
tar. Nao. Isso daqui era um temporal de propor¢oes biblicas, como dizem.
Pelo quinto dia, ainda por cima. Comecei a imaginar que alguém la fora es-
tava me aprontando isso, que eu talvez devesse construir uma arca.

Tom ia embora no dia seguinte. Estava com o nariz enterrado num livro.
Destacando linhas com um marcador de texto amarelo-néon. O som do
marcador era a Unica coisa que se ouvia. Com frequéncia. Parecia que pre-
cisava grifar cada palavra do livro.

Nao havia lugar nenhum pra ir. Na chegada, o quarto deu a impressao
de ser grande. Eu tinha pedido uma suite, ja que ficariamos aqui os dois,
mas nos ultimos dias ela encolheu bastante. Uma unica janela e vista para o
beco dos fundos. As duas camas queen-size tomavam um espaco grande de-
mais. Eu estava sentado numa, a que ficava mais proxima da parede, amas-
sando a colcha floral debaixo de mim. Ja cansei de olhar para os dois qua-
dros na parede. Num deles, um campo de flores e uma mulher; no outro, um
barco. Os vidros estavam sujos, com um tom cinzento, e havia manchas de
dedos bem no rosto da mulher. Tom tinha se apoderado da area de estar per-
to da janela. Seus livros ocupavam a mesa inteira, e ao lado dele sempre es-
tava a mala, essa também cheia de material de estudo.

Pensando bem, ele tinha ficado assim a maior parte do tempo. Nao que
tivesse muito mais a fazer, mas mesmo assim. Nenhum grande entusiasmo



estava em evidéncia. Ndao pelas abelhas, nem pela chuva. Ele poderia ficar
nervoso, irritado, xingar — mas nada, sé lia. Lia e grifava o texto com mar-
cadores grossos de cores néon. Cor-de-rosa, amarelo, verde. Parecia que ti-
nha uma espécie de sistema, pois as canetas estavam alinhadas com esmero
na sua frente, sobre a mesa, e ele usava alternadamente cada uma.

Levei um susto quando o telefone tocou. Levantei. O numero de Lee
aparecia na telinha.

—E ai?

— Alguma novidade? — Lee perguntou.

— Nada na dltima meia hora, nao.

— Conferi outra previsdao de tempo — disse Lee. — Estdao dizendo que a
chuva vai parar hoje a tarde.

— E as outras cinco que vocé conferiu?

— Mais chuva. — A voz estava murcha.

— Tem certas coisas que a gente ndo pode controlar — falei.

— Tem... — Ele hesitou. — Tem alguma possibilidade de vocé ficar alguns
dias a mais?

Nao era a primeira vez que a gente tocava nesse assunto, mas ele nunca
tinha chegado a perguntar tao diretamente.

— Ja encomendei os caminhdes para o retorno — respondi. — E o pessoal.

— Pois é.

Ele ndo disse mais, sabia que ndo ia dar.

— Deve parar logo — falei, tentando soar como minha mae.

— Sim.

— E um dia ou dois a mais ou a menos nao fazem muita diferenca.

— Nao.

Ficamos calados. S6 ouvindo a chuva cair a cantaros 1a fora e os pneus
dos carros que passavam patinando pelas pocas d’agua.

— Acho que vou dar um pulo la agora — disse ele de repente.

— Ah, é?

— S0 para conferir.

— Dei uma passada hoje de manha. Elas estao dentro das colmeias. Nada
esta acontecendo.

— Tudo bem, mas mesmo assim.

— Faca o que vocé quiser. Sao suas abelhas.

Ele riu baixinho, mas ndo se ouviu muita alegria naquela risada.

Ai a gente desligou.



Tom levantou os olhos do livro.

— Por que vocé nao fala as coisas sem rodeios?

— O que vocé quer dizer?

—E 6bvio que essa situacdo vai afetar a safra dele.

— Pois é.

— Ele é uma pessoa adulta, consegue lidar com a verdade.

Ele p0s a tampa no marcador de texto com um clique decidido. O cli-
que, a maneira como ele o fez, me deixou comichando por dentro. E as pa-
lavras, caramba, ele se expressava como um professor de cinquenta anos de
idade.

— Achei que vocé estivesse estudando — falei.

— Ja terminei.

— Nao que estivesse prestando aten¢do nas minhas conversas.

— Meu Deus, pai. Sdo trés metros de distancia entre nos.

— E por que voceé de repente esta comecando a opinar tanto?

— Como é?

Senti uma comichdo insana. Nao dava para controlar.

— Como é? — falei, imitando ele. — Depois de passar uma semana cocan-
do o saco, vocé de repente vai se envolver?

Ele se levantou. Era mais alto do que eu.

— Nao cocei o saco. Trabalhei. E enquanto foi preciso, carreguei mais
peso e suei mais que vocé. E isso vocé sabe muito bem.

— Mas vontade vocé nao teve.

Dei um passo em sua direcdo. Ele recuou automaticamente, mas deve
ter se dado conta logo, pois se endireitou de repente e plantou os pés firmes
no chao.

— Nunca disse que estava muito interessado. Foi vocé quem me pediu
para vir junto, lembra?

— Meio dificil de esquecer.

Ele ficou quieto. S6 olhou para mim. O que sera que estava pensando?

Al, de repente, veio com esta:

— Voceé pode descrever Jimmy e Rick para mim, pai?

— O que?

— Como sdo? Descreva para mim.

— Jimmy e Rick? Desde quando vocé se interessa por eles?

— Nao me interesso muito por eles. Mas se eu te pedir para descrevé-los,
voce vai ter muita coisa a dizer, certo?



Fiquei olhando para ele, sem entender direito.

— Eu mesmo ja sei muito sobre eles — continuou. — Simplesmente por-
que ouvi voceé falar deles. E Lee, ele também. Sei do que eles gostam, o que
fazem nas horas livres, até quais sdo seus medos. Porque vocé me contou is-
so. — Sua voz estava mais suave agora, mais baixa. — Por exemplo, sei que
Rick sente falta de uma namorada. E Jimmy... Ja ouvi o bastante para saber
que vocé desconfia que ele joga no outro time.

Fiz mencao de responder, de dizer algo sobre Jimmy, mas ndo sabia di-
reito o qué. Porque, a bem dizer, isso ndo tinha nada a ver com Jimmy ou
Rick. Entendi que Tom queria chegar a algum ponto com isso, mas qual se-
ria esse ponto? Era como se ele empurrasse meu cérebro dentro de uma cai-
xa e agitasse ela fortemente.

— Como me descreveria entao?

— Voce?

— Sim. Do que eu gosto? No que sou bom? Do que tenho medo?

— Vocé é meu filho — respondi.

Ele suspirou. Deu um sorriso débil, como que desdenhoso.

Ficamos olhando um para o outro. A comichdo se intensificou.

Al ele desviou os olhos. Foi até a mala de livros.

— Ja que a gente ndo vai fazer nada mesmo, vou estudar Historia.

Ele pegou um livro grosso azul-escuro. Vi que a capa mostrava o Big
Ben.

Entdo ele sentou e virou a cadeira, de modo a ficar de costas para mim.

Eu também gostaria de ter um livro bem grosso para ler. E uma cadeira
para virar. Ou, de preferéncia, um comentario bem inteligente na ponta da
lingua. Mas ele me pegou agora. Fiquei sem palavras. So aquela coceira in-
tensa.

Uma hora se passou, talvez uma hora e meia, antes de a chuva parar. O céu
se abriu num tom que ndo era exatamente azul, mas pelo menos um cinza
um pouco menos intenso do que aquele que a gente viu nos ultimos dias.
Pelo jeito, a sexta previsao de Lee estava na pista certa.

Enfim, Tom po6s o livro de lado. Se levantou e vestiu uma jaqueta.

— Vou dar uma volta 14 fora.

— Vocé nao pode pegar o caminhao.

— Tudo bem.



— Talvez eu precise dele.

— Sei disso. Ndo vou pegar o caminhao.

— Muito bem.

Ele estava prestes a abrir a porta quando o telefone tocou de novo. Lee.
Pediu que a gente fosse até la imediatamente.



TAO

Encontrei um hotel aberto proximo a estacao de trem, deteriorado e vazio,
mas com preco bom. Do outro lado da rua havia um restaurante que servia
comida simples e barata. Fui até 14, me dei ao luxo de uma refeicdo quente
hoje. Sabia que o orcamento nao me permitiria isso todos os dias. Nao, pelo
menos, se fosse preciso fazer o dinheiro durar mais de uma semana. E nao
fazia ideia de quanto tempo teria de ficar. Até encontra-lo. Nao iria embora
antes.

Um jovem colocou um prato na minha frente. Arroz frito, era tudo o que
eles tinham nesse estabelecimento familiar. O pai era quem cozinhava, ex-
plicou o rapaz enquanto me servia. Ninguém mais trabalhava ali além dos
dois.

Eu era a tnica freguesa no saldao do restaurante. Na rua eu também nao
tinha visto muita gente. Tudo era diferente do que eu lembrava. A cidade
barulhenta e vivida tinha desaparecido. Agora, a maioria das casas estava
desabitada, nas ruas imperava o siléncio. Ja ndo havia condicGes de subsis-
téncia aqui. Eu sabia que muitos tinham sido deslocados a forca para outras
partes do pais, onde havia demanda de mdo de obra na agricultura, mas
mesmo assim o siléncio total me surpreendia. A cidade tinha crescido e se
desenvolvido até certo ponto, entdo tudo parou, e agora ela estava em pleno
processo de degradacao. Assim como uma pessoa de idade que se aproxima
da morte. Cada vez mais so, cada vez mais quieta, com um ritmo que dimi-
nuia a cada dia. Na rua onde eu estava, o unico lugar com luz acesa era esse
pequeno restaurante logo em frente ao hotel. De resto, tudo estava escuro e
deserto.



Puxei a cadeira para mais perto da mesa. O arrastar do movel soou oco e
estrepitoso no restaurante vazio. O rapaz ficou aguardando enquanto eu co-
mia. Ele era bem jovem, nao devia ter mais de dezoito anos de idade, e ma-
gro. Cabelo de comprimento médio, parecia nao ter sido cortado ha tempo.
Trajava o uniforme com displicéncia juvenil e se movimentava com desen-
voltura e descontracdao. Num patio de escola, ele seria alguém com quem as
pessoas gostariam de ser vistas. Alguém que ndo precisava se esforcar, al-
guém que naturalmente tinha aquela coisa a mais. Era o tipo de adolescente
que deveria estar cercado de amigos.

Ele percebeu que estava sendo observado por mim, e de repente ndo sa-
bia o que fazer com as maos. Colocou-as rapidamente atras das costas.

— Gostou da comida? — perguntou.

— Gostei, sim. Obrigada.

— Lamento que os pratos do cardapio estejam em falta.

— Tudo bem. De qualquer forma, eu ndo teria dinheiro para pagar — sor-
ri.

Ele sorriu de volta, parecia aliviado, deve ter entendido que estavamos
na mesma situacao.

— Costuma ser tdo vazio aqui? — perguntei.

Ele fez que sim.

— Nos ultimos anos tem sido assim.

— Vocés vivem de qué?

Ele encolheu os ombros.

— De vez em quando alguém aparece. E também ja vendemos parte dos
equipamentos. — Ele apontou para a cozinha, onde o pai estava lavando lou-
ca. — Todas as facas boas, um moedor de carne, algumas panelas, o fogao
grande. Vai durar mais algum tempo. De acordo com as contas que fizemos,
temos dinheiro para aguentar... até novembro.

Ele ficou calado, talvez pensando a mesma coisa que eu. O que fariam
depois?

— Por que vocés ainda estdao aqui? — perguntei.

Ele comecou a tirar o p6 invisivel de uma mesa.

— Quando todas as pessoas que a gente conhecia foram forcadas a se
mudar, recebemos autorizacao para ficar, porque gerenciamos um restauran-
te com uma longa histéria. O papai lutou durante meses para obter a autori-
zacao. — Ele dobrou o pano, espremendo-o. — Eu me lembro de como ele



chegou feliz em casa quando finalmente ficou confirmado que nao precisa-
vamos nos mudar. E que nao seria necessario deixar nossa casa.

— Mas e agora?

— Agora ja é tarde demais. Agora estamos aqui — respondeu, desviando
o olhar.

Ele alisou uma mecha do cabelo rebelde. De repente me fez lembrar de
Wei-Wen. Como esse menino era jovem, talvez mais jovem do que eu tinha
pensado inicialmente, apenas uns catorze ou quinze anos. A idade do esti-
rao.

Empurrei o prato em sua direcao.

— Pode comer. Estou satisfeita.

— Nao. — Ele olhou confuso para mim. — Vocé pagou por isso.

— Ja comi o bastante.

Estendi os pauzinhos para ele.

— Olhe aqui. Venha sentar.

Ele langou um olhar furtivo para o pai na cozinha, mas este ndo estava
prestando atencao em nos dois. Entdao o rapaz puxou a cadeira depressa,
sentou e pegou os pauzinhos. Atacou o arroz com a rapidez de um cdo, pa-
recia Wei-Wen devorando as ameixas. Mas de repente parou, levantou os
olhos, como se minha atencdo o deixasse constrangido. Eu lhe dei um sorri-
so incentivador. Ele voltou a comer, fazendo um esforgo visivel para ir com
calma.

Eu me levantei para sair, quis deixa-lo em paz.

Mas entdo ele também se levantou.

— Pode continuar sentado — falei, indo em direcdo a porta.

— Tudo bem. — Ele ficou parado, hesitante. — Nao.

Ele se aproximou de mim.

Pus a mdo na macaneta e fiz mencdo de abrir a porta. Olhei para ele,
ndo entendendo direito.

— Onde voceé esta hospedada? — perguntou.

— Ali. — Apontei para o hotel do outro lado da rua.

Ele ficou bem a meu lado, olhou para a rua. Ndo se via nenhum carro,
nenhuma pessoa, nenhum tipo de vida.

— Vou ficar aqui até voceé estar l1a dentro.

— Como assim?

— Fico aqui esperando vocé entrar.

Ele o disse com uma seriedade muito zelosa no rosto jovem.



— Obrigada.

Abri a porta e sai. A rua estava deserta. Cheirava a tijolos umidos, poei-
ra e algo levemente podre. Os restos de uma cidade. Fachadas dilapidadas.
Uma tela de informacao pendurada numa parede, repassando vezes sem fim
os primeiros dez segundos de um filme. Li Xiara, a chefe da Comissao, dis-
cursava, talvez sobre a solidariedade e a moderacdo. Mas a mensagem fora
perdida, pois o dudio tinha parado de funcionar havia tempo. Lojas fechadas
com grades nas portas. Janelas quebradas. Apenas tons de marrom e cinza.
Nenhuma cor restava, como se tudo estivesse encoberto por uma névoa. E
por um siléncio grande, pesado.

Eu me virei depois de atravessar a rua. Sim, ele ainda estava ali. Fez um
gesto indicando o hotel, como se quisesse que eu me apressasse a entrar.



GEORGE

Lee estava debrucado sobre as colmeias tentando por as coisas em ordem.
Mesmo todo encoberto pelo macacao, o chapéu e o véu, dava para ver que
ele estava aflito. Quatro colmeias reviradas no chao. Uma grande nuvem de
abelhas confusas, desabrigadas e zangadas pairava no ar imido p6s-chuva.

— Al

De repente ele soltou um grito, levando a mao ao pescoco.

— Cuidado com as aberturas — falei, ajeitando melhor seu véu. A abelha
morta teria que ser tirada depois.

Ele xingou, vi lagrimas em seus olhos. Talvez por causa da picada, ou
talvez elas ja estivessem ali.

— Achei que a cerca fosse bastar — Lee disse em voz baixa.

— Pouca coisa segura um urso depois que ele fareja o mel.

Percebi entdao os olhos de Tom em mim.

— Voce ndo disse que ndo tinha mais ursos aqui?

Nao olhei para ele, ndao quis ouvir aquela pergunta. Peguei uma colmeia.
Dei uma conferida. Continuou inteira.

— Me dé esse dai — apontei para um quadro que estava um pouco afasta-
do.

Tom foi até 1a, pegou o quadro e trouxe para mim. Foi quando notei que
suas maos tremiam. Ergui o olhar. Ele me fitava, com os olhos tdo arregala-
dos como daquela vez. Nao restava nada do professor, na minha frente esta-
va um menininho.

— O urso esta por perto? — perguntou em voz baixa.

Peguei o quadro e continuei olhando para ele.



— Nao, ele se manda imediatamente.

Ele ficou parado, olhando para mim, duvidando.

Pousei a mao em seu ombro, raramente eu fazia isso.

— Tom. Isso daqui ndo é que nem aquela vez. Isso acontece todo ano, e
eu nunca, nenhuma vez, cheguei a ver um urso. Sao so as abelhas que apa-
nham, ndo a gente. E é pior para o Lee, que precisa arcar com o custo.

Ele entendeu, ndo se esquivou de minha mao.

— E por isso que estamos hospedados no motel, entendeu? Nio na barra-
ca — falei.

Ele fez outro gesto de assentimento. Apertei seu ombro. Minha vontade
era de lhe dar um abraco, vi que estava precisando de mim. Ainda precisava
de mim. Mas nesse instante Lee voltou.

— Trés colmeias — disse ele. — Deve dar... duzentos e quarenta ddlares?

Soltei Tom e fiz que sim para Lee. Mas parei quando vi seu olhar deses-
perado atras do véu.

— Duzentos e quarenta? Nao. Vamos falar em duzentos.

— Mas George...

— Assunto encerrado. Vocé pode pensar nisso como um empréstimo.

Lee virou a cabeca, engoliu com dificuldade. Mas Tom continuou
olhando para mim. Ele ndo disse nada, mas os olhos diziam tudo. E lembra-
vam de tudo.

Aconteceu a primeira vez que fiquei na fazenda do Lee, a primeira vez
que sai com as abelhas. Ndo estavamos levando muitas colmeias, s6 aquelas
que consegui acomodar na traseira da picape. Eu pensava naquilo como um
experimento. Se funcionasse, poderia expandir meu negocio e comecar com
polinizacdo em pequena escala. Mas antes de tudo via aquilo como férias.
Pois Tom, que tinha cinco anos de idade, ia junto. S6 n6s dois, no meio da
natureza. Longe de outras pessoas. Pescar, beber a agua do riacho, acender
uma fogueira. A gente tinha falado sobre isso durante semanas.

Encontramos um morro um pouco afastado das colmeias. Ali tinha uma
vista Otima para todos os lados e uma boa area plana. Montei a barraca sem
pressa, cuidando para deixar todas as estacas bem firmes no chdo e a lona
esticada. Seria nossa casa durante trés semanas, importante fazer benfeito.

Tom foi incumbido de desenrolar os sacos de dormir. Ele também se
empenhou e ajeitou 0s sacos como mandava o figurino, devia ter visto co-
mo Emma fazia as camas em casa. Ele estava empolgado, falava sem parar,
ainda ndo tinha tido tempo de sentir saudades da mae. E de qualquer forma



daria tudo certo, pensei. NOs dois iamos nos divertir a beca aqui no morro,
as semanas iam passar num piscar de olhos, e ele se lembraria dessa viagem
para o resto da vida.

Acendemos uma fogueira. Ficamos bem juntinhos assando marshmal-
lows. Ele estava com um pouco de frio, eu o abracei. Os ombros esguios
quase desapareceram debaixo do meu braco. Olhamos para as estrelas,
apontei as constelacoes que conhecia. Nao eram muitas, apenas a Ursa Mai-
or e Orion, com suas Trés Marias. Por isso inventei mais algumas.

— Olha ali, a serpente.

— Onde?

— Ali.

Seus olhos seguiram meu dedo enquanto eu apontava para algumas es-
trelas que formavam um caminho sinuoso como o da serpente ao rastejar.

— Por que se chama serpente?

— Nio se chama serpente. E uma serpente.

E ai contei a historia da serpente. Normalmente, nao sou muito bom pa-
ra inventar historias, mas dessa vez ela fluiu aos borbotdes. Talvez porque
Tom estivesse sentado bem juntinho de mim. Talvez porque estivéssemos
tdo longe de coisas como televisao e outras distracoes o0 homem primitivo
dentro de mim de repente tenha vindo a tona. Talvez porque me desse pode-
res especiais saber que essa seria nossa vida durante trés semanas inteiras.

— A serpente morava na fenda de uma rocha, nos arredores de um pe-
queno vilarejo — falei. — Ela era um verdadeiro demo6nio, mais malvada que
a propria malvadeza, mais faminta que a propria fome. Ela comia tudo, ab-
solutamente tudo o que encontrava pela frente. Primeiro, pegou a floresta,
depois, pegou as plantacGes. Ai passou para as hortas, as frutas, as frutinhas
silvestres. E ia sempre crescendo, ficando cada vez maior. Depois de ter de-
vorado cada arbusto, cada batata, por menor que fosse, cada folha murcha
de capim no prado, ela comecou com as pessoas. Criancinhas para o café da
manhd, vovozinhas para o almoco. Ela ndo parava de crescer, e no fim esta-
va tdo gorda e comprida que se deitou formando um circulo em torno do vi-
larejo. E ali ficava, abocanhando um depois do outro. As pessoas fugiam
para dentro de suas casas, se escondendo nos armarios, debaixo das camas e
nos poroes. Mas a serpente achava todos, se espremia la dentro, em cada
cantinho, e comia-os um por um.

Percebi que Tom estava tremendo, e ndo era s6 de frio. Abracei-o mais
forte e ele se aconchegou, como se quisesse entrar dentro de mim, se delei-



tando de pavor e prazer.

— Ninguém sabia o que fazer, as pessoas nao viam saida. Agora vamos
morrer, pensavam, vamos ser comidos. Todos se escondiam da melhor ma-
neira que pudessem. Todos, menos um Uinico menininho.

— Quem era ele? — A voz era baixa e ansiosa.

— Era... esse rapazinho nao era qualquer um.

— Nao?

— E que ele era apicultor.

— Ah, é? — disse Tom depressa, como se quase nao ousasse dizer mais,
com medo de que eu parasse de contar a historia.

— Ele tinha uma colmeia grande e bonita. Com a melhor colonia de abe-
lhas que ja se viu, fiéis, trabalhadoras, nunca enxameavam. A rainha estava
vivendo seu terceiro ano, pondo ovos como nunca antes. E entdo ele foi até
a colmeia e sussurrou para as abelhas, pedindo sua ajuda.

Fiz uma pausa calculada. Sabia o fim, agora, e estava bem contente com
ele.

Tom esperou. Deixei que esperasse. Senti seus olhos em mim, arregala-
dos de expectativa, queria que ele permanecesse um pouco com aquela sen-
sacao.

Enfim ele ndo aguentou mais.

— E depois?

Continuei devagarinho.

— As abelhas ficaram pensando naquele pedido de ajuda. Enquanto isso,
a serpente se aproximava do menino, sibilando.

Tom olhou boquiaberto para mim.

— E exatamente na hora que a serpente ia abocanhar o menininho, as
abelhas apareceram! Um enxame gigantesco voou diretamente em cima da
serpente. E elas desataram a picar, na cabeca, no pescoco, na cauda, nos
olhos, em todo lugar elas picavam, até a serpente ndo aguentar mais e sair
se arrastando o mais rapido que pode.

Tom estava imovel, com todos os musculos do corpo tensionados.

— E ai todos foram salvos? — perguntou, em voz quase inaudivel, talvez
receando a resposta.

Esperei mais uma vez, senti que ele tremia ali do meu lado.

— Sim — falei.

Tom respirou aliviado.

— Mas as abelhas ndo se contentaram com isso — continuei.



— Nao? — Ele riu um pouco agora.

— Elas continuaram enxotando a serpente para cada vez mais longe.

— Para longe?

— Sim, para bem longe.

Por fim Tom relaxou totalmente, o pequeno corpo ficou mole contra o
meu.

— Elas perseguiram a malvada até la em cima no céu — contei. — E ali
voceé pode ver a serpente. Até hoje.

Tom fez que sim, senti como movimentou a cabeca contra meu braco.

— Esta ali — falei. — E ali — apontei para um ponto a alguma distancia. —
Ali estao as colmeias.

— Ali?

— Sim, esta vendo? Aquela la e aquela ali e aquela acola. — Desenhei
trés retangulos no céu.

— E as abelhas?

— As abelhas? — Pensei um pouco, e ai veio a resposta, e eu me senti
bem genial. — Sado todas as outras estrelas.

E assim que vai ser, pensei. E assim que vamos passar trés semanas in-
teiras.

Fomos deitar, e Tom dormiu imediatamente. Eu fiquei ouvindo sua res-
piracdo no escuro, ele roncava de leve, estava com o nariz um pouco entupi-
do. E ele se virou algumas vezes no saco de dormir até se aquietar. E entdao
eu também adormeci.

Mas ai veio o urso. O primeiro barulho nos acordou, um estrondo da pa-
nela que desabou da fogueira para o chdao. Uma sombra inclemente contras-
tava com as abelhas que brilhavam no céu. O som de patas pisando nos ar-
bustos, tdo perto que era possivel escutar o rocar do pelo nas plantas.

Segurei Tom, mas agora meu braco ndo lhe dava qualquer apoio. Seus
olhos, bem arregalados, olhavam fixamente para a escuridao.

Ouvimos como o urso revirou o acampamento. O saco plastico com os
marshmallows foi rasgado. A lenha que eu tinha empilhado com tanto es-
mero foi derrubada e ouvimos golpes surdos quando as patas grandes acer-
taram a caixa térmica de isopor.

Entdo tudo ficou quieto.

Continuamos sentados ali. Por muito tempo. Afaguei o cabelo de Tom,
desejando que virasse o rosto para mim, olhasse para mim, mas ele conti-
nuou a olhar para a frente, para o nada. O que eu deveria dizer? O que Em-



ma teria dito? Nao fazia ideia, por isso ndo abri a boca. Eu o puxei ainda
mais para perto de mim, mas seu corpo estava rigido.

Enfim arrisquei sair.

O acampamento tinha sido revirado. Os marshmallows foram comidos,
mas o urso tinha sumido.

SO entdo respirei direito.

Dei uma espiada dentro da barraca.

— Esta seguro agora.

Mas Tom ndo respondeu. Continuou parado com o olhar sem brilho, a
boca fechada e o corpo todo im6vel. Peguei-o nos bragos e o carreguei até o
carro. No dia seguinte, coloquei-o no 6nibus para Autumn Hill. Nao tinha
opcdo. Emma estaria na rodoviaria para recebé-lo. Ele ndao reclamou de ter
que fazer a longa viagem sozinho. Antes, isso estaria fora de qualquer cogi-
tacao.

A voz dela tornou-se severa quando contei o que tinha acontecido. Eu
sabia o que ela estava pensando, mesmo que nao proferisse muito mais do
que monossilabos. Vocé deveria ter verificado melhor, ela pensou, vocé de-
veria ter se informado direito, vocé deveria saber que havia ursos na regiao.
S6 uma lona de barraca entre vocés e a morte, vocé teve mais sorte do que
merecia.

Vi o rosto branco dele no vidro traseiro quando o onibus saiu. O alivio
pintado em seu rosto. E os olhos, grandes e assustados.

Ele nunca mais veio comigo aqui para o Maine.

Nao até agora.

O tempo ainda estava aberto quando entramos no caminhdo. Lee foi para
casa, disse que ia mandar uma reclamacao sobre a cerca elétrica.

Tom ndo proferiu uma tnica palavra no caminho até o hotel. Talvez es-
tivesse procurando o urso, esperando que aparecesse como um furacdo na
estrada, na frente do carro, metesse a pata no cap0 e partisse a carrogaria em
pedacos, arrancando nés dois como se fossemos ratinhos num buraco.

Assim que entramos no quarto, ele rapidamente comecou a juntar suas
coisas, arrebatou os marcadores, jogou o livro com o Big Ben na mala. Fi-
quei olhando para ele.

— Vocé ndo esta com pressa.



— E bom deixar tudo pronto — falou por entre os dentes, mais uma vez
de costas para mim.

S6 depois de fechar a mala ele me olhou. Eu estava sentado, fingia ler o
jornal.

Ele estava em pé, os bracos caidos ao longo do corpo. Enfiou as maos
nos bolsos da calca, mas logo tirou outra vez. Tinha alguma coisa em seus
olhos que eu nao estava captando.

— Sim? — falei enfim.

Ele ndo respondeu. Estava com a lingua cocando, nao havia davida dis-
s0.

— Tudo bem. — Tornei a me debrucar sobre o jornal, inclinei a cabeca um
pouco para o lado, fiz uma careta, como se aquilo que estava lendo fosse es-
pecialmente interessante.

— Por que voceé faz isso? — perguntou ele de repente. Levantei os olhos.

— O qué? Faco o que?

— Por que vocé fica arrastando as abelhas para cima e para baixo desse
jeito?

— Como?

— As abelhas. — Ele tomou folego. — Agora vocé perdeu trés colmeias.
Trés colonias perderam suas casas. — A voz se elevou, os olhos se dilataram,
ele cruzou os bracos sobre o peito, como se precisasse segurar a si mesmo.
— E s6 o fato de carregar as abelhas nos caminhdes para la e para ca. Vocé
sabe mesmo o que isso faz com elas?

A grande seriedade no corpo jovem. Era demais. Dava vontade de rir. E
foi exatamente o que fiz. Um riso se formou em meus labios, um som pigar-
reante escapou da garganta, mas a risada ndo saiu tdo auténtica como eu es-
perava.

— Vocé nao gosta de mirtilos? — perguntei.

Algo nele titubeou.

— Mirtilos?

Tentei manter a cabeca erguida, preservar o riso, me proteger por tras
dele.

— Nao haveria muitos mirtilos no Maine sem as abelhas.

Ele engoliu.

— Sei disso, pai. Mas por que vocé faz parte de todo esse... sistema? A
agricultura... do jeito que tem ficado...



Dobrei o jornal com gestos largos. Deixei-o na mesa. Tentei manter a
voz calma, nao berrar.

— Se vocé fosse filho do Gareth, entenderia do que esta falando. Mas eu
nado trabalho do jeito dele.

— Achei que vocé quisesse ser como ele.

— Ser como Gareth?

— Sei que vocé quer expandir.

Ele disse aquilo de forma simples, ndo como um questionamento. Nao
como uma acusacao, embora na verdade fosse.

Dei risada outra vez. Uma risada oca.

— E além do mais eu nos inscrevi no clube de golfe. E investi numa fa-
brica de bronze.

— O que?

— Nao. Nada.

Ele suspirou profundamente. Entdo tirou os olhos de mim e se voltou
para a janela. La fora o tempo ainda estava aberto.

— Acho que vou dar aquela volta agora mesmo — disse ele, sem tornar a
olhar para mim.

Af ele saiu.

Todo o meu plano saiu com ele pela porta arranhada do quarto de hotel.



WILLIAM

— Mas onde ele esta?

Thilda e todas as meninas formavam uma fileira diante de mim na cozi-
nha. Agora elas enfim veriam o resultado de meus esforcos. Eu pretendia
leva-las até a colmeia, mas manté-las a uma distancia segura para que nao
fossem picadas. Depois eu abriria a colmeia com cuidado e lhes explicaria
tudo. De modo que elas, de modo que Edmund, compreendessem a inven-
cao que mudaria nossas vidas. Que nos traria honra, que levaria nosso nome
aos livros de historia.

O sol deitara-se rente aos campos atras do jardim, onde lutava contra o
horizonte e também contra algumas nuvens sombrias que se reuniram a oes-
te. Em breve, ele se poria, e talvez chovesse durante a noite. Queria mostrar
a colmeia a familia no momento preciso do ocaso, pois era nessa hora que
as abelhas estariam reunidas dentro dela.

— Ele avisou que ndo viria para o jantar — disse Thilda.

— Bem, e por que nao?

— Nao lhe fiz essa pergunta.

— Mas vocé disse a ele que eu tinha algo a lhes mostrar hoje, certo?

— Ele é um jovem com uma vida propria. Quem sabe onde esta?

— Ele deveria estar aqui!

— Ele esta exausto — disse Thilda. Ela falava sobre Edmund como se ain-
da fosse um bebé, numa voz meiga, choraminguenta, embora ele nem esti-
vesse presente.

— E como vocé pensa que ele vai enfrentar a faculdade no outono, se
nao consegue lidar com obrigacoes?



Ela demorou muito a responder. Refletiu, fungou.

— Mas ele precisa?

— Como disse?

— Acho prudente ele esperar mais um ano. Morar em casa, descansar
bem.

As narinas dilataram-se quando ela falou, senti nauseas e desviei o ros-
to.

— Va procura-lo — disse eu, sem olhar para ela.

Oito pares de olhos fitaram-me, mas nenhum membro da familia fez a
menor mencao de se mexer sequer um milimetro.

— Mas va procura-lo, entao!

Finalmente, alguém entendeu quem era o chefe da familia. Ela deu um
passo para tras, em direcdo a porta, e pegou a touca do gancho.

— Estou saindo ja.

Charlotte.

Ficamos sentados na cozinha, esperando, enquanto a escuriddao saia dos
cantinhos e nos envolvia. Ninguém acendeu as lampadas. Quando alguma
das menininhas tentava dizer algo, Thilda mandava ficar quieta. Vislumbrei
o céu por uma janela. As nuvens tinham vencido o sol ha tempo, mas logo
elas também ndo seriam mais vistas, pois a escuriddo tragava seus contor-
nos. Logo a noite nos cegaria e seria tarde demais para mostrar qualquer
coisa.

Onde sera que ele estava?

Sai, permaneci em pé na escada. Um sistema de baixa pressdao atmosfé-
rica e umidade pairava sobre a paisagem. O ar estava abafado e denso, ne-
nhum sopro de vento. Tudo estava parado. As abelhas tinham-se recolhido a
colmeia e ndo pude mais ouvi-las.

Onde sera que ele se encontrava o tempo todo? O que poderia ser mais
importante do que aquilo que eu lhe mostraria?

Quando entrei outra vez, Thilda disfarcou um bocejo. Georgiana ja esta-
va dormindo com a cabeca no colo de Dorothea e as gémeas recostavam-se
uma na outra, ambas pestanejando.

Era tarde demais para elas. Deviam estar na cama ha muito tempo.

De repente eu ndao sabia onde me meter e dei dois passos para o lado.
Na mesa, havia uma jarra de agua, peguei-a e me servi. Senti um oco no ab-



dome, um leve ronco criou-se la dentro. Depressa, afastei a cadeira da me-
sa, na esperanca de que o som rascante tirasse as atencdes do ruido em meu
estomago. Entdo sentei, pus as duas mdos sobre o ventre, inclinei-me um
pouco para a frente, e o ronco se manteve la dentro.

Subitamente a porta abriu-se.

Levantei-me depressa. A cadeira raspou no chao.

Charlotte entrou primeiro. Estava com os olhos cravados no chao.

E atras dela, um vulto escuro. Edmund. Ela o encontrara.

— Mas, querido! — Thilda pos-se em pé rapidamente.

Ele estava pingando. Deu alguns passos desequilibrados no chao da co-
zinha. Estava com o cabelo e a camisa molhados, mas as calcas estavam se-
cas, como se alguém tivesse jogado agua nele.

— Charlotte? — disse Thilda.

— Edmund... ele...

— Cal no riacho — disse Edmund lentamente.

Entdo passou por nos cambaleando.

Dei um passo para a frente e pus a mao em seu ombro, querendo guia-
lo, pois talvez ndo fosse tarde demais para leva-lo la fora, mostrar-lhe tudo
e fazé-lo entender.

No entanto, senti como ele tremia sob a roupa molhada e percebi que os
dentes batiam em sua boca.

— Edmund?

— Preciso... dormir — disse ele baixinho sem se virar.

Entdo ele se desvencilhou de meu braco, e, com passos arrastados, foi
em direcao a escada para o andar de cima.

Thilda saltitou atras dele, os pés soando como garras de galinha contra o
piso, a tagarelice, como cacarejos inquietos.

— Meu bem... venha c4, vou te ajudar... olhe aqui, ande com cuidado...
a cama esta feita... segure meu braco... isso, assim... isso.

Suas costas pesadas desapareceram escada acima. Olhei para minha
mao, ainda estava imida depois de o ter segurado, e esfreguei-a depressa na
perna da calca.

A melancolia, aquela que me atacara com tanta violéncia, sera que ela
também residia em meu filho? Passara de minha corrente sanguinea para a
sua? Hereditaria? Talvez por isso ele nunca me deixava entrar em sua inti-
midade?

Senti um aperto no peito. Nao, nao ele. Nao Edmund.



De repente me dei conta das criancas, as meninas formavam um circulo
em torno de mim. Silenciosas, bambas de sono. Olhavam para mim, aguar-
davam minha proxima instrucdo. Todas, com a excecdo de Charlotte, ela
nao olhou nos meus olhos, mas também estava palida por falta de sono.

Respirei fundo.

— Amanha — falei baixinho para elas. — Tera de ficar para amanha.



TAO

— Vocé sabe como chegar 1a?

Eu estava no sagudo degradado e simpldrio do hotel, apontando para o
mapa que acabara de desdobrar. O hospital era um dos ultimos da lista. Eu
tinha trabalhado sistematicamente, marcando e riscando um por um.

— Ha uma linha de metr6 daqui até 1a — disse a recepcionista, apontando.
— Agora nao sei, mas era possivel fazer baldeacdo aqui — ela colocou o dedo
no mapa, perto de uma dobra surrada.

Era uma mulher esguia e empertigada, que dava risadas surpreendente-
mente altas e longas sempre que surgia uma oportunidade. Estava sempre
trabalhando. Sozinha, os outros tinham sido transferidos, ela contou. Agora
se agarrava ao hotel, que pagava cada vez menos, para conseguir comida
para si mesma e a filha. A filha vinha todo dia depois da escola e fazia a li-
cdo de casa no sagudo. S6 assim mae e filha conseguiam se ver.

— Mas fica naquele trecho da rede do metr6 que a Comissao Urbana re-
comenda nao usar mais — continuou ela.

Olhei para ela com ar interrogativo.

— Aquelas areas sao barra-pesada. Sao ocupadas. Nao. Ocupadas ndo € a
palavra certa. Mas as pessoas que ainda moram la nao tém nada. E ninguém
mais controla essa populacdo — explicou.

— Que tipo de pessoas sao?

— As que se recusaram a mudar. As que foram abandonadas. As que se
esconderam. Tudo aconteceu rapido demais, e quem se arrependeu depois
logo viu que ja era tarde demais.



Ela engoliu seco e desviou o olhar. Talvez fosse o caso dela, o mesmo
do rapaz e do pai no restaurante. Mas ndao consegui perguntar, ndo aguenta-
ria mais uma dessas historias.

S6 queria me colocar em movimento, procurar, assim como tinha feito
todos os dias desde que cheguei aqui. Afinal, ele tinha de estar em algum
lugar. A cada manhg, eu saia na hora da alvorada, levando na bolsa dinheiro
e alguns biscoitos secos embrulhados em papel. A cada dia, um novo bairro,
um novo hospital. Eu ja tinha entrado em contato com muitos deles antes,
telefonando tanto de casa como do hotel. Tinha os nomes das unidades, os
nomes dos médicos. Agora procurava as mesmas pessoas mais uma vez,
pensando que seria mais dificil que negassem informacoes se me vissem
pessoalmente, se vissem a Mae, cara a cara. Algumas delas se lembravam
de mim, sentiam d6 de mim. Algumas até se atreviam a me olhar nos olhos
e dizer que entendiam meu desespero.

Entretanto, o resultado era 0 mesmo em todo lugar. Eles ndo o encontra-
vam em registro algum. Nunca ouviram falar de Wei-Wen. E eu era sempre
encaminhada para outro lugar, para outro hospital, vocé tentou em Fengtai,
voceé visitou o Hospital Central de Chaoyang, vocé passou no Centro Haidi-
an de Problemas Respiratorios?

Eu sempre pedia para falar com o superior, raras vezes me contentava
com a primeira pessoa que me era indicada. E depois eu aguardava. Dias in-
teiros. Sentada, em pé, caminhando, perto da janela, em locais escuros, so-
bre pisos frios de pedra, em salas sombrias, com um copo de 4gua na mao,
uma xicara de cha de uma maquina, em geral sozinha, as vezes em salas de
espera esparsamente ocupadas. Nunca estavam cheias, nunca estavam mo-
vimentadas. E mesmo assim parecia que eu era constantemente empurrada
para baixo numa lista, com frequéncia s6 conseguia falar com a pessoa certa
perto da hora de fechar. Algumas vezes eu via olhares recriminadores: serd
que essa mulher ndo pode desistir, ha tantas pessoas desesperadas, muitos
doentes, subnutridos, uma unica crianga, ela tem que se acalmar, entender
que ndo temos tempo. No entanto, eu permanecia. Ndo fazia nada, s6 me
mantinha claramente presente, até fazer valer minha vontade.

Em diversas ocasioes, a espera me levava até o escritorio do diretor. Es-
pacos amplos com mobilia pesada, salas que ja tinham sido elegantes, mas
agora estavam em estado de decadéncia. Eu apresentava minha solicitacao,
conversava com eles, sentia a compaixdo. Alguns verificavam duas vezes,



telefonavam para outros. De fato, faziam um esfor¢o. Mas ninguém podia
me ajudar. Wei-Wen estava sumido.

No inicio, eu ligava para Kuan toda noite. Mas as palavras entre nos
eram poucas. Eu avisava que nao tinha tido progresso na busca. Ele me in-
formava de que tampouco tinha ouvido qualquer coisa. Num tom pratico e
mais breve a cada noite. E entdo ele perguntava sobre o dinheiro, quanto eu
tinha gastado, quanto sobrava. Eu mentia, ndo podia dizer que tinha desem-
bolsado 5,5 mil iuanes so para pagar a passagem de trem da ida. Uma noite
eu nao liguei. Ele também ndo ligou para mim. NoOs dois sabiamos que nin-
guém tinha nada a contar, chegamos a um acordo implicito de que o primei-
ro a saber alguma coisa entraria em contato.

Eu passava as noites num sono pesado sem sonhos, como se alguém co-
brisse minha consciéncia com uma manta negra no instante em que coloca-
va a cabeca no travesseiro. A conviccao de que ndo podia fazer mais nada
me dava equilibrio. Eu tinha certeza de que o encontraria no final. Sé nao
podia desistir. Mas com o passar dos dias, ficou cada vez mais dificil acre-
ditar.

Conforme avancei na lista, fiquei mais inquieta. Pois ainda nao tinha acha-
do o menor vestigio de Wei-Wen. E o dinheiro havia sumido mais depressa
do que eu planejara, a lata estava ficando leve demais. Ndo sobravam mais
que sete mil iuanes. Com essa quantia até daria para completarmos o valor
necessario nos proximos dois anos, antes de atingirmos o limite por idade.
Bastaria que fossemos frugais. Mas eu ainda ndo tinha comprado a passa-
gem de volta para casa.

— Faz tempo que ndo tenho noticias de la — disse a recepcionista, en-
quanto dobrava o mapa para mim. — Talvez esteja completamente deserto
agora. De qualquer forma, fomos aconselhados a ficar longe.

— Mas e o hospital?

— Esta no limite. — Ela apontou. — As areas fora do controle comecam
aqui. Mais para o sul vocé ainda pode viajar. Mas... vocé tem certeza de
que precisa ir 1a?

Fiz que sim.

Ela fixou os olhos em mim e compreendeu. Afinal, sabia que eu estava
procurando meu filho. Embora nao tivesse contado a ela mais do que isso,



deveria ser o suficiente. Todos os que tém filhos entendem que €é o suficien-
te, o suficiente para que potenciais riscos se tornem secundarios.

Estiquei o pescogo para ver o telhado. Telhas vermelhas desgastadas pela
intempérie. No passado com certeza tinham sido lustrosas, envernizadas,
como o telhado de um templo. As paredes estavam acinzentadas e a pintura,
descascada. Um zunido fraco no céu chamou minha atencao, era algo que
se movimentava pelo ar. Franzi o cenho para ver melhor, mas o que quer
que fosse desapareceu atras do telhado.

Acima de mim, um céu cinza impenetravel. Fazia sol quando sai do ho-
tel, mas aqui havia neblina. Como se ja estivesse escurecendo.

A viagem demorou quatro horas. O itinerario incluiu trés baldeagoes e
um longo desvio — tinico jeito para passar somente por aquilo que a recepci-
onista tinha chamado de areas seguras. Mesmo assim, tudo era tao silencio-
so e deteriorado que 0s poucos passageiros que encontrava me pareciam
suspeitos e repetidas vezes me vi receosa, lancando olhares furtivos sobre o
ombro.

Eu tinha feito varias tentativas de entrar em contato com esse hospital.
As primeiras ligacoes foram atendidas, mas a resposta era sempre a mesma.
Nunca ouviram falar do nome de Wei-Wen, ndao poderiam me ajudar. Nas
ultimas vezes, eles ndao atenderam minhas ligacGes. Somente uma secretaria
eletronica me cumprimentava do outro lado, um sistema de correio de voz
que nao levava a lugar nenhum.

Um arranjo de plantas mortas foi a primeira coisa que vi. A luz débil de
uma lampada indicava que o hospital ainda tinha energia elétrica. O grande
sagudo estava vazio. Um balcdo de madeira escura surgiu a minha frente.
Encontrei uma antiga maquina de registro de acompanhantes, deveria datar
do periodo pré-Colapso. O aparelho tremeluziu sob meus dedos, mas logo
ficou preto.

Comecei a andar ao acaso.

Primeiro fui para a direita, mas encontrei uma porta trancada.

A esquerda achei um elevador. Tentei os diversos botdes, mas nada
aconteceu. Continuei. Corredores escuros sem fim se estenderam diante de
mim.

Testei varias portas, mas todas estavam trancadas.



Enfim uma delas se abriu, deixando entrever uma escadaria mal ilumi-
nada. Subi um andar. Ali a porta estava trancada. Tentei mais uma, também
estava trancada. Somente no terceiro andar achei uma porta aberta. Entrei
num corredor, tdo deserto como os outros. Andei alguns metros. Meus pas-
sos soavam como baques surdos no chdo de pedra.

Parei perto de uma janela. Entdo descobri que havia luz em uma das
alas laterais do hospital. Continuei naquela direcao. Torcendo para que o
corredor por onde andava unisse as alas e eu pudesse ir direto para la.

De repente ouvi um som na minha frente, metal oco atritando contra o
piso de linoleo.

— Ola? — disse eu baixinho.

Uma porta estava aberta mais adiante, uma porta dupla de vidro. Nao
enxerguei o que havia la dentro.

Tomei consciéncia subita de meu coracdo, ele batia forte. Algo estava
errado. Talvez fosse melhor sair dali, alcancar a luz 1a longe na ala lateral.
Mas eu precisava passar pelas portas. Apertei o passo.

Mais um ruido. Passos arrastados.

Entdo uma figura apareceu diante de mim. A primeira coisa que vi fo-
ram os pés descalcos. Unhas por cortar nos dedos enrugados. Ela, pois teria
de ser uma mulher, mal conseguia se locomover. Apoiava-se num suporte
com uma bolsa de medicacdo intravenosa, era o suporte que estava fazendo
o ruido. Mas a bolsa estava vazia. O cabelo grisalho crescia em tufos e o
couro cabeludo descascava, soltando grandes escamas. Ela vestia apenas
uma camisola hospitalar, que estava manchada. Pude ver os contornos de
uma fralda, e s6 naquele momento senti o cheiro.

Ela olhou fixamente para mim, como se tivesse esquecido a fala.

Recuei, quis fugir.

Ela sibilou, tentou mais uma vez, quis dizer algo.

Eu me controlei, respirei fundo, ndao podia abandona-la.

Dei alguns passos em sua dire¢do. Ela vacilou um pouco, parecia que ia
desmoronar.

— 0o... oolha — disse ela debilmente. — Olha.

Ela bamboleou. Agarrei seu cotovelo para apoia-la. O fedor ardia no na-
riz. O braco era magro como o de uma crianca. Ela queria me levar para o
quarto de onde vinha.

Empurrei a porta, que se abriu sem fazer barulho. Entramos. Eu conti-
nuava a apoia-la. A nausea me invadiu, o fedor era como uma massa espes-



sa, impenetravel. Ele me atingiu e sugou o ar de mim.

Uma sala. Ao longo das paredes, havia leitos, camas hospitalares de tu-
bos de aco polido, muitas, todas com lencéis que alguma vez tinham sido
brancos. Ndo deu tempo de contar, mas deviam ser mais de cem.

Nos leitos havia pessoas. Alguns idosos, muitos velhos e um ou outro
velhissimo. Acordados, choramingando, agarrando-se as camas, gemendo,
as maos se agitando no ar. E alguns estavam de olhos fechados, como se
dormissem.

Minha chegada fez varios deles se erguerem nas camas. Eram muito
magros, magérrimos, e tao maltrapilhos quanto a mulher que entrou comi-
go. Agora se puseram em pé com grande esfor¢co e comecaram a vir a meu
encontro.

Uns vinte velhinhos lutaram contra seus proprios corpos, lutaram contra
a forca da gravidade e se movimentaram para a frente. Alguns tdo mal das
pernas que eram obrigados a engatinhar. Todos repetiram as mesmas pala-
vras. Socorro. Me ajude. Nos ajude. Vezes sem fim.

Mas os que estavam dormindo ndao se moveram, apesar do barulho, ape-
sar dos gritos dos outros. Entendi entdo que ndo era o sono que 0s acorren-
tava a cama. Era a morte.

Dei meia-volta e sai correndo.

Gritei. Berrei sem palavras. Tentei chamar a atencdo de alguém, mas
ninguém respondeu.

Continuei na escuridao. Até a outra ala, onde havia luzes acesas.

Meus passos no piso de lindleo, minha propria respiracao, nenhum ou-
tro som.

Virei para outro corredor e finalmente vi os quartos iluminados. Corri
em direcdo a porta. Abri-a com estrondo. Uma mulher vestida de branco,
uma médica ou enfermeira, olhou surpresa para mim. Ela estava guardando
roupa de cama numa caixa.

— Quem é vocé?

S6 agora percebi que estava chorando.

Esfreguei meus olhos, tentei explicar, mas as palavras se embaralharam.

— Venha ca, pode sentar — ela quis me ajudar a sentar numa cadeira.

— Nao, ndo... os velhos... eles precisam de ajuda.

Ela virou o rosto. Tornou a dobrar os lencéis.

Puxei-a pelo braco.

— Preciso te mostrar... Vamos!



Ela se desvencilhou de mim com delicadeza. Nao olhou para mim.

— Sabemos sobre eles — disse calmamente.

Pus a mao nela outra vez.

— Mas estdo doentes. Alguns deles... acho que estdao mortos.

Ela se afastou abruptamente.

— Nao podemos leva-los conosco.

— Leva-los?

— Estamos esvaziando o hospital. Nao ha outra coisa a fazer. Estamos
levando os pacientes para um hospital em Fangshan, mais ao sul. Somos
muito poucos, nao aguentamos mais. Os suprimentos nao chegam até aqui,
ninguém quer trabalhar aqui.

— Mas e os velhos?

— Estao mortos.

— Nao. Eu vi. Estao vivos!

— Logo vao morrer. — Ela me olhou nos olhos, endireitou a nuca, como
se quisesse parecer durona.

Permaneci em pé.

— Nao!

Ela p6s a mdao em meu braco.

— Sente-se.

Ela foi até a pia, quis encher um copo de agua, mas a torneira solucou.
Desistiu e foi em direcdo ao corredor.

— Espere aqui.

Logo depois ela voltou com um copo de agua morna.

Aceitei a agua. O copo era algo para segurar. Eu me agarrei a ele.

Ela se sentou comigo.

— Vocé é parente de algum paciente? — perguntou com voz meiga.

— Sim. Nao. Nao sei. Quero dizer... ndo de algum paciente daqui.

Ela olhou surpresa para mim.

— Estou procurando meu filho — expliquei.

Ela fez um gesto de assentimento.

— Tem razao. Ele ndo esta aqui. Os udltimos pacientes foram transferidos
hoje cedo. Agora s6 sobraram os equipamentos.

— E os velhos?

Ela se levantou bruscamente e nao respondeu.

— E os velhos? — perguntei outra vez.



— Nao podemos ajuda-los. — A voz era neutra e ela pegou um carrinho
sem olhar para mim. — Devo pedir que saia.

A nausea me invadiu.

— Eles simplesmente vao ficar aqui?

Ela virou a cabeca para o outro lado.

— Va embora agora.

— Nao!

Enfim ela ergueu o olhar. Os olhos imploravam.

— Va embora. E esqueca o que viu.

Eu quis segurar o carrinho, mas ela o puxou para si. Ele bateu no baten-
te da porta com um estrondo. Ela ajeitou o carrinho para passa-lo pelo vao
da porta, mas ndo acertou. Teve de tentar outra vez. Afinal conseguiu mano-
bra-lo para fora. As rodinhas vibravam contra o chdo enquanto ele ia sumin-
do pelo corredor. O som feria os ouvidos.

Eu estava na rua, ndo sabia como tinha conseguido chegar ali. Havia aban-
donado os velhos, abandonei-os assim como todos os outros fizeram, eu era
parte disso. Esse era nosso mundo. SacrificAvamos nossos idosos. Sera que
foi isso que aconteceu com minha mde também? Ela fora mandada para
longe. Tudo foi tao rapido. Ela desapareceu. E eu nao fiz absolutamente na-
da para ajudar. S6 deixei aquilo acontecer.

Mamae.

Eu me inclinei para a frente, me ajoelhei, o diafragma se contraiu, o es-
tomago se revirou.

Vomitei até nao sobrar mais nada. Entdao me pus de pé. Eu devia voltar.
Dar-lhes comida, agua. Tira-los dali. Ou achar alguém que pudesse ajudar.
Eu devia agir como um ser humano. Alguém tinha de ser capaz de fazer al-
guma coisa. Talvez fosse eu esse alguém. Talvez a diretoria nem soubesse
da decisdo de deixa-los aqui. Talvez ndo soubessem.

No entanto. Nao era por esse motivo que eu estava aqui. Wei-Wen.

Aqueles la dentro ndo eram minha responsabilidade. Eram responsabili-
dade do hospital. E de suas familias. Alguém os tinha abandonado ali. Nao
eu, nao dessa vez.

Mamae. Eu tinha falhado com ela. Nao falharia com Wei-Wen. E as pes-
soas 1a dentro... Ndo havia nada que eu pudesse fazer. Precisava me con-
centrar em meu filho.



Vomitei de novo, como se 0 corpo protestasse contra meus pensamen-
tos. Fios de muco grudaram nos labios. Senti um gosto azedo, o nariz e a
garganta arderam intensamente. Eu mereci.

Fiquei sentada, tonta e mole. Ai me levantei lentamente e comecei a ca-
minhar. Ndo sabia para onde estava indo, s6 que precisava ir para o mais
longe possivel daqui.

Eu estava com a boca seca. Tentei respirar pelo nariz, molhar a lingua
com saliva. Nao ajudou. Enfiei a mao na bolsa, tinha uma garrafa de agua
ali. Peguei a garrafa, ela estava pela metade, e a esvaziei em grandes goles.

Depois continuei andando. Perdi contato com o tempo. Uma parte do
céu estava mais clara. Fui atraida para aquele lado. Talvez o sol estivesse
ali, talvez eu pudesse sair de toda essa nebulosidade cinzenta. Mas o ponto
no céu ficou cada vez menor, o leve véu diante do sol tornou-se mais espes-
so.

S6 quando era tarde demais, percebi que estava perdida.



GEORGE

As colmeias estavam de volta. Na campina, no arvoredo e nas valas, onde
Tom evidentemente queria que ficassem. A bem da verdade, ele ndo queria
nada com elas, nem estar aqui fora.

Era de manha e eu estava na campina, perto do rio Alabast. O sol quei-
mava o chapéu branco, o macacao e o véu. Eu estava sem roupas por baixo.
Gotas de suor escorriam pelas costas, fazendo cocegas até encontrarem a
borda das cuecas. A Florida deveria estar um inferno agora. Meu Deus, co-
mo eu estava feliz por nao ter feito aquela escolha.

Porque o calor do verdo aqui em cima era mais do que suficiente. O
tempo tinha sido excepcional nas ultimas semanas. Pouca chuva. As abe-
lhas, entrando e saindo, entrando e saindo. Colhendo néctar desde o sol rai-
ar até se por na campina, logo atras da fazenda de Gareth.

Essa época era a melhor. Eu passava muito tempo aqui fora com as abe-
lhas. Sem pressa. As vezes, ficava parado observando sua danca, os movi-
mentos para a frente e para tras. Nao conseguia decifrar esse sistema delas,
mas sabia que era sua maneira de contar onde estava o melhor néctar: Ago-
ra vou agitar as asas um pouco, me movimentar para a direita, depois um
tanto para a esquerda e entdo dar uma volta. Vocés viram bem? Entdo ja
sabem que devem passar o carvalho grande, subir a pequena ladeira, atra-
vessar o riacho, e ali, pessoal, ali estdo as melhores framboesas silvestres
que vocés podem imaginar!

Assim elas passavam o tempo. Entrando e saindo, dancando umas para
as outras, procurando, encontrando, trazendo. E as colmeias ficavam cada
vez mais pesadas. As vezes, eu tentava sentir seu peso, calcular quanto mel



ja pingava la dentro. Dinheiro dourado, vivo. Dinheiro para a entrada, di-
nheiro para o empréstimo.

As melgueiras foram acrescentadas as colmeias faz tempo. A tarefa ago-
ra era evitar a enxameacao, evitar que a velha rainha levasse embora parte
da colonia para dar lugar a uma nova rainha e sua prole.

A campina perto do rio Alabast ficava longe das moradias. Mesmo as-
sim, mais de uma vez eu fui chamado por mulheres ranzinzas para tirar um
enxame de alguma arvore frutifera. Enquanto eu chacoalhava a arvore e,
com jeito, transferia o enxame para uma nova colmeia, seus filhos medrosos
ficavam tremendo dentro de casa, com os narizes espremidos contra as ja-
nelas. A gente ficava com ma reputacdo por causa dessas coisas, por isso eu
fazia de tudo para evitar a enxameacdo. Quando acontecia, as abelhas nem
sempre esperavam que as olheiras achassem um novo lar. Tinham a capaci-
dade curiosa de encontrar arvores nos jardins das pessoas, ndo apenas na
natureza criada por Deus.

Por isso eu sempre estava com a cabeca nas colmeias, procurando rea-
leiras. Se eu via o menor indicio delas, esmagava na hora. Mas se descobria
larvas, o jeito era esquecer todo o resto. A colonia tinha que ser dividida.

Em algumas colmeias, a vontade de enxameacdo é grande. Nunca des-
cobri por qué. Entdo, tinha de trocar a rainha, fazer a criacao a partir de uma
das melhores. Resistir a tentagao de continuar com as crias das abelhas en-
xameadas. Eu ja tinha trocado a maioria das rainhas esse ano, mas deixei al-
gumas viverem. Algumas rainhas fiéis que continuavam a postura de ovos
por até trés anos. As rainhas modelo. Em geral, era com base nelas que eu
fazia a criacao.

Estava ao lado de uma delas agora. Uma colmeia cor-de-rosa, uma colo-
nia fiel. Uma das que recolhiam mais néctar. Abelhas nas quais eu podia
confiar. Produziam que era uma beleza, a colmeia ja tinha sido ampliada
com duas melgueiras esse ano. Duas melgueiras pesadas, cheias de mel. Fa-
zia uma semana que eu nao vinha aqui, estava concentrado nas colmeias de
outros lugares.

Nao olhei com muita atengdo para o alvado antes de tirar a tampa. Tom
dava voltas na minha cabeca. A gente nao tinha tido noticias dele. Nada so-
bre a bolsa de estudos, nada sobre o que ele pensava a respeito do futuro.
Ou talvez ele tivesse telefonado e conversado com Emma enquanto eu esta-
va fora, sem ela mencionar isso depois. Eu s6 esperava. Talvez ele estivesse
refletindo sobre as opgOes que tinha. De certa forma, nenhuma noticia até



era uma boa noticia. E afinal ele sabia onde eu estava, o apiario certamente
nao tinha criado asas para sair voando desde a ultima vez que a gente se
viu.

Sera que eu tinha perdido Tom?

Coloquei o teto no chdo e sé entao me concentrei. Pois o som ndo estava
como de costume, como deveria ser. Estava quieto demais.

Tirei o forro de isolamento térmico. Agora eu ouviria direito. Nao?

Dei uma conferida no alvado, na entrada.

Nenhuma abelha.

Entdo olhei na melgueira de cima. O estoque de alimento estava em or-
dem. Muito mel.

Mas onde elas estavam?

Talvez na outra melgueira. Sim. Tinham que estar ali.

Retirei a melgueira de cima. As costas reclamaram. Lembre-se de usar
as pernas para levantar peso. Tentei ir com calma. Deixei a melgueira na
grama, me endireitei e espiei dentro da outra.

Nada.

O ninho. Tinham que estar no ninho.

Retirei a tela excluidora com pressa. O sol estava bem em cima da mi-
nha cabeca, iluminando a caixa debaixo de mim.

Vazia. Estava vazia.

Tinha bastante crias, mas sé isso. Apenas algumas poucas abelhas re-
cém-eclodidas engatinhavam ali, sem que ninguém cuidasse delas. Orf3s.

No fundo encontrei a rainha. Assim como todas as rainhas, ela tinha
uma marca, uma marca de verniz turquesa nas costas. Em torno dela havia
abelhas jovens, as criancas. Elas ndo dancavam, estavam moles. Sozinhas.
Abandonadas. A mae e as crias abandonadas pelas operarias. Abandonadas
por aquelas que deveriam cuidar delas. Abandonadas para morrer.

Procurei no chdao em torno da colmeia. Mas também ndo tinha nada ali.
Estavam simplesmente sumidas.

Com cuidado, coloquei a tela excluidora e as melgueiras de volta no lu-
gar. Percebi que estava piscando em ritmo acelerado. As maos tremiam, de
repente estavam frias como num dia de outono com chuva e vento.

Eu me virei para a colmeia mais proxima. O alvado, a entrada da col-
meia, dava para o lado contrario ao do meu campo de visao, mas também
ndo era necessario olhar para saber o que me esperava. O siléncio falava al-
to demais.



Nenhum vestigio de acaro. Nenhuma doenca. Nenhum cemitério, ne-

nhum massacre, nenhum cadaver.

te.

S6 a colmeia abandonada.

E mais uma vez a rainha quase sozinha la embaixo.

Senti um aperto no peito, me apressei a colocar a tampa de volta.

Abri a proxima.

A esperanca estava em minhas maos, que retiravam a tampa rapidamen-

Mas nao. A mesma coisa.

Abri a proxima.

A mesma coisa.

A préxima.

A préxima.

A préxima.

Ergui os olhos.

Olhei para todas elas, espalhadas a intervalos irregulares. Minhas col-

meias. Minhas abelhas.

Vinte e seis colmeias. Vinte e seis colonias.



WILLIAM

Enquanto Edmund dormia para se recuperar, eu trabalhava na colmeia. O
sol estava brilhando outra vez, meu animo melhorava aqui fora. Era 6bvio
que ele ndo estava doente, s cansado. Thilda com certeza tinha razao. Um
dia a mais ou a menos nao importava, e assim que ele visse o que eu tinha
realizado, certamente despertaria de verdade.

As condicOes de observacado eram excelentes. Eu instalara a colmeia nu-
ma posicao alta, assim mal havia necessidade de curvar as costas para ver.
As abelhas acomodaram-se com rapidez surpreendente, a essa altura colhi-
am polen e néctar e se reproduziam a olhos vistos. Tudo estava como deve-
ria estar. Mas uma coisa me intrigava: a incessante necessidade que as abe-
lhas tinham de fixar os quadros de cera em algo. Eu experimentara diversas
estratégias, mas, se os quadros ficavam muito perto das paredes laterais da
colmeia, as abelhas produziam uma mistura de cera e propolis, o material
viscoso que elas faziam de resina; se ficavam longe demais, elas criavam
uma ligagdo, construiam escadas, favos transversais. Isto, a necessidade de
fixar os favos, acabaria por dificultar a colheita a longo prazo. Havia algo
aqui, algo em que eu precisava trabalhar mais.

Ele chegou enquanto eu estava la. Avistei-o antes de ele me ver. Sua fi-
gura causou uma vibracdo dentro de mim: o chapéu inclinado que deixava o
rosto na sombra, uma camisa solta em torno do corpo vigoroso, a mochila, a
mesma mochila de lona desgastada que trazia sempre pendurada ao ombro,
cheia de recipientes de vidro, pincas, estiletes e criaturas vivas.

Debrucei-me sobre a colmeia. Esta poderia ser a oportunidade que eu ti-
nha aguardado, mas eu ndo deveria mostrar o quanto estava em jogo para



mim. Mantive as maos em atividade, embora ndo tivesse uma ideia muito
clara do que estava fazendo. Com as costas viradas para a rua, pretendi me
mostrar completamente absorto, absorto nesse empreendimento grande, que
era s6 meu, o primeiro que era exclusivamente meu.

Seus passos aproximaram-se, ficaram mais lentos. Pararam.

Entdo ele pigarreou.

— Quem diria?

Virei-me. Simulei uma expressdo de surpresa.

— Rahm.

Ele deu um breve sorriso.

— Entdo é verdade o que dizem?

— 0 que?

— Alguém ja esta recuperado.

Endireitei-me.

— Nao apenas recuperado. Estou me sentindo melhor do que nunca. —
Soou imaturo.

— Fico feliz — disse ele sem sorrir.

Eu torcia para que ele fizesse mais perguntas, quisesse saber por que eu
proferira palavras tdo enfaticas. Mas ele ndo disse nada, simplesmente per-
maneceu ali, meio virado para o outro lado, como se fosse me deixar logo.

Fui em diregdo a cerca, tirei o chapéu e o véu. Quis manté-lo aqui, es-
tender a mao para cumprimenta-lo e sentir sua mdao na minha. Ao mesmo
tempo, tomei consciéncia de meu rosto suado, provavelmente rubro. Enxu-
guei a testa de forma discreta, mas ele ja o tinha notado.

— Esta quente ai dentro.

Fiz que sim.

— No entanto, deve ser prudente se cobrir.

— Sim — respondi, sem entender direito onde ele queria chegar.

— As consequéncias podem ser realmente terriveis se ndo nos cobrirmos.

Ele adotou o tom professoral de sempre, como se dissesse uma novida-
de para mim.

— Estou ciente disso — limitei-me a responder, desejando ser capaz de di-
zer algo perspicaz e sabio, algo que o fizesse abrir um sorriso. Mas tudo o
que eu tinha a oferecer parecia obviedade.

— E por isso que nunca senti muito entusiasmo pelas abelhas. Vocé ndo
consegue o contato direto — observou ele.



— Suponho que isso dependa um pouco da pessoa, se ela se sente a von-
tade ou nao.

Ele me ignorou, prosseguindo do ponto onde tinha parado.

— A ndo ser que vocé seja um Wildman. — O sorriso breve desenhou-se
nos labios.

— Wildman?

Assim como tantas vezes antes, ele apresentou um nome que me era es-
tranho. Seus conhecimentos pareciam inesgotaveis.

— Entdo. Alguém nao leu sobre Wildman?

— Nao... Nao sei... O nome soa familiar.

— Um artista de circo, um charlatao. E um palhaco. Ele deixava as abe-
lhas subirem nele, sem protecdo. Era famoso por sua barba de abelhas. —
Passou a mao sobre o rosto para mostrar. — Tinha abelhas nas faces, no
queixo e no pescoco. Até se apresentou para o rei George III. Sera que foi
em... 17727

Olhou para mim como se eu tivesse a resposta.

— Seja como for. O nome Wildman combinava com ele. O que fazia era
uma roleta russa, colocando essas abelhas em seu corpo e simulando ter
controle absoluto sobre elas, uma espécie de magia. Mas a Unica coisa que
ele de fato realizava era provocar uma enxameacao artificial. Ele as supera-
limentava com melado e tirava a rainha. E onde a rainha esta, as abelhas
também estdo.

O tom professoral de Rahm ndo dava qualquer indicio de que ele sou-
besse que esse assunto especifico ndao era nada novo para mim.

— Por sinal, o pai dele ocupava-se em parte da mesma coisa. Thomas
Wildman. No entanto, este passou a ser um apicultor respeitado, entre ou-
tros, por muitos membros da nobreza, tomou juizo. O filho, ao contrario,
continuou com a loucura pelo resto da vida. O que sera que queria provar?

— O que sera? — repeti.

— Bem — disse Rahm. — E fez um gesto de despedida com a mao no cha-
péu. — O senhor ndo é nenhum Wildman, senhor Savage. Sabemos muito
bem disso. Mas, de qualquer forma, tome cuidado. — Ele afastou uma abe-
lha com a mao. — Elas picam. — Entdo fez mencao de ir embora.

— Rahm. — Dei um passo em sua direcao.

— Sim? — Ele se virou.

— Se tiver tempo... Tenho algo que gostaria de lhe mostrar.



Rahm ndo disse uma palavra enquanto eu apresentava a colmeia. Ele estava
usando o chapéu e o véu de Charlotte, o que me impedia de ver seus olhos.
Falei cada vez mais rapido, deixando-me levar pelo entusiasmo, pois pela
primeira vez estava apresentando uma coisa minha. E havia tanto a dizer,
tanto a explicar. Mostrei-lhe como seria simples colher o mel, como os qua-
dros poderiam ser retirados com facilidade, expliquei-lhe como a limpeza
da colmeia seria pratica. Estendi-me sobre a ideia por tras, que minha col-
meia fora inspirada pela colmeia de folhas de Huber, mas que meu modelo
era infinitamente mais simples em sua fun¢ado, além de garantir uma tempe-
ratura muito melhor para as abelhas. E, sobretudo, mostrei-lhe que permitia
uma visao geral excelente e as possibilidades que isso ofereceria para o fu-
turo estudo das abelhas.

Por fim, parecia ndo haver mais a dizer, e percebi que eu estava ofegan-
te depois de minha torrente ininterrupta de palavras.

Enfim.

Aguardei sua resposta, mas ela nao veio.

Enquanto o siléncio crescia entre nos, minha ansiedade também aumen-
tava.

— Agradar-me-ia muito ouvir o que pensa — disse eu por fim.

Ele deu a volta na colmeia. Estudou-a de todos os lados. Abriu-a. Fe-
chou-a.

Pus as mados nas costas. As luvas estavam mais abafadas do que nunca.

E entdo ele o disse.

— O senhor construiu uma colmeia de Dzierzon.

Olhei para Rahm sem entender o que ele quis dizer. Ele repetiu as pala-
vras lentamente.

— O senhor construiu uma COLMEIA DE DZIERZON.

— Como?

— Johan Dzierzon. Pastor e apicultor. Polonés, mas no momento residen-
te na Alemanha. E a colmeia dele que o senhor construiu.

— Nao. Esta é minha... quero dizer... nem ouvi falar desse... Tzi...

— Dzierzon.

Rahm virou-se de costas para a colmeia. Afastou-se alguns passos, tirou
o chapéu. O rosto estava vermelho. Sera que estava bravo?

— Li sobre a colmeia de Dzierzon ha mais de dez anos. Ele publicou
uma série de artigos sobre ela no Bienenzeitung.

Ele me mediu com o olhar, que estava impassivel.



— Estou ciente de que o senhor ndo lé essa revista, e os artigos nao tive-
ram circulacdo fora da comunidade de pesquisa cientifica. Portanto, com-
preendo perfeitamente que nao tenha ouvido falar dele. — O tom era condes-
cendente. — Mas esta colmeia que o senhor fez oferece-lhe uma boa visao
geral, assim como o senhor corretamente observou. Facilitara seu estudo
das abelhas in vivo. Afinal de contas, o trabalho talvez possa dar algum fru-
to.

Agora ele sorriu, e compreendi que o rubor do rosto nao era causado por
raiva, sendo divertimento. Um riso abafado, aquela risadinha breve sem ale-
gria, pois mais uma vez eu o desapontara, e ele so tinha vontade de rir.

Entretanto, ele ndo soltou a risada, apenas ficou me olhando, evidente-
mente aguardando uma resposta. Nao consegui dizer nada. Aquilo ndo po-
deria ser verdade! Sera que todo o meu trabalho fora em vao? Um no for-
mou-se na garganta, o sangue fluiu para o rosto. E ja que fui incapaz de di-
zer qualquer coisa, ele continuou:

— Minha recomendacdo € que o senhor se inteire melhor do assunto an-
tes de iniciar seu proximo projeto. Muitos avancos foram feitos nessa area
nos ultimos anos. Por exemplo, Dzierzon alega que as rainhas e as operarias
sao produtos de fecundagdo, enquanto os zangdes se desenvolvem a partir
de ovos nado fecundados. Uma teoria polémica, mas bastante atual e muito
comentada. Ao que parece, ele também inspirou um jovem monge, chama-
do Gregor Mendel, a iniciar um trabalho de pesquisa sobre a hereditarieda-
de que é absolutamente inusitado. Ha muito em que se aprofundar, como o
senhor pode perceber.

Ele me entregou o chapéu.

— Mas de qualquer forma foi bom ver que o senhor ja se recuperou. E
obrigado por querer mostrar-me seu pequeno passatempo.

Como eu continuava segurando o chapéu, estender-lhe a mao nao foi
um gesto natural. Tampouco estava preparado para dizer qualquer coisa, um
soluco talvez acompanhasse o adeus.

Rahm pos seu préoprio chapéu na cabeca com um movimento rotineiro.
Despediu-se fazendo um gesto com a cabeca e pondo a mdo na aba, e entao
se virou e foi embora.

Ali estava eu, um menininho, com meu pequeno passatempo.



GEORGE

Andei depressa pela campina, em direcao ao rio. Passei o carvalho. Meu es-
tomago deu um nd. Elas tinham que estar em algum lugar.

Peguei o celular, conferi se alguém tinha ligado. Quem sabe alguém ti-
vesse um enxame no jardim? Mas ndo. Eu teria ouvido o toque.

Pois ndo se tratava de enxameacao. Claro que nao. Eu sabia disso. Ne-
nhuma colmeia tinha esse aspecto depois de uma enxameacdao. Nenhum en-
xame abandonava a velha rainha.

Passei o pente fino pela paisagem, indo de um lado para outro.

Nada.

Peguei o celular outra vez. Tinha que por ordem nisso daqui, tomar o
controle, e precisava de ajuda.

Digitei o nimero de Rick. Ele atendeu imediatamente, barulho no fun-
do, ele estava no bar.

— Rick aqui, as ordens! — Foi dito com uma risada.

Nao consegui responder, as palavras estavam entaladas na garganta.

— Al6? George?

— Sim. Ola. Desculpa.

— Tem algum problema? Espere um pouco.

Ja ndo havia barulho em torno dele, deve ter saido do bar.

— Ola. Isso. Agora estou te escutando.

— Pois é. Rick... S6 queria saber se vocé pode vir. Para a campina perto
do rio.

A risada sumiu de sua voz, ele percebeu pela minha que era sério.



— O que voce quer dizer? Agora?

— Sim. Agora...

— George? O que foi?

Minha voz falhou.

— Tem... tem que dar um jeito em muita coisa, muita coisa mesmo.

Emma estava chorando. Ela estava chorando no meio da campina, debaixo
de uma arvore. As folhas lancavam sombras sobre seu rosto, se movimen-
tando sobre as bochechas banhadas em lagrimas. Talvez ela estivesse ten-
tando se esconder debaixo da arvore, esconder que tinha desmoronado. Mas
eu a achei, abracei e segurei firme, do jeito que eu sempre fazia quando as
lagrimas se apoderavam dela. Isso ajudou, ela se acalmou. E, pelo visto, eu
também me acalmei.

Em torno da gente havia colmeias reviradas, as cores de doces gritavam
a luz do sol. Eram pequenas casas, arrasadas por um gigante. E o gigante
era eu. Eu ndo tinha tido forcas para fazer a arrumacao. Tinha passado pela
campina com pressa, conferindo uma por uma, enquanto o sangue fervia no
corpo e a respiracao sibilava nos ouvidos.

Nao tinha perdido todas. Uma ou outra colmeia ainda estava como an-
tes, as abelhas zuniam e trabalhavam la dentro, como se nada tivesse acon-
tecido. Mas as colmeias saudaveis eram muito poucas. Nao aguentei contar.
S6 continuei. Sem parar.

Rick e Jimmy tinham chegado, os dois. Estavam trabalhando a uma pe-
quena distancia da gente. Rick andava devagar de um lado para outro, dessa
vez de boca fechada, para variar. O corpo oscilava de leve, parecia nao sa-
ber por onde comecar. Jimmy ja estava pegando pesado. Carregava as col-
meias vazias, empilhando-as de forma organizada.

— Uma coisa dessas ndo pode acontecer do nada — solugcou Emma na mi-
nha blusa.

Eu ndo tinha nenhuma resposta.

— Deve ter tido algum... erro.

Soltei-a.

— Voceé acha que € por causa do nosso jeito de operar?

— Nao, nada disso. — O choro acalmou. — Mas... como esta de alimento?
— Ela se endireitou, o rosto estava coberto de sombra, ela ndo me olhou nos
olhos.



— Tudo certo, meu Deus, olha a data, vocé sabe que nao € nessa época
que ficam sem alimento!

— Nao, nao mesmo.

Ela enxugou as lagrimas. Eu estava ali sem saber onde enfiar minhas
maos.

Ela olhou para fora da sombra da arvore, para a campina e a luz.

— Esta bem quente. Muitas delas ficam no sol o dia inteiro.

—F o0 que tém feito todo verdo, durante muitas geracdes.

— E. Desculpa... Mas ndo consigo acreditar que elas possam desapare-
cer. Sem um motivo.

Minhas mandibulas ficaram tensas. Virei de costas para ela.

— Tudo bem. Vocé nao consegue acreditar nisso. Mas isso nao faz ne-
nhuma diferenca agora, faz?

Uma abelha solitaria passou por nos zunindo.

— Desculpa — disse ela em tom meigo. — Vem ca4, entao.

Ela abriu os bracos de novo. Estava ali, macia e segura. Deixei que me
abracasse. Afundei o rosto em sua blusa. Gostaria de chorar como ela, mas
os olhos estavam sequissimos. So tive dificuldade de respirar. Ficou aperta-
do demais, a blusa me sufocou, a pele quente que irradiava através do teci-
do.

Eu me afastei. Comecei a empilhar alguns quadros, mas, sem ter onde
colocar, acabei amontoando todos no chao. Arrumacdo sem objetivo.

Ela se aproximou de mim, mais uma vez com os bragos abertos.

— Voce...

Eu tinha sido traido, igual Cupido pela mae. S6 que ndo tinha nenhuma
made para quem dirigir o choro. Tampouco uma mae para culpar, pois ndao
sabia quem me tinha traido...

E ndo podia chorar feito uma criancinha inchada de picadas.

Sacudi a cabeca com forca para os bragos abertos de Emma.

— Preciso trabalhar.

Peguei mais alguns quadros, coloquei em cima dos outros, uma torre
instavel.

— Tudo bem. — Seus bracos baixaram.

— Vou arranjar alguma coisa para vocés comerem.

Ela deu meia-volta e foi embora.



O sol de fim de tarde era um buraco afogueado no céu. Raios duros e som-
bras longas.

O corpo doia, mas eu continuei. Tinha colmeias em sete lugares diferen-
tes, e vi 0 mesmo espetaculo por todo lado.

Agora estavamos no ultimo ponto, o bosque atras da fazenda do
McKenzie. Uma pequena mata entre os campos. As colmeias estavam na
meia-sombra. Normalmente, seu zunido competia com os passarinhos nas
arvores e as moscas que davam guinadas a torto e a direito. Mas agora tudo
estava quieto.

De repente, Jimmy apareceu com trés cadeiras de lona.

— Agora a gente precisa sentar um pouco — disse ele.

Ele encontrou um lugar a uma pequena distancia das colmeias. Rick e
eu fomos atras com passos arrastados. Rick ndo tinha dito uma unica pala-
vra a tarde inteira, eu me peguei sentindo falta de uma histéria. Toda vez
que olhei para ele, ele se virou, talvez quisesse esconder os olhos embaca-
dos.

Jimmy tirou uma garrafa térmica e um pacote de bolachas. Sera que ele
tinha trazido isso? Ou Emma lhe tinha dado? Nao sabia. Ele puxou o plasti-
co das bolachas e deixou o pacote entre nos. E entdo, serviu o café. Cada
um pegou uma xicara. Nada de brinde dessa vez.

A cadeira de lona soltou um rangido. Tentei ficar parado, ndo me mexer,
0 som estava errado. Pertencia a um outro tempo. Jimmy tomou um gole do
café, sorveu-o. Aquele som também estava errado. Um som corriqueiro. A
xicara em sua mao. Do nada fiquei com vontade de agarrar aquele pulso fir-
me, jogar o café em sua cara para que houvesse siléncio. Nao, imagine pen-
sar assim... Coitado do Jimmy. A culpa nao era dele.

Nos trés podiamos falar sobre muitas coisas. Sobre apicultura. Sobre
agricultura, ferramentas, trabalho manual, carpintaria. E sobre a cidadezi-
nha, as fofocas, as pessoas. Gareth, a gente era capaz de passar muito tempo
falando dele. Sobre mulheres também, pelo menos Rick e eu. Geralmente, a
conversa fluia livre. A gente sempre tinha assunto, e motivo para dar risada.
Jimmy e eu tomavamos a iniciativa, a conversa entre nds era que nem um
pingue-pongue, enquanto Rick apresentava os monologos mais demorados.

Mas hoje ndo tinhamos palavras. Toda vez que tentei dizer algo, travei.
E acho que os outros sentiam a mesma coisa. Pois Jimmy nao parava de pi-
garrear e Rick olhava de um para o outro, respirando fundo a intervalos re-
gulares. Mas nada saia.



Entao tomamos café e comemos bolachas. E tentamos evitar de nos me-
xer, para que os rangidos das cadeiras nao nos lembrassem de que o siléncio
entre nos era grande demais. O café estava morno, nao tinha gosto de nada.
A bolacha descia, aliviava um pouco, s6 agora percebi que o vazio na barri-
ga era fome.

Assim ficamos, enquanto a escuriddao caia sobre nés, em torno de nés.
Chegando até os 0ssos.



TAO

Nao achei placa alguma, o mapa ndo fazia sentido. E ndao encontrei nin-
guém a quem perguntar. Mas a certeza de que estava num lugar onde nao
deveria estar cresceu dentro de mim. Eu estava nas areas que a recepcionis-
ta tinha indicado, aquelas sobre as quais as autoridades ndao tinham mais
controle. Aqui estavam apenas 0s que se recusaram a sair. Os que foram
abandonados. Os que se esconderam.

Dobrei uma esquina. Diante de mim, havia mais uma rua deserta. A es-
curiddo parecia cada vez maior, as sombras ficavam cada vez mais longas, o
siléncio era grande demais. Um movimento captado pelo canto do olho cha-
mou minha atencdo. Eu me virei abruptamente. Um portdo escancarado da-
va para um patio interno. Sera que havia alguém la dentro?

Continuei em frente e passei pelo portdo. Até agora nao tinha pensado
em estar com medo, s6 em escapar daqui. Mas de repente percebi como to-
dos os musculos do meu corpo ficaram tensos. Serd que eu deveria dar
meia-volta?

Dei mais alguns passos. Um pouco mais lentos agora. Nada aconteceu.
Talvez fosse algo da imaginagdo. Ou talvez um animal. Um gato, uma rata-
zana. Algo que em vao tentou continuar sua vida nesse lugar afastado e
abandonado, onde nao havia comida para nenhum ser vivo. Mal havia pra-
gas, apenas algumas plantinhas fracas que brotavam com esfor¢o nas racha-
duras do asfalto.

Levantei a cabeca. No fim da rua, vislumbrei algo azul e branco. Aper-
tei o passo. Ficou mais nitido para mim, o simbolo branco com o fundo



azul. Estava piscando, o fornecimento de energia talvez nao fosse estavel.
Mas mesmo assim ndo havia duvida: o metrd ficava no fim da rua.

A essa altura eu estava trotando. Nao era garantido que a estagao esti-
vesse em uso, mas provavelmente haveria um mapa ali. E talvez eu pudesse
seguir os trilhos de 1a até as areas habitadas. Aqui na periferia o metr6 ainda
ficava a céu aberto, nao dentro de tineis como no centro da cidade.

S6 que ndo corri rapido o suficiente. Pois algo saiu do patio atras de
mim. Deu tempo de ver um corpo comprido e desengoncado se movimentar
em minha direcdao. Um assobio penetrou o ar. De repente, notei que mais
duas pessoas surgiram atras de mim, uma de cada lado. De onde sairam?
Onde estavam escondidas? Nao tinha a menor nocao.

Talvez estivessem a uns vinte metros de distancia, mas eram velozes.
Correram em meu encalgo e estavam se aproximando depressa. Uma moca
alta e magra e dois rapazes. Nao criancgas, ndo adultos. Com a pele lisa e os
olhos de idosos. Os trés eram magros, estavam prestes a sucumbir. Mas pa-
recia que minha presenca lhes dera muito mais forca do que o peso corporal
indicaria.

Nado esperei, sabia 0 que queriam. Seus olhares me diziam que estavam
dispostos a qualquer coisa para aliviar a fome. Era como se carregassem to-
do o desespero dos velhos do hospital, mas tivessem a energia e o fisico pa-
ra agir em nome de sua aflicdo.

Mais uma vez, eu corri. SO que dessa vez era diferente. Quando deixei
os velhinhos, tinha fugido de meu proéprio nojo, dessa vez corri para salvar a
vida.

E eles estavam chegando mais perto. Ndo tive coragem de me virar, mas
os ouvia. Os passos contra o asfalto. Os seis pés que atingiam o chdo num
ritmo irregular. O som ficou cada vez mais alto.

Diante de mim, a placa azul cresceu. Se desse tempo de eu chegar ali, se
desse tempo de eu entrar na estagdao, se um trem chegasse...

No entanto, sabia que estava me iludindo. Nenhum trem chegaria, aqui
ndo. Aqui havia s6 eu. E eles. Trés jovens desesperadamente famintos, sem
a esperanca de uma vida. Mas, mesmo assim, impulsionados pela forca da
autopreservacao inerente ao ser humano. Impulsionados pelo instinto. Eles
também eram nosso mundo.

Agora estavam a apenas poucos metros de distancia. Escutei sua respi-
racdo. Logo estariam em cima de mim. Agarrando minhas costas, me derru-
bando no chao.



Eu ndo tinha escolha.

Virei-me bruscamente, sem uma palavra, e ergui as maos sobre a cabeca
num sinal de que estava me rendendo.

Os trés pararam. Um ar de surpresa passou sobre seus semblantes, subs-
tituindo por um instante a selvageria. Encarei a menina. Por que ela? Talvez
por ser mulher, como eu. Talvez fosse a mais facil de convencer. Tentei dei-
xar o olhar transmitir todos os meus pensamentos sobre compaixao. Fiquei
olhando para ela, forcando seus olhos a permanecerem focados nos meus.
Se tivesse acontecido mais tarde, talvez ela ndao conseguisse me olhar nos
olhos. Mas duas piscadas rapidas me contaram que eu a tinha tomado de
surpresa. Pois ela continuou parada, passou os olhos de mim para os outros
dois. Ficamos parados assim, os quatro. Ousei mover o olhar agora. De um
para o outro, deixando os olhos pousarem por um tempo em cada um, que-
rendo que me vissem, realmente me enxergassem, tivessem tempo de refle-
tir. Para que eu me transformasse em algo além de costas em fuga, uma pre-
sa. Para que me transformasse num ser humano.

— Voceés estao sozinhos aqui? — perguntei baixinho.

Ninguém respondeu.

Dei um passo para a frente.

— Precisam de ajuda?

Um pequeno som escapou da menina, um gemido, um “sim”. Ela se
apressou a olhar para um dos meninos, o mais alto. Talvez ele fosse o lider.

Eu me arrisquei e me dirigi a ele.

— Posso ajudar vocés. Podemos sair daqui. Juntos.

Um sorriso enviesado passou sobre seus labios.

— Voce esta com medo. — A voz era aguda, mais aguda do que eu tinha
imaginado.

Fiz que sim com um gesto lento da cabeca, continuando a encara-lo.

— Vocé tem razdo. Estou com medo.

— E ai as pessoas dizem qualquer coisa — ele falou.

Eu me abstive de responder, preferindo fazer uma pergunta:

— O metro esta funcionando?

— O que voce acha?

— Voces ja tentaram ir para algum outro bairro?

Ele riu. Uma risada cortante.

— A gente tentou quase tudo.

Dei mais um passo em sua direcao.



— Onde eu moro tem comida. Posso comprar para voces.

— Que tipo de comida?

— Que tipo? — A pergunta me fez hesitar. — Coisas comuns. Arroz.

— Coisas comuns — ele imitou. — Vocé quer que a gente deixe nossa casa
por uma por¢ao de arroz?

Olhei para a rua atras dele. Deserta. Empoeirada. Nada que indicasse
uma casa habitada.

Ele fez um gesto para o outro menino e a menina. Eles se aproximaram
de mim. Sera que estavam se preparando para me atacar?

— Nao. Esperem. — Coloquei a mao na bolsa. — Tenho dinheiro!

Mexi 14 dentro. Os dedos encostaram num papel estaladico.

— E comida. Bolacha.

Tirei um pacote e o estendi para eles.

A menina chegou a meu lado no mesmo instante, apanhou o pacote de
minha mao e estava prestes a arrancar o papel.

— Ei! — O rapaz alto avancou para ela num pulo. A menina fechou o pu-
nho, ouvi como as bolachas foram esmagadas e transformadas em migalhas
dentro da embalagem.

Depressa, eu me afastei alguns metros.

Ela fez mencdo de sair correndo, mas o rapaz ja estava em cima dela. A
forga, ele abriu seus dedos e tirou o pacote de bolacha. Ela ndo disse nada,
mas o0s olhos se encheram de lagrimas.

O rapaz ficou parado com o pacote nas maos. A logomarca era simples,
em preto e branco. A estampa estava um pouco manchada, talvez por causa
do suor das mdos da menina.

— A gente precisa dividir — disse o rapaz, e olhou para a menina. — A
gente precisa dividir.

Os trés estavam ocupados uns com 0s outros agora.

Sera que eu deveria tentar correr? Ndo. Eu precisava lhes dar tudo que
eu tinha, ser generosa. Nao fugir. Sendo eles voltariam para cima de mim.
Eu ndo tinha escolha.

Enfiei a mdo na bolsa de novo. Engoli em seco, hesitei, mas tinha que
fazer aquilo.

— Olhem aqui. Dinheiro.

Nao tive coragem de me aproximar mais deles e deixei algumas notas
surradas no chdo, as ultimas. Na lata que deixei no quarto do hotel s6 sobra-
vam umas moedinhas.



O rapaz fixou os olhos nelas.

Recuei um passo. Senti um no na garganta.

— Agora ja lhes dei tudo que tenho.

Ele continuou olhando para o dinheiro.

— E agora estou indo embora.

Dei mais um passo. Ai dei meia-volta.

Calmamente, fui me afastando em direcdo ao metro.

Um passo.

Dois. Trés.

As pernas queriam correr, mas eu as forcei a andar devagar. Continuar a
ser uma pessoa para eles, ndo me tornar uma presa, nao reiniciar a cacada.
Manter a cabeca erguida, ndao me virar.

Ouvi que eles se moveram um pouco atras de mim. O raspar do tecido
de uma jaqueta, um leve pigarro. Cada som minusculo se destacou no silén-
cio. Mas nenhum passo soou no asfalto.

Sete. Oito. Nove.

Ainda estava quieto.

Onze. Doze. Treze.

Eu me atrevi a apertar o passo. Cheguei mais perto da estacdo, que esta-
va trancada com uma corrente e um cadeado. SO entdao eu me virei.

Eles ainda estavam ali, no mesmo lugar, me seguindo com os olhos. To-
dos os trés igualmente inexpressivos. Nenhum sinal de movimento.

Segui em frente, de olho neles o tempo todo.

Logo dobrei uma esquina. Nao consegui mais ouvi-los. Diante de mim,
havia outra rua deserta. A minha direita estavam os trilhos do metrd; a es-
querda, uma fileira morta de casas. Aqui ndo havia vivalma.

Entao corri.



WILLIAM

Dez dias mais tarde chegou a encomenda postal. Os escritos de Dzierzon.
Subi com o embrulho e fechei a porta do quarto, que agora era exclusiva-
mente meu. Thilda ndo dormia mais 1a, embora eu ja tivesse me recuperado.
Talvez desejasse que a convidasse de volta para o leito conjugal, talvez nao
viesse antes de eu implorar, e isso ndao aconteceria.

A cama abria-se diante de mim, grande, macia e segura. Como seria
simples apenas deitar, envolver-me nas cobertas, deixar tudo ficar escuro e
quente.

Nao.

Preferi sentar perto da janela com o embrulho no colo. No fundo do jar-
dim vislumbrei Charlotte vestida de branco, debrucada sobre a colmeia. Ela
passava horas la. Tinha levado uma mesa e uma cadeira e estava sentada
com papel e tinteiro. Sempre observando e fazendo anotacdes num livrinho
encadernado em couro, com entusiasmo e leveza nos movimentos. Ela era
igual a mim, trabalhava assim como eu tinha trabalhado anteriormente —
muito tempo atras, como me parecia agora. Eu mesmo nao tinha voltado a
colmeia desde a conversa com Rahm. Abandonei-a. Preferia té-la despeda-
cado, pulado em cima dela, ver os pedacos de madeira voando para todos os
lados, quebrados e destruidos. Mas ndo tive coragem de fazé-lo, as abelhas
impediram-me, a ideia de que milhares de abelhas desesperadas e desabri-
gadas pudessem partir para o ataque.

Desamarrei o barbante, quebrei os selos, desdobrei o papel e, com um
dicionario alemao a meu lado, comecei a ler. Até o ultimo momento, manti-
ve a esperanca de que as alegacoes de Rahm estivessem erradas, que ele ti-



vesse compreendido mal alguma coisa, que Dzierzon de forma alguma ti-
vesse criado uma colmeia tdo avancada. Mas, apesar de meu alemao ser so-
frivel e eu compreender apenas uma fracao dos textos, uma coisa ficou evi-
dente: sua colmeia era muito parecida com a minha. E certo que as portas
estavam posicionadas de modo um pouco diferente e a inclinacao do teto
era menor, mas 0s principios eram idénticos e o método de utilizacdo, idem.
Além do mais, ele tinha realizado estudos de observacdao extremamente
aprofundados das abelhas em suas colmeias, e grande parte da pesquisa tra-
tava precisamente disso. A base conceituai era mais que sélida e os resulta-
dos do estudo revelavam uma paciéncia ilimitada. Tudo tinha sido meticu-
losamente documentado, e a argumentacdo fora apresentada de forma
exemplar, ou seja, o trabalho de Dzierzon era de excelente qualidade.

Deixei os escritos de lado e voltei a atencdo para a janela outra vez. La
fora, Charlotte tampou a colmeia, deu alguns passos e tirou o chapéu. Sorriu
para si mesma antes de se dirigir a casa.

Abri a porta. Ouvi seus passos la embaixo. Fui até o patamar da escada,
de onde consegui observa-la. Ela entrou no hall. Sentou-se a mesa de con-
sole, pegou o caderno e o colocou diante de si, aberto. Refletiu, o olhar pai-
rou por um instante no ar, antes de inclinar a cabeca e escrever. Desci a es-
cada, ela ergueu os olhos e sorriu ao me ver.

— Pai. Que bom que voceé veio — disse. — Olhe aqui, vocé precisa ver is-
so.

Ela quis mostrar-me o caderno e estendeu-o para mim.

Mas ndo olhei para ele, simplesmente fui até o mancebo, peguei meu
chapéu e o casaco, vesti-os com pressa.

— Pai?

Ela olhou radiante para mim, eu desviei o olhar.

— Agora nao — falei.

O entusiasmo apaixonado em seus olhos, ndo suportei permanecer no
mesmo lugar que ela. Andei rapidamente para a porta.

— Mas ndo demora nada. Voceé precisa ver o que pensei.

— Depois.

Ela nada disse, mas manteve aquele olhar, decidido e insistente, como
se nao aceitasse a rejeicao.

Eu nem tinha forcas para ficar curioso. Ela ndo descobrira ou pensara
algo que ja ndo fora descoberto ou pensado, e ndo aguentei ter de explicar
isso a ela, desaponta-la, contar-lhe que todo o tempo que gastou perto da



colmeia somente resultara em obviedades, que todas as suas ideias ja ti-
nham sido engendradas milhares de vezes antes. Abri a porta lentamente,
senti como a indoléncia se apossara do meu corpo mais uma vez. Um suspi-
ro soltou-se do diafragma, preparei-me para os muitos que viriam de agora
em diante. Na mado, eu apertava a chave da loja, da minha loja de sementes,
simples e rural. Era meu lugar. A swammerpada deixou uma camada de
gordura no céu da boca, mas mesmo assim nao resisti a tentacao de comer
mais um pedaco. Ja havia devorado duas no decorrer da manha. O cheiro
delas emanava da padaria, impondo sua presenca inoportuna também aqui
dentro de minha loja. Ele penetrava por todas as frestas, até quando a porta
estava fechada, lembrando constantemente como era facil comprar mais
uma, ou varias. O padeiro até me dava um desconto, achava que eu estava
magro demais. Mas isso ndo duraria muito tempo: o corpo ja tinha comeca-
do a inchar, como se estivesse reencontrando sua antiga forma desleixada.

Nenhum vento soprava mais pelas ruas arrastando clientes para a loja. A
atracdao da novidade definitivamente havia diminuido, e metade do dia ja se
passara sem que ninguém tivesse entrado. As grandes encomendas de se-
mentes ja haviam sido feitas ha tempo, agora era a época das especiarias.
Sementes, sO para plantas de cultivo rapido, como a alface e o rabanete.

Comi mais alguns pedacos da empada, embora estivesse salgada de-
mais. Bebi 4gua morna de uma concha para compensar, mas ajudou pouco.

Entdo fui até a porta. A carruagem da tarde, que vinha da capital, passou
pela frente da loja e parou no fim da rua. As pessoas sairam em grande nu-
mero, mas ninguém veio em minha direcao.

Cumprimentei o seleiro, que estava engraxando uma sela ao sol, sorri
educadamente para o carpinteiro, que acabava de sair da oficina com uma
roda nova, saudei brevemente minha ex-criada Alberta, que levava dois
grandes rolos de tecido para dentro da mercearia. Todos formigas trabalha-
deiras, muito ocupados. Pelo visto, até Alberta conseguira se tornar um
pouco util. Com os quadris rebolantes e passos ligeiros, ela fez saudacoes a
torto e a direito enquanto subia a escada saltitando.

— Senhor Savage. — Ela sorriu em minha direcao.

Entdo titubeou por um instante, evidentemente se lembrando de algo.

— Tenho uma coisa que o senhor precisa experimentar! Aguarde um ins-
tante.

Ela desapareceu depressa dentro da loja com os rolos de tecido. Logo
depois, saiu com uma trouxinha em uma das maos.



Posicionou-se diante de mim. Senti seu odor, que me deixou enjoado.

— Do que se trata? Estou muito atarefado.

— Fiquei sabendo que o senhor comecou a criar abelhas — disse ela, e
sorriu com os dentes tortos atras de labios um tanto umidos.

De repente, lembrei-me dos monstros marinhos de Swammerdam, mas
afastei o pensamento.

— Meu pai também cria abelhas. Ele tem cinco colmeias. Olhe aqui. —
Ela mostrou a trouxa. — O senhor pode experimentar. E o melhor.

Sem esperar por um convite, ela entrou na loja. Colocou a trouxa sobre
o balcao e desamarrou o nd. Continha um pao e um pequeno pote de mel.
Ela o segurou, olhou para ele e estalou os labios ruidosamente.

— Venha ca. — Fez um gesto para que eu me aproximasse.

Sua pele era aspera, oleosa, duas espinhas estavam brotando no queixo.
Quantos anos ela teria agora? Com certeza bem mais de vinte. As maos e o
rosto mostravam que ja passara horas demais trabalhando ao sol.

Ela me deu um pedaco de pao e nele despejou um pouco de mel. Nao
era limpido, mas de uma coloracdo turva, e formou caracéis sobre a fatia,
espalhando-se e penetrando nela.

— Vamos! Experimente!

Ela mesma pegou um pedaco grande.

O cheiro do mel, dela e da swammerpada comida pela metade embru-
lhou meu estomago. Mesmo assim, impulsionado por educagdo, por corte-
sia estipida, comi um pedaco.

Enquanto aquilo tomava conta da boca, fiz um gesto com a cabeca.

— Muito bom.

Mastiguei procurando nao pensar nas crias e larvas que se encontravam
no mel, ja que ele fora espremido da colmeia de palha.

Ela ficou de olho em mim o tempo todo enquanto comia. Por fim, lam-
beu o mel dos dedos, exageradamente, com uma autoconfianca que beirava
o ridiculo.

— Delicioso. Bem, agora esta na hora de voltar ao trabalho.

Ela entdo se retirou, ou melhor, seus quadris passaram ondulando pela
porta. Nao consegui sendo olhar para eles e fiquei parado assim, no meio da
loja.

Finalmente ela se fora. Dei dois passos em torno de mim mesmo, a res-
piracdo estava acelerada. Na bancada sobrava uma gota de mel. Limpei-a
depressa, suprimindo-a a forca, e, com ela, os labios imidos de Alberta, as



espinhas, o movimento quase obsceno de seu busto a cada passinho que da-
va, 0s quadris contra os quais eu poderia me impulsionar, como se ela fosse
terra. Porém, me contive. Assumi o controle. Mesmo que isso exigisse todas
as minhas forcas.

A tnica cadeira da loja chamou-me. Aos tropecos, fui até ela e instalei
meu traseiro avolumado no assento. Cruzei as maos sobre o abdome, como
para me manter no lugar.

Permaneci sentado assim, tomando f6lego. Varios minutos se passaram,
meu ardor esfriou, o enjoo diminuiu. Sim, eu era capaz de me conter.

Estava quente, um feixe de sol revelou as particulas de poeira dancando
no ar bem na minha frente. Movimentavam-se calmamente, pairavam no ar
livres da acdo da gravidade. Franzi os labios e dei um sopro, as particulas
foram impelidas para longe, mas tornaram a se estabilizar com rapidez sur-
preendente.

Soprei de novo, mais forte desta vez. Agora também fugiram depressa
antes de reencontrar sua antiga existéncia disforme, tao leves que nada pu-
desse prende-las.

Tentei focar em uma particula por vez. Mas os olhos arderam. Havia um
namero grande demais.

Entdo transferi a atencdo para o todo. Mas ndo havia um todo, apenas
quantidades infinitas de particulas de poeira incontrolaveis.

Nao adiantou. Nem isso. Elas me venceram. Nem isso eu era capaz de
controlar.

E, assim, fiquei sentado, completamente vencido. Mais uma vez, uma
crianca impotente. Eu tinha dez anos de idade. Raios de sol brilhavam por
entre a folhagem da floresta, conferindo uma luminosidade dourada a tudo,
tudo era amarelo. Eu estava sentado no chao. A terra emanava calor e umi-
dade pela calca. Imével, intensamente concentrado, eu estava ali, diante do
formigueiro: um grande caos a primeira vista. Cada criatura tdo pequena e
insignificante, era inconcebivel que pudessem ter construido um formiguei-
ro que quase se elevava acima de mim. Mas com o tempo fui compreenden-
do, e cada vez mais. Pois nunca me cansei, era capaz de ficar observando as
formigas por horas a fio. Movimentavam-se de acordo com esquemas cla-
ros. Carregando, deixando, buscando materiais. Era um trabalho meticuloso
e tranquilo, sistematico, instintivo, hereditario. E um trabalho que nao dizia
respeito a cada individuo, mas a comunidade. Sozinhas elas ndo eram nada,
mas juntas formavam o formigueiro, como se ele fosse um unico ser vivo.



A compreensdo desse cenario despertou algo em mim, um calor diferen-
te, um fervor. Todo dia eu tentava convencer meu pai a ir comigo até 14, até
a floresta amarela. Queria tanto mostrar-lhe o que elas tinham realizado, o
que essas pequenas criaturas eram capazes de fazer juntas... Mas ele s6 da-
va risada. Um formigueiro? Deixe-o em paz. Faga algo util, faca um esfor-
¢o, vamos ver do que vocé efeito.

Tinha sido assim nesse dia também. Ele zombara do meu pedido, e mais
uma vez eu estava ali sozinho.

De repente vi algo, uma ruptura no sistema. Um besouro tinha-se apro-
ximado do lado leste do formigueiro, onde o sol brilhava. Suas proporcoes
eram ciclopicas em comparacao com as das formigas. O sol atravessou as
arvores e um raio atingiu as costas do besouro. Ele estava completamente
imovel agora. Um espaco abriu-se ao seu redor. Ninguém passou por ele, as
formigas deixaram-no em paz, continuando com seu trabalho determinado.
Nada mais aconteceu.

Mas entdo notei uma formiga que estava indo em direcao ao besouro.
Ela saira dos padrdes costumeiros, ndo fazia mais parte do todo.

E estava levando algo.

Franzi o cenho. O que era? O que ela estava levando?

Larvas. Larvas de formigas.

A essa altura, outras chegaram, mais formigas quebraram os padroes, e
todas traziam a mesma coisa. Todas carregavam seus proprios filhos.

Aproximei-me mais para enxergar. As formigas soltavam as larvas na
frente do besouro. Depois de ficar parado por um instante, ele esfregou as
patas dianteiras. Entdo comecou a comer.

As mandibulas do besouro trabalhavam vigorosamente. Cheguei bem
pertinho. As larvas desapareciam goela abaixo, uma depois da outra. As
formigas formavam uma fila comprida, todas elas prontas para servir ao be-
souro sua propria prole. Desejei parar de assistir, mas ndao consegui.

Uma nova larva foi engolida. E as formigas aguardavam, elas tinham
rompido com os padroes habituais, liberando-se do todo para cometer essa
atrocidade.

Aquilo me atingiu, bateu dentro de mim. Minhas faces comecaram a ar-
der, o rubor espalhou-se, o sangue tomou cada parte do meu corpo. Nao
queria assistir, fiquei nauseado, mas nao consegui me conter. Para minha
surpresa, senti uma pulsacdo sob a braguilha. Uma sensacdo que eu antes s
tinha notado muito de leve, mas que agora, de repente, me absorveu por



completo. Apertei minhas coxas, pressionando aquilo que tinha endurecido.
Mais uma larva foi triturada na boca do besouro. Os olhos muito separados
brilhavam, as antenas mexiam-se. Deitei-me de brucos, estirado no chao,
batendo o corpo contra a terra. Pensei que a calca ficaria suja e estragada,
mas ndo consegui parar. Ao mesmo tempo, a nausea invadiu-me porque as
larvas estavam sendo mortas, elas desapareciam em direcao as entranhas do
besouro. Era diferente de qualquer coisa que eu ja tinha visto. E aquilo me
inundou.

Enquanto eu estava deitado assim, golpeando a terra com meu corpo,
ouvi passos atras de mim, os passos de meu pai. Ele tinha vindo, apesar de
tudo. Parou e observou a cena, mas nao viu nada do que eu gostaria de lhe
mostrar. Ele s6 viu a mim, a crianca que eu era, e minha vergonha infinita-
mente grande.

Aquele momento... Eu no chdo. O espanto inicial de meu pai, seguido
de sua risada, curta e fria, sem alegria, mas cheia de nojo, de desdém.

Olhe para vocé. Vocé é deploravel. Vergonhoso. Primitivo.

Aquilo foi o pior de tudo, até pior do que as cintadas que levei no final
do dia e a tremenda dor nas costas durante a noite toda. Eu s6 quis lhe mos-
trar, explicar e compartilhar meu entusiasmo, mas tudo o que ele viu foi a
vergonha.



GEORGE

Fui até o centro de Autumn. Se é que se pode chamar aquilo de centro. Na
verdade, Autumn ndo passava de um unico cruzamento. Uma estrada indo
para o norte encontrava outra indo para o sul, e ali havia uma pequena aglo-
meracdo de casas. Eu estava com pouca gasolina, mas ndo completei o tan-
que. Nunca enchia mais que meio tanque, era um novo truque que eu tinha
inventado. E aquele meio tanque, aquele eu espremia até a ultima gota. Co-
mo se custasse menos dinheiro encher até a metade um tanque vazio do que
completar um tanque meio cheio.

Os desaparecimentos tinham recebido um nome agora. Desordem do
Colapso das Colonias.[1] Estava na boca de todo mundo. Testei as palavras.
Elas giravam na minha cabeca. Havia um ritmo nelas, e letras repetidas. Os
cés e 0s 0s e 0s enes e 0s esses. Um pequeno trava lingua, Desordem do Co-
lapso das Colonias, Colonia do Colapso da Desordem, Colapso da Desor-
dem da Colonia, e um qué de medicina em tudo isso, como se pertencesse a
uma sala de jalecos brancos e aparelhos de monitoramento, ndo ao meu
campo, la fora, com as abelhas. De qualquer forma, eu nunca usava aquelas
palavras. Nao eram minhas. Preferia falar dos Desaparecimentos, ou dos
Problemas, ou, se me sentisse revoltado, o que frequentemente era o caso,
da Encrenca desgragada.

Na frente do banco, tinha uma vaga apertada entre uma picape verde e
uma perua preta. Olhei em volta, nenhuma outra vaga no resto da rua. Ma-
nobrei o carro bem rente a picape verde e tentei entrar de ré. Nunca gostei
de fazer baliza, ndo sou muito homem nesse sentido, evito sempre que pos-
sivel. Acho que Emma ndo sabe como sou péssimo nisso. Mas eu precisava



ir ao banco. Hoje. Ja tinha esperado demais. Perdia dinheiro a cada dia que
passava, a cada dia sem colmeias la fora no sol, entre as flores.

Girei o volante com forca para o lado. Dei ré até o carro passar a metade
da picape. Ai endireitei a direcdo e continuei de ré.

Mais torto, impossivel. Quase subindo na calcada.

Tirei o carro de novo.

Uma mulher passou. Ficou olhando para mim. De repente me senti co-
mo um adolescente, um novato ao volante.

Tentei mais uma vez, respirei fundo. Fui com calma, virei a direcdo até
o fim, andei devagar de ré, até a metade, e endireitei o carro.

Merda!

A vaga era pequena demais, esse era o problema. Sai, guiei o carro para
o0 meio da rua e fui em direcdo ao estacionamento comunitario, um pouco
mais adiante. Coisa de preguicoso querer estacionar logo na frente do ban-
co. O povo era preguicoso demais neste pais. Eu era bem capaz de cami-
nhar.

No retrovisor, vi um Chevrolet enorme chegar. Ele entrou na vaga supe-
rapertada num sé movimento fluido.

O ar condicionado foi como uma parede que precisei romper assim que abri
a porta do banco. Enfiei as maos nos bolsos da calga, pois ainda tremiam
um pouco depois da crise da baliza.

Allison estava em sua mesa, digitando no teclado do computador, como
de costume. Tinha o bom senso de se vestir como uma mulher, blusa com
estampa floral, recém-passada, contrastando com a pele sardenta, jovem, e
os olhos totalmente verdes. Parecia limpinha, tinha um cheiro limpinho
também. Ela ergueu o olhar e deu um sorriso que parecia propaganda de
creme dental.

— George. Ola, como vai?

Allison sempre me fazia sentir um pouco especial. Como se eu fosse seu
cliente favorito. Em outras palavras, ela sabia fazer seu trabalho muito bem.

Eu me acomodei na cadeira em frente a sua mesa. Sentei sobre as maos,
quis esconder o tremor, mas o tecido de 13 turquesa fez as palmas cogarem.
Tornei a tirar as maos, coloquei-as no colo, e ali elas ficaram quietas.

— Faz tempo. — Os dentes dela cintilaram para mim.

— Pois é. Faz um bom tempo.



— Tudo bem com vocés?

— Nao tdo bem como deveria ser.

— E mesmo. Sinto muito. J4 ouvi falar.

A brancura dos dentes de repente desapareceu atras dos labios macios,
jovens.

— Alias, espero que vocé possa nos ajudar a sair do pior aperto — falei
sorrindo.

Nenhum sinal mais daqueles dentes lindos, infelizmente. Ela s6 olhou
para mim com seriedade.

— Naturalmente, vou fazer o melhor que posso.

— O melhor que pode. Nao tenho como pedir mais que isso. — Dei risa-
da. Logo percebi que estava soando falso e enfiei as maos debaixo das co-
xas de novo.

— Entdo — ela se virou para a tela. — Vamos ver. Aqui esta.

Ficou calada. Conferiu a conta. O que viu nao a fez pular de entusias-
mo.

— O que voce tinha em mente? — perguntou.

— Bem. Teria que ser um pequeno empréstimo, né?

— Entdo. Quanto?

Falei o valor.

As sardas saltaram em seu nariz. A resposta veio sem uma gota de con-
sideracao.

— Nao posso, George.

— Nossa. Vocé nao pode pelo menos fazer os calculos?

— Nao. Posso dizer desde ja que ndo tenho como fazer isso.

— Tudo bem. Voceé pode conversar com Martin, entao?

Martin era seu chefe. Tinha aversdo a conflitos, ndo era o tipo de entrar
numa briga de bar, digamos. Passava a maior parte do tempo dentro de sua
saleta. Saia raras vezes, s6 quando era para avaliar e assinar grandes valo-
res. Isso eu soube pelo Jimmy, que tinha acabado de fazer um empréstimo
imobiliario. Martin ficava com menos cabelo a cada vez que o via. Lancei
um olhar para ele, estava sentado atras de sua parede de vidro. A careca bri-
lhava sob a luz da 1ampada de teto.

— Nao vale a pena. Confie em mim — disse ela.

Um no insistiu em subir na minha garganta. Sera que eu teria de ficar
aqui implorando? Era isso que ela queria? Quase vinte anos mais nova do
que eu, era isso que ela era. Emma costumava tomar conta dela tempos



atras. Fragil como uma fadinha, quem imaginaria que se tornaria uma sar-
gentona?

— Pelo amor de Deus, Allison.

— Mas George, vocé realmente precisa de tanto?

Nao consegui encontrar os olhos verdes sobre a mesa.

— O apidrio esta totalmente parado — disse eu em voz baixa para o chao.

— Mas... — Ela ficou um pouco calada, pensando. — Que tal estudar co-
mo coloca-lo para funcionar sem a necessidade de fazer investimentos tao
vultosos?

Eu tinha vontade de berrar, mas nao respondi. Ela ndao sabia porra ne-
nhuma sobre apicultura.

— Onde vocé acha que esta a maior parte de suas despesas?

— Mao de obra, claro. Pago dois homens, vocé sabe disso, né?

— Sel, sim.

— E ai sdo os custos de operacao. Alimento. Gasolina, esse tipo de coisa.

— Mas e agora? Os investimentos que vocé precisa fazer?

— Novas colmeias. Tivemos que queimar um monte.

Ela estava mordendo uma caneta esferografica.

— Tudo bem. E quanto custa uma colmeia?

— Os materiais. Dificil de dizer. Elas tém que ser construidas.

— Construidas?

— Sim. Eu fago a construgdo delas do zero. Cada uma. Com a excecdo
da tela excluidora.

— A tela excluidora?

—Isso. E o que vocé tem entre... Esquece.

Ela tirou a caneta da boca. Os dentes tinham deixado marcas na parte de
cima. Se mordesse com mais forca, quebraria o plastico, seus dentes bran-
cos ficariam sujos de tinta. Seria um espetaculo e tanto. Tinta azul nos den-
tes brancos, na blusa recém-passada, nos labios macios, como uma maquia-
gem desajeitada de Halloween.

— No entanto... — Ela refletiu. — Ja vi Gareth, Gareth Green, receber en-
tregas de colmeias. Quero dizer, vi colmeias chegando, num caminhdo.
Prontinhas.

— E porque Gareth encomenda as colmeias — disse eu com diccéo clara,
como se falasse com uma crianca.

— Fica mais caro do que construi-las?



Ela deixou a caneta sobre a mesa. Pelo visto, ndo me daria a alegria de
sujar sua aparéencia limpinha.

O no estava subindo. Quase atingindo o ponto em que ndo seria mais
possivel escondé-lo.

— S6 quero dizer — continuou ela, mais uma vez revelando os dentes
brancos, como se isso fosse bem divertido — que talvez vocé possa econo-
mizar algum dinheiro encomendando as colmeias. E tempo. Tempo também
é dinheiro. Ndo fazer mais a construcao caseira.

— Entendi — falei baixinho. — Entendi o que vocé quis dizer.

[1] CCD ou Colony Collapse Disorder no original.



WILLIAM

Quando enfim aguentei movimentar-me outra vez, ja estava completamente
escuro. La fora, tudo continuava calmo, com a excecdo do boteco barulhen-
to, que ficava um pouco mais adiante na mesma rua. Um lugar sem graca,
apinhado de gente e abafado, onde os beberrdes do vilarejo se encontravam
noite apos noite e bebiam até cair. Avistei vultos na janela. Alguns indivi-
duos passaram correndo, saindo de la. Houve gritaria, cantoria e risadas
grosseiras, que foram ficando mais fracas conforme eles se afastavam.

A loja ja estava mais fria e eu me sentia gelado. O sereno entrava pela
porta, que eu nao tinha chegado a fechar antes de cair no sono. O pescoco
estava duro, havia tombado sobre o peito, e a baba umedecia a frente da ca-
misa.

Com o corpo todo doido, levantei-me, corri até a porta e fechei-a de-
pressa.

Imagine se alguém tivesse me flagrado, se os clientes tivessem espiado
aqui dentro e me visto dormindo na loja, em pleno horario de expediente.
Esse tipo de coisa poderia gerar ainda mais historias, mais uma vez eu po-
deria ganhar a fama de tolo do vilarejo. Mas talvez, com sorte, a tarde tenha
sido desgracadamente — ou abencoadamente — tdo sem movimento quanto a
manha.

O estomago gritava por comida e, embrulhado num papel, estava o ulti-
mo pedaco da empada. Seca e fria, a gordura se solidificara, criando uma
borda vermiforme em torno dela. Todavia, comi-a, enquanto jurava para
mim mesmo que nunca mais me deixaria ser levado a ingerir tal iguaria.
Talvez nem sequer empadas em geral. Também, que diferenca isso faria?



Fechei e tranquei a porta e fui rumando para casa.

O volume das vozes do boteco aumentou.

No escuro, as janelas formavam quadrados num tom amarelo quente.
Agora, pela primeira vez na vida, senti-me atraido por elas. Apenas um cali-
ce de vinho barato. Nao devia fazer mal. Parei, fiquei ali. O fato de eu ser
visto ali dentro, de eu me tornar um deles, mudaria alguma coisa?

Tudo estava como de costume do lado de fora do boteco. As mesmas
cenas desenrolavam-se nessa noite como em qualquer outra. Dois pedes dis-
cutiam ruidosamente, um deu uma cutucada no outro, comegou um empur-
ra-empurra, logo partiriam para as pancadas. Um zé-ninguém baixote gor-
golejava sozinho enquanto atravessava a rua trancando as pernas. Ao mes-
mo tempo, um brutamontes saiu cambaleando pela porta, passou a esquina
de raspdo e vomitou duas vezes onde ninguém poderia vé-lo, mas eram in-
confundiveis os sons do jantar do dia e do alcool consumido em excesso no
seu caminho de volta para o ar livre.

Nao. Rumei para casa. Afinal de contas, tanto assim eu nao afundara.

Ao deixar o boteco para tras, notei que havia ainda mais gente na rua
nessa noite clara de verao.

Os gritinhos vulgares de uma jovem.

— Pare com isso! Nao!

Era um ndo que dizia sim. Seguido de risadinhas intensas.

Reconheci a voz. Era Alberta. Nem precisei vé-la para saber como o0s
grandes seios com certeza estavam prestes a pular para fora do vestido. De
onde eu estava, poderia literalmente sentir o cheiro penetrante da fenda en-
tre eles.

Alguém se esfregou contra ela e enfiou as maos em todas as suas cur-
vas, balbuciando incoeréncias de bébado. Enlevado pelo proprio desejo, pe-
la prépria embriaguez, pela prépria luxuria, ele langou seu corpo contra essa
fruta caida, essa fruta que estava a ponto de apodrecer, que logo se incharia
até ficar irreconhecivel, que se estufaria por nove meses inteiros. Um jo-
vem. A julgar pela figura magricela, talvez ndo tivesse mais que uns quinze
ou dezesseis anos, a voz ainda rouca e crua, recém-transformada. Era muito
mais novo do que ela, deveria estar em casa, na cama, dormindo, ou talvez
lendo, estudando, planejando o futuro, para deixar alguém orgulhoso, ga-
nhar renome. Uma porta abriu-se e deixou a luz sair, revelando com quem
Alberta dividia o coito vertical, quem era a jovem figura que tdo precoce-
mente iniciara seu proprio processo de apodrecimento, consumido por algo



que ele acreditava ser paixdo, e que neste exato momento estava prestes a
colocar toda a sua existéncia em jogo. E que nao me viu a mim, ndo viu o
pai, o pai que pensara que a vida havia atingido seu ponto mais baixo ha
tempo, mas a quem, nesse instante, o chao faltou de vez.

Edmund.



TAO

Continuei seguindo o trilho do metro, passei diversas estacOoes, mas nao vi
uma sé pessoa, nenhum sinal de vida de qualquer tipo. Quilometro apds
quilometro, sempre correndo, com os pulmodes doendo e o gosto de sangue
na boca. Cada estacdo que eu avistava despertava uma esperanca. Mas cada
tentativa de abrir uma porta, de chegar a plataforma, era o mesmo balde de
agua fria. Pois ndo estavam operando. Eu continuava em terra de ninguém.

Eu ndo sabia que minhas pernas podiam me levar por tantos quilome-
tros, que eu era capaz de me forgar a esse ponto. Mas agora ndo sobrava
mais nada.

Exausta, me agachei rente a parede de uma casa. O peito ardia por falta
de oxigéenio. A escuriddo apertou o cerco em torno de mim, em torno da ci-
dade, em torno daquilo que uma vez tinha sido uma cidade. LLogo na minha
frente havia um prédio condenado, vandalizado até ficar irreconhecivel, tal-
vez a ultima coisa que tivessem feito aqueles que foram embora daqui. Co-
mo se quisessem que nada sobrasse. Mas por todo lado havia vestigios de
pessoas. Velhos cartazes de propaganda, uma bicicleta estragada, cortinas
puidas ostentando as marcas da intempérie atras de um vidro quebrado, pla-
cas com nomes nas portas de entrada, algumas divertidas, manuscritas, ou-
tras formais e bem produzidas. Onde sera que estavam agora todos aqueles
que viveram suas vidas aqui?

Eu nao tinha notado antes, mas o lixo fora removido. As lixeiras esta-
vam vazias, alinhadas numa fileira ordenada ao longo da calcada, ladeando
a rua inteira. Talvez essa realmente tenha sido a ultima coisa que aconteceu
aqui. Um caminhdo de lixo tenha passado ribombando pelas ruas desertas e



feito a limpeza, para impedir a infestacdo de ratos. Ou talvez para recolher
os ultimos restos de alimento, os residuos organicos que pudessem ser res-
gatados, reaproveitados e servidos mais uma vez. De preferéncia como ra-
cdo animal, ou também para nés, como comida humana, disfarcada, camu-
flada, misturada em picadinhos e salsichas na forma de enlatados, com a
adicdo dos inumeros componentes artificiais de sabores e substancias qui-
micas que tornavam nossos alimentos comestiveis.

Minha boca se encheu de saliva. Eu tinha guardado o pacote de bolacha
para a volta. Agora eu nao tinha nada.

Tentei me por em pé, mas as pernas falharam. Os musculos queimavam.
Fiz mais uma tentativa, me segurando na parede, e dessa vez consegui.

Passo a passo fui até o portdo mais proximo e o empurrei com cuidado.
O movimento fez o metal ranger.

Ali dentro havia um patio vazio. Folhas tinham sido levadas pelo vento,
formando monticulos nos cantos. Dos dois lados havia uma porta.

Experimentei uma.

Ela levava a uma entrada, uma escadaria estreita. O dia se esvaia 14 fora,
e a luz minguante do crepusculo atravessava algumas pequenas aberturas na
parede e incidia sobre os degraus.

Subi mancando. Cada passo doia, mas a respiracao nao estava mais ofe-
gante. Cheguei ao primeiro andar. Uma porta de cada lado. Tentei a mais
proxima. Estava trancada. Entdo atravessei o patamar em direcdo a outra
porta e parei. Apertei a macaneta. Era mais uma tentativa. Minha mao, po-
rém, esperava encontrar a mesma resisténcia, por isso me assustei quando a
porta se abriu.

Fiquei parada. O cheiro do apartamento me atingiu. Nao havia nada de
especial nele, mas todas as casas tém seu proprio cheiro. O cheiro das pes-
soas que moram ali. A comida que comeram, a roupa que lavaram, os sapa-
tos que usaram, O suor que transpiraram, o halito que expiraram nas horas
finais da noite — o cheiro acre das bocas de pessoas dormindo —, a roupa de
cama que talvez precisasse ser trocada, uma frigideira que era para ter sido
limpa, mas acabou ficando para o dia seguinte, de modo que os restos de
comida iniciaram o primeiro estagio da decomposicao.

Mas agora soO restava a sombra de todos esses cheiros, quase encoberta
pelo abafamento macico.

Passei pela soleira. O apartamento era pequeno, apenas dois comodos.
Assim como o apartamento meu e de Kuan. Talvez esse também tivesse



abrigado uma familia de trés. Um quarto que dava para os fundos, uma sala
com cozinha conjugada que dava para a rua.

Tranquei a porta e examinei a sala. Estava praticamente vazia, abando-
nada, era evidente que s0 os moveis maiores tinham ficado. Um desgastado
sofa de canto, um tanto grande e com estofado cinza, fazia volume, ocupan-
do quase metade do espaco. Uma antiga comoda torta de laca preta estava
na parede oposta.

Revistei rapidamente os armarios da cozinha, ndao consegui resistir, mes-
mo sabendo que estariam vazios. Uma panela grande e surrada estava aco-
modada no fundo de um dos armarios. Além disso, nada.

A comoda também estava vazia, a excecdo de alguns fios velhos e um
telefone rachado na ultima gaveta.

Depois fui para o quarto. Os guarda-roupas estavam vazios, com as por-
tas escancaradas, como se alguém nao tivesse tido tempo de fecha-las. Nas
paredes, havia alguns pregos e a sombra de quadros que uma vez estiveram
pendurados ali.

Uma estreita cama de casal estava posicionada ao longo de uma das pa-
redes do quarto. Sem colchdo, cobertores ou travesseiros. Ali, os dois ti-
nham dormido, lido, brigado, dado risada, feito amor. Onde sera que esta-
vam agora? Ainda juntos?

Ao longo da parede oposta havia uma cama de criancga. Poderia ter per-
tencido a uma crianca em idade pré-escolar, era mais comprida que um ber-
co e mais curta que uma cama de adulto. Poderia ter sido de Wei-Wen. Um
pequeno travesseiro ainda estava la. Amassado no meio, onde a cabeca ti-
nha repousado.

De repente, senti as pernas falharem. Sentei-me na pequena cama e ali
fiquei alguns segundos. Nao havia outra pessoa por perto, s6 eu. Tudo esta-
va abandonado. Vazio. E eu estava tdo abandonada quanto esse apartamen-
to.

Nao.

Uma sensacdo de vazio no peito. Seria saudade? Eu mal tinha pensado
em Kuan, tinha evitado isso, mantendo-o a distancia. Toda vez que seu ros-
to surgia em minha mente, eu o afastava a forca. Obrigava-me a pensar ape-
nas em Wei-Wen, em encontrar meu filho.

Eu me levantei, voltei para a sala, tirei o telefone da comoda e olhei em
volta rapidamente. Ali, ao lado do sof4, havia uma tomada. Nao era possi-
vel que houvesse sinal, ndo aqui, tdo longe de tudo.



Apressei-me a colocar o contato na tomada. Entdo peguei o fone.

Ouvi o som de um sinal fraco.

Depressa digitei o numero de casa no aparelho rachado.

Primeiro, apenas chiados, sinais mudos enviados por dezenas de quilo-
metros atraves de cabos velhos, quase desintegrados.

E ai tocou.

Uma vez.

Logo uma voz preencheria o vazio em meu peito. A voz de Kuan. Nao
tinha feito nenhum plano sobre o que eu diria, s6 precisava escuta-lo.

Duas vezes.

Pois talvez ainda existisse essa ideia de nés dois, talvez fosse possivel,
agora que a distancia entre nés era tao grande.

Trés vezes.

Sera que ele ndo estava?

Os segundos passaram.

Quatro vezes.

Mas entdo.

— Al6?

Sua voz no ouvido.

Solucei de alivio.

- Ola...

— Tao!

Nao consegui responder, tentei segurar os solucos, mas eles me vence-
ram.

— O que foi? Aconteceu alguma coisa?

— Estou... Nao sei onde estou...

— O que vocé quer dizer?

— Eu... Ndo tem ninguém aqui...

A linha chiou, o sinal caiu.

— Kuan? Nao!

O telefone soltou um zunido baixo antes de ficar mudo.

Tentei de novo, digitei seu nimero. Aguardei.

Nada.

Tirei a tomada, recolocando-a em seguida.

O telefone continuou mudo.

Encaixei o fone e deixei o aparelho no chao. Levantei-me e olhei para
ele, inutil ali no chao.



Do nada, meu pé se esticou e chutou o telefone com forca total. Repeti-
das vezes. O antigo aparelho eletronico voou para todos os lados, juntamen-
te com pedacos rachados de plastico.

Depois entrei no quarto, dei dois passos até a cama de crianca.

Fiquei sentada na cama enquanto o quarto escurecia. A sensacao de so-
lidao me atingiu com tanta intensidade que tive falta de ar. O momento se
tornou tudo, 0 momento se tornou uma eternidade. Eu, sozinha num aparta-
mento abandonado. Nado havia mais nada. Eu tinha perdido tudo. Até o di-
nheiro tinha desaparecido.

Um segundo filho... Quem ele seria? Outro menino? Uma menina? Pa-
recida comigo? Esquisita, calma, a margem do grupo... Nunca conheceria
essa crianca. Eu a tinha sacrificado, e nada sobrara. A vida parava aqui.

Deitei-me de lado, encolhendo as pernas. As cegas, encontrei 0 pequeno
travesseiro e o agarrei. Puxei-o para mim, abracando-o, apertando-o contra
0 Corpo, contra o peito.

Assim eu adormeci.

O cabelo de Wei-Wen cheirava a suor de crianca e a algo seco, como areia.
Dei um beijo nele, deixando os labios capturarem alguns fios de cabelo. Pu-
Xei-0s um pouco.

— Ai, mamae. Vocé esta comendo meu cabelo!

Soltei os fios e dei risada. Encontrei sua bochecha e passei a beija-la.
Tdo macia, surpreendentemente macia, € incrivel como as criancas tém bo-
chechas macias. Era como se eu pudesse pressionar os labios nelas sem
nunca encontrar resisténcia, ndo importando a forca que empregasse. Ape-
nas ficar deitada assim e ter todo o tempo do mundo.

— Meu filhinho. Meu fofinho.

Ele fungou fortemente como resposta. Olhou para o teto, onde alguns
adesivos fosforescentes em forma de astros representavam o sistema solar.
Tinham sido meus quando eu era pequena, eu havia implorado para té-los,
embora meus pais na verdade quisessem me comprar uma boneca. Depois
de adulta, quando sai de casa para morar sozinha, descolei-os com cuidado
do teto de meu quarto de menina. Coloquei os adesivos num saquinho,
guardando-os no fundo de uma mala com lembrancgas da infancia, e, quando
Wei-Wen finalmente nasceu, eu os colei de novo. Era como se eu criasse



um vinculo entre minha propria infancia e a dele, entre nds e o mundo, en-
tre 0 mundo e o universo.

Eu ensinei a ele 0 nome de todos os planetas, queria que entendesse co-
mo éramos pequenos, que nos também faziamos parte de algo maior. Mes-
mo que ele ainda fosse novo demais para compreendé-lo. As estrelas e os
planetas ainda eram apenas adesivos la no teto. Para ele, s6 a lua e o sol ti-
nham existéncia real, porque os via no céu com os proprios olhos. Mas nao
conseguia entender por que a lua ndo tinha seu proprio adesivo ali no teto,
por que nao se fizera merecedora disso. Afinal, ela era quase tdo grande
quanto o sol.

— Aquele é Jupiter. — Ele apontou para o teto.

— Hum.

Eu o cheirei, ndo consegui resistir. Mas, pelo visto, ele ndao se deixou
afetar.

— Ele é o0 maior de todos.

— Sim. Ele é o maior.

— E Saturno. E aquele dos anéis.

— Saturno — corrigi.

— Saturno.

— Pois é. E aquele dos anéis.

—E o0 mais legal.

Ele pensou um pouco.

— Por que a Terra ndo tem anéis?

— Bem... nao sei.

— Acho que ela deveria arranjar alguns. E mais legal.

Enfiei o nariz em sua bochecha.

Ele se mexeu um pouco, desviou seu rosto do meu.

— Agora voceé pode sair, mamae.

— Posso ficar deitada mais um pouco.

— Nao.

— Até voceé adormecer?

— Nao. Voceé pode sair agora.

Ele estava pronto, a cama se tornara segura para a noite. Minha tarefa
como mae tinha sido realizada.

Eu lhe dei um ultimo beijo na bochecha. Ele ndo tinha paciéncia de es-
perar, puxou o edredom com forca para se cobrir.

— Va embora. Eu vou dormir.



— Tudo bem. Estou saindo. Boa noite. Até amanha.
— Boanoitatémanha — ele repetiu sonolento, comendo as palavras.

A Unica coisa que eu queria era ficar ali, sob o sistema solar, sob os anéis de
Saturno de plastico fosforescente verde-néon. Mas acordei com o primeiro
indicio da aurora. A janela ndo tinha cortinas, e a luz do alvorecer espalhou-
se lentamente pelo quarto. Fiquei deitada na mesma posicdo, tentando en-
contrar um caminho de volta para o outro quarto, a outra cama de crianca,
mas nao consegui.

Nessa manha, nessa cama estranha, a primeira coisa em que pensei foi a
mesma coisa de todas as outras manhas: seu nome.

Wei-Wen. Wei-Wen.

Meu filho.

Sua fofura. Seu rosto.

Nao queria mais nada além de me agarrar a isso. Mas um outro rosto se
impos. Um rosto desse mundo. O rapaz, o rapaz comprido e desengoncado,
com o pacote de bolacha nas maos. Seu olhar em mim, pronto para o ata-
que.

E os velhos. Muitos deles incapazes de compreender a situacao, incapa-
zes de compreender que tinham sido abandonados para morrer. Mas a mu-
lher que se aproximara de mim, ela sabia. Minha chegada a havia desperta-
do. Despertado sua esperanca.

O que aconteceria com ela?

O que aconteceria com o rapaz desengoncado?

E o garcom do restaurante?

Seu pai?

O que tinha acontecido com Wei-Wen?

O que tinha acontecido com ele?

Algo que dizia respeito a todos esses outros.

O isolamento da floresta, os militares, a cerca, o sigilo...

Algo que dizia respeito a todos nos.

Eu me sentei depressa.

Entendi agora.

Eu tinha comecado pelo lado errado. Eu tinha comegado querendo achar
Wei-Wen. Mas eu nao seria capaz de encontra-lo enquanto ndo soubesse o
que o tinha acometido. Qual era o significado disso.



O rosto de Wei-Wen surgiu outra vez. Mas nao seu rosto normal e fofo
de crianca. Seu rosto daquele dia. Wei-Wen nos bracos de Kuan. A pele que
ficava mais branca a cada segundo. A respiracao ofegante. As imagens se
tornaram mais claras agora. As imagens que eu tinha tentado nao lembrar,
que eu nao aguentava encarar. Deslizei para o chao e me sentei. Dobrei as
pernas até encosta-las no peito, olhando ao longe.

La estava ele. O rosto palido, imido. Gotas de suor brotando no dorso
do nariz. Seus olhos. Wei-Wen estava consciente quando Kuan veio corren-
do com ele. Seu corpo inteiro lutava com a respiracao que ardia no peito,
chiava. E os olhos aterrorizados. Ele fixou os olhos em mim, incapaz de pe-
dir ajuda.

Depois, na metade do caminho entre a colina e os complexos habitacio-
nais, sua cabeca pendeu para tras. Ele estava inconsciente. Eu vi que isso
aconteceu, seu olhar foi se afastando, ele apagou.

Quando chegamos, sua respiracao era apenas um fiozinho que o ligava
ao mundo.

Encostei a cabeca nos joelhos. Forcei-me a reviver os minutos la nos
pomares. Olhe para seu rosto, olhe para ele. O que foi que parou sua respi-
racao? O que tinha acontecido?

A palidez, a pele suada. Parecia algo que eu tinha visto antes. De repen-
te, outra imagem veio a tona. Mais um rosto. Daiyu. A festa ao ar livre.
Daiyu estava no chdo, vestida com seu macaquinho azul-claro. Os sapatos
pretos brilhavam ao sol. Ela também transpirava, com suor na testa. Tentou
encher os pulmoes de ar, a mesma respiracao chiada e os mesmos olhos su-
plicantes. O olhar que dizia “me ajude”. Estavamos em torno dela, tinha-
mos brincado no fundo do jardim. Os adultos estavam numa mesa um pou-
co distante de nds. A mdo de Daiyu repousava ao lado de seu corpo. Ela se-
gurava algo. Um pedaco de bolo. O bolo com que se servira logo antes. Ela
tinha acabado de comer do bolo. Tinha tirado o pedago do prato e dado uma
volta comendo, enquanto a gente brincava.

— Daiyu nao consegue respirar. Ela nao esta respirando!

De repente sua mae estava ali. Deixamos ela passar. A mae gritava.

— Minha bolsa, me passe aqui. Minha bolsa!

Entao ela abriu a mao de Daiyu e tirou o pedaco de bolo, antes de se vi-
rar para nos.

— Tem nozes no bolo?



Nozes? Nenhuma de nds sabia. Sua expressao era tao insistente que eu
me senti responsavel. Como se eu devesse saber se havia nozes no bolo.

Alguém veio correndo com a bolsa. A mae de Daiyu mexeu nela, nao
encontrou o que estava procurando. Virou a bolsa de ponta-cabeca e tudo o
que estava dentro caiu no chdo. Vi um batom, lencos umedecidos, uma es-
cova de cabelo. Ela agarrou algo, uma pequena embalagem branca com le-
tras verdes. Rasgou a embalagem e tirou uma seringa.

Naquele momento minha made chegou. Ela segurou minha cabeca perto
de si, ndo querendo que eu visse mais. Com jeito, afastou-me dali.

— O que foi? O que Daiyu tem? — perguntei. — O que ela tem?



WILLIAM

Era de manha. As folhas filtravam a luz. Acima de mim, tudo se movimen-
tava. As arvores ao vento, as nuvens que deslizavam no céu, nada estava
parado. Senti uma tontura e fechei os olhos. Deitado de costas, imovel, so-
bre a terra fria e imida, deixei a amarelidao me envolver. Pois nao havia na-
da mais, ndo havia nada que me pudesse tirar dali. Nao a pesquisa cientifi-
ca, minha paixdo. Nao Edmund, ele estava perdido, estivera perdido o tem-
po todo. Nem mesmo o desejo. Este desaparecera. Eu ndo tinha mais vonta-
de de me esfregar na terra, arrebatado, a caminho do climax. Queria que ela
me engolisse, até eu mesmo me tornar terra.

Eu ndo tinha comido, mas isso ndo importava. As empadas ainda revira-
vam meu estomago, estavam grudadas na garganta, secavam a cavidade bu-
cal.

O vilarejo, o movimento ali e nos arredores, meu proprio lar, tudo pode-
ria estar a milhares de quilometros de distancia, eu tinha caminhado no es-
curo até as pernas doerem, até que nenhum ruido de fora pudesse me alcan-
car. A floresta era cortada por algumas trilhas e eu segui uma delas, mas lo-
go a deixei, quis fugir de tudo que lembrasse os seres humanos. Por fim, eu
simplesmente tombei na relva.

Sera que sentiam minha falta? Serd que estavam me procurando? Talvez
eu logo ouvisse algo, ouvisse seus chamados, as vozes das meninas em di-
versos tons, desde a voz fininha e estridente de Georgiana, no topo da esca-
la, até a mais grave de todas, a da propria Thilda, que destoava desafinada.

Ou talvez ninguém sentisse minha falta. Talvez estivessem acostumadas
a minhas auséncias, meus sumicos, talvez nem notassem que eu nao estava



presente.

Ou estariam preocupadas com Edmund? Ele devia estar doente hoje, ti-
nha de estar — hoje, como em tantos outros dias. Provavelmente dormiria
até o sol passar pelo zénite, sua palidez noturna devia-se ao fato de nunca se
expor ao ar livre. Mas ndo se tratava de doenca alguma. Tantas coisas que
eu ndo tinha entendido... E ndo, elas ndo estavam preocupadas com sua
saide. O dia era como qualquer outro, pois Edmund sempre estivera assim.
Todos os dias que ele desperdicara, fechado no quarto, dormindo enquanto
o organismo eliminava lentamente o alcool. Nada de melancolia hereditaria,
apenas indoléncia e danos autoinfligidos. Ele ndo era melhor do que os ru-
des trabalhadores bracais que deixavam a vida desaparecer na caneca de
cerveja. Um beberrdo.

Segui o trajeto do sol 1a em cima. Logo ele estava a pino, secando o que
restava de liquido em mim. A transpiracdo assomou a pele. Respirei de bo-
ca aberta. A lingua parecia um musgo seco. Quis erguer a mao, enxugar as
gotas de suor, mas o braco estava pesado demais.

O dia passou. O sol desapareceu atras das arvores outra vez, as sombras
se alongaram, tudo esfriou. A temperatura do meu corpo ficou igual a da
terra. Por tras das palpebras, a escuridao. Sera que eu ja tinha sido engoli-
do?

— Pai?

Mais uma chamada. Um tom afinado. No meio da escala.

— Pai?

A voz estava mais alta agora, e logo escutei os passos tranquilos nas ur-
zes e musgos.

Abri os olhos e me deparei com os olhos claros de Charlotte.

— Boa tarde — disse. Nao havia qualquer sinal de surpresa nela. Talvez
elas ndo tivessem me procurado, nem se dado conta de que eu tinha desapa-
recido.

Charlotte simplesmente olhava para mim, estudando-me, como se eu
fosse um inseto, deitado ali de comprido. De repente, senti o sangue fluir
para o rosto.

— Pois é. Aqui estou.

Sentei-me, tirei a sujeira da camisa e passei a mao pelo cabelo, soltando
ciscos e agulhas de pinheiro.

— Foi dificil me achar?

— Como assim?



— Vocé esta me procurando faz tempo?

— Nao, ndo muito tempo. Afinal, o caminho esta ali. — Ela apontou para
tras e entdo o descobri, o caminho para casa, e, em seguida, ndao pude deixar
de notar algumas arvores muito familiares. Eu ndo desaparecera nas profun-
dezas da floresta. A decepcao nao me levara tao longe. Estava muito perto
de minha propria casa.

Ela se sentou a meu lado, e entdo percebi que tinha algo na mao. O ca-
derno, aquele com que sempre andava, aquele em cujas paginas escrevia
com entusiasmo.

— Gostaria de lhe mostrar uma coisa. Posso?

Ela o abriu sem esperar a resposta.

— F uma coisa com que estou trabalhando ha tempo.

Tentei focar o olhar, mas os tracos de tinta ziguezagueavam como mi-
nhocas sobre o papel.

— Espere. — Ela tirou-me os 6culos, limpou-os rapidamente com o tecido
do vestido e colocou-os de volta em meu nariz.

Estavam mais limpos, mas ndo foi sé por esse motivo que endireitei as
costas e tentei absorver o que ela tinha a me apresentar. O pequeno gesto
causara-me um no na garganta. Eu era grato por ter sido justamente ela
quem veio, justamente ela quem me encontrou, quem me viu assim, e mais
ninguém. Engoli e dirigi a atencao para o que Charlotte queria mostrar.

Um desenho. Uma colmeia. Mas completamente diferente da minha.

— Pensei que se virdssemos a colmeia de ponta-cabeca tudo seria dife-
rente — disse ela. — Se inserirmos os quadros de cima para baixo, em vez de
pendura-los do teto, se abrirmos a colmeia no topo, teremos um controle
muito maior.

Fiquei olhando para os desenhos que ela me mostrou. Lentamente as
formas foram ficando nitidas no papel.

— Nao — disse eu, e pigarreei. — Ndo... Ndo vai funcionar. — Procurei as
palavras. — Os quadros vao se colar nas laterais da caixa. — Endireitei-me,
afinal eu era uma autoridade. — As abelhas vao cola-los com propolis e cera,
sera impossivel solta-los.

Entao ela sorriu.

— Se ficarem préximos demais uns dos outros, sim. Cinco milimetros ou
menos.

— E se ficarem distantes demais, as abelhas vao construir escadas, favos
de ligacdo — disse eu. — De qualquer forma, nao funciona de cima para bai-



x0. Ja cogitei essa possibilidade. — A ultima parte eu disse com um sorriso
condescendente.

— Eu sei, mas vocé nao experimentou com alternativas diferentes. A
questdo é s6 encontrar a medida certa.

— Nao estou entendendo.

Ela apontou para os desenhos outra vez.

— Tem que ter um ponto intermediario, pai. Em que ponto elas param de
produzir cera e prépolis? Em que ponto comecam a fazer as construcoes de
escada? Que tal encontrar o ponto zero? Com o numero certo de milimetros
entre a borda externa da moldura e a parede interna, elas nao produzirao ce-
ra nem fardo construcoes de escada.

S6 pude olhar para ela. Olhar de verdade. Ela estava bem calma, mas os
olhos brilhavam, revelando seu entusiasmo. O que ela estava dizendo? Ce-
ra. Construcoes de escada. Sera que haveria algo entre as duas?

As forcas aumentaram, pus-me em pé.

O ponto zero.



GEORGE

Depois da reunido no banco de merda, fui para a campina perto do rio Ala-
bast. Ela estava vazia agora. Sobravam s6 umas poucas colmeias num canto
la embaixo. Ainda tinha vida nelas, mas eu nao sabia por quanto tempo. Na-
da distinguia essas das outras. Ndo tinha motivo para que elas sobrevives-
sem.

Andei em circulos. As colmeias tinham deixado marcas na relva por to-
da a parte. Grama achatada, morta. Mas entre os talos surgiam brotos. Logo,
todas as marcas teriam sumido, e ndo haveria mais vestigio das colonias de
abelhas que tinham vivido aqui.

Fui chegando mais perto do zunido. De repente senti saudades de uma
picada. A dor ardente. O inchaco. Poder xingar em alto e bom som.

Uma vez, somente uma unica vez, fui picado pra valer. Eu tinha oito
anos de idade. Lembro que estava na cozinha. Minha mde chegou do super-
mercado. Nao sei por qué, mas justamente nesse dia ela trouxe algo para
mim. Ah, sim, foi para me agradar. Eu ia ganhar mais um irmdozinho, o ter-
ceiro, e ela devia saber que a noticia ndo seria bem recebida. Eu nunca ga-
nhava brinquedos fora do aniversario e do Natal, mas nesse dia ela excepci-
onalmente tinha comprado uma coisa. Um carro de brinquedo. E ndo era
qualquer um. Hot Wheels. Eu estava querendo um deles fazia um tempao.
Fiquei tao feliz que a cabeca ferveu. E corri para a campina com o carro,
antes mesmo de ela conseguir me contar sobre a barriga.

La estava o papai. Com a cabeca numa colmeia. Eu ndo pensei. Corri
diretamente para ele. Olha! Olha o que ganhei! Olha, papai! Ai me dei con-



ta de sua expressao atras do véu. Ndo chegue perto! Volte! Mas era tarde de-
mais para parar.

Fiquei de cama por varios dias. Ninguém fez a conta, mas devo ter leva-
do mais de cem picadas. Tive febre alta. O médico veio. Receitou uns com-
primidos tdo fortes que seriam capazes de derrubar um urso. E s6 fiquei sa-
bendo da crianga na barriga bem mais tarde.

Depois disso, passei a evitar picadas a qualquer custo.

Eu costumava pensar nas picadas como um castigo. Como um sinal de
que eu ndo tinha feito meu trabalho direito. Ndo tinha me protegido. Nao ti-
nha tomado os devidos cuidados. Uma temporada sem picadas, essa era a
meta, mas sempre acabava com algumas, nenhum apicultor consegue evitar
picadas um verdo inteiro. Com excecdo desse ano. Até agora, eu nao tinha
levado nenhuma picada, mas por motivos bem diferentes dos que eu deseja-
va.

Andei em circulos, me aproximando cada vez mais. Havia um zunido
fraco. Parei. Calculei a densidade. Nao era grande coisa. Com certeza nao
tinha 2,5 por metro quadrado.

Pisei com forca no chdo. Uma abelha solitaria saiu voando.

Uma picada. Me pique!

Ela deslizou pelo ar e deu uma guinada, se desviando de mim. Nao que-
ria me fazer esse favor.

Dei meia-volta e fui em direcdo ao celeiro.

Eu nao tinha comprado novos materiais. Num canto, a ultima encomenda da
primavera ainda formava uma pilha com cheiro bom e fresco. Ela me assus-
tava. Entre mim e a pilha estava o tempo. Horas e mais horas. O trabalho
necessario para construir todas as colmeias. E depois ainda mais. O melhor
seria encomendar tabuas novas o quanto antes. Pois eu mesmo ia cuidar da
construcao. Enquanto fosse apicultor, eu ia construir minhas proprias col-
meias.

Peguei uma tabua, pesei nas mados. Senti a madeira na pele nua. Ainda
umida. Com a maleabilidade certa. Viva.

Al vesti as luvas. Através delas a madeira ndo era nada além de uma
matéria morta. Peguei os protetores de ouvido. Liguei a serra.

Naquele momento, a luz da porta incidiu sobre o chdo. Uma réstia ficou
mais larga e uma sombra a preencheu. Entdo a luz desapareceu.



Eu me virei.

Emma estava ali.

Ela olhou para a pilha de tabuas e depois para mim. Sacudiu a cabeca de
leve.

— O que voce vai fazer?

Ela sabia a resposta, mas mesmo assim perguntou.

Deu alguns passos em minha direcao.

— Isso daqui é loucura.

Ela apontou para as tabuas.

— Voceé tem que construir tantas. A gente precisa de tantas.

Como se eu nao soubesse. Como se nao estivesse totalmente ciente dis-
SO.

Encolhi os ombros, fiz mencdo de colocar os abafadores, mas algo em
seus olhos me deteve.

— A gente poderia ter vendido — disse ela.

Soltei os protetores auditivos. Eles cairam no chdo com um estrondo.

— Poderiamos ter vendido no inverno. Ter mudado. Ja estar 1a no sul. Ela
nao disse mais, ndao o que estava pensando.

Enquanto tinhamos a chance. Enquanto o apiario valia alguma coisa.

Eu me curvei, peguei os abafadores e os levantei com as duas maos, co-
mo se uma nao bastasse, como se eu fosse uma crianca.

Coloquei os abafadores na cabeca e me virei para o outro lado.

Nao ouvi Emma sair. S6 vi o feixe no chao, ele ficou maior, a sombra
dela o preencheu, ai ele ficou menor e desapareceu.

Nao tocamos mais no assunto. Ela ndo disse mais. Os dias se passaram. Eu
trabalhava até ficar com bolhas, até a coluna doer e os dedos sangrarem de
cortes. Nao sei o que Emma fazia. Mas ela pelo menos ndo tocou mais no
assunto. Apenas me olhou vez ou outra com olhos marejados, um olhar que
dizia: E sua culpa.

Tentamos viver como antes. Fazer as mesmas coisas. Jantar juntos todo
dia. Tevé a noite. Ela acompanhava muitos seriados. Chorava e ria na frente
da tela. Soltava suspiros. Discutia comigo. Vocé ja viu isso? Ndo, ndo pode
ser. Mas ele ndo merece isso. E ela, imagine, ela é um doce. Nossa, meu
Deus.



E ficavamos sentados juntos no sofa. Nunca em cadeiras separadas. Ela
gostava que eu afagasse seu cabelo. Fazia cafuné. Mas agora minhas maos
ficavam mais no colo. Estavam doendo demais, estavam sensiveis demais.

Uma noite, estavamos sentados assim e o telefone tocou. Ela ndo fez
mencao de se mexer. Eu também nao.

— Atenda vocé — disse ela. Estava com os olhos na tevé, aguardando al-
guma votacgao, a tensao subindo: quem seria eliminada, a loira ou a morena?
Grande suspense, pelo visto.

— Talvez seja Tom — falei.

— E dai?

— E melhor vocé falar com ele.

Ela me olhou surpresa.

— Pelo amor de Deus, George.

— O que?

— Voceé ndo pode se recusar a falar com ele.

Nao respondi.

O telefone continuou tocando.

— Nao vou atender — disse ela, empinando o nariz.

— Tudo bem. Entdo ndao vamos atender — falei.

Mas ela ganhou, claro, eu fui até o corredor e atendi.

Era Lee. Ele estava ligando para contar sobre as perspectivas da safra.

— Saio todo dia — disse ele feliz. — E estdo crescendo. Um monte de mir-
tilos verdes.

— Nossa — falei. — Apesar da chuva?

— Elas devem ter mandado bem quando o sol saiu. Vai ser um ano apro-
veitavel, afinal de contas. Melhor do que o esperado.

— Nada mal.

— Nao. S6 queria que vocé soubesse. Suas abelhas sdo boas.

— Foram — falei.

— O qué?

— Foram. Minhas abelhas foram boas.

Ele ficou calado do outro lado da linha. Devia estar digerindo o que eu
tinha dito.

— Nao. Aconteceu com vocé também? Sumiram?

— Sumiram.

— Mas achei que ndo estava afetando os lugares mais ao norte... Que era
so na Florida. E na Califérnia.



— Pelo visto, ndo. — Tentei manter a voz firme, mas ela falhou.

— A, George. Meu Deus. O que posso dizer?

— Nao ha muito o que dizer.

— Nao... Vocé tem seguro?

— Nao contra esse tipo de coisa.

— Mas... O que voce vai fazer? O que vocé vai fazer agora?

Enrolei o fio do telefone no dedo indicador. Fez pressdao num corte que
eu tinha levado durante o dia. Nao sabia o que responder.

— Nao...

— George. — A voz estava mais alta agora. — Me avise se precisar de al-
guma coisa.

— Obrigado.

— Estou falando sério.

— Sel.

— Gostaria de te emprestar algum dinheiro.

— Gostaria nada. — Dei risada.

Ele riu de volta, talvez pensasse que estava tudo bem brincar.

— Também nao tenho nenhum. A safra ndo esta tdo boa.

— Mesmo com o desconto que ganhou?

— Mesmo com o desconto.

Ele ficou calado.

— Eu ndo devia ter aceitado aquilo.

— O que voce quer dizer?

— Que vocé me desse um desconto.

— Lee...

— Se eu soubesse...

— Lee. Esqueca.

Desenrolei o fio do dedo indicador. Ele tinha deixado marcas em espiral
até na palma da mao.

— Quer saber? — disse ele de repente, com leveza. — Na verdade liguei
para te contar o contrario. A safra foi a merda. As abelhas foram péssimas.

Nado consegui senao rir.

— Que bom saber.

— Ainda bem que sumiram — disse ele.

— E. Bom que sumiram.

A linha ficou em siléncio.

— Mas George, de verdade. O que voceé vai fazer?



— Nao sei. Talvez eu precise comecar a encomendar as colmeias.

— Encomendar? Nao. Afinal, é sua heranca. As colmeias sdao sua heran-
ca.

— Ela ndo esta valendo grande coisa nesse momento.

— Nao...

Ouvi que ele engoliu.

— Mas, de qualquer jeito... Nao desista.

— Certo... nao.

Nao consegui dizer mais. O entusiasmo em sua voz foi o suficiente para
me deixar mudo.

— George? Voce esta ai?

— Estou...

Respirei fundo, me recompus.

— Sim. Estou aqui. Nao estou indo para lugar nenhum.



TAO

A uns dois quilometros de distancia do apartamento onde eu tinha passado a
noite, finalmente encontrei uma estagao de metrd que estava aberta. Ontem
eu havia chegado perto, ja me aproximando da parte habitada da cidade,
mas nao sabia disso. Duas outras pessoas estavam esperando comigo na es-
tacdo. Uma velhinha cambaleante e macilenta, que se arrastou até um ban-
co, e um homem na casa dos cinquenta, com olhos desconfiados, que carre-
gava sacolas pesadas e volumosas. Talvez tivesse se abastecido nas casas
abandonadas.

S6 meia hora depois chegou um trem. Muito demorado. Eu precisava
voltar ja, precisava encontrar uma biblioteca, encontrar respostas. Embar-
quei sorrateiramente, sem passagem, e mal notei que a velhinha estava lu-
tando para entrar. Era quase tarde demais quando percebi seu olhar e corri
até ela para ajudar. Ela agradeceu varias vezes e tentou iniciar uma conver-
sa, mas eu estava sem disposicao.

No trem, eu me sentei sozinha. Estava inquieta e teria preferido ficar em
pé, mas o trem sacolejava tanto que ndo tive coragem. Via-se que ha muito
tempo ndo se cuidava de sua conservacao, tampouco de sua limpeza. Talvez
décadas. O cheiro era acre. Os vidros estavam cobertos por uma grossa ca-
mada de gordura, formada ao longo dos anos pelos milhares de dedos que
os abriram quando o sol batia ou os fecharam em dias frios. Do lado de fora
estavam manchados de po e sujeira.

O trem seguiu chacoalhando pela paisagem urbana, e a barulheira era
tdo ensurdecedora que quase impossibilitava o raciocinio. Mesmo assim, eu
me sentia como um animal em busca da presa, seguindo meu faro, determi-



nada. Os mesmos dois rostos giravam na cabeca. Wei-Wen e Daiyu. A mes-
ma palidez. A mesma respiracao chiada.

Eu tive que trocar de trem trés vezes. Em nenhuma delas pude ver uma
tabela de horarios, todas tinham sido arrancadas, e o sistema eletronico ja
ndo funcionava ha muito tempo. A Unica coisa a fazer era esperar — a pri-
meira vez, exatamente 23 minutos; a segunda, 14 minutos; a tltima, 26 mi-
nutos. Cronometrei o tempo todas as vezes.

Depois de trés baldeacGes, finalmente cheguei. Era quase como voltar
para casa, até que enfim um ambiente familiar, como se eu tivesse ficado
fora muito mais do que 24 horas. O corpo inteiro gritava de fome, mas eu
nao tinha tempo de sentar e comer. Devorei um pacote de bolacha que tinha
deixado no hotel e perguntei a recepcionista onde ficava a biblioteca mais
proxima.

S6 havia uma. Uma tnica biblioteca aberta em toda Pequim. Ficava em
Xiacheng, na mesma linha de metrd do hotel. Passei pelo antigo zoologico
no caminho. Os ornamentos do portal de entrada tinham sido corroidos pela
intempérie. A vegetacdo la dentro ameacava se apoderar de tudo, arrebentar
a cerca. O que teria acontecido com os animais? As espécies em extincao?
O ultimo coala? Talvez estivessem circulando soltos pelas ruas, usando as
casas abandonadas como abrigo. Era uma ideia reconfortante pensar que
eles ainda seriam capazes de continuar suas vidas aqui na Terra, mesmo que
restassem tao poucos de nos, os seres humanos.

A praca na frente da biblioteca estava deserta. Eu a atravessei apressada,
ndo tinha tempo de ficar com medo. A porta de entrada era tdo pesada que
cheguei a pensar que estivesse trancada, mas, usando todas as minhas for-
cas, consegui abri-la.

O espaco era enorme, dividido em niveis, como uma escadaria. As pare-
des estavam cobertas de livros, milhares deles. No chao, em fileiras retissi-
mas, havia mais mesas de trabalho e cadeiras do que eu poderia contar. O
ambiente estava na penumbra, com todas as lampadas apagadas. A tnica
luz vinha das janelas no alto. E ndo se via uma tnica pessoa, como se a bi-
blioteca de fato estivesse fechada.

Dei alguns passos para dentro da sala.

— Alo?

Ninguém respondeu.

Levantei a voz.

—0la?



Por fim, ouvi passos do lado oposto. Uma vigia jovem apareceu.

- 0i?

Ela trajava um uniforme que em algum momento teria sido preto, mas
que agora estava cinza, desgastado pelo uso e pelas inimeras lavagens. Ela
olhou surpresa para mim. Talvez eu fosse a primeira pessoa a entrar em
muito tempo.

Ela logo se recomp0s e fez um gesto indicando o mar de livros.

— Suponho que queira livros emprestados? Fique a vontade.

— Nao preciso me registrar? Vocé quer meu nome?

Ela me olhou espantada, como se fosse algo em que ndo tivesse pensa-
do. Entao sorriu.

— Nao tem necessidade.

Depois, me deixou em paz.

Pela primeira vez em muitos anos, eu me deixei abracar por livros, por
palavras. Eu poderia ter passado uma vida inteira aqui. Tao com o lenco
vermelho. A que se destacava. Entretanto, aquela era outra vida.

Comecei na secdo de ciéncias naturais. Wei-Wen tinha sido exposto a
algo que seu organismo ndo tolerava, tinha sofrido um choque anafilatico
ali nos pomares. Talvez uma picada de cobra? Achei um livro antigo sobre
as serpentes da China. Era grande e pesado. Eu o deitei na minha frente so-
bre a mesa e procurei ao acaso no texto. Sabia que antigamente havia najas
na regido, mas elas desapareceram, pelo menos foi o que nos disseram. Elas
comiam ras, que, por sua vez, comiam insetos. E como muitos dos insetos
foram extintos, a base de subsisténcia da naja também desapareceu. Folheei
até encontrar uma imagem, uma cobra escura com a pele da nuca dilatada
na forma de um capuz, tensa, pronta para o ataque, exibindo abaixo da ca-
beca um desenho circular que parecia tracado com giz branco. Sera que ha-
via algumas delas la fora, mesmo assim?

Li sobre a picada, sobre os sintomas. Dormeéncia, bolhas, dores, incomo-
do no peito, febre, garganta inflamada, problemas respiratérios. Nao tao di-
ferentes das reacoes de Wei-Wen.

Necrose, foi o que li mais adiante, um ataque por uma naja chinesa sem-
pre levara a necrose, a morte celular, parecida com a gangrena, em torno do
local da picada.

Nao tinhamos visto nenhuma picada. Nao seria natural termos notado?

E mesmo que nao tivéssemos notado a picada, mesmo que Wei-Wen ti-
vesse sido atacado por uma cobra, uma naja, isso nao justificaria o sigilo, a



tenda e a cerca, o fato de que o tiraram de nos.

Continuei minha busca na secdo de medicina. Se ndo fosse uma picada
de cobra, o que seria? Enquanto eu virava as paginas de enciclopédias mé-
dicas e manuais de medicina, a compreensao alcancou-me. Talvez eu esti-
vesse ciente dela o tempo todo, mas nao suportei assimila-la, pois era algo
grande demais, significativa demais.

So tocou uma vez, e de repente ele estava la.

— Tao, o que aconteceu? A linha caiu, onde vocé estava?

A vigia tinha me dado permissdo para usar o telefone, que ficava numa
sala separada, bem no fundo da biblioteca. O aparelho estava empoeirado,
ndo fora usado ha meses.

— Nao foi nada — disse eu, quase tinha esquecido a conversa no aparta-
mento, na noite anterior. — Deu tudo certo.

— Mas... 0 que aconteceu? Vocé parecia tdo... — Em sua voz havia um
carinho que normalmente era reservado a Wei-Wen.

— Eu tinha me perdido. Mas depois achei o caminho — acrescentei de-
pressa. Precisava lhe dar uma explicacdao para que pudesse prosseguir.

— Pensei em vocé o dia todo.

Sua preocupacdo. Nao a aguentei. Nao foi por isso que liguei. Ontem eu
a teria recebido de bom grado, agora ela sé atrapalhava.

— Esqueca aquilo — falei. — Acho que descobri o que aconteceu com
Wei-Wen.

— 0O que?

— Choque anafilatico.

— Choque anaf...

— Significa reacdo alérgica — disse eu, percebendo como soava meticulo-
so e didatico. Tentei mudar o tom de voz, ndo quis parecer uma professora
para ele. — Wei-Wen teve um choque anafilatico. Reagiu a algo 1a fora.

— Por qué... O que te faz pensar isso? — perguntou.

— Escute — falei. Entdo li rapidamente um texto sobre os sintomas e 0
tratamento. Pontuando as mencoes a dificuldade de respirar, queda de pres-
sdo, perda de consciéncia, adrenalina.

— Tudo bate — disse eu. — Foi exatamente assim que ele reagiu.

— Eles deram adrenalina para ele? — perguntou ele.

— O que voceé quer dizer?



— Quando eles chegaram, deram adrenalina para ele? Vocé disse que é
preciso administrar adrenalina quando ha risco de vida.

— Nao sei. Nao os vi dando nada.

— Eu também ndo.

— Mas... eles podem ter feito isso dentro da ambulancia. Ele ficou cala-
do, ouvi sua respiracao baixa.

— Parece fazer sentido — disse ele enfim.

— Faz sentido. S6 pode ter sido assim — falei.

Ele ndo respondeu. Estava pensando. Eu sabia no qué. Na mesma coisa
que eu tinha pensado desde que acordei no apartamento abandonado. En-
fim, ele o articulou.

— Mas a qué? Ele teve alergia a qué?

— Pode ter sido algo que ele comeu — disse eu.

— Sim... Mas entdo o qué? As ameixas? Ou alguma coisa que ele achou
na floresta?

— Acho que foi algo que ele achou na floresta, mas nao algo que comeu.

Ele ficou quieto, talvez nao tivesse entendido.

— Acho que ndo foi comida — continuei. — Acho que veio de fora.

— Como assim?

— Primeiro pensei que fosse uma picada de cobra. Mas nao faz sentido,
os sintomas ndo batem...

Ele ndo respondeu, s6 esperou, sua respiracdao no telefone estava mais
acelerada agora.

— Acho que nao foi picada de cobra, mas picada de inseto.



WILLIAM

Hertfordshire, 4 de agosto de 1852

Prezado Sr. Dzierzon,

Escrevo ao senhor como a um colega, embora o senhor provavel-
mente ndo conheca meu nome. Nao obstante, temos muito em comum,
e, portanto, julguei forcoso estabelecer contato. Por muito tempo, eu, o
autor desta carta, venho acompanhando a sua obra, e 0 novo padrao de
colmeias desenvolvido pelo senhor chamou minha atencao em especi-
al. Nao posso deixar de expressar minha admiracao ilimitada por seu
trabalho notavel, pelos estudos que o senhor tem feito e, enfim, pela
propria colmeia, assim como foi apresentada na publicacao Eichstadt
Bienenzeitung.

Eu, o autor desta carta, também criei uma colmeia, em parte basea-
da nos mesmos principios da sua. Com toda a modéstia, desejo apre-
senta-la ao senhor, na esperanca de que talvez possa dedicar um pouco
de seu tempo valioso a expressao de sua opinido sobre meu trabalho.

Desde cedo, o modelo proposto por Huber instigou-me a pensar no
desenvolvimento de uma colmeia que possibilitasse a remocao dos
quadros sem ter de matar as abelhas, sem ter sequer que lhes causar
aflicdo. A leitura de suas anotacdoes também me fez perceber que so-
mos capazes de domar esses seres maravilhosos num grau muito maior
do que antes se pensava. Essa compreensao foi absolutamente essenci-
al para a continuacao de meu trabalho.



Primeiro, desenvolvi uma colmeia que parecia com a do senhor,
com uma entrada lateral e molduras superiores moveis. No entanto, es-
se dispositivo ndo ofereceu a solucdo para todos os meus desafios. Co-
mo o senhor mesmo deve ter percebido, com esse modelo a remocao
dos quadros ndo é uma operacao simples, sendo antes demorada e tra-
balhosa. Além do mais, e muito lamentavelmente, ela s6 pode ser rea-
lizada com o sacrificio tanto das abelhas como de suas crias.

Mas em rarissimas ocasioes somos tomados por uma epifania que
muda tudo. Em meu caso, ocorreu no fim de uma tarde de verao, en-
quanto estava deitado no chdo da floresta, em contemplacao intelectu-
al. O tempo todo eu tinha imaginado a colmeia como uma casa, com
janelas e portas, tal qual a colmeia do senhor. Um lar. Mas por que nao
enxergar tudo de forma diferente? Pois as abelhas ndo se tornardao
iguais a nos, seres humanos, elas serdo domadas por nos, tornar-se-ao
nossos suditos. Assim como o céu olhou para mim la embaixo — e tal-
vez também Deus Pai (sim, acredito que ele tenha dado uma ajuda na-
quela tarde de verdao) —, nos também vamos olhar para as abelhas 1a
embaixo. Nosso contato com elas obviamente deve ser de cima para
baixo.

A mudanca foi total quando virei tudo de ponta-cabeca, quando co-
mecei a pensar em uma colmeia cuja entrada ficasse precisamente em
cima. Isso me levou a ideia que agora é o motivo de minha carta para o
senhor: meus quadros moveis, em breve patenteados. Nesse modelo, as
travessas sao afixadas de forma que ndo estejam em contato com a
prépria colmeia, nem na parte superior, nem no fundo, nem nas late-
rais. Assim, posso tirar ou mover as travessas a vontade, sem ter de
corta-las ou prejudicar as abelhas. E também estou livre para transferir
as abelhas para outras colmeias e tenho um controle muito maior sobre
elas do que antes.

Mas como, o senhor deve se perguntar, podemos evitar que as abe-
lhas prendam as travessas nas laterais ou em outras travessas com cera
e propolis, ou que facam construcoes em escada? Bem, isso vou escla-
recer agora mesmo! Por meio de calculos e experimentos durante um
longo periodo, cheguei ao numero decisivo. E este, meu caro amigo, se
o senhor me permitir que o chame assim, € NOVE. Deve haver nove
milimetros entre as travessas. Deve haver nove milimetros entre as tra-



vessas e a lateral, entre as travessas e o fundo, entre as travessas e o to-
PO, Nem mais nem menos.

Espero e acredito que a “Colmeia Padrdao de Savage” logo estara
disponivel em toda a Europa, sim, e quem sabe até ultrapasse as fron-
teiras do continente. No decorrer de meu trabalho, cultivei a simplici-
dade como principio, e o aspecto pratico tem sido essencial. Espero,
assim, que a colmeia possa ser utilizada por todos, desde os apicultores
novatos até os mais experientes, com centenas de colmeias. Mas, em
primeiro lugar, espero que a colmeia facilite as condigdes de observa-
cdo para nos, naturalistas, de modo que possamos continuar a fazer no-
vas descobertas e a nos aprofundar no estudo dessa criatura que é tao
infinitamente fascinante e, sobretudo, tdo importante para a humanida-
de.

Ja solicitei uma patente para minha invencao, mas como o senhor
deve estar ciente, a analise desses pedidos pode levar tempo. Entre-
mentes, estou muito ansioso para receber seus comentarios a respeito
de meu trabalho. Talvez, quem sabe, o senhor queira desenvolver uma
colmeia com base em meus principios. Se for o caso, sentir-me-ei mais
honrado do que o senhor possa imaginar.

Meus cumprimentos mais humildes,
William Atticus Savage

A primeira carruagem entrou no patio. Meu coragdao deu um pulo, a chega-
da do primeiro convidado sinalizava que tudo estava comecando. Eu vestira
a melhor roupa que possuia, recém-engomada, recém-lavada, e estava de
barba feita. Até havia tirado o p6 da cartola. Ja estavam chegando, e eu es-
tava pronto.

As colmeias formavam duas fileiras nos fundos do terreno. Sim, a essa
altura havia muitas delas, Conolly realmente estivera ocupado. O som acu-
mulado de milhares de abelhas era tao alto que poderiamos ouvi-las até
dentro de casa. Minhas abelhas, domadas por mim, meus suditos, que deve-
ras me obedeceram cegamente, ja que dia apos dia, cada uma com suas pe-
quenas contribuicoes, ajudaram a encher a colmeia com mel brilhante cor
de ambar. E, ndo menos importante, faziam sua parte para que a colmeia
crescesse, para que houvesse um nimero ainda maior de suditos.



Nas ultimas semanas, eu tinha enviado uma série de convites para mi-
nha primeirissima apresentacao da “Colmeia Padrao de Savage”. Os convi-
tes foram encaminhados aos agricultores locais, mas também aos naturalis-
tas da capital. E a Rahm. Eu tinha recebido a resposta de muitos, mas nao
dele. No entanto, ele deveria vir. Ele tinha de vir.

Edmund também estava pronto. Parecia ter compreendido a seriedade
da situacdo. Sim, até Thilda tinha conversado com ele. Pois ainda ndo era
tarde demais, ele era jovem, naquela fase da vida em que é facil ser levado
ao mau caminho, se deixar seduzir pelo simples prazer. Seguir sua paixao,
foi o que dissera. Um argumento pelo qual eu tinha a mais alta estima, ago-
ra era s6 uma questao de cuidar para que ele encontrasse uma paixao de dis-
tingdo. Minha esperanca era que o contato com a ciéncia, o contato direto
com a natureza, o inspirasse. Que o orgulho que eu despertaria nele, o orgu-
lho de fazer parte dessa familia, de levar nosso nome adiante, o conduzisse
de volta ao caminho do dever.

Num esforgo coletivo, as mulheres da familia tinham levado cadeiras e
bancos até as colmeias. Ali, o publico ficaria sentado, assistindo a minha
apresentacdo. Durante dias, Thilda e as meninas cortaram, assaram, ferve-
ram e refogaram iguarias na cozinha. Haveria comes e bebes, claro que sim,
embora nosso derradeiro dinheiro, até o dinheiro da faculdade, fosse gasto.
Pois so se tratava de um investimento a curto prazo. Depois deste dia, eu es-
tava certo, tudo se resolveria.

Charlotte ficara a meu lado o tempo todo. Desde aquele momento na
floresta faziamos tudo juntos. Sua serenidade me contagiou, seu entusiasmo
tornou-se meu. Este dia era também dela, mas havia um entendimento im-
plicito de que seu traje branco de apicultora permaneceria no bau de roupas
do quarto das meninas. Seu lugar era entre as outras mulheres. E ela parecia
sentir-se a vontade com uma bandeja na mao e as faces rubras do calor da
cozinha. Mas as vezes me mandava sorrisos alegres, ansiosos, reveladores
de que aguardava com tanta expectativa como eu.

A primeira carruagem parou diante de mim, preparei-me para receber o
convidado. So entdo vi quem era. Conolly, apenas Conolly.

Estendi a mdo, mas ele ndo a apertou, apenas me deu um tapa no ombro.

— Passei a semana contando os dias — disse ele sorrindo. — Nunca parti-
cipei de uma coisa assim.

Sorri de volta, tentando parecer condescendente, ndao querendo admitir
que eu também ndo tinha participado de nada igual. Mas ele me cutucou



com o cotovelo.

— Vocé também esta ansioso... Estou vendo.

Entdo ficamos ali, feito dois menininhos no primeiro dia de aula, me-
xendo os pés com impaciéncia.

Primeiro chegaram os agricultores locais — dois que ja faziam criacdo de
abelhas e um que estava pensando em comecar. Eles desceram até as col-
meias enquanto nés aguardavamos os demais convidados.

Um pouco mais tarde, dois senhores, desconhecidos para mim, chega-
ram montados a cavalo. Ambos portavam cartola e trajavam roupa de cava-
leiro. Estavam cobertos de poeira, como se tivessem feito uma longa via-
gem. Desmontaram, vieram em minha direcdo e s6 entdo os reconheci.
Eram meus velhos colegas de faculdade, ambos barrigudos, com calvas in-
cipientes e rostos com poros dilatados, cheios de rugas. Como eles envelhe-
ceram; nao, eles nao, nos. Como nos envelhecemos.

Cumprimentaram-me, agradeceram o convite, deram uma olhada em
volta e fizeram um gesto de aprovacao. Comentaram as vantagens de morar
assim, tao integrado a natureza, e ndo como eles, que tinham escolhido vi-
ver na floresta urbana, onde as arvores eram edificios de alvenaria, o solo
fértil eram paralelepipedos, e tudo o que se via ao virar o rosto para o céu
eram andares de prédios, telhados e chaminés.

As pessoas chegaram em grande niumero. Varios agricultores, alguns so-
mente por curiosidade, e até trés zoologos da capital, que vieram na diligén-
cia da manha e desceram na estrada logo abaixo de nossa propriedade.

Mas nada de Rahm.

Entrei em casa rapidamente, consultei o relogio em cima da lareira. Mi-
nha intencdo era iniciar a uma em ponto. S6 entao, quando todos estivessem
em seus lugares, eu desceria e me posicionaria diante deles. E Edmund,
meu primogeénito, estaria ali na plateia, ele me veria ali na frente de todo
mundo.

J& era uma e meia. Os convidados estavam ficando um pouco inquietos. Al-
guns pescavam discretamente o relégio do bolso do colete, dando uma rapi-
da olhada nele. Tinham-se servido bem da comida e da bebida que Thilda e
as meninas ofereceram a todos, e provavelmente estavam bastante satisfei-
tos. Fazia calor, varias pessoas tiravam o chapéu, pegavam lengos e enxuga-
vam 0 pescoco umido. Meu préprio chapéu era uma escaldante estufa negra



que fazia pressao sobre a cabeca, dificultando o pensamento. Arrependi-me
do traje. Cada vez mais pessoas lancavam olhares para as colmeias e depois
me fitavam com ar interrogativo. A conversa deixou de fluir, sobretudo a
minha. Ndao conseguia manter a atencao no interlocutor, os olhos sendo
sempre atraidos para o portdo. Ainda nada de Rahm. Por que sera que ele
ndo vinha?

Eu teria de comecar de qualquer forma. Precisava comecar.

— Va buscar as criancas — falei para Thilda.

Ela fez que sim. Com voz baixa, comecou a reunir as meninas em torno
dela, enquanto Charlotte foi encarregada de buscar Edmund.

Comecei a andar calmamente em direcao as colmeias e o publico perce-
beu que algo, enfim, estava acontecendo. As conversas dispersas dissolve-
ram-se e as atencoes se voltaram para mim.

— Prezados senhores, por favor, tomem seus lugares — disse eu, fazendo
um gesto para as cadeiras e bancos que foram colocados 14 embaixo.

Os convidados atenderam de imediato. Os assentos estavam na sombra,
eles ja deveriam estar ansiosos para se acomodar ali.

Assim que todos o0s presentes se sentaram, percebi que tinhamos exage-
rado, pois a plateia ndo era tdo numerosa como o esperado. Entretanto, as
meninas chegaram, e Edmund também. Elas fizeram bastante volume, espa-
lhando-se de forma desorganizada, do jeito que s6 as criangas sabem fazer,
e preencheram as maiores lacunas.

— Bem. Entdo me parece que todos estdao sentados — disse eu. Mas mi-
nha vontade era gritar o contrario. Pois ele ndo estava aqui, sem ele o dia
ndo tinha sentido. Logo captei os olhos de Edmund ali na frente. Nao, nao
sem sentido. Apesar de tudo, era por causa de Edmund que eu fazia aquilo.

— Peco que me desculpem por um momento, enquanto visto a roupa de
protecao. — Esbocei um sorriso. — Afinal, ndo sou nenhum Wildman. — To-
dos, até os agricultores, deram risadas, altas e muitas. E eu, que pensara ter
oferecido uma piada aos poucos iniciados, algo que separaria eles de nos...
Mas nao fazia mal. O que importava agora era a colmeia, e eu sabia que
nunca tinham visto nada igual.

Entrei depressa em casa e me troquei, tirando a roupa pesada de 13 e
vestindo a roupa branca. O tecido fino parecia fresco na pele, e era um ali-
vio substituir a cartola preta pelo chapéu branco e leve de apicultor, com o
véu diafano na frente do rosto.



Espiei pela janela. Estavam quietos nas cadeiras e nos bancos. Agora.
Eu precisava fazé-lo agora. Com ou sem ele. Para o inferno com Rahm, cla-
ro que eu estaria muito bem sem sua presenca professoral de sabe-tudo!

Sai e fui descendo a trilha para as colmeias. Ela agora estava mais larga
por causa dos sulcos abertos pelas rodas da carroca velha e rangente de Co-
nolly, e em alguns lugares havia buracos fundos. Eu mesmo levara as col-
meias até 1a embaixo, pois Conolly ndo se atrevia a chegar nem perto. E foi
a duras penas que consegui voltar com a geringonca ladeira acima.

Os rostos sorriram para mim, todos numa expectativa amigavel. Isso me
fez sentir seguro.

E entdo me posicionei diante deles e fiz meu discurso. Finalmente, eu
compartilhava minha invencdo com o mundo pela primeira vez, finalmente,
tinha a oportunidade de apresentar a “Colmeia Padrao de Savage”.

Depois, todos se aproximaram, apertando minha mdo, um por um. Fasci-
nante, incrivel, impressionante, os elogios choviam sobre mim, ndao conse-
gui distinguir quem dizia o qué, tudo se misturava. Mas o principal eu per-
cebi: Edmund estava ali, vendo tudo. O olhar alerta e consciente, o corpo,
excepcionalmente, nem inquieto nem letargico, apenas presente. Sua aten-
cao estava voltada para mim, o tempo todo.

Ele viu tudo, todas as maos, até a ultima mao que foi estendida para
mim.

Eu havia tirado a luva, e os dedos frios tocaram os meus. Um choque
percorreu o corpo todo.

— Parabéns, William Savage.

Ele sorriu, ndo uma ponta de um sorriso, mas um sorriso que se prolon-
gou, permaneceu no rosto, sim, que de fato pertencia a ele.

— Rahm.

Ele segurou minha mao e fez um gesto indicando as colmeias.

— Isso € outra coisa.

Eu mal consegui falar.

— Mas... Quando o senhor chegou?

— A tempo para pegar a parte importante.

— Eu... eunao o vi...

— Mas eu vi vocé, William. E, além do mais...



Ele passou a mao esquerda sobre a manga de minha roupa, senti os pe-
los se ericarem ali dentro num arrepio maravilhoso.

— ... vocé sabe que ndo me atrevo a ficar perto das abelhas sem estar de-
vidamente paramentado. Por isso fiquei aqui, bem no fundo.

— E eu... pensei que ndo...

— Pois é. Mas o fato € que estou aqui.

Com suas duas maos, ele segurou a minha. O calor delas fluiu para
mim, e foi bombeado pelo sangue até os mais infimos componentes do meu
ser. Com o rabo do olho, vislumbrei Edmund. Ele estava ali ainda, continu-
ava olhando para nos, para mim, ainda estava igualmente atento e alerta.
Ele viu.



TAO

Passei o dia todo na biblioteca. Li livros, antigos ensaios e pesquisas, assisti
a filmes num velho projetor guardado no subsolo. Tinha que ter certeza ab-
soluta.

Muita coisa fazia parte do curriculo da escola primaria. Eu me senti
transportada as aulas demoradas de histéria natural, nas quais a professora
proferia sermdes sobre nossa histéria num tom lugubre e mono6tono. Tao
monétono que logo batizamos as aulas de Histéria do Sono. Eramos peque-
nos demais para entender a dimensao daquilo que se buscava transmitir.
Quando a professora cravava em nos seus olhos emoldurados por rugas, a
gente se virava para a luz do sol na janela e fantasiava sobre as formas das
nuvens brancas que passavam, ou conferia o rel6gio na parede para ver
quanto tempo faltava para o proximo intervalo.

Agora reencontrei as informacoes que a professora tentara nos passar
naquela época. Algumas datas ainda estavam gravadas na memoria.

2007. Foi o ano em que o Colapso recebeu um nome. DCC — Desordem
do Colapso das Colonias.

No entanto, tinha comecado muito antes. Achei um filme sobre o desen-
volvimento da apicultura no século passado. Depois da Segunda Guerra, fo-
ra uma atividade prospera. Somente nos Estados Unidos havia 5,9 milhoes
de colonias. Mas os numeros diminuiram, tanto 14 como no resto do mundo.
Em 1988, o numero de colmeias havia caido pela metade. A morte das abe-
lhas afetou muitos lugares, e ja na década de 1980 atingiu a provincia de Si-
chuan. Mas s6 quando se fez sentir nos Estados Unidos, e de forma tdo
drastica como em 2006 e 2007, quando apicultores com milhares de colmei-



as assistiram ao desaparecimento em massa de suas abelhas no decorrer de
poucas semanas, sO entdao o Colapso recebeu um nome. Talvez por ter acon-
tecido nos Estados Unidos; naquela época nada era realmente importante
antes de acontecer nos Estados Unidos. A morte em massa na China nem
mereceu um diagnostico global. Assim eram as coisas naquela época. De-
pois tudo mudou.

Numerosos livros foram escritos sobre o DCC. Dei uma passada de
olhos neles, mas nao encontrei respostas claras. Nao existia consenso sobre
a causa do Colapso, pois nao havia uma causa unica. Havia muitas. Os pes-
ticidas téxicos foram o primeiro fator a ser estudado. Na Europa, certos pes-
ticidas chegaram a ser temporariamente proibidos em 2013 e, aos poucos,
no resto do mundo. S6 os Estados Unidos resistiram. Alguns cientistas
achavam que os pesticidas afetavam o sistema de navegacdo interno das
abelhas, impedindo-as de encontrar o caminho de volta a colmeia. As subs-
tancias toxicas comprometiam o sistema nervoso de pequenos insetos, e
muitos estavam convencidos de que esta era, em grande parte, a causa da
morte das abelhas. Diziam que a proibicdao desses pesticidas seguia o princi-
pio de que é melhor prevenir do que remediar. Entretanto, os resultados das
pesquisas ndao foram suficientemente conclusivos. As consequéncias da
proibicdo dos pesticidas eram graves demais. Safras inteiras foram dizima-
das por pragas, com subsequente escassez de alimentos. A agricultura mo-
derna era inviavel sem pesticidas. E a proibicdo de seu uso acabou ndo ten-
do o impacto esperado: as abelhas continuaram a desaparecer. Em 2014, foi
constatado que a Europa havia perdido sete bilhdes de abelhas. De acordo
com alguns, isso acontecia porque as substancias toxicas estavam no solo,
as abelhas morriam porque continuavam expostas aos pesticidas. Mas pou-
cos prestavam atencao. E depois de um periodo experimental, a proibicao
foi revogada.

Os pesticidas ndo eram os unicos culpados. O acaro Varroa Destructor,
um parasita minusculo que atacava as abelhas, também era uma causa. O
acaro grudava no corpo da abelha como uma grande bola, sugava a hemo-
linfa e transmitia um virus que com frequéncia so6 era detectado muito tem-
po depois.

Além disso, havia as alteracOes climaticas. O clima do planeta ja vinha,
aos poucos, mudando. Do ano 2000 em diante as transformacdes ganharam
um ritmo cada vez mais rapido. Os verdes secos e quentes, sem flores e
néctar, matavam as abelhas. Os invernos rigorosos matavam as abelhas. E a



chuva. As abelhas ficavam dentro de casa na chuva, assim como os seres
humanos. Os verdes chuvosos significavam uma morte lenta.

As monoculturas eram um terceiro fator. Para as abelhas, o mundo se
tornara um deserto verde. Quilometros e mais quilometros de plantacGes
idénticas, sem areas silvestres. O que significava desenvolvimento para o
ser humano era um desastre para as abelhas.

E elas desapareceram.

Sem as abelhas, milhares de hectares de terra lavrada de repente esta-
vam em pousio. Campos floridos sem bagas, arvores sem frutos. Subita-
mente, produtos agricolas que antes faziam parte do cardapio do dia a dia se
tornaram escassos: macas, améndoas, laranjas, cebolas, brocolis, cenouras,
mirtilos, nozes e graos de café.

A producdo de carne caiu no decorrer da década de 2030, ja ndo era
possivel produzir os tipos de racao mais adequados para o gado. Da mesma
forma que com a escassez de carne, as pessoas tiveram de se acostumar
com a falta de leite e queijo, mais uma vez porque os animais nao tinham
alimento suficiente. E a producao de biocombustiveis — por exemplo, o 6leo
de girassol —, em que se investira pesadamente para substituir o petroleo, de
repente estava fora de cogitacdo, pois dependia da polinizacdo. De novo,
houve um retorno as energias nao renovaveis, algo que, por sua vez, acele-
rou o aquecimento global.

Ao mesmo tempo, o crescimento demografico estagnou-se. Primeiro pa-
rou; em seguida, a curva comecou a cair. Pela primeira vez na historia da
humanidade nossa populacdao nao estava aumentando. A espécie estava em
declinio.

A morte das abelhas afetou os continentes de maneiras diferentes. A
agricultura americana foi a primeira a entrar em crise. Ao contrario dos chi-
neses, 0s americanos ndao conseguiam fazer a polinizacdo manual. Nao ti-
nham mao de obra. Nao trabalhavam por salarios baixos o suficiente, nem
em jornadas longas o suficiente, ou duro o suficiente. A mdo de obra impor-
tada tampouco solucionou o problema. Esses trabalhadores também precisa-
vam ser alimentados e, embora fossem mais esforcados e resistentes do que
0s americanos, ndo produziam muito mais do que o necessario para a pro-
pria subsisténcia.

O Colapso nos Estados Unidos levou a uma crise alimentar global. Ao
mesmo tempo, as abelhas também morriam na Europa e na Asia.



A Australia foi o dltimo pais a ser atingido. Soube como isso ocorreu
por meio de um documentario de 2028. A Australia era a esperanca de to-
dos, la ainda ndo havia chegado o acaro Varroa Destructor, 1a parecia que
as abelhas nao reagiam aos pesticidas da mesma forma que nos outros luga-
res. Da Australia vinham abelhas saudaveis, e a apicultura acabou se tor-
nando uma atividade econdmica significativa no pais. A Australia também
passou a ocupar uma posicao de vanguarda na area de pesquisas relativas a
abelhas, polinizacao e apicultura.

Num dia de primavera de 2027, porém, um apicultor de Avon Valley
percebeu que havia algo errado em uma de suas colmeias. Mark Arkadieff
administrava um apiario organico. Ele fazia tudo certo. Polinizacdao em pe-
quena escala, apenas poucas colmeias eram deslocadas por vez, gentil e cui-
dadosamente, e somente para as fazendas que pudessem garantir que nao
usavam pesticidas. Ele tratava bem das suas abelhas, trocava os quadros de
fundo quando estavam sujos, cuidava para que sempre tivessem alimento
suficiente. O proprio Arkadieff dizia que as abelhas eram donas dele, ndo o
contrario. Ele era seu servo humilde, elas governavam sua vida, seu ciclo
anual, o horario em que se levantava e se deitava. Ele tinha pedido a esposa,
Iris, em casamento enquanto cuidadosamente tentavam conduzir para uma
nova colmeia uma coldnia prestes a enxamear.

Nao era justo que o apiario de Arkadieff, a Happy Bees Honey Farm, te-
nha sido o primeiro lugar no continente australiano a ser afetado pelo acaro.
Talvez fosse culpa da irma. Ela morava na Califérnia e recentemente tinha
passado duas semanas na fazenda. E possivel que tenha trazido algo conta-
minado na bagagem. Ou sera que foram as roupas de trabalho encomenda-
das da Coreia do Sul? O fato é que nenhum deles percebeu nada quando
abriram a embalagem de papel pardo com aspecto inocente e tiraram 0s ma-
cacOes para usar no apiario. Ou seria algo no fertilizante que a fazenda vizi-
nha acabara de receber, grandes sacos produzidos na Noruega?

Mark ndo sabia, a mulher ndo sabia. A tnica coisa que sabiam era que
naquela primavera suas abelhas adoeceram, e eles ndao perceberam até ser
tarde demais.

Ele mostrou o apiario para a equipe de jornalistas enquanto contava sua
histéria. Nao conseguiu esconder as lagrimas ao abrir as colmeias vazias,
com apenas algumas abelhas moribundas no fundo.

Agora, nenhum pais estava protegido. O mundo se encontrava diante do
maior desafio da histéria da humanidade. Um ultimo grande esforco foi fei-



to. O acaro Varroa Destructor foi parcialmente combatido. Houve tentativas
de diversificar as monoculturas em alguns lugares. Foram inseridos cantei-
ros de flores entre as plantacGes. Proibiram-se as substancias toxicas mais
uma vez. Mas em consequéncia dessa proibicdo safras inteiras foram consu-
midas por pragas.

Experimentos feitos por cientistas ingleses tinham resultado na criacao
de plantas geneticamente modificadas que possuiam (E)-beta-farneseno, fe-
romonio proprio dos insetos. A substancia era secretada pelos insetos para
indicar que ha um perigo por perto. Essas plantas geneticamente modifica-
das passaram a ser usadas em larga escala. A China, desesperada pela es-
cassez alimentar, foi o primeiro pais a adotar esse novo padrao. Seus gover-
nantes sustentavam que os feromonios ndo afetariam as abelhas. Os ambi-
entalistas protestaram ruidosamente, afirmando que as abelhas reagiriam
aos feromonios da mesma forma que os insetos-praga. Mas nao foram ouvi-
dos. Alegava-se que era uma situacdo de ganho mutuo. Os seres humanos
poderiam continuar com sua agricultura industrial — outra coisa seria inima-
ginavel — e as abelhas estariam livres das substancias neurotoxicas dos pes-
ticidas.

Assim, os campos se encheram de plantas geneticamente modificadas. E
os resultados foram bons. Tdo bons que o mundo inteiro apostou nisso. E as
plantas geneticamente modificadas se espalharam em ritmo frenético. To-
maram conta de tudo. Mas a mortandade das abelhas ndo s6 continuou co-
mo se agravou. Em 2029, a China tinha perdido cem bilhdes de abelhas.

Nunca se pode constatar se as abelhas de fato reagiam aos feromonios
ou ndo. De qualquer forma, era tarde demais. As plantas cresciam descon-
troladamente. Em cada beira de estrada havia plantas que afugentavam os
insetos.

O mundo parou.

Na biblioteca encontrei entrevistas com apicultores de todas as partes do
mundo. A resignacdo era generalizada. Eles tinham se tornado os porta-vo-
zes e representantes da crise. Nas entrevistas mais antigas, alguns estavam
furiosos, jurando que continuariam a lutar, mas, conforme as datas avanca-
vam, mais evidente era a resignacao. Se eu tivesse visto esses filmes antes,
nao me deixaria impressionar. Eram depoimentos de outros tempos. Ho-
mens cansados, com roupas de trabalho gastas, feicdes rudes, pele queima-
da pelo sol, uma fala banal; eles ndo tinham nada a ver comigo. Mas nesse



momento cada pessoa se destacou para mim, cada desastre individual. Cada
uma delas deixou marcas.



GEORGE

Um dia ele simplesmente apareceu. Talvez Emma tivesse telefonado para
ele. Ouvi sua voz quando sai do celeiro. La dentro, com os protetores de ou-
vido, eu nao escutava nada, nem se havia carros chegando ou saindo, nem
as vozes no patio, nem Emma me chamando.

A voz de um homem adulto. Primeiro, ndao entendi quem era. Depois
percebi que era ele. Afinal, sua voz agora era assim.

Atravessei o patio com pressa. Ele tinha chegado! Emma devia ter con-
tado a ele como as coisas estavam. Parece que se falavam toda hora, e ele ti-
nha vindo para ajudar! Com ele aqui, tudo seria mais facil. Com ele, eu
aguentaria qualquer coisa. Me dedicaria a carpintaria vinte horas por dia.
Trabalharia mais duro do que nunca.

Mas ai escutei o que ele estava dizendo. Falava sobre seu emprego de
verdo. Entusiasmado. Parei, fiquei ali, ndo me atrevi a entrar.

— Era sobre tomates — disse ele. — Mas de certa forma tudo fica interes-
sante quando vocé aprende mais sobre o assunto. Eu nunca tinha visto to-
mates tdao grandes. O fotégrafo também ndo. E o horticultor que ganhou o
concurso estava muito orgulhoso. A matéria foi publicada na primeira pagi-
na, imagine s0! A primeira matéria que escrevi foi direto para a primeira
pagina!

Pus a mao na macaneta.

Emma dava risada e fazia elogios efusivos, como se ele fosse um meni-
no de cinco anos que acabara de aprender a andar de bicicleta.

Apertei a macaneta e abri a porta. Ficaram calados imediatamente.

— Ola — falei. — Ndo sabia que vocé vinha.



— Al esta vocé — disse Emma para mim.

— Quis surpreender minha mae — falou Tom.

— Ele fez toda essa longa viagem mesmo tendo que voltar no domingo —
disse Emma.

— Mas para qué? — perguntei.

— Afinal é o aniversario da mamae — disse Tom.

Eu tinha me esquecido disso. Fiz uma contagem rapida e cheguei alivia-
do a conclusao de que era s6 amanha.

— E al eu queria ver como esta indo — disse ele baixinho.

— Para que?

— George — disse Emma com voz rispida.

— Aqui esta tudo bem — falei para Tom. — Mas foi bom vocé vir para o
aniversario.

No dia seguinte comemoramos com peixe, eu nao tinha comido peixe desde
sua ultima vinda aqui. Tom contou historias do jornal local onde trabalhava.
Ele ndo o disse diretamente, mas pelo que entendi recebia muitos elogios. O
editor achava que ele “levava jeito para a coisa”, o que quer que essa “coi-
sa” de fato fosse. Emma dava risada o tempo todo, eu quase tinha esquecido
como era o som daquela risada.

Afobado, eu tinha ido a cidade comprar uma meia-calca cara e um cre-
me de mao para ela.

— Ah. Eu ndo precisava de nada este ano — disse ela quando abriu o pre-
sente.

— E claro que precisava ganhar um presente — falei. — Além do mais, sdo
coisas uteis, coisas que vocCé vai usar.

Ela fez que sim, murmurou obrigada, mas vi que seus olhos passaram
pela etiqueta meio raspada do preco. Devia estar pensando em quanto eu
havia gastado do dinheiro que a gente ndo tinha.

Tom deu-lhe um livro grosso com a imagem de uma fazenda na capa.
Ela gostava de livros que levavam muito tempo para ler.

— Comprado com meu primeiro salario — disse ele sorrindo.

Por esse presente ela agradeceu profusa e sorridentemente. Ai, de repen-
te, tudo ficou em siléncio. Tom pegou um pedaco de peixe. Mastigou deva-
gar, percebi seus olhos em mim.

— Me conte entdo, pai — disse ele do nada.



Sera que ele quis dizer sobre as abelhas? Provavelmente, sO queria ser
educado.

— Bem. Escuta sé. Era uma vez... — disse eu.

— George — disse Emma.

Tom continuou olhando para mim, o mesmo olhar aberto.

— Eu e a mamae conversamos um pouco, mas ela disse que vocé é que
tem que explicar direito, vocé que é o especialista.

Ele fez perguntas como um adulto. Como se ele fosse o adulto. Eu me
retorci, uma sensacao de desconforto no traseiro, a cadeira apertava a regiao
lombar.

— Nossa, como voceé ficou interessado de repente — falei.

Ele deixou os talheres na mesa, enxugou a boca meticulosamente com o
guardanapo.

— Andei lendo bastante sobre o CCD ultimamente. Mas tudo ndo passa
de hipéteses. Pensei que talvez voce, que lida com abelhas todos os dias, ti-
vesse algumas outras ideias sobre o porque...

— O jornalista veio nos visitar, pelo visto. Voceé vai escrever uma matéria
sobre isso agora?

Ele piscou, fez uma careta. Aquilo pegou nele.

— Nao, pai. Ndo. Nao é por isso.

Entdo ficou calado.

De repente nao aguentei mais o cheiro de peixe, ele irritava minhas nari-
nas, grudava no cabelo e na roupa. Levantei-me bruscamente.

— Temos outra coisa?

— Tem mais peixe — disse Emma, pondo de lado o livro que segurava
nas maos até agora.

Fui em direcdo a geladeira, nao olhei para nenhum dos dois.

— Quis dizer outra coisa além de peixe.

— Vai ter sobremesa. — A mesma alegria e leveza na voz.

— Sobremesa ndo mata minha fome.

Eu me virei, cravei os olhos nela, depois olhei de relance para Tom. Os
dois olharam para mim, continuaram sentados a mesa, perto um do outro, sO
olhando para mim, de um jeito meio meigo, mas com certeza achavam que
eu era um idiota.

Tom se virou para Emma.

— Vocé nao precisava ter feito peixe por minha causa. Afinal é seu ani-
versario e tudo. Vocé deveria ter feito uma coisa de que gosta.



— Eu por mim gosto bastante de peixe — disse ela. Parecia estar lendo al-
guma coisa de um livro em voz alta.

— Amanha vocés podem muito bem servir o que costumam servir para o
jantar — continuou Tom. Ainda com aquela educacdo desgracada. Isso daqui
ndo parecia acabar nunca.

— De qualquer jeito, vocé ndo esta indo embora amanha? — perguntei.

— Na verdade, sim — disse Tom em voz baixa.

— Mas da tempo para ele jantar cedo — disse Emma. — Nao é, Tom?

— Claro — respondeu ele.

— Cedo quer dizer o qué? — perguntei. — Queria trabalhar umas boas ho-
ras antes de comer. — Minha voz soava grossa e aspera, contrastando com o
arrulho meigo dela.

— La pelas duas da tarde, ndo foi isso que a gente tinha falado? — disse
Emma a Tom.

— Talvez eu consiga ficar um pouco mais — disse Tom.

Ignorei-o.

— Umas duas da tarde? E o que chamo de almoco — disse eu para Emma.

— Nao se estresse por minha causa — disse Tom.

— Nao é nenhum estresse preparar um jantar simples — arrulhou Emma.

— Temos muito o que fazer por aqui agora, como vocé deve ter percebi-
do — falei. Pelo menos um de nds poderia ser franco.

— Eu me disponho a ajudar enquanto estou aqui — disse Tom depressa.

— Algumas horinhas de musculos de universitario ndao vao realmente dar
conta do recado.

Emma nem me respondeu, continuou com aquela fofura na voz falando
com Tom.

— Seria 6timo se vocé pudesse ajudar o papai, sim.

— OTIMO - repeti.

Ninguém respondeu nada. Felizmente. Eu ia vomitar se escutasse mais
vozes meigas agora.

Tom pegou os talheres outra vez, cutucou a comida. Usou o garfo para
tirar algumas espinhas de peixe e uma pele cinza brilhante.

— Gostaria de poder ficar um pouco mais.

Gostaria. Como se fosse alguma coisa que ja acontecera. Alguma coisa
que ele ndo podia mudar.

— Nao seria o caso de vocé ligar e perguntar se pode chegar mais tarde?
— sugeriu Emma.



— Fui um de 38 candidatos para aquele emprego — disse Tom baixinho.
Dei passos largos em direcdo a porta. Nao aguentava mais escutar as des-
culpas dele.

Eu tinha chegado ao meio do patio quando ele me alcancou.

— Pai... Espere.

Eu ndo me virei, continuei andando em direcdo ao celeiro.

— Preciso trabalhar.

— Posso ir junto?

— Voce precisa se inteirar de muita coisa. Nao faz sentido para um tem-
po tao curto.

— Mas eu quero. Quero mesmo.

Nossa. Essa insisténcia era nova. As palavras se insinuaram e desataram
um no desagradavel na minha garganta. Sera que ele estava falando sério?
Eu precisava me virar e olhar para ele.

— Vai ser uma trapalhada so6 — falei.

— Pai. Ndo é porque sou jornalista. E porque... Eu me importo. De ver-
dade.

Ele olhou para mim. Olhos grandes, bem abertos.

— E meu apiario também.

Entdo ele se calou. Ficou parado ali. Parecia ndo querer dizer mais. SO
me perturbar com o olhar. Ndo aguentei aquele olhar, aqueles olhos bonitos,
meu filho. Crianca e adulto ao mesmo tempo.

Ele estava falando sério.

— Tudo bem. — Fiz que sim, um incomodo na voz. — Esta tudo bem. — Pi-
garreei um pouco para limpar a voz, mas parece que ndo tinha mais a dizer.

Al entramos juntos no celeiro.



WILLIAM

A carta chegou com a carruagem da tarde. Eu ainda estava flutuando depois
do dia de ontem, que tinha transcorrido tal como eu desejara. Sim, talvez
melhor ainda, minha vida nova havia comecado ali. Aquele instante ainda
estava preservado dentro de mim, o momento entre Edmund, Rahm e eu, o
instante em que tudo era exatamente como deveria ser, em que a Ideia sobre
o momento e o proprio Momento formavam uma unidade maior.

Comecei a tremer ao ver o carimbo postal de Karlsmarkt. Era dele, um
reconhecimento, nao poderia ser outra coisa. Mandei minha carta semanas
atras, sua resposta poderia ter chegado em qualquer dia, mas imagine, ela
veio exatamente agora, exatamente hoje. Tremi. Era demais. Teria me tor-
nado um fcaro? Minhas asas poderiam pegar fogo? Nao, ndo se tratava de
presuncgao ou soberba, isso era o resultado de trabalho duro, era merecido.

Levei a carta para meu quarto, onde me acomodei na cadeira, e, com a
mesma reverencia com que encontraria o proprio Sao Pedro, quebrei o selo.

“Karlsmarkt, 29 de agosto de 1852

Prezado Sr. William Savage,

Recebi sua carta com grande entusiasmo. E um trabalho muito in-
teressante o que o senhor tem feito. Imagino que os apicultores de seu
distrito poderdao beneficiar-se muito de suas colmeias.

Suponho, no entanto, que algumas mudancas tenham ocorrido des-
de que o senhor me escreveu, e que agora ja esteja ciente da obra do



pastor Lorenzo Langstroth. Talvez até o pedido de patente do senhor ja
tenha sido rejeitado? Perdoe-me, portanto, se eu apresentar informa-
coes das quais o senhor ja tenha conhecimento.

Ao que me parece, o senhor teve exatamente as mesmas ideias de
um apicultor do outro lado do oceano Atlantico. Devo dizer que li a
descricdo de sua colmeia com surpresa, ja que é muito parecida com a
do pastor. Eu mesmo tive o prazer de manter correspondéncia com o
pastor Langstroth durante o tltimo ano e sei por certo que ele agora re-
cebeu a patente dos quadros, tais como sao descritos em sua carta. Ele
também fez os calculos no intuito de chegar a medida de ouro para a
distancia entre a parede da colmeia e os quadros, bem como a distancia
entre cada um dos quadros; no entanto, o resultado dele foi 9,5 milime-
tros.

Espero que o senhor continue sua pesquisa extremamente frutifera,
pois estou convencido de que, quando se trata do conhecimento sobre
a vida das abelhas, ainda estamos apenas nos estagios iniciais. Ficaria
feliz em receber mais noticias suas e espero que possamos iniciar uma
correspondéncia entre nos, que SOMOS pares nesta area.

Atenciosamente,
Johann Dzierzon”

Segurei a carta com as duas maos, mas mesmo assim ela tremia, as letras
balancavam, mal eram legiveis. Uma risada tilintava nos ouvidos.

Pares nesta drea. Repeti as palavras para mim mesmo, mas nao faziam
sentido.

Era tarde demais. Eu ndo era par de ninguém.

Eu deveria ser colocado numa caixa com tampa, onde poderia ser obser-
vado e controlado de cima. Agora eu fora domado, pela propria vida.

Soltei a carta e me levantei. Eu precisava derrubar, destruir, despedacar
alguma coisa. Qualquer coisa para estancar o furacdo dentro de mim.
Abruptamente, as maos dispararam, arrastando os livros, o tinteiro e os de-
senhos que estavam sobre a mesa. Tudo caiu no chdo. A tinta saiu num jor-
ro, transformando-se numa pupila insondavel sobre as tabuas de madeira.
Ela ali permaneceria para sempre como um lembrete ocular de meu fracas-
so. Como se isso fosse necessario. Todo o meu ser, meu corpo disforme e
pachorrento, era um lembrete.



A estante de livros teve o mesmo destino que o tinteiro, depois foi a vez
da cadeira de trabalho. Rasguei as ilustracoes na parede. Os monstros mari-
nhos de Swammerdam foram feitos em pedacos, nunca mais fixaria os
olhos neles, nunca mais enxergaria Deus nos menores componentes da Cri-
agao.

Em seguida, o papel de parede. O desgracado papel de parede amarelo.
Arranquei-o, uma tira depois da outra, até s6 restarem farrapos e grandes fe-
ridas na parede crua de tijolos que estava por tras.

E entdo, por fim, eu estava com eles nas maos, os desenhos da colmeia.
Intteis. Deveriam ser destruidos para sempre.

Os musculos das maos ficaram tensos. Eu queria amassa-los, rasga-los,
mas nao consegui.

Na&o consegui.

Pois ndo era eu quem poderia fazer isso. Nao eram meus, ndo caberia a
mim destrui-los, mas a ele. Tudo era sua culpa, e, portanto, também sua res-
ponsabilidade.

Sai correndo no corredor.

— Edmund!

Nao bati a porta. Entrei feito um furacao, ele ndo tinha se dado ao traba-
lho de tranca-la.

Ele pulou da cama. Estava com o cabelo em pé, os olhos injetados de
sangue. Fedia a alcool. Afastei-me do fedor quase sem pensar, como sem
davida eu ja fizera antes, tentando ndo ver, tentando me enganar. Fingindo
que aquilo nao existia.

Nao. Hoje ndo, e nunca mais. Ele seria castigado. Espancado com a fi-
vela do cinto sobre as costas até a pele ficar cheia de vergdes e o sangue es-
correr.

Mas primeiro isso.

— Olhe aqui! — Joguei os desenhos sobre sua cama. — Aqui estdo!

— O qué?

— Foi vocé quem me instigou. Aqui estao! O que devo fazer com eles?

— Pai... Eu estava dormindo.

— Nao valem nada. Vocé compreende isso?

Seu olhar desembacou-se, ele se recompos. Pegou um deles.

— O que é iss0?

— Nao valem o papel em que foram desenhados! Sdo inuteis!

Ele passou os olhos pelos tracos de tinta sem sentido.



— Ah. A colmeia. E a colmeia — disse ele em voz baixa.

Respirei com dificuldade, tentei acalmar-me.

— Sdo seus agora. Os desenhos. Foi vocé quem quis que eu comecasse
com isso. Vocé pode fazer o que quiser com eles.

— Quis que vocé comecgasse... O que vocé quer dizer?

— Voce deu inicio a isso. Agora pode destrui-los. Queima-los. Rasga-los,
fazer o que quiser.

Ele se levantou devagar e tomou um gole de agua de um copo, com a
mao surpreendentemente firme.

— Nao entendo o que voceé quer dizer, pai.

— F sua obra. Fiz isso af por vocé.

— Mas por qué? — Ele fixou os olhos em mim. Ndo consegui lembrar a
ultima vez em que haviamos nos olhado. Agora tinha os olhos apertados.
Ele parecia mais velho do que seus dezesseis anos.

— O livro! — gritei.

— Que livro? Do que vocé esta falando?

— O livro de Huber. Francois Huber! O apicultor cego!

— Pai. Nao estou entendendo. — Ele olhou para mim como se eu fosse
louco, como se pertencesse a0 manicoOmio.

Encolhi-me. Ele nem se lembrava disso. Aquele momento que tivera um
significado tdo grande para mim.

— Aquele que vocé deixou comigo... depois daquele domingo... quando
todas estavam na igreja.

De repente pareceu que ele comegava a entender.

— Aquele dia, sim. Na primavera...

Fiz que sim.

— E algo que nunca vou esquecer. Que vocé, por livre e espontanea von-
tade, foi me ver naquele dia.

Seu olhar desviou-se, ele mexeu as maos como se tentasse agarrar algu-
ma coisa, mas ndo achou nada além de graos de p6 no ar.

— Foi a mde que me pediu para ir — disse ele enfim. — Ela pensou que
poderia ajudar.

Thilda, ele era dela, ainda e para sempre.



GEORGE

Ficamos construindo colmeias o resto do dia. Até escurecer. Ele trabalhou
duro. Nao com aquela ma vontade de antes. Agora estava disposto. Nao pa-
rava de fazer perguntas, aprendia depressa, era meticuloso e ligeiro.

O som do martelo contra o prego, ritmo. A serra sibilando, musica. E as
vezes o siléncio. O vento, os passaros la fora.

O sol batia no teto do celeiro, o suor pingava da gente. Ele pos a cabeca
debaixo da torneira para se refrescar, sacudiu-a como um cao e deu risada.
Mil gotas de agua fria me atingiram, me refrescaram, e claro que nao pude
deixar de rir de volta.

O domingo passou do mesmo jeito. Trabalhamos, falamos sobre pouca
coisa além das colmeias. Parecia que ele estava se divertindo. Ndo o via as-
sim desde a época de garotinho. Ele comeu bem. Até pegou um pedaco de
presunto na hora do almoco.

Olhei para o relégio. Estavamos do lado de fora, tomando um cafezinho.
Eram quase duas horas da tarde. O 6nibus sairia dali a pouco. Nao falei na-
da. Talvez ele tivesse esquecido. Talvez ele tivesse mudado de opinido.

Ele também verificou a hora.

Tirou o rel6gio, olhou. E enfiou o rel6gio no bolso.

— Pai. Como foi? Na primeira?

Ele olhou para mim, de repente sua grande seriedade estava de volta.

— O que voce quer dizer?

— Na primeira colmeia que vocé abriu?

— O que voceé acha? Um horror total.



— Mas... O que foi diferente? Por que agora é diferente?

Tomei um gole de café, ele ficou dancando na boca, estava dificil engo-
lir.

— Ah, ndo sei... Elas simplesmente somem. S6 algumas poucas sobram
no fundo. E horrivel. Apenas a rainha e as larvas. Totalmente sozinhas.

Eu me virei para o lado, ndo quis que ele visse meus olhos molhados.

— E acontece tdo depressa, um dia elas estdo saudaveis, no dia seguinte,
simplesmente sumidas.

— E diferente da mortandade invernal — observou ele.

Fiz que sim.

— Nao se compara. Naquele caso a gente entende a causa. Ou é o clima,
ou ¢ a falta de alimento, ou os dois.

Ele ficou calado, segurou a xicara com as duas maos, refletiu.

— Mas voce vai ter mortandade invernal de novo — disse ele enfim.

Fiz que sim.

— Obviamente. As vezes, o inverno é rigoroso.

— E vao ficar cada vez mais rigorosos — continuou ele. — Vamos ter ven-
tanias, tempestades.

Eu deveria dizer alguma coisa, contribuir, mas ndo sabia com queé.

— E a mortandade de verdo — continuou ele. — Vocé vai ter mais mortan-
dade de verdao também. Porque os verdes estdao ficando mais umidos, mais
instaveis.

— Pode ser — falei. — Mas a gente ndo sabe direito.

Ele ndo olhou para mim, s continuou, a voz ficou mais alta.

— Voce vai ter mais colapsos também, pai. Vai acontecer de novo. — Ele
falava em voz alta agora. — As abelhas estdo morrendo, pai. N6s somos 0s
unicos que podemos fazer algo em relacdo a isso.

Eu me virei para ele. Nunca ouvira ele falar assim. Tentei dar um sorri-
s0, mas s6 saiu uma careta torta.

— No0s? Voce e eu?

Ele ndo sorriu, mas também ndo parecia bravo. Apenas totalmente sério.

— Os seres humanos. Temos que mudar. Foi sobre isso que falei no Mai-
ne, entende? Nao podemos participar do sistema. Temos que mudar antes de
ser tarde demais.

Engoli em seco. De onde vinha isso dai? O envolvimento? Ele nunca ti-
nha sido assim antes. De repente, fiquei orgulhoso, senti uma necessidade



de olhar para ele. Mas ele estava mostrando um subito interesse pela xicara
de café.

— Vamos retomar o trabalho? — perguntou em voz baixa.

Fiz que sim.

O crepusculo chegou. A noite caiu.
Estavamos sentados na varanda, todos os trés. O céu estava claro.
— Voceé se lembra da serpente? — perguntei.
— E das abelhas — acrescentou Tom.
— A serpente? — perguntou Emma.
Tom e eu trocamos olhares e sorrimos.

No dia seguinte, dormi até tarde. Acordei com um sorriso estampado no
rosto. Pronto para novas colmeias.

Emma estava sentada a mesa quando entrei na cozinha. Ela tinha come-
cado o livro grosso.

Um tnico prato estava na frente dela. Olhei em volta.

— Onde ele esta?

Ela largou o livro. Puxou os cantos da boca para baixo formando um bi-
Co triste.

— Ah, George.

— O qué?

— Tom foi embora cedo. Antes do café da manha.

— Sem falar tchau?

— Ele disse que ndo queria te acordar.

— Mas achei...

—E. Eu sei. — Ela pegou o livro outra vez, como que se agarrando a ele,
mas nado disse mais nada.

Também ndo aguentei dizer nada. Virei a cabega para o lado.

A sensacdo era que Deus havia tirado um sarro de mim. Tinha pendura-
do uma escada para o céu e me deixado subir para dar uma olhada, ver an-
jos em prados de algodao-doce, antes de me empurrar bruscamente de uma
nuvem e me fazer cair na Terra de novo. Na Terra num dia de chuva. Cin-
zento. Lamacento. Pobre.

S6 que o sol continuava brilhando com a mesma obstinacdo. Escaldando
o planeta até a morte.



Eu tinha perdido as abelhas.
E, pelo visto, tinha perdido Tom também. Faz tempo. SO que tinha sido
burro demais para perceber isso.



TAO

— Senhora? Estamos fechando agora.

A vigia estava na minha frente chacoalhando um pesado molho de cha-
ves na mao.

— Volte amanha, sera bem-vinda. E, se quiser, leve algum livro empres-
tado.

Eu me endireitei.

— Obrigada.

Diante de mim, havia um longo artigo sobre a morte dos abelhdes. Os
abelhodes e as abelhas silvestres desapareceram ao mesmo tempo que as abe-
lhas meliferas criadas em colmeias, mas sua morte nao foi tao visivel ou
alarmante. O nimero de espécies ficou cada vez menor, sem que alguém de
fato soasse o alarme. As abelhas silvestres eram responsaveis por dois ter-
cos da polinizacdo no mundo. Nos Estados Unidos, eram as abelhas melife-
ras que faziam a maior parte do trabalho, mas, nos outros continentes, as es-
pécies silvestres eram definitivamente as mais importantes. Era dificil de-
tectar e medir a constante reducao das espécies e populacdes dessas abe-
lhas, mas elas também estavam sendo afetadas por acaros, virus e pelo cli-
ma instavel. Além das substancias toxicas. Elas estavam no solo em quanti-
dades suficientes para envenenar as futuras geracoes, tanto de abelhas quan-
to de seres humanos.

Intensificou-se a pesquisa sobre a domesticacdo de insetos que pudes-
sem ser apropriados para uma polinizacdo eficiente. Os primeiros a serem
testados foram as abelhas silvestres, mas foi em vao. Em seguida, houve
tentativas de criacao de diversos tipos de moscas polinizadoras, como Ceri-



ana conopsoides, Chysoroxum octomaulatum e Cheilosia reniformis, mas
sem resultados. Ao mesmo tempo, as mudancas climaticas transformaram o
mundo num lugar mais indspito. A elevacdao do nivel do mar e as condicoes
meteorologicas extremas levaram multidoes a migrar, e a escassez alimentar
tornou-se aguda. Enquanto as pessoas antigamente iniciavam guerras por
poder, agora se travavam guerras por comida.

Esse artigo também parava no ano de 2045. Cem anos depois do fim da
Segunda Guerra, a Terra ndo era mais — como o0 homem moderno a tinha
conhecido — um lugar que poderia ser povoado por bilhdes de pessoas. Em
2045, nao existiam mais abelhas no planeta.

Fui até as prateleiras onde tinha encontrado muitos dos livros mais re-
centes sobre o Colapso, com a intencdao de colocar alguns deles de volta.
Estava prestes a inserir um dos livros na estante quando notei uma lombada
verde ali perto. Ndo era particularmente grosso ou alto, ndo se tratava de um
livro grande, mas a cor verde atraiu meu olhar. Em ideogramas amarelos, o
titulo: O apicultor cego.

Peguei no livro, quis retira-lo da estante. Mas o livro resistiu, o plastico
da capa tinha grudado nos livros vizinhos. Ele soltou um pequeno suspiro
quando o separei dos demais.

Abri-o. A capa estava ressequida, mas as folhas cediam facilmente ao
manuseio, me dando as boas-vindas. Tinha lido esse livro na modesta bibli-
oteca da escola, mas daquela vez se tratara de uma impressao surrada, uma
copia. Agora eu tinha um exemplar virgem em minhas maos. Dei uma olha-
da na folha de rosto: 2037. Primeira edicao.

Depois passei para o primeiro capitulo, e ali encontrei as imagens outra
vez. A rainha e as crias, que ndo passavam de larvas em alvéolos, e todo o
mel dourado de que se cercavam. Abelhas apinhadas num quadro dentro da
colmeia, todas iguais, impossivel distinguir uma da outra. Corpos listrados,
olhos negros, asas iridescentes que brilhavam.

Continuei virando as paginas. Cheguei as passagens sobre o conheci-
mento, as mesmas frases que eu tinha lido quando crianca, e que agora me
impressionaram ainda mais: “A fim de viver na natureza, com a natureza,
precisamos nos distanciar de nossa propria natureza... Educar significa de-
safiar a n6s mesmos, desafiar a natureza, os instintos...”

Passos me interromperam, a vigia vinha em minha direcao. Ela ndo dis-
se nada, mas chacoalhou as chaves de novo. Dessa vez, ostensivamente.

Fiz um gesto rapido de assentimento para mostrar que estava saindo.



— Gostaria de levar esse emprestado. — Mostrei o livro.
Ela encolheu os ombros.
— Fique a vontade.

Deixei o livro sobre a cama junto com uma pilha de outros. Eu pegara em-
prestado tantos quanto fui capaz de carregar. Depois eu continuaria a leitu-
ra. SO precisava de um banho.

Ainda em pé, tirei a roupa, bem no meio do quarto. Tirei tudo de uma
vez, as meias ficaram presas nas pernas das calcas. A roupa ficou amontoa-
da no chao.

Tomei banho até acabar a agua quente. Lavei o cabelo trés vezes, esfre-
guei o couro cabeludo com as unhas para tirar o p6 das ruas da cidade mor-
ta. Depois me enxuguei por bastante tempo, o banheiro estava embacado e a
umidade persistia na pele. No fim escovei os dentes longamente, senti como
a sujeira e as bactérias desapareciam, me enrolei na toalha e voltei para o
quarto.

A primeira coisa que vi foi que minhas roupas tinham sido arrumadas.
O chao estava vazio. Eu me virei para a cama. Uma mulher estava sentada
ali. Ela era mais nova do que eu. A pele lisa, nada de sujeira debaixo das
unhas. As roupas eram limpas e impecaveis, alinhadas, como um uniforme.
Essa era uma mulher que certamente ndo trabalhava ao ar livre entre as ar-
vores. Fazia algo muito diferente.

Na mao ela segurava um dos livros, nao consegui ver qual.

Ela levantou a cabeca e olhou para mim, séria, impassivel. Nao fui ca-
paz de dizer nada, o cérebro estava trabalhando intensamente para fazer as
coisas se encaixarem. Sera que eu deveria conhecer essa mulher?

Ela se levantou calmamente, pos o livro de lado, e entdo me estendeu a
pilha de roupa, que, a essa altura, estava cuidadosamente dobrada.

— Seria bom vocé se vestir.

Fiquei parada. Ela se comportou como se sua presenca ali fosse natural.
E talvez fosse. Fitei seu rosto. Tentei extrair alguma recordacdo. Mas nada
veio a tona. Percebi que a toalha de banho estava prestes a se soltar, a cair,
me deixando nua, e, se isso fosse possivel, ainda mais vulneravel. Puxei a
toalha para cima. Apertei os bracos para segura-la, me sentindo desajeitada
e exposta.



— Como voceé entrou? — perguntei, me surpreendendo ao perceber que a
voz de fato saiu.

— Com uma chave emprestada. — Ela o disse com um pequeno sorriso
para o nada, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

— O que vocé quer? Quem é voce? — balbuciei.

— Voce precisa se vestir e me acompanhar.

Nao foi uma resposta, foi uma ordem.

— Por qué? Quem é voce?

— Olhe aqui. — Mais uma vez ela me estendeu a pilha de roupa.

— Voceé quer dinheiro? So tenho um pouco. — Fui até a gaveta da mesa de
cabeceira, onde eu ainda tinha algumas moedas, me virei e as ofereci a ela.

— Fui enviada pela Comissao — disse ela. — Vocé deve me acompanhar.



WILLIAM

Os desenhos estavam no meu colo. Eu me sentara num banco do jardim, a
certa distancia das colmeias, proximo o suficiente para ouvir e vé-las bem,
mas afastado o suficiente para nao ser picado. Eu estava imével como um
animal a farejar uma presa que logo seria atacada.

Mas o ataque ja havia terminado. Agora eu era uma carnigca.

A abelha morre quando as asas nao servem mais, tornam-se desgasta-
das, usadas em demasia, assim como as velas do navio fantasma. Ela morre
no meio do salto, no momento em que vai alcar voo, com uma carga pesada
que talvez tenha sido mais pesada do que de costume, quando esta quase es-
tourando de néctar e polen, e dessa vez chegou ao seu limite. As asas nao
aguentam mais. Ela nunca retorna a colmeia, mas despenca no chdo, com
todo o seu fardo. Se tivesse emog¢Oes humanas, estaria feliz nesse momento,
pois entraria pelas portas do céu sabendo ter sido fiel a ideia de si mesma,
da Abelha, assim como Platdao a teria formulado. O exaurimento das asas,
sim, todos os aspectos de sua morte sdao o sinal claro de que ela fez o que
lhe foi dado fazer na Terra. Realizou uma obra imensa, levando em conside-
racao seu corpo minusculo.

Eu nunca teria uma morte assim. Nao havia nenhum sinal claro de que
eu tinha feito na Terra o que me fora destinado fazer. Eu nao realizara nada.
Ficaria velho, meu corpo incharia e depois esmoreceria sem ter deixado
marcas, e nada sobraria, além, possivelmente, de uma empada salgada que
deixava uma camada de gordura no céu da boca. Nada além da swammer-
pada.



Entdo nao faria diferenca se o fim viesse ja. O cogumelo ainda estava 14,
na gaveta de cima, no canto esquerdo da loja, devidamente trancado com
uma chave a qual eu tinha acesso exclusivo. Seu efeito era rapido, em pou-
cas horas eu ficaria mole e letargico, em seguida, inconsciente. Um médico
diagnosticaria o caso como faléncia multipla dos 6rgaos, ninguém saberia
que fora uma morte autoinfligida. E eu estaria livre.

Mas ndo consegui, pois era incapaz de me mexer do banco. Também
ndo consegui destruir os desenhos, as maos recusaram-se a fazer aquele mo-
vimento simples, o impulso muscular tinha parado na ponta do dedo, parali-
sando-me.

Nao sei por quanto tempo fiquei sozinho.

Ela veio sem eu perceber. De repente, estava sentada no banco a meu la-
do. Silenciosa, nem mesmo sua respiracao era audivel. Os olhos muito pro-
ximos, meus proprios olhos, estavam voltados para as abelhas que zuniam a
nossa frente, ou talvez para o nada.

Na mao, ela segurava a carta de Dzierzon. Deve té-la achado no caos do
quarto, achado e lido, assim como ela antes também procurara e encontrara
coisas entre meus pertences. Pois havia sido ela o tempo todo, a loja arru-
mada, o livro sobre a mesa de estudo. Eu simplesmente nao percebera isso,
ndo queria percebé-lo.

A presenca de outro ser humano fez a paralisia soltar suas garras de
mim. Ou talvez ela soltasse as garras porque se tratava justamente de Char-
lotte. Agora ela era a unica coisa que eu tinha.

Passei os desenhos para o colo dela.

— Destrua-os para mim — disse eu em voz baixa. — Nao consigo.

Ela nao reagiu. Tentei olhar nos olhos dela, mas ela os desviou.

— Ajude-me — implorei.

Ela p6s as maos sobre os desenhos, ficou calada por um breve momen-
to.

— Nao — disse ela entdo.

— Mas sao lixo, vocé nao entende? — Minha voz falhou, mas nao a aba-
lou.

SO sacudiu a cabeca lentamente.

— E prematuro, pai, talvez ainda possam ter algum valor. Respirei fundo,
consegui falar com calma, tentei soar racional.



— Eles ndo tém utilidade. Eu realmente s6 quero que vocé os destrua,
pois eu mesmo nao consigo. Leve-os embora, para um lugar onde eu nao os
possa ver e ndo possa deté-la... Queime-os! Uma grande fogueira, chamas
subindo até o céu.

Desejei que as palavras lhe dessem um pontapé, fizessem com que ela
se levantasse e obedecesse minha stplica, da mesma forma que normalmen-
te acatava todos os meus pedidos. Mas ela apenas continuou sentada, folhe-
ando os papéis, passando um dedo de leve sobre os tracos que eu tinha me
esforcado tanto para deixar retos, os detalhes com os quais eu tinha lutado
tanto.

— Nao, pai. Nao.

— Mas é s06 isso que quero! — Senti um aperto repentino no peito outra
vez. Eu tinha a mdo de meu préprio pai no pescoco, sua risada desdenhosa
nos ouvidos, terra nos joelhos e um cinto que me aguardava. Ela era a adul-
ta, eu era a crianca, mais uma vez com dez anos de idade, com a vergonha
pesada sobre os ombros, pois mais uma vez eu fracassara. — Queime-os...
Por favor.

SO agora notei as lagrimas em seus olhos. Suas lagrimas. Quando eu as
vira pela ultima vez? Nao quando ela passou horas a fio comigo durante o
inverno, nao quando ela chegou em casa com Edmund bébado como um
gambd, ndo no momento em que me encontrou quase engolido pela terra.

E entdao entendi. Esses desenhos eram seus também, sua obra. Ela esti-
vera ali o tempo todo, mas eu havia olhado apenas para mim mesmo, minha
pesquisa, meus desenhos, minhas abelhas. S6 agora realmente me dei conta
de que tinhamos estado juntos nisso desde o primeiro dia, elas também
eram suas, as abelhas também eram suas.

— Charlotte. — Engoli. — Ai, Charlotte. Quem tenho sido para vocé de
verdade?

Ela ergueu os olhos com surpresa.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer... Vocé deveria ter tido... algo mais.

Ela passou a mdo sobre os olhos, agora havia apenas espanto em seu
olhar.

— Algo mais? Nao...

Eu quis dizer-lhe tanta coisa, que ela merecia um pai melhor, alguém
que também pensasse nela, que eu tinha sido um idiota, somente me interes-
sava por minhas proprias coisas, enquanto seu apoio era inabalavel, nao im-



portando o que eu fizesse. Mas as palavras cresceram até ficarem grandes
demais, nao fui capaz de articula-las.

Tudo o que consegui fazer foi pegar sua mao. Ela deixou, mas se apres-
sou a firmar a outra de forma protetora sobre os desenhos para que o vento
ndo os levasse.

Ficamos sentados em siléncio.

Ela respirou fundo varias vezes, como se quisesse dizer algo, mas nao
veio nenhuma palavra.

— Vocé ndo pode pensar assim — disse ela enfim. Entdo virou a cabeca e
olhou para mim com seus olhos claros, cinzentos. — Ja ganhei mais do que
uma menina possa esperar. Mais do que qualquer outra menina que conhe-
co. Tudo o que vocé me mostrou, me contou, de que me deixou participar...
Todo o tempo que passamos juntos, todas as conversas, tudo que vocé me
ensinou... Para mim voce é... eu...

Ela ndo concluiu a frase, apenas permaneceu sentada. Depois de um
tempo, disse:

— Nao poderia ter tido um pai melhor.

Um soluco escapou de mim, olhei para o ar, focando cegamente no na-
da, enquanto lutava contra a vontade de chorar.

Ficamos sentados, o tempo passou. A natureza estava em torno de nos,
com todos 0s seus sons, o canto dos passaros, o sopro do vento, o coaxo de
uma ra. E as abelhas. Seu zunido brando acalmou-me.

Com delicadeza, Charlotte desvencilhou sua mado da minha e fez um le-
ve gesto com a cabeca.

— Voceé sera poupado de ver os desenhos outra vez.

Levantou-se, levando os desenhos consigo, segurando-os com ambas as
maos, como se ainda fossem algo valioso, e desapareceu em direcao a casa.

Soltei um suspiro profundo, de gratidao e alivio, mas também com a
certeza de que agora, agora tudo terminara.

Continuei sentado ali, olhando para as abelhas, sua perseveranca, indo e
voltando, nunca descansando.

Nunca. Até que as asas ndao aguentassem mais.



GEORGE

Eu estava acordado na cama outra vez. Com tudo preparado para uma boa
noite de sono. O quarto estava fresquinho, silencioso. E escuro. Alias, escu-
ro demais. Muito mais escuro do que antes. Al me lembrei da lampada. Es-
se era 0 motivo. Nunca cheguei a conserta-la. Os fios continuavam soltos la
no alto da parede, minhocas com cabecas de fita isolante. Eu passava e via
aqueles fios todos os dias, todas as vezes, e eles sempre me deixavam de
mau humor. Uma das muitas coisas que eu nunca dava conta de fazer. Nao
era importante, eu sabia disso. Nao precisava daquela luz, ninguém de nés
precisava dela. Emma também ndo pegava no meu pé. Acho que ela nem
percebia. Mas os fios soltos eram parte de tudo que ndo estava do jeito que
deveria estar, tudo que ndo funcionava.

Preciso de sete horas de sono. Pelo menos. Sempre tive inveja daqueles
que dormem pouco. Aqueles que acordam depois de cinco horas e ja estao
prontos para tudo. Ouvi falar que sdo os que vao longe na vida.

Eu me virei para o radio relégio. Mais de meia-noite. Estava na cama
desde 23h08. Emma tinha caido no sono imediatamente. Eu até cochilei,
mas foi rapido. Logo estava desperto, com a cabeca a mil, alerta. E o corpo
trabalhava, ndo ficava quieto, ndo entrava em acordo com o colchdao. Muda-
va de posicdo, mas qualquer uma estava errada, me incomodava.

Eu precisava dormir. Ndo seria capaz de funcionar amanha se nao dor-
misse agora. Talvez uma bebida ajudasse.

A gente nunca tinha destilados, raramente eu bebia destilados. Nao to-
mava muitas outras bebidas tampouco. Mas achei uma cerveja na geladeira.
E um copo no armadrio. Ai faltava o abridor. Ele ndo estava na parede, pen-



durado no seu lugar de costume, um gancho sobre a pia, o quarto gancho da
direita, entre a tesoura e uma espatula. Onde sera que estava? Abri a gaveta
dos talheres. No fundo da gaveta encontrei o saca-rolhas e alguns elasticos
podres. Mas o abridor ndo estava ali. Abri mais uma gaveta. Nada. Sera que
ela tinha mudado o sistema? Dado novos lugares para as coisas? Em todo
caso, nao seria a primeira vez.

Continuei procurando, uma gaveta depois da outra. Larguei a cerveja
para usar as duas maos, ja nao me preocupava com o barulho. Se ela tinha
inventado de mudar tudo, que aturasse isso. Droga, quantas gavetas nessa
cozinha e quanta porcaria! Utensilios que estavam sO juntando poeira. Um
cozedor de ovos, um pimenteiro elétrico, um dispositivo que cortava as ma-
cas em seis pedacos. As tranqueiras se acumularam durante décadas. Emma
era responsavel pela maioria. Fiquei com vontade de pegar um saco, come-
car a jogar tudo fora o quanto antes. Arrumar.

Mas ai o abridor apareceu. Estava na gaveta grande com as colheres de
pau, as conchas e as batedeiras. Bem na parte de tras. Bem no fundo. Pelo
visto, tinha ganhado um lugar novo, sim. Abri logo a cerveja. Minha vonta-
de era de acordar Emma, pedir que parasse de mudar as coisas, caramba.
Mas em vez disso tomei um grande gole da cerveja. Desceu gelada pela
garganta.

A barriga estava roncando, mas nao quis pegar nada para comer. Nada
me apetecia. A cerveja também tinha valor nutritivo. Eu estava inquieto,
sem um pingo de sono. Dei alguns passos para a frente e para tras, fui até a
sala, peguei o controle remoto. Mas parei no meio do movimento, porque
de repente dei de cara com uma coisa na parede da sala de jantar.

Fui até 1a. Fiquei parado na frente deles. Os desenhos. A colmeia padrao
de William Savage. Que a bem dizer ndo tinha sido padrdao para ninguém
além da familia Savage. Estavam numa parede que o sol nunca alcancava.
Dentro de molduras grossas, douradas, sem um grao de po6 nos vidros. Em-
ma cuidava disso. Tinta preta sobre papel amarelado. Numeros. Medidas.
DescricOes simples. Nada mais. Mas por tras de tudo havia uma historia que
minha familia tinha guardado desde que os desenhos foram feitos, em 1852.
A colmeia padrao era para ser a grande inovagao de William Savage. Por
causa dela, ele se inscreveria nos livros de histéria. Mas ele nao contava
com um americano esperto, Lorenzo Langstroth. Langstroth ganhou, foi ele
quem definiu as medidas que mais tarde se tornariam o padrdo. E ninguém
deu bola para Savage. Ele simplesmente chegara depois da hora. Foi o que



tinha de ser, ja que ambos estavam trabalhando com a mesma coisa em lu-
gares distintos, separados pelo oceano, sem telefone, fax ou e-mail.

Atras de todo grande inventor sempre ha uma duzia de caras humilha-
dos que chegaram um pouco atrasados. E Savage foi um deles. Por isso nao
obteve nem riquezas nem honras para si e sua familia.

Felizmente, a esposa conseguiu casar a maioria das filhas. Mas o filho
Edmund foi um caso mais complicado. Nada estava em ordem com ele, era
um encrenqueiro, um dandi, desde cedo tomou gosto pela bebida e acabou
sumindo nas sarjetas de Londres.

S6 uma das filhas nunca se casou: Charlotte, a mais inteligente. A ma-
triarca de nossa familia. Ela comprou uma passagem s6 de ida para fazer a
travessia do Atlantico. Seu bau esta no so6tao. Foi com ele que ela viajou,
ela e um bebezinho. Ninguém sabia quem era o pai. Os dois e o bau chega-
ram sozinhos a América. Nele, ela trouxe todas as suas posses. Esta agora
com um cheiro mofado, de velho. A gente ndo usa para nada, mas nao tenho
coragem de jogar fora. Charlotte pos sua vida inteira naquele bad. Incluindo
os desenhos da colmeia padrao feitos pelo pai.

E foi ali que comecou. Charlotte passou a se dedicar a apicultura. Nao
em tempo integral, mas como atividade secundaria, pois trabalhava como
professora e diretora de escola. SO trés colmeias, mas as trés colmeias fo-
ram o suficiente para que a criancga, um menino, pegasse gosto. E acrescen-
tasse mais algumas colmeias. Assim como seu filho. E o filho de seu filho.
E, enfim, meu av6, que apostou na apicultura em grande escala e fez daqui-
lo um ganha-pdo de verdade.

Desenhos desgracados!

De repente dei um murro num dos quadros. O vidro estalou, a dor pas-
sou da mdo para o corpo todo. O quadro tremeu um pouco, mas continuou
pendurado como antes.

Eles tinham que vir abaixo. Os trés quadros tinham que vir abaixo.

Desenganchei todos eles e levei-os até a entrada. Ali peguei meus calga-
dos mais pesados, as botas de inverno com sola grossa.

Coloquei as botas, sai pelo patio.

Estava prestes a dar um fim neles, uma boa pisada em cada um, mas no
mesmo instante me lembrei de Emma, do barulho que aquilo faria. Olhei
para a janela do quarto. Nenhuma luz. Ela ainda estava dormindo.

Levei os quadros até o celeiro, abri a porta e deixei os trés no chao.



E claro que eu podia simplesmente abrir as molduras e tirar os dese-
nhos, mas era o barulho do vidro que eu queria escutar. Os estalos sob a bo-
ta.

Pisei com forca, repetidas vezes, pulei em cima deles. Os vidros se des-
pedacaram, as molduras quebraram. Exatamente do jeito que eu tinha ima-
ginado.

Ali desprendi os desenhos. Eu tinha torcido para que os cacos de vidro
os destruissem, mas eles continuavam inteiros. O papel era surpreendente-
mente duro e resistente. Coloquei um em cima do outro, seis ao todo, numa
pilha. Fiquei parado com eles na mdo. Poderia queima-los, encostar um fos-
foro e deixar a obra vitalicia de toda a familia ser consumida pelo fogo.
Nao.

Deixei a pilha na mesa de trabalho, olhei um pouco para ela. Malditos
desenhos. Ndo tinham levado a nada. Mereciam um fim miseravel. Nao
uma fogueira, isso seria dramatico demais, digno demais. Algo diferente.

E ai eu sabia.

Concentrei minhas energias, peguei a pilha, as maos hesitaram, mas for-
cei-as. Entdo comecei a rasgar. Queria tiras compridas, tdo uniformes quan-
to possivel. Mas a pilha ficou grossa demais com todos os seis de uma vez.
Dificil conseguir a precisao que eu queria. Tive que dividir a pilha. Trés fo-
lhas por vez. SO que assim seria muito rapido. Eu queria demorar. Por isso
acabei pegando uma folha por vez.

Gostei do som. Era como se o papel gritasse. Misericordia. Misericor-
dia!

A sensacdo era mais do que boa. A sensacao era maravilhosa, finalmen-
te eu estava fazendo alguma coisa, fazendo uma coisa de verdade. Podia ter
continuado a noite inteira.

Mas em certo momento tive que parar. Ndo valia a pena dividir os dese-
nhos em pedacos muito pequenos, pois ai ndo serviriam para o que eu pre-
tendia.

Juntei as tiras e as levei comigo. Nao tinha forca para arrumar as moldu-
ras e o vidro, isso ficaria para amanha. Simplesmente sai pela noite, atraves-
sei 0 patio e abri a porta da frente.

Entrei no alpendre, segui para o corredor. Ali, abri a primeira porta do
lado direito. Entao, dois passos na escuriddo. Um som gorgolejante me in-
formou que a valvula da descarga estava presa, como de costume. Provavel-
mente precisaria ser trocada. Nao me dei ao trabalho de acender a luz e con-



ferir isso agora. SO deixei os desenhos, os papéis, no chao. Prontos para se-
rem usados. No seu devido lugar. Ao lado do vaso sanitario.



TAO

Estavamos num carro elétrico antigo. Muitos desses foram fabricados na
década de 2020, quando a energia solar realmente decolou. Na época em
que visitei a cidade com meus pais, as ruas estavam cheias deles, quase to-
dos velhos e surrados. O carro estava bem conservado, muito mais do que a
maioria. Grande, preto e brilhante, com certeza tinha sido construido para
clientes exigentes. Nunca vira esse tipo de veiculo em posse de particulares,
tampouco sendo usado por pessoas abaixo de certo nivel hierarquico. Os
carros que existiam em nossa cidade sempre pertenciam a policia ou ao ser-
vico de saude, assim como aquele no qual transportaram Wei-Wen. Eram
furgdes simples de material leve, feitos para gastar o minimo possivel de
energia. Esse carro era maior, mais imponente. Em raras ocasioes carros co-
mo este visitavam nossa cidade, passando pelas ruas com vidros escureci-
dos, e a gente sempre se perguntava o que eles estavam fazendo ali no nos-
so fim de mundo.

Foi a primeira vez na vida que pus os pés dentro de um veiculo tao belo.
Passei a mao no assento de couro sintético. Algum dia ele tinha sido liso,
mas agora estava cheio de rachaduras. Pois o carro era velho. Os assentos o
entregavam, o cheiro o entregava. Os produtos de limpeza serviam apenas
de disfarce para o odor de antiguidade impregnado no acabamento interior e
na carroceria.

A mulher tinha me indicado a fileira do meio. Ela mesma se sentou na
frente e leu um endereco para o piloto automatico. Era o nome de um lugar
que ndao me dizia nada. Entdo a viagem comecou. Eu s6 via seu pescoco.
Ela se mantinha em siléncio. Por um instante, cogitei pedir que parasse, que



me deixasse sair, mas eu sabia que ndo valia a pena. Ela nao me deu qual-
quer opcao. E algo em seus olhos me dizia que haveria consequéncias caso
nao fizesse o que ela mandasse.

Além do mais... Talvez ela pudesse me levar a Wei-Wen. Isso era tudo
0 que importava.

O trajeto durou quase uma hora. Encontramos alguns poucos carros en-
quanto ainda estavamos no centro, mas depois sO restou o nosso. Nenhum
dos semaforos por que passamos estava funcionando, mas podiamos atra-
vessar as ruas sem preocupacao. Estavam todas vazias. As placas indicavam
que seguiamos para Shunyi. Eu ndo sabia nada sobre a area, mas os edifi-
cios revelavam que fora habitada por pessoas abastadas. Casas espacgosas e
privativas, com trés ou quatro andares, no meio de jardins enormes. Em al-
gum momento, devem ter sido suntuosas, mas agora as construcoes estavam
decadentes e os jardins, repletos de vegetacdo descuidada. Passamos por um
terreno que havia sido um campo de golfe. Agora era um descampado co-
berto de ervas daninhas. Num dos cantos, notava-se que houvera tentativas
de cultivo. Muita terra fértil ainda estava em pousio, era estranho que nin-
guém tentasse fazer algo crescer ali. Mas talvez todos tivessem ido embora.

Enfim paramos. A mulher abriu a porta e saiu, pedindo que eu a seguis-
se.

Estavamos numa praca. No meio dela, um chafariz, que ja fora impo-
nente, estava enferrujando. Uma estatua de uma ave, um grou, jazia no fun-
do da piscina. Talvez tenha sido arrastada por forcas da natureza, talvez pela
acao de vandalos. Nada se ouvia ali, apenas o vento que batia contra os edi-
ficios, dos quais, no decorrer do tempo, telhas e vidracas haviam se des-
prendido. O som dos musculos da propria Terra, que lenta e inevitavelmente
se impunham com mais vantagem, em vias de extinguir a civilizacao.

Vozes me fizeram voltar os olhos para cima. No teto de um prédio alto
havia duas pessoas, s6 consegui enxergar as silhuetas contra o céu. E ouvi
uma conversa, mas ndo as palavras. Elas tinham algo nas maos, mas que
agora soltavam. Sombras arredondadas deslizaram pelo ar e foram se afas-
tando dali, tomando a direcao do centro. Eu tinha lido sobre os computado-
res voadores, operados por controle remoto, que existiam antigamente. Os
drones.[2] Serd que isso era a mesma coisa? Quem eles iam seguir? De re-
pente me ocorreu que talvez eles tivessem me seguido também, por mais
tempo do que eu imaginava, talvez ja soubessem muita coisa.

— Vamos entrar aqui — disse a mulher.



O prédio nao tinha nome, nenhuma placa dava pistas do que escondia.
A mulher apoiou a mao num painel de vidro na parede, todos os dedos so-
bre cinco pontos no painel. De repente, duas grandes portas se abriram.
Eram movidas a energia elétrica, embora a area em torno parecesse estar
sem eletricidade ha tempo.

Ela me conduziu ao interior do grande prédio. Levei um susto quando
quase esbarramos num jovem guarda que estava do lado de dentro. Virei-
me e vi mais guardas. Eles usavam uniformes iguais ao da mulher e fizeram
uma breve saudacao. Ela acenou de volta e continuou andando depressa.

Eu a segui por um grande sagudo e, depois, entramos num escritorio pa-
noramico. Em todo lugar passamos por pessoas. Algo que parecia irreal de-
pois de semanas na cidade deserta. Todos eram como o guarda: gentis, lim-
pos, sem marcas de trabalho manual ou sol. Estavam ocupados, muitos di-
ante de grandes telas, e alguns participavam de reunides conduzidas em voz
baixa, sentados em sofas macios ou em volta de mesas redondas de confe-
réncia. A decoracdo era transparente. As paredes eram de vidro e as salas,
abertas, mas o som se espalhava pouco. Era abafado por carpetes grossos e
moveis pesados. Em varios lugares, estive a ponto de tropecar em aspirado-
res de po redondos e achatados que circulavam sozinhos pelo chdo, sugando
sujeiras que eu nao conseguia enxergar.

A decadéncia nao tinha chegado aqui, era como se eu tivesse aportado
num mundo que pertencia ao passado.

Finalmente, ela parou. Estdvamos no fim de um corredor. A nossa frente
havia uma parede. Diferentemente das demais, esta nao era de vidro. Era de
madeira escura e lustrosa. Uma porta alta e larga, parecia ter sido talhada na
madeira. A mulher bateu a porta. Alguns poucos segundos se passaram. En-
tdo ouvi um zumbido e um clique e a porta se abriu.

Wei-Wen. Sera que ele estava aqui? Senti um tremor repentino.

— Por favor — ela fez um gesto para a porta aberta.

Entrei hesitante.

A porta se fechou as minhas costas. Ouvi o som se repetir, o zumbido e
o clique. Ela me trancou sozinha ali dentro.

A sala era grande e clara, mas nao possuia janelas. Aqui também o piso
tinha carpete. As paredes eram revestidas de tecidos, tapecarias pesadas, do
teto ao chao. Sera que havia mesmo paredes por tras? Ou sera que escondi-
am outra coisa? Pessoas, aberturas para outras salas? Sera que eu vi um té-
nue movimento ali a direita? Eu me virei depressa. Mas ndo, a cortina conti-



nuava imével. O som abafado e discreto que se ouvia do lado de fora pare-
ceria um ruido ensurdecedor se comparado ao siléncio aqui de dentro. Tal-
vez esta fosse uma sala em que nenhum som devesse entrar. Ou sair. A ideia
fez meu pulso acelerar.

Houve um farfalhar no tecido ao meu lado direito e, de repente, as corti-
nas se abriram, dando passagem a uma idosa. Ela deu um sorriso suave. Ha-
via algo de familiar nela, a maneira como posicionava a cabeca, o colarinho
apertado. A teia de rugas em torno dos olhos. Eu a tinha visto antes, muitas
vezes, mas nunca na vida real.

Pois ela era Li Xiara. A voz do radio, a chefe da Comissao, o 6rgao ma-
ximo de nosso pais.

Dei um passo para tras, mas ela continuou sorrindo.

— Lamento ter tido de promover nosso encontro dessa forma — disse ela
em voz baixa. — Mas ja ndo poderiamos deixar de falar com voce.

Ela colocou a mao no espaldar de uma poltrona macia.

— Por favor, sente-se.

Nao esperou, mas se sentou numa poltrona igual a que havia me indica-
do. Uma de frente para a outra.

— Sei que tem muitas perguntas. Peco desculpas por eu mesma nao ter
podido busca-la. Espero que possamos resolver tudo. — Ela falava de forma
suave e controlada, como se estivesse lendo um roteiro.

Ficamos sentadas face a face, com as cabecas na mesma altura.

Nao pude deixar de olhar para ela. Sem o filtro das imagens, o semblan-
te parecia vulneravel. Era insdlito té-la tao perto, vé-la na vida real.

Eu me afligi. Essa mulher... Que decisoes tinha tomado? O que era res-
ponsabilidade dela? A morte das cidades? A situacao do jovem do restau-
rante? Os velhos, abandonados para morrer? Os jovens, ndao mais que fan-
tasmas, tdo desesperados que tomavam outros seres humanos como presas?

Minha propria mae?

Nao. Eu ndo deveria pensar nisso, ndo deveria deixar minhas perguntas,
minha critica, atingi-la, pois ela sabia mais do que eu.

— Eu agradeceria se vocé pudesse me dizer por que estou aqui. — Imitei
sua maneira de falar, pronunciando as palavras com a maior suavidade e de-
licadeza possivel.

Ela pousou os olhos em mim.

— No inicio, achamos que vocé era inoportuna.

— O que?



— Especialmente quando veio para Pequim. — Ela fez uma pausa. — Mas
depois... De fato, nossa intencao era entrar em contato com vocé, nao que-
riamos que vocé, que voces, vivessem na inseguranga por tanto tempo. S6
que primeiro precisavamos ter certeza absoluta.

— Certeza de que?

Ela se inclinou para a frente na poltrona, como que para se aproximar
mais de mim.

— Agora temos.

Nao respondi. A voz calma, mondtona, despertou-me raiva, mas eu nao
estava chegando a lugar nenhum com minhas perguntas.

— E talvez tenha sido melhor assim — continuou ela. — Que vocé mesma
fosse obrigada a encontrar as respostas.

Respirei fundo para buscar ar, tentando me manter calma.

— Nao entendo o que vocé quer dizer.

— De agora em diante, vocé vai ter a possibilidade de desempenhar um
papel. E esperamos que queira colaborar.

— O que voce quer dizer?

— Vou chegar a isso. Primeiro, gostaria que vocé me contasse o que acha
que aconteceu com seu filho. O que vocé descobriu?

Eu me esforcei para manter a calma. Ela definira a agenda, eu ndo tinha
outra opcao sendo segui-la, colaborar. O que aconteceria se eu nao fizesse
isso?

— Acho que algo aconteceu com Wei-Wen que tem significado para mui-
tas outras pessoas além de mim — disse eu lentamente. — Além dele.

Ela fez que sim.

— E que mais?

— Acho que é por isso que vocés o pegaram. E que aquilo que aconte-
ceu, podera... mudar tudo.

Ela aguardou.

— Vocé ndo pode me contar onde ele esta? — A essa altura, eu estava im-
plorando. — Nao sei mais que isso!

Ela ficou em siléncio. O olhar suspenso no ar.

De repente foi como se tudo dentro de mim parasse. Nao aguentava
mais sua voz calma e monotona, as charadas, o olhar neutro e aquele meio
sorrisinho impossivel de decifrar.

— Nao sei de nada! — Num salto eu estava ao lado dela.

Ela pareceu se encolher na poltrona.



Eu a agarrei, e pela primeira vez ela mudou de expressao. Um vislum-
bre minusculo de medo se insinuou na mascara de magnanimidade.

— Onde esta Wei-Wen? — gritei. — Onde ele esta? O que aconteceu com
ele?

Tentei puxa-la da cadeira.

— Nao aguento mais! Vocé entende isso? E meu filho!

Eu a segurei em pé, sacudi-a. Eu era mais forte, mais resistente, depois
de uma vida de trabalho manual. Ela ndo tinha qualquer chance, eu a espre-
mi contra a porta, batendo-a contra a madeira. Seu rosto se contorceu, final-
mente eu havia causado algum abalo dentro dela. Mas nao a soltei, segurei-
a com firmeza e gritei.

— Onde esta Wei-Wen? Onde ele esta?

No mesmo instante os guardas estavam ali. Eles chegaram por tras, me
soltaram dela, me jogaram no chdo. Me seguraram. Solucos profundos subi-
ram do diafragma.

— Wei-Wen... Wei-Wen... Wei-Wen...

Ela estava em pé diante de mim. Mais uma vez com a mesma calma de
sempre, ajeitou um pouco a roupa, recuperou o folego.

— Podem solta-la.

Hesitantes, os guardas me soltaram. Fiquei sentada, inclinada para a
frente, ndo ofereci mais resisténcia, ndo sobrava mais nada. Lentamente,
Xiara se aproximou de mim, curvou-se e pdos a mao na parte de tras da mi-
nha cabeca. Ela a manteve ali por um instante, entdo passou-a pela face e
pegou meu queixo. Gentilmente, virou meu rosto para cima, de modo que
encontrasse o seu olhar.

Entdo ela fez um gesto com a cabeca.

Ele estava deitado sobre um lencol branco, numa sala fortemente iluminada.
Dormia. O corpo estava coberto por uma manta. SO a cabega era visivel. O
rosto ainda era fofo, porém estava mais magro do que antes. As 6rbitas ocu-
lares destacavam-se como sombras nitidas. Eu me aproximei, e entao des-
cobri que haviam raspado seu cabelo em um lado da cabeca. Dei mais um
passo e entendi por qué. Uma area atras da orelha, perto da raiz do cabelo,
estava vermelha. A picada. Resisti a vontade de correr para a frente. Eu es-
tava sozinha, mas sabia que eles me viam. Eles sempre me viam. Mas nao
foi por isso que fiquei parada.



Enquanto eu permanecesse aqui, a dois metros de distancia, ainda pode-
ria acreditar que ele estava dormindo.

Eu poderia acreditar que ele estava dormindo e ndo notar que os cristais
de gelo subiam como trepadeiras do chao para cima dos pés da cama.

Eu poderia acreditar que ele estava dormindo e nao notar que uma nu-
vem branca pairava no ar, diante de mim, cada vez que eu deixava o calor
escapar dos pulmaoes.

Eu poderia acreditar que ele estava dormindo e ndao notar que nenhuma
nuvem branca saia dele, que acima de sua cama, do lengol branco, o ar esta-
va parado, limpido e frio.

[2] Em inglés, a palavra “drone” também significa “zangao”.



GEORGE

A fazenda do Gareth estava com um cheiro de queimado. O cheiro adocica-
do de mel quente e gasolina. Senti a fumaca no momento que abri a porta
do carro.

Ele estava de costas, com o rosto voltado para a fogueira. Ela tinha va-
rios metros de altura, as colmeias ndao estavam empilhadas, mas jogadas
uma em cima da outra. A fogueira rugia, crepitava e estalava. Curiosamen-
te, foi assim que me veio a cabeca. Como se tivesse vida propria. Como se
estivesse se deleitando por destruir a obra de uma vida. Ele estava com uma
lata de gasolina na mao, talvez tivesse esquecido que a segurava, o braco
parecia frouxo.

Ele se virou e me viu. Nao parecia surpreso.

— Quantas? — perguntei, indicando a fogueira.

— Noventa por cento.

Ndo o numero de colmeias, ndo o numero de colonias, mas o percentual.
Como se fosse s6 uma questao de matematica. Mas seus olhos disseram ou-
tra coisa.

Ele deu alguns passos, pousou a lata no chdao. Mas pegou-a de novo,
provavelmente percebeu que ndo poderia deixa-la ali no meio do patio.

Estava vermelho, a pele seca a ponto de rachar. Um eczema se estendia
do pescoco bronzeado para cima.

— E voce? — Ele ergueu a cabeca.

— A maioria.

Ele fez um gesto de compreensao.

— Vocé queimou elas?



— Nao sei se adianta alguma coisa, mas sim.

— E melhor ndo usar as colmeias de novo. Estdo impregnadas daquilo.

Ele tinha razao, elas fediam a morte.

— Achei que ndo fosse chegar aqui — disse ele.

— Achei que era falta de cuidados — falei.

Gareth puxou os cantos da boca para cima, formando algo que deveria
ser um SOITisO.

— Eu também.

Ele lembrava o menino que fora la atras, aquele que ficava sozinho no
patio da escola. A mochila revirada no chao a sua frente, os livros pisotea-
dos, os lapis jogados, tudo cheio de lama. Mas naquela época ele ndo desis-
tia nunca, nunca fugia, somente se agachava, pegava os livros, enxugava a
lama com a manga da blusa, juntava os lapis, arrumava tudo, assim como ti-
nha feito centenas de vezes antes.

Nao sei por qué, mas de repente estiquei a mdo, apertei seu braco.

Al ele curvou a cabeca, o rosto rebentou, como que se dissolvendo na
minha frente.

Trés solucos profundos sairam.

Seu corpo estava em tormenta sob minha mao. Contraia-se, havia mais
coisas que queriam sair. Eu so continuei a segura-lo. Mas ndo saiu mais na-
da. Os trés solucos foram tudo.

Entdo ele se endireitou, passou o dorso da mdo sobre os olhos, sem
olhar para mim. No mesmo instante, uma rajada de vento atravessou o pa-
tio, a fumaca da fogueira veio em cima da gente. E as lagrimas escorriam li-
vremente.

— Fumaca desgracada — falei.

—E — disse ele. — Fumaca desgracada.

Ficamos calados, ele estremeceu um pouco, se recuperou. Ai abriu seu
SOITisO costumeiro.

— Bem, George, o que posso fazer por vocé hoje?

Gareth tinha razdo. As colmeias chegaram prontamente. Allison concedeu o
empréstimo sem pestanejar, e apenas dois dias mais tarde um caminhao cin-
za entrou no meu patio. Um cara rabugento saiu, perguntando onde eu que-
ria por as colmeias.



Ele descarregou todas na campina, antes de eu ter tempo de chegar. Nao
disse uma palavra, s6 estendeu uma prancheta com uma folha e pediu que
eu desse um visto para confirmar a entrega.

Entdo elas estavam ali. Rigidas. Com a mesma cor de aco do caminhdo
no qual tinham chegado. Cheiravam a tinta industrial. Uma longa fileira.
Todas idénticas. Senti um arrepio desagradavel, me virei para o outro lado.

S6 torcia para que as abelhas ndo percebessem a diferenca.

Mas era 6bvio que iam perceber a diferenca.

Elas percebiam tudo.



TAO

O rapaz deixou o arroz frito na mesa, diante de mim. Na ultima vez havia
um pouco de ovo e alguns pedacos de legumes misturados ao arroz. Hoje,
apenas o molho de soja artificial. O cheiro ardeu no nariz, quase precisei me
virar para nao ficar com ansia de vomito. Mal havia comido nos ultimos di-
as, embora Xiara tivesse me dado dinheiro suficiente. Mais do que suficien-
te. Mas eu ndo conseguia comer nada além das bolachas secas. Cada nervo
queimava, a boca estava seca, a pele das maos rachava. Eu estava desidrata-
da, talvez por quase nao ter ingerido liquido, talvez por causa de todas as la-
grimas que derramei. Eu tinha chorado até secar, ndo restavam mais lagri-
mas. Tinha chorado até me esvaziar, ao som da voz de Xiara. Ela me visita-
ra diariamente, falando sem parar, explicando e tentando me convencer. E
lentamente, com o passar do tempo, suas palavras acabaram fazendo senti-
do. Agarrei-as, quase avidamente. Talvez eu quisesse que fizessem sentido.
Bastava segui-las, sem ter que pensar por conta propria.

— Vocé o amou demais — disse ela.

— E possivel amar alguém demais?

— Voce foi igual a qualquer mae. Vocé quis dar tudo a seu filho.

— Sim, eu quis lhe dar tudo.

— Tudo é mais que demais.

Por fracOes de tempo, segundos, minutos, eu acreditava que estava en-
tendendo. Mas depois me deparava com a falta de sentido. O que ela dizia
nao passava de palavras, pois eu sO conseguia pensar em Wei-Wen. Wei-
Wen. Meu filho.



Ontem ela veio pela ultima vez. Ndo iriamos conversar mais, disse. Eu
precisava voltar para casa, superar o meu luto. O dever me aguardava. Ela
queria que eu fizesse discursos, falasse sobre Wei-Wen. Sobre as abelhas
que tinham voltado. Sobre nosso, sobre seu, objetivo de cria-las como plan-
tas alimenticias em ambientes controlados, fazer todos os esforcos para que
se reproduzissem outra vez, num ritmo tao acelerado que tudo logo ficasse
como antes. Wei-Wen se tornaria um simbolo, disse ela. E eu seria a mae
enlutada capaz de erguer a cabeca e deixar os proprios interesses de lado em
prol da comunidade. Se eu, que perdi tudo, consigo, vocés também conse-
guem. Ela nao me deu op¢ao. Algo dentro de mim entendeu por qué. Enten-
di que ela também fazia o que precisava fazer, ou o que achava que precisa-
va fazer. Mesmo que eu ainda ndao soubesse se seria capaz, se aguentaria fa-
zer o que ela queria que eu fizesse.

Pois a tnica coisa que fazia sentido era ele. Seu rosto. Tentei guardar a
imagem, seu rosto entre o meu e o de Kuan. Ele olhava para nos. Mais.
Mais. Um, dois, trés, e pule! O lenco vermelho que o vento agitava.

Amanha eu iria embora. Wei-Wen teria que ficar. Mais tarde eu talvez
pudesse enterra-lo. Mas isso ndo era importante. De qualquer forma, o pe-
queno corpo frio coberto por uma fina camada de gelo ndo era ele. Aquele
rosto ndo era o dele, ndo o rosto de que eu tentava me lembrar o tempo to-
do.

Empurrei a tigela na direcao do rapaz.

— F para vocé.

Ele olhou interrogativo para mim.

— Mas vocé ndo vai comer nada?

— Nao, comprei isso para voce.

Ele ficou parado, balancando sobre os pés.

— Venha sentar aqui. — Ouvi o tom suplicante de minha voz.

Ele puxou a cadeira depressa e aproximou a tigela de si. Por um instante
olhou-a quase com felicidade, antes de ergué-la e comecar a devorar o ar-
Ioz.

Era bom vé-lo comer. Vé-lo manter-se vivo. Fiquei simplesmente senta-
da assim, estudando-o, enquanto ele empurrava o arroz para dentro da boca,
quase sem mastigar antes de a proxima por¢ao estar a caminho.

Depois de saciar o pior de sua fome de lobo, ele se acalmou, concen-
trando-se em levar os pauzinhos mais devagar a boca, como se um profes-



sor interno de etiqueta de repente o lembrasse de como deveria se compor-
tar.

— Obrigado — disse ele baixinho.

Sorri em resposta.

— Vocé sabe mais alguma coisa? — perguntei depois de deixa-lo comer
mais um pouco.

— Sobre o qué?

— Sobre voceés. Vocés vao continuar aqui?

— Nao sei. — Ele olhou para a superficie da mesa. — S6 sei que meu pai
se arrepende todo dia. Pensavamos que aqui estariamos bem, que era aqui
que deveriamos ficar, mas ai tudo mudou. Somos apenas um incomodo ago-
ra.

— Nao podem ir embora?

— Para onde? Nao temos dinheiro, ndo temos nenhum lugar para onde ir.

A impoténcia me consumiu outra vez. Mais uma coisa que eu nao pode-
ria mudar.

Nao. Isso ndo era insuperavel. Isso eu poderia conseguir. Essas pessoas
eu poderia ajudar.

Levantei a cabeca.

— Venham comigo.

— O que voce quer dizer? — Ele me olhou surpreso.

— Voltem comigo.

— Vocé esta indo para casa?

— Sim. Agora estou indo para casa.

— Mas... Nao temos autorizagao, eles vao nos impedir. E trabalho? Tem
trabalho para nos 1a?

— Prometo que vou ajudar voces.

— E comida?

— Aqui tem menos ainda.

— Sim... — Ele deixou os pauzinhos na mesa. A tigela de arroz estava
vazia. Apenas um unico grao de arroz sobrava no fundo. Ele viu, levantou
os pauzinhos para pega-lo, mas os soltou depressa quando percebeu que eu
0 estava observando.

— Vocés precisam ir — falei baixinho. — Aqui vocés vao morrer.

— Talvez seja melhor assim.

Havia uma ferocidade em sua voz, e ele ndo me encarou.



— O que vocé quer dizer? — Eu me esforcei para articular as palavras,
nao suportei isso. Ndo nele, que era tao jovem.

— Nao importa o que aconteca com a gente — disse ele cabisbaixo. — Co-
migo e com o papai. Onde moremos. Aqui. Se juntos. Ou sozinhos. Nao im-
porta. — Sua voz de repente ficou rouca. Ele pigarreou, tentando se livrar da
rouquiddo. — Nada disso importa mais. Vocé nao percebe?

Nao aguentei responder. Suas palavras eram uma distorcao das de Xia-
ra. Cada um de nos ndo é importante. Mas se ela falava de coletividade, ele
falava de solidao.

Eu me levantei abruptamente, tive que fazé-lo calar. A fragil esperanca
a que me agarrava estava prestes a se despedacar. Olhei para qualquer coisa,
menos para ele, enquanto fui em direcao a porta.

— Voceés precisam fazer as malas — disse eu em voz baixa. — Vamos em-
bora amanha.

Arrumei a mala depressa. Nao demorou muito juntar as poucas coisas que
eu tinha trazido. As roupas, alguns artigos de higiene pessoal, um par extra
de sapatos. Dei uma conferida no quarto, querendo ter certeza de que tinha
pego tudo. E entdo os vi: os livros. Estiveram aqui o tempo todo, mas nao
se faziam notar, tinham se tornado parte do quarto. Estavam empilhados na
mesa de cabeceira, eu ndo tinha tocado neles desde o dia em que os trouxe-
ra. Nao tinha lido nenhum deles, deveria saber que as palavras fariam tdo
pouco sentido quanto todo o resto.

Precisava devolvé-los, talvez ainda desse tempo de passar na biblioteca.
Peguei os livros, mas ndao me movi. Fiquei parada segurando a pilha. Senti
o plastico liso da capa do ultimo livro grudar nas maos.

Deixei os outros na cama e escolhi apenas esse. Era O apicultor cego.
Quando a vigia me pedira para sair, nao tinha terminado de 1é-lo. Mas agora
o abri.



GEORGE

Emma estava chorando de novo. Descascando batatas e chorando, de costas
para mim. Deixava as lagrimas escorrerem livremente, ndo as continha, sol-
tava pequenos solucos o tempo todo. Ultimamente, elas vinham com fre-
quéncia. Ela chorava como num enterro, em qualquer lugar e a qualquer
momento, sobre baldes de limpeza, enquanto preparava o jantar ou escova-
va os dentes. Toda vez que acontecia eu so queria fugir dali, ndo conseguia
lidar com isso, tentava encontrar uma desculpa para sair de perto.

Felizmente eu ndo passava muito tempo dentro de casa. Trabalhava de
sol a sol. Contratei Rick e Jimmy em tempo integral. O dinheiro, o dinheiro
emprestado, derretia da conta. Depois de um tempo, desisti de verificar.
Ndo aguentava ver o saldo cada vez mais minguado. A questdao agora era
trabalhar. So trabalhar. Sem trabalho nao haveria rendimento. Ainda podia
salvar parte da colheita. Conseguir dinheiro para pagar o empréstimo.

Os quilos derretiam do meu corpo, grama apos grama. Dia apos dia. E
noite apos noite, pois eu dormia mal. Emma cuidava de mim, me servia, en-
feitava a comida com fatias de pepino e tiras de cenoura, mas nao adianta-
va. A comida ndo tinha gosto de nada, era como serragem, eu s6 me alimen-
tava porque precisava, para ter forcas e voltar ao trabalho. Eu sabia que Em-
ma gostaria de fazer bife todo dia, mas ela também economizava. A gente
ndo dizia nada a respeito disso, mas imagino que eu nao fosse o unico a
acompanhar o encolhimento do saldo bancario.

Pensando bem, ultimamente a gente nao dizia nada sobre nada. Eu nao
sabia 0 que estava acontecendo conosco. Sentia saudades da minha esposa,



ela estava presente, mas ao mesmo tempo nao. Ou talvez na verdade eu nao
estivesse presente.

Ela suspirou. Quis abraca-la, do jeito que costumava fazer. Mas meu
corpo resistia. Todas as suas lagrimas se juntavam nessa poca que nos sepa-
rava.

Sal de fininho da cozinha, torcendo para que ela ndo tivesse percebido.

Mas ela se virou.

— Voceé vé que estou chorando.

Nao respondi. Nao tinha muito o que dizer.

— Venha c4, entdo — disse ela de mansinho.

Foi a primeira vez que ela me pediu isso. Mesmo assim, fiquei parado.

Ela esperou. Ainda segurava o descascador de batatas em uma das
maos, uma batata na outra. Eu também esperei. Acho que torcia para conse-
guir esperar até a coisa toda passar. Mas nao.

Ela choramingou baixinho.

— Vocé ndo se importa.

— Claro que me importo — respondi, mas ndo fui capaz de encontrar seu
olhar.

Ela ergueu os bragos um pouco.

— Nao ajuda nada chorar — falei.

— Nao ajuda nada a gente ndo consolar um ao outro.

Ela distorceu minhas palavras, muitas vezes fazia isso.

— Se eu s06 ficar aqui te consolando, ndo vamos ter mais colmeias — disse
eu. — Nem mais rainhas, nem mais abelhas. Nem mais mel.

Os bracos cairam. Ela se virou.

— Va trabalhar, entdo.

Mas eu fiquei parado.

— Va trabalhar! — repetiu ela.

Dei um passo em sua direcdo. E mais um. Eu poderia colocar a mao em
seu ombro. Eu poderia fazer isso. Com certeza ajudaria. A noés dois.

Estendi a mao na direcdao das costas dela. Ela ndo viu, ja estava ocupada
com as batatas, retirava mais uma da agua suja da pia. Arrancou a casca
com movimentos rapidos, assim como tinha feito centenas de vezes antes.

Minha mao estava suspensa no ar, mas nao chegou até ela.

No mesmo instante tocou o telefone.

O braco caiu. Eu me virei, fui até o corredor e atendi.



A voz era jovem, quase de menina. Queria saber se era eu. Eu disse que
sim.

— Lee me indicou seu nome — disse ela. — NGs estudamos juntos.

— Certo. — Em outras palavras, ela ndao poderia ser tdo nova como pare-
cia.

Ela falava depressa. Tinha facilidade com as palavras, fluidez. Ela traba-
lhava para um canal de tevé. Explicou que estavam fazendo um filme.

—E sobre o DCC.

— Ah, é?

— Desordem do Colapso das Colonias. — Ela o disse pausadamente e
com clareza exagerada.

— Sei o que é DCC.

— Estamos fazendo um documentario sobre a morte das abelhas e suas
consequéncias. Vocé mesmo sentiu isso na pele, ndo é?

— Lee contou?

— Gostariamos de dar um toque pessoal a matéria — disse ela.

— Pessoal, tudo bem. E entdao? — falei.

— Sera que poderiamos passar um dia com voceé, sair com voce, ouvir
sua experiéncia com tudo isso?

— Minha experiéncia? Isso ndo deve ser de grande interesse.

— Grande interesse? Sim, de interesse bem grande. E justamente o que
queremos mostrar. Como cada um de noés € afetado por isso. Como isso des-
troi o ganha-pao das pessoas. Vocé teve essa experiéncia. Tem sido dificil
para voce?

— Nao chegou exatamente a destruir meu ganha-pao — respondi. De re-
pente nao estava gostando do tom que ela usava. Era como se falasse para
um cao ferido.

— Nao? Eu tinha entendido que vocé perdeu quase todas as suas abelhas.

— Sim. Mas agora ja substitui muitas delas.

— Ah.

Houve um siléncio.

— As operarias s6 vivem por algumas semanas no verao — expliquei. —
Nao demora tanto para colocar outras colmeias em operacao.

— Entendi. Entdo é isso que vocé esta fazendo agora, colocando novas
colmeias em operacao?

— Correto.

— Otimo! — disse ela.



— Como assim?
— Podemos usar isso. Excelente! Sera que poderiamos ir até ai na sema-
na que vem?

Desliguei. O fone estava suado. Eu tinha vontade de ir ao banheiro. Tinha
me tornado alguém que eles “podiam usar”. Parecia impossivel fugir. Ten-
tei, mas ela me convenceu. Pelo visto era pior do que Emma.

Televisao nacional. O pais inteiro podia assistir. Meu Deus.

Emma tinha entrado no corredor. Enxugava as maos numa toalha. Os
olhos estavam vermelhos, mas felizmente secos.

— Quem era?

Expliquei para ela quem tinha ligado.

— Uma entrevista sobre as abelhas? Por que nos teriamos que fazer isso?

— Nos ndo. Eles so vao falar comigo.

— Mas por que voceé aceitou?

— Pode causar algum impacto. Talvez as autoridades facam algo. — Me
peguei repetindo as palavras que a moca da teveé tinha usado.

— Mas por que nés?

— Eu, n6s ndo — falei em tom duro e me virei para o outro lado. Nao
queria mais saber de perguntas, choradeira, amolacao.

Do nada fui tomado por ela outra vez. A fadiga. Nao a tinha sentido
mais desde a visita de Tom no inverno. Fazia muitas semanas. Mas agora
ela veio. Eu seria capaz de me deitar e dormir ali mesmo, no chao do corre-
dor. O piso desgastado de madeira parecia convidativo. Pensei no termome-
tro de ursinho, nos pios que ele emitia. Queria que ele mostrasse temperatu-
ras elevadas, uma febre altissima. Entdo eu teria direito de ficar de cama.
Um travesseiro macio, um edredom quente, como um revestimento sobre
meu corpo inteiro. Desejei que o termometro medisse uma febre que nunca
baixasse.

Mas eu ndo podia me dar ao luxo de deitar. Nem sequer de me sentar.

Porque as colmeias estavam 1a fora. Vazias e cinzentas. Leves demais.
Precisavam ser preenchidas. E ndao havia mais ninguém para fazer isso. E
agora, pelo visto, eu ia aparecer na teve. Precisava mostrar que ja tinha pos-
to maos a obra. Que ndo me deixara abater por causa de um CCD.

O macacdo estava pendurado frouxamente no gancho. O véu e o cha-
péu, logo em cima. Embaixo estavam as botas. Parecia um homem disfarca-



do, achatado na parede. Tirei o0 macacao. Comecei a me trocar. Puxei o zi-
per, verifiquei se estava bem fechado, vedei todas as aberturas.

— Mas logo é hora do almogo — disse Emma. Ela estava ali, com suas
maos vazias, seus bracos vazios.

— Posso comer a noite.

— Mas é bolo de carne. Fiz bolo de carne.

— Temos micro-ondas.

Seu labio inferior tremeu, mas ela nao disse nada. So6 ficou assim, imo-
vel, enquanto eu pus o chapéu, pendurei o véu sobre o rosto e sai.

Fui até a campina perto do rio Alabast e passei o resto do dia 1a. Primeiro,
trabalhei. O tempo estava irritantemente bom. Ndo deveria estar tdo bom.
Nao combinava. O sol pairava grande sobre o céu a oeste, sobre a campina
florida. Belo como a imagem de um calendario.

Mas ai tudo ficou muito pesado. Os bracos pareciam quase paralisados,
0 cansaco tomou conta de mim. Ndo consegui outra coisa sendao caminhar.
Dar voltas em torno das novas colmeias. Vazias. Cinzentas.

Fiquei ali até as abelhas comecarem a se recolher. A natureza serenou.

S6 entdo atravessei a campina. Fui até o outro canto. As pernas simples-
mente me levaram até 1a. Em direcdo as colmeias antigas de cores carnava-
lescas, aquelas que restavam e onde ainda tinha vida.

Por que sera que justamente essas foram poupadas? Quem tinha decidi-
do isso, que exatamente essas poderiam viver?

Respirei com dificuldade e parei ao lado de uma colmeia amarela. Toda
vez que ia verificar uma colmeia, eu meio que me encolhia. Toda vez eu es-
perava a mesma coisa. Ja imaginava as abelhas moribundas zunindo no fun-
do da colmeia, o vazio, a rainha a s6s com umas poucas abelhas jovens.

E havia algo de errado com essa também. Tudo quieto demais. Com cer-
teza tinha algum problema. Conferi a abertura da colmeia. S6 umas poucas
abelhas. Nao em numero suficiente.

Nao tive forcas.

Mas era necessario.

Com os olhos fechados, peguei a tampa. Entdo abri a colmeia. Logo ou-
vi 0 som de insetos voando, o zum-zum. Como eu nao tinha ouvido? Estava
tudo normal. Totalmente normal, do jeito que deveria ser. As abelhas zuni-
am ali dentro. Algumas dangavam. Vislumbrei a rainha, a marca cor de tur-



quesa nas costas. Vi as crias. O mel limpido e dourado. Elas trabalhavam,
elas estavam vivas. E elas estavam aqui.

Minha cabeca girava. Estava tdo cansado... Eu me deixei desabar no
chdo. Fiquei estendido ali. O solo estava quente, a relva macia. Os olhos se
fecharam.

Mas nao adormeci. Porque tinha um aperto no peito. A poca de Emma
tinha me alcancado. A agua subiu. Bateu nos pés.

Eu ndo parava de engolir. Nao conseguia respirar. Estava me afogando.
Mas lutei. Levantei outra vez. Fiquei olhando para as abelhas, que também
lutavam la embaixo. Travavam a batalha diaria para a prole, para ter polen o
suficiente, para o mel.

Elas também iam morrer. O que eu fazia ndo era viavel. Toda vez que
abrisse uma colmeia seria desse jeito. A mesma sensacdo, nao importando
se elas vivessem ou tivessem sumido. Nao valia a pena.

Nao valia a pena!

Todos os musculos do meu corpo ficaram tensos. Toda a forca se juntou
numa das pernas, no p€, e de repente dei um chute.

A colmeia foi ao chdao com um estrondo, e o enxame de abelhas subiu
de uma s0 vez.

Arranquei os quadros. A essa altura, as abelhas estavam por todo lado.
Furiosas e apavoradas. Queriam me pegar, se vingar. Pisei nelas, nas larvas,
nas suas crias. Mas o som era vazio, quase nao audivel. Nao como o vidro
quebrado. Mesmo assim continuei. Destruindo. Esmagando-as. Arrancando
as suas asas. Porque elas estavam me destruindo.

E agora me dei conta. De como era simples.

Podiamos nos destruir mutuamente.

Eu estava no meio de uma nuvem de abelhas furiosas. Elas me rodea-
vam, iradas.

Era tdo simples.

Levei a mdo até o ziper, o véu.

Era s6 uma questdo de dobrar o véu.

Tirar o chapéu.

Arrancar as luvas.

Abrir o ziper depressa, sair do macacao.

Me livrar das botas com um chute.

E s6 ficar parado aqui, deixando que elas fizessem o trabalho.



Elas iam me picar para se defender. Enfiar o ferrdo em mim, sacrificar a
vida para tirar a minha. E dessa vez meu pai nao estaria aqui. Nao me colo-
caria nos bracos e sairia correndo comigo, com uma nuvem de abelhas em
cima de nos, nos seguindo até o rio, onde ele mergulharia comigo, me segu-
rando debaixo d’agua até elas pararem o ataque.

Dessa vez eu ia cair. Ficar no chao. O veneno ia passar por minhas vei-
as. Eu deixaria que elas me picassem e, se parassem, eu as chutaria com os
pés descalcos, pisoteando-as, para que continuassem, para que me picassem
até eu ficar irreconhecivel.

Elas teriam sua vinganca. Elas mereciam isso.

E ai tudo acabaria.

Eu faria isso agora.

Nesse instante.

Os dedos agarraram o véu. O tecido fininho entre as luvas grossas.

Levantei o véu.

Agora?

Mas entdo...

Passos atravessando a campina. Vindo na minha direcao.

Alguém gritou.

Primeiro com calma, depois mais insistente. Mais alto.

De macacao branco. Chapéu, véu. Todo paramentado, pronto para traba-
lhar. Mais uma vez ele tinha chegado sem avisar. Ou talvez Emma soubes-
se.

Ele tinha chegado. De vez?

Ele ja estava correndo. Sera que me viu? Viu o que estava prestes a
acontecer?

Os gritos ficaram mais altos. Ressoaram estridentes pelo ar.

— Papai? Papai!



TAO

O pai e o menino estavam atras de mim quando inseri a chave na fechadura
e abri a porta para encontrar uma escuridao noturna vazia.

A jaqueta de Kuan ndo estava pendurada no gancho da entrada. Os sa-
patos tinham sumido.

Apertei a macaneta do banheiro.

A prateleira dele sobre a pia estava vazia. SO um vestigio de sabdao onde
a gilete costumava ficar.

Ele tinha se mudado sem avisar. Teria ido embora porque queria? Por-
que achava que eu queria? Porque tudo sobre minha pessoa o fazia lembrar
de Wei-Wen, assim como tudo sobre sua pessoa me fazia lembrar dele?

Porque me culpava?

Mais um que desaparecia. Mas dessa vez eu nao podia procurar. Nao
podia perguntar, ndao podia entrar em contato com ele. Essa era sua escolha,
eu nao tinha direito nenhum de questiona-la. Pois a culpa ainda era minha.

O rapaz e seu pai continuaram na entrada. Eles me olharam indecisos,
eu precisava dizer alguma coisa.

— Vocés podem ficar no quarto. — Indiquei-lhes a porta.

Deixei a mala no meio da sala e fiz minha propria cama no sofa. Ouvi o
rapaz falar 14 dentro. A voz veio em ondas, entusiasmada, detalhes praticos
que lhe davam energia. Ele tinha reencontrado um futuro. A escuridao den-
tro dele tinha desaparecido. Ou talvez eu tivesse exagerado na interpretacao
de suas palavras da noite anterior. Feito uma leitura delas que incluia mi-
nhas proprias questoes.



Fui até a janela. A cerca ainda estava la. Acima dela, um helicéptero
circulava no ar. As abelhas estavam resguardadas, como num casulo, para
que nenhuma escapasse, ndo antes de se tornarem muitissimo mais numero-
sas e de realmente haver certeza de que poderiam ser controladas. Era isso
que Xiara queria.

Ela queria domestica-las. Elas nos salvariam. Ela queria doma-las, as-
sim como domava a mim. E eu me deixava ser domada. Era mais simples
assim. Segui-la, ndo pensar.

O rapaz riu la dentro do quarto. Foi a primeira vez que o ouvi rir. Como
a risada era jovem e radiante... Eu tinha conseguido fazer alguma coisa por
ele e por seu pai. O som aumentou, minha respiracao ficou mais leve.
Quando tera sido a dltima vez que alguém riu entre essas quatro paredes?

Atras de mim estava a mala. Nela estava o livro. Em vez de devolve-lo,
eu o lera inteiro, do inicio ao fim. Guardava as palavras comigo, mas nao
sabia o que fazer com elas. Aquilo era grande demais, eu ndo tinha forcas.

Estavam fazendo os preparativos na praga, arrumando um espagco. Um po-
dio foi construido, cameras foram montadas. Varias equipes trabalhavam ao
mesmo tempo, pois o discurso seria transmitido para o0 mundo inteiro. Uma
enérgica produtora dava ordens a torto e a direito. Ela mandou dispor no
fundo grandes cestas repletas de peras recém-colhidas. O simbolismo pare-
cia exagerado. Mas talvez fosse necessario.

Ganhei meu proprio camarim. Uma mulher entrou com algumas roupas
para eu escolher. Nada vistoso, mas tudo totalmente novo. Um corte discre-
to, parecia o uniforme da fase inicial do Partido, como que para lembrar aos
espectadores de onde eu vinha, que eu era um deles, alguém do povo. Pecas
um pouco duras, com vincos de dobra, mas mesmo assim um tecido macio.

— E algoddo — disse a mulher. — Algodao reciclado.

Eu nunca antes tinha sido dona de uma roupa de algoddo. Cada metro
custava um salario mensal. Escolhi um terninho azul e o vesti. O tecido res-
pirava, mal o senti na pele. Dirigi o olhar para o espelho. Ficava bem em
mim. Eu parecia uma delas, talvez aquela que eu realmente estava destinada
a ser. Parecia Xiara, ndo uma das trabalhadoras dos pomares.

Eu era outra pessoa com esse terninho, a pessoa que ela me pedira para
ser. Eu me virei, olhei para o espelho por cima do ombro, o casaco tinha um



caimento perfeito sobre os ombros, a cal¢a ficava bem no quadril. Puxei as
mangas um pouco, elas acabavam exatamente no ponto certo.

Entdo encontrei meu préprio olhar. Meus olhos... Como eram parecidos
com 0s olhos dele. Mas quem era eu? Olhei para baixo. Wei-Wen nunca ti-
nha vestido uma roupa de algoddo. Ele nunca possuira uma roupa de algo-
dao, e sua breve vida nao tivera qualquer sentido.

Forcei-me a erguer a cabeca outra vez, a olhar para mim mesma. Uma
idiota util olhou de volta para mim.

Nao. De repente o tecido estava pinicando a pele. Arranquei a blusa. Ti-
rei a calca e a deixei jogada no chao.

Tinha que fazer sentido. Alias, eu sabia como.

Vesti minha propria blusa puida, pus a calca velha, abotoei-a depressa e
calcei os sapatos.

Em seguida, peguei minha bolsa no chao, abri a porta do camarim e sai
rapidamente. Achei a chefe de producao e a agarrei.

— Onde esta Li Xiara? Preciso falar com Li Xiara.

Ela se encontrava no prédio da Comissdao do vilarejo, concederam-lhe o
maior escritorio. Na hora que cheguei, trés homens estavam sendo enxota-
dos de 1a por um guarda, embora fosse evidente que a conversa entre eles
estivesse longe de ser encerrada.

Xiara se levantou rapidamente, foi a meu encontro, esbocou um de seus
sorrisos gentis, mas isso agora era dispensavel.

— Olhe aqui. — Estendi-lhe o livro.

Ela o pegou, mas nao o abriu, nem olhou para ele.

— Tao, estou aguardando seu discurso ansiosamente.

— Entdo vocé precisa ler o livro — respondi.

— Se quiser, podemos dar mais uma repassada nele, estou a disposicao.
O teor. Talvez possamos fazer alguns ajustes...

— S0 quero que voceé leia — falei.

Enfim ela dirigiu o olhar para o livro, passou um dedo sobre o titulo.

— O apicultor cego?

Fiz que sim.

— Nao faco nada, ndo faco discurso nenhum antes de vocé ter lido esse
livro.

Ela levantou os olhos depressa.



— O que voce esta dizendo?

— Vocés estao fazendo tudo errado.

Os olhos se estreitaram.

— Estamos fazendo tudo ao nosso alcance.

Eu me inclinei para a frente, encarei-a e disse em voz baixa:

— Elas vao morrer. De novo.

Ela olhou para mim. Esperei uma resposta, mas ela ndo veio. Sera que
estava refletindo? Digerindo o que eu havia dito? Ou sera que minhas pala-
vras sequer significavam alguma coisa para ela? Senti a raiva subir. Sera
que ela ndao poderia dizer alguma coisa?

Nao consegui ficar mais ali, virei-me e fui em direcdo a porta. Entdo ela
finalmente reagiu.

— Espere.

Abriu o livro e passou calmamente para a folha de rosto.

— Thomas Savage. — Ela olhou 0 nome do autor. — Americano?

— Foi o unico livro que ele escreveu — disse eu prontamente. — Mas isso
ndo o torna menos importante.

Ela levantou a cabeca e olhou para mim outra vez. Entdo fez um gesto
em direcdo a uma cadeira.

— Sente-se. Conte-me.

Primeiro me afobei, desatei a falar desordenadamente, saltando as explica-
cOes para tras e para a frente. Mas entdao entendi que ela estava me conce-
dendo tempo. Varias vezes houve batidas a porta, muitos estavam esperan-
do, mas ela rejeitou todos os chamados, e pouco a pouco me acalmei.

Falei sobre o autor, Thomas Savage. O livro se baseava em suas expe-
riéncias e em sua vida. A familia Savage contava varias geracoes de apicul-
tores. O pai de Thomas esteve entre os primeiros a serem afetados pelo Co-
lapso e foi um dos ultimos a desistir. E ele trabalhou com o pai até o fim.
Eles logo fizeram a transicdo para a apicultura organica, foi uma exigéncia
de Thomas. Nunca forcavam as abelhas a viajar, ndo tiravam mais mel do
que o necessario para sobreviver. Mesmo assim, ndao foram poupados. A
morte das abelhas se repetia. Vezes sem fim. No final, foram obrigados a
vender o apidrio. SO entdo, aos cinquenta anos de idade, Savage sentou para
escrever sobre sua vivéncia, sobre o futuro. O apicultor cego era visionario,



mas mesmo assim realista e concreto, pois se baseava numa vida toda de
experiéncia pratica.

O livro foi publicado em 2037, somente oito anos antes de o Colapso
tornar-se um fato global. O autor previu o destino da humanidade. E como
talvez pudéssemos nos reerguer das cinzas.

Quando terminei, Xiara ficou calada. Ela manteve as maos quietas sobre
o livro. O olhar, impossivel de decifrar, pousou em mim.

— Voceé pode sair agora.

Sera que estava me expulsando? Se eu recusasse, ela buscaria os guar-
das, dando-lhes ordem de me levar para casa? Exigiria que eu ficasse la no
apartamento até o momento do discurso e entdo me obrigaria a fazé-lo? E
outros mais, contrarios as minhas conviccoes?

Mas ela nao fez nada disso. Apenas abriu o livro no primeiro capitulo e
voltou sua atencdo para o texto.

Fiquei parada. Entdo ela ergueu os olhos mais uma vez e fez um gesto
indicando a porta.

— Agora gostaria de ficar s6. Obrigada.

— Mas...

Ela colocou uma das maos sobre o livro, como que para protegé-lo. Em
seguida disse baixinho:

— Eu também tenho filhos.



WILLIAM

Nas paredes, o papel pendia em farrapos, sua amareliddo ainda era invasiva.
E Charlotte estava cantando. Hoje, como todos os dias, cantarolava melodi-
osamente tons suaves, enquanto varria o chdo com movimentos precisos.
Com o rosto voltado para a janela, eu acompanhava o esvoacar das folhas
marrons ao vento.

Ela juntou a sujeira numa pa e deixou-a ao lado da porta. Depois se vi-
rou para mim.

— Quer que bata seu cobertor?

Sem esperar a resposta, ela tirou o cobertor e o levou em direcdo a jane-
la. Fiquei deitado s6 de camisola, sentindo-me despido, mas ela ndo olhou
para mim.

Charlotte abriu a janela, o ar fluiu para dentro. Estava mais frio desde
ontem. Senti um arrepio nas pernas e me encolhi.

Ela estendeu o cobertor do lado de fora e sacudiu-o com movimentos
amplos. Ele se erguia como uma vela, antes de ela deixa-lo cair. Quando es-
tava pendurado para baixo, em linha quase vertical, ela dava mais um puxao
e levantava-o na frente da janela.

Depois de terminar, estendeu o cobertor sobre mim, ele estava tao frio
quanto o ar 14 fora. Entdo ela trouxe uma cadeira para perto da cama e ficou
em pé com a mao no espaldar.

— Quer que eu leia para voce?

Ela ndo esperou a resposta. Nunca esperava a resposta, simplesmente
foi até a estante de livros, que mais uma vez estava organizada com esmero.



Hesitou um pouco, deixou o dedo indicador passar rapidamente sobre as
lombadas. Entdo ela parou e tirou um deles.

— Vamos pegar este.

Nao vi o titulo. Ela também ndo o leu para mim, devia saber que nao fa-
zia diferenca. O importante ndo era o que ela lia, mas o fato de que lia.

— Charlotte — disse eu, com a voz enferrujada de um velhinho, que nao
era a minha. — Charlotte...

Ela ergueu os olhos. Sacudiu a cabeca de leve. Eu ndo precisava dizé-lo,
nao deveria dizée-lo. Pois eu ja o repetira inimeras vezes, e ela o sabia tao
bem. O que eu lhe pedia era que saisse. Fosse embora, me abandonasse.
Pensasse cm si mesma. Vivesse, ndao para mim, mas para ela.

Sua resposta, porém, era sempre a mesma. De qualquer forma, eu conti-
nuaria a dizer a mesma coisa, vezes sem fim. Nao poderia deixar de faze-lo.
Eu devia isso a ela, pois ela me doava toda a sua vida. No entanto, palavra
alguma era capaz de tira-la daqui, palavra alguma era capaz de impedi-la.

Ela s6 queria estar comigo.

Sua voz preencheu o quarto juntamente com o ar frio de outono. Mas eu
ja ndo sentia frio. As palavras envolviam-me. Agora ela continuaria a leitu-
ra por muito tempo, nunca se deixava perturbar.

Estendi a mdo, sabendo que ela a pegaria.

Assim ela ficou sentada, hoje como nos outros dias, com a mao tranqui-
lamente na minha, deixando o siléncio encher-se de palavras. Ela desperdi-
cava as palavras comigo, desperdicava seu tempo, sua vida. Isso por si sO
seria razao suficiente para eu me por em pé. Mas eu nao tinha forcas. Fo-
ram-me roubadas. Ndo, ndo me foram roubadas, eu dissipara tanto minha
vontade quanto minha paixao.

Entdo, de repente, um som subiu do andar de baixo. Um som que eu nao
ouvia ha muitos anos. O choro de um bebé. Um bebé? Nao era meu. Talvez
de alguém que estivesse fazendo uma visita? Mas quem? Meses haviam-se
passado sem que eu ouvisse na casa vozes que nao fossem de minha fami-
lia.

Charlotte interrompeu a leitura. De fato, ela se deixou perturbar e incli-
nou-se um pouco para a frente, como se estivesse prestes a sair correndo.

Alguém acalentou a crianca la embaixo. Teria sido Thilda?

O bebé choramingou, mas pareceu se consolar. Aos poucos, acalmou-se.

Charlotte reclinou-se na cadeira, pegou o livro e retomou a leitura.



Fechei os olhos. Sentia sua mao na minha e percebia as palavras que on-
dulavam no ar entre nds. Os minutos passaram. Ela lia e eu me mantinha
em siléncio absoluto, tomado por uma profunda gratidao.

Mas entdo o choro do bebé recomecou. Mais alto agora. Charlotte pa-
rou.

Puxou a mao para si.

O choro intensificou-se até se tornar desesperado, inconsolavel, abalan-
do as paredes.

Entdo ela se levantou e deixou o livro de lado. Foi depressa em direcao
a porta.

— Sinto muito, pai.

Ela abriu a porta. O choro encheu o quarto.

— O bebé... — disse eu.

Ela parou no vao da porta.

Tentei encontrar as palavras.

— Chegou alguma visita?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao... Eu... O bebé é nosso agora.

— Mas como...?

— A made morreu ao dar a luz. E o pai... ndo consegue cuidar dele.

— Quem €? — perguntei. — Ele esta aqui?

— Nao, pai... — Ela hesitou. — Esta em Londres.

Subitamente compreendi. Soergui-me na cama, tentei olhar com severi-
dade para ela, fazer com que dissesse a verdade.

— E filho dele, ndo é? De Edmund?

Ela piscou em ritmo acelerado. Ndo respondeu, mas também nao preci-
sou.

— Sinto muito — repetiu.

Entdo ela se virou e saiu.

Deixou a porta aberta. Ouvi seus passos ligeiros na escada, depois no
térreo, caminhando depressa.

— Estou chegando.

Ela parou.

— Ja estou com ele...

A voz ficou mais baixa.

— Assim... xu xu... Xu xu... shh...

E entao.



Seu canto suave e sussurrado.

Mas agora ela ndo estava cantando para mim.

Por fim nao estava mais cantando para mim. Estava cantando para o be-
bé em seus bracos, embalando-o lentamente.



GEORGE

Os grandes tremores. Estavam em mim. Ha dias. De manha, de tarde, de
noite.

Eu tinha dificuldade de segurar os talheres. Emma via isso, mas nao di-
zia nada. Tinha dificuldade de usar as ferramentas, a chave de fenda caia no
chao, a serra fazia desvios feios.

Toda santa manha eu acordava com o coracao acelerado e temeroso de
uma lebre.

Acordava, descia e ali estava ele. Ele s6 olhava para mim depressa, dava
um alé com um breve gesto de cabeca, e mergulhava outra vez num livro.
Mas estava tudo bem.

Porque ele nao tremia.

Ele nao vacilava. Mesmo quando virava as paginas de um livro seus
movimentos eram seguros, determinados e calmos. A xicara de café era le-
vantada com a mao firme. Os passos que iam para a campina, para as col-
meias, exatamente iguais, o pé tocando o chdo com precisao.

E eu ia atras. O tempo todo com essa tremedeira dentro de mim.

Mas eu via seus passos sobre a campina. Via-o pegar peso usando as
pernas, nao as costas, se flexionando, carregando as coisas, colocando-as no
chdo, repetidas vezes. Conforme eu via esses movimentos, minha tremedei-
ra ia melhorando. A cada dia ficava mais facil segurar o garfo.

E ai, enquanto a gente extraia o mel, enquanto o sol de outono estava
baixo e suave no céu, tao amarelo como as gotas que a gente tirava dos qua-
dros, de repente me dei conta: ela tinha sumido. A tremedeira tinha sumido.

Trabalhei com maos calmas, tranquilas. Como ele. Ao lado dele.



E exatamente no mesmo ritmo.



TAO

A colmeia ficava a céu aberto na margem dos pomares, perto da floresta.
Ela era vigiada, mas a tenda ja fora retirada.

As pessoas tinham se reunido a uma distancia segura, estavam ali obser-
vando calmamente a colmeia. Ninguém a temia, as abelhas ndo eram peri-
gosas. A alergia de Wei-Wen fora um caso isolado. Em torno de nés, havia
flores por todo lado, arbustos recém-plantados, vermelhos, cor-de-rosa, la-
ranja, o mesmo mundo de conto de fadas que eu tinha visto dentro da tenda,
mas que agora se estendia sobre uma grande area, pois as arvores frutiferas
dali tinham sido cortadas e substituidas por novas plantas.

Os militares tinham ido embora, o cercado fora derrubado, a tenda, re-
movida. O casulo se abrira, e a colmeia vivia entre nos. As abelhas poderi-
am voar onde quisessem, completamente livres.

Ela estava a dez metros de distancia de mim, na sombra das arvores, o
sol se infiltrando por entre a folhagem, ndo muito longe do lugar onde a pri-
meira colmeia silvestre tinha sido encontrada. Nao muito longe do lugar on-
de Wei-Wen fora picado. A colmeia padrdo de Savage, tal e qual Thomas
Savage a havia desenhado no livro O apicultor cego. A colmeia que estive-
ra com sua familia desde 1852, cujos desenhos desapareceram em algum
momento da histdria, mas cujas medidas e aspecto Savage havia memoriza-
do e desenhado outra vez. Da mao do inventor, a colmeia fora destinada a
producdo de mel e a observacao, nela ele desejava domar as abelhas.

Mas as abelhas nao podem ser domadas. S6 podem ser cultivadas, rece-
ber nossos cuidados. Apesar do objetivo original da colmeia, ela era uma
boa casa para as abelhas. Aqui tudo tinha sido adaptado para que elas pu-



dessem se multiplicar e reproduzir. O mel ficaria para elas mesmas, nada
seria colhido, jamais explorado. Ele desempenharia o papel que lhe tinha si-
do atribuido pela natureza: o de alimento para os recém-nascidos.

O som era diferente de tudo o que eu ja tinha ouvido. Entrando e saindo,
entrando e saindo, as abelhas ndo paravam. Levavam consigo néctar e po-
len, nutricao para a prole. Mas ndo para as poucas crias que eram suas, cada
abelha trabalhava para a colonia, para todas as demais abelhas, para o orga-
nismo que elas juntas constituiam.

O zunido pulsava no ar, fez algo vibrar dentro de mim. Um tom que me
acalmou, deixando mais leve minha respiracao.

Fiquei parada assim. Tentei seguir com o0s olhos uma abelha de cada
vez, ver o trajeto de cada uma da colmeia para as flores, de flor em flor, e
depois de volta para a colmeia. Mas eu as perdia de vista. Elas eram nume-
rosas demais, e o padrao dos movimentos, impossivel de compreender.

Entdo resolvi pousar o olhar no todo, na colmeia e em toda a vida que a
cercava, toda a vida que ela sustentava.

Enquanto eu estava ali, alguém surgiu a meu lado. Eu me virei. Era Ku-
an. Ele estava prestando atencao na colmeia, levantara a cabeca para enxer-
gar melhor. Mas entdo ele me viu.

—Tao...

Ele se aproximou de mim. Um andar desconhecido, mais pesado, como
se ele ja tivesse ficado velho.

Ficamos de frente um para o outro. Kuan fixou os olhos em mim e nao
os baixou, como muitas vezes tinha feito. Os olhos estavam rodeados de
sombras escuras. Seu rosto estava abatido, palido.

Senti saudades dele. Saudades daquele que ele tinha sido. De seu lado
radiante, leve, de seu contentamento, da alegria com o filho que ele tinha ti-
do. E com o filho que ia ter. Eu desejava dizer algo que trouxesse essa luz
de volta, mas ndo encontrei nenhuma palavra.

No6s nos viramos para a colmeia, ficamos assim, lado a lado, olhando
para ela. Nossas maos quase se tocaram, mas nenhum de nds pegou a mao
do outro, dois adolescentes que ndo tinham coragem. O calor entre nds. Ele
estava de volta.

Uma abelha passou por nos a apenas um metro de distancia. Deu uma
guinada para a direita, um movimento aparentemente nao planejado, e entao
voou entre nos — pude sentir na face o ar se deslocar —, e desapareceu entre
as flores.



Naquele momento ele pegou minha mao.

Respirei aceleradamente. Foi ele quem teve coragem dessa vez.

Enfim ele me tocou de novo. Minha mao ficou pequena ao encontrar a
dele. Ele compartilhou seu calor comigo.

Simplesmente ficamos ali, de maos dadas, enquanto olhavamos para a
colmeia.

E entdo.

Ele pronunciou as palavras, as palavras pelas quais eu tinha ansiado tan-
to.

Em voz baixa e clara, com uma seriedade incomum nele. Nao como al-
go que precisava dizer, mas que queria dizer:

— Nao foi sua culpa, Tao. Nao foi sua culpa.

Mais tarde, depois de termos nos despedido, segui sozinha pelo caminho
dos pomares. As abelhas ainda vibravam dentro de mim. E as palavras dele
liberavam palavras dentro de mim.

Continuei andando, cada vez mais devagar, até cessar o movimento. Fi-
quei parada entre as arvores frutiferas. Tudo estava aberto, ndo havia vesti-
gio das cercas e dos militares, tudo estava como antes, COmo nessa mesma
época do ano passado. Folhas amarelas caiam como neve, recobrindo o
chdo. Logo as arvores estariam nuas. Todas as peras tinham sido colhidas,
cada uma apanhada cuidadosamente, embalada em papel e levada embora.
Peras de ouro.

Mas no horizonte vislumbravam-se mudancas. As fileiras de arvores
frutiferas ja ndo eram interminaveis. Os trabalhadores estavam desenterran-
do as raizes e arrancando as arvores. A visao de Thomas Savage finalmente
se tornaria realidade. Abrimos mao do controle, a floresta teria chance de se
espalhar. No solo, outras plantas seriam semeadas, grandes areas ficariam
sem cultivo.

Sim. Eu queria fazer o discurso agora, assim como ela desejava. Pois eu
mesma também desejava isso, falar sobre Wei-Wen. Eu falaria sobre o que
ele significava para todos nos, o que ele passaria a representar. Grandes
bandeiras perto da praca, cartazes nas paredes das casas, faixas sobre as
portas dos edificios publicos exibiam sua imagem.

Era uma das poucas fotografias que possuiamos dele, um retrato fora de
foco e desbotado, tirado contra um fundo neutro, cinzento, mas nos cartazes



as cores eram claras, os contrastes definidos, e uma luz especial fora atribu-
ida aos olhos.

Essa imagem colorida e nitida era o que o mundo via, e era sobre isso
que eu iria falar. Nao sobre ele, Wei-Wen, ninguém jamais o teria. As pesso-
as la fora nunca sentiriam sua excitacao, sua teimosia, sua birra. Nunca sa-
beriam como ele as vezes acordava cantando desafinado, mas com entusias-
mo. Nunca ouviriam falar de seu nariz eternamente escorrendo, das trocas
de cal¢cas molhadas de xixi, da massagem de pés gelados, ou da sensacao de
um corpo quente de sono a meu lado, a noite. Para eles, ele nunca seria na-
da disso. Por isso ja ndao importava. Por isso quem ele tinha sido nao era
mais importante. A vida de um tnico ser humano, a carne, o sangue, os flui-
dos corporais, 0s sinais nervosos, os pensamentos, 0s medos e os sonhos de
uma unica pessoa nao significavam nada. Meus sonhos para ele também
ndo significavam nada. Nao enquanto eu ndo fosse capaz de inseri-los num
contexto mais amplo, de perceber que os mesmos sonhos teriam de valer
para todos nos.

Mesmo assim, Wei-Wen teria importancia. A imagem dele. O menino
com o lenco vermelho, seu rosto, isso representava a nova era. Para milhoes
de pessoas, o rosto redondo, os olhos grandes e brilhantes fitos num céu
azul intenso estariam associados a uma Unica palavra, um dnico sentimento
unificador: a esperanca.
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