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Introducio

Nas festas (as quais evito comparecer sempre que possivel), muitas vezes recebo
sorridentes apertos de mao de gente que, com um alegre ar de cumplicidade,
me diz: “Sabe, eu sempre quis escrever.”

Eu costumava tentar ser simpatico.

Hoje em dia, respondo com a mesma animagao exultante: “Sabe, eu sempre
quis ser neurocirurgiio.”

As pessoas ficam sem jeito. Nao importa. H4 um bocado de gente sem jeito
por ai ultimamente.

Se vocé quiser escrever, escreva.

A tnica maneira de aprender a escrever é escrevendo. E esta ndo seria uma
forma muito ttil de se aprender neurocirurgia.

Stephen King sempre quis escrever, e escreve.

Assim, escreveu Carrie, a Estranha e A Hora do Vampiro e O Iluminado, e os
bons contos que vocé pode ler neste livro, e um nimero estupendo de outras
histérias e livros e fragmentos e poemas e ensaios e outros escritos
inclassificdveis, a maioria destes ruins demais para virem a ser publicados.

Porque ¢é assim que se faz.

Porque nio hd outro jeito. Nenhum outro jeito.

A dedicagio compulsiva quase chega a ser suficiente. Quase. Vocé precisa ter
gosto pelas palavras. Ser glutdo. Precisa querer nadar nelas. Precisa ler milhares
de palavras escritas por outras pessoas.

Vocé 1é tudo com uma inveja que te consome, ou com um tedioso desprezo.

E a maior parte desse desprezo vai para as pessoas que disfarcam a falta de
talento com palavras dificeis, estruturas de frases dignas do alemao, simbolos
que saltam aos olhos e nenhum senso de narrativa, ritmo ou construgio de
personagem.

Entao vocé tem de comegar a se conhecer tao bem que comece a conhecer
outras pessoas. Um pedaco de nds estd em cada pessoa que venhamos a



encontrar.

Muito bem, entdo. Uma extraordindria dedicagdo, mais o amor pelas
palavras, mais a empatia, e deste conjunto pode advir, com muito esforco,
alguma objetividade.

Nunca objetividade total.

Neste momento frigil do tempo, estou datilografando estas palavras em
minha triste mdquina, na sétima linha da segunda pédgina desta introdugao,
sabendo com exatidao qual o tom e o significado que procuro, mas sem
qualquer certeza de que os esteja alcangando.

Como estou nesse negdcio pelo dobro do tempo de Stephen King, sou um
pouco mais objetivo diante do meu préprio trabalho do que ele diante do seu.

A objetividade é conquistada tao dolorosa e lentamente.

Vocé liberta os livros no mundo e é muito dificil arrancd-los do espirito. Sao
filhos problemdticos, tentando seguir suas vidas apesar das deficiéncias
impostas por vocé. O que eu nio daria para té-los todos outra vez em casa e
dar uma ultima e boa palmada em cada um deles. Pdgina por pagina. Cavando
e limpando, escovando e polindo. Arrumando.

Stephen King é um escritor muito, muito melhor aos 30 anos do que eu era
aos 30 ou aos 40.

Tenho o direito de odid-lo um pouquinho por causa disso.

E acho que conheco uma dazia dos deménios escondidos nos arbustos
aonde seu caminho leva, e mesmo que tivesse uma forma de adverti-lo, nio
adiantaria. Ou ele bate neles ou apanha.

E simples assim.

Estd me acompanhando, até aqui?

Dedicagio, o tesao pelas palavras, e empatia resultam em objetividade
crescente, ¢ em seguida vem o qué?

A histéria. A histéria. Diabos, a histdria!

A histéria é algo que acontece a uma pessoa por quem vocé passou a se
importar. Pode acontecer em qualquer dimensao — fisica, mental, espiritual
— e em combinacoes dessas dimensoes.

Sem a intromissao do autor.

A intromissao do autor é: “Meu Deus, mamaie, veja sé6 como eu estou
escrevendo bem!”



Um outro tipo de intromissiao é uma coisa grotesca. Eis uma das minhas
preferidas, retirada de um dos grandes best-sellers do ano passado: “Seus olhos
escorregaram pela frente do vestido dela.”

A intromissio do autor é uma frase tio idiota que o leitor subitamente se d4
conta de que estd lendo, e sai da histéria. E levado, pelo choque, para fora da
histéria.

Uma outra intromissio do autor é a pequena aula embutida na histéria.
Este ¢ um dos meus mais graves defeitos.

Uma imagem pode ser criada de forma elegante e inesperada, e nao quebrar
o encantamento. Num conto deste livro, chamado “Caminhées”, Stephen
King escreve sobre uma cena tensa de espera numa parada de caminhoes,
descrevendo as pessoas: “Era um vendedor e mantinha sua maleta de amostras
junto de si, como um cachorrinho de estima¢io que tivesse adormecido.”

Acho isso elegante.

Em outro conto, ele demonstra seu bom ouvido, o tom de exatidio e
veracidade que é capaz de dar ao didlogo. Um homem e sua mulher sairam
numa longa viagem. Estao passando por uma estrada secunddria. Ela diz: “Sim,
Burt. Eu sei que estamos em Nebraska, Burt. Mas onde diabos nés estamos?”
Ele diz: “Vocé estd com o guia de estradas. Procure nele. Ou serd que nao sabe
ler?”

Otimo. Parece tio simples. Exatamente como neurocirurgia. A faca tem um
gume. Vocé segura deste jeito. E corta.

Agora, correndo o risco de ser um iconoclasta, direi que nao dou a minima
para a drea que Stephen King escolhe para escrever. O fato de ele atualmente
gostar de escrever sobre fantasmas e feitigos e coisas deslizando no porio é para
mim o que hd de menos importante e menos util sobre ele que alguém possa
me contar.

H4 um bocado de coisas deslizando aqui, e hd uma mdquina de passar
roupa enlouquecida que me assombra, como fard com vocé, e hd criancas
convincentemente malvadas em ndmero bastante para encher a Disney World
em qualquer domingo de fevereiro, mas o principal é a histéria.

Vocé acaba se importando com ela.

Note bem. Duas das dreas mais dificeis nas quais escrever sio o humor e o
oculto. Em maos indbeis, o humor se torna um lamento fnebre e o oculto se
torna engragado.



Mas uma vez sabendo como, vocé pode escrever em qualquer 4rea.

Stephen King nao vai se restringir ao presente campo de interesse.

Uma das mais vibrantes e comoventes histérias deste livro é: “O dltimo
degrau da escada”. Uma pérola. Nenhum farfalhar ou sussurrar do outro
mundo ali.

Uma dltima palavra.

Ele nao escreve para te agradar. Escreve para agradar a si mesmo. Eu escrevo
para agradar a mim mesmo. Quando isso acontece, vocé também vai gostar da
obra. Estes contos agradaram a Stephen King e agradaram a mim.

Por uma estranha coincidéncia, no dia em que escrevo isto, o romance O
Iluminado, de Stephen King, e meu romance Condominio de Luxo estao ambos
na lista de best-sellers. Nao estamos competindo um com o outro pela sua
aten¢do. Estamos competindo, eu acho, com os livros ineptos e pretensiosos e
sensacionais publicados por nomes conhecidos que nunca se preocuparam de
verdade em aprender seu oficio.

No que diz respeito a histéria, e ao prazer, nao hd Stephen Kings suficientes
por al.

Se vocé leu tudo o que acabo de escrever, imagino que tenha bastante
tempo. Poderia estar lendo os contos.

JOHN D. MACDONALD



Prefacio

Vamos conversar, vocé e eu. Vamos conversar sobre o medo.

A casa estd vazia quando escrevo isto; uma fria chuva de fevereiro cai 14 fora.
E noite. As vezes, quando o vento sopra do jeito que estd soprando agora, falta
luz. Mas por enquanto nio estd faltando, entio vamos conversar muito
honestamente sobre o medo. Vamos conversar muito racionalmente sobre
chegar as raias da loucura... e talvez cruzar a fronteira.

Meu nome ¢é Stephen King. Sou um homem adulto, com mulher e trés
filhos. Eu os amo, e acredito que o sentimento seja reciproco. Meu trabalho ¢é
escrever, ¢ ¢ um trabalho de que gosto muito. As histérias — Carrie, a
Estranha, A Hora do Vampiro e O Iluminado — fizeram sucesso suficiente para
me permitir escrever em tempo integral, o que é algo agradivel de se fazer.
Neste momento da minha vida, parece que estou razoavelmente saudével. No
ano passado, consegui diminuir meu vicio de fumar, trocando a marca de
cigarros sem filtro que fumava desde os 18 anos por uma outra, com baixos
teores de nicotina e alcatrio, e ainda tenho esperangas de conseguir parar por
completo. Minha familia e eu vivemos numa casa agraddvel junto a um lago
relativamente livre de polui¢ido no Maine; no outono passado, acordei certa
manha e vi um cervo no gramado dos fundos, junto & mesa de piquenique.
Temos uma vida boa.

Mesmo assim... vamos conversar sobre o medo. Nao vamos elevar nossas
vozes nem gritar; vamos conversar racionalmente, vocé e eu. Vamos conversar
sobre o modo como o tecido resistente das coisas consegue se rasgar de maneira
assustadoramente repentina.

A noite, quando vou para a cama, ainda me esforco para ter certeza de que
minhas pernas estejam debaixo dos cobertores quando as luzes se apagam. Nao
sou mais crianga, mas... nao gosto de dormir com uma perna para fora. Porque
se uma mao fria sair de sob a cama e agarrar meu tornozelo, sou capaz de gritar.
Sim, sou capaz de gritar a ponto de acordar os mortos. Esse tipo de coisa nao



acontece, ¢ claro, todos nés sabemos disso. Nas histérias que se seguem, vocé
vai encontrar todo tipo de criaturas da noite: vampiros, amantes demoniacos,
uma coisa que vive dentro do armdrio, todo tipo de terrores diversos. Nenhum
deles é real. A coisa debaixo da minha cama esperando para agarrar meu
tornozelo nao é real. Sei disso, e também sei que se eu tomar cuidado e ficar
sempre com as pernas debaixo da coberta, ela jamais vai conseguir agarrar meu
tornozelo.

As vezes falo diante de grupos de pessoas interessadas pela escrita ou pela
literatura, e antes que termine o tempo das perguntas e respostas, alguém
sempre se levanta e indaga: Por que vocé escolheu escrever sobre temas tao
horriveis?

Normalmente respondo com outra pergunta: Por que vocé acha que eu tenho
escolha?

Escrever é meio que uma ocupagio improvisada. Todos nés parecemos vir
equipados com filtros no chio das nossas mentes, ¢ todos os filtros tém
tamanhos e tramas diferentes. O que fica preso no meu filtro pode passar pelo
seu. O que fica preso no seu talvez passe sem problemas pelo meu. Todos nés
parecemos ter a obrigagdo inata de remexer nos residuos que ficam presos em
nossos respectivos filtros mentais, e o que encontramos ali normalmente evolui
para uma espécie de atividade paralela. O contador também pode ser um
fotégrafo. O astrébnomo talvez colecione moedas. O professor pode copiar
entalhes de ldpides, usando a técnica de passar carvao por cima de um papel.
Os residuos apanhados pelo filtro mental, aquelas coisas que se recusam a
passar, com freqiiéncia se tornam a obsessio particular de cada um. Na
sociedade civilizada, temos um acordo ticito de chamar nossas obsessoes de
“hobbies”.

As vezes o hobby pode-se tornar uma ocupagio em tempo integral. O
contador pode descobrir que é capaz de ganhar dinheiro suficiente para
sustentar a familia tirando fotografias; o professor pode se tornar tio
competente nas copias de ldpides a ponto de comegar a fazer conferéncias sobre
o assunto. E hd algumas profissdes que comecam como hobbies e continuam
sendo hobbies mesmo depois que o praticante consegue ganhar a vida
dedicando-se a eles; mas como “hobby” é uma palavrinha aparentemente tao
corriqueira e sem graca, também temos uma acordo tdcito de chamar nossos
hobbies profissionais de “as artes”.



Pintura. Escultura. Composi¢io. Canto. Representar. Tocar um
instrumento musical. Escrever. Livros jd foram escritos sobre os sete assuntos
em quantidade suficiente para afundar uma frota de transatlanticos de luxo. E a
Gnica coisa em que parecemos concordar a respeito deles é o seguinte: que
aqueles que se dedicam honestamente a essas artes continuariam a se dedicar
mesmo que nao fossem pagos por seus esfor¢os; mesmo que seus esforgos
fossem criticados ou até difamados; mesmo sob risco de prisao ou morte. Para
mim, esta parece ser uma definicio bem precisa de comportamento obsessivo.
Aplica-se aos hobbies comuns tanto quanto aos sofisticados a que chamamos “as
artes”; colecionadores de armas colam em seus carros adesivos com as palavras
vOCE SO TIRA MINHA ARMA DOS DEDOS GELADOS DO MEU CADAVER, € Nos
suburbios de Boston, donas de casa que descobriram a militAncia politica
durante a confusio dos Onibus! com freqiiéncia exibem adesivos semelhante
com as palavras VOCE VAI TER QUE ME LEVAR PRESA ANTES DE TIRAR MEUS
FILHOS DO BAIRRO no vidro traseiro de seus carros de familia. De maneira
similar, se amanha colecionar moedas passasse a ser ilegal, o astrbnomo muito
provavelmente ndo entregaria os centavos feitos de ago e as moedas de cinco
centavos com efigie de bufalo; ia embrulhi-las cuidadosamente em pléstico,
enfii-las no tanque da descarga da privada e regozijar-se com elas depois da
meia-noite.

Parece que nos afastamos do assunto do medo, mas na verdade ainda nio
nos afastamos tanto assim. O residuo que fica preso na tela do meu filtro
mental é a substincia do medo. Minha obsessao é pelo macabro. Nao escrevi
nenhuma das histérias que se seguem por dinheiro, embora algumas delas
tenham sido vendidas para revistas antes de aparecerem aqui, e eu nunca
devolvi um cheque sem té-lo descontado. Posso ser obsessivo, mas nao sou
louco. No entanto, repito: nio as escrevi por dinheiro; escrevi porque me
ocorreu escrevé-las. Tenho uma obsessaio comercializdvel. Hd homens e
mulheres loucos, presos em celas acolchoadas pelo mundo afora, que nao tém
tanta sorte assim.

Nio sou um grande artista, mas sempre me senti compelido a escrever.
Entio, a cada dia volto a remexer nos residuos, examinando os refugos da
observagio, da memoria, da especulagio, tentando criar algo com aquela
substincia que nao passou pelo filtro e nao conseguiu ir embora pelo ralo até o
subconsciente.



Eu e Louis CAmour, o escritor de faroestes, poderiamos estar de pé nas
margens de um pequeno lago no Colorado, e ambos poderiamos ter uma idéia
exatamente no mesmo instante. Poderfamos ambos sentir o impulso de nos
sentar e tentar expressi-la em palavras. A histéria dele talvez fosse sobre o
direito a 4gua na estagdo da seca; minha histéria provavelmente seria sobre
alguma criatura enorme e terrivel emergindo das dguas calmas e sumindo com
carneiros... e cavalos... e finalmente pessoas. A “obsessao” de Louis LAmour
esta centralizada na histéria do oeste americano; eu tendo mais na direcao das
coisas que se esgueiram sob a luz das estrelas. Ele escreve faroestes; eu escrevo
histérias de terror. Somos ambos um pouco malucos.

As artes podem obcecar, e a obsessdo é perigosa. E como uma faca dentro da
mente. Em alguns casos — Dylan Thomas me vem a memdria, e Ross
Lockridge, e Hart Crane, e Sylvia Plath —, a faca pode se voltar selvagemente
contra a pessoa que a empunha. A arte é uma doenga localizada, normalmente
benigna — pessoas criativas tendem a viver por longos anos —, as vezes
terrivelmente maligna. Vocé usa a faca com cuidado, porque sabe que ela nio
se importa em saber quem estd cortando. E se vocé for inteligente, remexe nos
residuos com cuidado... porque algumas coisas ali talvez nao estejam mortas.

Depois de a pergunta sobre por que vocé escreve essas coisas ter sido respondida,
surge outra que a acompanha: Por que as pessoas léem essas coisas? O que faz com
que vendam? Essa pergunta leva consigo uma suposi¢ao oculta, e ¢ a suposi¢io
de que gostar de histérias sobre o medo, sobre o terror, nao é 14 muito
sauddvel. As pessoas que escrevem para mim muitas vezes come¢am dizendo,
“Imagino que vocé vai achar que sou estranho, mas eu realmente gostei de A
Hora do Vampiro” ou “Provavelmente sou mérbido, mas adorei cada pdgina de
O lluminado’...

Acho que a explicagio para isso pode estar num trecho de uma critica de
cinema da revista Newsweek. A critica era de um filme de terror, nao muito
bom, e dizia algo mais ou menos assim: “...um filme maravilhoso para pessoas
que gostam de diminuir a velocidade para ver acidentes de carro.” E uma frase
incisiva, mas quando vocé pdra para pensar nela, vé que se aplica a todos os
filmes e histérias de terror. A Noite dos Mortos-vivos, com suas cenas hediondas
de canibalismo humano e matricidio, certamente era um filme destinado as
pessoas que gostam de diminuir a velocidade para ver acidentes de carro; e



quanto aquela garotinha vomitando sopa de ervilha em cima do padre, em O
Exorcista? Drdcula de Bram Stoker, frequentemente uma base de comparagao
para histérias modernas de terror (como deveria ser; é a primeira com um
toque abertamente psicofreudiano), apresenta um maniaco chamado Renfield
que devora moscas, aranhas, e, por fim, um passarinho. Ele regurgita o
passarinho, que havia comido inteiro, com penas e tudo. O romance também
fala da empalagdio — a penetragio ritual, se poderia dizer — de uma jovem e
adordvel vampira, e o assassinato de um bebé e sua mae.

A grande literatura do sobrenatural muitas vezes contém a mesma sindrome
do “vamos diminuir e dar uma olhada no acidente”: Beowulf matando a mae
de Grendel; o narrador de “O coracio denunciador” desmembrando seu
benfeitor acometido de catarata e colocando os pedagos debaixo das tdbuas do
piso; a feroz batalha do hobbit Sam contra Laracna, a aranha, no livro final da
trilogia do anel, de Tolkien.

Alguns vao se opor com firmeza a esta linha de pensamento, dizendo que
Henry James nao nos mostra um acidente de carro em A Volta do Parafuso;
dirdo que as histérias de Nathaniel Hawthorne sobre o macabro, tais como “O
jovem Goodman Brown” e “O véu negro do ministro” também sao de melhor
gosto do que Drdcula. A idéia nao faz sentido. Eles ainda estio nos mostrando
o acidente de carro; os corpos foram removidos, mas ainda podemos ver as
ferragens retorcidas e observar o sangue sobre o estofamento. Em alguns casos,
a delicadeza, a auséncia de melodrama, o tom grave e estudado de
racionalidade que perpassa uma histéria como “O véu negro do ministro” é
ainda mais terrivel do que as monstruosidades batrdquias de Lovecraft ou o
auto-da-fé de “O poco e o péndulo,” de Poe.

O fato é — e a maijor parte de nds sabe disso, no fundo — que muito
poucos entre nds conseguem evitar uma espiada nervosa para a sucata cercada
por carros de policia e sinais luminosos na estrada, a noite. Idosos apanham o
jornal pela manha e imediatamente abrem na coluna de 6bitos, para ver quem
é que se foi antes deles. Todos nés ficamos abalados por um momento quando
ouvimos dizer que um Dan Blocker morreu, um Freddie Prinze, uma Janis
Joplin. Sentimos terror misturado com um estranho jubilo quando ouvimos
Paul Harvey anunciar no rddio que uma mulher foi apanhada pela hélice de
um avido durante uma tempestade, num pequeno aeroporto do interior, ou
que um homem foi vaporizado imediatamente num liquidificador industrial



gigante quando um colega de trabalho esbarrou num dos controles. Nao ¢
preciso elaborar o 6bvio; a vida estd cheia de horrores pequenos e grandes, mas
pelo fato de os pequenos serem aqueles que conseguimos compreender, sio os
que nos atingem com toda a for¢a da mortalidade.

Nosso interesse nesses horrores de bolso é inegavel, mas também o é nossa
repulsa. Os dois se misturam com dificuldade, e o produto dessa mistura
parece ser a culpa... uma culpa que niao parece muito diferente da culpa que
costuma acompanhar o despertar sexual.

Nao me cabe dizer a vocé que nao se sinta culpado, assim como nio me
cabe oferecer justificativas a0os meus romances e aos contos que se seguem. Mas
um interessante paralelo entre o sexo e o medo pode ser observado. Quando
nos tornamos capazes de ter relagdes sexuais, nosso interesse por essas relagoes é
despertado; o interesse, a menos que de algum modo seja pervertido, tende
naturalmente na dire¢io da cépula e da continuidade da espécie. Quando nos
damos conta do nosso fim inevitdvel, também nos damos conta da emocio do
medo. E acho que, como a cépula leva a autopreservagao, todo o medo leva a
uma compreensio de nosso fim derradeiro.

H4 uma antiga fibula sobre sete cegos que agarraram sete diferentes partes
de um elefante. Um deles achou que segurava uma cobra, outro achou que
tinha nas maos uma folha de palmeira gigante. Outro pensou que tocava numa
pilastra de pedra. Quando se reuniram, chegaram a conclusio de que se tratava
de um elefante.

O medo é a emogao que nos torna cegos. De quantas coisas temos medo?
Temos medo de desligar a luz quando nossas mios estao molhadas. Temos
medo de enfiar uma faca dentro da torradeira para tirar o muffin inglés que
ficou preso 14 dentro sem desligd-la primeiro da tomada. Temos medo do que o
médico pode nos dizer quando o exame tiver terminado; quando o avido de
repente dd uma sacudidela em pleno v6o. Temos medo de que o petréleo
acabe, de que o ar puro acabe, de que a dgua potdvel, a vida sauddvel se
acabem. Quando a filha prometeu chegar as onze e jd é meia-noite e quinze e a
chuva congelada fustiga a janela como areia seca, nds nos sentamos e fingimos
assistir a Johnny Carson, e olhamos ocasionalmente para o telefone mudo, e
sentimos a emog¢ao que Nnos torna cegos, a emog¢do que deixa em ruinas o
processo do pensamento.



A crian¢a é uma criatura destemida apenas até a primeira vez em que sua
mae nio estd |4 para colocar o mamilo dentro de sua boca quando ela chora. O
bebé que comega a andar logo descobre as verdades duras e dolorosas da porta
que se bate, da boca acesa do fogio elétrico, da febre que vem com a laringite
ou o sarampo. As criangas aprendem rdpido o medo; conseguem percebé-lo no
rosto da mae ou do pai quando um deles entra no banheiro e as vé com um
frasco de remédio ou o aparelho de barbear.

O medo nos deixa cegos, e tocamos cada medo com a dvida curiosidade do
interesse préprio, tentando construir um todo a partir de uma centena de
partes, como os homens cegos e seu elefante.

Sentimos a forma. As criangas percebem depressa, esquecem, e reaprendem
quando se tornam adultas. A forma estd ali, e a maioria de nés se d4 conta do
que se trata mais cedo ou mais tarde: é a forma de um corpo debaixo de um
lencol. Todos os nossos medos reunidos constituem um grande medo, todos os
nossos medos sao partes desse grande medo — um brago, uma perna, um
dedo, uma orelha. Temos medo do corpo debaixo do lengol. E 0 nosso corpo.
E o grande atrativo da fic¢io de terror ao longo das épocas é que ela serve de
ensaio para nossa prépria morte.

Esse ramo nunca foi muito respeitado; durante muito tempo os unicos
amigos que Poe e Lovecraft tinham eram os franceses, que de algum modo
chegaram a um acordo tanto com o sexo quanto com a morte, um acordo para
o qual os compatriotas americanos de Poe e Lovecraft nao tiveram paciéncia.
Os americanos estavam ocupados construindo ferrovias, e Poe e Lovecraft
morreram pobres. A fantasia de Tolkien sobre a Terra Média vagou a esmo
durante vinte anos antes de obter algum sucesso fora do nicho da
contracultura, e Kurt Vonnegut, cujos livros geralmente lidam com a idéia do
ensaio para a morte, tem enfrentado uma onda constante de criticas, a maioria
delas chegando as raias da histeria.

Talvez isso se dé porque o autor de histérias de terror sempre traz mds
noticias: vocé vai morrer, ele fala; diz para vocé nio dar importincia a Oral
Roberts? e seu “algo de bom vai acontecer com vocé”, porque algo de ruim
também vai acontecer com vocé, e talvez seja cincer, ou talvez seja um ataque
cardiaco, ou talvez seja um acidente de carro, mas vai acontecer. E o autor
toma sua mao na dele, e o leva para dentro do quarto e coloca suas maos sobre
aquela forma debaixo do lengol... e lhe diz para tocar aqui... aqui... e agui...



E claro que os temas da morte ¢ do medo nio sio territério exclusivo do
escritor de terror. Vdrios dos chamados escritores “tradicionais” lidaram com
esses temas, ¢ de uma variedade de formas diferentes — desde Crime e Castigo,
de Fiodor Dostoievski, a Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee
e as histérias de Lew Archer, por Ross MacDonald. O medo sempre foi um
tema importante. A morte sempre foi um tema importante. Sao duas das
constantes do ser humano. Mas apenas o escritor de terror e do sobrenatural d4
a0 leitor uma oportunidade para total identificagio e catarse. Os que trabalham
no género com a minima compreensao que seja do que estdo fazendo sabem
que todo o territério do horror e do sobrenatural é uma espécie de filtro entre
o consciente e o subconsciente; a ficcao de terror é como uma estagio central
de metrd na psique humana, entre a linha azul daquilo que conseguimos
incorporar com seguranca e a linha vermelha daquilo de que precisamos nos
livrar, de um jeito ou de outro.

Quando vocé 1é histérias de horror, nao acredita realmente no que estd
lendo. Nao acredita em vampiros, lobisomens, caminhées que subitamente
funcionam e se movem sozinhos. Os horrores em que todos nés acreditamos
s20 do tipo descrito por Dostoievski e Albee e MacDonald: o édio, a alienagao,
envelhecer sem amor, adentrar um mundo hostil com as pernas inseguras da
adolescéncia. Nés somos, em nosso mundo real e cotidiano, muitas vezes
semelhantes as mdscaras da Comédia e da Tragédia, rindo por fora, uma careta
de dor por dentro. H4 um interruptor central em algum lugar dentro de nés,
um transformador, talvez, onde os fios que ligam as duas mdscaras se
conectam. E esse é o local onde a histéria de terror muitas vezes atinge seu
alvo.

O escritor de histdrias de terror nio é tio diferente do comedor de pecados
galés, que teoricamente assume os pecados do caro falecido comendo a comida
dele. O conto que trata de monstruosidades e terror é um cesto mais ou menos
cheio de fobias; quando o escritor passa, vocé tira do cesto um dos horrores
imagindrios dele e coloca ali um de seus horrores pessoais reais — pelo menos
por algum tempo.

Nos idos de 1950, houve uma onda tremenda de filmes sobre insetos
gigantes — O Mundo em Perigo, O Comego do Fim, The Deadly Mantis (A
lowva-a-deus mortifera) e assim por diante. Quase sem excegdo, com o
desenrolar do filme descobriamos que aqueles mutantes horrorosos e



gigantescos eram resultados de testes atomicos no Novo México ou em algum
atol deserto no Pacifico (e no mais recente Horror of Party Beach (O horror da
praia de festas), que poderia ter recebido o subtitulo de Beach Blanker
Armageddon (Armageddon na toalha de praia), a culpa cabia ao lixo atdmico).
Considerados em conjunto, os filmes de insetos gigantes formam um padrio
inegavel, uma desconfortivel gestalt do terror de um pais inteiro diante da
nova era que o Projeto Manhattan inaugurara. Mais tarde, nos anos 1950,
houve um ciclo de filmes de terror “adolescentes”, comecando com 7 Was a
1een-age Werewolf e culminando com épicos como 1een-agers from Outer Space
(Adolescentes extraterrestres) e A Bolha Assassina, em que um Steve McQueen
imberbe lutava contra uma espécie de gelatina mutante com a ajuda de seus
amigos adolescentes. Numa época em que todas as revistas semanais
continham pelo menos um artigo sobre o aumento da delinqiiéncia juvenil, os
filmes de terror juvenis expressavam o desconforto de todo um pais diante da
revolu¢ao jovem que ji fermentava; quando vocé via Michael London se
transformar num lobisomem com um casaco de ginasial, uma conexdo se
estabelecia entre a fantasia na tela e suas préprias ansiedades flutuantes
dirigidas ao nerd no carriao envenenado que sua filha estava namorando. Para os
préprios adolescentes (eu era um deles e falo por experiéncia prépria), os
monstros produzidos pelos estidios da American-International davam a
oportunidade de ver alguém ainda mais feio do que eles se sentiam; o que eram
umas poucas espinhas comparadas aquela coisa trépega que antes era um
ginasial em [/ Was a Teen-age Frankenstein (Eu fui um Frankestein adolescente)? O
mesmo ciclo também expressava os sentimentos dos préprios adolescentes, de
que estavam sendo injustamente subjugados e diminuidos pelos mais velhos,
que seus pais simplesmente “nio entendiam”. Os filmes obedecem a uma
férmula (como grande parte da ficgao de terror, escrita ou filmada), e o que
esta férmula expressa com maior clareza é a parandia de toda uma geragio —
uma parandia sem divida causada, em parte, por todos os artigos que seus pais
estavam lendo. Nos filmes, uma criatura terrivel e verruguenta estd ameagando
Elmville. Os garotos sabem, porque o disco voador pousou perto da alameda
dos namorados. No primeiro rolo de filme, a criatura verruguenta mata um
velho numa picape (o velho era invariavelmente interpretado por Elisha Cook
Jr.). Nos trés rolos seguintes, os garotos tentam convencer os mais velhos de
que aquela criatura verruguenta estd de fato a solta nas redondezas. “Déem o



fora daqui antes que eu prenda vocés todos por violar o toque de recolher!”, o
chefe de policia de Elmville brada logo antes que o monstro se esgueire por
Main Street, deixando um rastro de destrui¢io por toda parte. No fim, sdo os
garotos espertos que ddo cabo da criatura verruguenta, e depois se reinem no
ponto de encontro costumeiro para tomar chocolate maltado e dangar ao som
de alguma cangiozinha boba enquanto os créditos deslizam pela tela.

Sao trés oportunidades distintas de catarse num ciclo de filmes — nada mau
para um punhado de épicos de baixo orcamento que normalmente eram
rodados em menos de dez dias. Isso ndo aconteceu porque os roteiristas e
produtores e diretores desses filmes queriam que acontecesse; aconteceu porque
as histérias de terror ficam mais 4 vontade naquele ponto de conexio entre
consciente e o subconsciente, o lugar onde tanto a imagem como a alegoria
ocorrem mais naturalmente e com efeito mais devastador. H4 uma linha direta
de evolugao entre / Was a Teen-age Werewolf (Eu fui um lobisomem adolescente) e
Laranja Mecinica, de Stanley Kubrick, e entre 7Zéeen-age Monster (Monstro
adolescente) e o filme de Brian De Palma Carrie, a Estranba.

A grande ficgao de horror é quase sempre alegérica; as vezes a alegoria ¢é
intencional, como em A Revolugio dos Bichos e 1984, e as vezes simplesmente
acontece — J. R. R. Tolkien jurava de pés juntos que o Senhor do Escuro de
Mordor nido era Hitler num disfarce da fantasia, mas as teses ¢ monografias
continuam afirmando o contrério... talvez porque, como diz Bob Dylan,
quando vocé tem muitas facas e garfos, tem de cortar alguma coisa.

As obras de Edward Albee, de Steinbeck, Camus, Faulkner — essas obras
lidam com o medo e a morte, as vezes com o horror, mas normalmente esses
escritores tradicionais abordam o tema de modo mais normal e realista. Seu
trabalho se enquadra em um mundo racional; sio histérias que “poderiam
acontecer’. Estao naquela linha de metr6 que atravessa o mundo externo. Ha
outros escritores — James Joyce, Faulkner novamente, poetas como T. S. Eliot
e Sylvia Plath e Anne Sexton — cuja obra se situa no territério do inconsciente
simbdlico. Estdo na linha de metr6 que atravessa a paisagem interna. Mas o
escritor de horror estd quase sempre na estagio que une as duas, pelo menos se
ele estd afiado. Quando estd em sua melhor forma, muitas vezes temos a
estranha sensacio de nio estarmos totalmente adormecidos ou acordados, o
tempo se distende e sai de lado, ouvimos vozes mas nao distinguimos as
palavras ou o sentido, os sonhos parecem reais e a realidade parece um sonho.



Trata-se de uma estag¢io estranha e maravilhosa. Hill House fica ali, naquele
lugar onde os trens passam nos dois sentidos, com as portas que se fecham de
modo perceptivel; a mulher no quarto com papel de parede amarelo estd ali,
rastejando pelo chio com a cabega pressionada sobre aquela leve mancha de
gordura; as criaturas tumulares que ameagavam Frodo e Sam estdo ali; e o
modelo de Pickman, do conto homénimo de M.P. Lorscraft; o wendigo, o
monstro canibal dos indios algonquinos no Canadd; Norman Bates e sua
terrivel mae. Nao ha despertar ou sonhar nessa estagdo, mas apenas a voz do
escritor, baixa e racional, falando sobre como o tecido resistente das coisas as
vezes pode se rasgar de maneira assustadoramente repentina. O escritor lhe diz
que vocé quer ver o acidente de carro, e ele estd certo — vocé quer mesmo. Ha
a voz de um morto ao telefone... alguma coisa atrds das paredes da velha casa
que pelo som parece maior do que um rato... movimentos ao pé da escada do
porao. Ele quer que vocé veja todas essas coisas, e mais; quer que vocé coloque
sua mao no vulto debaixo do lengol. E vocé quer colocar sua mao ali. Sim.

Estas sdo algumas das coisas que sinto que a narrativa de terror faz, mas estou
firmemente convencido de que deve fazer mais uma, e esta acima de todas as
outras: deve contar uma histéria que mantenha o leitor ou o ouvinte fascinado
por algum tempo, perdido num mundo que nunca existiu e nunca poderia
existir. Deve ser como o convidado do casamento que pega um drinque a cada
trés vezes que o garcom passa. Durante toda minha vida como escritor, tenho
defendido a idéia de que na fic¢ao o valor da histdria prevalece sobre todas as
outras facetas do oficio da escrita; caracterizacio, tema, atmosfera, nada disso
vale alguma coisa se a histéria nao tiver graca. E se a histéria conseguir prendé-
lo, todo o resto é perdodvel. Minha citagio predileta a respeito disso veio da
pena de Edgar Rice Burroughs, que nio é o candidato de ninguém para a vaga
de Maior Escritor do Mundo, mas um homem que compreendeu por
completo o valor da histéria. Na pdgina um de A Terra que o Tempo Esqueceu, o
narrador encontra um manuscrito numa garrafa; o resto do romance ¢ a
apresentagdo desse manuscrito. O narrador diz: “Leia uma pdgina, e eu serei
esquecido.” E uma promessa que Burroughs cumpre — e muitos escritores
com mais talento do que ele nao.



Em suma, meu nobre leitor, eis uma verdade que faz o mais forte escritor
ranger os dentes: com excegdo de trés pequenos grupos de pessoas, ninguém 1é
o preficio de um autor. As exce¢des s20: um, os parentes mais préximos do
escritor (normalmente sua mulher e sua mae); dois, os representantes oficiais
do escritor (e o pessoal do setor editorial e afins), cujo interesse principal é
descobrir se ao longo das divagacbes do autor alguém foi difamado ou
caluniado; e trés, aquelas pessoas que de algum modo ajudaram o escritor em
seu caminho. Essas sio as pessoas que querem saber se o autor agora estd tao
cheio de si a ponto de esquecer que ndo chegou até ali sozinho.

Outros leitores podem sentir, o que é perfeitamente justificivel, que o
preficio do autor é uma imposi¢ao indecente, um comercial de vdrias pdginas
sobre ele mesmo, mais ofensivo até do que os anuncios de cigarro que
proliferam na parte central dos livros de bolso. A maior parte dos leitores vem
assistir ao espetdculo, e nao ficar vendo o contra-regra agradecer aos aplausos
diante das luzes. Mais uma vez, isso é perfeitamente justificdvel.

Vou me despedir agora. O espetdculo em breve comecard. Entraremos
naquele quarto e tocaremos o vulto sob o len¢ol. Mas antes que eu vd embora,
quero tomar sé mais uns dois ou trés minutos do seu tempo e agradecer a
algumas pessoas que pertencem aos trés grupos mencionados acima — e a um
quarto grupo. Agiiente mais um pouco enquanto digo alguns muito-obrigados:

A minha mulher, Tabitha, minha melhor e mais afiada critica. Quando ela
sente que o trabalho estd bom, diz; quando sente que meti os pés pelas maos,
consegue me colocar no meu devido lugar da maneira mais gentil e amdvel
possivel. Aos meus filhos, Naomi, Joe e Owen, que tém sido bastante
compreensivos com a ocupagao peculiar de seu pai no quarto 14 de baixo. E a
minha mae, que faleceu em 1973 e a quem este livio é dedicado. Seu
encorajamento era firme e constante, ela sempre parecia dispor de 40 ou 50
centavos para o envelope auto-enderecado e selado de resposta e ninguém —
incluindo eu mesmo — ficou mais feliz do que ela quando consegui “chegar
137

No segundo grupo, agradecimentos especiais vao para meu editor, William
G. Thompson da Doubleday & Company, que tem trabalhado pacientemente
comigo, que tem suportado meus telefonemas didrios com bom humor



constante, ¢ que foi gentil com um jovem escritor sem qualquer curriculo
alguns anos atrs, ficando ao seu lado desde entao.

No terceiro grupo estdo os primeiros compradores da minha obra: Sr.
Robert A. W. Lowndes, que adquiriu os dois primeiros contos que vendi em
minha vida; Sr. Douglas Allen e Sr. Nye Willden da Dugent Publishing
Corporation, que compraram tantos dos seguintes para as revistas Cavalier e
Gent, nos velhos tempos de dureza em que os cheques chegavam bem a tempo
de evitar 0 que a companhia elétrica eufemisticamente chama de “interrupcao
do servi¢o”; a Elaine Geiger e Herbert Schnall e Carolyn Stromberg da New
American Library; a Gerard Van der Leun da Penthouse e Harris Deinstfrey da
Cosmopolitan. Muito obrigado a todos vocés.

H4 um dltimo grupo ao qual eu gostaria de agradecer, o grupo composto
por cada um dos leitores que um dia sacou a carteira para comprar alguma
coisa escrita por mim. De muitas maneiras, este livro é seu, porque tenho
certeza de que jamais teria acontecido sem vocé. Entao, obrigado.

Aqui onde eu estou, ainda estd escuro e chove. Uma noite bem agradavel.
H4 uma coisa que quero mostrar a vocé, uma coisa em que quero que toque.
Estd num quarto nio muito longe daqui — na verdade, fica bem na préxima
pdgina.

Vamos?

Bridgton, Maine
27 de fevereiro de 1977

1- Nos anos 60, uma politica norte-americana que objetivava promover a integracio racial levava de
onibus criangas de seu distrito residencial para estudar em escolas de distritos diferentes, numa espécie de
permuta. Nos Estados Unidos, cada distrito é autbnomo e as criangas estudam obrigatoriamente na escola
publica de seu distrito — ou optam por uma escola particular, o que é muito mais raro. (N. da T.)

2- Tele-evangelista norte-americano. (N. da E.)



Jerusalem’s Lot

2 de outubro de 1850
CARO BONES,

Como foi bom penetrar no saguio frio e arejado aqui de Chapelwaite, todos
os ossos doendo por causa daquela abomindvel carruagem, necessitando de um
alivio imediato de minha bexiga inchada — e ver uma carta enderecada com o
seu préprio e inimitdvel garrancho sobre a horrivel mesinha de cerejeira ao lado
da porta! Esteja certo de que me pus a decifrd-la assim que as necessidades do
corpo foram satisfeitas (num banheiro no andar de baixo, friamente decorado,
onde eu podia ver meu hélito subindo diante dos meus olhos).

Fico feliz por saber que vocé se recuperou do miasma que durante tanto
tempo esteve instalado em seus pulmées, embora lhe garanta que na verdade
simpatizo com o dilema moral em que a cura o deixou. Um abolicionista
enfermo curado pelo clima ensolarado da escravagista Flérida! Ainda assim,
Bones, pecgo-lhe, como um amigo que também caminhou pelo vale das
sombras, que se cuide e nao se aventure de volta a Massachusetts até que seu
corpo lhe dé permissao. Sua mente licida e sua pena incisiva nao nos servem
para nada se vocé regressar ao pd, e se o Sul é uma regido capaz de curd-lo, nio
hd uma justica poética nisso?

Sim, a casa é tao bonita quanto fui levado a crer pelos testamenteiros do
meu primo, mas bem mais sinistra. Fica no alto de um imenso e saliente
promontério a talvez uns 2 quilémetros ao norte de Falmouth e a uns 6
quildmetros ao norte de Portland. Atrds dela hd cerca de um hectare e meio de
terra, dominado outra vez pela natureza da maneira mais formiddvel que se
poderia imaginar — juniperos, cipds, arbustos e virias formas de trepadeiras
sobem desordenadamente pelos pitorescos muros de pedra que separam a
propriedade das terras municipais. Horrorosas imitagoes da estatuaria grega
espiam as cegas através de todo esse mato, no alto de virias pequenas colinas —
parecem, na maioria dos casos, prestes a investir contra o passante. O gosto do



meu primo Stephen parece ter percorrido toda a escala desde o inaceitdvel até o
claramente horrivel. H4 uma casinha de verdo esquisita que foi quase soterrada
pelo sumagre escarlate e um grotesco relégio de sol no meio do que outrora
deve ter sido um jardim. Ele dd o toque lundtico final.

Porém a vista do salao mais do que justifica tudo isso; tenho um panorama
vertiginoso dos rochedos ao pé do promontério de Chapelwaite e do préprio
Atantico. Uma imensa janela saliente abre-se para essa paisagem, a cujo pé fica
uma imensa secretdria, de forma semelhante a um sapo. Vai ser étimo para o
comeco daquele romance sobre qual venho falando faz tanto tempo (e sem
dtvida cansativamente).

Hoje o dia esteve cinzento com ocasionais periodos de chuva fina. Tudo
parece aos meus olhos ser um estudo em cinza escuro — as rochas, velhas e
gastas como o proprio Tempo, o céu, e, é claro, o mar, a arrebentar contra as
presas de granito 14 embaixo com um som que nio é precisamente som, mas
vibragdo — posso sentir as ondas sob os meus pés no instante mesmo em que
escrevo. A sensa¢ao nao é de todo desagradavel.

Sei que vocé desaprova meus hdbitos solitdrios, caro Bones, mas asseguro-
lhe de que estou bem e feliz. O Calvin estd comigo, prético, silencioso e digno
de confianga como sempre, e 14 pelo meio da semana tenho certeza de que nés
dois j4 teremos arranjado nossos negdcios e tomado providéncias para as
entregas necessdrias da cidade — e uma equipe de faxineiras para comegar a
tirar a poeira deste lugar!

Vou terminar — hd tantas coisas mais para ver, quartos a explorar, e sem
davida mil pegas de execrdvel mobilia para serem contempladas por estes olhos
delicados. Mais uma vez, meus agradecimentos pelo toque familiar trazido pela
sua carta, e pela sua constante consideragao.

Mande meu apreco a sua mulher, jd que vocés dois o tém.

CHARLES.

6 de outubro de 1850
CARO BONES,
Que lugar, este aqui!
Continua a me surpreender — tanto quanto as reagoes dos moradores da
aldeia mais préxima 3 minha presenca. E um lugarzinho esquisito com o nome



pitoresco de Preacher’s Corners. Foi 14 que Calvin fez um acordo para o envio
das provisoes semanais. Da outra incumbéncia, a de garantir um suprimento
suficiente de lenha para o inverno, ele também cuidou. Mas Cal voltou com
um rosto sombrio, e quando lhe perguntei qual era o problema, ele respondeu,
de um modo bem sinistro:

— Acham que o senhor é maluco, Sr. Boone!

Ri e disse que talvez tivessem ouvido falar da febre cerebral que me
acometeu ap6s a morte da minha Sarah — com certeza eu falava de um jeito
bem maluco naquela época, como vocé pode comprovar.

Mas Cal alegou que ninguém sabia de coisa alguma a meu respeito exceto
por intermédio do meu primo Stephen, que havia contratado os mesmos
servigos que eu agora tomava providéncias para assegurar.

— O que disseram, senhor, é que qualquer um capaz de morar em
Chapelwaite ou deve ser maluco ou corre o risco de se tornar um.

Isso me deixou totalmente perplexo, como vocé pode imaginar, e perguntei
quem lhe dissera coisa tdo surpreendente. Ele me disse que se referia a um
madeireiro carrancudo e algo embriagado chamado Thompson, proprietdrio de
160 hectares de pinheiros, bétulas e abetos, que derruba e transporta a madeira
com a ajuda de seus cinco filhos, para vendé-la as fébricas em Portland e aos
proprietdrios das imediagdes.

Quando Cal, ignorante de seu estranho preconceito, informou-lhe a
localidade em que a madeira deveria ser entregue, esse tal de Thompson
encarou-o de queixo caido e disse que mandaria os filhos com a madeira,
durante a segura luz do dia e pela estrada que acompanha o mar.

Calvin, aparentemente tomando a minha perplexidade por aflicio,
apressou-se em dizer que o homem fedia a uisque barato e que havia entio
mergulhado num falatério sem sentido sobre uma aldeia abandonada e os
parentes do primo Stephen — e vermes! Calvin terminou seus negdcios com
um dos filhos de Thompson, que, presumo, foi bastante rispido e nao estava
nem um pouco mais sébrio ou com o odor mais agraddvel. Também presumo
que houve reacoes semelhantes na prépria Preacher’s Corners, na mercearia,
com cujo dono Cal falou, embora neste caso os comentdrios tenham sido mais
no estilo da fofoca, do disse-me-disse.

Nada disso me incomodou muito; sabemos como essa gente rustica adora
enriquecer suas vidas com o cheiro do escindalo e do mito, e suponho que o



pobre Stephen e esta parte da familia sejam um prato cheio. Como disse para o
Cal, um homem que morre caindo praticamente do seu préprio pértico de
entrada provavelmente vai dar o que falar.

A casa em si é uma surpresa constante. Vinte e trés quartos, Bones! Os
lambris que revestem os pisos no andar de cima e a galeria dos retratos estao
embolorados, mas ainda sao sélidos. Enquanto eu estive no quarto do meu
finado primo, no andar de cima, podia ouvir os ratos correndo por trds dos
lambris, e devem ser ratos grandes, pelo barulho que fazem — ¢é quase como se
houvesse gente andando ali. Detestaria encontrar um deles no escuro; alids,
mesmo no claro. Nao notei, entretanto, nem buracos nem excrementos.
Estranho.

A galeria no andar de cima ¢é recoberta por retratos ruins em molduras que
devem valer uma fortuna. Alguns assemelham-se com Stephen, tal como me
lembro dele. Acredito ter identificado corretamente meu tio Henry Boone e
sua mulher Judith; e os outros nio sao familiares. Suponho que um deles seja o
meu notério bisavd, Robert. Mas o lado de Stephen da familia é praticamente
desconhecido para mim, o que lamento do fundo do coragio. O mesmo bom
humor estampado nas cartas de Stephen para Sarah e para mim, a mesma luz
do intelecto elevado brilham nesses retratos, por piores que sejam. Por que
razoes tolas as familias brigam! Um escritoire arrombado, palavras duras entre
irmaos hoje mortos hd trés geragdes, e descendentes sem qualquer culpa
encontram-se desnecessariamente afastados. Nao posso evitar refletir sobre
como foi uma grande sorte vocé e John Petty terem conseguido contactar
Stephen quando parecia que talvez eu fosse acompanhar minha Sarah,
atravessando os Portdes — e sobre como foi um grande azar o fato de que o
destino nos roubasse um encontro face a face. Como eu teria adorado ouvi-lo
defender a estatuaria e a mobilia ancestrais!

Mas nao quero denegrir este lugar ao extremo. O gosto de Stephen nao era
o meu, verdade, mas abaixo da superficie de suas aquisi¢oes hd pecas (algumas
delas protegidas por capas, nos aposentos superiores) que sio verdadeiras obras
de arte. H4 camas, mesas e volutas pesadas e escuras feitas em teca e mogno, e
muitos dos quartos e salas de recepgdo, o escritério no andar de cima e a
pequena sala de visitas tém um charme sombrio. Os pisos sao de pinho de
excelente qualidade, que brilha com uma luz interna e secreta. H4 dignidade
aqui; dignidade e o peso dos anos. Ainda nio posso dizer que gosto do lugar,



mas respeito-o. Estou ansioso para observd-lo mudar, conforme atravessemos as
mudancas deste clima setentrional.

Deus, nio paro de falar! Escreva em breve, Bones. Conte-me sua melhora, e
dé-me as noticias que tiver da Petty e do resto. E por favor, nao cometa o erro
de tentar convencer algum novo conhecido sulista a adotar seus pontos de vista
por imposicio demasiada — suponho que nem todos se contentem em
responder apenas com a boca, como o nosso prolixo amigo, Sr. Calhoun.

Seu afetuoso amigo,

CHARLES.

16 de outubro de 1850
CARO RICHARD,

Ol4, como vai? Pensei em vocé com freqiiéncia desde que passei a residir
aqui em Chapelwaite, e meio que esperava receber noticias suas — e agora
recebo uma carta de Bones dizendo que esqueci de deixar meu endereco no
clube! Tenha certeza de que eu acabaria escrevendo, de qualquer modo, pois as
vezes parece que meus verdadeiros e fiéis amigos sdo as Gnicas coisas seguras e
completamente normais que me restaram neste mundo. E, por Deus, como
nés nos dispersamos! Vocé em Boston, escrevendo constantemente para o 7he
Liberator (para onde também mandei meu endereco, por falar nisso), Hanson
na Inglaterra, em mais uma de suas malditas excursies, ¢ o velho Bones na
prépria cova dos lees, recuperando-se dos pulmoes.

Tudo corre tao bem quanto se pode esperar por aqui, Dick, e esteja certo de
que vou lhe fazer um relato completo quando nio estiver tao pressionado por
certos eventos que ocorrem neste lugar — creio que sua mente juridica vird a
ficar bastante intrigada com alguns acontecimentos em Chapelwaite e nos
arredores.

Mas, enquanto isso, tenho um favor para pedir, se vocé me permite.
Lembra-se do historiador a quem me apresentou no jantar beneficente
oferecido pelo Sr. Clary pela causa? Acredito que seu nome fosse Bigelow. De
qualquer modo, ele mencionou que tinha como passatempo recolher estranhas
passagens de folclore e histéria concernentes a drea exata em que agora estou
vivendo. O favor, ento, ¢ este: poderia entrar em contato com ele e perguntar-
lhe que fatos, lendas folcléricas ou boatos generalizados — se houver algum —



podem estar relacionados a um pequeno e deserto vilarejo chamado
JERUSALEM’S LOT, perto de um distrito chamado Preacher’s Corners, rio
Royal? Esse rio ¢ ele préprio um afluente do Androscoggin, em que desigua
aproximadamente 18 quildmetros acima da foz, perto de Chapelwaite. Isso me
deixaria bastante satisfeito e, mais importante, talvez seja assunto de certa
gravidade.

Relendo esta carta, sinto que fui um pouco breve demais com vocé, Dick,
pelo que lamento sinceramente. Mas garanto-lhe que vou me explicar em
breve, e por ora envio os meus melhores votos a sua mulher, aos seus dois
lindos filhos e, é claro, a vocé.

Seu afetuoso amigo,

CHARLES.

16 de outubro de 1850
CARO BONES,

Tenho uma histéria para lhe contar que parece um pouco estranha (e
mesmo inquietante) tanto para Cal quanto para mim — veja o que acha. Na
pior das hipéteses, pode servir para diverti-lo enquanto luta contra os
mosquitos!

Dois dias apés ter enviado minha altima carta a vocé, um grupo de quatro
mocas chegou, vindas de Corners sob a supervisao de uma senhora mais velha,
com um rosto intimidante e competente, chamada Sra. Cloris, para colocar
este lugar em ordem e remover um pouco da poeira que estava me fazendo
espirrar aparentemente a cada dois passos. Todas pareciam um pouco nervosas
enquanto executavam seus servicos domésticos; uma mocinha distraida chegou
a dar um gritinho quando entrei na sala de visitas no andar superior, enquanto
ela tirava o pé.

Perguntei a Sra. Cloris do que se tratava (estava tirando o pé do salao no
andar inferior com uma determinagao implacdvel que teria surpreendido vocé,
o cabelo amarrado no alto com um lengo velho e desbotado); ela se virou para
mim e disse com um ar decidido:

— Elas nio gostam da casa, e eu nio gosto da casa, senhor, porque ela
sempre foi uma casa ruim.



Fiquei de queixo caido diante dessas palavras inesperadas, e ela prosseguiu
num tom mais gentil:

— Nao estou querendo dizer que Stephen Boone nao fosse um bom
homem, ele era: limpei a casa para ele duas quintas-feiras ao més durante todo
o tempo em que ele esteve aqui, como antes limpava para o seu pai, Sr.
Randolph Boone, até que ele e sua mulher desapareceram em 1816. O Sr.
Stephen era um homem bondoso e gentil, como o senhor também parece ser
(por favor, perdoe minha franqueza; nao sei falar de outro jeito), mas a casa é
ruim, como sempre foi, e nenhum Boone foi feliz aqui desde que o seu avo
Robert e o irmao dele brigaram por causa de (e aqui ela fez uma pausa, quase
culpada) coisas roubadas em 1789.

Que memdria tem essa gente, Bones!

A Sra. Cloris continuou:

— A casa foi construida com tristeza, tem sido habitada com tristeza,
sangue foi derramado neste chio (talvez vocé saiba, talvez nio, Bones, que meu
tio Randolph esteve envolvido num acidente na escada do porio, que tirou a
vida de sua filha Marcella; ele entdo p6s fim a sua prépria vida num acesso de
remorso. O incidente foi relatado em uma das cartas de Stephen para mim, na
triste ocasiao do aniversdrio de sua falecida irma), houve desaparecimentos e
acidentes.

“Trabalhei aqui, Sr. Boone, e nio sou nem cega, nem surda. J4 ouvi sons
medonhos nas paredes, senhor, sons medonhos — coisas batendo e estrondos,
e uma vez um estranho lamento que era meio que uma risada. Fez meu sangue
gelar. E um lugar tenebroso, senhor” — e aqui ela se interrompeu, talvez com
medo de ter falado demais.

Quanto a mim, mal sabia se me sentia ofendido ou se achava graca, se
estava curioso ou pouco me importava. Temo que a graca tenha ganho aquele
dia.

— E de que a senhora desconfia, Sra. Cloris? Fantasmas arrastando
correntes?

Mas ela apenas olhou para mim com uma expressao estranha.

— Pode haver fantasmas. Mas nao sio fantasmas nas paredes. Nao sio
fantasmas que se lamentam e choram como condenados e tropecam e esbarram
nos cantos pela escuridio. E...



— Vamos 14, Sra. Cloris — eu a encorajei. — A senhora chegou até aqui.
Ora, serd que pode terminar o que comegou?

A mais estranha expressao de terror, ressentimento e — eu poderia jurar —
temor religioso passou pelo seu rosto.

— Alguns ndo morrem — ela sussurrou. — Alguns vivem nas sombras do
creptsculo do Além, para servir... a Ele!

E esse foi o final. Por alguns minutos continuei a interrogd-la, mas ela foi
ficando mais obstinada, e nada mais disse. Por fim desisiti, temendo que ela
pudesse arrumar suas coisas e ir embora.

Esse foi o fim de um episédio, mas um segundo ocorreu na noite seguinte.
Calvin tinha acendido o fogo no andar de baixo e eu estava sentado na sala de
estar, cochilando com um exemplar do 7he Intelligencer na mao, ouvindo o
som da chuva que o vento langava contra a grande janela saliente. Sentia-me
confortdvel como sé é possivel em noites como essa, quando tudo do lado de
fora é desagraddvel e, do lado de dentro, quente e cdmodo; um instante mais
tarde porém Cal apareceu na porta, com um aspecto exaltado e um pouco

nervoso.
— O senhor estd acordado? — ele perguntou.
— Mais ou menos — eu disse. — O que foi?
— Encontrei algo 14 em cima que acho que o senhor deveria ver — ele

respondeu, com o mesmo ar de exaltagio contida.

Levantei-me e o acompanhei. Enquanto subiamos pela escada de largos
degraus, Calvin disse:

— Eu estava lendo um livro no gabinete, no andar de cima... um livro bem
estranho... quando ouvi um barulho na parede.

— Ratos — eu disse. — Isso é tudo?

Ele fez uma pausa no patamar, olhando para mim com ar solene. A
lamparina que segurava langava sombras estranhas e sorrateiras sobre as
cortinas escuras e os retratos, que, na penumbra, agora pareciam olhar com
malicia mais do que sorrir. Do lado de fora o vento aumentou, num breve grito
agudo, e depois diminuiu com relutincia.

— Nao eram ratos — Cal disse. — Havia um som que era como o de
alguém andando as tontas e um baque surdo vindo de trds das estantes de
livros, depois um horrivel gorgolejar... horrivel, senhor. E arranhées, como se
alguma coisa estivesse tentando sair... para me pegar!



Vocé pode imaginar minha surpresa, Bones. O Calvin nao ¢é o tipo que se
entrega a vOos histéricos da imaginac¢io. Comegava a parecer que havia um
mistério aqui afinal de contas — e talvez um dos feios, de fato.

— E depois? — perguntei. Tinhamos recomegado a andar, eu podia ver a
luz do gabinete derramando-se sobre o chao da galeria. Eu a vi com uma certa
ansiedade; a noite jd nio parecia mais confortdvel.

— O barulho de arranhées parou. Apés um instante, os sons de baques e
pés arrastando recomegaram, desta vez se afastando de mim. Houve uma
pausa, e juro que ouvi uma estranha e quase inaudivel risada! Voltei para a
estante de livros e comecei a empurrar e puxar, achando que talvez houvesse
uma parede divisdria, ou uma porta secreta.

— Encontrou alguma?

Cal deteve-se na porta do gabinete.

— Nao... mas encontrei isto!

Entramos, e vi um buraco quadrado e escuro na estante da esquerda. Os
livros naquele local eram falsos, e o que Cal encontrara era um pequeno
esconderijo. Iluminei seu interior com minha lamparina e o que vi foi s6 uma
espessa camada de poeira, poeira que devia estar ali por décadas.

— S6 o que havia era isso — disse Cal em voz baixa, e me entregou um
papel amarelado.

Era um mapa, tragado com tinta preta em linhas finas como teias de aranha
— o mapa de uma cidade ou povoado. Havia talvez sete construgoes, e uma,
nitidamente marcada com um campandrio, ostentava a seguinte legenda logo
abaixo: O Verme que Vos Corrompe.

No canto superior esquerdo, no que devia ter sido o noroeste desse pequeno
povoado, uma seta apontava. Inscrito sob a seta: Chapelwaite.

Calvin disse:

— Na cidade, senhor, alguém mencionou de forma bem supersticiosa um
povoado abandonado chamado Jerusalem’s Lot. E um lugar que eles evitam.

— Mas e isto? — perguntei, apontando para a estranha legenda abaixo do
campandrio.

— Nao sei.

Uma lembranga de Sra. Cloris, inflexivel e, no entanto, assustada, passou
por minha mente.

— O Verme... — murmurei.



— O senhor sabe de alguma coisa, Sr. Boone?

— Talvez... pode ser divertido procurar por esta cidade amanha, nao acha,
Cal?

Ele fez que sim, os olhos brilhando. Passamos quase uma hora depois disso
procurando alguma fenda na parede por trds do cubiculo que Cal encontrara,
mas sem sucesso. lampouco houve recorréncia dos barulhos que Cal
descrevera.

No6s nos recolhemos sem mais aventuras naquela noite.

Na manha seguinte, Calvin e eu partimos em nossa perambulagao pela
floresta. A chuva da noite anterior havia cessado, mas o céu estava sombrio e
fechado. Podia ver Cal olhando para mim com ar um pouco desconfiado, e
apressei-me em lhe garantir que se eu me cansasse, ou se a viagem se revelasse
muito longa, nio hesitaria em fazer uma pausa na expedigiao. Haviamos nos
equipado com um almog¢o leve, uma boa bussola Buckwhite e, é claro, o
estranho e antigo mapa de Jerusalem’s Lot.

Era um dia estranho e deprimente; nem um tnico pdssaro parecia cantar ou
um dnico animal se mover enquanto segufamos pelas imensas e lagubres
fileiras de pinheiros, rumo ao sul e ao leste. Os Gnicos sons eram os de nossos
préprios passos e o martelar constante do Atlantico sobre os promontérios. O
cheiro do mar, intenso de uma forma quase sobrenatural, era nossa companhia
constante.

Nao haviamos caminhado por mais de 3 quilometros, quando chegamos a
uma estrada coberta pela vegetagio, uma estrada construida de toras de
madeira que, creio, outrora chamavam de ‘corduroy™, a estrada seguia na
mesma diregao que nds, e avangamos por ela, ganhando tempo. Falidvamos
pouco. O dia, com seu ar silencioso e sinistro, pesava em nossos espiritos.

Por volta das onze horas, ouvimos o ruido de dgua corrente. O que restava
da estrada virava abruptamente para a esquerda, e do outro lado de um riacho
cinzento e corredico, feito uma aparigao, estava Jerusalem’s Lot!

O riacho tinha talvez 2,5m de largura, e era atravessado por uma ponte
coberta de musgo. Do outro lado, Bones, ficava a mais perfeita aldeiazinha que
vocé possa imaginar, compreensivelmente desgastada pelo tempo, mas
preservada de forma surpreendente. Vidrias casas, construidas naquele estilo
austero, porém imponente, pelo qual os puritanos eram merecidamente
famosos, amontoavam-se perto da margem ingreme. Mais adiante, ao longo de



uma rua coberta de mato, ficavam trés ou quatro do que talvez tenham sido
simplérios estabelecimentos comerciais, ¢ mais adiante, a agulha da igreja
marcada no mapa, projetando-se na direcio do céu cinzento e de aspecto
indescritivelmente sinistro com sua pintura descascada e a cruz sem brilho,
pendendo para um lado.

— A cidade tem um nome bem apropriado — disse Cal, a0 meu lado.!

Atravessamos a ponte até cidade e comecamos a explord-la — e é aqui que a
minha histéria se torna um tanto surpreendente, Bones, portanto prepare-se!

O ar parecia de chumbo, enquanto anddvamos por entre as construgoes;
pesava, por assim dizer. Os prédios estavam em estado de deterioragio —
postigos arrancados, telhados desabando sob o peso de fortes nevascas passadas,
janelas empoeiradas e tortas. Sombras projetadas por cantos irregulares e
angulos fora de prumo pareciam se depositar em pogas sinistras.

Entramos numa antiga e apodrecida taberna primeiro — de algum modo
nao parecia correto que invadissemos qualquer uma daquelas casas as quais as
pessoas se recolhiam quando desejavam privacidade. Uma velha e gasta placa
acima da porta lascada anunciava que aquela havia sido a ESTALAGEM E
TABERNA CABEGA DE JAVALL. A porta rangeu malignamente na tGnica dobradica
restante, e penetramos no sombrio interior. O cheiro de podridao e mofo era
intenso e quase insuportdvel. E parecia ocultar um cheiro ainda mais profundo,
um cheiro viscoso e pestilento, um cheiro de décadas e do apodrecimento de
décadas. Um fedor como o que poderia sair de caixdes estragados ou timulos
violados. Levei o meu lenco ao nariz e Cal fez a mesma coisa. Examinamos o
local.

— Meu Deus, senhor... — Cal disse, num sussurro.

— Nunca foi tocada — completei por ele.

E de fato nio tinha sido. Mesas e cadeiras espalhavam-se por ali como
guardides fantasmagoéricas de vigia, empoeiradas, empenadas pelas mudangas
extremas de temperatura que fazem a fama do clima da Nova Inglaterra, mas
perfeitas fora isso — como se tivessem esperado durante as silenciosas e
reverberantes décadas que aqueles hd muito se foram entrassem outra vez,
pedissem uma cerveja ou um trago, jogassem cartas ¢ acendessem cachimbos de
barro. Um pequeno espelho quadrado pendia abaixo do regulamento da
taberna, 7nteiro. Percebe o que isso signiﬁca, Bones? Os garotos sao famosos por
suas explora¢oes e vandalismo; nio hd uma casa “assombrada” que permaneca



com janelas intactas, ndo importa o quio assustadores sejam os rumores sobre
seus habitantes sobrenaturais; nem um cemitério sombrio sem pelo menos uma
lapide derrubada por jovens travessos. Com certeza deve haver um grupo de
jovens travessos em Preacher’s Corners, a menos de 3 quilometros de
Jerusalem’s Lot. No entanto, o espelho do dono da estalagem (que deve ter-lhe
custado uma boa quantia) estava intacto — bem como os outros itens frégeis
que encontramos na nossa sondagem. O tnico estrago em Jerusalem’s Lot
tinha sido causado pela Natureza impessoal. A deducdo é ébvia: Jerusalem’s Lot
¢ uma cidade que as pessoas evitam. Mas por qué? Tenho uma vaga nogao, mas
antes mesmo de chegar a dar meu palpite devo prosseguir com o relato do
desfecho perturbador de nossa visita.

Subimos aos quartos de dormir e encontramos camas arrumadas, jarros de
estanho para dgua organizadamente dispostos ao lado delas. A cozinha estava
igualmente intocada pelo que quer que fosse exceto a poeira dos anos e aquele
horrivel, profundo fedor de decomposicio. A taberna sozinha j4 seria o paraiso
de um antiqudrio; o fogio da cozinha, maravilhosamente extravagante, por si
s6 alcancgaria um belo preco no leilao de Boston.

— O que vocé acha, Cal? — perguntei, quando emergimos outra vez a luz
pouco firme do dia.

— Acho que isto é coisa ruim Sr. Boone — ele replicou com seu jeito
lagubre. — E acho que precisamos ver mais para saber mais.

Nao prestamos muita atengao nos outros estabelecimentos comerciais —
havia uma loja de seleiro com objetos mofados de couro ainda pendurados em
pregos enferrujados, uma mercearia, um armazém com tdbuas de carvalho e
pinho ainda empilhadas 14 dentro, uma ferraria.

Entramos em duas casas enquanto seguiamos na dire¢io da igreja, no centro
do povoado. Ambas seguiam perfeitamente a moda puritana, cheias de artigos
pelos quais um colecionador teria dado seu brago, ambas abandonadas e
tomadas por aquele mesmo cheiro podre.

Nada parecia viver ou se mexer onde quer que fosse, exceto nés dois. Nao
vimos insetos, pdssaros, nem mesmo uma teia de aranha construida no canto
de uma janela. Somente poeira.

Por fim chegamos 2 igreja. Ela se erguia acima de nés, soturna, fria, nada
convidativa. Suas janelas estavam negras com as sombras 14 dentro, e qualquer
atributo divino ou santo j4 havia partido dali fazia muito tempo. Disso tenho



certeza. Subimos os degraus e coloquei a mao no grande puxador de ferro, na
porta. Um olhar determinado e sombrio passou de mim para Calvin, e de volta
outra vez. Abri o portal. Quanto tempo fazia que aquela porta tinha sido
tocada pela tltima vez? Eu diria com seguranca que era o primeiro a toci-la em
cinqiienta anos; talvez mais. Dobradicas endurecidas pela ferrugem rangeram
quando a abri. O cheiro de podridao e decomposigao que nos atingiu era quase
palpével. Um arquejo subiu da garganta de Cal, que virou involuntariamente a
cabega em busca de ar puro.

— Senhor — ele perguntou —, senhor tem certeza de que estd...?

— Estou bem — disse, com calma.

Mas eu nio me sentia calmo, Bones, nio mais do que agora. Acredito,
juntamente com Moisés, com Jereboio, com Increase Mather,?2 e com o nosso
Hanson (quando ele estd em um estado de espirito filosdfico) que hd locais
espiritualmente nocivos, construgdes em que o leite do cosmos se tornou azedo
e ranc¢oso. Essa igreja é um desses lugares; posso juri-lo.

Ingressamos num comprido vestibulo equipado com um empoeirado
cabideiro e com hindrios organizados numa estante. Nio tinha janelas.
Lamparinas a 6leo estavam dispostas em nichos, aqui e ali. Um aposento nada
extraordindrio, pensei, até que ouvi o arquejo agudo de Calvin e vi o que ele ji
notara.

Era uma obscenidade.

Nao ouso descrever aquele quadro de moldura elaborada com mais palavras
do que as seguintes: que era pintado imitando o estilo rolico de Rubens; que
continha uma grotesca parédia de uma madona com o menino; que estranhas
criaturas, parcialmente imersas na sombra, divertiam-se e rastejavam no fundo.

— Deus — sussurrei.

— Nao hd nenhum Deus aqui — Calvin disse, e suas palavras pareceram
ficar suspensas no ar.

Abri a porta que levava a igreja propriamente dita, e o odor tornou-se um
miasma, quase insuportavel.

Na reluzente meia-luz da tarde, os bancos se esticavam fantasmagoricamente
na direcao do altar. Acima deles havia um pdlpito alto, de carvalho, com um
ndrtex imerso na penumbra, no qual o ouro brilhava.

Com um soluco engasgado, Calvin, aquele protestante devoto, fez o sinal-
da-cruz, e o imitei. Pois o ouro era uma cruz, grande e lindamente



ornamentada — mas estava pendurada de cabega para baixo, como o simbolo
da missa satinica.

— Temos que manter a calma — ouvi-me dizer. — Temos que manter a
calma, Calvin. Temos que manter a calma.

Mas algo soturno tocara meu coragio, e eu sentia medo como nunca antes
havia sentido. Eu caminhara sob a sombra da morte e achava que nao existia
nada mais negro. Mas existe. Existe.

Caminhamos pela nave lateral, nossos passos ecoando acima de nés e ao
nosso redor. Deixdvamos pegadas no pé. E no altar havia outros tenebrosos
objets d'art. Nao vou, nio posso deixar minha mente se ater a eles.

Comecei a subir no préprio pulpito.

— Nao, Sr. Boone! — Cal exclamou, de repente. — Eu receio...

Mas eu j4 estava 14 em cima. Um livro enorme se encontrava aberto sobre a
estante, escrito em latim e em runas confusas que pareciam, aos meus olhos
pouco familiarizados, druidas ou pré-célticas. Estou anexando um cartdo com
vérios dos simbolos, que desenhei de memoria.

Fechei o livro e olhei para as palavras impressas no couro: De Vermis
Mpysteriis. Meu latim estd enferrujado, mas aproveitdvel o suficiente para
traduzir: Os Mistérios do Verme.

Quando o toquei, aquela igreja maldita e a face branca de Calvin, voltada
para cima, pareceram girar diante de mim. Tive a impressio de ouvir vozes
num cintico baixo, cheias de um medo abomindvel e ainda assim dvido — e
por baixo desse som, um outro, que ocupava as entranhas da terra. Uma
alucinacio, nio tenho dividas — mas a0 mesmo tempo a igreja foi ocupada
por um som bastante real, que s6 posso descrever como uma imensa e macabra
rotagdo sob meus pés. O pilpito tremeu debaixo dos meus dedos; a cruz
profanada tremeu sobre a parede.

Saimos juntos, Cal e eu, deixando o local entregue a sua prépria escuridao,
e nenhum de nés dois ousou olhar para trds antes de cruzar as toscas tdbuas
sobre o riacho. Nao direi que desonramos os 1.900 anos que o homem passou
evoluindo do selvagem curvado e supersticioso que era pondo-nos a correr;
mas seria um mentiroso se dissesse que apenas seguimos andando.

Esta é minha histéria. Vocé nio deve comprometer sua recuperagio
temendo que a febre tenha se apossado de mim outra vez; o Cal pode



testemunhar tudo o que hd nestas pdginas, até e inclusive o abomindvel
barulho.

Entdo fico aqui, dizendo apenas que gostaria de poder vé-lo (ciente de que
grande parte da minha perplexidade desapareceria imediatamente), e que
subscrevo-me, seu amigo e admirador,

CHARLES.

17 de outubro de 1850
PREZADOS CAVALHEIROS:

Na mais recente edi¢ao de seu catdlogo de artigos para o lar (i.e., verao,
1850), notei um preparado que recebe o nome de Veneno para Ratos. Gostaria
de comprar uma (1) lata de 2 quilos deste preparado, ao preco mencionado de
30 centavos ($.30). Incluo aqui as despesas postais para a resposta. Por favor
remetam-na a: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland
County, Maine.

Grato por sua atengio.

Subscrevo-me, atenciosamente,

CALVIN McCANN

19 de outubro de 1850
CARO BONES,

Eventos de natureza perturbadora.

Os barulhos da casa se intensificaram, e estou chegando a conclusao de que
os ratos nao sio tudo o que se move dentro das nossas paredes. Calvin e eu
fizemos mais uma infrutifera busca por frestas ou passagens ocultas, mas nada
encontramos. Serfamos péssimos personagens dos romances da Sra. Radcliffe!
Cal alega, contudo, que a maior parte do som vem do porio, que pretendemos
explorar amanha. Nao fico nem um pouco mais a vontade sabendo que a irma
do primo Stephen encontrou seu triste fim ali.

Seu retrato, alids, faz parte da galeria no andar de cima. Marcella Boone era
uma coisinha tristonha e bonita, se o artista lhe foi fiel, e sei que nunca se
casou. As vezes acho que Sra. Cloris tinha razio, que esta ¢ uma casa ruim. De



qualquer modo, nio proporcionou coisa alguma além de tristeza aos seus
habitantes passados.

Mas tenho mais a dizer a respeito da temivel Sra. Cloris, pois tive hoje uma
segunda conversa com ela. Sendo a pessoa mais sensata em Corners que
conheci até o momento, procurei por ela hoje a tarde, ap6és uma desagraddvel
conversa que vou relatar.

A lenha era para ter sido entregue esta manha, e quando o meio-dia chegou
e se foi sem que a lenha viesse, decidi ir até a cidade em minha caminhada
didria. Meu objetivo era visitar Thompson, o homem com quem Cal tratou o
negdcio.

Era um dia encantador, com o frescor seco de um outono radiante, e
quando cheguei a residéncia do Thompson (Cal, que ficara em casa para
examinar mais um pouco a biblioteca do primo Stephen, deu-me as
coordenadas corretas) sentia-me com a melhor disposi¢ao que tive nos tltimos
dias, bem como pronto a perdoar o atraso de Thompson com a lenha.

O lugar era um denso emaranhado de mato e construgoes arruinadas
precisando de pintura; & esquerda do celeiro uma porca imensa, pronta para o
abate de novembro, grunhia e se espojava no chiqueiro enlameado, e no
quintal sujo entre a casa e as outras construgoes uma mulher num esfarrapado
vestido de riscado dava as galinhas a racio que tirava do avental. Quando a
chamei, ela virou um rosto pélido e desanimado em minha dire¢io.

A stbita mudanga em sua expressdo, que passou de um vazio completo e
apatetado a um exaltado terror, foi bastante assombrosa de se observar. Sé
posso pensar que ela me tomou pelo préprio Stephen, pois ergueu a mio
fazendo chifres com os dedos e gritou. A racio das galinhas se espalhou pelo
chao e as aves bateram as asas para longe, cacarejando.

Antes que eu pudesse pronunciar um tnico som, o vulto imenso e macigo
de um homem vestido apenas com roupas de baixo surradas arrastou-se para
fora de casa com um rifle numa das maos e um jarro na outra. Pelo brilho
vermelho em seus olhos e a maneira cambaleante de andar, julguei que fosse o
préprio Thompson, o lenhador.

— Um Boone! — ele rugiu. — Maldito seja! — deixou cair o jarro, que
rolou no chio, e também fez o Sinal.

— Eu vim — disse, com a calma que pude reunir, dadas as circunstincias
—, porque a lenha nio veio. De acordo com o acerto que fez com meu



criado...

— Maldito seja o seu criado também! — e pela primeira vez reparei que por
baixo daquela firia e gritos ele estava mortalmente apavorado. Comecei a me
perguntar com sinceridade se ele nao chegaria mesmo a usar seu rifle contra
mim, em meio aquela exaltacio.

Comecei a falar com bastante cuidado:

— Como um gesto de cortesia, vocé talvez pudesse...

— Maldita seja a sua cortesia!

— Muito bem, entdo — eu disse, com toda a dignidade que pude reunir.
— Desejo-lhe um bom dia, até que esteja mais sob controle de si.

E com isso eu me virei e retomei a estrada que levava ao povoado.

— E num volte aqui! — ele gritou, as minhas costas. — Fique por 14 cum
sua maldade! Maldito! Maldito! Maldito!

Ele atirou em mim uma pedra, que me atingiu no ombro. Eu nao lhe daria
a satisfagao de me esquivar.

Entdo procurei pela Sra. Cloris, determinado a desvendar o mistério da
inimizade de Thompson, pelo menos. Ela é uma vitva (e me poupe da sua
abomindvel vocagao de casamenteiro, Bones; ela deve ter uns quinze anos a mais
do que eu, que ndo voltarei a ter quarenta) e vive sé6 numa cabaninha simpdtica
bem diante do oceano. Encontrei a senhora pendurando a roupa lavada, e ela
pareceu genuinamente satisfeita em me ver. Isso me foi de grande alivio; é uma
vergonha quase indescritivel ser considerado um pdria por nenhuma razio
compreensivel.

— Sr. Boone — ela disse, fazendo uma pequena reveréncia. — Se o senhor
veio a respeito da roupa para lavar, eu nao pego nenhum servico depois de
setembro. Meu reumatismo me déi tanto que ji é um incémodo suficiente ter
que dar conta da minha prépria roupa.

— Gostaria que roupa para lavar fosse o objetivo da minha visita. Vim pedir
ajuda, Sra. Cloris. Preciso saber tudo o que possa me dizer a respeito de
Chapelwaite e Jerusalem’s Lot, e por que a gente do povoado olha para mim
com tanto medo e tanta desconfianca!

— Jerusalem’s Lot! O senhor sabe a respeito disso, entio.

— Sim — respondi —, e visitei o lugar com meu ajudante uma semana
atrds.



— Deus! — ela ficou pélida como leite, e cambaleou. Estendi a mao para
segura-la. Seus olhos rolavam de forma horrivel, e por um instante tive certeza
de que ela ia desmaiar.

— Sra. Cloris, sinto muito se disse alguma coisa que...

— Venha para dentro — ela disse. — O senhor precisa saber. Meu bom
Jesus, os dias amaldicoados estao de volta!

Ela nio quis dizer mais coisa alguma antes de fazer um chd forte em sua
cozinha ensolarada. Quando a bebida estava diante de nés, ela olhou
pensativamente para o oceano por algum tempo. Era inevitdvel que seus olhos
e os meus fossem atraidos para o cume saliente do promontério de
Chapelwaite, onde a casa se abria para o mar. A grande janela saliente brilhava
aos rajios do sol poente como um diamante. A vista era bela, mas
estranhamente perturbadora. Ela de repente se virou para mim e disse, com
veeméncia:

— Sr. Boone, o senhor precisa deixar Chapelwaite imediatamente!

Fiquei estupefato.

— H4 um sopro maligno no ar desde que o senhor se mudou para l1i. Na
semana passada, desde que o senhor pds os pés naquele lugar maldito, tém
ocorrido pressigios e augurios. Uma coifa sobre a face da lua; bandos de
bacuraus que se empoleiram nos cemitérios; um nascimento anormal. O
senhor tem que ir embora!

Quando consegui falar, disse, da maneira mais gentil possivel.

— Sra. Cloris, essas coisas sio sonhos. A senhora deve saber disso.

— E um sonho que Barbara Brown tenha dado 4 luz uma crianga sem
olhos? Ou que Clifton Brockett tenha encontrado uma trilha lisa e batida com
um metro e meio de largura na floresta que fica para além de Chapelwaite em
que tudo murchou e ficou branco? E serd que o senhor, que visitou Jerusalem’s
Lot, pode dizer com certeza que nada mais vive 14?

Eu nio sabia responder; o episédio naquela igreja abomindvel saltou diante
de meus olhos.

Ela juntou as maos nodosas com um gesto brusco, num esfor¢o para se
acalmar.

— S6 sei dessas coisas por minha mae e pela mae dela. O senhor conhece a
histéria da sua familia, no que diz respeito a Chapelwaite?



— Vagamente — eu disse. — A casa tem sido o lar dos descendentes de
Philip Boone desde os anos de 1780; seu irmao Robert, meu avo, mudou-se
para Massachusetts apés uma discussio a respeito de papéis roubados. Do lado
de Philip sei pouco, é certo que uma sombra de infelicidade se abateu sobre
eles, estendendo-se do pai ao filho e aos netos: Marcella morreu num acidente
trdgico e Stephen faleceu numa queda. Foi seu desejo que Chapelwaite se
tornasse o meu lar, e meu também, para que assim aquela rixa familiar fosse
superada.

— Para que jamais seja superada — ela sussurrou. — O senhor nio sabe
nada sobre a briga inicial?

— Robert Boone foi descoberto roubando coisas na escrivaninha de seu
irmao.

— Philip Boone era louco — ela disse. — Um homem que fazia tratos com
o profano. O que Robert Boone #entou apanhar era uma Biblia herege escrita
nas linguas antigas... latim, druida e outras. Um livro do inferno.

— De Vermis Mysteriis.

Ela recuou como se um golpe a tivesse atingido.

— O senhor jd ouviu falar nesse livro?

— Eu j4 o vi... toquei nele.

Ela mais uma vez pareceu prestes a desmaiar. Levou a mio a boca para
reprimir um grito.

— Sim; em Jerusalem’s Lot. No pulpito de uma igreja corrompida e
profanada.

— Ainda estd 14; ainda estd 14, entao — ela se balancou em sua cadeira. —
Eu tinha esperancas de que Deus em Sua sabedoria o tivesse atirado nas
profundezas do inferno.

— Que relagoes tinha Philip Boone com Jerusalem’s Lot?

— Relagoes de sangue — ela disse, num tom sombrio. — A Marca da Besta
estava nele, embora ele caminhasse com as roupas do Cordeiro. E na noite de
31 de outubro de 1789, Philip Boone desapareceu... ¢ com ele a populagio
inteira daquele maldito povoado.

Pouco mais ela disse; na verdade, pouco mais parecia saber. Apenas reiterava
seus pedidos de que eu fosse embora, oferecendo como razao alguma coisa a
respeito de “sangue atrair sangue” e murmurando algo sobre “aqueles que
vigiam e aqueles que guardam”. Conforme o crepusculo se aproximava, sua



agitacdo parecia aumentar, mais do que diminuir, e para acalma-la prometi que
seus desejos seriam levados em grande consideragio.

Caminhei de volta para casa através de sombras que cresciam, lagubres,
meu bom humor j4 bastante dissipado e minha cabega rodando com questoes
que ainda me atormentam. Cal me recebeu com a noticia de que nossos ruidos
nas paredes pioraram ainda mais — como posso atestar neste momento.
Procuro dizer a mim mesmo que o que ougo s30 s ratos, mas entiao vejo o
rosto aterrorizado e sério da Sra. Cloris.

A lua se ergueu sobre o mar, inchada, cheia, cor de sangue, manchando o
oceano com uma sombra doentia. Minha mente regressa outra vez aquela igreja
e

(aqui uma linha foi riscada)

Mas vocé nio veri isso, Bones. E loucura demasiada. Estd na hora de ir
dormir, acho. Penso sempre em vocé.

Saudacoes,

CHARLES

(O trecho seguinte ¢ do didrio de bolso de Calvin McCann)
20 de outubro de 1850

Tomei a liberdade, esta manha, de forgar a tranca que fecha o livro; fiz isso
antes do Sr. Boone acordar. Nao adiantou; estd tudo cifrado. Um cédigo
simples, me parece. Talvez eu consiga quebrd-lo com a mesma facilidade da
tranca. Um didrio, tenho certeza, a caligrafia estranhamente parecida com a do
préprio Sr. Boone. De quem serd este livro, guardado no canto mais obscuro
desta biblioteca e com as pdginas cifradas? Parece antigo, mas como saber? Suas
pdginas ficaram em grande parte protegidas do ar que corrompe. Continuo
mais tarde, se tiver tempo; Sr. Boone estd decidido a investigar o porao. Tenho
medo de que esses acontecimentos assustadores sejam demais para sua saude
ainda fraca. Preciso tentar convencé-lo...

Mas ai vem ele.

20 de outubro de 1850.
BONES,



Eu nao consigo escrever Eu nio concigo (sic) escrever sobre isso ainda eu eu
eu

(Do didrio de bolso de Calvin McCann)
20 de outubro de 1850.

Como eu temia, sua saude cedeu...

Querido Deus, Pai nosso que estais no Céu!

Nao suporto pensar nisso; mas foi tudo impresso, impresso a fogo no meu
cérebro como com ferrotipia; o horror naquele porao...!

Sozinho agora; oito e meia; casa silenciosa, exceto...

Eu o encontrei desmaiado sobre sua escrivaninha; ainda estd dormindo; mas
naqueles poucos momentos com que nobreza ele se portou, enquanto eu fiquei
paralisado e desconcertado!

Sua pele estd branca feito cera e fria. A febre nao voltou, gragas a Deus. Nao
ouso mudi-lo de lugar ou deixd-lo para ir ao povoado. E se eu fosse, quem
voltaria comigo para ajudd-lo? Quem viria a esta casa amaldi¢oada?

Ah, o porio! As coisas no porao que assombram nossas paredes!

22 de outubro de 1850.
CARO BONES,

Voltei a mim, ainda que esteja fraco, apés 36 horas de inconsciéncia. Voltei
a mim... que piada cruel e amarga! Jamais voltarei a mim novamente, jamais.
Encontrei-me face a face com uma insanidade e um horror para além dos
limites da expressao humana. E o fim ainda nio chegou.

Se nio fosse pelo Cal, acredito que poria um fim & minha vida neste
minuto. Ele é a Gnica ilha de sanidade em toda essa loucura.

Vocé saberd de tudo.

Haviamos nos equipado com velas para nossa exploracio do porio, e elas
projetavam um brilho forte que era bastante adequado — diabolicamente
adequado! Calvin tentou me dissuadir, recordando a minha enfermidade
recente, dizendo que provavelmente tudo o que encontrariamos seriam alguns
ratos sauddveis que mais tarde terfamos de envenenar.

Eu me mantive, contudo, determinado; Calvin suspirou e respondeu:

— Como o senhor quiser, entao, Sr. Boone.



A entrada para o porio se faz através de um algapao no chio da cozinha
(que Cal me assegura ter fechado firmemente com tdbuas), ¢ nds sé o
levantamos puxando-o com grande esforgo.

Um cheiro fétido e insuportdvel subiu da escuridio, nio muito diferente
daquele que impregnava a cidade deserta do outro lado do rio Royal. A vela
que eu segurava projetou seu clardo sobre um lance ingreme de escada que
levava até a escuridao. Estava em péssimo estado de conservacio — num local,
faltava todo o espelho de um degrau, e sé o que havia era um buraco escuro —
era facil ver como a desafortunada Marcella podia ter encontrado seu fim ali.

— Tome cuidado, Sr. Boone! — Cal disse; eu lhe respondi que minha
intencao nao era outra, € descemos.

O chio era de terra batida, e as paredes de sélido granito, e pouco Gmidas.
Aquele lugar nao parecia de modo algum uma toca de ratos, pois nio havia
nenhuma daquelas coisas que os ratos gostam de usar para fazer seus ninhos,
como caixas velhas, mobilia abandonada, pilhas de papel e similares. Erguemos
nossas velas, criando um pequeno circulo de luz, mas ainda nao conseguimos
ver muita coisa. O chéo tinha um declive gradual que parecia passar por baixo
da sala de estar principal e da sala de jantar — ou seja, rumo a oeste. Foi nessa
dire¢ao que caminhamos. Tudo estava no mais completo siléncio. O fedor no
ar se tornava cada vez mais forte, e a escuridio ao nosso redor parecia nos
envolver como se fosse uma venda, como se sentisse inveja da luz que a
depusera temporariamente ap6s tantos anos de dominio inquestionado.

Na outra extremidade, as paredes de granito davam lugar a uma madeira
polida que parecia totalmente preta e sem propriedades refletivas. Ali terminava
o porio, deixando o que parecia ser um nicho junto a sala principal. Estava
posicionada num 4ngulo que tornava impossivel inspeciond-lo sem dobrar o
canto.

Calvin e eu fizemos isso.

Foi como se um espectro apodrecido do sinistro passado desta moradia
tivesse se erguido diante de nés. Havia uma unica cadeira naquela alcova, e
acima dela, presa num gancho numa das resistentes vigas do teto, estava uma
deteriorada corda de cAnhamo.

— Entio foi aqui que ele se enforcou — murmurou Cal. — Deus!

— Sim... com o caddver de sua filha jazendo ao pé da escada, atras dele.



Cal comegou a falar; entao vi que seus olhos saltaram a um ponto atrds de
mim; entao suas palavras se transformaram num grito.

Como, Bones, posso descrever a visio que veio de encontro aos nossos
olhos? Como posso lhe falar dos hediondos inquilinos dentro de nossas
paredes?

A parede na outra extremidade recuou, e da escuridio um rosto espreitava
— um rosto com olhos de ébano, como o préprio Estige. Sua boca estava
aberta num esgar sem dentes, agonizado; uma de suas maos, amarela e
apodrecida, estendeu-se em nossa direcio. O rosto fez um som medonho,
como um guincho esganicado, e deu um passo tropego para a frente. A luz da
minha vela caiu sobre ele...

E pude ver a livida marca da corda em volta de seu pescogo!

Atrs dele alguma outra coisa se movia, uma coisa com a qual hei de sonhar
até a chegada do dia em que todos os sonhos cessam: uma garota com o rosto
palido e apodrecido, com o esgar de um caddver; uma garota cuja cabega
pendia num 4ngulo bizarro.

Queriam-nos; sei disso. E sei que eles nos teriam levado para aquela
escuridao e feito de nds seres como eles, se eu nio tivesse jogado minha vela
diretamente naquela coisa que se encontrava na diviséria, e depois a cadeira
que estava sob a corda.

Depois disso, tudo é uma escuriddo confusa. Minha mente puxou uma
cortina. Acordei, como disse, no meu quarto, com Cal ao lado.

Se eu pudesse sair daqui, fugiria desta casa de horror com minha roupa de
dormir batendo nos calcanhares. Mas nao posso. Tornei-me um pedo num jogo
mais profundo e mais sombrio. Nao me pergunte como sei; apenas sei. Sra.
Cloris estava certa quando falou a respeito de sangue chamando sangue; e quao
horrivelmente certa estava quando falou daqueles que vigiam e daqueles que
guardam. Temo ter acordado uma For¢a que dormia no tenebroso povoado de
’Salem’s Lot por meio século, uma Forca que matou meus ancestrais e se
apoderou deles, numa escravidio profana, como nosferatu — os desmortos. E
tenho temores maiores do que esses, Bones, mas s6 os vejo em parte. Se eu
soubesse... se eu apenas soubesse de tudo!

CHARLES

Post scriptum — E é claro que escrevo isto para mim mesmo; estamos
isolados de Preacher’s Corners. Nao ouso levar minha mécula até 14 para postar



a carta, e o Calvin n3o quer me deixar. Talvez, se Deus for bom, isto venha a
chegar até vocé de alguma forma.

C.
(Do didrio de Calvin McCann)

23 de outubro de 1850

Ele estd mais forte hoje; conversamos brevemente sobre as aparigoes no
pordo; concordamos que nio eram nem alucinagbes nem de origem
ectoplasmdtica, mas reais. Serd que Sr. Boone suspeita, como eu, que foram
embora? Talvez; os barulhos cessaram, mas tudo ainda é agourento, coberto
com uma mortalha negra. Parece que estamos aguardando no ilusério Olho da
Tempestade...

Encontrei um mago de papéis num quarto no andar de cima, na gaveta
inferior de uma velha escrivaninha de tampo corredigo. Certas cartas e recibos
levaram-me a crer que o quarto era o de Robert Boone. Mas o documento mais
interessante é uma série de rabiscos nas costas de uma propaganda de chapéus
de pele de castor para cavalheiros. No alto estd escrito:

Bem—aventurados OS mansos.

Abaixo, a seguinte aparente tolice estd escrita:

bkmovdnhueamohosmenno
semaoertrrsdasdsaamses

Acredito que este seja o c6digo do livro trancado e cifrado na biblioteca. A cifra
acima com certeza ¢ uma cifra rdstica usada na Guerra da Independéncia,
chamada Gradeamento. Quando sio removidos os “nulos” da segunda parte do
rabisco, o que se obtém é o seguinte:

bmvnuaoomno
eaetrdssass



Lido de cima para baixo, em vez de da esquerda para a direita, o resultado ¢é a
citacio original das bem-aventurangas.

Antes de ousar mostrar isso ao Sr. Boone, tenho que me certificar sobre o
conteudo do livro...

24 de outubro de 1850
CARO BONES,

Um acontecimento surpreendente — Cal, sempre de boca fechada até que
se sinta inteiramente seguro (caracteristica humana rara e admirdvel!),
encontrou o didrio de meu av6é Robert. O documento estava num cédigo que o
préoprio Cal decifrou. Ele modestamente declara que a descoberta foi um
acidente, mas suspeito de que a perseverancga e o trabalho drduo tém mais a ver
com o resultado.

De qualquer modo, que luz sombria projeta em nossos mistérios!

O primeiro registro estd datado de 1° de junho de 1789, e o ultimo de 27
de outubro de 1789 — quatro dias antes do cataclismico desaparecimento de
que falou a Sra. Cloris. Conta uma histéria de crescente obsessaio — nio,
loucura — e deixa clara de maneira hedionda a relagio entre o tio-avé Philip, a
cidade de Jerusalem’s Lot e o livro que se encontra na igreja profanada.

A prépria cidade, de acordo com Robert Boone, é mais antiga do que
Chapelwaite (construida em 1782) e Preacher’s Corners (conhecida naqueles
dias como Preacher’s Rest e fundada em 1741); foi fundada por um grupo
dissidente de fé puritana em 1710, uma seita liderada por um austero fanitico
religioso chamado James Boon. Que sobressalto esse nome me deu! Que esse
Boon tenha relagoes com minha familia nao se pode duvidar, creio eu. A Sra.
Cloris ndo poderia estar mais correta em suas crengas supersticiosas de que a
linhagem sanguinea da familia é de importincia crucial nesta questao; e eu me
lembro com terror de sua resposta acerca de Philip e sua relagio com ’Salem’s
Lot. “Rela¢ao de sangue”, ela disse, e temo que seja isso mesmo.

A cidade se tornou uma comunidade permanente construida ao redor da
igreja onde Boon pregava — ou imperava. Meu avd insinua que ele tinha
relagdes com qualquer uma das mulheres da cidade, assegurando-lhes que esse
era o caminho e a vontade de Deus. Em resultado disso, a cidade se tornou
uma anomalia que sé poderia ter existido naqueles dias isolados e estranhos,



em que a crenga em bruxas e na imaculada concepgao existiam lado a lado: um
povoado religioso consangiiineo, bastante degenerado e controlado por um
pregador meio louco cujos evangelhos duplos eram a Biblia e o sinistro
Moradia do Deménio, escrito por de Goudge; uma comunidade em que ritos de
exorcismo aconteciam regularmente; uma comunidade de incesto, com a
insanidade e os defeitos fisicos que tao freqiientemente acompanham esse
pecado. Suspeito (e acredito que Robert Boone também suspeitava) que um
dos filhos bastardos de Boon deve ter deixado Jerusalem’s Lot (ou deve ter sido
levado embora por alguém), para tentar a sorte no sul — fundando assim nossa
presente linhagem. O que sei, de acordo com a opinido da minha prépria
familia, é que nosso cla supostamente se originou naquela parte de
Massachusetts que mais tarde tornou-se este Estado Soberano do Maine. Meu
bisavd, Kenneth Boone, tornou-se um homem rico em conseqiiéncia do
comércio de peles, que entao florescia. Foi sua fortuna, aumentada pelo tempo
e por sdbios investimentos, que construiu esta casa ancestral bem depois de sua
morte em 1763. Seus filhos, Philip e Robert, construiram Chapelwaite. Sangue
atrai sangue, disse Sra. Cloris. Serd possivel que Kenneth fosse filho de James
Boon, que tenha fugido da loucura de seu pai e da cidade de seu pai, sé para
que seus filhos, ignorantes de tudo, construissem o lar dos Boone @ menos de 3
quilometros das origens de Boon? Se isso for verdade, nao parece que uma imensa
e invisivel Mao nos guiou?

De acordo com o didrio de Robert, James Boon era um ancido em 1789 —
e devia ser. Se considerarmos que tinha 25 anos quando a cidade foi fundada,
devia estar com 104, uma idade prodigiosa. O trecho seguinte é uma citagio
do didrio de Robert Boone:

4 de agosto de 1789
Hoje foi a primeira vez em que encontrei este Homem por quem
meu Irmio se deixa influenciar de maneira tao pouco sauddvel; devo
admitir que esse Boon tem um estranho Magnetismo que me
perturba deveras. E um verdadeiro Ancido, de barbas brancas, e se
veste com uma Batina preta que aos meus olhos ¢ algo obscena. Mais
perturbador ainda foi o Fato de que estava rodeado por Mulheres,



como um Sultdo estaria rodeado pelo seu Harém; e P. garante que ele
ainda estd ativo, embora seja no minimo Octogendrio...

O préprio Povoado eu sé havia visitado uma vez antes, e nao voltarei
a fazé-lo; suas Ruas sio silenciosas e cheias do Medo que o Velho
inspira de seu Pulpito: também temo que Semelhante tenha
procriado com Semelhante, j4 que tantos dos Rostos sdo similares.
Parecia que a cada lado ao qual me virava contemplava a Face do
Velho... todos sio tao abatidos; parecem embaciados, como que
sugados de toda a Vitalidade, contemplei Criangas sem Olhos e sem
Narizes, Mulheres que choravam e tagarelavam de maneira incoerente
e apontavam para o Céu sem qualquer Razio, e truncavam Trechos
das Escrituras com Assuntos sobre Deménios;...

P queria que eu ficasse para o Servico, mas a idéia daquele sinistro
Ancido no Pulpito diante de uma Audiéncia da Populagio
consangiiinea daquela Cidade me causou repulsa, e dei uma

Desculpa...

Os registros precedentes e seguintes falam da fascinagio crescente de Philip
por James Boon. No dia 1° de setembro de 1789, Philip foi batizado na igreja
de Boon. Seu irmao diz: “Estou pasmo, tomado pelo Assombro e pelo Horror
— meu Irmio mudou diante dos meus préprios Olhos — parece até mesmo
tornar-se semelhante aquele Homem degenerado.”

A primeira mengio ao livro ocorre em 23 de julho. O didrio de Robert
registra-o de maneira breve: “P. voltou do Vilarejo hoje 4 noite com um Rosto
em minha opinido bastante ensandecido. Nao disse nada até a Hora de ir
dormir, quando falou que Boon havia perguntado a respeito de um Livro
intitulado Mistérios do Verme. Para agradar a P, prometi escrever a Johns &
Goodfellow uma carta, informando-me; P. grato quase as Raias da Adula¢io.”

Em 12 de agosto, esta nota: “Recebi duas Cartas pelo Correio hoje... Uma
de Johns & Goodfellow, em Boston. Eles tém um Registro do Tomo pelo qual
P demonstrou Interesse. Somente cinco Cépias existentes nesta Regido. A

Carta ¢é bastante fria, o que é deveras estranho. Conheco Henry Goodfellow ha
Anos.”

13 de agosto:



P. loucamente empolgado com a carta de Goodfellow. Recusa-se a
dizer por qué. S6 o que diz é que Boon estd extremamente ansioso para
obter uma Cépia. Nao imagino por que, ji que pelo Titulo parece
apenas um Tratado inofensivo de Jardinagem...

Preocupado com Philip; parece mais estranho a cada Dia. Agora
preferia que nio tivéssemos voltado para Chapelwaite. O Verio estd
quente, opressivo, e cheio de Pressdgios...

S6 hd mais duas referéncias ao livro infame no didrio de Robert (ele parece
nao ter se dado conta de sua verdadeira importincia, nem mesmo no fim). Do
registro de 4 de setembro:

Solicitei a Goodfellow que fizesse as Vezes de Agente de P. na questao
da Compra, embora meu bom senso seja contra. De que adianta
objetar? Nao tem ele seu préprio Dinheiro, eu deveria recusar? Em
troca obtive de Philip a Promessa de abjurar esse Batismo repelente...
Mas ele estd tdio Agitado; quase Febril; nio confio nele. Estou
completamente desorientado nesta Questao...

Finalmente, 16 de setembro:

O Livro chegou hoje, com uma nota de Goodfellow dizendo que nao
quer mais fazer Negécios comigo... P. ficou empolgado a um Nivel
incomum; sé faltou arrancar o Livro das minhas Maos. Estd escrito
num Latim vulgar e numa Escritura Rdnica de que nao consigo ler
Coisa alguma. Parece quase quente sob os Dedos, e parece vibrar em
minhas Maos, como se contivesse um imenso Poder... Lembrei a P
sua promessa de Abjuracio, e ele s6 fez rir de uma Maneira feia,
enlouquecida, sacudindo o Livro diante do meu Rosto e gritando
repetidamente: “Conseguimos o Livro! Conseguimos o Livro! O
Verme! O Segredo do Verme!”

Ele agora se foi, suponho que ao encontro do seu louco Benfeitor, e
nao voltei a vé-lo neste Dia...



Sobre o livro ndo hd mais referéncias, mas fiz certas dedugdes que parecem
pelo menos provéveis. Primeiro, que esse livro foi, como a Sra. Cloris disse, o
motivo da desavencga entre Robert e Philip; segundo, que é um repositério de
feiticarias profanas, possivelmente de origem druida (muitos dos rituais de
sangue druidas foram preservados por escrito pelos conquistadores romanos da
Bretanha em nome do conhecimento, e muitos desses manuais infernais estao
em meio a literatura proibida do mundo); terceiro, que Boon e Philip
tencionavam usar o livro para seus préprios fins. Talvez, de alguma maneira
enviesada, seu objetivo fosse bom, mas nao creio nisso. Acredito que muito
antes eles haviam se ligado a quaisquer que sejam os poderes sem rosto
existentes para além da beira do Universo; poderes que talvez existam para
além da prépria estrutura do Tempo. Os altimos registros do didrio de Robert
Boone conferem um brilho opaco de concordincia a essas especulagdes, e deixo
que falem por si mesmos:

26 de outubro de 1789
Um terrivel Falatério hoje em Precher’s Corners; Frawley, o Ferreiro,
agarrou-me pelo Braco e exigiu saber “O que seu Irmio e aquele
Anticristo louco andam fazendo”. Goody Randall alega que houve no
Céu Sinais de um grande Desastre iminente. Uma Vaca nasceu com
duas Cabecas.
Quanto a Mim, nao sei o que estd para acontecer; talvez seja
Insanidade do meu Irmao. Seu Cabelo se tornou Cinzento quase que
da Noite para o Dia, seus Olhos sao grandes Circulos injetados dos
quais o brilho agradivel da Sanidade parece ter desaparecido. Ele
mostra os dentes e sussurra, e, por algum Motivo Pessoal, comecou a
freqiientar nosso Porao quando nao estd em Jerusalem’s Lot.
Os Bacuraus se retinem por volta da Casa e sobre a Grama; seu
Chamado conjunto em meio 4 Névoa mistura-se ao Mar,
transformando-se num Grito agudo e sobrenatural que torna
impossivel até mesmo pensar em dormir.

27 de outubro de 1789



Segui P esta Noite quando ele partiu rumo a Jerusalem’s Lot,
mantendo uma Distincia segura para evitar que Descobrisse. Os
amaldicoados Bacuraus retinem-se na Floresta, enchendo tudo com
um Cintico mortifero e capaz de guiar as almas do além. Nao tive
Coragem de atravessar a Ponte; a Cidade estava escura por completo,
a excegdo da Igreja, que estava iluminada com um fantasmagérico
Brilho vermelho que parecia transformar as Janelas altas e
pontiagudas nos Olhos do Inferno. Vozes se elevavam e diminuiam
na Litania do Diabo, as vezes rindo, as vezes solucando. O préprio
Chao parecia se distender e rugir debaixo de mim, como se
suportasse um Peso terrivel, e eu fugi, assombrado e tomado pelo
Terror, os Pios infernais e agudos dos Bacuraus atordoando-me
enquanto eu corria por aquela Floresta rasgada pelas Sombras.

Tudo leva a dire¢ao do Climax, ainda imprevisto. Nao ouso dormir,
devido aos Sonhos que surgem, mas tampouco ficar acordado, devido
aos ensandecidos Terrores que podem surgir. A noite estd cheia de
Sons medonhos e temo que...

E no entanto sinto a necessidade de ir até 14 outra vez, de observar, de
ver. Parece que o préprio Philip me chama, e o Velho.

Os Péssaros

malditos malditos malditos

Aqui termina o didrio de Robert Boone.

Mas vocé deve notar, Bones, que perto do fim ele alega que o préprio Philip
parecia chamd-lo. Minha conclusao final é formada por essas linhas, pela
conversa com a Sra. Cloris e os outros, mas sobretudo por todos aqueles vultos
aterrorizantes no porao, mortos ¢ ainda assim vivos. Nossa linhagem ainda ¢é
desafortunada, Bones. H4 uma maldicado sobre ndés que se recusa a ser
enterrada; vive uma hedionda vida de sombras nesta casa e naquela cidade. E o
ponto culminante do ciclo estd se aproximando novamente. Sou o ultimo com
o sangue dos Boone. Temo que alguma coisa saiba disso, e que eu seja o nexo
de um esfor¢o maligno acima de qualquer compreensio normal. O aniversdrio
é a véspera do dia de Todos os Santos, a uma semana a contar de hoje.



Como vou proceder? Se a0 menos vocé estivesse aqui para me aconselhar,
para me ajudar! Se ao menos vocé estivesse aqui!

Tenho de saber de tudo; tenho de voltar aquela cidade abandonada. Que
Deus me ajude!

CHARLES.
(Do didrio de bolso de Calvin McCann)

25 de outubro de 1850.

O Sr. Boone dormiu quase o dia todo. Seu rosto estd pélido e muito mais
magro. Temo que a recorréncia da febre seja inevitdvel.

Enquanto trocava sua garrafa de dgua, dei com os olhos em duas cartas
ainda nio enviadas para Sr. Granson, na Flérida. Ele planeja voltar a
Jerusalem’s Lot; seria a sua morte se eu deixasse. Serd que tenho coragem de dar
uma escapada até Preacher’s Corners e alugar uma charrete? Tenho de fazer
isso, mas e se ele acordar? Se ao voltar eu nao encontrd-lo mais aqui?

Os barulhos em nossas paredes recomegaram. Gragas a Deus por ele ainda
estar dormindo! Minha mente estremece diante da causa disto.

Mais tarde

Trouxe-lhe o jantar numa bandeja. Ele planeja se levantar mais tarde, e,
apesar de suas evasivas, sei 0 que planeja; mesmo assim vou até Preacher’s
Corners. Vdrios dos remédios em pé para dormir receitados para ele durante a
tltima enfermidade estao ainda entre as minhas coisas; tomou um junto com o
chd, sem saber. Estd dormindo novamente.

Deixd-lo com as Coisas que se arrastam por trds de nossas paredes me
aterroriza; deixd-lo continuar mais um dia que seja dentro destas paredes me
aterroriza ainda mais. Tranquei-o 14 dentro.

Queira Deus que ele ainda esteja 14, a salvo e adormecido, quando eu voltar
com a charrete.

Ainda mais tarde

Fui apedrejado! Fui apedrejado como um cachorro louco e raivoso! Aqueles

monstros ¢ demodnios! Aqueles que chamam a si mesmos homens! Somos
prisioneiros aqui...



Os pdssaros, os bacuraus, comecaram a se reunir.

26 de outubro de 1850
CARO BONES,

J4 estd quase na hora do pér do sol, e acabei de acordar, tendo dormido
quase durante as tGltimas 24 horas. Embora Cal nada tenha dito, suspeito que
tenha posto um sonifero em meu chd, percebendo meus planos. Ele é um
amigo bom e fiel, com as melhores intengoes, e nada direi.

Mas ja tomei a decisao. Amanhi ¢é o dia. Estou calmo, determinado, mas
também pareco sentir a sutil investida da febre outra vez. Se for o caso, fem de
ser amanha. Talvez hoje a noite fosse ainda melhor; mas nem mesmo o préprio
fogo do Inferno seria capaz de me convencer a colocar os pés naquele povoado
na escuridao.

Se eu nao escrever mais, que Deus o abengoe e guarde, Bones.

CHARLES

Post scriptum — Os pdssaros comegaram a piar, e aqueles horriveis sons de
pés arrastados voltaram. Cal nio acredita que os ou¢o, mas sim, eu os ougo.

C.
(Do didrio de bolso de Calvin McCann)
27 de outubro de 1850.

Impossivel persuadi-lo. Muito bem. Vou com ele.

4 de novembro de 1850
CARO BONES,

Fraco, mas lucido. Nao tenho certeza da data, mas meu calenddrio me diz
que, pelos hordrios da maré e do pér do sol, deve estar correta. Sento-me 2
minha mesa, onde sentei quando lhe escrevi pela primeira vez de Chapelwaite,
e olho para o mar escuro do qual a réstia de luz estd rapidamente
desaparecendo. Jamais voltarei a vé-la. Esta noite é a minha noite; deixo-a em
troca de quaisquer sombras que existam.

Como ele se projeta nas rochas, este mar! Langa nuvens de espuma no céu
que escurece, como faixas, fazendo o chio abaixo de mim tremer. Na vidraga



da janela, vejo meu reflexo, pilido como o de um vampiro. Estou sem me
alimentar desde o dia 27 de outubro, e também estaria sem beber dgua, se
Calvin nao tivesse deixado a garrafa ao lado da minha cama naquele dia.

Ah, Cal! Ele ja nio vive mais, Bones. Foi-se em meu lugar, em lugar deste
infeliz com seus bragos finos e seu rosto de caveira que vejo refletido na vidraga
escura. E mesmo assim talvez ele seja mais afortunado; pois nenhum sonho o
persegue como me tem perseguido nesses tltimos dias — vultos retorcidos que
se movem furtivamente nos corredores tenebrosos do delirio. Neste exato
instante, minhas maos tremem; borrei esta pagina de tinta.

Calvin me confrontou naquela manha, no instante em que eu estava prestes
a escapulir — e eu acreditando que tinha sido muito astuto. Dissera a ele que
havia tomado a decisdo de partir, e perguntei se poderia ir até Tandrell, a cerca
de 15 quilémetros daqui, para contratar uma carruagem num local onde
féssemos menos notdrios. Ele concordou em fazer a viagem a pé e eu o
observei partir pela estrada junto ao mar. Quando ele sumiu de vista,
rapidamente me aprontei, colocando o casaco e também o cachecol (pois o
tempo agora estava gelado; jd se podia sentir o prelidio do inverno que se
aproximava na brisa cortante daquela manha). Durante alguns instantes,
desejei ter uma arma, depois ri de mim mesmo por causa desse desejo. De que
serviriam armas numa situagao daquelas?

Saia pela porta da copa, fazendo uma pausa a fim de dar uma dltima olhada
para o mar e o céu; para sentir o cheiro do ar fresco antes da putrescéncia que
sabia que ia respirar muito em breve; para ter a visio de uma gaivota a procura
de alimento, voando em circulos abaixo das nuvens.

Voltei-me — e ali estava Calvin McCann.

— O senhor nio vai sozinho — ele disse; e seu rosto estava mais soturno do
que eu jamais tinha visto.

— Mas Calvin... — comecei a dizer.

— Nao, nem uma tnica palavra! Vamos juntos e faremos o que for preciso,
ou eu mesmo faco o senhor entrar a forca em casa. O senhor nio estd bem.
Nao ird sozinho.

E impossivel descrever as emogoes conflitantes que me assaltavam:
confusio, ressentimento, gratiddo —, porém a mais forte delas era amor.

Seguimos silenciosamente, deixando para trds a casa de verao e o relégio de
sol — nem um unico pdssaro cantava, nem um dnico grilo cricrilava. O



mundo parecia envolvido por uma silenciosa mortalha. S6 o que havia era o
onipresente cheiro de sal, ¢ de muito longe o cheiro discreto de madeira
queimando. A floresta era uma profusio brilhante de cores, mas para os meus
olhos o escarlate parecia predominar sobre tudo mais.

Logo o cheiro de sal passou, e um outro odor, mais sinistro, ocupou seu
lugar; aquela podridao que mencionei. Quando chegamos a ponte torta que
cruzava o Royal, esperei que Cal fosse mais uma vez pedir que eu desistisse,
mas ele nada disse. Fez uma pausa, olhou para aquela soturna agulha que
parecia debochar do céu azul 14 em cima, e entio olhou para mim. Seguimos
em frente.

Avangamos com passos rdpidos mas aterrorizados até a igreja de James
Boon. A porta ainda estava entreaberta, depois da nossa tltima saida, ¢ a
escuriddo 14 dentro parecia fitar-nos com malicia. Conforme subfamos os
degraus, meu coragao parecia ficar pesado; minha mao tremia quando toquei a
magcaneta e puxei. O cheiro 14 dentro estava mais forte e mais doentio do que
nunca.

Entramos na sombria antecimara e, sem fazer qualquer pausa, na cimara
principal.

Estava em ruinas.

Alguma coisa enorme tinha andado ocupada por ali, e uma grande
destrui¢io acontecera. Os bancos estavam de cabeca para baixo e empilhados
como varetas de um jogo. A cruz perversa estava apoiada na parede oriental, e
um buraco irregular no gesso acima dela testemunhava a for¢ca com que havia
sido arremessada. As lamparinas a querosene tinham sido arrancadas de seus
lugares no alto, e o cheiro forte de leo de baleia misturava-se ao terrivel fedor
que impregnava a cidade. E ao longo da nave central, como um macabro tapete
de ndpcias, estava uma trilha de icor negro, misturado com sinistros filetes de
sangue. Nossos olhos seguiram-na até o pilpito — o unico local visivel que
estava intocado. No alto, olhando para nés com expressao vidrada do outro
lado daquele Livro blasfemo, estava o corpo chacinado de um cordeiro.

— Deus — Calvin sussurrou.

Aproximamo-nos, sem pisar no liquido viscoso no chio. Nossos passos
ecoavam pela nave, que parecia transformd-los no som de uma gargalhada
gigantesca.



Subimos juntos no ndrtex. O cordeiro nio havia sido despedagado ou
comido; parecia, antes, ter sido espremz'do até que suas veias forgosamente se
rompessem. Havia sangue em pocas espessas e repugnantes na prépria estante,
e em volta de sua base... no livro, no entanto, o sangue era transparente, e as runas
obscuras podiam ser lidas por baixo dele, como se através de um vidro colorido!

— Temos de tocar nisto? — Cal perguntou, firme.

— Sim. Tenho de pegé-lo.

— O que o senhor vai fazer?

— O que deveria ter sido feito ha sessenta anos. Vou destrui-lo.

Rolamos o caddver do cordeiro para longe do livro; caiu no chao com um
baque hediondo, desconjuntado. As pdginas manchadas de sangue agora
pareciam vivas com brilho escarlate préprio.

Meus ouvidos comegaram a tinir e zumbir; um cantico baixo parecia
emanar das préprias paredes. Pela expressao desorientada no rosto de Cal, sabia
que ele tinha ouvido a mesma coisa. O chio abaixo de nés tremeu, como se o
demoénio familiar que assombrava aquela igreja viesse agora até nds, para
proteger o que era seu. O tecido do espaco e do tempo racionais parecia se
retorcer e rachar; a igreja parecia cheia de espectros e iluminada com o brilho
infernal do eterno fogo frio. Tive a impressio de ver James Boon, hediondo e
disforme, saltando ao redor do corpo de brugos de uma mulher, e meu tio-avd
Philip atris deles, um acélito numa batina negra, encapuzado, segurando uma
faca e uma tigela.

“Deum vobiscum magna vermis...”

As palavras tremeram e se retorceram na pdgina diante de mim, ensopada
com o sangue do sacrificio, oferenda a uma criatura que se arrasta além das
estrelas...

Uma congregacio consangiiinea se agitava em um louvor irracional,
demoniaco; rostos deformados tomados pela expectativa dvida, nefanda...

E o latim foi substituido por uma lingua mais velha, que jd era antiga
quando o Egito era jovem e as Pirdmides ainda nio tinham sido construidas,
que jd era antiga quando esta Terra ainda se pendurava no firmamento informe
e fervente de gds vazio:

“Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin!”

O pulpito comegou a ceder e rachar, elevando-se...



Calvin gritou e levantou o brago para proteger o rosto. O nirtex tremeu
com uma onda imensa e tenebrosa, como um barco arruinado numa tormenta.
Agarrei o livro e segurei-o longe de mim; parecia tomado pelo calor do sol, e
senti que poderia ficar carbonizado, cego.

— Corra! — Calvin gritou. — Corra!

Mas eu estava imobilizado e a presenga estranha me encheu como um
antigo recipiente que tivesse aguardado durante anos — durante geragoes!

— Gyyagin vardar! — gritei. — Servo de Yogsoggoth, o Sem Nome! O
Verme além do Espago! Comedor de Estrelas! Aquele que Cega o Tempol!
Verminis! E chegada a Hora da Completude, o Momento de dilacerar!
Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!

O Calvin me puxou e eu titubeei, a igreja rodopiando diante de mim, e cai
no chio. Minha cabega bateu na ponta de um banco virado, e um fogo
vermelho encheu minha cabe¢a — parecendo, no entanto, clared-la.

Tentei pegar os f6sforos de enxofre que havia trazido.

Um trovao subterrdneo encheu o local. O reboco caiu. O sino enferrujado
na torre tocava um sufocado carrilhio do diabo, vibrando por simpatia.

Meu fésforo chamejou. Encostei-o no livro no instante em que o pulpito
explodiu, arremessando para o alto uma dilacerada profusio de madeira. Uma
imensa bocarra negra descobriu-se, 14 embaixo; Cal titubeou na beirada com as
maos estendidas, o rosto esticado num grito sem palavras que hei de ouvir para
sempre.

E entao surgiu uma imensa onda de carne cinzenta, vibrante. O cheiro se
tornou uma vaga de pesadelo. Vinha a superficie uma geléia viscosa e
pustulenta, uma gigantesca e medonha forma que parecia subir
vertiginosamente das entranhas da prépria terra. E no entanto, com uma sibita
e horrenda compreensio que homem algum jamais conheceu, percebi gue
aquilo ndo passava de um anel, um segmento de um monstruoso verme que existia,
sem olhos, durante anos, nas cimaras da escuriddo, sob aquela abomindvel igreja!

O livro pegou fogo em minhas maos, e a Coisa pareceu gritar sem emitir
som, acima de mim. Calvin foi atingido num golpe de raspao e arremessado
através da igreja como um boneco de pescoco quebrado.

Ela afundou — a coisa afundou, deixando apenas um imenso e
despedagado buraco cercado por muco preto e um grito forte e esganicado que
pareceu se dissipar ao longo de uma distincia colossal, e se foi.



Olhei para baixo. O livro se transformara em cinzas.

Comecei a rir, depois a uivar como um animal ferido.

Toda a sanidade me abandonou, e sentei-me no chio com sangue
escorrendo de minha témpora, gritando e dizendo palavras incoerentes na
dire¢io daquelas sombras profanas, enquanto o Calvin encontrava-se estatelado
do outro lado, olhando fixamente para mim com olhos vidrados, tomados pelo
horror.

Nao tenho idéia do tempo em que fiquei nesse estado. Ultrapassa qualquer
possibilidade de relato. Mas quando recuperei minhas faculdades, as sombras
haviam desenhado longas trilhas a0 meu redor, e eu estava sentado no meio do
crepisculo. Um movimento atraira meu olhar, um movimento vindo do
buraco despedagado no chio do ndrtex.

Uma pdlida mao abria caminho em meio as tdbuas arrancadas do chio.

Minha risada enlouquecida morreu em minha garganta. Toda a histeria se
dissolveu num torpor emudecido.

Com uma lentidao terrivel, vingativa, um vulto em ruinas ergueu-se da
escuridio, e metade de um crinio olhou para mim. Besouros se arrastavam pela
testa descarnada. Uma batina apodrecida prendia-se a claviculas tortas que se
desfaziam. Somente os olhos ainda viviam — pogos vermelhos, ensandecidos,
que me fitavam com algo mais do que loucura; fitavam-me com a vida vazia
dos ermos sem caminhos que ficam além das margens do Universo.

Viera para me levar a escuriddo 14 embaixo.

Foi entao que fugi, aos berros, deixando o corpo de meu amigo da vida
inteira abandonado naquele lugar medonho. Corri até que o ar pareceu
irromper feito lava em meus pulmées e meu cérebro. Corri até que estivesse de
volta a esta casa possuida e maculada novamente, e a0 meu quarto, onde
desabei e onde até agora estou, deitado como um morto. Corri porque até
mesmo em meu estado enlouquecido, e mesmo na ruina daquele vulto morto
e, no entanto, vivo, notei a semelhanga da familia. Mas nao de Philip ou
Robert, cujos retratos estio na galeria 14 em cima. Aquele rosto apodrecido
pertencia a_James Boon, Guardido do Verme!

Ele ainda vive em algum lugar nos caminhos tortuosos e escuros embaixo de
Jerusalem’s Lot e Chapelwaite — e Aquilo ainda vive. Queimar o livro
contrariou a Coisa, mas hd outras cdpias.



Sou, contudo, a passagem, e sou o dltimo com o sangue dos Boone. Pelo
bem da humanidade, devo morrer... e romper essa corrente para sempre!

Vou para o mar agora, Bones. Minha jornada, como minha histéria, chega
ao fim. Que Deus esteja com vocé e lhe dé paz.

CHARLES.

A curiosa série de papéis acima foi subseqiientemente recebida pelo Sr. Everett
Granson, a quem tinha sido enderecada. Deduziu-se que uma recorréncia da
desafortunada febre cerebral que o acometeu originalmente apds a morte de
sua mulher, em 1848, fez com que Charles Boone perdesse a lucidez e
assassinasse seu ajudante e amigo de toda a vida, Sr. Calvin McCann.

Os registros no didrio de bolso de Calvin McCann sio um fascinante
exercicio de falsificagdo, sem duvida perpetrada por Charles Boone, num
esforgo para reforgar seus préprios delirios paranédicos.

Em pelo menos dois detalhes, contudo, Charles Boone se equivocou.
Primeiro, quando a cidade de Jerusalem’s Lot foi “redescoberta” (uso o termo
historicamente, é claro), o piso do ndrtex, embora apodrecido, nio revelava
sinais de explosio ou grandes danos. Embora os antigos bancos estivessem
virados e vdrias janelas quebradas, isso pode ser explicado pela a¢ao de vindalos
das cidades vizinhas ao longo dos anos. Entre os residentes mais antigos de
Preacher’s Corners e Tandrell, ainda hd alguns rumores infundados sobre
Jerusalem’s Lot (talvez, em sua época, tenha sido o tipo de inofensiva lenda
popular que provocou na mente de Charles Boone seu declinio fatal), mas isto
nao parece ter relevancia.

Segundo, Charles Boone nao era o dltimo de sua linhagem. Seu avd, Robert
Boone, foi pai de pelo menos dois bastardos. Um deles morreu na infancia. O
segundo assumiu o nome Boone e se instalou na cidade de Central Falls,
Rhode Island. Sou o descendente final desse ramo ilegitimo da linhagem de
Boone; sou o primo de segundo grau de Charles Boone, afastado por trés
geragoes. Estou de posse destes papéis hd dez anos. Ofereco-os para publicacio
na ocasido de minha residéncia na casa ancestral dos Boone, Chapelwaite, na
esperanca de que o leitor encontre em seu coragio alguma simpatia pela pobre
e desorientada alma de Charles Boone. Até onde posso dizer, ele estava correto
acerca de uma coisa apenas: este lugar precisa muito dos servicos de um
exterminador.



Ha4 ratos imensos nas paredes, a julgar pelo barulho.
Assinado,
James Robert Boone

2 de outubro de 1971.

1- Uma possivel tradugio para Jerusalem’s Lot seria “o destino de Jerusalém”. (N. da T.)
2- Pastor puritano envolvido no julgamento das bruxas de Salém em 1962. (N. da E.)



Ultimo Turno!

Duas da manha, sexta-feira.

Hall estava sentado no banco junto ao elevador, o tnico lugar no terceiro
andar onde um pedo podia fumar um pouquinho durante o expediente,
quando Warwick apareceu. Ele nio ficou feliz de ver o Warwick. Nao era para
o supervisor aparecer no terceiro andar durante o altimo turno; ele deveria
ficar em seu escritério no subsolo tomando café da cafeteira que ficava no
canto de sua mesa. Além disso, fazia calor.

Era 0 més de junho mais quente registrado em Gates Falls, e o term6metro
de propaganda do Crush, que também ficava ao lado do elevador, tinha
chegado aos 34 graus as trés da manha. Sé Deus sabia que inferno era a fdbrica
durante o turno que ia das trés as onze.

Hall operava a mdquina desbastadora de fibras, uma engenhoca teimosa
produzida em 1934 por uma firma falida de Cleveland. Ele sé estava
trabalhando na fébrica desde abril, o que significava que ainda ganhava o
minimo de $1.78 por hora, mas tudo bem. Nao tinha mulher, namorada fixa,
nao pagava pensdo alimenticia. Ele era um noémade, e durante os tltimos trés
anos tinha se mudado, pedindo carona, de Berkeley (estudante universitério)
para Lake Tahoe (ajudante de gargom), Galveston (estivador), Miami
(cozinheiro de lanchonetes), Wheeling (motorista de tixi e lavador de pratos) e
Gates Falls, Maine (operador de calandra). Nao pensava em se mudar outra vez
antes de a neve cair. Era uma pessoa solitdria e gostava das horas entre onze e
sete, quando o fluxo sangiiineo da grande fibrica estava no momento mais
fresco, para nao falar da temperatura.

A tnica coisa de que ele ndo gostava eram os ratos.

O terceiro andar era comprido e abandonado, iluminado apenas pelo brilho
intermitente das lampadas fluorescentes. Ao contririo dos outros andares da
fdbrica, este era relativamente silencioso e desocupado — pelo menos por seres
humanos. Os ratos eram outra histéria. A Gnica mdquina ali era a calandra; o



resto do andar era um depdsito para as sacas de 40 quilos de fibras que ainda
tinham de ser separadas pela mdiquina e seus longos dentes. Estavam
empilhados como lingiiicas em longas fileiras, alguns deles (sobretudo as pecas
de 1a fora de linha irregulares para os quais nao havia pedidos) com vérios anos
de idade e a sujeira cinzenta do residuo industrial. Eram 6timos lugares para os
ratos construirem seus ninhos, criaturas imensas, barrigudas, com olhos
raivosos e corpos em que pululavam piolhos e vermes.

Hall desenvolvera o hdbito de recolher um pequeno arsenal de latas de
refrigerante nas latas de lixo durante o intervalo de descanso. Atirava-as nos
ratos nos momentos em que o trabalho andava mais devagar, catando as latas
mais tarde nas suas horas vagas. S6 que dessa vez o Sr. Capataz o apanhara,
subindo pelas escadas em vez de usar o elevador como o f.d.p. furtivo que todo
mundo dizia que ele era.

— O que vocé estd fazendo, Hall?

— Os ratos — Hall disse, percebendo que devia soar como desculpa
esfarrapada que os ratos tinham se esgueirado de volta para a seguranca de suas
tocas. — Jogo latas neles quando aparecem.

Warwick fez que sim uma vez, sucintamente. Era um homenzarrio robusto,
com corte de cabelo militar. As mangas de sua camisa estavam enroladas e sua
gravata, afrouxada. Olhou atentamente para Hall.

— Nos nao te pagamos para jogar latas em ratos, rapaz. Nem mesmo se
vocé as pega depois.

— Faz vinte minutos que Harry nao manda um pedido — Hall respondeu,
pensando: Diabos, vocé néo podia ficar quieto no seu canto tomando o seu café? —
Nao posso usar a mdquina sem receber pedidos.

Warwick fez que sim como se o assunto nao o interessasse mais.

— Talvez eu deva dar uma volta para ir ver Wisconsky 14 em cima — ele
disse. — Aposto cinco contra um que ele estd lendo uma revista, enquanto a
merda se acumula na caixa de pedidos.

Hall nao disse nada.

Warwick de repente apontou.

— Ali estd um! Acerte o desgragado!

Hall disparou a lata de Nehi que estava segurando com um movimento
rapido. O rato, que os observava do alto de um dos sacos de tecido com seus
brilhantes olhos como balas de chumbinho, fugiu com um guincho débil.



Warwick atirou a cabeca para trds e soltou uma risada, enquanto Hall ia buscar
a lata.

— Vim falar sobre outra coisa com vocé — disse Warwick.

— Ah, &

— Semana que vem ¢ a semana do Quatro de Julho — Hall fez que sim. A
fébrica ficaria fechada de segunda a sibado: semana de folga para homens com
pelo menos um ano de trabalho. Semana de demissao para homens com menos
de um ano. — Vocé quer trabalhar?

Hall deu de ombros.

— Fazendo o qué?

— Vamos limpar todo o porio. Ninguém mexe ali hd 12 anos. Uma zona.
Vamos usar mangueiras.

— O comité de zoneamento da cidade dando uma prensa na diretoria?

Warwick olhou firmemente para Hall.

— Vocé quer ou ndo? Dois délares por hora, o dobro no dia 4. Vamos
trabalhar no turno da madrugada, porque é mais fresco.

Hall fez os célculos. Poderia tirar 75 paus, descontadas as taxas. Melhor que
a joga alguma que ia ganhar ficando em casa.

— Tudo bem.

— Apresente-se 4 tinturaria na préxima segunda.

Hall ficou olhando enquanto ele retornava a escada. Warwick parou no
meio do caminho e se voltou de novo para ele.

— Vocé era estudante universitdrio, nao era?

Hall fez que sim.

— Certo, universitdrio, vou me lembrar disso.

Foi embora. Hall se sentou e acendeu um outro cigarro, segurando uma lata
de refrigerante numa das maos e esperando pelos ratos. Podia imaginar
exatamente como seria 14 no subsolo — o sub-porio, na verdade, um andar
abaixo da tinturaria. Umido, escuro, cheio de aranhas e panos podres e limo do
rio — e ratos. Talvez até morcegos, os aviadores da familia dos roedores. Irgh.

Hall jogou a lata com forga, depois sorriu de leve consigo mesmo ao ouvir o
som distante da voz de Warwick, trazida pelos dutos no alto, dando uma dura
em Harry Wisconsky.

Certo, universitdrio, vou me lembrar disso.



Parou abruptamente de sorrir e apagou o cigarro. Alguns instantes mais
tarde, Wisconsky comecou a enviar ndilon bruto pelos dutos, e Hall se pos a
trabalhar. E apés alguns instantes, os ratos sairam e se sentaram em cima dos
sacos da sala comprida, observando-o com seus olhos pretos, sem pestanejar.
Eles pareciam um juri.

Onze da noite, segunda-feira.

Havia cerca de 36 homens sentados quando Warwick chegou, usando um
jeans velho enfiado dentro de botas de borracha de cano alto. Hall escutara
Harry Wisconsky, que era imensamente gordo, imensamente preguicoso e
imensamente melancélico.

— Vai ser uma zona — dizia Wisconsky quando o Sr. Supervisor entrou. —
Espere para ver, vamos todos voltar para casa mais pretos do que breu.

— Muito bem! — disse Warwick. — Penduramos sessenta lampadas 14
embaixo, de modo que deve estar claro o bastante para vocés verem o que estao
fazendo. Vocés ai — ele apontou para um grupo de homens encostados nas
bobinas de secagem —, quero que prendam as mangueiras ali, no
encanamento principal de dgua junto da escada. Temos cerca de 70 metros para
cada homem, o que deve ser suficiente. Nao banquem os brincalhées mirando
num dos colegas, ou vao mandi-lo para o hospital. A pressio tem um baita
coice.

— Alguém vai se machucar — Wisconsky profetizou, mal-humorado. —
Espere para ver.

— Vocés outros ai — Warwick disse, apontando para o grupo de que Hall e
Wisconsky faziam parte. — Vocés sdo a turma do lixo esta noite. Vao aos pares
com um carrinho elétrico para cada dupla. L4 tem mobilia velha de escritério,
sacos de tecido, pedagos de maquinaria quebrada, é sé escolher. Vamos
empilhar tudo junto do duto de ventilagao, na extremidade oeste. Alguém que
nao saiba como conduzir o carrinho?

Ninguém levantou a mao. Os carrinhos elétricos eram engenhocas movidas
a bateria, feito caminhées basculantes em miniatura. Depois do uso continuo,
comegavam a soltar um fedor nauseante que lembrava a Hall fios em curto-
circuito.

— Muito bem — disse Warwick. — Dividimos o subsolo em duas secoes, e
14 pela quinta-feira jd estard tudo terminado. Na sexta, icamos o lixo para fora



usando correntes. Perguntas?

Nao havia nenhuma. Hall estudou atentamente o rosto do capataz, e teve a
subita premonicio de que alguma coisa estranha estava para acontecer. A idéia
lhe agradou. Ele nio gostava muito do Warwick.

— Otimo — disse Warwick. — Vamos comecar.

Duas da manha, terca-feira.

Hall estava esgotado e muito cansado de ouvir a ladainha de reclamacoes e
palavroes de Wisconsky. Imaginava se adiantaria dar um murro nele. Duvidava.
Isso s6 lhe daria mais um motivo para ficar se queixando.

Hall sabia que seria dificil, mas aquilo era de matar. Em primeiro lugar, ele
nao previra o cheiro. O fedor poluido do rio, misturado ao odor de tecido em
decomposigao, alvenaria apodrecendo, matéria vegetal. No canto mais distante,
onde haviam come¢ado, Hall descobriu uma col6nia de imensos cogumelos
brancos brotando por entre o cimento quebrado. Suas mios tinham tocado
neles quando puxava uma roda dentada enferrujada, e eram curiosamente
mornos e fofos ao tato, como a pele de um homem afligido por um edema.

As lAmpadas nio conseguiam banir a escuridio de 12 anos; sé a faziam
recuar um pouco e lancavam um pdlido brilho amarelo sobre toda aquela
bagunca. O lugar parecia a nave despedagada de uma igreja profana, com seu
teto alto e sua imensa maquinaria descartada que eles jamais conseguiriam tirar
dali, suas paredes imidas com manchas de limo amarelado, e o coro atonal
formado pela dgua das mangueiras, correndo pela rede de canos de esgoto
parcialmente entupidos que ao fim iam se esvaziar no rio, abaixo da cachoeira.

E os ratos — ratos imensos que faziam com que os do terceiro andar
parecessem andes. Deus sabia o que eles andavam comendo 14 embaixo.
Derrubavam continuamente tdbuas e sacos, revelando enormes ninhos de
jornal rasgado, e observavam com nojo atdvico, enquanto os filhotes fugiam
para dentro das rachaduras e frestas, os olhos imensos e cegos devido a
escuriddo continua.

— Vamos parar para um cigarrinho — Wisconsky disse. Ele parecia sem
folego, mas Hall nao tinha idéia do motivo; tinha feito corpo mole a noite
inteira. Ainda assim, estava mesmo na hora, e no momento estavam fora da
vista de qualquer outra pessoa.

— Tudo bem — ele se apoiou na beirada do carrinho e acendeu o cigarro.



— Eu nunca devia ter deixado O Warwick me convencer a fazer isso —
Wisconsky disse, melancolicamente. — Nao ¢ trabalho para um homem. Mas
ele ficou uma fera na outra noite, quando me pegou sentado na privada, no
quarto andar, s6 que de calgas. Deus do céu, ele ficou uma fera.

Hall nao disse nada. Estava pensando em Warwick e nos ratos. Era estranho
como as duas coisas pareciam ter a ver. Os ratos aparentemente tinham
esquecido tudo a respeito dos homens em sua longa estada debaixo da fébrica;
eram atrevidos e praticamente nao tinham medo. Um deles sentara-se nas
pernas traseiras como um esquilo até que Hall chegasse a ponto de chutar,
entdo se lancara sobre sua bota, mordendo o couro. Centenas, talvez milhares.
Ele se perguntava quantas variedades de doengas carregavam consigo naquele
buraco escuro. E Warwick. Alguma coisa nele...

— Preciso do dinheiro — Wisconsky disse. — Mas Jesus Ciristo, cara, isto
aqui nao ¢ trabalho para um Ahomem. Esses ratos — ele olhou ao redor
apreensivo. — E quase como se pudessem pensar. J4 imaginou como seria se a
gente fosse pequeno e eles fossem grandes...

— Ah, cala a boca — Hall disse.

Wisconsky olhou para ele, magoado.

— Olha, me desculpa, cara, é sé que... — e deixou a frase morrer. — Jesus,
como este lugar fede! — exclamou. — Isto aqui no é zrabalho para um homem!
— Uma aranha subiu pela lateral do carrinho e escalou seu brago. Ele
espantou-a com um barulho engasgado de nojo.

— Vamos 14 — Hall disse, tragando seu cigarro. — Quanto mais rdpido,
mais cedo a gente acaba.

— Acho que sim — Wisconsky disse, num tom miserdvel. — Acho que
sim.

Quatro da manha, terca-feira.

Hora do lanche.

Hall e Wisconsky estavam sentados com trés ou quatro outros homens,
comendo seus sanduiches com maos pretas que nem mesmo o detergente
industrial conseguira limpar. Hall comia olhando para o pequeno escritério
envidracado do capataz. Warwick estava tomando café e comendo
hambdurgueres frios com grande satisfacao.

— Ray Upson teve que ir embora — Charlie Brochu disse.



— Ele vomitou? — alguém perguntou. — Eu quase.

— Nao. O Ray teria que comer merda de vaca para vomitar. Um rato o
mordeu.

Hall desviou pensativamente o olhar que antes examinava Warwick.

— E mesmo? — perguntou.

— E — Brochu balancou a cabeca. — Eu estava fazendo dupla com ele. A
coisa mais medonha que eu ja vi. Saltou de um buraco numa daquelas sacas
velhas de tecido. Devia ser do tamanho de um gato. Agarrou a mao dele e
comecou a roer.

— Je-sus — um dos homens disse, ficando verde de nojo.

— E — Brochu disse. — O Ray gritou como uma mulher, e eu nio o
culpo. Sangrava como um porco. E vocé acha que a coisa largava? Nao, senhor.
Tive que bater nela trés ou quatro vezes com uma tdbua para que largasse. O
Ray quase endoidou. Pisou no rato até que ele nio passasse de uma massa de
pélo. A coisa mais medonha que ja vi. O Warwick pds um curativo nele e o
mandou para casa. Disse para ir ao médico amanha.

— Grande coisa, vindo daquele safado — alguém disse.

Como se tivesse ouvido, Warwick ficou de pé no escritério, se esticou e foi
até a porta.

— Hora de voltar ao trabalho.

Os homens ficaram de pé devagar, gastando o maior tempo possivel para
guardar as marmitas, pegar bebidas geladas, comprar doces. Entao comegaram
a descer, as solas dos sapatos ressoando desanimadamente na malha de aco dos
degraus da escada.

Warwick passou por Hall, dando-lhe um tapinha no ombro.

— Como estd indo, universitdrio?

Nao esperou pela resposta.

— Vamos |4 — Hall disse pacientemente a Wisconsky, que estava
amarrando o sapato. Desceram.

Sete da manha, terca-feira.

Hall e Wisconsky sairam juntos; Hall tinha a impressao de ter de algum
modo herdado o gordo polaco. Wisconsky estava sujo de um jeito quase
comico, seu rosto redondo abatido como o de um garotinho que acabasse de
ter levado uma surra do valentdo da cidade.



Nao houve nenhuma das brincadeiras rudes usuais por parte dos outros
homens, as puxadas de camisa, as piadinhas sobre quem estava aquecendo a
mulher do Tony entre uma e quatro da manha. Nada além de siléncio e um
ocasional som de pigarrear, quando alguém cuspia no chao sujo.

— Quer uma carona? — Wisconsky perguntou, hesitante.

— Obrigado.

Eles nao conversaram enquanto seguiam por Mill Street e atravessavam a
ponte. S6 trocaram palavras rdpidas quando Wisconsky deixou-o em frente ao
seu apartamento.

Hall foi direto para o chuveiro, ainda pensando no Warwick, tentando
descobrir o que havia com o Sr. Supervisor capaz de atrai-lo, capaz de deixd-lo
com aquela impressao de que de algum modo estavam agora unidos.

Dormiu assim que a cabeca encostou no travesseiro, mas seu sono foi
entrecortado e inquieto: sonhou com ratos.

Uma da manha, quarta-feira.

Usar as mangueiras era melhor.

Nao podiam entrar até que o pessoal do lixo tivesse terminado uma se¢io, e
com bastante freqiiéncia terminavam de usar as mangueiras antes que a
préxima segdo estivesse pronta — o que significava tempo para um cigarro.
Hall manejava o esguicho de uma das longas mangueiras e Wisconsky andava
para cima e para baixo, desenrolando pedagos da mangueira, ligando e
desligando a 4gua, removendo obstrugdes.

Warwick estava com o pavio curto, porque o trabalho caminhava devagar.
Jamais terminariam na quinta-feira, pelo andar da carruagem.

Agora trabalhavam no meio de uma bagunca dos diabos, formada por
equipamento de escritério do século XIX que tinha sido empilhado num canto
— escrivaninhas de tampo corredi¢o despedacgadas, livros-razoes embolorados,
resmas de faturas, cadeiras com assentos quebrados — e era o paraiso dos ratos.
Dezenas deles guinchavam e corriam pelas escuras e desordenadas passagens
que cortavam a pilha, e depois que dois homens foram mordidos, os outros se
recusaram a trabalhar até que Warwick mandasse alguém 14 para cima a fim de
pegar grossas luvas de borracha, do tipo normalmente reservado para o pessoal
da tinturaria, que tinha de trabalhar com 4cidos.



Hall ¢ Wisconsky estavam esperando para entrar com suas mangueiras
quando um sujeito ruivo quase sem pescoco chamado Carmichael comegou a
xingar aos berros e recuar, batendo no peito com as mios enluvadas.

Um rato imenso, com pélo raiado de cinza e olhos feios e brilhantes, tinha
mordido sua camisa e estava pendurado 14, guinchando e chutando a barriga
do Carmichael com suas patas traseiras. Carmichael finalmente conseguiu
socar o bicho para longe, mas sua camisa ficou com um buraco imenso, ¢ um
fiapo de sangue escorria de uma ferida acima do mamilo. A raiva desapareceu
de seu rosto. Ele se virou, com 4nsias de vomito.

Hall ligou a mangueira na dire¢io do rato, que era velho e se mexia devagar,
um pedago da camisa de Carmichael ainda preso entre os dentes. A pressao
extraordindria atirou-o para trds, de encontro a parede, contra a qual ele se
chocou, inerte.

Warwick apareceu, um sorriso estranho e for¢ado no rosto. Bateu no ombro
do Hall.

— Bem melhor do que jogar latas nos danadinhos, nao ¢, universitério?

— E que danadinho — disse Wisconsky. — Esse tem uns 30 centimetros.

— Virem essa mangueira para 4. — Warwick apontou para o monte de
mobilia. — Vocés ai, saiam da frente!

— Com prazer — alguém murmurou.

Carmichael avangou na diregao de Warwick, o rosto retorcido de raiva.

— Vou receber alguma compensac¢io por isso! Vou...

— Claro — Warwick disse, sorrindo. — Vocé foi mordido no peitinho.
Saia da frente antes que a dgua te derrube.

Hall apontou o bocal e liberou o fluxo, que atingiu o alvo com uma
explosao branca de 4gua, derrubando uma escrivaninha e reduzindo duas
cadeiras a lascas de madeira. Ratos correram para todo lado, maiores do que
qualquer um que Hall jamais tivesse visto. Podia ouvir os homens gritando de
asco e de horror enquanto eles fugiam, coisas com olhos imensos e corpos
lustrosos e carnudos. Viu de relance um que parecia tao grande quanto um
cachorrinho sauddvel de seis semanas. Continuou até que nio conseguisse ver
mais nada, entdo desligou a dgua.

— Muito bem! — gritou Warwick. — Vamos em frente!

— Nao fui contratado como exterminador! — Cy Ippeston gritou, em tom
de revolta. Hall bebera algumas com ele na semana anterior. Era um sujeito



jovem e usava um boné de beisebol sujo de fuligem e uma camiseta de malha.

— Foi vocé, Ippeston? — Warwick perguntou, afavelmente.

Ippeston pareceu um pouco inseguro, mas deu um passo 2 frente.

— Fui eu. Nao quero mais saber desses ratos. Fui contratado para fazer
limpeza, ndo para correr o risco de pegar raiva ou febre tiféide ou algo desse
tipo. Talvez seja melhor vocé nao contar mais comigo.

Ouviu-se um murmurio de concordincia por parte dos outros. Wisconsky
deu uma olhada rdpida para o Hall, que estava, porém, examinando o bocal da
mangueira em suas maos. O buraco era como o de uma .45, e provavelmente
poderia arremessar um homem a uns 6 metros de distincia.

— Vocé td dizendo que quer bater o ponto, Cy?

— T6 pensando nisso — Ippestone disse.

Warwick fez que sim.

— Tudo bem. Vocé e quem mais quiser. Mas esse lance aqui nio é
sindicalizado, nem nunca foi. Se vocé bater o ponto, nio volta nunca mais. Eu
mesmo vou garantir que nao.

— Como vocé é um sujeito bacana. — murmurou Hall.

Warwick virou-se.

— Disse alguma coisa, universitdrio?

Hall encarou-o com calma.

— S6 estou limpando a garganta, Sr. Supervisor.

Warwick sorriu.

— Alguma coisa estd te desagradando?

Hall nao disse nada.

— Muito bem, vamos em frente! — gritou Warwick.

Voltaram ao trabalho.

Duas das manha, quinta-feira.

Hall e Wisconsky estavam trabalhando com os carrinhos elétricos outra vez,
recolhendo o lixo. A pilha junto ao conduto de ar a oeste ganhara propor¢oes
assustadoras, mas eles ainda nao tinham dado conta nem da metade.

— Feliz 4 de julho — Wisconsky disse, quando pararam para um cigarro.
Estavam trabalhando perto da parede ao norte, longe da escada. A luz era
extremamente fraca, e a actstica fazia com que os outros homens parecessem
estar a quilometros de distancia.



— Obrigado — Hall tragou o cigarro. — Nao vi muitos ratos esta noite.

— Ninguém viu — Wisconsky disse. — Talvez eles agora estejam mais
espertos.

Estavam de pé no final de um beco maluco, em ziguezague, formado por
pilhas de antigos livros-razoes e faturas, sacos de tecido mofados e dois vultos
gigantescos e chatos de antigos teares.

— Bah — Wisconsky disse, cuspindo. — Esse Warwick...

— Para onde vocé acha que todos os ratos foram? — perguntou Hall, quase
para si mesmo. — Nio entraram nas paredes... — ele olhou para o reboco
umido, que se desfazia, em torno das imensas pedras dos alicerces. — Iam se
afogar. O rio saturou tudo.

Alguma coisa preta, batendo as asas, subitamente mergulhou na diregio
deles. Wisconsky deu um grito e colocou as maos acima da cabega.

— Um morcego — Hall disse, observando o bicho, enquanto Wisconsky se
endireitava.

— Um morcego! Um morcego! — berrou Wisconsky. — O que um
morcego estd fazendo no porio? Teoricamente, eles deveriam ficar nas drvores,
e debaixo das calhas e...

— Era um dos grandes — Hall disse, em voz baixa. — E o que é um
MOrcego senao um rato com asas?

— Jesus — gemeu Wisconsky. — Como ¢ que ele...

— Entrou? Talvez da mesma forma como os ratos sairam.

— O que estd acontecendo ai? — Warwick gritou de algum lugar atrés
deles. — Onde vocés estao?

— Nao esquenta — Hall disse, a voz baixa. Seus olhos brilhavam no escuro.

— Foi vocé, universitdrio? — perguntou Warwick. Pelo som, parecia estar
mais perto.

— Estd tudo bem! — Hall gritou. — S6 dei uma canelada!

A risada curta de Warwick, como um latido.

— Quer uma medalha por isso?

Wisconsky olhou para Hall.

— Por que vocé disse isso?

— Olhe. — Hall se ajoelhou e acendeu um fésforo. Havia um quadrado no
meio do cimento imido, que se desfazia. — Bata aqui.

Wisconsky obedeceu.



— E madeira.

Hall fez que sim.

— E a parte de cima de um suporte. J4 vi outras por aqui. H4 um outro
nivel debaixo desta parte do subsolo.

— Meu Deus — Wisconsky disse, totalmente enojado.

Trés e meia da manha, quinta-feira.

Estavam na extremidade que ficava a nordeste, Ippeston e Brochu atris deles
com uma das mangueiras de alta pressao, quando Hall parou e apontou para o
chao.

— Achei que a gente fosse encontrar isto aqui.

Havia um algapio de madeira com uma cavilha antiga de ferro presa perto
do centro.

Ele voltou para junto do Ippeston e disse:

— Desligue isso um minuto — quando o fluxo de dgua da mangueira foi
reduzido a um gotejar, sua voz transformou-se num grito. — Ei! Ei, Warwick!
Melhor vir aqui um instante!

Warwick apareceu, chapinhando na dgua, olhando para Hall com o mesmo
sorriso duro nos olhos.

— Seu sapato desamarrou, universitirio?

— Olhe — Hall disse. Bateu no algapao com o pé. — Subporio.

— E daf? — Warwick perguntou. — Ainda nio estd na hora do descanso,
univer...

— E 14 que estdo os seus ratos — Hall disse. — Estdo se multiplicando 14
embaixo. Wisconsky e eu chegamos a ver um morcego, mais cedo.

Alguns dos outros homens tinham se reunido ao redor deles e estavam
olhando para o al¢capio.

— Nio importa — Warwick disse. — O trabalho era no porio, e nao...

— Vocé vai precisar mais ou menos de vinte exterminadores, e dos
treinados — continuou Hall. — Vai custar uma bela grana a direcao. Que
pena.

Alguém riu.

— E ruim, hein...
Warwick olhou para Hall como se ele fosse um inseto debaixo de uma lupa.



— Vocé é mesmo um caso sério, sabia? — ele disse, parecendo fascinado. —
Acha mesmo que eu dou a minima para quantos ratos hd 14 embaixo?

— Estive na biblioteca hoje 4 tarde e ontem — Hall disse. — Foi étimo
vocé ficar a toda hora me lembrando que eu era um universitério. Li as normas
do zoneamento da cidade, Warwick, foram estabelecidas em 1911, antes que
esta fdbrica ficasse grande o suficiente para subornar a junta de zoneamento.
Sabe o que eu descobri?

Os olhos do Warwick estavam frios.

— Cai fora, universitdrio. Estd despedido.

— Descobri — Hall continuou, como se nio tivesse ouvido —, descobri
que hd uma lei de zoneamento em Gates Falls sobre animais nocivos. Isso se
escreve n-o-c-i-v-o-s, caso nao saiba. Significa animais portadores de doengas,
como morcegos, gambds, cachorros sem licenga... e ratos. Sobretudo ratos. Os
ratos sio mencionados 14 vezes em dois pardgrafos, Sr. Supervisor. Entao ¢
bom colocar na sua cabe¢a que no minuto em que eu bater meu ponto vou
diretamente ao comissdrio municipal dizer qual é a situagio por aqui.

Ele fez uma pausa, saboreando a expressio cheia de raiva do rosto de
Warwick.

— Acho que eu, ele e o comité da cidade juntos podemos fazer com que
uma injun¢io seja aplicada por aqui. Vocés vio ficar fechados durante um
tempo bem maior do que apenas o siabado, Sr. Supervisor. E eu tenho uma boa
idéia do que o sex chefe vai dizer quando aparecer. Espero que seu seguro
desemprego esteja em dia, Warwick.

As mios de Warwick se fecharam como se fossem garras.

— Seu moleque de uma figa, eu devia... — ele olhou para baixo na direcio
do al¢apao, e subitamente seu sorriso reapareceu. — Considere-se contratado
outra vez, universitdrio.

— Achei que vocé acabaria vendo a luz.

Warwick fez que sim, o mesmo riso estranho no rosto.

— Vocé é tao esperto. Acho que talvez devesse ir 14 embaixo, Hall, assim a
gente teria alguém com educagio superior para nos dar uma opinido instruida.
Vocé e Wisconsky.

— Eu nao! — Wisconsky exclamou. — Eu nio, eu...

Warwick olhou para ele.

— Vocé o qué?



Wisconsky calou a boca.

— Otimo — disse Hall, alegremente. — Vamos precisar de trés lanternas.
Acho que vi uma prateleira cheia daquelas que usam seis pilhas, no escritério
principal, nio vi?

— Quer levar mais alguém com vocé? — Warwick perguntou, apontando

para os demais. — Claro, escolha o seu homem.
— Vocé — Hall disse, gentilmente. A estranha expressao voltara ao seu
rosto. — Afinal, devemos ter um representante da dire¢do, nao acha? Para o

caso do Wisconsky e eu nao vermos tantos ratos assim 14 embaixo?

Alguém (parecia ser Ippeston) riu alto.

Warwick olhou para os homens atentamente. Eles baixaram os olhos para a
ponta dos sapatos. Finalmente ele apontou para Brochu.

— Brochu, v4 até o escritério e traga trés lanternas. Diga ao vigia que eu
falei para te deixar entrar.

— Como foi que vocé me meteu nisso? — Wisconsky resmungou para
Hall. — Sabe como eu odeio esses...

— Nao fui eu — Hall disse, e olhou para Warwick.

Warwick olhou de volta, e ambos sustentaram o olhar.

Quatro da manha, quinta-feira.

Brochu voltou com as lanternas. Deu uma para Hall, uma para Wisconsky,
uma para Warwick.

— Ippeston! Dé a mangueira para o Wisconsky.

Ippeston obedeceu. O bocal tremeu de leve entre as maos do polonés.

— Muito bem — Warwick disse ao Wisconsky. — Vocé vai no meio. Se
houver ratos, isso é para eles.

Claro, Hall pensou. E se houver ratos, Warwick nao vai vé-los. E nem
Wisconsky, depois que encontrar uma nota de dez a mais no envelope com o
seu pagamento.

Warwick apontou para dois dos homen:s.

— Levantem.

Um deles se curvou sobre a cavilha e puxou. Por um instante, Hall duvidou
que ela fosse ceder, mas entao ela se abriu com um puxio, dando um estalo
esquisito, como um rangido. O outro homem colocou os dedos na parte de



baixo para ajudar a puxar, € entao recuou com um grito. Suas mAaos estavam
cobertas de imensos besouros cegos.

Com um grunhido convulso, o homem com a cavilha puxou para tris o
alcapdo e o deixou cair. A parte de baixo estava preta com um fungo estranho
que Hall nunca tinha visto antes. Os besouros cairam dentro da escuridio 14
embaixo ou sairam correndo pelo chio, onde foram esmagados.

— Olhe — Hall disse.

Havia uma tranca enferrujada na parte de baixo, agora quebrada.

— Mas isso ndo devia estar por baixo — Warwick disse. — Devia estar em
cima. Por que...

— Uma porgio de razoes — Hall disse. — Talvez para que nada deste lado
conseguisse abrir... pelo menos quando a tranca estava nova. Talvez para que
nada deste lado conseguisse subir.

— Mas quem trancou? — Wisconsky perguntou.

— Ah — Hall disse, num tom de deboche, olhando para Warwick. — Um
mistério.

— Escutem — sussurrou Brochu.

— Ah, meu Deus — Wisconsky choramingou. — Eu nio vou l4 para
baixo!

Era um ruido suave, quase que de expectativa; os movimentos rdpidos e os
passos de milhares de patas, os guinchos de ratos.

— Talvez sejam ras — disse Warwick.

Hall riu alto.

Warwick iluminou 14 embaixo. Um lance pouco firme de degraus de
madeira conduzia até as pedras negras do piso do andar inferior. Nao havia um
Unico rato a vista.

— Esta escada nao vai suportar o nosso peso — Warwick disse, em tom
decisivo.

Brochu deu dois passos para a frente e pulou no primeiro degrau, para baixo
e para cima. Ela estalou, mas nao mostrou sinais de que fosse ceder.

— Nao te pedi para fazer isso — Warwick disse.

— Vocé nio estava ld quando aquele rato mordeu o Ray — disse Brochu,
suavemente.

— Vamos 4 — disse Hall.



Warwick langou um dltimo e sardénico olhar ao redor do circulo de
homens, depois andou até a beirada com Hall. Wisconsky se colocou relutante
entre os dois. Desceram um de cada vez. Hall, depois Wisconsky, e entio
Warwick. Os fachos de luz de suas lanternas dangavam sobre o chio, que era
irregular e ondulava em centenas de colinas e vales inconstantes. A mangueira
vinha-se arrastando pesadamente atrds deles como uma serpente desajeitada.

Quando chegaram 14 embaixo, Warwick iluminou os arredores com a
lanterna. Viram algumas caixas apodrecendo, alguns barris, pouca coisa além
disso. A 4gua do rio, que se infiltrara, estava acumulada em pogas que
chegavam 2 altura do tornozelo em suas botas.

— Nao estou mais ouvindo os bichos — Wisconsky sussurrou.

Caminharam devagar para longe do al¢apio, arrastando os pés pelo limo.
Hall fez uma pausa e iluminou uma imensa caixa de madeira com letras
brancas inscritas.

— Elias Varney, 1841 — leu. — A fébrica j4 existia nessa época?

— Nao — disse Warwick. — S6 foi construida em 1897. Que diferenca
isso faz?

Hall nao respondeu. Voltaram a avancar. O andar abaixo do porao era
maior do que deveria ser, aparentemente. O fedor era intenso, um cheiro de
decomposigao e podridio e coisas enterradas. E o inico som ainda era o gotejar
suave da dgua, como que dentro de uma caverna.

— O que ¢ aquilo? — Hall perguntou, apontando a lanterna para uma
saliéncia no concreto que se introduzia talvez por meio metro no porio. Para
além dela, a escuriddo continuava, e Hall teve a impressiao de ouvir ruidos 14
em cima, curiosamente furtivos.

Warwick espiou.

— E... ndo, nio pode ser isso.

— A parede externa da fébrica, nao é? E 14 em cima...

— Vou voltar — Warwick disse, virando-se subitamente.

Hall agarrou-o bruscamente pelo pescogo.

— Vocé nio vai a lugar algum, Sr. Supervisor.

Warwick levantou os olhos para ele, seu sorriso de célera cortando a
escuridao.

— Vocé é doido, universitdrio. Nao é verdade? Doido varrido.

— Vocé nio deveria provocar as pessoas, amigo. Continue andando.



Wisconsky gemeu.
— Hall...

— Me d4 isso.

Hall apanhou a mangueira. Soltou o pescoco de Warwick e apontou a
mangueira para sua cabega. Wisconsky se virou abruptamente e saiu correndo
na dire¢do do algapdo. Hall sequer se voltou.

— Vocé primeiro, Sr. Supervisor.

Warwick deu um passo para a frente, caminhando sob o local onde a fdbrica
terminava, acima deles. Hall iluminou os arredores com a lanterna, e sentiu
uma satisfagao gelada — premonigao confirmada. Os ratos tinham fechado o
cerco em torno deles, silenciosos como a morte. Eram uma multidao, fileira
sobre fileira. Milhares de olhos fitavam-no também, com uma expressao dvida.
Em fileiras até a parede, alguns chegando a altura da canela de um homem.

Warwick viu-os um instante mais tarde e parou por completo.

— Estao por toda parte ao nosso redor, universitdrio — sua voz ainda estava
calma, ainda sob controle, mas tinha um tom de inquietude.

— Isso mesmo — Hall disse. — Continue andando.

Seguiram adiante, arrastando a mangueira atrds de si. Hall olhou para tras
uma vez e viu que os ratos tinham fechado a passagem atrds dele e estavam
roendo a mangueira de lona grossa. Um levantou a cabega e pareceu quase rir
maldosamente em sua diregio, antes de baixd-la outra vez. Agora também
podia ver os morcegos. Estavam empoleirados no teto mal-acabado, imensos,
do tamanho de corvos ou gralhas.

— Olhe — disse Warwick, iluminando com a lanterna um local cerca de
um metro e meio adiante.

Um créinio, verde de mofo, ria para eles. Mais adiante, Hall podia ver um
cubito, um osso pélvico, parte de uma caixa tordcica.

— Continue andando — Hall disse. Sentiu alguma coisa estourando em
seu interior, alguma coisa ensandecida e de tons escuros. Vocé vai ceder antes de
mim, Sr. Supervisor, é o que pego a Deus.

Deixaram os ossos para trds. Os ratos nio estavam se aproximando deles; a
distAncia parecia constante. Adiante, Hall viu um deles atravessar seu caminho.
As sombras o esconderam, mas ele viu rapidamente uma cauda cor-de-rosa
contorcendo-se, grossa como um fio de telefone.



Adiante, o piso se elevava bastante, depois afundava. Hall podia ouvir um
som como um farfalhar, um som forte. Talvez alguma coisa que nenhum
homem vivo jamais tivesse visto. Ocorreu a Hall que talvez estivesse
procurando por alguma coisa como aquela ao longo de todos os seus dias de
loucas andancas.

Os ratos se moviam, arrastando-se no chao e forgando-os a seguir em frente.

— Olhe — Warwick disse, friamente.

Hall viu. Algo tinha acontecido com os ratos ali, alguma muta¢io hedionda
que jamais teria podido sobreviver sob o sol; a natureza teria proibido. Mas ali
embaixo, a natureza assumira um outro rosto, que era medonho.

Os ratos eram gigantes, alguns chegavam a ter quase um metro de altura.
Mas suas patas traseiras tinham desaparecido, e eles eram cegos como
toupeiras, como seus primos voadores. Arrastavam-se para a frente com uma
ansia pavorosa.

Warwick se virou e encarou Hall, um sorriso mantido por pura forca de
vontade. Hall realmente tinha de admiri-lo.

— Nao podemos continuar, Hall. Vocé tem que reconhecer isso.

— Os ratos tém negdcios a tratar com vocé, eu acho — Hall disse.

O autocontrole de Warwick titubeou.

— Por favor — ele disse. — Por favor.

Hall sorriu.

— Continue andando.

Warwick olhava por cima de seu ombro.

— Eles estio roendo a mangueira. Quando conseguirem, jamais
voltaremos.

— Eu sei. Continue andando.

— Vocé é louco...

Um rato passou por cima do sapato de Warwick e ele deu um grito. Hall
sorriu e fez um gesto com a lanterna. Estavam em toda parte ao redor deles, o
mais préximo a menos de meio metro de distincia, agora.

Warwick comecou a andar outra vez. Os ratos recuaram.

Chegaram ao topo daquela subida em miniatura e olharam para baixo.
Warwick chegou ao alto primeiro, e Hall viu seu rosto ficar branco feito papel.
A saliva escorria pelo seu queixo.

— Ah, meu Deus. Meu Jesus Cristo.



E ele se virou para correr.

Hall abriu o bocal da mangueira e o fluxo de dgua, em alta pressao, atingiu
Warwick bem no peito, arremessando-o para fora do alcance de sua visio.
Ouviu-se um grito longo que se elevava acima do som da dgua. Sons de alguém
se debatendo.

— Hall!

Grunhidos. Um imenso e tenebroso guincho que pareceu ocupar o espago
inteiro.

— HALL, PELO AMOR DE DEUS...

Um repentino som umido de algo se rasgando. Um outro grito, mais fraco.
Alguma coisa imensa se movia e se virava. Hall ouviu distintamente o estalo
tmido que faz um osso quebrado.

Um rato sem patas, guiado por alguma forma degenerada de sonar, investiu
contra ele, mordendo. Seu corpo era flicido e quente. Hall, quase ausente,
ligou a mangueira em sua diregio, atirando-o para longe. A mangueira agora jd
nao tinha tanta pressao.

Hall andou até o topo da colina molhada e olhou para baixo.

O rato ocupava toda a vala na outra extremidade daquela tumba podre. Era
uma forma imensa e cinzenta, pulsante, sem olhos, completamente sem pernas.
Quando a luz da lanterna de Hall o atingiu, soltou um guincho hediondo. A
rainha deles, entdo, a magna mater. Uma criatura imensa e sem nome cuja
prole talvez um dia desenvolvesse asas. Parecia maior do que o que restava do
Warwick, mas isso provavelmente era s6 ilusao. Era o choque de ver um rato
do tamanho de um bezerro Holstein.

— Adeus, Warwick — disse Hall. A ratazana se curvou possessivamente
sobre o Sr. Supervisor, rasgando um de seus bragos pendentes.

Hall se virou e comecou rapidamente a fazer o caminho de volta, detendo
0s ratos com sua mangueira, cuja poténcia diminufa cada vez mais. Alguns
conseguiram passar e atacavam suas pernas acima da altura das botas,
investindo com mordidas. Um ficou dependurado obstinadamente em sua
coxa, rasgando o tecido de suas calgas de veludo cotelé. Com um soco, Hall
atirou-o para longe.

Tinha atravessado quase trés quartos do caminho de volta quando o
farfalhar gigante encheu a escuridao. Olhou para cima e o imenso vulto voador
bateu contra o seu rosto.



Os morcegos mutantes ainda nio tinham perdido a cauda. O bicho
enroscou a sua no pescoco de Hall, num abomindvel anel, que apertava
enquanto seus dentes buscavam o ponto macio logo abaixo. Retorcia-se e batia
as asas membranosas, agarrando-se aos farrapos de sua camisa para se apoiar.

Hall ergueu as cegas o bocal da mangueira e bateu com ela no corpo mole,
repetidas vezes. O morcego caiu e Hall pisoteou-o, quase inconsciente do fato
de que estava gritando. Os ratos corriam como uma onda sobre seus pés,
subindo por suas pernas.

Ele comegou a correr, titubeante, sacudindo alguns para longe. Os outros
mordiam sua barriga, seu peito. Um correu para cima de seu ombro e enfiou o
focinho farejante em sua orelha.

Hall colidiu com o segundo morcego, que se empoleirou em sua cabega por
um momento, guinchando, e depois arrancou um pedago de seu escalpo.

Ele sentiu seu corpo comegar a ficar entorpecido. Seus ouvidos foram
inundados pelos guinchos e gritos de intimeros ratos. Fez um ultimo esforco
para escapar, tropegou em corpos peludos, caiu de joelhos. Comecou a rir, uma
risada alta e estridente.

Cinco da manha, quinta-feira.

— E melhor alguém ir 14 embaixo — disse Brochu, hesitante.

— Eu nao — Wisconsky sussurrou. — Eu nao.

— Nao, vocé nio, seu frouxo — disse Ippeston, com desprezo.

— Bem, wvamos ld — disse Brogan, apanhando outra mangueira. — Eu,
Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, suba ao escritério e traga mais
algumas lanternas.

Ippeston olhou para a escuriddo 14 embaixo, pensativo.

— Talvez eles tenham parado para fumar um cigarro — disse. — Uns
poucos ratinhos, que diabos.

Stevenson voltou com as lanternas; alguns instantes depois, comegaram a
descer.

1- No original, Graveyard shift, expressio que quer dizer “Gltimo turno de trabalho”, mas que faz um
trocadilho com as palavras graveyard, “cemitério”, e shiff, que pode significar “mudanca de lugar” ou



“ardil, estratagema”, entre outras acepgoes. (N. da T.)



Ondas Noturnas

Depois que o cara jd estava morto e o cheiro de sua carne queimada tinha
sumido do ar, voltamos todos para a praia. Corey estava com o ridio, um
daqueles aparelhos a transistor do tamanho de uma pasta que usam cerca de
quarenta pilhas e também gravam e tocam fitas. Nao dd para dizer que a
qualidade sonora da reprodugio fosse grande coisa, mas com certeza era alta.
Corey tinha sido rico antes da A6, mas coisa assim ji ndo tinha importincia.
Mesmo seu enorme radiogravador jd nao passava de um belo monte de lixo. Sé
havia duas estagbes no ar que conseguiamos sintonizar. Uma era a WKDM de
Portsmouth — algum D]J da roga que tinha se tornado um fandtico religioso.
Tocava um disco de Perry Como, dizia uma oragdo, vociferava, tocava um
disco de Johnny Ray, lia alguma coisa dos Salmos (trechos completos com cada
“seld”,] exatamente como James Dean em Vidas Amargas), depois vociferava
mais um pouco. Coisas desse género. Um dia cantou “Bringing in the Sheaves”
com uma voz chata, de taquara rachada, que quase matou de rir a Needles e a
mim.

A estagio de Massachusetts era melhor, mas s6 conseguiamos sintonizar a
noite. Um bando de garotos. Acho que tomaram conta do local de transmissao
da WRKO ou da WBZ depois que todos por 14 foram embora ou morreram.
Eles s6 usavam siglas de sacanagem, como WrUMO ou XOTA ou WAGO.
Engragado a beca, sabe — vocé morria de rir. Era essa a rddio que estdvamos
escutando durante o caminho de volta para a praia. Eu estava de maos dadas
com Susie; Kelly e Joan estavam a nossa frente, e Needles jd tinha passado pelo
topo do promontdrio e estava fora de vista. Corey vinha por dltimo, segurando
o radio. Os Stones estavam cantando “Angie”.

— Vocé me ama? — Susie perguntava. — E s6 isso que eu quero saber,
vocé me ama? — Susie precisava de reafirmagio constante. Eu era o seu
ursinho de estimacao.



— Nao — eu disse. Ela estava engordando, e se vivesse por tempo
suficiente, o que nio era provédvel, ficaria realmente flicida. Fora que era
tagarela.

— Vocé ndo presta — ela disse, colocando a mio no rosto. Suas unhas
pintadas brilhavam de leve a luz da meia-lua que nascera havia cerca de uma
hora.

— Vai chorar de novo?

— Cala a boca! — pelo tom de voz, ela com certeza ia chorar de novo.

Passamos pelo topo e fiz uma pausa. Sempre tenho de fazer pausas. Antes da
AO, esta era uma praia publica. Turistas, gente fazendo piquenique, criangas de
nariz escorrendo e avés gordas e flicidas com cotovelos vermelhos do sol.
Papéis de bala e pauzinhos de pirulito na areia, todas aquelas pessoas bonitas se
agarrando nas suas esteiras de praia, um fedor misturado de canos de descarga
do estacionamento, algas marinhas e éleo Coppertone.

Mas agora toda a sujeira e todo o lixo haviam desaparecido. O oceano
devorara tudo, como vocé despreocupadamente acaba com um punhado de
Cracker Jacks2. Nao havia gente para voltar e sujd-la outra vez. S6 nds, e nio
éramos bastantes para fazer muita zona. Também amdvamos a praia, acho —
pois ndo tinhamos acabado de oferecer-lhe uma espécie de sacrificio? Até
mesmo Susie, aquela piranhazinha da Susie, com sua bunda gorda e suas calcas
boca-de-sino cor de uva.

A areia era branca e formava dunas, marcada apenas pela linha da maré alta
— novelos de algas, imensas algas marrons, pedagos de madeira flutuante. O
luar costurava sombras na forma de crescentes e com elas cobria tudo. A torre
abandonada dos salva-vidas erguia-se branca, como um esqueleto, a uns 50
metros dos vestidrios, apontando para o céu como o osso de um dedo
descarnado.

E as ondas, as ondas noturnas, lancando grandes explosées de espuma,
arrebentando sobre os promontérios até onde a nossa vista alcangava, em
ataques intermindveis. Talvez aquela 4dgua estivesse a meio caminho da
Inglaterra na noite anterior.

“Angie’, dos Stones”, a voz de taquara rachada no ridio de Corey disse.
“Essa dai eu desenterrei, um hit do passado que ¢ de deixar vocé ligado, um
balanco saido da tumba, um disco sem risco. Sou Bobby. Esta deveria ser a
noite de Fred, mas Fred pegou a gripe. Ele estd todo inchado.” Susie deu entao



uma risadinha, com as primeiras ldgrimas nos cilios. Comecei a andar na
dire¢ao da praia um pouco mais rdpido, para que ela ficasse quieta.

— Espera ail — Corey gritou. — Bernie? Ei, Bernie, espera ai!

O cara no rddio estava lendo uns poeminhas sacanas, e uma garota 14 no
fundo perguntou-lhe onde tinha colocado a cerveja. Ele respondeu alguma
coisa, mas a essa altura j4 estdivamos na praia. Olhei para trds, para ver como
Corey estava indo. Ele descia sentado, escorregando com a bunda, como o
habitual, e parecia tao ridiculo que tive pena dele.

— Vem correr comigo — eu disse a Susie.

— Por qué?

Dei um tapa no seu traseiro e ela soltou um gritinho agudo.

— S6 porque é gostoso correr.

Corremos. Ela ficou para trds, ofegando como um cavalo e gritando para
que eu fosse mais devagar, mas tirei-a da cabeca. O vento passava correndo
pelos meus ouvidos e afastava o cabelo da minha testa. Pude sentir o cheiro do
sol no mar, acre e penetrante. A arrebentagao batia forte. As ondas eram como
espuma de vidro preto. Chutei para longe minhas sandélias de borracha e corri
pela areia descal¢o, sem ligar para as espetadelas de uma ou outra concha
pontuda. Meu sangue rugia nas veias.

E entdo 14 estava o abrigo, com Neddles jd dentro, e Kelly e Joan de pé ao
lado, de maos dadas e olhando para o mar. Rolei para a frente, sentindo a areia
descer pelas costas da minha camiseta, e esbarrei nas pernas de Kelly. Ela caiu
por cima de mim e esfregou minha cara na areia enquanto Joan ria.

Levantamos e sorrimos uns para os outros. Susie tinha desistido de correr e
vinha se arrastando em nossa diregao. Corey quase a alcangou.

— Bela fogueira — Kelly disse.

— Vocé acha que ele veio mesmo de Nova York, como disse? — Joan
perguntou.

— Nao sei.

De qualquer modo, eu ndo achava que isso importasse. Estava atrds da
dire¢io de um grande Lincoln quando o encontramos, semiconsciente e
delirando. Sua cabeca estava inchada, do tamanho de uma bola de futebol
americano, e seu pesco¢o parecia um salsichdo. Ele tinha Caprtain Trips3 e nio
duraria muito, também. Entao, nés o levamos até o promontério que se
projeta sobre a praia e o queimamos. Ele disse que seu nome era Alvin



Sackheim. Ficava o tempo todo chamando pela avé. Pensou que Susie era sua
avé. Ela achou graca disso, Deus sabe por qué. Susie acha graca das coisas mais
estranhas.

Foi idéia de Corey queimi-lo, mas comegou como uma brincadeira. Ele
tinha lido todos aqueles livros sobre feiticaria e magia negra na faculdade, e
ficava nos olhando de esguelha, na escuridao, ao lado do Lincoln de Alvin
Sackheim, e dizendo que se fizéssemos um sacrificio aos deuses negros, talvez
os espiritos continuassem a nos proteger da AG.

E claro que nenhum de nés acreditava realmente naquela bobagem, mas a
conversa foi ficando cada vez mais séria. Era uma coisa nova a se fazer, e
finalmente fomos em frente e fizemos. Amarramos o sujeito aquela espécie de
telescopio 14 em cima — vocé coloca uma moeda e num dia claro consegue ver
até o Farol de Portland. Usamos nosssos cintos para amarri-lo, depois
comegamos a remexer o chio ao redor em busca de arbustos secos e pedagos de
madeira trazida pelo mar, feito criangas brincando de um novo tipo de
esconde-esconde. Durante todo o tempo em que fizemos isso, Alvin Sackheim
ficou largado no seu canto murmurando qualquer coisa para a av6. Os olhos de
Susie ficaram muito brilhantes, e ela respirava rdpido. Aquilo realmente a
estava deixando empolgada. Quando a gente estava 14 embaixo na ravina, do
outro lado da ponta de pedra, ela se inclinou na minha dire¢ao e me beijou.
Estava usando batom demais e foi como beijar uma dentadura engordurada.

Afastei-a de mim, e foi entdo que ela comegou a amarrar aquela tromba.

Voltamos 14 para cima, todos nés, e empilhamos galhos secos e gravetos ao
redor da cintura de Alvin Sackheim. Needles ateou fogo a pira com seu Zippo,
e as chamas se espalharam rdpido. No final, logo antes de seu cabelo pegar
fogo, o sujeito comegou a gritar. O cheiro era igualzinho ao do porco agridoce
chinés.

— Vocé tem um cigarro, Bernie? — Needles perguntou.

— Tem mais ou menos uns cinqiienta pacotes bem atrds de vocé.

Ele sorriu e matou com um tapa um mosquito que estava picando seu
braco.

— Nao quero me mexer.

Dei-lhe o cigarro e me sentei. Susie e eu encontramos Needles em Portland.
Ele estava sentado no meio-fio em frente ao State Theater, tocando melodias do
Leadbelly num velho violao Gibson, grandao, que havia roubado em algum



lugar. O som ecoava pela Congress Street como se ele estivesse tocando numa
casa de shows.

Susie parou diante de nés, ainda sem f6lego.

— Vocé nao presta, Bernie.

— Vamos 14, Sue. Vira o disco. Esse lado jd encheu.

— Seu canalha. Seu esttpido, seu insensivel filho de uma puta. Cretino!

— V4 embora — eu disse —, ou vai ficar com um olho roxo, Susie. Nio
duvide.

Ela comecou a chorar outra vez. Era realmente boa nisso. Corey se
aproximou e tentou colocar o braco ao redor de seus ombros. Ela lhe deu uma
cotovelada no meio das pernas, e ele cuspiu em seu rosto.

— Eu te mato! — ela se atirou sobre ele, gritando e chorando, agitando as
maos. Corey recuou, quase caiu, depois se virou e correu. Susie seguiu-o,
berrando obscenidades histéricas. Needles jogou a cabeca para trds e riu. O
som do rddio de Corey chegava bem fraco até nés por sobre as ondas da
arrebentacio.

Kelly e Joan tinham-se afastado. Eu podia vé-los na beira da dgua,
caminhando com os bracos ao redor da cintura um do outro. Pareciam uma
propaganda na vitrine de uma agéncia de viagens — Voe para a bela St. Lorca.
Era legal. O lance deles era bacana.

— Bernie?

— O qué? — eu estava sentado fumando e pensando em Needles girando a
parte de cima do seu Zippo, fazendo a pedra do isqueiro bater no metal,
acendendo o fogo como um homem das cavernas.

— Eu peguei — Needles disse.

— E? — olhei para ele. — Tem certeza?

— Tenho sim. Minha cabega estd doendo. Meu estdmago estd doendo. Déi
quando eu mijo.

— Vai ver que ¢ s6 a gripe de Hong Kong. Susie teve a gripe de Hong
Kong. Ela queria uma Biblia. — eu ri. Isso tinha acontecido quando ainda
estdvamos na Universidade, cerca de uma semana antes que fosse fechada para
valer, um més antes de comegarem a levar os corpos em caminhdes de lixo e
enterrd-los em valas comuns com retroescavadeiras.

— Olhe — ele acendeu um fésforo e segurou-o no 4ngulo do queixo. Eu
podia ver as primeiras manchas triangulares, os primeiros inchagos. Era a A6,



sem duavida.

— Certo — eu disse.

— Nao me sinto tdo mal assim — ele disse. — Na minha cabega, quero
dizer. Mas vocé, vocé pensa nisso um bocado. D4 para ver.

— Nao penso, nao.

Mentira.

— Claro que pensa. Como aquele cara hoje a noite. Vocé também estd
pensando nisso. Provavelmente fizemos um favor a ele, se formos analisar a
situacio. Acho que ele nem sabia o que estava acontecendo.

— Ele sabia.

Ele deu de ombros e se virou de lado:

— Nao importa.

Ficamos fumando, e eu observava as ondas indo e vindo. Needles estava
com a Captain Trips. Isso tornava tudo real outra vez. Jd estdvamos no final de
agosto, € em algumas semanas o frio do outono comecaria a se aproximar. Seria
hora de irmos para dentro de algum lugar. Inverno. Mortos 14 pelo Natal,
talvez, todos nés. Na sala de estar de alguém com o radiogravador caro de
Corey no alto de uma estante cheia de exemplares de Sele¢oes e o sol fraco do
inverno cobrindo o tapete com os padroes sem sentido das vidragas da janela.

A visao foi tao clara que me fez estremecer. Ninguém deveria pensar sobre o
inverno em agosto. £ como alguém caminhando sobre a sua sepultura.

Needles riu.

— Estd vendo? Vocé pensa nisso sin.

O que eu podia dizer? Fiquei de pé.

— Vou procurar a Susie.

— Talvez nés sejamos as tltimas pessoas na face da Terra, Bernie. J4 pensou
nisso?

Sob a luz fraca da lua, ele jd parecia meio morto, com circulos sob os olhos e
dedos pélidos, iméveis como lapis.

Desci até a arrebentacio e olhei para o mar. Nao havia nada para ver além
das corcovas inquietas e méveis das ondas, cobertas por delicados cachos de
espuma. O estrondo da arrebentacio era imenso ali embaixo, maior do que o
mundo. Era como estar de pé dentro de uma tempestade de relimpagos. Fechei
os olhos e girei sobre meus pés descalgos. A areia estava fria e Gmida e



compacta. E se fossemos as tltimas pessoas na face da Terra, e dai? Aquilo
continuaria enquanto houvesse uma lua para atrair a dgua.

Susie e Corey estavam na praia. Susie estava montada nele como se ele fosse
um potro selvagem, batendo com sua cabeca na 4dgua que ia e vinha,
espumando. Corey chapinhava e batia os bracos. Os dois estavam ensopados.
Fui até 14 e empurrei-a com o pé. Corey saiu chapinhando de quatro, bufando
e ofegando.

— Eu te odeio! — Susie gritou para mim. Sua boca, numa careta, era um
crescente negro. Parecia a entrada de uma casa dos horrores. Quando eu era
crian¢a, minha mae costumava nos levar ao Harrison State Park, e 14 havia uma
casa dos horrores com o rosto grandio de um palhago na frente. A gente
entrava pela boca.

— Vamos 14, Susie. De pé, Rex — estendi a mao. Ela segurou-a um pouco
relutante e levantou-se. Havia areia molhada grudada na sua blusa e na sua
pele.

— Vocé nao precisava me empurrar, Bernie. Vocé nunca...

— Vamos 14 — ela ndo era igual a uma jukebox; vocé nunca precisava
colocar uma moeda e ela nunca desligava da tomada.

Caminhamos pela praia na dire¢ao da loja de conveniéncia. O homem que
dirigia aquele lugar tinha um pequeno apartamento no segundo andar. Havia
uma cama ali. Na verdade, ela nio merecia uma cama, mas Needles estava
certo a respeito disso. Ninguém estava mais contando a pontuagao no jogo.

A escada era na parte lateral da constru¢io, e fiz uma pausa por apenas um
minuto, a fim de olhar pela janela quebrada para as mercadorias empoeiradas 14
dentro, que ninguém tinha se dado ao trabalho de saquear — prateleiras com
casacos de moletom (“Anson Beach” e uma fotografia do céu e das ondas
impressa na frente), pulseiras reluzentes que deixariam o pulso verde no
segundo dia, brincos brilhantes que eram verdadeira sucata, bolas para jogar na
praia, cartbes com dizeres sacanas, madonas de cerdmica muito mal pintadas,
vomito de plastico (Parece tdo real! Experimente com a sua mulber!), estrelinhas
para uma festa de Quatro de Julho que nunca houve, toalhas de praia com uma
garota voluptuosa de biquini, de pé em meio aos nomes de centenas de
balnedrios famosos, lamulas (Lembranca de Anson Beach & Park), baloes, roupa
de banho. Havia uma lanchonete na frente, com um cartaz dizendo
EXPERIMENTE A NOSSA TORTA ESPECIAL DE MEXILHOES.



Eu costumava vir um bocado a Anson Beach quando ainda estava na escola.
Isso foi sete anos antes da A6, e eu safa com uma garota chamada Maureen. Ela
era alta. Tinha um maid cor-de-rosa de xadrez. Eu costumava dizer a ela que
parecia uma toalha de mesa. Tinhamos caminhado pelo deque em frente
aquela loja, descalgos, as tdbuas quentes e cheias de areia sob nossos
calcanhares. Nunca experimentamos a torta especial de mexilhoes.

— Para o que vocé estd olhando?

— Nada. Venha.

Tive sonhos horriveis com Alvin Sackheim, que me fizeram suar. Ele estava
atrds da direcao do seu Lincoln amarelo reluzente, falando sobre a avé. Nao
passava de uma cabeca inchada e enegrecida, ¢ um esqueleto carbonizado.
Cheirava a queimado. Falava sem parar, e depois de algum tempo eu jd nao
conseguia mais distinguir uma unica palavra. Acordei respirando com
dificuldade.

Susie estava escarrapachada por cima das minhas coxas, pdlida e inchada.
Meu relégio marcava 3h50, mas tinha parado. Ainda estava escuro 14 fora. As
ondas da arrebentagio golpeavam a areia, com um estrondo. Maré alta.
Digamos que fossem 4h15. Luz em breve. Sai da cama e fui até a porta. Era
agraddvel sentir a brisa do mar no meu corpo. Apesar de tudo, eu nio queria
morrer.

Fui até o canto e peguei uma cerveja. Havia trés ou quatro caixas de Bud
empilhadas junto a parede. Estava quente, porque nio havia eletricidade. Mas
nao me incomodo em beber cerveja quente, como algumas pessoas. S6 faz um
pouco mais de espuma. Cerveja é cerveja. Saf para o patamar e me sentei, e abri
a lata, e bebi.

Entao ali estdvamos nds, com toda a raca humana exterminada, nio por
armas atdmicas ou bioldgicas ou polui¢io ou alguma coisa grandiosa desse tipo.
Apenas a gripe. Eu gostaria de colocar uma placa imensa em algum lugar, no
Bonneville Salt Flats, talvez. Bronze Square. Com cinco quilémetros de
comprimento. E em grandes letras em alto-relevo o aviso diria, para ajudar
algum alienigena aterrissando por aqui: APENAS A GRIPE.

Joguei a lata de cerveja por cima do corrimao. Ela aterrissou com um retinir
oco no caminho cimentado que contornava a constru¢io. O telhado era um



tridngulo preto na areia. Imaginei se Needles estaria acordado. Imaginei se eu
estaria.

— Bernie?

Ela estava de pé, na porta, usando uma das minhas camisetas. Odeio isso.
Ela sua feito um porco.

— Vocé nao gosta mais muito de mim, nao é mesmo, Bernie?

Eu ndo disse nada. Havia momentos em que eu ainda conseguia lamentar
tudo aquilo. Ela nao me merecia, nao mais do que eu a ela.

— Posso me sentar com vocé?

— Duvido que haja espago suficiente para nés dois.

Ela fez um barulho de solugo sufocado e comecou a voltar 14 para dentro.

— Needles estd com A6 — eu disse.

Ela parou e olhou para mim. Seu rosto estava imével.

— Sem piadas, Bernie.

Acendi um cigarro.

— Nao ¢é possivel! Ele teve...

—_E, ele teve A2. A gripe de Hong Kong. Assim como vocé e eu e Corey e
Kelly e Joan.

— Mas isso significa que ele nao é...

— Imune.

— E. Entio nés poderiamos pegar.

— Talvez ele tenha mentido quando disse que tinha tido A2. Para que a
gente trouxesse ele conosco, daquela vez — eu disse.

O alivio se espalhou pelo seu rosto.

— Claro, foi isso. Eu teria mentido, no lugar dele. Ninguém gosta de ficar
sozinho, nao é? — ela hesitou. — Vocé vem para a cama?

— Agora nao.

Ela entrou. Eu nao precisava lhe dizer que a A2 ndo era uma garantia contra
a AG. Ela sabia disso. Simplesmente preferira esquecer. Fiquei sentado olhando
as ondas. O mar estava mesmo forte. Anos atrds, Anson tinha sido o tnico
lugar mais ou menos decente para o surfe no estado. O promontério era uma
corcova escura e saliente contra o céu. Eu tinha a impressio de ver o posto de
observacio erguendo-se verticalmente, mas provavelmente era s6 imaginagao.
As vezes Kelly levava Joan até o topo do promontério. Acho que eles nio
estavam ali naquela noite.



Coloquei o rosto nas mios e o apertei, sentindo a pele, sua granulacio e sua
textura. Tudo estava se estreitando tdo depressa, e tudo era tdo miserdvel —
nao havia dignidade naquilo.

As ondas se aproximando, se aproximando, se aproximando. Sem limite.
Limpas e profundas. Tinhamos vindo aqui no verao, Maureen e eu, no verio
depois da escola, no verdo antes da faculdade e da realidade e da A6 chegando
do sudeste da Asia e cobrindo o mundo como uma mortalha, julho, tinhamos
comido pizza e ouvido o rddio dela, eu tinha passado 6leo em suas costas, ela
tinha passado dleo nas minhas, o ar estava quente, a areia brilhava, o sol era
como um vidro em chamas.

1- Palavra hebraica presente nos salmos que remete a uma pausa para a reflexao. (N. da E.)
2- Famoso lanche norte-americano feito de amendoins caramelizados. (N. da E.)

3- Virus que assola o mundo no livro de Stephen King A dang¢a da morte (1978). (N. da E.)



Eu Sou o Portal

Richard e eu estdvamos sentados na varanda, olhando para o Golfo, por sobre
as dunas. A fumaga do cigarro dele pairava suavemente no ar, mantendo os
mosquitos a uma distdncia segura. A dgua estava clara, um tom de 4gua-
marinha suave, e o céu era de um azul mais escuro, mais intenso. Uma
combinagio agraddvel.

— Vocé é o portal — Richard repetiu, pensativo. — Tem certeza de que
matou o garoto... nao foi s6 um sonho?

— Nao foi um sonho. E eu também nio matei... eu te disse isso. Eles
mataram. Eu sou o portal.

Richard suspirou.

— Vocé o enterrou?

— Enterrei.

— Consegue se lembrar onde foi?

— Sim — levei a mao ao bolso da camisa e peguei um cigarro. Minhas
maos estavam desajeitadas cobertas de ataduras. Cogavam de uma forma
insuportdvel. — Se vocé quiser ver, vai ter que pegar o bugre. Nao d4 para sair
empurrando isto — indiquei minha cadeira de rodas — pela areia.

O bugre de Richard era um Volkswagen 59 tala larga. Com ele, Richard
recolhia madeira flutuante. Desde que se aposentara no mercado imobilidrio
em Maryland, vivia em Key Caroline, construindo esculturas com madeira
trazida pelo mar que vendia aos turistas de inverno a pregos escandalosos.

Ele tragou o cigarro e olhou na diregao do Golfo.

— Ainda nao. Pode me contar mais uma vez?

Suspirei e tentei acender o cigarro. Ele afastou os fésforos de mim e acendeu
ele mesmo. Traguei duas vezes, com for¢a. A coceira em meus dedos era
enlouquecedora.

— Tudo bem — eu disse. — Ontem a noite, as sete, 14 estava eu, olhando
para o Golfo e fumando, exatamente como agora, e...



— Antes disso — ele sugeriu.

— Antes?

— Fale-me do véo.

Balancei a cabeca.

— Richard, j4 falamos sobre isso vérias vezes. Nao hd nada...

O rosto cheio de rugas e fissuras era tdo enigmdtico quanto o de suas
préprias esculturas em madeira.

— Talvez vocé se lembre — ele disse. — Agora talvez vocé se lembre.

— Vocé acha?

— E possivel. E quando tiver terminado, podemos procurar o timulo.

— O timulo — eu disse.

O som era oco, horrivel, mais escuro do que tudo, mais escuro mesmo do
que aquele terrivel oceano pelo qual Cory e eu tinhamos navegado, cinco anos
atras. Escuro, escuro, escuro.

Por trds das ataduras, meus novos olhos fitavam cegamente a escuridao que
lhes era imposta pelas ataduras. Cogavam.

Cory e eu fomos colocados em 6rbita pelo Saturno 16, aquele que todos os
comentaristas chamavam de foguete Empire State Building. Era mesmo um
monstrengo. Fazia com que o velho Saturno 1-B parecesse um brinquedo, e
decolava de uma casamata com 60 metros de profundidade — tinha de ser
assim, de modo a nao levar consigo metade do Cabo Kennedy.

Circundamos a Terra, verificando todos os nossos sistemas, e entio
acionamos os propulsores. Em dire¢io a Vénus. Deixamos para trds uma briga
do Senado a respeito de um projeto de orcamento para novas exploragoes do
espago ¢ um punhado de gente da Nasa rezando para que encontrdssemos
alguma coisa, qualquer coisa.

— Nao importa o qué — Don Lovinger, o garoto prodigio particular do
Projeto Zeus, gostava de ficar dizendo depois de tomar umas e outras. — Vocés
tém todos os aparelhos, mais cinco cimeras de TV envenenadas e um
telescopio bem bacaninha com um zilhdo de lentes e filtros. Encontrem um
pouco de ouro ou platina. Melhor ainda, encontrem alguns homenzinhos
azuis, bonzinhos e burros, para a gente explorar e se sentir superior. Qualquer
coisa. Até mesmo o fantasma de Howdy Doody! seria um bom comeco.

Cory e eu estdvamos suficientemente ansiosos para atendé-lo, se
pudéssemos. Nada tinha funcionado para o programa espacial. Desde Borman,



Anders e Lovell, que tinham feito a érbita da Lua em 68 e encontrado um
mundo vazio e hostil, parecido com a areia suja de uma praia, até Markhan e
Jacks, que pisaram em Marte 11 anos mais tarde, encontrando uma superficie
deserta e drida de areia congelada e algum liquen tentando sobreviver, o
programa espacial fora um caro fracasso. E tinha havido vitimas — Pedersen e
Lederer, circundando eternamente o Sol quando de stbito nada mais
funcionava no penultimo v6o da Apollo. John Davis, cujo pequenino
observatdrio orbital foi atingido por um meteordide, o que tinha uma chance
em mil de acontecer. Nao, o programa espacial nao ia nada bem. Ao que tudo
indicava, a érbita de Vénus talvez fosse nossa ultima chance de afirmar “nés
dissemos”.

Estdvamos no espago havia 16 dias — comiamos um bocado de
concentrados, jogdvamos um bocado de buraco e trocdvamos resfriados um
com outro — e do ponto de vista técnico aquela era uma missao bem moleza.
Perdemos um conversor de umidade no terceiro dia, ligamos o sobressalente e
isso foi tudo, exceto por detalhes sem importincia, até a reentrada.
Observamos Vénus crescer de uma estrela a uma moedinha de 25 centavos e
depois a uma bola de cristal leitosa, trocdvamos piadas com o controle em
Huntsville, ouviamos fitas de Wagner e dos Beatles, cuiddvamos dos
experimentos automatizados que tratavam de tudo desde a medi¢io do vento
solar até a navegagio do espaco. Fizemos duas corregcoes do curso, ambas
infinitesimais, ¢ no nono dia de vdo Cory foi 14 fora e bateu na DEsa retratil
até que ela decidiu funcionar. Nao havia nada fora do costumeiro até que...

— DEesa — disse Richard. — O que ¢é isso?

— Um experimento que ndo teve bom resultado. No jargio da Nasa,
significa Deep Space Antenna?. Estdvamos transmitindo impulsos de alta
freqiiéncia para quem estivesse a fim de ouvir — esfreguei os dedos na calca,
mas ndo adiantou; na verdade, até piorou. — A mesma idéia do
radiotelescépio em West Virginia. Vocé sabe, aquele que ouve as estrelas. S6
que, em vez de ouvir, estdvamos transmitindo, sobretudo para os planetas mais
afastados, Japiter, Saturno e Urano. Se hd vida inteligente por 14, estava tirando
um cochilo.

— 86 o Cory saiu da nave?

— S6. E se trouxe alguma praga interestelar, a telemetria ndo mostrou.

— Mesmo assim...



— Nao importa — eu disse, irritado. — S6 o aqui e o agora importam.
Mataram o garoto ontem a noite, Richard. Nio foi uma coisa bonita de se
ver... ou sentir. Sua cabeca... explodiu. Como se alguém tivesse tirado seu
cérebro do crinio e colocado uma granada no lugar.

— Termine a histéria — ele disse.

Dei uma risada cinica.

— O que hd para contar?

Entramos numa 6rbita excéntrica ao redor do planeta. Era radical e se
deteriorava, 512 por cento e 12 quilébmetros. Essa foi a primeira volta. Na
segunda, nosso apogeu foi ainda mais alto, e o perigeu mais baixo. Tinhamos
um méximo de quatro O6rbitas. Fizemos todas as quatro. Demos uma boa
olhada no planeta. E também tiramos mais de seiscentas fotografias e filmamos
sabe Deus quantos metros de filme.

A cobertura de nuvens é composta por partes iguais de metano, amonia,
poeira e lixo voador. O planeta inteiro se parece com o Grand Canyon num
tunel de vento. Cory estimou a velocidade do vento em cerca de 950 km/h
perto da superficie. Nossa sonda bipou durante todo o trajeto até o solo, depois
pifou. Nio vimos vegeta¢do ou sinais de vida. O espectroscépio sé indicava
tracos dos minerais valiosos. E Vénus era isso ai. Nada além de nada — a nao
ser o fato de que me deu medo. Foi como circundar uma casa mal-assombrada
no meio do espaco. Sei que isso nao soa nada cientifico, mas fiquei apavorado
até que saissemos da 1d. Acho que se nossos foguetes nao tivessem pifado, eu
teria cortado a garganta na descida. Nao é como a Lua. A Lua ¢ desolada, mas
de algum modo antisséptica. Aquele mundo que vimos era completamente
diferente de qualquer coisa que alguém jamais tenha visto. Talvez a existéncia
daquela nuvem sobre o planeta seja uma coisa boa. Era como um crinio cuja
carne tivesse sido arrancada — é o mais préximo que consigo chegar.

Ao regressar, ouvimos que o Senado havia votado pela redugio dos fundos
de exploragio espacial a2 metade. Cory disse alguma coisa como “parece que
estamos de volta a0 mercado dos satélites meteorolégicos, Artie.” Mas eu estava
quase feliz. Talvez 14 em cima nio seja o nosso lugar.

Doze dias mais tarde, Cory estava morto, e eu, aleijado para sempre. Os
problemas aconteceram ao regressar. A descida foi um fracasso. Mais uma das
pequeninas ironias da vida! Tinhamos ficado no espago por mais de um més,



ido mais longe do que qualquer ser humano, e tudo acabou do jeito que
acabou porque algum cara estava com pressa para tomar um cafezinho e deixou
que algumas linhas embaragassem.

Batemos com for¢a. Um sujeito que estava num dos helicépteros disse que
parecia um bebé gigante caindo do céu, arrastando a placenta atrds de si. Perdi
a consciéncia com a colisao.

Voltei a mim quando estavam me levando pelo convés do Portland. Nao
tiveram nem mesmo a chance de desenrolar o tapete vermelho em que
teoricamente deviamos pisar. Eu estava sangrando. Sangrando e sendo levado
as pressas para a enfermaria sobre um tapete vermelho que nem de longe
parecia tao vermelho quanto eu...

— ...Fiquei em Bethesda por dois anos. Eles me deram a Medalha de Honra e
um bocado de dinheiro e esta cadeira de rodas. Vim para cd no ano passado.
Gosto de observar os foguetes decolando.

— Eu sei — Richard disse. Fez uma pausa. — Mostre-me suas maos.

— Nao — a resposta veio bem rdpida e dspera. — Nao posso deixar que
eles vejam. J4 te disse isso.

— Cinco anos se passaram — Richard disse. — Por que agora, Arthur?
Pode me dizer?

— Nao sei. Nao sei! Talvez o que quer que seja tenha um longo periodo de
gestagdo. Ou quem pode garantir que arranjei isso 14 em cima? O que quer que
fosse, pode ter entrado em mim em Fort Lauderdale. Ou exatamente aqui
nesta varanda, pelo que sei.

Richard suspirou e olhou para a distdncia além da dgua, agora avermelhada
com o sol do fim da tarde.

— Estou tentando. Arthur, nao quero pensar que vocé estd ficando biruta.

— Se eu tiver que te mostrar as minhas maos, entdo mostro — falei eu. Foi
um esfor¢o dizé-lo. — Mas s6 se eu tiver que mostrar.

Richard ficou de pé e pegou a bengala. Sua aparéncia era envelhecida e
fragil.

— Vou pegar o bugre. Vamos procurar o garoto.

— Obrigado, Richard.

Ele caminhou na dire¢do da estrada de terra esburacada que levava a sua
cabana — eu sé conseguia ver o teto sobre a Grande Duna, aquela que tem



quase toda a extensio de Key Caroline. Sobre a 4gua, na direcao do Cabo, o
céu assumira uma cor feia de ameixa, e o som de trovoes distantes chegou aos
meus ouvidos.

Eu nio sabia o nome do garoto, mas costumava vé-lo de vez em quando,
caminhando pela praia ao pér do sol, com sua peneira debaixo do brago. O sol
o deixara quase negro, e sempre estava vestido apenas com um par de
bermudas de brim. Na outra extremidade de Key Caroline hi uma praia
publica, e um jovem empreendedor pode tirar talvez uns 5 délares num bom
dia, peneirando pacientemente a areia em busca de moedas de 10 ou 25
centavos enterradas. De vez em quando eu acenava para ele, e ele acenava de
volta, ambos estranhos que se evitavam e ainda assim irmaos, moradores
permanentes diante de um mar de turistas gastando dinheiro, dirigindo
Cadillacs e falando alto. Imagino que ele vivesse no pequeno povoado que se
aglomerava ao redor do correio, a cerca de uns 700 metros dali.

Quando passou, naquela tarde, eu j4 estava na varanda havia uma hora,
imével, observando. Tinha tirado as ataduras mais cedo. A coceira ficara
intolerdvel, e sempre era melhor quando eles podiam olhar com os préprios
olhos.

Era uma sensagio sem paralelo no mundo inteiro — como se eu fosse um
portal ligeiramente entreaberto através do qual eles espiavam um mundo que
odiavam e temiam. Mas a pior parte era que, de certa forma, eu também podia
ver. Imagine sua mente transportada para o corpo de uma mosca doméstica,
uma mosca olhando para o seu préprio rosto com mil olhos. Entao talvez vocé
comece a entender por que eu mantinha as ataduras nas minhas mios mesmo
quando nio havia ninguém por perto para vé-las.

Comegou em Miami. Eu tinha uns assuntos por 14 com um homem
chamado Cresswell, um investigador do Departamento da Marinha. Ele me
analisa uma vez por ano — durante algum tempo, eu estive mais perto do que
qualquer outra pessoa jamais esteve daqueles assuntos confidenciais que o
nosso programa espacial tem. Nao sei o que ele busca; um brilho traidor em
meus olhos, talvez, ou talvez uma letra escarlate em minha testa. Deus sabe por
qué. Minha pensao é alta o suficiente para ser quase vergonhosa.

Cresswell e eu estdvamos sentados na varanda de seu quarto de hotel,
bebericando drinques e discutindo o futuro do programa espacial americano.



Era por volta das 3h15. Meus dedos comecaram a cogar. Nao foi nem um
pouco gradual. Foi acionado, como uma corrente elétrica. Mencionei-o a
Cresswell.

— Entio vocé pegou alguma hera venenosa naquela ilhota tuberculosa —
ele disse, rindo.

— A Unica vegetagao de Key Caroline é um arbustinho de palmito — eu
disse. — Talvez seja a coceira do sétimo ano.

Baixei os olhos para minhas maos. Maos absolutamente comuns. Mas que
cocavam.

No final da tarde, assinei o mesmo velho papel (“Juro solenemente nio ter
recebido ou fornecido e divulgado informagdes que poderiam...”) e dirigi de
volta a Key. Tenho um velho Ford, equipado com freio e acelerador operados
manualmente. Adoro esse carro — ele faz com que eu me sinta auto-suficiente.

O caminho de volta é demorado, pela Rota 1, e quando sai da grande
rodovia, pegando o desvio para Key Caroline, ji estava quase enlouquecendo.
Minhas mios co¢avam insuportavelmente. Se vocé ji passou pela cicatrizagio
de um corte profundo ou de uma incisdo cirtrgica, talvez tenha alguma idéia
do tipo de coceira a que estou me referindo. Coisas vivas pareciam estar
rastejando e escavando dentro da minha pele.

O sol jd tinha quase se posto e observei cuidadosamente minhas maos a luz
do painel. As pontas agora estavam vermelhas, vermelhas em pequeninos
circulos perfeitos, logo acima da parte macia em que ficam as impressoes
digitais, naquele lugar em que se formam calos quando vocé toca violao.
Também havia circulos vermelhos de infec¢io no espaco entre a primeira e
segunda junta de cada polegar e cada dedo, e na pele entre a segunda junta e o
n6é dos dedos. Apertei os dedos da mio direita contra os ldbios e os retirei
rapidamente, com uma subita repulsa. Um sentimento de absoluto horror
subira pela minha garganta, rouco e abafado. A pele onde os pontos vermelhos
tinham aparecido estava quente, febril, e a carne estava mole e gélida, como o
miolo de uma maga apodrecida.

Dirigi o resto do caminho tentando persuadir-me de que de fato colocara a
mao numa hera venenosa, de algum modo. Mas no fundo da minha mente
havia um outro pensamento, bem desagraddvel. Eu tinha uma tia, na infincia,
que passou os dltimos dez anos de vida encarcerada longe do mundo num



quarto, no andar de cima. Minha mie levava-lhe suas refei¢oes, e seu nome era
assunto proibido. Mais tarde descobri que ela tinha hansenfase — lepra.

Quando cheguei em casa, liguei para o Dr. Flanders, no continente. Falei
com seu servico de atendimento. O Dr. Flanders tinha embarcado num
cruzeiro de pesca, mas se fosse urgente, o Dr. Ballanger...

— Quando é que o Dr. Flanders vai voltar?

— Amanha de tarde, no maximo. Isso seria...

— Claro.

Desliguei devagar, e entdo liguei para o Richard. Deixei tocar uma dezena
de vezes antes de desligar. Em seguida, fiquei sentado, indeciso, durante algum
tempo. A coceira tinha aumentado. Parecia emanar da prépria carne.

Rolei com a cadeira de rodas até a estante de livros, e puxei a enciclopédia
médica ji bastante usada que eu tinha havia anos. O livro era
insuportavelmente vago. Podia ser qualquer coisa, ou nada.

Reclinei e fechei os olhos. Podia ouvir o tique-taque do velho relégio de
navio na prateleira, do outro lado da sala. Havia o zumbido fraco e distante de
um jato, a caminho de Miami. Havia o murmdrio suave de minha prépria
respiragao.

Eu ainda olhava para o livro.

A nogao foi chegando de mansinho, até que bateu com uma rapidez
assustadora. Meus olhos estavam fechados, mas eu ainda olhava para o livro. O
que via era algo manchado e monstruoso, a duplicata distorcida e em quatro
dimensoes de um livro, inconfundivel apesar de tudo isso.

E eu nio era o Gnico a observar.

Abri de uma vez os olhos, sentindo o aperto em meu coragao. A sensagio
passou um pouco, mas nio inteiramente. Eu olhava para o livro, via a pdgina
impressa e os diagramas com meus préprios olhos, uma experiéncia cotidiana
perfeitamente normal, e também via de um 4ngulo diferente, mais baixo, com
outros olhos. Via nao um livro, mas um objeto alienigena, algo com uma
forma monstruosa e intengdes ameagadoras.

Levei as maos devagar até o rosto, vendo a imagem assustadora da
transformaciao de minha sala de estar em uma casa dos horrores.

Gritei.

Havia olhos me espiando através de fendas na carne dos meus dedos. E
mesmo no instante em que eu observava, a pele se dilatava, se recolhia,



conforme eles abriam um insano caminho até a superficie.

Mas nao foi isso o que me fez gritar. Eu tinha olhado para o meu préprio
roSto € Visto um monstro.

O bugre avangou por sobre o alto da colina e Richard parou junto a
varanda. O motor acelerava e pipocava. Desci rolando minha cadeira de rodas
pelo plano inclinado até ficar a direita dos degraus normais, e Richard me
ajudou a entrar.

— Muito bem, Arthur — ele disse. — A festa é sua. Para onde vamos?

Apontei na dire¢io da 4gua, onde a Grande Duna finalmente come¢a aos
poucos a sumir. Richard fez que sim com a cabega. As rodas traseiras
derraparam, cuspindo areia, e partimos. Eu normalmente encontrava tempo
para zombar de Richard na dire¢iao, mas naquela noite nao me dei ao trabalho.
Havia muito mais em que pensar — e muito mais para sentir: eles nio queriam
a escuriddo, podia senti-los esforcando-se para ver através das ataduras,
obrigando-me a arrancd-las.

O bugre quicava e roncava pela areia, na direcio da dgua, parecendo quase
levantar véo do alto das pequenas dunas. A esquerda, o sol descia num
esplendor vermelho como sangue. Bem a nossa frente, do outro lado da dgua,
as nuvens tempestuosas avan¢avam em nossa dire¢io. Raios bifurcavam-se
sobre a superficie.

— E para a sua direita — eu disse. — Ao lado daquele abrigo.

Richard freou o bugre, jogando areia para o ar, ao lado dos restos
apodrecidos do abrigo, virou-se para o banco de trds e de 14 tirou uma pd.
Estremeci quando a vi.

— Onde? — Richard perguntou, sem expressao no rosto.

— Bem aqui — apontei para o local.

Ele saiu e caminhou devagar pela areia até o ponto, hesitou por um
segundo, depois afundou a pd na areia. Pareceu cavar durante muito tempo. A
areia que langava por cima do ombro parecia iimida. As nuvens de chuva
estavam mais escuras, mais altas, a d4gua parecia raivosa e implacdvel sob suas
sombras e o brilho refletido do p6r do sol.

Eu sabia, bem antes que ele parasse de cavar, que nio encontraria o garoto.
Eles o haviam tirado dali. Nao tinha enfaixado minhas maos na noite passada,
de modo que eles podiam ver — e agir. Se tinham conseguido me usar para



matar o garoto, podiam me usar para mudi-lo de lugar, mesmo enquanto
dormia.

— Naio h4 nenhum garoto, Arthur — ele atirou a pd suja dentro do bugre e
sentou-se cansado no assento.

A tempestade que se aproximava lancava sobre a areia sombras em forma de
crescente, que aumentavam pouco a pouco. A brisa cada vez mais intensa
jogava areia sobre o corpo enferrujado do bugre. Meus dedos cogavam.

— Eles me usaram para mudd-lo de lugar — eu disse, desanimadamente.
— Estdo assumindo o controle, Richard. Estao for¢ando o portal a se abrir aos
poucos. Uma centena de vezes por dia, eu me encontro de pé diante de algum
objeto perfeitamente familiar, uma espdtula, uma fotografia, até mesmo uma
lata de feijoes, sem a menor idéia de como fui parar ali, com as mios esticadas,
mostrando o objeto para eles, vendo-o como eles véem, como uma
obscenidade, algo deformado e grotesco...

— Arthur — ele disse. — Arthur, nio. Nao — sob a luz decrescente, seu
rosto estava pdlido de compaixdo. — De pé diante de algo, vocé disse.
Mudando de lugar o corpo do rapaz, vocé disse. Mas vocé ndo pode andar,
Arthur. Vocé estd morto da cintura para baixo.

Toquei o painel do bugre.

— Isto aqui também estd morto. Mas quando vocé entra nele, pode fazer
com que se mova. Poderia fazer com que matasse. Nao poderia deter vocé,
mesmo que quisesse. — Eu podia ouvir minha voz se elevando histericamente.
— Eu sou o portal, vocé nao entende isso? Eles mataram o garoto, Richard!
Eles mudaram o corpo de lugar!

— Acho que é melhor vocé procurar um médico — ele disse, em voz baixa.
— Vamos voltar. Vamos...

— Pergunte! Pergunte sobre o garoto! Descubra...

— Vocé disse que nem sabia o nome dele.

— Devia ser do povoado. E um povoado pequeno. Pergunte...

— Falei com Maud Harrington no telefone quando fui pegar o bugre. Se
existe alguém mais fofoqueira do que ela no estado, ainda nio conheci.
Perguntei se tinha ouvido falar de alguém cujo filho nao tivesse voltado para
casa ontem a noite. Ela disse que nio.

— Mas ele é daqui! Tem que ser!



Ele estendeu a mio para girar a chave na igni¢ao, mas eu o detive. Voltou-se
para olhar para mim, e comecei a tirar as ataduras das minhas mios.
No golfo, os trovoes ressoavam e rosnavam.

N2o fui ao médico e nao voltei a ligar para o Richard. Passei trés semanas com
minhas mios enfaixadas a cada vez que safa. Trés semanas apenas desejando,
numa esperanga cega, que aquilo simplesmente passasse. Nao foi uma atitude
racional; admito. Se eu fosse um homem sio, que nio precisasse de uma
cadeira de rodas para as pernas e que tivesse tido uma vida normal numa
profissao normal, poderia ter procurado o Dr. Flanders ou o Richard. Ainda
poderia, se nio fosse pela memoéria da minha tia, afastada de tudo,
virtcualmente uma prisioneira, sendo devorada viva por sua prépria carne que
cafa. Entdo, mantive um siléncio desesperado e rezei para acordar numa bela
manha e descobrir que fora tudo um sonho.

E aos poucos eu os sentia. Eles. Uma inteligéncia anoénima. Nunca me
perguntei realmente qual era o seu aspecto, ou de onde tinham vindo. Era
irrelevante. Eu era seu portal, e sua janela para o mundo. Havia entre nés
comunicagao suficiente para que eu sentisse sua repulsa e seu horror, para que
soubesse que nosso mundo era bastante diferente do seu. Comunicagio
suficiente para que eu sentisse seu 6dio cego. Mas ainda assim eles observavam.
Sua carne estava encravada na minha. Comecei a me dar conta de que estavam
me usando, até mesmo me manipulando.

Quando o garoto passou, acenando em seu cumprimento evasivo habitual,
eu havia acabado de decidir que entraria em contato com Cresswell através de
seu telefone no Departamento da Marinha. Richard estava certo sobre uma
coisa — eu tinha certeza de que o quer quer que tivesse se apoderado de mim
tinha feito isso no espago ou naquela estranha érbita ao redor de Vénus. A
Marinha me estudaria, mas nao ia me transformar num monstro. Eu nio teria
mais de acordar no meio da escuridao cheia de ruidos e sufocar um grito
enquanto sentia-os a observar, observar, observar.

Minhas maos se estenderam na dire¢ao do garoto e eu me dei conta de que
nio as havia enfaixado. Podia ver os olhos no crepusculo, observando
silenciosamente. Estavam grandes, dilatados, irisados de dourado. Eu havia
cutucado um deles com a ponta de um ldpis, certa vez, e sentira uma dor



excruciante subir pelo meu braco. O olho parecia olhar para mim com um
6dio acorrentado que era pior do que a dor fisica. Nao voltei a cutucd-los.

E agora eles observavam o garoto. Senti minha mente derrapar. Um instante
mais tarde, havia perdido o controle. O portal estava aberto. Eu cambaleava
pela areia em sua diregdo, as pernas fracas se cruzando por tanto tempo sem
uso. Meus préprios olhos pareceram se fechar, e eu sé enxergava com aqueles os
olhos alienigenas — vi um mar branco, monstruoso, encimado por um céu
que era como uma imensa estrada purpura, vi um barracdo inclinado, corroido,
que poderia ser a carcaga de alguma criatura desconhecida e carnivora, vi uma
criatura abomindvel que se movia e respirava e carregava um aparelho de
madeira e arame debaixo do brago, um aparelho construido com 4ngulos retos
geometricamente impossiveis.

Pergunto-me o que ele pensou, aquele infeliz garoto sem nome, com a
peneira debaixo do brago e os bolsos inchados por um acimulo bizarro de
moedas de turistas, cheias de areia, o que ele pensou quando me viu
cambaleando em sua dire¢io como um maestro cego regendo uma orquestra
lundtica, o que ele pensou quando a dltima luz do dia caiu sobre minhas maos,
vermelhas e abertas e brilhando com todos aqueles olhos, o que ele pensou
quando as maos fizeram aquele gesto subito no ar, imediatamente antes de sua
cabega explodir.

Sei o0 que eu pensei.

Pensei que havia espiado por sobre a beira do universo e visto o fogo do
préprio inferno.

O vento soprava nas ataduras e as transformava em bandeirolas finas, agitadas,
enquanto eu as desatava. As nuvens haviam borrado os restos vermelhos do por
do sol, e as dunas estavam escuras, tomadas pelas sombras. As nuvens corriam
velozes acima de nds.

— Vocé tem que me prometer uma coisa, Richard — eu disse, por cima do
ruido do vento, que aumentava. — Vocé deve correr se parecer que talvez eu
tente... te machucar. Estd entendendo?

— Estou. — Sua camisa aberta no pescogo se agitava e ondulava com o
vento. Seu rosto estava imével, e seus olhos quase nio passavam de duas
6rbitas, no crepusculo.

A dltima das ataduras se foi.



Eu olhava para o Richard, e eles olhavam para o Richard. Eu via um rosto
que conhecia havia cinco anos e que passara a amar. Eles viam um monolito
vivo e distorcido.

— Vocé estd vendo — eu disse, a voz rouca. — Agora vocé estd vendo.

Ele deu um passo involuntdrio para trds. Seu rosto se deformou com um
subito e incrédulo terror. Relimpagos iluminaram o céu. Trovdes atravessavam
as nuvens e a dgua tinha ficado tao preta quanto o rio Estige.

— Arthur...

Como ele era medonho! Como eu podia ter vivido perto dele, falado com
ele? Ele nao era uma criatura, mas uma pestiléncia muda. Ele era...

— Corra! Corra, Richard!

E ele correu. Correu dando saltos imensos. Transformou-se num andaime
contra o céu gigantesco. Minhas maos ergueram-se, ergueram-se por cima de
minha cabeca num gesto gritante, estranho, os dedos apelando para a dnica
coisa familiar naquele mundo de pesadelo — apelando para as nuvens.

E as nuvens responderam.

Surgiu a imensa listra branco-azulada de um raio, que se parecia com o fim
do mundo. Atingiu Richard, envolveu-o. A Gltima coisa de que me lembro é o
fedor elétrico de 0zdnio e carne queimada.

Quando acordei, estava sentado calmamente em minha varanda, olhando
na diregio da Grande Duna. A tempestade havia passado, e o ar estava
agradavelmente fresco. A lua era uma pequenina fenda prateada. A areia era
virginal — nao havia sinal de Richard ou do bugre.

Baixei os olhos para minhas préprias maos. Os olhos estavam abertos, mas
vitreos. Tinham-se exaurido. Estavam cochilando.

Eu sabia muito bem o que tinha de ser feito. Antes que o portal se abrisse
ainda mais, tinha de ser trancado. Para sempre. Eu jd podia notar os primeiros
sinais de mudangas estruturais nas préprias maos. Os dedos estavam
comecando a encurtar... € a se modificar.

Havia uma pequena lareira na sala de estar, e naquela estagio eu tinha o
habito de acender o fogo para me proteger do frio umido da Flérida. Acendi-o
agora, agindo com pressa. Nao tinha idéia de quando poderiam acordar e notar
0 que eu estava fazendo.

Quando o fogo ji& queimava com intensidade, sai e fui até o tambor de
querosene, mergulhando as duas maos. Eles acordaram imediatamente,



gritando de dor. Quase nio consegui voltar 2 sala de estar, e a lareira.
Mas consegui.

Tudo isso aconteceu h4 sete anos.

Ainda estou aqui, ainda observo os foguetes decolando. Tem havido mais
foguetes, ultimamente. Esta é uma administragdo que se preocupa com o
espago. Ja chegaram até a falar sobre mais uma série de sondas tripuladas para
Vénus.

Descobri 0o nome do garoto, nao que isso importe. Ele era do povoado,
exatamente como pensei. Mas sua mie imaginava que ia ficar com um amigo
no continente naquela noite, e o alarme nio foi dado até a segunda-feira
seguinte. Richard — bem, todo mundo pensava que Richard era um cara
esquisitdo, de qualquer modo. Suspeitam que tenha voltado para Maryland ou
caido de amores por alguma mulher.

Quanto a mim, sou tolerado, embora eu mesmo tenha uma boa reputagio
por excentricidade. Afinal de contas, quantos ex-astronautas escrevem
regularmente aos seus representantes eleitos, em Washington, defendendo a
idéia de que o dinheiro destinado a exploragao espacial poderia ser melhor
gasto em outro lugar?

Eu me viro muito bem com estes ganchos. Houve uma dor terrivel durante
o primeiro ano, mais ou menos, mas o corpo humano pode se ajustar a
praticamente qualquer coisa. Barbeio-me com eles e até dou os lagos dos meus
préprios sapatos. E como vocé pode ver, datilografo bem. Nao imagino que vd
encontrar dificuldades em colocar a escopeta dentro da boca, ou puxar o
gatilho. Comecou outra vez hd trés semanas, sabe.

H4 um circulo perfeito de 12 olhos dourados no meu peito.

1- Marionete que estrelava um programa televisivo para criangas entre 1947 e 1960, nos EUA. (N. da E.)
2- Antena de grande alcance projetada para funcionar na profundezas do espago. (N. da T.)



A Miquina de Passar Roupa

O guarda Hunton chegou a lavanderia no exato momento em que a
ambulancia partia — devagar, sem sirene ou luzes. Sinistro. L4 dentro, o
escritério estava cheio de pessoas silenciosas, andando a esmo, algumas das
quais choravam. O local das miquinas em si estava vazio; as grandes lava-
roupas automdticas na outra extremidade nao haviam sido sequer desligadas.
Isso deixou Hunton bastante desconfiado. Aquele monte de gente devia estar
no local do acidente, e ndo no escritério. Era assim que as coisas funcionavam
— o animal humano tinha um desejo intrinseco de ver os restos mortais.
Entao era porque tinha sido grave. Hunton sentiu o estbmago se contrair,
como sempre acontecia quando o acidente era feio. Catorze anos limpando lixo
humano de estradas e ruas e calcadas embaixo de prédios muito altos nio
tinham sido capazes de eliminar aquele né na barriga, como se alguma coisa
maligna tivesse se coagulado ali.

Um homem numa camisa branca viu Hunton e caminhou em sua direcao
com relutdncia. Era um homem que mais parecia um bufalo, com a cabeca
projetada para frente por entre os ombros, e o nariz e as bochechas cheios de
veias, ou devido a pressao alta, ou a muitas conversas com a garrafa. Tentava
escolher as palavras, mas apds duas tentativas Hunton interrompeu-o
bruscamente:

— O senhor é o proprietdrio? Sr. Gartley?

— Nao... Nao. Sou Stanner. O supervisor. Meu Deus, isto...

Hunton pegou o bloco.

— Por favor, mostre-me o local do acidente, Sr. Stanner, e me diga o que
aconteceu.

Stanner pareceu ficar mais branco ainda; as manchas em seu nariz e
bochechas ressaltaram como se fossem marcas de nascenca.

— E-eu preciso mesmo?

Hunton ergueu as sobrancelhas.



— Sinto muito, mas precisa. A ligagao que recebi disse que era sério.

— Sério... — Stanner parecia estar travando uma luta com a garganta; por
um instante seu pomo-de-adio subiu e desceu como um macaco num galho.
— A Sra. Frawley morreu. Jesus, eu gostaria que Bill Gartley estivesse aqui.

— O que aconteceu?

Stanner disse:

— E melhor vir até aqui.

Levou Hunton por uma fileira de mdquinas de passar manuais, uma
mdquina de dobrar camisas, e entdo parou junto de uma marcadora mecanica.
Passou a mao trémula pela testa.

— O senhor vai ter que continuar sozinho, seu guarda. Nao consigo olhar
de novo. Aquilo me deixa... Nao consigo. Desculpe-me.

Hunton circundou a marcadora mecinica com um certo sentimento de
desprezo pelo homem. Eles dirigem um negécio desleixado, fazem economia
porca, usam canos soldados em casa para o vapor quente, trabalham com
perigosos produtos quimicos de limpeza sem a prote¢io adequada e, por fim,
alguém se machuca. Ou morre. Entio eles nio conseguem olhar. Nao
conseguem...

Hunton viu.

A miéquina ainda estava funcionando. Ninguém a desligara. A mdquina que
mais tarde ele viria a conhecer intimamente: a Passadeira e Dobradeira Répida
Hadley-Watson Modelo-6. Um nome comprido e deselegante. As pessoas que
trabalhavam ali em meio ao vapor e & umidade tinham um nome melhor para
ela: A mdquina de passar roupa.l

Hunton olhou demoradamente, imével, e em seguida fez algo que em 14
anos como agente da lei nio fizera: virou-se de costas, levou a mao trémula 2
boca e vomitou.

— Vocé niao comeu muita coisa — disse Jackson.

As mulheres estavam 14 dentro, lavando os pratos e falando sobre os bebés,
enquanto John Hunton e Mark Jackson sentavam-se nas cadeiras de jardim
perto do churrasco que cheirava bem. Hunton sorriu de leve diante daquele
eufemismo. Ele ndo havia comido nada.

— Hoje houve um dos feios — ele disse. — O pior.

— Batida de carro?



— Nao. Industrial.

— Barra-pesada?

Hunton nao respondeu de imediato, mas seu rosto se contorceu
involuntariamente. Ele tirou uma cerveja do isopor entre eles, abriu-a, e
esvaziou a metade.

— Imagino que vocés, professores universitdrios, nao sabem nada a respeito
de lavanderias industriais?

Jackson deu um risinho.

— Este aqui sabe. Passei um verio trabalhando numa, antes de me formar.

— Entdo vocé conhece a mdquina que eles chamam de passadeira rdpida?

Jackson fez que sim.

— Claro. Fazem pegas grandes e midas deslizar por dentro dela, sobretudo
lengéis e toalhas. Uma maquina grande, comprida.

— E essa — Hunton disse. — Uma mulher chamada Adelle Frawley ficou
presa numa na Lavanderia Blue Ribbon, do outro lado da cidade. A miquina
sugou-a |4 para dentro.

Jackson pareceu subitamente enjoado.

— Mas... mas isso nao pode acontecer, Johnny. H4 uma barra de seguranca.
Se uma das mulheres que alimenta a mdquina acidentalmente fica com a mio
por baixo, a barra avancga e faz a mdquina parar. Pelo menos ¢é disso que eu me
lembro.

Hunton fez que sim.

— E uma lei estadual. Mas aconteceu.

Hunton fechou os olhos e na escuridio podia ver outra vez a mdquina de
passar Hadley-Watson, como vira aquela tarde. Tinha o formato de uma caixa
comprida e retangular, com 9 metros por 1,8 metro. Ao fim do alimentador,
uma esteira mével de lona passava por baixo da barra de seguranca, subia, num
angulo suave, depois descia novamente. A esteira levava os len¢éis amassados,
secos no vapor, num ciclo continuo por cima e por baixo de 16 imensos
cilindros giratérios, que constitufam a parte principal da mdquina. Oito
cilindros por cima e oito por baixo, e os lengdis comprimidos no meio como
finas fatias de presunto entre pedagos superaquecidos de pao. O calor do vapor
nos cilindros podia ser ajustado a até 150 graus, para a secagem mdxima. A
pressio sobre os len¢dis que deslizavam sobre a esteira mével de lona era
ajustada para mais de 700 quilos por metro quadrado, para alisar cada ruga.



E a Sra. Frawley, de algum modo, tinha sido pega e arrastada para dentro.
Os cilindros de aco, recobertos de amianto, estavam vermelhos como tinta
usada para pintar celeiros, e o vapor que subia da mdquina levava o fedor
enojante de sangue quente. Pedagos de sua blusa branca e suas calgas azuis, até
mesmo fragmentos rasgados do seu sutia e de suas calcinhas tinham sido
arrancados e ejetados pela extremidade da maquina quase 10 metros adiante, os
maiores pedagos de roupa manchados de sangue e dobrados com uma
perfeicio grotesca pela mdquina automdtica de dobrar. Mas nem isso chegava a

ser o pior.

— A mdquina tentou dobrar tudo — ele disse a Jackson, sentindo gosto de
bile na garganta. — Mas uma pessoa nao é um lenc¢ol, Mark. O que eu vi... o
que restou dela... — Como Stanner, o infeliz supervisor, ele nio conseguiu

terminar. — Tiraram-na de [4 num cesto — ele disse, a voz baixa.

Jackson assobiou.

— Quem ¢ que vai pagar por isso? A lavanderia ou os fiscais estaduais?

— Ainda nao sei — disse Hunton. A imagem maligna ainda estava gravada
no fundo de seus olhos, a imagem da mdquina de passar chiando e batendo e
assobiando, o sangue pingando pelas laterais esverdeadas do comprido
gabinete, o fedor de queimado dela... — Depende de quem foi que deu o ok
aquela maldita barra de seguranca, e sob que circunstincias.

— Se tiver sido a administragao, serd que eles conseguem escapar desta?

Hunton sorriu sem graca.

— A mulher morreu, Mark. Se Gartley e Stanner estavam economizando na
manuteng¢io da mdquina de passar, vao para a cadeia. Nao importa quem eles
conhecem na Cimara Municipal.

— Vocé acha que eles estavam economizando?

Hunton pensou na Lavanderia Blue Ribbon, mal iluminada, o piso timido e
escorregadio, algumas das maquinas inacreditavelmente velhas e estalando.

— Acho que é provével — ele disse, em voz baixa.

Eles se levantaram ao mesmo tempo para entrar em casa.

— Conte-me o que for descoberto, Johnny — Jackson disse. — Estou
interessado.



Hunton estava errado a respeito da mdquina de passar; ndo havia
absolutamente nada de errado com ela.

Seis inspetores estaduais examinaram-na antes do inquérito judicial, peca
por peca. O exame nao relatou coisa alguma. O veredicto do inquérito foi
morte por acidente.

Hunton, aturdido, interpelou Roger Martin, um dos inspetores, apés a
audiéncia. Martin era alto como um varapau, com 6culos fundo de garrafa. Ele
manuseava nervosamente uma caneta esferogrifica diante das perguntas de
Hunton.

— Nada? Absolutamente nada a ver com a mdquina?

— Nada — Martin disse. — A barra de seguranca, é claro, é o xis da
questdo. Estd perfeitamente em ordem. Vocé ouviu o depoimento daquela Sra.
Gillian. A Sra. Frawley deve ter colocado a mao longe demais. Ninguém viu,
estavam acompanhando seu préprio trabalho. Ela comegou a gritar. Sua mao jd
tinha entrado, e a mdquina estava puxando seu brago. Tentaram puxd-la para
fora em vez de desligar a mdquina... puro panico. Uma outra mulher, Sra.
Keene, disse que tentou sim desligd-la, mas é provével que tenha apertado o
botdo de ligar em vez disso, no meio da confusio. A essa altura, j4 era tarde

demais.

— Entao a barra de seguranca nio funcionou direito — Hunton disse,
categoricamente. — A menos que ela tenha passado a mao por cima, em vez de
por baixo.

— Nao ¢ possivel. Hd uma cobertura de ago inoxiddvel sobre a barra de
seguranga. E a prépria barra nao estava funcionando mal. Fica ligada a prépria
mdquina. Se quebra, a mdquina desliga.

— Entio como ¢ que isso aconteceu, meu Deus do céu?

— Nao sabemos. Meus colegas e eu somos de opiniao que a unica forma
pela qual a maquina de passar poderia ter matado a Sra. Frawley era se ela
tivesse caido 14 dentro do alto. E ela estava com os dois pés no chao quando
aconteceu. Uma dezena de testemunhas podem atestar isso.

— Vocé estd descrevendo um acidente impossivel — Hunton disse.

— Nao. Apenas um acidente que nao conseguimos entender.

Ele fez uma pausa, hesitou, e entao falou:

— Vou lhe dizer uma coisa, Hunton, jia que vocé parece estar
particularmente interessado neste caso. Se mencionar isto a qualquer outra



pessoa, vou negar que disse. Mas eu nio gostei daquela méquina. Ela parecia...
quase estar debochando de nés. Inspecionei mais de uma dezena de maquinas
de passar roupa nos tltimos cinco anos, regularmente. Algumas delas estdo em
tao mau estado que eu nao deixaria um cachorro solto perto delas... a lei
estadual ¢ lamentavelmente branda. Mas apesar disso tudo, eram apenas
mdquinas. Esta, no entanto... é uma assombra¢io. Nio sei por que, mas é.
Acho que se eu tivesse encontrado uma coisa que fosse, o menor detalhe
técnico fora de ordem, teria ordenado que se desligasse a mdquina. Uma
maluquice, nao é?

— Senti a mesma coisa — Hunton disse.

— Vou te contar uma coisa que aconteceu hd dois anos em Milton — o
inspetor disse. Tirou os 6culos e comegou a limpéd-los devagar no colete. —
Um sujeito tinha deixado uma velha geladeira no quintal dos fundos. A mulher
que nos chamou disse que seu cachorro tinha ficado preso 14 dentro e sufocado.
Chamamos a policia municipal para ir & drea informar ao sujeito que a
mdquina tinha que ir para o depédsito de lixo. O sujeito era gente boa,
lamentava pelo cachorro. Colocou a geladeira na picape e a levou ao depésito
de lixo na manha seguinte. Naquela tarde, uma mulher nas vizinhancas relatou
que o filho tinha desaparecido.

— Meu Deus — Hunton disse.

— A geladeira estava no depésito de lixo e o garoto 14 dentro, morto. Um
garoto inteligente, de acordo com sua mae. Ela disse que ele nunca brincaria
com uma geladeira vazia, assim como niao pegaria uma carona com um
estranho. Bem, foi o que ele fez. Arquivamos como acidente. Caso encerrado?

— Imagino que sim — Hunton disse.

— Nao. O vigia no depésito de lixo foi 14 fora no dia seguinte para tirar a
porta da geladeira. Regulamento Municipal namero 58 sobre a manutenc¢io de
depésitos de lixo publicos — Martin olhou para ele sem expressao no rosto. —
Encontrou seis pdssaros mortos 14 dentro. Gaivotas, pardais, um tordo. E disse
que a porta fechou sobre seu braco quando ele os estava tirando. Deu-lhe um
baita susto. Aquela mdquina de passar roupa na Blue Ribbon me dd a mesma
impressao, Hunton. Nao gosto dela.

Os dois se entreolharam sem nada dizer na sala de audiéncias vazia, a cerca
de seis quarteirdes de onde a Passadeira e Dobradeira Rdpida Hadley-Watson



Modelo-6 se encontrava, na lavanderia apinhada, fumegando vapor sobre seus
lencgéis.

O caso saiu de sua cabega apds uma semana, devido a urgéncia do trabalho
policial mais comum. Sé regressou quando ele e sua mulher passaram na casa
de Mark Jackson para uma noite de bridge e cerveja.

Jackson o saudou com:

— J4 imaginou se aquela miquina de passar sobre a qual vocé me falou for
assombrada, Johnny?

Hunton piscou os olhos, desconcertado.

— O qué?

— A midquina de passar roupa na Lavanderia Blue Ribbon, acho que desta
vez nio foi vocé que atendeu a chamada.

— Que chamada? — Huntou perguntou, interessado.

Jackson passou-lhe o jornal vespertino e apontou para a nota no pé da
pdgina dois. Dizia a nota que um tubo de vapor se rompera na grande miquina
de passar na Lavanderia Blue Ribbon, queimando trés das seis mulheres que
trabalhavam junto ao alimentador. O acidente ocorrera as 15h45 e fora
atribuido a um aumento da pressao do vapor na caldeira da lavanderia. Uma
das mulheres, Sra. Annette Gillian, estava no City Receiving Hospital, com
queimaduras de segundo grau.

— Curiosa coincidéncia — ele disse, mas a lembranga das palavras do
inspetor Martin na sala de audiéncias vazia subitamente lhe voltou i cabeca: £
uma assombragdo... E a histéria sobre o cachorro e o garoto e os pdssaros presos
na geladeira jogada fora.

Ele jogou cartas muito mal naquela noite.

A Sra. Gillian estava sentada na cama lendo Screen Secrets quando Hunton
entrou no quarto de hospital com quatro leitos. Um dos bragos estava coberto
por ataduras, bem como a lateral de seu pescogo. A outra ocupante do quarto,
uma mulher jovem de rosto pélido, estava dormindo.

A Sra. Gillian piscou os olhos diante do uniforme azul e entio sorriu
hesitante.

— Se for para ver a Sra. Cherinikov, vai ter que voltar mais tarde. Eles
acabaram de dar o remédio dela.



— Nao, é para ver a senhora, Sra. Gillian — o sorriso dela esmaeceu

ligeiramente. — Estou aqui extra-oficialmente, o que signiﬁca que estou
curioso a respeito do acidente na lavanderia. John Hunton — ele estendeu a
mao.

Foi o gesto acertado. O sorriso da Sra. Gillian tornou-se reluzente, e ela
cumprimentou-o desajeitadamente, com a mao que nio tinha sido queimada.

— Estou as suas ordens, Sr. Hunton. Meu Deus, achei que meu Andy
estava tendo problemas na escola outra vez.

— O que aconteceu?

— A gente estava passando os lengdis, e a mdquina simplesmente
explodiu... pelo menos, foi o que pareceu. Estava pensando em ir para casa e
sair com os cachorros quando, de repente, ocorreu um grande estouro, feito
uma bomba. Vapor em toda parte, e aquela espécie de assobio... medonho —
seu sorriso por pouco nio se extinguiu. — Era como se a mdquina de passar
estivesse bafejando. Igual a um dragio, sabe? E Alberta... Alberta Keene...
gritou que alguma coisa estava explodindo, de repente todo mundo corria e
gritava e Ginny Jason comegou a berrar que tinha se queimado. Comecei a
correr e cai. Nio sabia que o pior tinha acontecido comigo até entdo. Gragas a
Deus que nao foi ainda pior. Aquele vapor estd a 150 graus.

— O jornal disse que um tubo de vapor se soltou. O que isso quer dizer?

— O cano que fica no alto desce numa espécie de tubo mais ou menos
flexivel que alimenta a mdquina. George — o Sr. Stanner — disse que deve ter
ocorrido uma sobrecarga na caldeira, ou algo desse tipo. O tubo se abriu
completamente.

Nio ocorria a Hunton mais nada para perguntar. Estava se preparando para
ir embora quando ela disse, pensativamente:

— Isso nunca costumava acontecer naquela mdquina. Sé ultimamente. O
tubo de vapor se rompendo. Aquele acidente pavoroso com a Sra. Frawley, que
Deus a tenha. E outras coisinhas. Como no dia em que Essie ficou com um
vestido preso numa das correntes de transmissao. Podia ter sido perigoso, se ela
nao tivesse rasgado o pedago no mesmo instante. Parafusos e outras coisas
ficam caindo. Ah, Herb Diment, ele é o homem que faz os consertos na
lavanderia, passou um mau bocado com ela. Lengdis ficam presos no local
onde deveriam ser dobrados. George diz que é porque estao usando muita dgua
sanitdria nas lava-roupas, mas isso nio costumava acontecer. Agora as garotas



detestam trabalhar com ela. Essie chega a dizer que ainda hd pedacinhos da
Adelle Frawley presos 1d dentro, que isso ¢ sacrilégio, ou algo desse tipo. Como
se estivesse amaldicoada. Tem sido assim desde que Sherry cortou a mao num
dos grampos.

— Sherry? — Hunton perguntou.

— Sherry Ouelette. Uma mocinha bonita, acabou de sair da escola. Uma
boa trabalhadora. Mas, as vezes, meio desajeitada. Sabe como as garotas sao.

— Ela cortou a mao em alguma coisa?

— Nao hd nada de estranho #isso. H4 grampos a ser apertados ao longo da
esteira, sabe? Sherry estava ajustando esses grampos para que a gente pudesse
colocar mais carga, e provavelmente sonhava com um garoto. Cortou o dedo e
o sangue se espalhou por toda parte — a Sra. Gillian parecia confusa. — Foi s6
depois disso que os parafusos comegaram a cair. Adelle foi... o senhor sabe...
uma semana depois, mais ou menos. Como se a mdquina tivesse sentido o
gosto do sangue e gostado. As mulheres ndo tém umas idéias engracadas, as
vezes, guarda Hinton?

— Hunton — ele disse, ausente, olhando acima da cabega dela, para o
nada.

Ironicamente, ele conhecera Mark Jacobs numa lavanderia no quarteirdo que
separava suas casas, ¢ era ali que o policial e o professor de inglés ainda tinham
suas conversas mais interessantes.

Agora estavam sentados lado a lado em cadeiras leves de pléstico, suas
roupas girando por trs das portinholas de vidro das lava-roupas operadas com
moedas. A edi¢io de bolso das obras reunidas de Milton pertencente a Jackson
repousava esquecida ao seu lado, enquanto ele ouvia Hunton contar a histéria
da Sra. Gillian.

Quando Hunton terminou, Jackson disse:

— Certa vez te perguntei se vocé achava que a mdquina de passar roupa
podia estar assombrada. Estava meio que brincando. Vou te perguntar outra
vez agora.

— Nio — Hunton disse, constrangido. — Nao seja idiota.

Jackson observava pensativamente as roupas girando.

— Assombrada é uma palavra ruim. Digamos possuida. Hd quase tantos
encantamentos para invocar demonios quanto para expulsi-los. O Ramo



Dowurado de Frazier estd cheio deles. O folclore druida e asteca contém outros.
E ha encantamentos ainda mais antigos, da época do Egito. Quase todos eles
podem ser reduzidos de modo surpreendente a denominadores comuns. O
mais comum, ¢ claro, é o sangue de uma virgem — ele olhou para Hunton. —
A Sra. Gillian disse que o problema comegou depois que essa Sherry Ouelette
acidentalmente se cortou.

— Abh, por favor — Hunton disse.

— Vocé tem que admitir que pela descricio ela é o tipo exato — Jackson
disse.

— Vou imediatamente até a casa dela — Hunton disse, com um sorrisinho.
— J4 posso até ver. “Srta. Oulette, sou o guarda John Hunton. Estou
investigando uma mdquina de passar roupa com caso grave de possessio
demoniaca e gostaria de saber se a senhorita é virgem.” Vocé acha que eu teria
uma chance de dizer adeus a Sandra e as criangas antes que me levassem para o
hospicio?

— Sou capaz de apostar que vocé vai acabar dizendo algo desse tipo —
Jackson disse, sem sorrir. — Estou falando sério, Johnny. Esta miquina me
deixa apavorado, e eu nunca a vi.

— Apenas em nome da nossa conversa — Hunton disse —, quais sao os
outros supostos denominadores comuns?

Jackson deu de ombros.

— E dificil dizer sem estudar. A maioria dos feiticos anglo-saxénicos
especificam terra de sepultura ou olho de sapo. Encantos europeus mencionam
com freqiiéncia a mao da gléria, que pode ser interpretada como a mao real de
um morto ou um dos alucinégenos usados em associagdo com a Missa das
Bruxas, normalmente beladona ou um derivado de psilocibina. Poderia haver
outros.

— E vocé acha que todas essas coisas entraram na mdquina de passar da
Blue Ribbon? Meu Deus, Mark, aposto que nao hd beladona num raio de mil
quilémetros. Ou vocé acha que alguém cortou a mao do seu tio Fred e jogou-a
na maquina?

— Se setecentos macacos datilografassem durante setecentos anos...

— Um deles ia acabar escrevendo a obra de Shakespeare — Hunton
completou, de mau humor. — V4 para o inferno. E sua vez de ir até a farmécia
e trocar dinheiro para as secadoras.



Foi muito engracado como George Stanner perdeu o brago na mdquina de
passar roupa.

As sete da manha de segunda-feira, a lavanderia estava deserta, exceto pela
presenca de Stanner e Herb Diment, o homem da manuten¢io. Estavam
lubrificando as chumaceiras da mdquina, trabalho que executavam duas vezes
por ano, antes que a jornada normal da lavanderia comegasse, as sete e meia.
Diment estava numa ponta, lubrificando as quatro chumaceiras secunddrias e
pensando em como essa mdquina ultimamente o desagradava, quando
subitamente ela se pos a funcionar, num rugido.

Ele estava segurando quatro das esteiras de lona que safam da maquina, a
fim de alcancar o motor 14 embaixo, e subitamente as esteiras estavam correndo
em suas maos, arrancando suas peles, arrastando-o junto.

Conseguiu se livrar com um puxao convulso, antes que as esteiras
carregassem suas maos para dentro do compartimento que dobrava as roupas.

— Jesus Cristo, George, o que houve? — ele berrou. — Desligue essa
maldita maquina!

George Stanner comegou a gritar.

Era um som alto, um lamento enlouquecido, que se ouvia por toda a
lavanderia, ecoando nas faces de metal das lava-roupas, nas bocas escancaradas
das prensas a vapor, nas érbitas vazias das secadoras industriais. Stanner tomou
um grande gole de ar e gritou novamente:

— Meu Deus do céu eu estou preso EU ESTOU PRESO...

Os cilindros comegaram a produzir vapor. A miquina rangia e trepidava. As
chumaceiras e o motor pareciam soltar exclamag¢oes com uma vida prépria, que
ninguém jamais vira.

Diment correu até a outra ponta da médquina.

O primeiro cilindro jd estava se tingindo de um vermelho sinistro. Diment
soltou um gemido gutural, gorgolejante. A mdquina de passar roupa gemia e
trepidava e assobiava.

Um observador surdo poderia pensar, a principio, que Stanner estava
simplesmente inclinado sobre a mdquina num angulo esquisito. Entao, mesmo
um surdo teria visto o espasmo que era a expressao de seu rosto pélido, os olhos
arregalados, a boca escancarada num berro continuo. O brago estava
desaparecendo por baixo da barra de seguranga e sob o primeiro cilindro; o



tecido de sua camisa tinha-se rasgado, e a articulagio do ombro e a parte
superior do brago inchavam de forma grotesca, conforme o sangue era
continuamente pressionado para trs.

— Desligue! — Stanner gritava. Houve um estalo quando seu cotovelo se
quebrou.

Diment apertou com o polegar o botdo de desligar.

A mdquina de passar continuou zumbindo e rosnando e se movendo.

Incapaz de acreditar, ele acionou o botao repetidas vezes — nada. A pele do
braco de Stanner tinha se tornado reluzente e esticada. Em breve ia-se romper
com a pressio que o cilindro estava exercendo; ainda assim, ele estava
consciente e gritava. Diment vislumbrou, como num pesadelo, a imagem de
desenho animado de um homem achatado por um rolo compressor, deixando
apenas uma sombra.

— Fusiveis... — Stanner deu um grito penetrante. Sua cabeca era puxada
cada vez mais para baixo, conforme ele era arrastado para a frente.

Diment virou-se e correu em dire¢ao da sala onde ficava a caldeira, os gritos
de Stanner perseguindo-o como fantasmas enlouquecidos. O fedor de sangue
misturado com vapor se elevou no ar.

Na parede da esquerda havia trés pesadas caixas cinzentas contendo todos os
fusiveis usados na eletricidade da lavanderia. Diment abriu-as com um puxao e
comegou a arrancar os fusiveis compridos e cilindricos feito um louco,
atirando-os para trds, por cima dos ombros. As luzes no alto se apagaram;
depois, o compressor de ar desligou; por fim, a prépria caldeira, com um
gemido imenso que aos poucos morria.

E a mdquina de passar continuava funcionando. Os gritos de Stanner
tinham-se reduzido a lamentos gorgolejantes.

Os olhos de Diment, bateram, por acaso, no machado contra incéndio, em
seu compartimento de vidro. Agarrou-o com um curto som de lamento
engasgado, e correu de volta. O brago de Stanner tinha desaparecido até quase
a altura do ombro. Dentro de poucos segundos, seu pescogo retesado ia se
partir contra a barra de seguranca.

— Nao posso — Diment balbuciou, entre solugos, segurando o machado.
— Meu Deus, George, nao posso, nao posso, nao...

A mdquina agora era um abatedouro. O compartimento de dobrar roupas
cuspia pedagos de camisa, fragmentos de pele, um dedo. Stanner deu um berro



alucinado, e Diment ergueu o machado, baixando-o na penumbra cheia de
sombras da lavanderia. Duas vezes. Novamente.

Stanner caiu longe, inconsciente e azul, o sangue esguichando do toco logo
abaixo do ombro. A mdquina de passar sugou o que restava para o seu
interior... e desligou.

Chorando, Diment tirou o cinto da cal¢ca e comegou a fazer um torniquete.

Hunton falava ao telefone com Roger Martin, o inspetor. Jackson o
observava enquanto ele pacientemente rolava uma bola de um lado para o
outro, para que Patty Hunton, de 3 anos de idade, fosse buscar.

— Ele arrancou fodos os fusiveis? — Hunton perguntava. — E o boto para
desligar simplesmente nio funcionou, é... A mdquina de passar roupa foi
desativada?... Bom. Otimo. O qué? Nio, nio oficial. — Hunton franziu a
sobrancelha, depois olhou de soslaio para Jackson. — Isso ainda te lembra
aquela geladeira, Roger?... Sim. A mim também. Até logo.

Ele desligou e olhou para Jackson.

— Vamos ver a garota, Mark.

Ela morava em seu préprio apartamento (a forma hesitante, mas com ares de
proprietdria, com que pediu que entrassem depois que Hunton tocou a
campainha o fez suspeitar de que no estava ali fazia muito tempo), e sentou-se
de forma desconfortdvel diante deles na sala de estar cuidadosamente decorada
e minuscula.

— Sou o guarda Hunton, e este é o meu assistente, Sr. Jackson. E a respeito
do acidente na lavanderia — sentia-se imensamente desconfortdvel com aquela
garota de beleza timida e misteriosa.

— Horrivel — Sherry Ouelette murmurou. — Foi o tnico local em que
trabalhei. Sr. Gartley é meu tio. Gostava de 14 porque podia ter este
apartamento e meus proprios amigos. Mas agora... Estd tao fantasmagorico.

— O Conselho Estadual de Seguranga desativou a mdquina de passar roupa
até que se faga uma investigagio completa — disse Hunton. — Vocé sabia
disso?

— Claro — ela suspirou, inquieta. — Nao sei o que vou fazer...

— Srta. Ouelette — Jackson interrompeu, — vocé teve um acidente com a
mdquina, nio teve? Creio que cortou o dedo num grampo?



-

— E, cortei o dedo — subitamente seu rosto se fechou. — Essa foi a
primeira coisa que aconteceu — olhou para eles com um ar aflito. — As vezes
sinto que as garotas de |4 nao gostam mais tanto de mim... como se eu tivesse
culpa.

— Preciso lhe fazer uma pergunta dificil — Jackson disse, devagar. — Uma
pergunta de que vocé nio vai gostar. Parece absurdamente pessoal e fora de
propdsito, mas s6 o que posso lhe dizer é que nao é. Suas respostas nem mesmo
vao ficar anotadas numa ficha ou num registro.

Ela pareceu amedrontada.

— E-eu fiz alguma coisa?

Jackson sorriu e negou com a cabega; ela relaxou. Gragas a Deus por Mark
estar aqui, Hunton pensou.

— Mas vou acrescentar o seguinte: sua resposta pode ajudar vocé a manter
seu belo apartamentinho aqui, conseguir seu emprego de volta e fazer com que
as coisas na lavanderia fiquem do jeito que eram antes.

— Respondo qualquer coisa para conseguir isso — ela disse.

— Sherry, vocé é virgem?

Ela pareceu completamente pasma, completamente chocada, como se um
padre lhe tivesse dado a comunhio e depois a esbofeteado. Entao ergueu a
cabeca, fez um gesto para o seu apartamento bem arrumado, como se
perguntasse como poderiam achar que aquilo ali era um local para aventuras
amorosas.

— Estou me guardando para o meu marido — foi tudo o que disse.

Hunton e Jackson se entreolharam calmamente, e naquele segundo Hunton
soube que era tudo verdade: um deménio tinha se apossado do aco e das rodas
dentadas e das engrenagens da maquina de passar roupa, transformando-a em
algo dotado de vida prépria.

— Obrigado — Jackson disse, em voz baixa.

— E agora? — Hunton perguntou, desolado, no carro, enquanto voltavam —
Encontramos um padre para exorcizar a mdquina?

Jackson riu com desdém.

— Vocé ia ter que procurar muito para encontrar algum que nao lhe desse
as Escrituras para ler enquanto telefonasse para o hospicio. Esse nimero ¢é
nosso, Johnny.



— Serd que nds conseguimos?

— Talvez. O problema ¢ o seguinte: sabemos que alguma coisa estd dentro
da miquina. Nao sabemos o qué — Hunton sentiu frio, como se tivesse sido
tocado por um dedo descarnado. — Hd muitos, muitos deménios. Serd que
este com que estamos lidando faz parte do circulo de Bubdstis ou Pa? Baal? Ou
da divindade catdlica que chamamos de Sata? Nao sabemos. Se o demonio foi
deliberadamente invocado, teremos mais chances. Mas este parece ser um caso
de possessao aleatéria.

Jackson passou os dedos pelo cabelo.

— O sangue de uma virgem, sim. Mas isso nao define quase nada.
Precisamos ter certeza, certeza absoluta.

— Por qué? — Hunton perguntou, bruscamente. — Por que nds
simplesmente nio juntamos um punhado de férmulas de exorcismo e
experimentamos?

O rosto de Jackson tornou-se frio.

— Isto ndo ¢ policia e ladrio, Johnny. Pelo amor de Deus, nio pense que é.
E como fissdo nuclear controlada, num certo sentido. Poderfamos cometer um
erro e destruir a nés mesmos. O demdnio estd preso naquela maquina. Mas dé
a ele uma chance e...

— Ele poderia sair?

— Ele adoraria sair — disse Jackson, de modo sinistro. — E ele gosta de
matar.

Quando Jackson o visitou, na noite seguinte, Hunton havia mandado a mulher
e a filha para o cinema. Tinham a sala de estar a disposicio, e isso deixava
Hunton aliviado. Ainda mal podia acreditar no que tinha se envolvido.

— Cancelei minhas aulas — Jackson disse — e passei o dia com alguns dos
livios mais hediondos que vocé possa imaginar. Esta tarde coloquei no
computador mais de trinta receitas de invocar deménios. Descobri alguns
elementos comuns. Surpreendentemente poucos.

Mostrou a Hunton a lista: sangue de uma virgem, terra de sepultura, sangue
de morcego, mio da gléria, musgo noturno, casco de cavalo, olho de sapo.

Havia outros, todos marcados como sendo secunddrios.

— Casco de cavalo — Hunton disse, pensativo. — Engracado...

— Muito comum. Na verdade...



— Serd que essas coisas... qualquer uma delas... poderiam ser interpretadas
livremente? — Hunton interrompeu.

— Se liquens recolhidos a4 noite poderiam ser substituidos por musgo
noturno, por exemplo?

— Isso.

— E bem provivel — Jackson disse. — Férmulas mégicas sio
freqiientemente ambiguas e eldsticas. As artes das trevas sempre deixaram
bastante espaco para a criatividade.

— Substituir gelatina por casco de cavalo — Hunton disse. — Muito
popular em refei¢oes entregues em domicilio. Notei uma caixinha sob a gaveta
de lengdis da mdquina de passar roupa no dia em que Frawley morreu.
Gelatina ¢ feita de casco de cavalo.

Jackson fez que sim com a cabega.

— Mais alguma coisa?

— Sangue de morcego... bem, o local é grande. Vdrios cantos e frestas
escuros. F provével que haja morcegos, embora eu duvide que a geréncia
admitisse. Pode-se imaginar que um deles tenha ficado preso na mdquina de
passar.

Jackson inclinou a cabega para trds e esfregou os olhos injetados.

— Isso se encaixa... tudo se encaixa.

— E mesmo?

— E. Podemos com seguranga excluir a mao da gléria, eu acho. Com
certeza a mao de ninguém caiu dentro da mdquina antes da morte da Sra.
Frawley, e a beladona definitivamente nio é nativa daquela 4rea.

— Terra de sepultura?

— O que vocé acha?

— Seria uma enorme coincidéncia — Hunton disse. — O cemitério mais
préximo é Pleasant Hill, que fica a uns 8 quilémetros da Blue Ribbon.
— Muito bem — Jackson disse. — Consegui que o operador do

computador, que pensou que eu estava me preparando para o Halloween,
fizesse uma andlise de todos os elementos primdrios e secunddrios da lista.
Todas as combinagdes possiveis. Joguei fora umas duas dezenas que achei que
eram completamente sem sentido. As outras se encaixam em categorias bem
distintas. Os elementos que isolamos estao numa delas.

— Qual &



Jackson riu, mostrando os dentes.

— Uma bem comum. A lenda é centrada na América do Sul, com
ramificagées no Caribe. Relacionadas com vodu. A literatura que consegui
considera as divindades como bem chinfrins, se comparadas com alguns dos
barra-pesada, como Saddath ou Aquele-Que-Nao-Pode-Ser-Nomeado. A coisa
que estd naquela mdquina vai dar o fora como o valentao do bairro.

— Como fazemos isso?

— Agua benta e um fragmento da Santa Eucaristia devem ser suficientes. E
podemos ler um um trecho do Levitico. Magia branca crista, estritamente
falando.

— Tem certeza de que o caso nao é pior?

— Nao vejo como pode ser — Jackson disse, pensativamente. — Nao me
importo de lhe dizer que estava preocupado com aquela mao da gléria. E uma
magia das mais sombrias. Magia das fortes.

— A 4gua benta nio seria um antidoto suficiente?

— Um demoénio invocado pela feiticaria da mao da gléria comeria uma
pilha de Biblias no café-da-manha. Estarfamos em maus lengdis se nos
metéssemos com algo desse tipo. Seria melhor desmontar a maquina.

— Bem, vocé esta cem por cento seguro...

— Nao, mas bastante seguro. Tudo se encaixa bem demais.

— Quando?

— Quanto antes melhor — Jackson disse. — Como é que entramos?
Quebrando uma janela?

Hunton sorriu, colocou a mao no bolso e balancou uma chave diante do
nariz de Jackson.

— Onde vocé conseguiu isso? Gartley?

— Nao — Hunton disse. — Com um inspetor estadual chamado Martin.

— Ele sabe o que vamos fazer?

— Acho que suspeita. Me contou uma histéria curiosa hd umas duas
semanas.

— Sobre a médquina de passar roupa?

— Nio — Hunton disse. — Sobre uma geladeira. Vamos.

Adelle Frawley estava morta; costurada por um agente funerdrio paciente, jazia
em seu caixdo. Mas algo de seu espirito talvez permanecesse na miquina, e, se



isso fosse verdade, gritaria. Ela saberia, poderia té-los advertido. Ela era
propensa a md digestdo, e para esse incomodo comum tomara um tablete
estomacal comum chamado E-Z Gel, que pode ser encontrado no balcio de
qualquer farmécia por 79 centavos. A caixa tem um aviso impresso em sua
lateral: pessoas com glaucoma nio devem tomar E-Z Gel, pois o ingrediente
ativo causa um agravamento dessa condi¢do. Infelizmente, Adelle Frawley nao
apresentava essa condigao. Ela talvez se lembrasse do dia, logo antes que Sherry
Ouelette cortou a mio, em que deixou cair acidentalmente uma caixa inteira
de tabletes E-Z Gel dentro da mdquina de passar roupa. Mas jd estava morta,
sem saber que o ingrediente ativo que mitigava sua azia era um derivado
quimico da beladona, curiosamente conhecido em alguns paises europeus
como a mio da gléria.

Houve um subito ruido medonho, como um arroto, no siléncio espectral da
Lavanderia Blue Ribbon — um morcego bateu cegamente as asas rumo a sua
toca na camada de isolamento acima das secadoras, onde fizera seu ninho,
envolvendo com as asas seu rosto cego.

O ruido era quase uma risada de satisfagio.

A mdquina de passar roupa comecou a funcionar com um rangido stbito
— esteiras deslizando velozmente na escuridiao, rodas dentadas se encontrando
e se encaixando e rodando, cilindros pesados e capazes de reduzir qualquer
coisa a p6 girando sem cessar.

Estava pronta para eles.

Quando Hunton parou no estacionamento, passava um pouco da meia-noite, e
a lua estava oculta por trds do movimento de nuvens espessas. Ele pisou no
freio e desligou os faréis com o mesmo movimento; a testa de Jackson quase
bateu no painel acolchoado.

Desligou a ignigdo, e o trepidar e o assobiar continuos tornaram-se mais
altos.

— F a mdquina de passar — ele disse, devagar. — E a mdquina de passar.
Funcionando por conta prépria. No meio da noite.

Ficaram sentados em siléncio por um momento, sentindo o medo subir por
suas pernas.

Hunton disse:

— Muito bem. Vamos l4.



Sairam e andaram até a lavanderia, o som da mdiquina de passar cada vez
mais forte. Quando Hunton introduziu a chave na fechadura da porta de
servigo, pensou que, pelo som, a maquina parecia viva — como se estivesse
respirando em grandes arquejos quentes e falando consigo mesma em sussurros
sibilantes e sarddnicos.

— De repente, sinto-me feliz por estar com um tira — Jackson disse.

Passou a sacola marrom que levava de um braco para o outro. Ld dentro
havia um pequeno vidro de geléia cheio de dgua benta, embrulhado em papel
impermedvel, e uma Biblia de Gideon.?

Entraram, e Hunton ligou os interruptores de luz junto a porta. As
lampadas fluorescentes piscaram, incertas, e acenderam seu brilho frio. No
mesmo instante, a mdquina de passar parou de funcionar.

Uma membrana de vapor pairava sobre os cilindros. A mdquina esperava
por eles num novo e agourento siléncio.

— Meu Deus, ela é bem feia — Jackson sussurrou.

— Vamos logo — disse Hunton —, antes que percamos a coragem.

Caminharam até ela. A barra de seguranga estava em sua posi¢io inferior,
sobre a esteira que alimentava a miquina.

Hunton estendeu a mao.

— J4 estou perto o bastante, Mark. Me dé as coisas e me diga o que fazer.

— Mas...

— Sem discussao.

Jackson lhe entregou a sacola e Hunton colocou-a na mesa destinada aos
len¢éis em frente & mdquina. Ele deu a Jackson a Biblia.

— Vou ler — Jackson disse. — Quando apontar para vocé, salpique a dgua
benta sobre a mdquina com os dedos. Diga: em nome do Pai, do Filho e do
Espirito Santo, saia-te deste lugar, vosso espirito imundo. Entendeu?

— Entendi.

— Na segunda vez em que eu apontar, parta a hdstia e repita o
encantamento.

— Como vamos saber se estd funcionando?

— Vocé saberd. Provavelmente a coisa vai quebrar todas as janelas deste
lugar ao sair. Se nao funcionar da primeira vez, continuamos repetindo até que
funcione.

— Estou apavorado — Hunton disse.



— Para dizer a verdade, eu também.

— Se estivermos errados sobre a mao da gléria...

— Nao estamos — Jackson disse. — L4 vamos nds.

Ele comegou. Sua voz ressoava por toda a lavanderia vazia com ecos
espectrais.

— Nao vos volteis para os idolos, nem fagais para vés deuses fundidos. Eu
sou o Senhor vosso Deus... — As palavras cairam como pedras num siléncio
que subitamente se enchera de um frio arrepiante, sepulcral.

A maiquina de passar roupa permanecia imével e silenciosa sob as [Ampadas
fluorescentes, e para Hunton ainda parecia rir mostrando os dentes.

— ...todas essas execragoes cometeram os que foram antes de vés habitantes
desta terra, e a contaminaram. Vede, pois, nao suceda que, assim como ela
vomitou a gente que aqui estava antes de vds, vos vomite também a vds, se
fizerdes outro tanto — Jackson ergueu os olhos, o rosto tenso, e apontou.

Hunton espargiu dgua benta sobre a esteira que alimentava a mdquina.

Ouviu-se um subito grito de metal torturado, como um ranger de dentes.
Vapor ergueu-se das esteiras de lona, nos locais em que a dgua benta havia
caido e assumido formas retorcidas, tingidas de vermelho. Com um solavanco,
a miquina subitamente se pds a funcionar.

— Conseguimos! — Jackson gritou sobre o estrépito crescente. — Estd
fugindo!

Ele voltou a ler, sua voz se erguendo sobre o barulho da maquinaria. Ele
apontou outra vez para Hunton, e Hunton polvilhou um pouco da héstia.
Quando o fez, foi subitamente invadido por um terror de gelar os ossos, uma
subita e nitida sensagio de que tinha dado errado, de que a mdiquina os
desmascarara — e era mais forte do que eles.

A voz de Jackson elevava-se novamente, aproximando-se do climax.

Faiscas comegaram a saltar pelo arco entre o motor principal e o secundério;
o odor do ozo6nio encheu o ar, como o cheiro de cobre de sangue quente. Agora
safa fumaga do motor principal; a mdquina estava funcionando a uma
velocidade insana, inacreditdvel: um dedo tocando a esteira principal faria com
que todo o corpo fosse tragado e transformado num trapo sanguinolento no
intervalo de cinco segundos. O concreto sob seus pés tremia e trepidava.

Uma das chumaceiras principais explodiu, com um clario puarpura,
espalhando pelo ar frio um cheiro de tempestade elétrica, e mesmo assim a



mdquina de passar roupa ainda funcionava, cada vez mais rdpido, esteiras e
cilindros e engrenagens dentadas numa velocidade que fazia com que
parecessem se misturar e se fundir, mudar, derreter, transmutar-se...

Hunton, que estivera parado, quase hipnotizado, subitamente deu um passo

para trds.

— Afaste-se! — ele gritou, por cima do barulho ensurdecedor.

— J4 estamos quase conseguindo! — Jackson respondeu, num grito. — Por
qué...

Houve um repentino e indescritivel barulho de algo se partindo, e uma
rachadura no piso de concreto subitamente correu na direcao deles, sem se
deter, cada vez mais larga. Fragmentos do cimento antigo voaram numa
explosao.

Jackson olhou para a mdquina de passar roupa e gritou.

Ela estava tentando se soltar do concreto, como um dinossauro tentando
escapar de um pocgo de piche. E ji nio era mais exatamente uma mdquina de
passar. Ainda estava se modificando, derretendo. O cabo de 550 volts caiu,
cuspindo fogo azul, entre os cilindros, e foi esmagado. Por um instante, duas
bolas de fogo fitaram-nos como dois olhos tremulantes, olhos cheios de uma
fome imensa e fria.

Uma outra rachadura surgiu. A miquina de passar roupa inclinava-se na
direcao deles, num esfor¢o para se libertar dos grilhdes de concreto que a
seguravam. Fitava-os com malicia; a barra de seguranca tinha sido bruscamente
atirada para o alto, ¢ o que Hunton via era uma boca escancarada e faminta,
soltando vapor.

Viraram-se para correr e uma outra rachadura se abriu sob seus pés. Atrds
deles, um rugido ensurdecedor se ouviu quando a coisa se soltou. Hunton
saltou sobre a rachadura, mas Jackson tropegou e caiu estatelado.

Hunton voltou-se para ajudar e uma sombra imensa, amorfa, projetou-se
sobre ele, bloqueando as luzes fluorescentes.

Estava sobre Jackson, caido de costas, olhando para cima numa silenciosa
careta de terror — o sacrificio perfeito. Hunton teve apenas a impressio
confusa de alguma coisa negra que se movia e se erguia a uma altura tremenda
acima dos dois, alguma coisa com olhos elétricos do tamanho de bolas de
futebol, e uma boca aberta com uma lingua de lona que se agitava.

Ele correu; o grito de Jackson morrendo seguiu-o.



Quando Roger Martin finalmente saiu da cama para atender a campainha,
ainda estava s6 um terco acordado; mas quando Hunton entrou cambaleando,
o choque trouxe-o por completo de volta 20 mundo, como uma rude bofetada.

Os olhos de Hunton saltavam alucinadamente do rosto, e suas maos eram
como garras ao arranhar o robe de Martin pela frente. O sangue brotava de um
pequeno corte em sua face, que estava toda salpicada de pé de cimento cinza.

Seu cabelo tinha ficado totalmente branco.

— Ajude-me... pelo amor de Deus, ajude-me. Mark estd morto. Jackson
esta morto.

— Fale mais devagar — Martin disse. — Venha para a sala.

Hunton seguiu-o, e de sua garganta vinha um lamento agudo, como o
ganido de um cachorro.

Martin serviu-o de uma dose de Jim Beam, e Hunton segurou o copo com
as duas maos, engolindo o uisque puro com um ruido sufocado. O copo caiu
no carpete sem que ele parecesse notar, e suas maos, como fantasmas errantes,
foram buscar outra vez a lapela de Martin.

— A mdquina de passar roupa matou Mark Jackson. Ela... ela... ah, meu
Deus, ela pode sair! Nés nao podemos deixd-la sair! Nés ndo podemos... nés...
ah!l... — ele comecou a gritar, um berro alucinado que aumentava e diminuia
em ciclos irregulares.

Martin tentou lhe servir um outro drinque, mas Hunton derrubou-o com
um safanio.

— Precisamos queimé-la — ele disse. — Queimd-la antes que consiga sair.
Ah, e se sair? Ah, meu Deus, e se... — seus olhos subitamente brilharam,
ficaram vitreos, rolaram para cima, e ele caiu no carpete feito uma pedra,
desmaiado.

A Sra. Martin estava na porta, segurando o robe na altura do pescoco.

— Quem ¢ ele, Rog? Estd louco? Eu pensei... — ela estremeceu.
— Nao acho que ele esteja louco. — Ela ficou subitamente assustada com a
sombra aflita de medo no rosto de seu marido. — Meu Deus, espero que ele

tenha vindo rdpido o bastante.

Voltou-se para o telefone, tirou-o do gancho, imobilizou-se.

Havia um ruido distante, que se avolumava, vindo da dire¢ao a este da casa,
do lado em que Hunton aparecera. Um clangor continuo, estridente, cada vez



mais forte. A janela da sala estava parcialmente aberta, e Martin entdo sentiu
um cheiro tenebroso na brisa. Um cheiro de ozonio... ou sangue.

Ficou, com a mio no telefone indtil, enquanto o som ficava mais alto, mais
alto, rilhando, fumegando, alguma coisa pelas ruas que era quente e soltava
vapor. O fedor de sangue encheu toda a sala.

Largou o telefone.

A mdquina j4 tinha saido.

1- No original, #he mangler, o titulo do conto. O verbo 70 mangle significa passar roupa, mas também
“lacerar”, “mutilar”, “retalhar”. (N. da'T.)
2- Biblia distribuida de graca pela organizagao evangélica Gideon. (N. da E.)



O Bicho-Papao

— Vim vé-lo porque quero contar minha histéria — dizia 0 homem no diva
do Dr. Harper.

O homem era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. De acordo com o
histérico anotado pela enfermeira Vickers, tinha 28 anos, trabalhava numa
firma industrial em Nova York, era divorciado e pai de trés filhos. Todos
falecidos.

— Naio posso procurar um padre porque nio sou catédlico. Nao posso
procurar um advogado porque nada do que eu fiz justificaria uma consulta.
Tudo o que fiz foi matar meus filhos. Um de cada vez. Matei todos.

O Dr. Harper ligou o gravador.

Billings estava deitado duro como uma régua no diva, cada centimetro do
corpo tenso. Seus pés sobravam para fora do diva, rigidos. O retrato de um
homem que se submetia a uma humilhagio necessiria. Suas maos estavam
unidas sobre o peito como as de um caddver. A expressio de seu rosto estava
cuidadosamente equilibrada. Ele olhava para o teto branco como se visse cenas
e fotografias estampadas 4.

— Estd querendo dizer que os matou mesmo, ou...

— Nio — um gesto impaciente da mao. — Mas fui responsavel. Denny
em 1967. Shirl em 1971. E Andy este ano. Quero falar com o senhor sobre
isso.

O Dr. Harper nada disse. Pensou que Billings parecia abatido e envelhecido.
Seu cabelo escasseava, ele estava pdlido. Seus olhos encerravam todos os
miserdveis segredos do uisque.

— Eles foram assassinados, compreende? Sé que ninguém acredita nisso. Se
eles acreditassem, estaria tudo bem.

— E por qué?

— Porque...



Billings interrompeu-se e ergueu-se subitamente nos cotovelos, olhando
fixamente para a outra extremidade da sala.

— O que ¢ aquilo? — ele vociferou. Seus olhos tinham-se tornado duas
fendas pretas.

— O que é o qué?

— Aquela porta.

— O armério — disse o Dr. Harper. — E onde penduro meu casaco e
deixo minhas galochas.

— Abra. Quero ver.

O Dr. Harper se levantou, em siléncio, cruzou a sala e abriu o armario. L4
dentro, uma capa de chuva ocupava um dos quatro cabides. Abaixo havia um
par de galochas brilhantes. O New York Times tinha sido cuidadosamente
enfiado dentro de uma delas. Era tudo.

— Tudo bem? — perguntou o Dr. Harper.

— Tudo bem.

Billings relaxou os bragos e voltou a sua posicao prévia.

— Vocé dizia — o Dr. Harper falou, enquanto voltava a sua cadeira — que
se o assassinato dos seus trés filhos pudesse ser provado, todos os seus
problemas terminariam. Por qué?

— Eu iria para a cadeia — Billings disse, imediatamente. — Para o resto da
vida. E vocé pode olhar dentro de todos os comodos de uma cadeia. Todos os
comodos — ele sorriu para ninguém.

— Como seus filhos foram assassinados?

— Nao tente arrancar isso de mim a forca!

Billings se virou e olhou fixa e malignamente para Harper.

— Vou lhe dizer, nao se preocupe. Nao sou um dos seus malucos
gaguejando por ai fingindo ser Napoledo ou explicando que eu me viciei em
heroina porque minha mie nio me amava. Sei que o senhor nao vai acreditar
em mim. Nao ligo. Nao tem importincia. O simples fato de contar j4 vai ser
suficiente.

— Muito bem — o Dr. Harper pegou o cachimbo.

— Eu me casei com Rita em 1965... eu tinha 21 anos, e ela, 18. Estava
grivida. De Denny — seus ldbios se contorceram numa careta eldstica,
assustadora, que desapareceu num piscar de olhos. — Tive que largar a



faculdade e arranjar um emprego, mas nio me incomodei. Eu amava os dois.
Eramos muito felizes.

— Rita engravidou pouco depois de Denny ter nascido, e Shirl nasceu em
dezembro de 1966. Andy nasceu no verao de 1969, e a essa altura Danny jd
estava morto. Andy foi um acidente. Foi o que Rita disse. Ela disse que as vezes
os anticoncepcionais nao funcionam. Acho que foi mais do que um acidente.
Filhos tolhem a liberdade do homem, o senhor sabe. As mulheres gostam disso,
especialmente quando o homem ¢é mais brilhante do que elas. Nao acha que
isso é verdade?

Harper deu um grunhido evasivo.

— Mas nao importa. Eu o amava, mesmo assim — disse isso quase que de
maneira vingativa, como se amasse o filho para contrariar a mulher.

— Quem matou as criancgas?

— O bicho-papao — Lester Billings respondeu imediatamente. — O
bicho-papao matou as trés. Simplesmente saiu do armdrio e as matou — ele se
virou e sorriu, com os dentes a mostra. — O senhor acha que eu sou louco,
com certeza. Estd escrito no seu rosto. Mas ndo me importo. Tudo o que eu
quero ¢ lhe contar e me mandar daqui.

— Estou ouvindo — Harper disse.

— Comegou quando Denny estava com quase 2 anos e Shirl ainda era
apenas um bebé. Ele comegava a chorar quando Rita o colocava na cama.
Mordvamos num dois quartos, entende? Shirl dormia num ber¢o no nosso
quarto. Primeiro achei que ele chorava porque jdé nao tinha mais uma
mamadeira para levar para a cama. Rita disse ndo crie caso por causa disso,
deixe, dé a ele uma mamadeira e ele acaba largando sozinho. Mas ¢ assim que
as criangas comegam a crescer da maneira errada. Vocé se torna permissivo com
elas, acaba mimando-as. Elas o magoam. Engravidam uma garota, o senhor
sabe, ou comecam a se drogar. Ou viram bichas. Jd pensou, o senhor acordar
certa manha e descobrir que seu garoto... seu fi/bo... é uma bicha?

“Depois de algum tempo, porém, ji que ele nao parava, comecei a coloci-lo
na cama eu mesmo. E se ele nio parasse de chorar, eu lhe dava uma palmada.
Entao Rita contou que ele estava repetindo ‘luz’ sem parar. Bem, eu nio sabia.
Com criangas tdo pequenas, como vocé pode saber o que estio dizendo. S6 a
mae sabe.



“Rita queria colocar uma luz noturna. Uma daquelas coisas para se ligar na
tomada com o Mickey Mouse ou o Dom Pixote ou algo do género. Eu nio
deixei. Se uma crianga nao consegue superar o medo do escuro quando ¢é
pequena, jamais conseguird.

“De qualquer modo, ele morreu no verao seguinte ao nascimento de Shirl.
Coloquei-o na cama naquela noite e ele comecou a chorar imediatamente.
Entendi o que disse, dessa vez. Apontou diretamente para o armdrio quando
falou. ‘Bicho-papao’, disse o garoto. ‘Bicho-papao, pai.’

“Apaguei a luz e fui para o nosso quarto e perguntei a Rita por que ensinar
ao garoto uma palavra como aquela. Fiquei tentado a lhe dar uns tabefes, mas
nao dei. Ela disse que nunca tinha ensinado aquela palavra a ele. Eu disse que
ela era uma maldita de uma mentirosa.

“Foi um verio ruim para mim, sabe. O tnico emprego que consegui
arrumar foi carregar caminhées de Pepsi-Cola no depésito, e estava cansado o
tempo todo. Shirl acordava e chorava todas as noites, e Rita a pegava para niné-
la. Vou dizer ao senhor, as vezes eu sentia vontade de jogar as duas pela janela.
Meu Deus, filhos as vezes deixam a gente louco. Eu seria capaz de matd-las.

“Bem, a garota me acordou as trés da manha, no horério certinho. Fui ao
banheiro, s6 25 por cento acordado, o senhor sabe, e Rita me pediu para ver se
estava tudo bem com Denny. Disse-lhe que fizesse isso ela mesma, e voltei para
a cama. Estava quase dormindo quando ela comecou a gritar.

“Levantei-me e fui até 1. O garoto estava deitado de costas, morto. Branco
feito farinha, exceto nos lugares onde o sangue havia... havia molhado. Na
parte de trds das pernas, na cabeca, na b... nas nddegas. Seus olhos estavam
abertos. Isso era o pior, sabe? Olhos arregalados e vidrados, como os olhos de
uma cabega de alce que algum sujeito pendurou sobre sua lareira. Como
fotografias que a gente vé dessas criangas do Vietna. Mas um garoto americano
nao devia ter esse aspecto. Deitado de costas, morto. Usando fraldas e calga de
pléstico porque tinha voltado a molhar a cama nas duas Gltimas semanas.
Terrivel, eu amava aquele garoto.”

Billings meneou a cabega devagar, depois fez de novo aquela careta eldstica,
assustadora.

— Rita gritava até nao poder mais. Tentou pegar Denny no colo e embald-
lo, mas eu nio deixei. Os tiras nao gostam que vocé toque nas provas. Eu sei
disso...



— Vocé sabia que era o bicho-papao, entao? — Harper perguntou, em voz
baixa.

— Ah, nio. Naquela época nio. Mas vi uma coisa. Nao significou nada na
época, mas minha mente registrou.

— E o que foi?

— A porta do armdrio estava aberta. Nao muito. S6 uma fresta. Mas eu sei
que tinha deixado fechada, entende? H4 sacos de lixo 14 dentro. Se uma crianca
brinca com um desses sacos, j4 era. Asfixia. Sabia disso?

— Sim. E o que aconteceu, entio?

Billings deu de ombros.

— N6és o sepultamos — ele langou um olhar mérbido para as préprias
maos, que tinham jogado terra sobre trés caixoes pequeninos.

— Houve um inquérito?

— Claro — os olhos de Billings reluziram com um brilho sardénico. —
Um caipira idiota com um estetoscépio e uma maleta preta cheia de balas
Junior Mints e um diploma de alguma faculdade provinciana. Morte no berco,
foi o que ele disse! J4 ouviu uma besteira maior do que essa? O garoto tinha 3
anos de idade!

— A morte no ber¢o é mais comum durante o primeiro ano — Harper
disse, cuidadosamente —, mas esse diagndstico jé apareceu em atestados de
6bito de criancas de até 5 anos de idade, em falta de um melhor...

— Uma ova! — Billings disse, com violéncia.

Harper reacendeu o cachimbo.

— Transferimos Shirl para o antigo quarto de Denny um més depois do
funeral. Rita lutou contra isso com unhas e dentes, mas dei a tltima palavra. E
claro que isso doeu. Jesus, eu adorava ter a garota conosco. Mas vocé nao pode
ser superprotetor. Estraga a crianca desse jeito. Quando eu era garoto, minha
mae costumava me levar A praia e gritar até ficar rouca. “Nao vd tao para longe!
Nao vd para aquele lado! H4 uma corrente ali! S6 faz uma hora que vocé
comeu! Af nio d4 pé!” Até mesmo para que tomasse cuidado com tubardes,
meu Deus do céu. Sabe o que aconteceu? Agora nao consigo nem chegar perto
da 4gua. E verdade. Sinto célicas se me aproximar de uma praia. Rita me fez
levar a ela e as criangas uma vez para Savin Rock, quando Denny ainda estava
vivo. Passei muito mal. Sei disso, o senhor entende? Nés nao podemos
superproteger as criangas. E vocé também nao pode ficar mimando a si mesmo.



A vida continua. Shirl foi dormir na mesma caminha de Denny. Mas
mandamos o colchdo antigo para o lixo. Nao queria que minha garota pegasse
germes.

“Entdo, um ano se passou. E certa noite, quando estava colocando Shirl no
bergo, ela comegou a gritar e a chorar. ‘Bicho-papao, pai, bicho-papio, bicho-
papao!’

“Isso me causou um sobressalto. Era igualzinho a Denny. E comecei a me
lembrar da porta do armdrio, com uma fresta aberta quando nés o
encontramos. Quis levad-la para passar a noite no nosso quarto.”

— E levou?

— Nio — Billings olhou para as préprias maos, o rosto contraido. —
Como eu podia admitir para Rita que estava errado? 7inha que ser forte. Ela
era sempre tdo covarde... veja com que facilidade foi para a cama comigo
quando nio éramos casados.

Harper disse:

— Por outro lado, veja com que facilidade vocé foi para a cama com ela.

Billings, que mudava a posi¢ao das maos, congelou o gesto no alto, e virou
devagar a cabega para fitar Harper.

— O senhor estd querendo bancar o engragadinho?

— Certamente que nao — Harper disse.

— Entdo deixe-me contar as coisas do meu jeito — Billings respondeu,
asperamente. — Vim aqui para tirar isso do peito, para contar minha histéria.
Nao vou falar sobre minha vida sexual, se é o que o senhor espera. Rita e eu
tinhamos uma vida sexual bastante normal, sem nenhuma daquelas coisas
sujas. Sei que algumas pessoas gostam de falar disso, mas nao sou uma delas.

— Tudo bem — Harper disse.

— Tudo bem — Billings repetiu, com uma arrogincia nervosa. Parecia ter
perdido o fio da meada, e seus olhos passeavam inquietos pela porta do
armdrio, que estava firmemente fechada.

— Gostaria de abri-la?

— Nao! — Billings disse, rapidamente. Deu um risinho nervoso. — Para
que eu haveria de querer olhar para as suas galochas?

— O bicho-papao pegou a garota também — ele disse. Cogou a testa,
como se estivesse vasculhando a memoéria. — Um més depois. Mas algo
aconteceu antes disso. Ouvi um barulho 14 certa noite. Entao ela gritou. Abri a



porta bem depressa, a luz do corredor estava acesa e... ela estava sentada no
ber¢o chorando e... algo se moveu. Nas sombras, junto ao armdrio. Algo
deslizou.

— A porta do armdrio estava aberta?

— Um pouco. S6 uma fresta — Billings passou a lingua pelos libios. —
Shirl estava gritando sobre o bicho-papao. E alguma outra coisa que parecia
“garra’. S6 que ela disse “gala”, o senhor sabe. As criancas pequenas tém
problemas com o som do “r’. Rita correu 14 para cima e perguntou o que
estava acontecendo. Eu disse que ela havia ficado com medo das sombras dos
galhos se movendo no teto.

— Gala? — Harper disse.

—E.

— Gala... “malo”. Talvez ela estivesse tentando dizer “armdrio”.

— Talvez — Billings disse. — Talvez fosse isso. Mas eu nio acho. Acho que
era “garras’ — seus olhos voltaram a buscar a porta do armdrio. — Garras,
garras compridas — sua voz tinha-se reduzido a um sussurro.

— Vocé olhou dentro do armério?

— O-olhei — as maos de Billings estavam unidas com forga sobre o peito,
com for¢a suficiente para revelar uma lua branca nos nés dos dedos.

— Havia alguma coisa 14 dentro? Vocé viu o...

— Eu ndo vi nada! — Billings gritou, de repente. Ele soltou as palavras
como se uma rolha negra tivesse sido puxada do fundo da sua alma. —
Quando ela morreu, eu a encontrei, entende? E ela estava preta. Toda preta.
Tinha engolido a prépria lingua e estava tao preta quanto um ator pintado de
negro em uma comédia e olhava fixamente para mim. Seus olhos se pareciam
com os que a gente vé em animais empalhados, brilhantes e medonhos, como
mdrmore, ¢ me diziam ele me pegou, pai, vocé deixou ele me pegar, vocé me
matou, vocé o ajudou a me matar... — suas palavras foram morrendo. Uma
Gnica ldgrima, muito grande e silenciosa, correu pelo lado da sua face.

— Foi uma convulsao cerebral, entende? — ele prosseguiu. — Isso acontece
com as criangas, as vezes. Um sinal errado mandado pelo cérebro. Fizeram uma
autdpsia no Hartford Receiving e disseram que ela engoliu a prépria lingua
devido a convulsdo. E tive que ir para casa sozinho, porque mantiveram Rita
sedada. Ela estava fora de si. Tive que voltar para aquela casa sozinho, e sei que
uma crian¢a nio tem convulsdes porque o seu cérebro simplesmente pifou.



Vocé pode assustar uma crianca até que ela tenha convulsoes. E tive que voltar
para a casa onde  coisa estava.

Ele sussurrou:

— Dormi no sofd. Com a luz acesa.

— Aconteceu alguma coisa?

— Tive um sonho — Billings disse. — Estava num quarto escuro e havia
algo que eu nio... eu ndo conseguia ver direito, no armdrio. Fazia um barulho...
um barulho imido. Lembrou-me uma revista em quadrinhos que eu havia lido
quando era crianga. Contos da Cripta, o senhor se lembra disso? Jesus! Tinham
um sujeito chamado Graham Ingles; ele conseguia desenhar as coisas mais
horrorosas deste mundo... e algumas do outro. Seja como for, nessa histéria a
mulher afogava o marido, entende? Prendia blocos de cimento nos pés dele e o
jogava num pogo. S6 que ele voltava. Estava todo podre e verde-escuro, e os
peixes haviam comido seus olhos, e havia algas em seus cabelos. Ele voltava e a
matava. E quando acordei no meio da noite, achei que aquela criatura estava
debrugada sobre mim. Com garras... garras compridas...

O Dr. Harper olhou para o relégio digital sobre a escrivaninha. Lester
Billings estava falando j4 fazia quase meia hora. Ele disse:

— Quando sua mulher voltou para casa, qual foi a atitude dela para com
voce?

— FEla ainda me amava — Billings disse, com orgulho. — Ainda queria
fazer o que eu mandasse. Esse é o lugar da mulher, certo? Esse movimento
feminista s6 produz gente doente. A coisa mais importante da vida de uma
pessoa é que ela conheca seu lugar... Seu... seu... a...

— Seu devido lugar?

— E isso! — Billing estalou os dedos. — E exatamente isso. E uma mulher
deve seguir o marido. Ah, ela ficou meio abatida, por assim dizer, durante os
primeiros quatro ou cinco meses depois do que houve... se arrastava pela casa,
nao cantava, nio via tevé, nao ria. Eu sabia que ela ia superar isso. Quando eles
s20 assim tdo pequenos, vocé niao se sente tao apegado. Depois de algum
tempo, tem que abrir uma gaveta da cdbmoda e ver um retrato para conseguir se
lembrar de como exatamente eles eram.

— Ela queria outro bebé — ele acrescentou, sombrio. — Disse-lhe que era
uma md idéia. Ah, nio para sempre, mas por algum tempo. Disse-lhe que era
um periodo para que nds superdssemos as coisas e comegdssemos a desfrutar da



companhia um do outro. Nunca tinhamos tido chance de fazer isso antes. Se a
gente queria ir ao cinema, tinha que sair a cata de uma édéy—sitter. Naio dava
para ir a cidade ver os Mets a menos que a familia dela ficasse com as criangas,
porque a minha mae nio queria saber de nés. Denny nasceu cedo demais apos
o nosso casamento, entende? Ela dizia que Rita nao passava de uma vagabunda,
uma rameirazinha qualquer. Rameira é como a minha mae sempre as chamou.
N3o ¢ uma figura? Uma vez me fez sentar e ouvir as doengas que a gente pode
contrair se estiver com uma r... com uma prostituta. Como o seu pa... 0 seu
pénis fica com uma feridinha de nada certo dia e no dia seguinte estd caindo de
podre. Ela sequer foi ao casamento.

Billings tamborilou com os dedos no peito.

— O ginecologista de Rita convenceu-a a usar esse tal de DIU... dispositivo
intra-uterino. Infalivel, o médico disse. E s6 enfiar 14 na... 14 no lugar da
mulher e pronto. Se houver alguma coisa 14 dentro, o ovo nao consegue ser
fertilizado. A pessoa nem sabe que a coisa estd 14 — ele sorriu para o teto com
uma dogura sombria. — A pessoa nem sabe se a coisa estd 14 ou nao. E no ano
seguinte, ela estd gravida de novo. Infalivel, sim senhor.

— Nenhum método anticoncepcional é perfeito — Harper disse. — A
pilula s6 é 98 por cento. O DIU pode ser eliminado pelas célicas, fluxo
menstrual forte e, em casos excepcionais, pela evacuagio.

— E. Ou vocé pode tiri-lo.

— E possivel.

— Entao o que acontece em seguida? L4 estd ela tricotando roupinhas,
cantando no chuveiro e comendo picles feito louca. Sentando-se no meu colo e
dizendo coisas sobre como devia ter sido a vontade de Deus. O cacete!

— O bebé nasceu no final do ano apés a morte de Shirl?

— Correto. Um menino. Ela o chamou de Andrew Lester Billings. Eu nao
queria nada com o bebé, pelo menos no comego. Meu lema era: ela ferrou com
tudo, entao agora que cuide. Sei como isso soa, mas o senhor precisa se lembrar
de que eu havia passado por um bocado de coisa.

“Mas acabei me apegando a ele, sabe? Era o tnico entre as criangas que se
parecia comigo, para comego de conversa. Denny se parecia com a mae, e Shirl
nao se parecia com ninguém, exceto talvez com minha avé Ann. Mas Andy era
a minha cara, cuspida e escarrada.



“Comecei a ficar brincando com ele no cercadinho quando chegava em casa
do trabalho. Ele sé agarrava meu dedo e sorria e fazia gugu. Nove semanas de
vida e o garoto estava sorrindo para o pai. Acredita nisso?

“Entao, certa noite, 14 estou eu voltando de uma farmdicia com um mobile
para pendurar no ber¢o do garoto. Eu! As crian¢as nao ligam para presentes até
que tenham idade suficiente para dizer obrigado, é o que eu sempre digo. Mas
14 estava eu, comprando essas bobagens para ele e de repente me dando conta
de que o amava mais do que tudo. Nessa época tinha um outro emprego,
bastante bom, vendendo brocas de perfuragao para Cluett and Sons. Estava me
saindo muito bem, e quando Andy estava com um ano nés nos mudamos para
Waterbury. Aquele lugar tinha muitas lembrangas ruins.

“E armdrios demais.

“O ano seguinte foi o melhor para nés. Eu daria todos os dedos da minha
mio direita para té-lo de volta. Ah, a guerra do Vietna ainda nao havia
acabado, e os hippies ainda estavam por ai, sem roupa, e os negros estavam
fazendo um bocado de barulho, mas nada disso nos dizia respeito. Estdvamos
numa rua trangiiila com vizinhos agraddveis. Eramos felizes — ele resumiu,
simplesmente. — Perguntei uma vez a Rita se ela nao estava preocupada. O
senhor sabe, o azar sempre vem em numero de trés e tudo isso. Ela disse que
nao para nés. Disse que Andy era especial. Disse que Deus havia desenhado
um circulo ao redor dele.”

Billings fitou o teto com um olhar mérbido.

— O ano passado niao foi tdo bom. Alguma coisa na casa mudou. Comecei
a deixar minhas botas no corredor, porque nio gostava mais de abrir a porta do
armdrio. Eu ficava pensando: Muito bem, e se aquela coisa estiver 14 dentro?
Toda encolhida e pronta para saltar no momento em que eu abrir a porta? E
comecei a achar que ouvia barulhos imidos, como se algo preto e verde e
molhado estivesse se mexendo 14 dentro, discretamente.

“Rita me perguntou se eu estava trabalhando demais, e comecei a responder
com grosseria, como nos velhos tempos. Odiava ter que deixd-los sozinhos para
ir trabalhar, mas era bom sair. Que Deus me perdoe, era bom sair. Comecei a
pensar, compreende, que a coisa havia perdido nosso rastro por algum tempo
quando nos mudamos. Teve que nos cagar, movendo-se furtivamente pelas ruas
de noite e talvez se arrastando pela rede de esgoto. Buscando o nosso cheiro.
Custou-lhe um ano, mas nos encontrou. Estava de volta. Queria Andy e a mim



também. Comecei a achar que talvez se vocé pensar numa determinada coisa
por tempo suficiente e acreditar nela, ela se torna real. Talvez todos os monstros
de que tinhamos medo quando éramos criangas, Frankenstein e o lobisomem e
a mumia, talvez eles fossem reais. Reais o suficiente para matar criangas que
teoricamente cafram em pogos, ou se afogaram em lagos, ou simplesmente
nunca foram encontradas. Talvez...

— Vocé estd evitando alguma coisa, Sr. Billings?

Billings ficou em siléncio por um longo tempo — o relégio digital marcou
dois minutos. Entao disse, abruptamente:

— Andy morreu em fevereiro. Rita nio estava l4. Tinha recebido um
telefonema de seu pai. Sua mae tinha sofrido um acidente de carro depois do
Ano-Novo e ndo tinham esperangas de que sobrevivesse. Ela tomou um 6nibus
naquela noite.

“Sua mie nao morreu, mas ficou em estado critico por um longo tempo —
dois meses. Eu contratei uma mulher muito boa que cuidava de Andy durante
o dia. A noite, ficdivamos em casa. E as portas dos armdrios ficavam se
abrindo.”

Billings passou a lingua pelos ldbios.

— O garoto estava dormindo no quarto comigo. Isso também é engracado.
Rita uma vez me perguntou, quando ele estava com 2 anos, se eu queria passi-
lo para o outro quarto. Spock! ou um outro desses charlataes dizem que é ruim
para as criancas dormir com os pais, entende? Teoricamente, isso lhes causa
traumas com relagio ao sexo e tudo mais. Mas nés nunca faziamos a menos
que o garoto estivesse dormindo. E eu nao queria passi-lo para o outro quarto.
Estava com medo, depois de Denny e Shirl.

— Mas acabou passando, nio foi? — perguntou o Dr. Harper.

— Foi — Billings disse. Ele sorriu um sorriso amarelo, doentio. — Acabei
passando.

Siléncio novamente. Billings lutava contra ele.

— Tive que fazer isso! — ele exclamou, por fim. — Tive que fazer! Estava
tudo bem quando Rita estava 14, mas depois que ela se foi, a coisa comecou a
ficar mais audaciosa. Comegou... — ele rolou os olhos na dire¢io de Harper e
mostrou os dentes num sorriso desatinado. — Ah, o senhor nio vai acreditar.
Sei 0 que estd pensando, mais um maluco para o seu arquivo, sei disso, mas o
senhor nao estava 14, seu bisbilhoteiro metido a besta.



“Certa noite, todas as portas da casa se escancararam de repente. Certa
manhi, eu me levantei e encontrei um rastro de lama e sujeira pelo corredor
entre o armdrio dos casacos e a porta da frente. Serd que ele estava saindo?
Entrando? Nao sei! Jesus Cristo, simplesmente ndo sei! Discos todos
arranhados e cobertos de limo, espelhos quebrados... e os barulhos... os
barulhos...”

Ele passou a mao pelo cabelo.

— Vocé acordava as trés da manhi e olhava para a escuridao e a principio
pensava “E s6 o relégio”. Mas podia ouvir alguma coisa se movendo 14
embaixo, discretamente. Mas ndo discretamente demais, porque queria que
vocé ouvisse. Um som escorregadio e imido, como alguma coisa no ralo da
cozinha. Ou um estalo, como garras arrastando-se de leve sobre o corrimao da
escada. E vocé fechava os olhos, sabendo que ouvir aquilo era ruim, mas que se
visse...

“E o tempo todo vocé ficava com medo de que os sons se interrompessem
durante algum tempo, e que em seguida fosse ouvir uma risada bem diante do
seu rosto e sentir um bafo de repolho podre no seu rosto, e depois mios na sua
garganta.

Billings estava pélido e tremendo.

“Entao eu o transferi para o quarto. Sabia que a coisa ia atrds dele, entende?
Porque ele era mais fraco. E foi o que aconteceu. Naquela mesma primeira
noite, ele gritou no meio da madrugada e finalmente, quando eu me sentia
com colhées o suficiente para entrar, ele estava de pé na cama, gritando. ‘O
bicho-papio, pai... bicho-papio... quero ir com o papai, ir com o papai.””

A voz de Billings assumiu um timbre agudo alto, como o de uma crianga.
Seus olhos pareciam ocupar seu rosto todo; era quase como se ele afundasse no
diva.

— Mas eu nao consegui — o timbre irregular e infantil continuou —, eu
nao consegui. E uma hora mais tarde, houve um grito. Um grito medonho,
como um gorgolejar. Eu soube o quanto o amava porque corri 14 para dentro,
nem mesmo cheguei a acender a luz, corri, corri, corri, ah, meu Jesus Cristo, a
coisa o havia apanhado; sacudia o garoto, como um cachorro sacode um
pedago de pano, e eu pude ver algo com ombros horrivelmente caidos e uma
cabeca de espantalho, e pude sentir o cheiro semelhante a0 de um rato morto
numa garrafa de refrigerante, e ouvi... — ele se interrompeu, entio sua voz



retomou o timbre de adulto. — Ouvi quando o pesco¢o de Andy se partiu —
a voz de Billings era fria e inexpressiva. — Fez um som como gelo quebrando
quando vocé estd patinando num lago no interior, no inverno.

— E entao, o que aconteceu?

— Abh, eu corri — Billings disse, com a mesma voz fria e inexpressiva. —
Fui para uma dessas lanchonetes que ficam abertas 24 horas. Um bom exemplo
de total covardia, nao é mesmo? Corri para uma lanchonete 24 horas e tomei
seis xicaras de café. Depois fui para casa. J4 amanhecia. Chamei a policia antes
mesmo de subir ao andar de cima. Ele estava deitado no chio, olhando para
mim. Me acusando. Uma quantidade bem pequena de sangue havia escorrido
de um ouvido. Na verdade, apenas uma gota. E a porta do armdrio estava
aberta... mas s uma fresta.

A voz parou. Harper olhou para o relégio digital. Cinqiienta minutos
haviam se passado.

— Marque uma sessao com a enfermeira — ele disse. — Na verdade,
marque viarias. Ter¢as e quintas?

— S6 vim para contar minha histéria — Billings disse. — Para desabafar.
Menti para a policia, entende? Disse a eles que o garoto devia ter tentado sair
do ber¢o durante a noite e... eles engoliram. Claro que sim. Porque era isso que
parecia. Acidental, como os outros. Mas Rita sabia. Rita... finalmente... sabia...

Ele cobriu os olhos com o brago direito e comegou a chorar.

— Sr. Billings, hd muita coisa a conversar. — O Dr. Harper disse, apés uma
pausa. — Acredito que podemos remover parte da culpa que vocé estd
carregando, mas em primeiro lugar precisa querer se livrar dela.

— Nao acredita que é o que eu guero? — Billings exclamou, tirando o
braco da frente dos olhos. Estavam vermelhos, inchados, machucados.

— Ainda nao — Harper disse, a voz baixa. — Tergas e quintas?

Depois de um longo siléncio, Billings balbuciou:

— Maldito analista. Estd certo. Estd certo.

— Marque um hordrio com a enfermeira, Sr. Billings. E tenha um bom dia.

Billings deu um riso sem graga e saiu rapidamente do consultério, sem olhar
para tras.

O balcio da enfermeira estava vazio. Um bilhete sobre a mesa dizia: “Volto
em um minuto.”

Billings se virou e voltou ao consultério.



— Doutor, sua enfermeira...

A sala estava vazia.

Mas a porta do armdrio estava aberta. S6 uma fresta.

— Tao bom — a voz do armdrio disse. — Tao bom.

As palavras pareciam saidas de uma boca cheia de algas podres.

Billings ficou imobilizado no lugar enquanto a porta do armdrio se abriu.
Ele sentiu um ligeiro calor na virilha ao urinar nas calgas.

— Tao bom — disse o bicho-papao ao sair, arrastando os pés.

Ainda segurava a méscara do Dr. Harper numa das maos apodrecidas, com
enormes garras.

1- Dr. Spock, famoso pediatra americano e autor de best-sellers sobre educagao infantil. (N. da T.)



Massa Cinzenta

Durante toda a semana, previram uma tempestade vinda do norte, e por volta
de quinta-feira ela chegou, uma nevasca violenta de ventos uivantes que ji
amontoara 20 centimetros de neve as quatro da tarde e nao dava sinais de que
fosse diminuir. Os cinco ou seis de sempre estavam reunidos ao redor do
forno-fogao Reliable no Henry’s Nite-Owl, o tnico estabelecimento desta parte
de Bangor que fica aberto noite e dia.

O bar do Henry nao fatura muito — basicamente, vende cerveja e vinho
para os garotos da faculdade —, mas ele se vira, e é um lugar em que nés, os
velhos aposentados, podemos nos encontrar para comentar quem morreu
recentemente e como ¢ que este mundo estd indo para o inferno.

Nessa tarde, Henry estava no balcio; Bill Pelham, Bertie Connors, Carl
Littlefield e eu estdvamos perto do fogao. L4 fora, nem um dnico carro passava
pela Ohio Street, e os tratores davam duro para remover a neve. O vento
soprava forte e formava montes que pareciam a espinha dorsal de um
dinossauro.

Henry sé tinha tido trés fregueses durante toda a tarde — isso se vocé
contar o cego Eddie. Eddie tem cerca de 70 anos, e nio ¢ totalmente cego. Na
maioria das vezes, esbarra nas coisas. Aparece uma ou duas vezes por semana e
coloca uma fatia de pao debaixo do casaco e sai com uma expressio no rosto
que parece dizer: A7 estd, seus idiotas de uma figa, enganei vocés de novo.

Bertie uma vez perguntou a Henry por que ele nunca punha um fim aquilo.

— Vou lhe dizer — Henry falou. — Alguns anos atrds, a Forca Aérea queria
20 milhoes de délares para fabricar o protétipo de um aviio que tinham
planejado. Bem, custou 75 milhées e o desgracado nio voava. Isso aconteceu
faz dez anos, quando o cego Eddie e eu éramos consideravelmente mais jovens,
e eu votei na mulher que patrocinou o projeto. O cego Eddie votou contra. E,
desde entao, eu pago o pao dele.



Bertie ndo pareceu compreender muito bem a histéria, mas se recostou na
cadeira para refletir.

A porta entdo se abriu de novo, deixando passar uma rajada do frio ar
cinzento 14 de fora, e um jovem entrou, batendo os pés para sacudir a neve.
Reconheci-o depois de um segundo. Era o filho de Richie Grenadine, e parecia
ter chupado limao. Seu pomo-de-adio subia e descia, e seu rosto estava da cor
de um oleado velho.

— Sr. Parmalee — ele disse a Henry, os olhos rolando nas 6rbitas como se
fossem rolamentos de esferas —, o senhor precisa vir. Precisa levar a cerveja
para ele e vir. Nao posso voltar la. Estou com medo.

— Vamos com calma — Henry disse, tirando o avental branco de
acougueiro e saindo de trds do balcio. — Qual é o problema? Seu pai estd
bébado?

Quando ele disse isso, me dei conta de que Richie nio aparecia fazia um
bom tempo. Normalmente, passava uma vez por dia para levar uma caixa da
cerveja que estivesse mais barata no momento, um homem grandalhao e gordo
com uma papada igual ao traseiro de um porco e bragos iguais a uma peca de
presunto. Richie sempre havia exagerado na cerveja, mas lidava bem com isso,
enquanto trabalhava na serraria em Clifton. Entdo, algo aconteceu... uma
mdquina de polpagao funcionou mal, ou talvez Richie apenas tenha inventado
isso... e Richie estava dispensado do trabalho, livre para voar, com a companhia
da serraria pagando-lhe indenizagio. Algo nas suas costas. Seja como for, ficou
absurdamente gordo. Nao andava aparecendo ultimamente, embora de vez em
quando eu visse seu garoto buscar a caixa noturna de Richie. Um garoto muito
bonzinho. Henry vendia-lhe a cerveja, pois sabia que o garoto estava apenas
obedecendo ao pai.

— Ele est4 bébado — o garoto dizia, agora — mas esse nio é o problema. E
que... que... ah, meu Deus, é horrivel!

Henry viu que ele ia chorar, entao disse, bem depressa:

— Carl, vocé pode dar uma olhada nas coisas por um instante?

— Claro.

— Muito bem, Timmy, vocé vem comigo até o depésito e me explica o que
estd acontecendo.

Levou o garoto consigo, e Carl passou para trds do balcao e sentou-se no
banco de Henry. Ninguém disse uma palavra durante um bom tempo.



Podiamos ouvi-los 14 atrds, a voz grave e lenta de Henry, e depois o agudo de
Timmy Grenadine falando muito rdpido. Entio o garoto comegou a chorar, e
Bill Pelham pigarreou e comegou a colocar fumo no cachimbo.

— Faz uns dois meses que nao vejo Richie — disse eu.

Bill resmungou:

— Nao faz falta.

— FEle esteve aqui... ah, quase no fim de outubro — Carl disse. — Perto do
Halloween. Comprou uma caixa de cerveja Schlitz. Estava ficando
horrivelmente gordo.

Niao havia mais muito o que dizer. O garoto ainda estava chorando, mas
falava a0 mesmo tempo. L4 fora o vento continuava uivando e urrando, e o
ridio disse que terfamos mais uns 15 centimetros de neve pela manha.
Estdvamos no meio de janeiro e eu me perguntava se alguém teria visto Richie
desde outubro — exceto seu garoto, é claro.

A conversa prosseguiu por um bom tempo, mas finalmente Henry e o
garoto sairam. O garoto havia tirado o casaco, mas Henry colocara o seu. O
garoto estava respirando fundo, como vocé faz quando o pior jd passou, mas
seus olhos estavam vermelhos, e, quando cruzavam os seus, ele os virava para o
chao.

Henry parecia preocupado.

— Pensei em mandar Timmy 14 para cima e pedir para a minha mulher
preparar um queijo-quente para ele, ou algo assim. Talvez alguns de vocés
pudessem dar um pulo na casa de Richie comigo. Timothy estd dizendo que ele
quer umas cervejas. J4 me deu o dinheiro — tentou sorrir, mas a situacio era
dificil, e ele logo desistiu.

— Claro — Bertie disse. — Que marca de cerveja? Vou 14 pegar.

— Traga umas Harrow’s Supreme — Henry disse. — Temos umas caixas
em promogao I3 atrds.

Também me levantei. Teriamos de ser Bertie e eu. A artrite de Carl fica
terrivel em dias assim, e Billy Pelham ji nio consegue mais usar muito bem o
braco direito.

Bertie trouxe quatro caixas de seis Harrow’s, e embalei enquanto Henry
levava o garoto para o apartamento, no andar de cima.

Bem, ele acertou as coisas com sua patroa e voltou para baixo, dando uma
olhada por cima do ombro para se certificar de que a porta de cima estava



fechada. Billy perguntou, mal reprimindo a curiosidade:

— O que houve? Richie andou batendo no garoto?

— Nao — Henry disse. — Prefiro nio dizer nada por enquanto. Pareceria
loucura. Mas vou mostrar uma coisa a vocés. O dinheiro com que Timmy
deveria pagar a bebida.

Tirou quatro notas de um délar do bolso, segurando-as pelas beiradas, e nao
o culpo. Estavam todas cobertas por uma substincia cinzenta e viscosa que
parecia essa espuma que se forma sobre um enlatado estragado. Colocou-as
sobre o balcao com um sorriso gozado e disse a Carl:

— Nao deixe ninguém tocar nisto. Nem se a metade do que o garoto
contou for verdade!

E ele deu a volta, indo até a pia ao lado do balcio de carnes, e lavou as
maos.

Levantei-me, vesti meu casaco de marinheiro e meu cachecol e fechei os
botoes. Nao adiantava ir de carro; Richie morava num prédio em Curve Street,
que ¢ tdo ingreme quanto a lei permite, e é o ultimo lugar em que os tratores
de remover a neve costumam passar.

Quando saiamos, Bill Pelham nos chamou:

— Tomem cuidado, viu?

Henry apenas fez que sim e colocou o pacote com as Harrow’s no carrinho
de mio que estd sempre junto a sua porta, e I fomos nés rolando-o pela rua.

O vento nos atingiu como um serrote, € N0 mesmo instante levantei meu
cachecol, cobrindo as orelhas. Fizemos uma pausa na porta por apenas um
segundo, enquanto Bertie colocava as luvas. Seu rosto estava como que
encolhido de dor, e eu sabia como ele se sentia. Para os jovens, é 6timo sair
para esquiar o dia todo, ou dirigir aqueles malditos carrinhos velozes de neve
durante metade da noite, mas quando vocé passa dos 70 sem uma troca de
6leo, sente aquele vento nordeste soprar no seu coragio.

— Nao quero amedrontar vocés, garotos — Harry disse, com aquele sorriso
esquisito, como que cheio de repugnincia. — Mas vou mostrar-lhes isto assim
mesmo. E vou lhes contar o que o garoto me contou enquanto caminhamos...
porque quero que saibam, entendem!

E sacou um revélver calibre .45 de cano longo do bolso do casaco — a arma
que tinha sempre carregada debaixo do balcio, desde que comegara a funcionar
24 horas por dia, em 1958. Nio sei onde ele a arrumou, mas sei que da dnica



vez que a exibiu a um assaltante, o sujeito simplesmente se virou e saiu
correndo pela porta. Henry era um cara durio, sem davida. E ji o vi
enxotando um sujeito da faculdade que apareceu uma vez e lhe deu um bocado
de trabalho para descontar um cheque. O garoto foi embora como se sua
bunda fosse do avesso e ele tivesse que cagar.

Bem, sé estou dizendo isso porque Henry queria que Bertie e eu
soubéssemos que ele falava sério, e nés também.

Entao, 14 fomos néds, curvados sob o vento como lavadeiras, Henry
empurrando aquele carrinho e nos contando o que o garoto havia dito. O
vento tentava levar suas palavras para longe antes que pudéssemos ouvi-las, mas
entendemos a maior parte — mais do que gostarfamos. Eu estava bastante
contente por Henry estar levando seu trabuco escondido no bolso do casaco.

O garoto disse que devia ter sido a cerveja — vocé sabe como, de vez em
quando, aparece uma lata estragada. Choca ou cheirando mal, ou verde como
as manchas de urina nas cuecas de um irlandés. Um sujeito uma vez me disse
que s6 ¢ preciso um buraquinho de nada para deixar entrar bactérias que fazem
coisas bastante estranhas. O buraco pode ser tdo pequeno que a cerveja mal se
derrama, mas as bactérias conseguem entrar. E cerveja é um bom alimento para
alguns desses bichos.

Seja como for, o garoto contou que Richie levou para casa uma caixa de
Golden Light, como de hébito, naquela noite de outubro, e sentou-se para
entornd-la enquanto Timmy fazia o dever de casa.

Timmy estava quase pronto para ir para a cama quando ouviu Richie dizer:

— Jesus Ciristo, isto aqui esta esquisito.

E Timmy disse:
— O que houve, pai?
— Essa cerveja — Richie disse. — Meu Deus, é o pior gosto que j4 senti na

minha boca.

A maioria das pessoas se perguntaria por que, em nome de Deus, ele bebeu,
se 0 gosto era tao ruim, mas isso porque a maioria das pessoas nunca viu Richie
Grenadine bebendo. Certa tarde, estive em Wally’s Spa e o vi ganhar uma
aposta das mais bizarras. Ele apostou com um sujeito que conseguia beber
vinte copos pequenos de cerveja em um minuto. Ninguém dos arredores estava
disposto a aceitar a aposta, mas esse comerciante de Montpelier tirou do bolso
uma nota de 20 délares, que Richie cobriu. Ja tinha bebido os vinte copos sete



segundos antes de completar um minuto — embora, ao sair de 14, estivesse
para |4 de Bagd4. Entao, acho que Richie ji havia bebido quase toda aquela lata
estragada, antes que seu cérebro pudesse avisd-lo.

— Vou vomitar — Richie disse. — Cuidado!

Mas quando chegou ao banheiro a vontade passou, e tudo terminou ali. O
garoto disse que cheirou a lata, e o cheiro era como se alguma coisa tivesse se
arrastado 14 para dentro e morrido. Havia também uma baba cinzenta na parte
de cima.

Dois dias depois, o garoto chega em casa da escola e 14 estd Richie sentado
em frente da TV, assistindo aquelas novelas vespertinas com todas as cortinas
fechadas.

— O que houve? — Timmy pergunta, pois Richie raramente chega em casa
antes das nove, apds suas bebedeiras.

— Estou vendo TV — diz Richie. — Nao estava a fim de sair hoje.

Timmy acendeu a luz que ficava sobre a pia, e Richie gritou:

— E apague essa maldita luz!

Timmy obedeceu, sem perguntar como haveria de fazer o dever de casa no
escuro. Quando o humor de Richie estd desse jeito, vocé nio pergunta a ele
coisa alguma.

— E vé se me traz umas latinhas — diz Richie. — O dinheiro estd em cima
da mesa.

Quando o garoto volta, seu pai ainda estd sentado no escuro, s6 que agora
também estd escuro 14 fora. E a TV estd desligada. O garoto comega a ficar
apavorado — bem, quem ndo ficaria? Nada além de um apartamento na
escurido e o seu pai sentado num canto como uma massa disforme.

Entio ele coloca a cerveja em cima da mesa, sabendo que Richie nao gosta
da bebida tao gelada a ponto de lhe dar pontadas na testa, e, quando chega
perto do seu velho, comega a notar uma espécie de cheiro podre, como um
queijo velho que alguém deixou sobre o balcao durante o fim de semana. Mas
ele ndo se preocupa tanto assim, jd que o seu velho nunca foi o que vocé
chamaria de pessoa asseada. Em vez disso, vai para o seu quarto e fecha a porta
e faz o dever de casa, e depois de algum tempo ouve a TV ser ligada e Richie
abrir a primeira latinha da noite.

E por cerca de duas semanas as coisas prosseguiram desse jeito. O garoto se
levantava pela manha e ia para a escola e, quando voltava para casa, Richie



estava na frente da televisdo, e o dinheiro da cerveja em cima da mesa.

O apartamento também cheirava cada vez pior. Richie nio deixava abrir as
cortinas de jeito algum, e mais ou menos em meados de novembro fez com que
Timmy parasse de estudar no quarto. Disse que nio conseguia suportar a luz
que vinha por baixo da porta. Entao Timmy comecou a ir para a casa de um
amigo no quarteirao, depois de comprar a cerveja do pai.

Um dia, quando Timmy chegava da escola — eram quatro da tarde e ji
bastante escuro —, eis que Richie diz:

— Acenda a luz.

O garoto acende a luz de cima da pia, e caramba, Richie estd todo
embrulhado num cobertor.

— Olhe — Richie diz, e uma de suas maos se esgueira para fora do
cobertor. S6 que nao é uma de suas mios de jeito maneira. Alguma coisa cinza,
¢ tudo o que o garoto conseguiu dizer a Henry. Nao se parecia com a maio dele
nem um pouco. Era s6 uma massa disforme e cinzenta.

Bem, Timmy Grenadine ficou bastante assustado. Ele pergunta:

— Pai, o que estd acontecendo com vocé?

E Richie diz:

— Sei 1. Mas nao déi. Até que eu me sinto... bem.

Entao, Timmy diz:

— Vou ligar para o Dr. Westphail.

E o cobertor comeca a tremer por inteiro, como se alguma coisa medonha
estivesse tremendo — por inteiro — 14 embaixo. E Richie diz:

— Nao se atreva a fazer isso. Se ligar, eu encosto em vocé, e vocé vai acabar
deste jeito — e ele descobre o rosto por um minuto apenas.

A essa altura, jd estdivamos na esquina de Harlow com Curve Street, e eu
estava mais frio por dentro do que a temperatura que o termémetro do Crush
marcava, na loja de Henry, quando saimos. Normalmente as pessoas nio
querem acreditar nesse tipo de coisa, mas ainda assim acontecem fatos
estranhos neste mundo.

Certa vez, conheci um sujeito chamado George Kelso, que trabalhava para o
Departamento de Obras Publicas de Bangor. Passou 15 anos consertando
canos d’dgua, cabos elétricos, e coisas desse tipo, e de repente, um dia, ele
simplesmente largou tudo, a menos de dois anos da aposentadoria. Frankie
Haldeman, que o conhecia, disse que George desceu num cano de esgoto em



Essex rindo e contando piadas como sempre, e subiu 15 minutos mais tarde
com o cabelo branco feito neve e os olhos vidrados, como se acabasse de espiar
por uma janela que dava para o inferno. Foi caminhando diretamente para a
garagem do DOP, bateu seu ponto, dali seguiu direto para Wally’s Spa e
comecou a beber. Foi o que o matou, dois anos mais tarde. Frankie disse que
tentou conversar com ele a respeito, e que George disse uma coisa certa vez,
isso quando estava completamente bébado. Ele se virou no banco em que
estava sentado e perguntou a Frankie Haldeman se ele alguma vez tinha visto
uma aranha do tamanho de um cachorro bem grande, tecendo uma teia cheia
de gatinhos e outros bichos todos embrulhados em fios de seda. Bem, o que ele
poderia responder? Nao estou dizendo que haja alguma verdade nisso, mas
estou dizendo que hd coisas nos recantos deste mundo capazes de enlouquecer
um homem, se ele olhar para elas cara a cara.

Entio, ficamos ali parados na esquina por um instante, apesar do vento que
uivava na rua.

— O que foi que ele viu? — Bertie perguntou.

— Disse que ainda conseguia ver o pai — Henry respondeu —, mas disse
que era como se ele estivesse enterrado em geléia cinzenta... e estava tudo meio
misturado. Ele disse que suas roupas entravam e brotavam da pele, como se
tivessem se fundido ao seu corpo.

— Jesus Cristo — Bertie disse.

— Entao ele se cobriu todo outra vez e comegou a gritar para que o garoto
apagasse a luz.

— Como se fosse um fungo — eu disse.

— E — disse Henry. — Mais ou menos isso.

— Vé se fica com a pistola bem 2 mao — Bertie disse.

— E, acho que vou ficar mesmo — e com isso comegamos a subir Curve
Street.

O prédio em que ficava o apartamento de Richie Grenadine era quase no
alto da ladeira, um daqueles enormes monstros vitorianos construidos pelos
barbes da madeira na virada do século. Todos eles acabavam de ser
transformados em prédios residenciais. Quando Bertie recuperou o folego,
disse-nos que Richie morava no terceiro andar, abaixo daquele frontao que
ressaltava como se fosse uma sobrancelha. Aproveitei para perguntar a Henry o
que havia acontecido com o garoto depois daquilo.



Por volta da terceira semana de novembro, o garoto voltou para casa certa
tarde e descobriu que Richie tinha ido além do hdbito de baixar as cortinas.
Tinha apanhado cobertores e pregado sobre todas as janelas do apartamento. E
o cheiro também estava pior — uma espécie de cheiro de mofo, como ficam as
frutas quando fermentam com levedura.

Uma semana mais tarde, mais ou menos, Richie mandou o garoto comegar
a esquentar a cerveja no fogao. D4 para imaginar uma coisa dessas? O garoto
sozinho naquele apartamento, com seu pai se transformando num... bem, em
alguma coisa... e esquentando sua cerveja e depois tendo que ouvir o sujeito —
ouvir o que quer que ele fosse — engolindo a bebida fazendo barulhos
horriveis, como um velho tomando sopa. D4 para imaginar?

E foi assim que as coisas caminharam até hoje, quando a escola do garoto
liberou as criangas mais cedo por causa da tempestade.

— O garoto disse que foi direto para casa — Henry nos contou. — Nao
havia luz no corredor do andar de cima. O garoto alega que seu pai devia ter se
esgueirado para fora certa noite e quebrado a luz, de modo que ele tinha que ir
quase se arrastando até sua porta.

“Bem, ele ouve alguma coisa se mexendo 14 dentro, e de repente lhe ocorre
que nao tem idéia do que Richie faz durante o dia, a semana inteira. Nao
chegou a ver seu pai sair daquela cadeira durante quase um més, e em algum
momento um homem precisa dormir e ir ao banheiro.

“H4 um postigo no meio da porta, e supostamente um trinco do lado de
dentro, para manté-lo fechado, mas estd quebrado desde que se mudaram para
l4. Entao o garoto chega facilmente a porta e empurra um pouquinho o trinco
do olho mdgico com o polegar, espiando 14 dentro.”

A essa altura, estdvamos ao pé da escada, e a casa agiganta-se sobre nés
como um rosto alto e feio, com aquelas janelas do terceiro andar em lugar dos
olhos. Olhei 14 para cima, e com certeza aquelas duas janelas estavam pretas
como breu. Como se alguém tivesse colocado cobertores sobre elas, ou as
pintado de preto.

— Os olhos dele levaram um minuto para se ajustar ao escuro. Entao ele
viu uma enorme massa cinza, nem um pouco parecida com um homem,
deslizando pelo chio, e deixando atrds de si um rastro viscoso e cinzento. E
entdo a coisa meio que esticou um brago... ou algo parecido com um brago... e
arrancou uma tdbua da parede. De 14, tirou um gato.



Henry calou-se por um segundo. Bertie batia as maos uma contra a outra e
estava terrivelmente frio 14 fora na rua, mas nenhum de nés estava pronto para
subir naquele instante.

— Um gato morto — Henry recomegou — que estava putrefato. O garoto
disse que ele parecia todo inchado e duro... e que havia coisinhas brancas se
arrastando por todo o seu corpo...

— Pare — Bertie disse. — Pelo amor de Deus.

— E entdo seu pai comeu o gato.

Tentei engolir e senti um gosto oleoso na garganta.

— Foi quando Timmy fechou o postigo — Henry concluiu, a voz bem
baixa. — E correu.

— Acho que nio consigo ir 4 em cima — Bertie disse.

Henry ficou em siléncio, apenas olhando para Bertie e para mim,
sucessivamente.

— Acho que é melhor irmos — eu disse. — Estamos com a cerveja de
Richie.

Bertie nao fez nenhum comentario diante disso, entao subimos os degraus e
passamos pela porta principal. Senti imediatamente o cheiro.

Sabe qual é o cheiro de uma fdbrica de cidra no verao? Vocé nunca consegue
tirar o cheiro das magas, mas no outono tudo bem, porque é penetrante e forte
o suficiente para entupir seu nariz. Mas no verdo nio passa de um cheiro ruim,
e esse cheiro era parecido, s6 que um pouco pior.

Havia uma luz acesa no corredor do primeiro andar, uma coisinha
amarelada e insignificante que projetava um brilho fraco feito soro de leite. E
aquela escada subia para o interior das sombras.

Henry parou o carrinho, e enquanto tirava a caixa de cerveja, apertei com o
polegar o botao que controlava a limpada do segundo andar. Mas estava
quebrada, exatamente como o garoto dissera.

Bertie disse, com a voz trémula:

— Eu levo a cerveja. E vocé cuide dessa pistola.

Henry nio discutiu. Entregou a caixa e comegamos a subir, Henry
primeiro, depois eu, e em seguida Bertie com as cervejas nos bragos. Quando
chegamos ao corredor do segundo andar, o cheiro estava muito pior. Magas
podres, todas fermentadas, e sob esse fedor, um outro ainda pior.



Quando eu morava em Levant, tive um cachorro certa vez — Rex era o
nome dele —, era um bom animal, mas nio muito esperto no que dizia
respeito a carros. Foi atropelado certa tarde, quando eu estava no trabalho, e se
arrastou para baixo da casa e morreu ali. Meu Deus, que fedor. Por fim tive de
ir 14 embaixo e tird-lo com uma vara. Aquele outro fedor era parecido com esse;
estragado e putrido e imundo.

Até aquele momento, eu estava pensando que talvez fosse alguma espécie de
brincadeira, mas vi que nao era.

— Meu Deus, por que os vizinhos nao expulsam Richie? — perguntei.

— Que vizinhos? — Henry perguntou, e estava sorrindo aquele sorriso
esquisito outra vez.

Olhei ao redor e vi que todo o corredor tinha uma espécie de aspecto
empoeirado, de desuso, e que as portas de todos os apartamentos do terceiro
andar estavam trancadas.

— S6 queria saber quem ¢é o senhorio? — Bertie disse, colocando a caixa no
balatstre da escada e recobrando o folego. — Gaiteau? Fico surpreso por ele
nao expulsi-lo.

— Quem vai subir e colocé-lo para fora? — Henry perguntou. — Vocé?

Bertie nao disse nada.

Em seguida, come¢amos a subir o dltimo lance de escada, que era ainda
mais ingreme e estreito do que o anterior. Também estava mais quente. Pelo
som, parecia que cada radiador daquele lugar estava retinindo e assobiando. O
cheiro era medonho, e comecei a me sentir como se alguém estivesse mexendo
com uma vareta nas minhas entranhas.

No alto, havia um corredor curto, e uma porta com um pequeno postigo no
meio.

Bertie choramingou baixinho e sussurrou:

— Olhem s6 no que a gente estd pisando!

Baixei os olhos e vi toda aquela substincia viscosa no chio do corredor, em
pequenas pogas. Parecia ter havido antes um carpete ali, mas a substincia
cinzenta o havia corroido por completo.

Henry caminhou até a porta, e nés o seguimos. Nao sei quanto a Bertie,
mas eu estava tremendo feito uma vara verde. Henry, contudo, nio hesitou por
um Unico instante; ergueu aquela arma e bateu na porta com a coronha.



— Richie? — ele chamou, e sua voz nao parecia nem um pouco
amedrontada, embora seu rosto estivesse mortalmente pdlido. — Aqui é Henry
Parmalee 14 da Nite-Owl. Trouxe a sua cerveja.

Nio houve resposta por talvez um minuto, e em seguida uma voz disse:

— Onde estd Timmy? Onde estd o meu garoto?

Quase sai correndo naquele mesmo instante. Aquela voz nao era humana de
jeito maneira. Era esquisita e grave e gorgolejante, como alguém falando com a
boca cheia de sebo.

— Ele estd na minha loja — Henry disse —, comendo uma refei¢io
decente. Estd magro como um gato de rua, Richie.

Niao se ouviu coisa alguma durante algum tempo, e depois vieram uns
ruidos horriveis, imidos, como um homem com botas de borracha andando
na lama. Entao, aquela voz putrefata falou bem do outro lado da porta.

— Abra a porta e empurre a cerveja para dentro — disse. — Sé que tem
que abrir todas as latas para mim primeiro. Eu nio consigo.

— Num minuto — Henry disse. — Como vai essa forma fisica, Richie?

— Deixe isso para 14 — a voz disse, e estava horrivelmente ansiosa. —
Apenas empurre a cerveja e vd embora!

— J4 ndo sao mais apenas os gatos mortos, nao é2 — Henry disse, e seu tom
de voz parecia triste. J4 ndo estava mais segurando a pistola com a coronha para
cima; agora era a parte séria que vinha primeiro.

E de repente, num lampejo de luz, fiz o raciocinio que Henry j4 havia feito,
talvez no instante mesmo em que Timmy contava sua histéria. O cheiro de
podre e de decomposigao pareceu redobrar em minhas narinas quando me
lembrei. Duas meninas e um velho pau-d’dgua do Exército da Salvagio tinham
desaparecido na cidade ao longo das ultimas trés semanas, mais ou menos —
sempre depois do anoitecer.

— Empurre a bebida aqui para dentro ou vou sair para pegar — disse a voz.

Henry fez um gesto para que nos afastdssemos, e obedecemos.

— Acho que assim é melhor, Richie — ele brandiu a arma.

Nio se ouviu mais nada, mas nio por muito tempo. Para dizer a verdade,
comecei a ter a impressdao de que tudo estava acabado. Entdo a porta se abriu
de todo, tao subitamente e com tanta for¢a que chegou a se arquear antes de
bater com um estrondo na parede. E de 14 saiu Richie.



Foi apenas um segundo, apenas um segundo antes que Bertie e eu
estivéssemos descendo aquelas escadas correndo feito dois menininhos, quatro
ou cinco degraus de cada vez, e saindo desabalados do prédio para a neve,
caindo e escorregando.

Ao descer, ouvimos Henry disparar trés vezes, o estrondo dos tiros alto
como se fossem granadas nos corredores fechados daquela casa vazia e
amaldicoada.

O que vimos naquele instante de um ou dois segundos vai me acompanhar
pela vida inteira — ou pelo que quer que reste dela. Foi como uma imensa
onda cinzenta de geléia, geléia que se parecia com um homem e deixava um
rastro de limo atrds de si.

Mas isso nio foi o pior. Seus olhos eram achatados e amarelos e selvagens,
sem uma alma humana por trds. S6 que nao eram dois. Eram quatro, e bem no
meio do corpo da criatura, entre os dois pares de olhos, havia uma linha
esbranquicada e fibrosa, com uma espécie de pele résea e pulsante aparecendo,
feito um talho na barriga de um porco de abate.

Estava se dividindo, entende? Dividindo-se em dois.

Bertie e eu ndo dissemos nada um ao outro no caminho de volta para o bar.
Nio sei o que se passava na mente dele, mas sei muito bem o que ocupava a
minha: a tabuada de multiplica¢do. Dois vezes dois é igual a quatro, quatro
vezes dois € igual a oito, oito vezes dois é igual a 16, 16 vezes dois é...

Estivamos de volta. Carl e Bill Pelham levantaram-se num salto e
comegaram a fazer perguntas no mesmo instante. Nenhum de nés dois
respondia. Sé nos viramos e ficamos esperando para ver se Henry ia aparecer,
chegando em meio a neve. Eu jd havia chegado a conclusio de que 32.768
vezes dois seria o fim da espécie humana e entdo ficamos sentados tentando
fazer as pazes com toda aquela cerveja e esperando para ver qual dos dois
regressaria por fim, e aqui ainda estamos.

Espero que seja o Henry. Espero mesmo.



Campo de Batalha

— Sr. Renshaw?

Ele ouviu a voz do recepcionista quando estava a meio caminho em dire¢ao
aos elevadores, e Renshaw se voltou com impaciéncia, transferindo a mala que
trouxera a bordo do avido de uma das maos para a outra. O envelope no bolso
de seu casaco, recheado de notas de 20 e 50, estalou audivelmente. O trabalho
tinha sido bem-sucedido, e o pagamento, excelente — mesmo apods
descontados os 15 por cento de comissao da Organizacio. Agora, tudo o que
ele queria era um chuveiro quente e um gim-t6nica e sono.

— O que foi?

— Um pacote, senhor. Pode assinar o recibo?

Renshaw assinou e olhou pensativamente para o pacote retangular. Seu
nome e o endereco estavam escritos na etiqueta adesiva com uma caligrafia
obliqua e inclinada para a esquerda, que lhe parecia familiar. Balancou o pacote
sobre a superficie de mdrmore falso do balcio, e alguma coisa retiniu bem de
leve 14 dentro.

— Devo mandar para o seu quarto, Sr. Renshaw?

— Nao, eu levo comigo.

Tinha cerca de 45 centimetros de largura, e cabia desajeitadamente sob seu
brago. Colocou-o sobre o carpete alto que cobria o chio do elevador e girou
sua chave na ranhura correspondente ao apartamento de cobertura, que ficava
no alto do painel de botées dos outros andares. O elevador subiu devagar e em
siléncio. Ele fechou os olhos e deixou que o trabalho fosse exibido como um
filme na tela negra de sua mente.

Primeiro, como sempre, um telefonema de Cal Bates:

— Estd disponivel, Johnny?

Ele estava disponivel duas vezes por ano, prego minimo $10.000. Era muito
bom, muito confidvel, mas o que seus clientes realmente pagavam era seu
talento infalivel de predador. John Renshaw era um falcao humano, construido



tanto pela genética quanto pelo ambiente para fazer duas coisas de maneira
soberba: matar e sobreviver.

Apés o telefonema de Bates, um envelope amarelo-claro apareceu na caixa
de correio de Renshaw. Um nome, um endereco, uma fotografia. Todos
guardados de memoria; depois tudo foi para a para a lata de lixo, com as cinzas
do envelope e seu contetido.

Desta vez, o rosto era o de um pdlido homem de negécios de Miami
chamado Hans Morris, fundador e proprietdrio da Fabrica de Brinquedos
Morris. Alguém queria Morris fora do caminho, e recorrera a Organizagao. A
Organizagao, por intermédio de Calvin Bates, falara com John Renshaw. Poux.
E favor nio enviar flores.

As portas se abriram, ele pegou o pacote e saiu. Destrancou a suite e entrou.
A essa hora do dia, logo apéds as trés da tarde, o sol de abril batia forte na
espagosa sala de estar. Ele se deteve por um momento, desfrutando da luz,
depois colocou o embrulho sobre a mesinha junto a porta, afrouxando a
gravata. Largou o envelope sobre o pacote e foi para o terrago.

Abriu a porta corredi¢ca de vidro e saiu. Fazia frio, e o vento o agoitava
através do seu sobretudo leve. Mesmo assim, ele se deteve por um momento,
olhando para a cidade 14 embaixo do modo como um general talvez tivesse
observado um pais conquistado. O trafego rastejava como besouros nas ruas.
L4 longe, quase enterrada na névoa dourada da tarde, a Bay Bridge reluzia
como a miragem de um louco. Para leste, quase desaparecendo por trds dos
prédios altos do centro da cidade, cortigos sujos se acotovelavam com sua
floresta de antenas de TV de aco inoxiddvel. Ali em cima era melhor, melhor
do que nas sarjetas.

Voltou para dentro, fechou a porta corredica e foi até o banheiro para uma
chuveirada longa e quente.

Quando se sentou, quarenta minutos mais tarde, para estudar o pacote, um
drinque na mao, as sombras ji tinham alcangado a metade do carpete cor de
vinho, e a melhor parte da tarde jd tinha se passado.

Era uma bomba.

Claro que nio, mas sempre deviamos proceder como se fosse. Era por isso
que ainda estdvamos de pé e comendo, enquanto tantos outros tinham ido
parar naquele enorme escritério de desempregados no céu.



E se fosse uma bomba, nio era ativada por relégio. Era completamente
silenciosa; leve e enigmadtica. O explosivo pldstico era mais usado hoje em dia,
de qualquer modo. Menos temperamental do que as molas de relégio
manufaturadas pela Westclox e Big Ben.

Renshaw olhou para a marca da postagem. Miami, 15 de abril. Cinco dias
atrds. Entao a bomba nao era operada por um relégio. Teria explodido no cofre
do hotel, nesse caso.

Miami. Sim. E aquela caligrafia obliqua e inclinada para a esquerda. Havia
uma fotografia emoldurada na mesa do pdlido homem de negécios. Era o
retrato de uma velha ainda mais pédlida usando um lengo de cabeca amarrado
no queixo. A dedicatéria na parte inferior dizia: “Com carinho da sua garota de
idéias brilhantes — Mamae.”

Que tipo de idéia brilhante é esta, Mamae? Um kit de exterminagio faga-
vocé-mesmo?

Ele observava o pacote com absoluta concentragio, sem se mover, as maos
unidas. Perguntas insignificantes, tais como de que modo a garota de idéias
brilhantes de Morris poderia ter descoberto o seu endereco, nio lhe ocorreram.
Eram para mais tarde, para Cal Bates. Nao importavam agora.

Com um gesto stbito e quase desatento, tirou um pequeno calenddrio de
celul6ide da valise e o inseriu habilmente sob o cordio que amarrava o papel
pardo. Deslizou-o por baixo da fita adesiva que prendia a aba de uma das
extremidades. A aba se soltou, ficando frouxa dentro do cordao.

Ele fez uma pausa durante algum tempo, observando, depois se aproximou
e cheirou. Papeldo, papel, corda. Nada além disso. Caminhou ao redor da
caixa, agachou-se agilmente sobre as coxas, e repetiu o processo. O creptsculo
invadia seu apartamento com dedos cinzentos e sombrios.

Uma das abas se soltou do cordio que amarrava o pacote, revelando uma
caixa verde e opaca por baixo. Metal. Com dobradigas. Ele pegou um canivete
e cortou o cordao, que se soltou, e algumas estocadas a mais com a ponta do
canivete revelaram a caixa.

Era verde com marcas pretas e, na frente, letras brancas em esténcil
escreviam as palavras: BAU DE SOLDADOS AMERICANOS DO VIETNA. Embaixo
disso: 20 soldados de infantaria, 10 helicopteros, 2 operadores de rifles
automdticos Browning, 2 operadores de bazucas, 2 médicos, 4 jipes. Embaixo



disso: o decalque de uma bandeira. Embaixo disso, no canto: Fdbrica de
Brinquedos Morris, Miami, Florida.

Ele estendeu a mao para tocd-la, mas logo a retirou. Alguma coisa dentro do
bat tinha se movido.

Renshaw ficou de pé, sem pressa, e recuou através da sala na direcio da
cozinha e do corredor. Acendeu as luzes.

O Bad do Vietna balancava, fazendo o papel pardo farfalhar por baixo.
Perdeu subitamente o equilibrio e caiu sobre o carpete com um baque surdo,
aterrissando numa das extremidades. Na tampa com dobradigas, abriu-se uma
fenda de cerca de 5 centimetros.

Pequeninos soldados de infantaria, com uns 3 centimetros de altura,
comegaram a rastejar para fora. Renshaw os observava, sem piscar. Sua mente
nao fez qualquer esfor¢o de absorver os aspectos reais ou irreais do que ele via
— apenas as possiveis conseqiiéncias para sua sobrevivéncia.

Os soldados usavam mindsculos uniformes do exército, capacetes e
mochilas. Carregavam sobre os ombros pequenas carabinas. Dois deles olharam
rapidamente para Renshaw, do outro lado da sala. Seus olhos, que nao eram
maiores do que pontas de ldpis, brilharam.

Cinco, dez, 12, e entdo todos os vinte. Um deles gesticulava, ordenando aos
outros. Eles se alinharam ao longo da fenda que a queda produzira e passaram
a empurrar. A fenda comegou a aumentar.

Renshaw pegou uma das grandes almofadas do sofd e comecou a andar na
diregao deles. O oficial no comando se virou e gesticulou. Os outros se viraram
e empunharam as carabinas. Ouviram-se sons de estouro, débeis, quase
delicados, e Renshaw subitamente teve a sensagao de que estava sendo picado
por abelhas.

Atirou a almofada. Atingiu-os, derrubando-os e os deixando estatelados no
chio, depois atingiu a caixa e abriu-a por completo. Como se fossem insetos,
com um zumbido fraco e agudo, uma nuvem de helicépteros miniatura,
pintados de verde-musgo, levantou v6o de dentro da caixa.

Sons fracos de put! put! chegaram aos ouvidos de Renshaw, e ele viu claroes
de armas de fogo, do tamanho de pontas de alfinete, vindo das portas abertas
dos helicépteros. Agulhas espetaram sua barriga, seu brago direito, a parte
lateral do seu pescogo. Ele deu uma patada e agarrou um deles — subita dor
nos dedos; sangue brotando. As hélices os haviam cortado até os ossos, em



marcas diagonais e rubras que sangravam. Os outros voaram para fora de
alcance, circundando-o como mutucas. O helicéptero abatido caiu sobre o
tapete, imével.

Uma stbita e excruciante dor no pé fez com que ele gritasse. Um dos
soldados de infantaria estava de pé em seu sapato, enterrando a baioneta em
seu tornozelo. O rosto minusculo olhava para cima, ofegando e arreganhando
os dentes.

Renshaw chutou-o para longe e o pequeno corpo atravessou a sala, indo se
espatifar contra a parede. Nao deixou marcas de sangue, mas uma mancha
purpura e viscosa.

Houve uma explosao discreta, como uma tossidela, ¢ uma dor
enlouquecedora transpassou sua coxa. Um dos homens que operavam a bazuca
tinha saido do bad. Um discreto fio de fumagca elevava-se preguicosamente de
sua arma. Renshaw olhou para a prépria perna e viu um buraco escuro e
fumegante em sua cal¢a, do tamanho de uma moeda de 25 centavos. A pele ali
estava carbonizada.

O desgracado atirou em mim!

Virou-se e disparou até o corredor, e depois para o seu quarto. Um dos
helicépteros passou zumbindo ao lado do seu rosto, as hélices girando veloz e
ruidosamente. O leve gaguejar de um Browning. Entio voou para longe.

A arma embaixo de seu travesseiro era uma Magnum 44, grande o suficiente
para fazer um buraco do tamanho de dois punhos em qualquer coisa que
atingisse. Renshaw se virou, segurando a pistola com as duas maos. Deu-se
conta, friamente, de que devia atirar num alvo mével nio muito maior do que
uma lampada voadora.

Dois dos helicépteros zumbiram em sua diregdo. Sentado na cama,
Renshaw atirou uma vez. Um dos helicépteros explodiu, reduzindo-se a pé. Ja
sao dois, ele pensou. Mirou no segundo... apertou o gatilho...

Ele saiu da miral Maldito, ele saiu da mira!

O helicéptero se langou sobre ele num subito arco mortal, as hélices
dianteiras e traseiras girando com velocidade alucinada. Renshaw viu de soslaio
um dos homens que operavam o rifle Browning agachado junto a porta aberta,
atirando disparos mortiferos, em intervalos curtos, e entio se jogou no chio e
saiu rolando.

Meus olhos, o desgragado estava mirando nos meus olhos!



Ele se ergueu apoiado nas costas, na parede da outra extremidade do quarto,
segurando a arma na altura do peito. Mas o helicéptero estava indo embora.
Pareceu fazer uma pausa por um momento, e mergulhar, em reconhecimento
ao poder de fogo superior de Renshaw. Entao se foi, voltando a sala de estar.

Renshaw se levantou, contraindo-se quando o peso recaiu sobre a perna
ferida. Sangrava em profusao. E por que nao haveria de sangrar?, ele pensou,
com 6dio. Nao é todo mundo que leva um tiro a queima-roupa de uma bazuca
e vive para contar a histéria.

Entiao a Mamae era sua garota de idéias brilhantes, nio era? Pois ela era
tudo isso e mais um pouco.

Sacudiu uma almofada até tirar a capa e rasgou uma tira, fazendo uma
atadura para a perna, depois pegou o espelho que usava para se barbear na
comoda e foi até a porta do corredor. De joelhos, empurrou-o pelo carpete,
fazendo um 4ngulo, e espiou.

Eles estavam fazendo um acampamento junto ao bad, por incrivel que
parecesse. Soldados em minijatura corriam de um lado para o outro, montando
barracas. Jipes com 5 centimetros de altura transitavam com um ar imponente.
Um médico assistia o soldado que Renshaw havia chutado. Os oito
helicépteros restantes voavam num enxame protetor por cima, a altura da
mesinha de centro.

Subitamente, deram-se conta do espelho, e trés dos soldados de infantaria
agacharam-se, apoiados num joelho, e comegaram a disparar. Segundos mais
tarde, o espelho se estilhagou em quatro lugares. Muito bem, muito bem, entio.

Renshaw voltou a cdémoda e pegou a pesada caixa de mogno para
bugigangas que Linda lhe dera no Natal. Avaliou seu peso erguendo-a uma vez,
fez que sim, foi até a porta e saiu para o corredor. Contraiu-se e arremessou
feito um langador de beisebol atirando uma bola rdpida. A caixa descreveu uma
trajetdria veloz e certeira, esmagando homenzinhos como num jogo de boliche.
Um dos jipes capotou duas vezes. Renshaw avangou até a porta da sala de estar,
mirou num dos soldados estatelados e atirou.

Virios dos outros tinham se recobrado. Alguns estavam se ajoelhando e
atirando sob ordens. Outros haviam se abrigado. E outros mais haviam se
refugiado dentro do bad.

As picadas de abelha comecaram a atingi-lo nas pernas e no tronco, mas
nenhuma passou da altura de suas costelas. Talvez o alvo fosse muito extenso.



Nao importava; ele nio tinha qualquer inten¢io de ser mandado embora. E
ponto final.

Ele errou o tiro seguinte — eram tido pequenos, aqueles malditos
soldadinhos —, mas o préximo derrubou mais um, estatelado.

Os helicépteros vinham zumbindo ferozmente na sua diregio. Agora as
pequeninas balas comegaram a atingi-lo no rosto, acima e abaixo dos olhos. Ele
apanhou o helicéptero lider, e depois o segundo. Raios pontiagudos de dor
ofuscaram sua visao.

Os seis helicopteros restantes se dividiram em duas esquadrilhas,
retrocedendo. Seu rosto estava molhado de sangue, e ele o enxugou com o
antebraco. Estava pronto para comegar a atirar novamente, quando fez uma
pausa. Os soldados que tinham se retirado para dentro do bad estavam
trazendo para fora alguma coisa sobre rodas. Algo que parecia...

Houve um clardo amarelo cegante, e uma subita explosio de madeira e
reboco ocorreu na parede a sua esquerda.

.. um lanca-misseis!

Ele apertou o gatilho, errou o alvo, virou-se e correu para o banheiro na
extremidade do corredor. Bateu a porta e trancou-a por dentro. No espelho do
banheiro, um indio fitava-o com olhos vidrados e assombrados, um indio
enlouquecido pela guerra e com pequenos tragos de pintura vermelha saindo
de buracos nao muito maiores do que graos de pimenta. Uma aba esfarrapada
de pele pendia de uma de suas faces. Havia um sulco aberto em seu pescoco.

Estou perdendo!

Ele passou a mao trémula pelo cabelo. Eles haviam cortado seu acesso a
porta da frente. Assim como o telefone e a extensio na cozinha. Eles tinham
um maldito lan¢a-misseis e se um daqueles o acertasse era capaz de arrancar sua
cabeca.

Droga, isso nio estava nem mesmo listado na caixa!

Ele havia comegado a inspirar bem lentamente, mas deixou o ar sair num
subito grunhido, quando um pedaco da porta do tamanho de um punho
explodiu, langando destrogos de madeira carbonizada. Chamas diminutas
reluziram brevemente em volta das beiradas irregulares do buraco, e ele viu o
clarao brilhante quando dispararam outro missil. Mais pedagos de madeira
explodiram para dentro do banheiro, langando lascas em chamas no tapete. Ele
as apagou com o pé e dois dos helicépteros entraram pelo buraco, zumbindo



raivosos. Minusculas balas do Browning entraram em seu peito, com pontadas
de dor.

Com um rugido de raiva, ele derrubou um deles usando as préprias maos, o
que resultou numa série de talhos profundos em sua palma. Com uma
criatividade subita e desesperada, lancou uma pesada toalha de banho sobre o
outro. O helicéptero caiu no chio, retorcendo-se, e ele acabou de destrui-lo
com uma pisada. Sua respiragio estava ruidosa. O sangue escorreu sobre um de
seus olhos, quente, ardendo, ¢ ele enxugou-o.

Ai estd, diabos. Ai estd. Isso vai fazé-los pensar.

De fato, parecia que os estava fazendo pensar. Nao houve qualquer
movimento por 15 minutos. Renshaw ficou sentado na beirada da banheira,
pensando febrilmente. Tinha de haver uma forma de sair daquele beco. 7inha
de haver. Se apenas houvesse uma maneira de atacd-los pelo flanco...

Subitamente ele se virou e olhou para a pequena janela sobre a banheira.
Havia uma maneira. Claro que havia.

Seus olhos viram o recipiente de fluido para isqueiro no alto do armdrio de
remédios. Ia apanhi-lo quando ouviu o farfalhar.

Girou, empunhando a Magnum... mas era sé6 um pequeno pedaco de papel
que deslizava por baixo da porta. A abertura, Renshaw notou, com édio, era
muito estreita para que mesmo um deles passasse.

Havia uma palavra pequenina escrita no papel:

Renda-se

Renshaw sorriu, ferozmente, e colocou o fluido de isqueiro no bolso da
camisa. Havia um toco mastigado de ldpis ao lado. Ele rabiscou duas palavras
no papel e deslizou-o de volta sob a porta. As palavras eram:

NEM PENSAR!

Houve um stbito bombardeio ofuscante de misseis, e Renshaw recuou. Eles
se curvaram pelo buraco da porta e detonaram os azulejos azul-claros acima do
toalheiro, transformando a parede elegante numa miniatura de paisagem lunar.
Renshaw colocou a mao sobre os olhos, enquanto o reboco voava numa chuva



quente de estilhacos. Buracos fumegantes se espalhavam por sua camisa e suas
costas foram bombardeadas.

Quando o bombardeio parou, Renshaw se mexeu. Subiu na beirada da
banheira e abriu a janela de correr. Estrelas frias fitavam-no. Era uma janela
estreita com o peitoril estreito do lado de fora. Mas nao havia tempo para
pensar nisso.

Ele se langou por ela, e o ar frio agrediu seu rosto e seu pescogo dilacerados
como uma maio aberta. Ele estava apoiado no ponto de equilibrio de suas
maos, olhando diretamente para baixo. Quarenta andares para baixo. Daquela
altura, a rua nio parecia mais estreita do que uma ferrovia de brinquedo. As
luzes da cidade, brilhantes e intermitentes, reluziam loucamente 14 embaixo,
como jéias langadas ao chio.

Com a facilidade iluséria de um ginasta treinado, Renshaw elevou os
joelhos, repousando-os na parte inferior da janela. Se um daqueles helicépteros
do tamanho de vespas entrasse voando pelo buraco na porta agora, um tiro no
traseiro haveria de mandé-lo diretamente 14 para baixo, gritando durante todo
o trajeto.

Nenhum entrou.

Ele se virou, colocou uma perna do lado de fora e, tateando com uma das
maos, agarrou a cornija acima de sua cabeca, segurando-a. Um momento mais
tarde estava de pé no peitoril do lado de fora da janela.

Deliberadamente sem pensar no terrivel abismo abaixo de seus calcanhares,
sem pensar no que aconteceria se um dos helicépteros viesse zumbindo atrés
dele, Renshaw foi se esgueirando até a lateral do prédio.

Quatro metros... trés... ali estava. Ele fez uma pausa, o peito pressionado
contra a parede, as maos chapadas sobre a superficie dspera. Podia sentir o
fluido do isqueiro no bolso da camisa e o peso reconfortante da Magnum
enfiada na cintura da calca.

Agora faltava passar pela maldita quina.

Devagar, ele passou um pé pelo 4ngulo e transferiu o peso do corpo para
ele. O 4ngulo reto estava agora pressionado como uma ldmina contra seu peito
e ventre. Havia uma mancha de excremento de péssaro diante de seus olhos, na
pedra dspera. Meu Deus, ele pensou, despropositadamente. Nao sabia que eles
conseguiam voar tao alto.

Seu pé esquerdo escorregou.



Durante um instante estranho, fora do tempo, ele cambaleou sobre a
beirada, o brago direito girando alucinadamente para manter o equilibrio, e em
seguida estava agarrado aos dois lados do prédio num abrago de amante, o
rosto pressionado contra a quina dura, o ar de seus pulmées entrando e saindo
em sobressaltos.

Um pouco de cada vez, deslizou o outro pé ao redor do angulo.

A cerca de 9 metros dali, o terrago de sua prépria sala de estar projetava-se.

Esgueirou-se até 14, o ar deslizando sem forgas para dentro e para fora de
seus pulmoes. Por duas vezes ele foi obrigado a parar, quando rajadas violentas
de vento tentaram arrancéd-lo do peitoril.

E entio l4d estava ele, agarrando-se a grade ornamentada de ferro.

Ergueu-se, passando por cima da grade sem fazer barulho. Tinha deixado as
cortinas parcialmente fechadas sobre a diviséria corredi¢a de vidro, e agora
espiava cuidadosamente 14 para dentro. Estavam exatamente como ele queria
que estivessem — de costas para ele.

Quatro soldados e um helicéptero tinham sido deixados para guardar o bau.
O resto devia estar do lado de fora da porta do banheiro com o langa-misseis.

Muito bem. Entrar pela abertura como policiais atrds de uma gangue.
Apagar os que estdo junto ao bat, e sair pela porta. Entao, um tdxi rdpido até o
aeroporto. Voar até Miami e encontrar a garota de idéias brilhantes de Morris.
Ele pensou que podia apenas destruir o rosto dela com um langa-chamas. Isso
seria justica poética.

Tirou a camisa e rasgou uma tira comprida de uma das mangas. Largou o
restante, que ficou esvoagando preguicosamente aos seus pés, e arrancou com
os dentes o bico do frasco de fluido de isqueiro. Enfiou uma ponta do trapo 14
dentro, tirou-a, depois enfiou a outra ponta de modo a ficar com apenas 15
centimetros de algodio embebido em fluido para fora.

Pegou seu isqueiro, respirou fundo e girou a roda com o polegar. Encostou-
0 no trapo e, quando este se incendiou, abriu de sopetao a diviséria de vidro e
arremessou-se para dentro da sala.

O helicéptero reagiu instantaneamente, lancando-se num mergulho suicida,
enquanto ele avangava pelo tapete, derramando diminutos pingos de fogo
liquido. Renshaw golpeou-o com o brago, mal notando a onda de dor que
subiu por ali quando as hélices, girando, cortaram sulcos na sua pele.

Os soldadinhos de infantaria debandaram para dentro do badg.



Depois disso, tudo aconteceu muito rapido.

Renshaw jogou o fluido de isqueiro. A lata entrou em chamas,
transformando-se numa bola de fogo. No instante seguinte, ele estava de
costas, correndo na dire¢ao da porta.

Nunca soube o que o atingiu.

Foi como o baque de um cofre de ago caindo de uma altura considerdvel. S6
que esse baque correu por todo o alto prédio de apartamentos, vibrando por
sua estrutura de ago como um diapasao.

A porta da cobertura explodiu, soltando-se das dobradigas e indo se
espatifar na parede, do outro lado.

Um casal que andava de maos dadas 14 embaixo olhou para cima a tempo
de ver um intenso clardo branco, como se uma centena de flashes fotogrificos
tivessem sido disparados simultaneamente.

— Alguém causou um curto-circuito — o homem disse. — Acho que...

— O que ¢é aquilo? — sua garota perguntou.

Alguma coisa vinha flutuando preguicosamente na dire¢ao deles; ele esticou
a mao e a apanhou.

— Jesus, é a camisa de algum cara. Toda cheia de buraquinhos. E de sangue
também.

— Nao estou gostando disso — ela disse, nervosamente. — Chame um
tdxi, estd bem, Ralph? Vamos ter que falar com os guardas se alguma coisa tiver
acontecido 14 em cima, e eu nao deveria estar com vocé.

— Claro, tudo bem.

Ele olhou ao redor, viu um tdxi e assobiou. A luz de freio acendeu e eles
correram em sua direcao.

Atrds deles, um pequeno pedaco de papel veio flutuando sem ser visto e
aterrissou perto dos restos da camisa de John Renshaw. Lia-se ali, numa
caligrafia obliqua e inclinada para a esquerda:

Ei, criangas! Especial neste Baii do Vietnd!

(Promogao por tempo limitado)

1 Langa-misseis

20 Misseis terra-ar “Twister”

1 Arma Termonuclear (Modelo em Escala)



1- Nuts (no original): a tnica palavra dada como resposta pelo general americano Anthony McAuliffe ao
ultimato de rendigao por parte dos alemaes na II Guerra Mundial. (N. da T.)



Caminhoes

O nome do sujeito era Snodgrass e eu podia ver que se preparava para tomar
alguma atitude insensata. Seus olhos estavam arregalados, mostrando boa parte
do branco, como um cachorro se preparando para lutar. O jovem casal que
tinha vindo derrapando pelo estacionamento no velho Fury tentava falar com
ele, mas sua cabeca estava erguida como se ouvisse outras vozes. Tinha uma
pancinha metida num terno de boa qualidade que estava ficando um pouco
brilhante nos fundilhos. Era um vendedor e mantinha sua maleta de amostras
junto de si, como um cachorrinho de estimagio que tivesse adormecido.

— Tente o rddio outra vez — disse o motorista do caminhio junto ao
balcao.

O cozinheiro de lanchonete deu de ombros e ligou-o. Tentou sintonizéd-lo
ao longo de toda a faixa de ondas, mas sé o que obteve foi estdtica.

— Vocé foi rdpido demais — o caminhoneiro protestou. — Deve ter
passado por cima de alguma estagao.

— Diabo — o cozinheiro disse. Era um homem idoso, negro, com um
sorriso de dentes de ouro, e ndo estava olhando para o caminhoneiro. Fitava o
estacionamento, pela janela panorimica que corria de ponta a ponta da
lanchonete.

L4 fora estavam sete ou oito caminhoées, os motores em baixa rotacio,
roncando preguigosos como enormes gatos ronronando. Havia dois Macks, um
Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas de transporte interestadual, com
um bocado de placas de licenga e antenas flexiveis de rddio amador na traseira.

O Fury dos garotos encontrava-se de rodas para o ar no fim de marcas
compridas e sinuosas de derrapagem sobre o cascalho do estacionamento.
Reduzira-se a um monte de sucata. Junto a entrada do desvio para o
estacionamento dos caminhoes estava um Cadillac amassado. Seu proprietdrio
olhava fixamente pelo pdra-brisas estilhagado como se fosse um peixe estripado.
De uma de suas orelhas pendia um par de éculos com armagio de tartaruga.



A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento, jazia o corpo de uma
garota de vestido cor-de-rosa. Ela saltara do carro ao ver que ia bater
Conseguira sair correndo, mas nao tivera a minima chance. Ela era a que se
encontrava em pior estado, mesmo de brucos. Havia nuvens de moscas ao seu
redor.

Do outro lado da estrada, uma velha caminhonete Ford fora arremessada
através da mureta que separa as pistas. Isso acontecera havia uma hora.
Ninguém passara desde entdo. Nao se conseguia ver a estrada da janela, e o
telefone estava mudo.

— Vocté foi rdpido demais — protestava o caminhoneiro. — Devia...

Foi entdo que Snodgrass perdeu o controle. Derrubou a mesa ao se levantar,
quebrando xicaras e fazendo com que o agticar voasse pelos ares numa chuva.
Seus olhos estavam mais alucinados do que nunca, a boca frouxamente aberta,
e ele balbuciava:

— Temos que dar o fora daqui temos que daroforadaqui
temosquedaroforadaqui...

O garoto gritou, e sua namorada deu um berro.

Eu estava no banco mais préximo a porta e segurei-o pela camisa, mas ele se
soltou com um puxio. Parecia enlouquecido. Teria sido capaz de atravessar a
porta da caixa-forte de um banco.

Fechou a porta com um estrondo e saiu correndo pelo cascalho na diregao
da vala de drenagem, a esquerda. Dois dos caminhdes sairam em seu encalco,
os canos de descarga verticais exalando a fumaga marrom-escura de dleo diesel
no céu, as imensas rodas traseiras levantando uma chuva de cascalho.

Snodgrass ndo devia estar a mais do que cinco ou seis passos da extremidade
do estacionamento, quando se virou para olhar, 0 medo estampado no rosto.
Seus pés se embaragaram, ele tropecou e quase caiu. Recuperou o equilibrio,
mas era tarde demais.

Um dos caminhées abriu passagem e o outro atacou, a grade da frente
reluzindo ferozmente sob o sol. Snodgrass gritou, um grito agudo e estridente,
quase totalmente abafado pelo ronco intenso do motor a diesel do Reo.

Nio o arrastou para baixo das rodas. Na verdade, isso teria sido melhor. Ao
contrdrio, arremessou-o para cima e para a frente, do modo como um jogador
de futebol chuta a bola. Por um momento, sua silhueta se recortou contra o



céu da tarde quente como um espantalho mutilado, e entao ele desapareceu na
vala de drenagem.

Os freios do enorme caminhao assobiaram como o sopro de um dragao e as
rodas dianteiras travaram, cavando sulcos no piso de cascalho do
estacionamento. Ele parou antes de se desgovernar. Desgracado.

A garota no reservado gritou. As duas maos estavam enterradas na face,
puxando a pele para baixo e transformando-a na méscara de uma bruxa.

Barulho de vidro se partindo. Virei a cabeca e vi que o caminhoneiro tinha
apertado seu copo com tanta for¢a a ponto de quebrd-lo. Acho que ainda nao
tinha se dado conta disso. Leite e algumas gotas de sangue cafam sobre o
balcao.

O cozinheiro negro estava imobilizado junto ao rddio, um pano de prato na
mio, a expressio de total perplexidade. Seus dentes reluziam. Por um
momento, nao se ouviu ruido algum além do zumbido do relégio de parede
elétrico Westclox e o ronco do motor do Reo, que voltava para junto de seus
companheiros. Entéo, a garota comegou a chorar, e tudo ficou bem — ou pelo
menos ficou melhor.

O meu carro estava ao lado da lanchonete, também ele reduzido a sucata.
Era um Camaro 1971 que eu ainda estava pagando, mas acho que aquela
altura isso nao importava.

Nio havia ninguém nos caminhaes.

O sol reluzia e se refletia nas cabines vazias. Os volantes giravam por conta
prépria. Vocé ndo conseguia ficar muito tempo pensando nisso. Se o fizesse, ia
acabar maluco. Como Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol comecou a descer no horizonte. L4 fora, os
caminhoes faziam patrulha em circulos lentos, ou desenhando nimeros oito.
As luzes de estacionamento e as lanternas tinham sido acesas.

Andei até a outra ponta do balcao e voltei para mexer um pouco as pernas,
entao sentei-me a um dos reservados junto a grande janela da frente. Era uma
tipica parada de caminhdes, perto de uma grande rodovia, com instalacoes de
servicos completas nos fundos, bombas de gasolina e diesel. Os caminhoneiros
entravam para tomar um café e comer um pedago de torta.

— Mogo? — a voz era hesitante.

Virei o rosto. Era o jovem casal do Fury. O rapaz parecia ter mais ou menos
19 anos. Tinha cabelos compridos e uma barba rala, comegando a ficar mais



espessa. Sua namorada parecia mais nova.

— Sim?

— O que foi que aconteceu com o senhor?

Dei de ombros.

— FEu vinha pela rodovia interestadual para Pelson — eu disse. — Havia
um caminhdo atrds de mim. Eu podia vé-lo pelo retrovisor, bem distante... a
toda. Dava para ouvi-lo a um quilémetro e meio de distdncia na rodovia.
Ultrapassou um Fusca e jogou-o para fora da estrada com uma chicotada da
carreta, como vocé atiraria uma bolinha de papel para fora da mesa dando um
peteleco. Pensei que o caminhao também fosse sair da estrada. Nenhum
motorista conseguiria manter o controle sobre ele com a carreta rabeando
daquele jeito. Mas nao saiu. O Fusca capotou umas seis ou sete vezes e
explodiu. E o caminhdo se liviou do carro seguinte do mesmo modo.
Aproximava-se de mim, e rapidamente tomei uma rampa de saida. — Ri, mas
nao foi um riso sincero. — Cheguei a uma parada de caminhées, entre todos
os lugares possiveis. Saltei da frigideira para o fogo.

A garota engoliu em seco.

— Vimos um 6nibus Greyhound indo pela contramio na rodovia que vai
para o sul. Ele abria caminho... passando... por cima dos carros. Explodiu e
pegou fogo, mas antes fez uma verdadeira... carnificina.

Um 6nibus Greyhound. Isso era novidade. E uma péssima novidade.

L4 fora, todos os fardis subitamente se acenderam ao mesmo tempo,
banhando o estacionamento num brilho raso e fantasmagérico. Rosnando, os
caminhoes andavam de um lado a outro. Os fardis pareciam doti-los de olhos,
e na crescente penumbra as escuras carrocerias pareciam os ombros quadrados
e arqueados de gigantes pré-histéricos.

O cozinheiro perguntou:

— E seguro acender as luzes?

— Acenda — eu disse —, e saberemos.

Ele acionou os interruptores e uma série de globos cheios de insetos mortos
se acendeu no teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente 14 fora piscou,
titubeante, ostentando em seguida as palavras: “Parada de caminhodes e
Lanchonete Conant’s — Boa Comida’. Nada aconteceu. Os caminhdes
continuaram sua patrulha.



— Nao consigo entender — o caminhoneiro disse. Ele descera do seu
banco e andava de um lado para outro, a mao enrolada num lengo vermelho.
— Nunca tive problemas com meu caminhio. E um velho camarada. Parei
aqui um pouco depois de uma hora para comer um espaguete, e acontece isso
— fez um gesto com o brago, e o len¢o esvoagou. — Meu caminhio estd 14
fora neste exato instante, é aquele com a luz traseira esquerda meio fraca. Estou
com ele ha seis anos. Mas se eu pusesse o pé para fora dessa porta...

— Isso é apenas o comego — disse o cozinheiro, os olhos perturbados,
semicerrados. — A coisa deve estar feia, se o rddio parou de funcionar. Isso é
apenas 0 COMeqo.

A garota agora estava branca feito leite.

— Deixa isso para l4 — eu disse ao cozinheiro. — Pelo menos por ora.

— Qual deve ser o motivo disso? — o caminhoneiro se perguntava,
inquieto. — Tempestades elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O qué?

— Talvez eles tenham enlouquecido — eu disse.

Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.

— Como ¢ que estdo as provisdes por aqui? Quero dizer, se tivermos que
ficar por algum tempo?

Ele franziu a testa.

— Nao estamos tao mal assim. Ontem foi dia de entrega. Recebemos uns
duzentos ou trezentos hamburgueres, frutas e legumes em conserva, cereais,
ovos... quanto ao leite, sé6 temos o que estd na geladeira, mas a dgua é do poco.
Se for preciso, nés cinco conseguimos sobreviver durante um més ou mais.

O caminhoneiro se aproximou e piscou os olhos.

— Meus cigarros acabaram. Mas aquela mdquina de cigarros...

— Nao ¢ minha — o cozinheiro disse. — Naio, senhor.

O caminhoneiro tinha uma barra de aco que arranjara no depésito dos
fundos. Comecou a usd-la na mdquina de cigarros.

O garoto foi até a reluzente e iluminada jukebox e depositou uma moeda de
25 centavos. John Fogarty comegou a cantar qualquer coisa sobre ter nascido
num igarapé.

Sentei-me e fiquei olhando pela janela. Vi logo de saida algo de que nio
gostei. Uma pequena picape Chevrolet tinha-se juntado a patrulha, como um



ponei Shetland em meio a Percherées.! Observei-a, até que ela rolou
imparcialmente sobre o corpo da garota do Cadillac, e desviei os olhos.

— Nés os fabricamos! — gritou a garota, num subito ataque de desespero.
— Eles ndo podem fazer isso!

Seu namorado disse-lhe que ficasse quieta. O caminhoneiro conseguiu abrir
a miquina de cigarros e pegou seis ou oito magos de Viceroy. Guardou-os em
bolsos diferentes, depois abriu um mago. Pela expressio intensa em seu rosto,
eu nio conseguia saber se iria fumé-los ou comé-los.

Um outro disco comegou a tocar na jukebox. Eram oito horas.

As oito e meia, a energia elétrica acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou, um grito que se interrompeu
subitamente, como se o namorado tivesse posto a mao sobre sua boca. A
jukebox parou de funcionar num lamento grave e arrastado.

— Mas que diabo! — o caminhoneiro disse.

— Cozinheiro! — chamei. — Vocé por acaso tem velas?

— Acho que sim. Espere... tenho. Tome aqui algumas.

Levantei-me e as apanhei. Nés as acendemos e comegamos a espalhd-las
pelo local.

— Tomem cuidado — eu disse. — Se incendiarmos isto aqui, vai ser o
diabo.

Ele deu uma risadinha rabugenta:

— Vocé manda.

Quando terminamos de distribuir as velas, o garoto e sua namorada estavam
encolhidos, um junto do outro, e o caminhoneiro estava perto da porta dos
fundos, observando mais seis caminhées pesados rondando por entre as ilhas
de concreto onde ficavam as bombas de combustivel.

— Isso muda as coisas, nio muda? — perguntei.

— Com certeza, se a energia acabou de vez.

— E o que vai piorar?

— O hambdrguer estraga em trés dias. O resto da carne e dos ovos, mais ou
menos no mesmo prazo. Quanto as latas, tudo bem, e os cereais. Mas isso nio
é o pior. Nao teremos dgua sem a bomba.

— Quanto tempo?

— Sem agua? Uma semana.



— Encha todas as jarras que tiver. Encha-as até nio conseguir mais nada
além de ar. Onde ficam os banheiros? H4 dgua potdvel nas caixas.

— O banheiro dos empregados é nos fundos. Mas vocé tem que ir 14 fora
para chegar ao das senhoras e dos cavalheiros.

— Ir até o posto? — eu nao estava pronto para aquilo. Ainda nio.

— Naio. Saindo pela porta lateral, um pouco mais abaixo neste mesmo
prédio.

— Me arranje dois baldes.

Ele encontrou dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.

— O que vocés vao fazer?

— Temos que conseguir dgua. Toda a 4gua que for possivel.

— Entio me dé um balde.

Entreguei-lhe um dos meus.

— Jerry! — a garota gritou. — Vocé...

Ele ergueu os olhos e ela nio disse mais nada, mas apanhou um guardanapo
e comegou a rasgar as pontas. O caminhoneiro fumava outro cigarro e sorria
um sorriso amargo para o chao. Nao disse nada.

Fomos até a porta lateral por onde eu entrara naquela tarde e ficamos ali
parados por um segundo, observando as sombras inchar e minguar, conforme
os caminhées andavam de um lado a outro.

— Agora? — disse o garoto.

Seu brago rogou no meu, e os musculos estavam saltando e vibrando como
fios de arame. Se alguém esbarrasse nele, ele iria direto para o céu.

— Relaxe — eu disse.

Ele sorriu de leve. Era um sorriso amarelo, mas melhor do que nenhum.

— Tudo bem.

Saimos de mansinho.

O ar da noite estava mais fresco. Grilos cricrilavam na grama, e ras
coaxavam e faziam aquele ruido de batidas ritmadas na vala de drenagem. L4
fora, o ronco dos caminhoes era mais alto, mais ameacador, o ronco de feras.
De dentro, parecia um filme. Aqui fora era real, vocé podia ser morto.

Caminhamos rente a parede lateral de azulejos. Uma pequena marquise nos
ocultava um pouco. Meu Camaro estava imprensado contra a cerca a nossa
frente, e o brilho fraco do letreiro a beira da estrada reluzia no metal quebrado
e nas pogas de gasolina e 6leo.



— Vocé vai até o banheiro das mulheres — sussurrei. — Encha o balde
com a dgua da caixa do vaso e espere.

Constante ronco dos motores a diesel. Era traicoeiro; vocé pensava que eles
estavam vindo, mas eram apenas ecos que nos chegavam das paredes do prédio.
N3ao eram mais do que 6 metros de distdncia, mas parecia muito mais longe.

Ele abriu a porta do banheiro feminino e entrou. Passei dali e entrei no
masculino. Pude sentir meus musculos relaxarem e soltei o ar dos pulmées com
um assobio. Vi de soslaio meu reflexo no espelho, um rosto tenso e palido com
olhos soturnos.

Removi a tampa de louga da caixa e enchi o balde. Derramei de volta um
pouquinho, para evitar que entornasse, e fui até a porta.

— Ei!

— Ahn — ele sussurrou.

— Esta pronto?

— Estou.

Saimos de novo. Tinhamos dado talvez uns seis passos, quando os fardis
acenderam na nossa cara. O caminhdo se aproximara sorrateiro, os pneus
enormes mal rodando sobre o cascalho. Ficara 14 fora esperando e agora saltava
sobre nds, as lampadas elétricas dos faréis brilhando em circulos selvagens, a
imensa grade cromada parecendo rosnar.

O garoto ficou petrificado, o rosto tomado pelo terror, os olhos vidrados, as
pupilas do tamanho de cabecas de alfinete. Dei-lhe um empurrio, derramando
metade da sua dgua.

— Corra!

O ronco forte daquele motor a diesel elevou-se até se transformar num
guincho. Passei a mao sobre o ombro do garoto para abrir a porta, mas, antes
que pudesse fazé-lo, ela foi aberta por dentro. Olhei para trds a tempo de ver o
caminhio — um imenso Peterbilt — raspar na parede externa, arrancando
nacos pontudos de azulejos. Houve um ruido agudo, de doer os ouvidos, como
dedos gigantescos arranhando um quadro-negro. Entdo o pdra-lamas direito e
as laterais da grade esmagaram-se de encontro a porta, que ainda estava aberta,
lancando uma chuva de estilhacos de vidro e arrancando as dobradicas de aco
como se fossem de papel fino. A porta foi atirada no meio da noite como algo
saido de um quadro de Dali, e o caminhao acelerou rumo ao estacionamento



da frente, seu escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Fazia
um ruido desapontado e raivoso.

O garoto colocou o balde no chio e desabou entre os bragos da namorada,
tremendo.

Meu cora¢io batia com for¢a dentro do peito e as batatas das minhas pernas
pareciam feitas de dgua. E por falar em dgua, tinhamos trazido conosco cerca
de um balde inteiro mais um quarto, somando tudo. Mal parecia ter valido a
pena.

— Quero obstruir aquela porta — eu disse ao cozinheiro. — O que poderia
ser usado?

— Bem...

O caminhoneiro interrompeu:

— Por qué? Um daqueles caminhées enormes nio conseguiria fazer passar
uma roda por ali.

— Nao é com os caminhdes enormes que estou preocupado.

O caminhoneiro comegou a procurar um cigarro no bolso.

— Temos algumas folhas de zinco 14 no depésito — o cozinheiro disse. —
O patrao ia construir um galpio para guardar o gis de butano.

— Vamos cobrir a porta com elas e escord-las com uns dois bancos dos
reservados.

— Vai ajudar — disse o caminhoneiro.

Levou cerca de uma hora e no fim todos tinhamos nos envolvido na tarefa,
até a garota. Estava razoavelmente sélido. E claro que razoavelmente sélido nao
seria o bastante, nio se algo batesse ali a toda velocidade. Acho que todos
sabfamos disso.

Ainda havia trés reservados alinhados ao longo do janelao da frente, e eu me
sentei num deles. O relégio atrds do balcao parara as 8h32, mas eu tinha a
sensagio de que deviam ser dez horas. L4 fora, os caminhdes rondavam e
rosnavam. Alguns partiam, indo apressados cumprir missées desconhecidas, e
outros chegavam. Havia trés picapes agora, rodando em circulos, com ar
importante, entre seus irmaos mais velhos.

Eu comecava a cochilar, e em vez de contar carneirinhos contava
caminhées. Quantos havia no estado, quantos havia na América? Carretas,
picapes, pranchoes, basculantes, caminhées comuns e militares as dezenas de
milhares e 6nibus. A visio de pesadelo de um 6nibus urbano, duas rodas na



valeta e duas na calcada, rugindo e ceifando pedestres, que gritavam
apavorados, como se estes fossem pinos de boliche.
Afastei a imagem da cabega e mergulhei num sono superficial e agitado.

Devia ser cedo pela manha quando Snodgrass comecou a gritar. A nesga de
uma lua nova se erguera no céu e projetava seu brilho gélido através de uma
camada alta de nuvens. Uma nova nota, aguda, se ouvia agora, em contraponto
ao rugido gutural e arrastado dos grandes caminhées. Tentei descobrir de onde
vinha e vi uma enfardadeira de feno circulando perto do letreiro apagado. A luz
da lua se refletia nos cones pontiagudos do rolo giratério.

Ouvi outra vez o grito, que vinha sem ddvida da vala de drenagem:

— So... corro...

— O que foi isso? — era a garota. Em meio as sombras, seus olhos estavam
arregalados e ela parecia terrivelmente assustada.

— Nada — eu disse.

— So... corro...

— FEle estd vivo — ela sussurrou. — Oh, meu Deus. Vivo.

Eu nio precisava vé-lo. Podia imaginar a situagado muito bem. Snodgrass
deitado com a metade do corpo dentro da vala de drenagem e a outra metade
fora, a coluna e as pernas quebradas, o terno cuidadosamente passado sujo de
lama, o rosto pdlido e ofegante voltado na dire¢ao da lua indiferente...

— Nao estou ouvindo nada — eu disse. — Vocé estd?

Ela olhou para mim.

— Como vocé pode ser capaz disso? Como?

— Bem, se vocé o acordasse — eu disse, apontando para o rapaz com o
polegar —, talvez ele ouvisse alguma coisa. Talvez fosse 14 fora. Vocé ia gostar
disso?

Seu rosto comegou a se contorcer e se deformar como se esticado por
agulhas invisiveis.

— Nada — ela sussurrou. — Nao h4 nada 14 fora.

Voltou para junto do namorado e apoiou a cabega em seu peito. Seus bracos
a envolveram, enquanto ele dormia.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou e chorou e berrou durante um
bom tempo, e depois parou.



Raiar do dia.
Outro caminhio havia chegado, desta vez uma enorme jamanta para
transporte de automéveis. A ele se juntou um trator tipo Buldozer. Isso me

assustou.

O caminhoneiro se aproximou e me puxou pelo brago.

— Venha até os fundos — ele sussurrou, animado. Os outros ainda
dormiam. — Venha dar uma olhada nisso.

Acompanhei-o até o depdsito de suprimentos. Cerca de dez caminhoes
faziam a patrulha ali. A principio, nio vi nada de novo.

— Estd vendo? — ele perguntou, e apontou. — Bem ali.

Entio eu vi. Uma das picapes tinha parado por completo. Estava imével ali
como uma massa disforme, destituida de todo aspecto ameagador.

— Acabou a gasolina?

— Isso mesmo, amigo. E eles ndo tém como se reabastecer sozinhos.
Ganhamos a parada. Tudo o que temos a fazer é esperar — ele riu e tateou os
bolsos em busca de um cigarro.

Era por volta de nove horas, e eu comia uma fatia da torta da véspera no
café-da-manha, quando comegou a soar a buzina de ar comprimido — toques
longos e ribombantes que faziam o seu crinio tremer. Fomos até as janelas e
olhamos para fora. Os caminhées estavam parados, os motores em ponto
morto. Uma imensa carreta Reo com cabine vermelha chegara até a estreita
faixa de grama entre o restaurante e o estacionamento. A essa distincia, a grade
quadrada do radiador era imensa e parecia mortifera. Os pneus batiam na
altura do térax de um homem.

A buzina soou outra vez; toques profundos e dvidos que atravessavam o ar
em linha reta e ecoavam de volta. Havia um padrao. Toques curtos e longos,
numa espécie de ritmo.

— Isso é cédigo Morse! — o garoto, Jerry, exclamou subitamente.

O caminhoneiro olhou para ele.

— E como é que vocé sabe?

O garoto corou de leve:

— Aprendi quando era escoteiro.

— Vocé? — perguntou o caminhoneiro. — Vocé? Uau — e balangou a
cabeca.

— Deixem isso para l4 — eu disse. — Vocé se lembra do suficiente para...



— Claro. Deixa eu escutar. Tem um ldpis?

O cozinheiro lhe deu um, e o garoto comegou a escrever letras num
guardanapo. Depois de um tempo, parou.

— Estd apenas repetindo “atengao” vidrias vezes. Esperem.

Esperamos. A buzina de ar comprimido soava seus toques longos e curtos
no ar tranqiiilo da manha. Entdo o padrio mudou e o garoto recomegou a
escrever. Olhamos sobre seus ombros e observamos a mensagem se formar.
“Alguém precisa bombear combustivel. Alguém nio serd ferido. Todo o
combustivel serd bombeado. Isso serd feito agora. Agora alguém ird bombear
combustivel.”

Os toques de buzina continuaram, mas o garoto parou de escrever.

— Estd s6 repetindo “atengao” outra vez — ele disse.

O caminhio repetia sua mensagem sem cessar. Eu nio gostava do jeito das
palavras, escritas sobre o guardanapo com letras de forma. Pareciam maquinais,
desumanas. Nao haveria qualquer meio-termo com aquelas palavras. Ou vocé
obedecia, ou nio obedecia.

— Bem — disse o garoto —, o que vamos fazer?

— Nada — o caminhoneiro disse. Seu rosto estava agitado, contorcendo-se.
— Tudo o que temos que fazer é esperar. Eles todos ji4 devem estar com o
combustivel acabando. Um dos pequenininhos 14 fora ji parou. Tudo o que
temos que fazer...

A buzina de ar comprimido cessou. O caminhio recuou e se juntou aos
companheiros. Aguardaram num semicirculo, os faréis apontados na nossa
direcio.

— H4 um trator 14 fora — eu disse.

Jerry olhou para mim.

— Acha que vao derrubar isto aqui?

— Acho.

Ele olhou para o cozinheiro.

— Nao conseguiriam fazer isso, nao é mesmo?

O cozinheiro deu de ombros.

— Temos que votar — o caminhoneiro disse. — Nada de chantagem,
diabos. Tudo o que temos que fazer é esperar — ele repetira a frase trés vezes
agora, COmMoO um encantamento.

— Muito bem — eu disse. — Vote.



— Esperar — o caminhoneiro disse, imediatamente.

— Acho que deverfamos abastecé-los — eu disse. — Podemos esperar por
uma chance melhor para fugir. Cozinheiro?

— Ficar aqui — ele disse. — Quer que sejamos escravos deles? Isso é o que
vai acabar acontecendo. Quer passar o resto da sua vida trocando filtros de 6leo
a cada vez que uma daquelas... coisas buzinar? Eu nao — ele olhou pela janela
sombriamente. — Que morram de fome.

Olhei para o rapaz e a garota.

— Acho que ele estd certo — ele disse. — Essa é a Gnica forma de deté-los.
Se alguém fosse vir nos resgatar, ji teria vindo. Sabe Deus o que estd
acontecendo em outros lugares — e a garota, com Snodgrass nos olhos,
balangou a cabega e deu um passo mais para perto dele.

— Entéo é isso — eu disse.

Fui até a mdquina de cigarros e peguei um mago sem olhar a marca. Eu
parara de fumar havia um ano, mas aquela parecia uma boa ocasido para voltar.
A fumaga raspou asperamente o interior dos meus pulmaes.

Vinte arrastados minutos se passaram. Os caminhées 14 fora, na frente,
aguardavam. Nos fundos, estavam fazendo fila junto as bombas.

— Acho que foi tudo um blefe — o caminhoneiro disse. — Apenas...

Entio ouviu-se um som mais alto, mais dspero, mais entrecortado, o som de
um motor acelerando e diminuindo, depois acelerando outra vez. O trator.

Reluzia como uma vespa amarela, um Caterpillar com ruidosas esteiras de
aco. Vomitava fumaga negra pelo curto cano de descarga, enquanto dava a
volta para se colocar de frente para nés.

— Vai atacar — disse o caminhoneiro. Havia uma expressao de absoluta
surpresa estampada em seu rosto. — Vai atacar!

— Para trds — eu disse. — Para trds do balcio.

O trator ainda estava acelerando. As alavancas de controle moviam-se
sozinhas. O ar tremeluzia logo acima de seu cano de descarga fumegante.
Subitamente, a limina do trator se ergueu, uma pesada curva de ago com terra
ressecada presa em seus dentes. Entdo, com um rugido tremendo de poder,
avancou diretamente em nossa direcio.

— O balcdo! — dei um empurrio no caminhoneiro, e isso fez com que se
mexessem.



Havia uma estreita calgada de concreto entre o estacionamento e a grama.
O trator avancou por cima dela, erguendo por um momento a ldmina, depois
bateu de frente na parede. A vidraga explodiu para dentro da lanchonete com
um rugido estrondoso, e a esquadria de madeira espatifou-se em mil lascas.
Um dos globos do teto caiu, arremessando mais vidro partido. A louga caiu das
prateleiras. A garota gritava, mas quase nio era possivel ouvi-la sob o rugido
constante e poderoso do motor do Caterpillar.

Deu marcha a ré, passando com um clangor sobre a grama castigada, e
tornou a atacar, langando os reservados remanescentes em pedacos pelo ar. A
vitrine das tortas caiu do balcio, e pedagos delas foram arremessados
deslizando pelo chao.

O cozinheiro estava agachado de olhos fechados, e o rapaz abragava sua
namorada. O caminhoneiro tinha os olhos arregalados de medo.

— Temos que deté-lo — ele balbuciou. — Diga a eles que vamos obedecer,
vamos fazer qualquer coisa...

— Um pouco tarde, ndo acha?

O Caterpillar deu ré e se preparou para atacar novamente. Novos arranhoes
em sua lAmina reluziam como espelhos ao sol. Avancou com um rugido
tremendo, e dessa vez derrubou a principal coluna a esquerda do que havia sido
a janela. Aquela parte do teto caiu com um estrondo. Uma nuvem de pé de
reboco formou-se.

O trator recuou, livrando-se dos escombros. Atrds dele, eu podia ver o
grupo de caminhéoes, esperando.

Agarrei o cozinheiro.

— Onde estao os tambores de 6leo? — os fogdes funcionavam a gds de
butano, mas eu tinha visto dutos de uma fornalha para aquecimento do
ambiente.

— No depésito, nos fundos — ele disse.

Segurei o garoto.

— Vamos l4.

Levantamos e corremos para o depdsito. O trator acertou outra vez o
prédio, que estremeceu. Mais duas ou trés investidas e ja poderia ir diretamente
ao balcao tomar uma xicara de café.

Havia dois grandes tambores de 200 litros de 6leo, com saidas para a
fornalha e torneiras de controle. Havia uma caixa com frascos vazios de



ketchup préxima a porta dos fundos.

— Pegue aqueles frascos, Jerry.

Enquanto ele o fazia, tirei minha camisa e rasguei-a em tiras. O trator
acertava o prédio sem cessar, e cada golpe era acompanhado pelo barulho de
mais destruicao.

Enchi quatro frascos nas torneiras, e ele enfiou os trapos 14 dentro.

— Vocé joga futebol americano? — perguntei-lhe.

— Joguei na escola.

— Muito bem. Finja que estd indo para a linha do gol.

Voltamos para o restaurante. Toda a frente estava aberta ao ar livre.
Estilhacos de vidro reluziam como diamantes. Uma viga pesada caira na
diagonal, através da abertura. O trator recuava para retird-la, e pensei que dessa
vez continuaria vindo, abrindo caminho por entre os bancos e depois
demolindo o préprio balcio.

Ajoelhamos, estendendo as garrafas.

— Acenda — eu disse ao caminhoneiro.

Ele pegou os fésforos, mas suas maos tremiam demais, e ele os deixou cair.
O cozinheiro os apanhou, riscou um, e os oleosos trapos de camisa se
incendiaram.

— Rédpido — eu disse.

Corremos, o garoto ligeiramente a frente. Vidro quebrado estalava e rangia
sob nossos pés. Havia um cheiro quente de 6leo no ar. Tudo a volta era muito
alto e muito claro.

O trator avangou.

O garoto passou por baixo da viga e ficou de pé, a silhueta recortada contra
aquela pesada limina de aco temperado. Sai pela direita. O primeiro
lancamento do rapaz caiu no chio antes de atingir o alvo. O segundo acertou a
lamina, e a chama se espalhou inofensivamente.

Ele tentou dar meia-volta, mas entdo o trator estava sobre ele, um rolo
compressor feito de quatro toneladas de ago. Ele langou os bragos para cima e
desapareceu, esmagado.

Corri em linha reta e girei de repente, lancando um dos frascos para dentro
da cabine aberta, e o segundo bem dentro do motor. Explodiram juntos, numa

lingua de fogo.



Por um momento, o motor do trator soltou um grito quase humano de dor
e de raiva. Ele girou num semicirculo desvairado, arrancando o canto esquerdo
da lanchonete, e saiu rolando como bébado na dire¢ao da vala de drenagem.

As lagartas de ago estavam sujas de sangue, e no lugar onde antes estava o
garoto havia algo parecido com uma toalha amarrotada.

O trator chegou quase até a vala, com as chamas brotando por baixo do
cap6 do motor e da cabine, e entdo explodiu numa erupgio de fogo.

Recuei aos tropegos e quase cai sobre uma pilha de escombros. Havia um
cheiro quente que nao era somente 6leo. Era cabelo queimando. Eu estava em
chamas.

Agarrei uma toalha de mesa, apertei-a contra a cabeca, corri para trds do
balcao e mergulhei a cabeca na pia com for¢a suficiente para rachar o fundo. A
garota gritava incessantemente o nome de Jerry numa litania esganicada e
enlouquecida.

Virei-me e vi a imensa jamanta aproximando-se devagar da frente exposta
da lanchonete.

O caminhoneiro deu um berro e saiu em disparada em dire¢do a porta
lateral.

— Nao! — o cozinheiro gritou. — Nao faca isso...

Mas ele ja tinha saido e corria na diregao da vala de drenagem e do campo
aberto que ficava para além dela.

O caminhio devia estar de sentinela fora do campo de visao daquela porta
lateral — um pequeno furgio com as palavras “Lavanderia Wong” inscritas do
lado. Atropelou-o antes que nos déssemos conta do que estava acontecendo. E
entdo ele se foi e apenas o caminhoneiro ficou, todo retorcido no cascalho. O
golpe atirara para longe seus sapatos.

A jamanta avancou devagar sobre a faixa de concreto, sobre a grama, sobre
os restos mortais do garoto, e parou com o enorme focinho dentro da
lanchonete.

A buzina de ar comprimido emitiu um stbito e ensurdecedor toque,
seguido por outro, e mais outro.

— Pare! — a garota choramingou. — Pare, oh, por favor, pare...

Mas a buzina continuou por um bom tempo. Levei apenas um minuto para
identificar o padrao. Era o mesmo de antes. Queria que alguém a abastecesse, e
a0s outros.



— Eu vou — disse eu. — As bombas estao liberadas?

O cozinheiro fez que sim com a cabeca. Tinha envelhecido cinqiienta anos.

— Nao! — a garota gritou. Atirou-se sobre mim. — Vocé tem que deté-los!
Tem que acertd-los, queima-los, quebra-los... — sua voz vacilou e morreu num
soluco sufocado de dor e tristeza.

O cozinheiro segurou-a. Dei a volta pela extremidade do balcio, abrindo
caminho por entre os escombros, e sai pela porta do depdsito. Meu coragio
batia com forga quando sai para o sol quente. Queria um outro cigarro, mas
vocé nao deve fumar perto de bombas de combustivel.

Os caminhoes ainda estavam enfileirados. Um pouco afetado no piso de
cascalho, o furgio da lavanderia parecia pronto para o bote, como um cio de
caga, rosnando e grunhindo. Um movimento em falso e ele me esmagaria. O
sol reluzia em seu pdra-brisa vazio e eu estremeci. Era como olhar para o rosto
de um idiota.

Puxei a alavanca da bomba para a posicao “ligado” e peguei a mangueira;
desatarraxei a tampa do primeiro tanque e comecei a enché-lo de combustivel.

Levei meia hora para esvaziar o primeiro tanque subterrineo, e entio passei
para a segunda ilha de bombas. Eu alternava entre gasolina e diesel. Os
caminhdes passavam numa fila intermindvel. Agora comec¢ava a compreender.
As pessoas estavam fazendo a mesma coisa em todo o pais, ou entdo jaziam
mortas como o caminhoneiro, com os sapatos atirados para longe e grandes
marcas de pneu impressas em suas barrigas esmagadas.

O segundo tanque subterrdneo esvaziou-se, e passei para o terceiro. O sol
me castigava como um martelo e minha cabeca comegava a doer devido aos
vapores do combustivel. Eu tinha bolhas na pele macia entre o polegar e o
indicador. Mas os caminhdes nio tinham como sabé-lo. Sé entendiam de
tubulagbes com vazamento e juntas queimadas e eixos grimpados, mas nada
sabiam a respeito de bolhas ou insolagio ou vontade de gritar. Sé precisavam
saber de uma coisa acerca de seus antigos senhores, e sabiam. N6s sangrdvamos.

O dultimo tanque ficou vazio, e joguei a mangueira no chio. Ainda havia
mais caminhées, alinhados numa fila que dobrava a esquina do prédio. Virei a
cabega para aliviar uma ciibra no pescogo e arregalei os olhos. A fila se estendia
até o estacionamento da frente, seguia pela estrada até se perder de vista, com
duas e trés colunas. Era como um pesadelo com a auto-estrada de Los Angeles



na hora do rush. O horizonte tremeluzia e dangava com os gases do
escapamento; o ar fedia a carburagio.

— Nao — eu disse. — A gasolina acabou. Acabou de todo, pessoal.

Ouviu-se entdo um ronco mais forte, um ruido grave de fazer os dentes
chacoalhar. Um imenso caminhio prateado se aproximava, um caminhio-
tanque. Estava escrito em sua lateral: “Encha o tanque com Phillips 66 — o
Combustivel dos Aeroportos!”.

Uma mangueira pesada caiu da traseira.

Fui até 14, apanhei-a, abri a tampa do primeiro tanque subterrineo e
atarraxei a mangueira. O caminhio comegou a bombear. O fedor do petréleo
se infiltrou em mim — o mesmo cheiro que os dinossauros deviam morrer
sentindo, quando cafam nos pogos de alcatrao. Enchi os outros dois tanques e
voltei ao trabalho.

Minha consciéncia comegou a se esvair a um ponto em que perdi a nogao
do tempo e da quantidade de caminhées. Eu desatarraxava a tampa, enfiava a
mangueira no buraco, abastecia até que o liquido quente e espesso derramasse,
entio recolocava a tampa. Minhas bolhas estouraram, e o pus escorria até meus
pulsos. Minha cabeca latejava como um dente podre e meu estomago se
revolvia desamparadamente com o fedor dos hidrocarbonetos.

Fu ia desmaiar. Ia desmaiar e isso seria o meu fim. Eu abasteceria
combustivel até cair.

Senti entio maos em meus ombros, as maos escuras do cozinheiro.

— V4 para dentro — ele disse. — Descanse. Vou cuidar disso até o
anoitecer. Tente dormir.

Entreguei-lhe a bomba.

Mas nio consigo dormir.

A garota dorme. Estd esparramada no canto com a cabeca sobre uma toalha
de mesa, e seu rosto nio se descontrai nem mesmo durante o sono. E o rosto
inalterdvel, eterno de uma bruxa guerreira. Vou acordéd-la daqui a pouco. J4 estd
escurecendo e o cozinheiro estd 14 fora hd cinco horas.

Eles continuam chegando. Olho 14 para fora pela janela destruida e seus
fardis se estendem por uns dois quilometros e meio ou mais, reluzindo como
safiras amarelas na escuriddo crescente. A fila deve se estender até a auto-
estrada, talvez para além dela.



A garota vai ter de fazer o seu turno. Posso ensinar-lhe como. Ela vai dizer
que nao ¢é capaz, mas terd de fazé-lo. Quer continuar viva.

Quer que sejamos escravos deles?, o cozinheiro dissera. Isso é o que vai acabar
acontecendo. Quer passar o resto da sua vida trocando filtros de dleo a cada vez que
uma daquelas coisas buzinar?

Talvez pudéssemos fugir. Seria fdcil chegar até a vala de drenagem agora, do
jeito como estdo enfileirados, bem juntos um do outro. Correr pelos campos,
pelos pAntanos onde os caminhdes atolariam como mastodontes, e...

... voltar as cavernas.

Fazer desenhos com carvao. Este é o deus da lua. Esta é uma drvore. Este é
um caminhao Mack matando um cagador.

Nem mesmo isso. Uma parte tao grande do mundo ¢é agora pavimentada.
Até mesmo os pétios sao pavimentados. E para todos os campos e pAntanos e
florestas cerradas hd tanques, semitratores, veiculos militares equipados com
laser, maser,! radares guiados pelo calor. E pouco a pouco podem transformar
este mundo no mundo que desejam.

Posso ver enormes comboios de caminhées enchendo o Pintano
Okefenokee de areia, os tratores abrindo caminho pelos parques nacionais e
pelas florestas, nivelando a terra, reduzindo-a a uma tGnica e vasta planicie.
Entao os caminhées-chefe chegando.

Mas eles sao mdquinas. Nao importa o que lhes tenha acontecido, qual a
consciéncia de massa que lhes tenhamos dado, ndo sdo capazes de se reproduzir.
Dentro de cinqiienta ou sessenta anos, serdo carcagas enferrujadas destituidas
de toda a possibilidade de nos ameagcar, carcagas imdveis em que os homens
livres atirarao pedras e cuspirao.

E se eu fechar os olhos, posso ver as linhas de montagem em Detroit e
Dearborn e Youngstown e Mackinac, novos caminhées sendo montados por
operdrios que ji4 nio batem mais cartdes de ponto, mas simplesmente caem
mortos e sio substituidos.

O cozinheiro jd estd cambaleando um pouco. Também é um cara velho.
Tenho de acordar a garota.

Dois avides deixam rastros prateados no horizonte que vai escurecendo, a
leste.

Gostaria de poder acreditar que hd pessoas a bordo.



1- Uma das maiores racas de cavalo do mundo. (N. da E.)
2- Precursor do laser, que funciona a partir de radia¢io de microondas. (N. da T.)



As Vezes Eles Voltam

A mulher de Jim Norman ficara esperando por ele desde as duas horas, e
quando viu o carro parar em frente ao prédio saiu para recebé-lo. Tinha ido até
a loja comprar comida para comemorarem — dois bifes, uma garrafa de
Lancer’s, um pé de alface e molho Thousand Island. Agora, observando-o sair
do carro, viu que desejava desesperadamente (e nio pela primeira vez naquele
dia) que houvesse algo a comemorar.

Ele veio pela cal¢ada, segurando a pasta nova numa das maos e quatro livros
diddticos na outra. Ela podia ver o titulo na capa do que estava por cima —
Introdugio a Gramdtica. Pds as maos em seu ombro e perguntou:

— Como foi?

E ele sorriu.

Mas naquela noite ele voltou a ter o velho sonho pela primeira vez em muito
tempo, ¢ acordou suando, com um grito preso na garganta.

Sua entrevista fora conduzida pelo diretor da Escola Harold Davis e pelo chefe
do Departamento de Inglés. O assunto de seu colapso tinha surgido. Ele jd
esperava por isso.

O diretor, um homem careca e cadavérico chamado Fenton, recostara e
ficara olhando para o teto. Simmons, o chefe do Departamento de Inglés,
acendera o cachimbo.

— Eu estava sob um bocado de pressao naquela época — Jim Norman
disse. Seus dedos queriam agitar-se em seu colo, mas ele nao deixaria.

— Acho que compreendemos isso — Fenton disse, sorrindo. — E embora
nao seja nosso desejo parecer intrometidos, com certeza todos concordamos
que o ensino é uma ocupagio que nos pressiona, sobretudo no nivel médio.
Estamos no palco durante cinco dos sete periodos didrios de aula, e atuamos
diante da platéia mais dificil do mundo. E por isso — ele concluiu, com certo



orgulho — que os professores tém mais dlceras do que qualquer outro grupo
profissional, a excecio dos controladores de trifego aéreo.

Jim disse:

— As pressoes envolvidas no meu colapso foram... extremas.

Fenton e Simmons fizeram que sim num encorajamento neutro ¢ Simmons
abriu seu isqueiro com um clique, para reacender o cachimbo. Subitamente, o
gabinete parecia muito pequeno e abafado. Jim tinha a estranha sensacio de
que alguém acabara de acender uma limpada de aquecimento atris de seu
pescogo. Seus dedos agitavam-se no colo, e ele os obrigou a parar.

— Eu estava no dltimo ano da universidade e estagiava como professor.
Minha mae tinha morrido no verio anterior... cincer... e em nossa Gltima
conversa ela havia me pedido para ir em frente e terminar o curso. Meu irmao,
meu irmao mais velho, morreu quando éramos ambos muito jovens. Ele
planejava ser professor e ela pensou...

Notou pelo olhar deles que estava divagando, e pensou: Meu Deus, estou
estragando tudo.

— Fiz 0 que ela me pediu — disse, deixando de lado o complicado
relacionamento entre sua mae e seu irmao Wayne, o pobre Wayne, que fora
assassinado... e ele préprio. — Durante a segunda semana do meu estdgio
tempordrio, minha noiva foi envolvida num atropelamento. Ela foi a vitima.
Algum garoto num carrio envenenado... Nunca o apanharam.

Simmons fez um leve ruido de encorajamento.

— Fui em frente. Nio parecia haver outro caminho. Ela estava sentindo um
bocado de dor... uma fratura grave na perna e quatro costelas quebradas... mas
nao corria perigo de vida. Nao creio que eu préprio realmente soubesse a
pressao a que estava submetido.

1ome cuidado agora. Este é o terreno delicado.

— Estagiei na Escola de Oficios Vocacionais de Center Street — Jim disse.

— O jardim encantado da cidade — Fenton disse. — Canivetes
automdticos, botas de motocicleta, armas de fabricacio caseira nos armadrios,
extorsao do dinheiro do lanche e um entre cada trés garotos vendendo drogas
aos outros dois. Conheco bem a Escola de Oficios.

— Havia um garoto chamado Mack Zimmerman — disse Jim. — Um
garoto sensivel. Tocava violdo. Fui seu professor numa turma de redagio, ele
tinha talento. Cheguei certa manha e dois garotos o seguravam, enquanto um



terceiro destrocava seu violao Yamaha de encontro ao radiador. Zimmerman
gritava. Dei um berro, mandando que parassem com aquilo e me dessem o
violdo. Avancei na dire¢io deles e alguém me agrediu — Jim deu de ombros.
— Foi isso. Tive um colapso. Nao do tipo que me levasse a ficar gritando ou
me encolher num canto. Simplesmente nio conseguia voltar 1d. Quando me
aproximava da Escola de Oficios, sentia um aperto no peito. Nio conseguia
respirar direito, comecava a suar frio...

— Isso também acontece comigo — disse Fenton, amigavelmente.

— Comecei a fazer andlise. Terapia de grupo. Nio tinha condigoes de pagar
um psiquiatra. O tratamento me fez bem. Sally e eu estamos casados. Ela
manca um pouco € tem uma cicatriz, mas fora isso estd nova em folha —
encarou-os abertamente. — Acho que podem dizer o mesmo a meu respeito.

Fenton disse:

— Vocé finalmente completou seu estdgio na Escola Cortez, correto?

— Aquilo 14 também nao é nenhum mar de rosas — Simmons disse.

— Eu queria uma escola dura — disse Jim. — Fiz uma troca com um outro
sujeito para conseguir ir para a Cortez.

— Recebeu A nas avaliagdes do seu supervisor e do professor parecerista —
comentou Fenton.

— Sim.

— E uma média, ao longo de quatro anos, de 3,88. Isso estd bem perto de
um A.

— Eu gostava do meu trabalho académico.

Fenton e Simmons se entreolharam rapidamente, depois levantaram. Jim
ficou de pé.

— Manteremos contato, Sr. Norman — disse Fenton. — Temos mais
alguns candidatos a entrevistar...

— Sim, ¢ claro.

— ..mas eu pessoalmente estou impressionado com seu curriculo
académico e com sua franqueza.

— Bondade sua dizer isso.

— Simmons, talvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de sair.

Apertaram as maos.

No corredor, Simmons disse:



— Acho que o emprego ¢ seu, se quiser. Digo isso em cardter sigiloso, é
claro.

Jim fez que sim. Ele préprio também tinha mantido sob sigilo um bocado
de coisas.

A Escola Davis era uma severa construgao de pedra que abrigava instalagoes
notavelmente modernas — sé a ala das ciéncias recebera fundos de 1,5 milhao
no orgamento do ano anterior. As salas de aula, ainda ocupadas pelos fantasmas
dos operdrios da Works Progress Administration! que as haviam construido e
pelos alunos do periodo pés-guerra que haviam sido os primeiros a ocupé-las,
eram mobiliadas com carteiras modernas e quadros-negros anti-reflexo. Os
alunos eram limpos, bem vestidos, vivazes, ricos. Seis de cada dez estudantes do
tltimo ano possuiam seus préprios carros. Resumindo, uma boa escola. Uma
escola excelente na qual dar aula durante os loucos anos 70. Fazia com que a
Escola de Oficios Vocacionais de Center Street parecesse o coracio da Africa
Selvagem.

Mas depois que os garotos iam embora, alguma coisa velha e sorumbitica
parecia se instalar nos corredores e sussurrar nas salas vazias. Uma besta negra e
nefasta, que jamais se mostrava abertamente. As vezes, enquanto caminhava
pelo corredor da Ala 4 na dire¢io do estacionamento com sua nova pasta numa
das maos, Jim Norman tinha a impressao de quase poder ouvi-la respirar.

Voltou a ter o sonho por volta do final de outubro, e dessa vez gritou de fato.
Arrastou-se com unhas e dentes de volta a realidade e encontrou Sally sentada
ao seu lado na cama, segurando-o pelo ombro. Seu coragao batia com forca.

— Meu Deus — ele disse, esfregando o rosto com a mao.

— Tudo bem com vocé?

— Estd. Eu gritei, nao foi?

— Nossa, se gritou. Pesadelo?

— Foi.

— Alguma coisa a ver com a ocasido em que aqueles garotos quebraram o
violao do outro?

— Nio — ele disse. — Algo muito mais antigo do que isso. As vezes volta,
¢ tudo. Nada de grave.

— Tem certeza?



— Tenho.

— Quer um copo de leite? — os olhos dela estavam sombrios de
preocupagao.

Ele beijou-a no ombro.

— Nao. Volte a dormir.

Ela apagou a luz e ele ficou ali deitado, fitando a escuridio.

Tinha um bom horidrio, levando-se em conta que era 0 novo membro do corpo
docente. O primeiro tempo estava livre. O segundo e o terceiro eram redagio
para o segundo ano; uma das turmas era meio apdtica, a outra divertida. O
quarto tempo era a sua melhor aula: literatura americana para alunos do tltimo
ano que rumavam para a universidade e gostavam de criticar os grandes autores
durante uma aula por dia. O quinto tempo era destinado a “reunides’, nas
quais ele supostamente receberia alunos que apresentassem problemas pessoais
ou académicos. Muito poucos pareciam ter qualquer um dos dois (ou estar
dispostos a discuti-los com ele), e Jim passava a maior parte desse hordrio lendo
um bom romance. O sexto tempo era uma aula de gramdtica, insossa como pé
de giz.

O sétimo tempo era sua Unica cruz. A matéria se chamava Vivendo com a
Literatura, e era ministrada num cubiculo no terceiro andar. A sala de aula
ficava quente no inicio do outono e fria conforme o inverno se aproximava. A
matéria em si era eletiva para aqueles que os catdlogos escolares pudicamente
chamam de “alunos lentos”.

Havia 27 “alunos lentos” na turma de Jim, a maior parte deles atletas que
jogavam nos times da escola. A acusagao mais gentil que poderiam receber seria
de desinteresse, e alguns deles tinham um traco nitido de malevoléncia. Certa
vez, ele entrou na sala e se deparou com uma caricatura sua, obscena e
cruelmente fiel, no quadro-negro, com o nome “Sr. Norman”
desnecessariamente inscrito com giz abaixo. Apagou-a sem fazer comentdrios e
comegou a aula apesar das risadinhas.

Elaborou interessantes planos de aula, incluindo material audiovisual, e
encomendou vérios textos de grande interesse e bem compreensiveis — mas de
nada adiantou. O humor da turma variava entre a hilaridade desordeira e o
siléncio mal-humorado. No comego de novembro, irrompeu uma briga entre
dois garotos durante uma discussio do livro Ratos e Homens. Jim apartou a



briga e mandou os dois para o gabinete do diretor. Quando abriu seu livro na
pdgina em que interrompera a aula, as palavras “Vi se foder” saltaram aos seus
olhos.

Levou o problema a Simmons, que deu de ombros e acendeu o cachimbo.

— Nao tenho nenhuma solugio real, Jim. O dltimo tempo é sempre uma
droga. E para alguns deles levar um D na sua matéria significa nao jogar mais
futebol ou basquete. E como jd fizeram os outros cursos ficeis de inglés, estao
presos a essa eletiva.

— E eu também — disse Jim, com desanimo.

Simmons fez que sim.

— Mostre a eles que estd falando sério, e eles vdo colocar o rabo entre as
pernas, nem que seja apenas para poderem continuar inscritos nos esportes.

Mas o sétimo tempo continuava sendo uma pedra no seu sapato.

Um dos maiores problemas no curso Vivendo com a Literatura era um
rapaz grandalhao e moroso chamado Chip Osway. No comeco de dezembro,
durante o breve hiato entre o futebol e o basquete (Osway jogava ambos), Jim
o apanhou com uma folha de cola e o expulsou da sala.

— Se vocé me reprovar a gente te pega, seu filho-da-putal — Osway gritou
pelo corredor mal-iluminado do terceiro andar. — Estd me ouvindo?

— V4 embora — Jim disse. — Poupe seu folego.

— A gente te pega, seu babaca!

Jim voltou para a sala de aula. Os alunos olhavam para ele
inexpressivamente, os rostos sem revelar qualquer emocio. Ele foi invadido por
uma sensag¢do de irrealidade, como a que se apossara dele antes... antes...

A gente te pega, seu babaca.

Tirou da gaveta o didrio de classe, abriu-o na pdgina intitulada “Vivendo
com a Literatura”, e cuidadosamente escreveu a letra F no local correspondente
ao nome de Chip Osway:.

Nagquela noite, voltou a ter o sonho.

Era sempre cruelmente vagaroso. Havia tempo de ver e sentir tudo. E havia
mais ainda o horror de reviver acontecimentos que levavam a uma conclusio
conhecida, tio impotente quanto um homem preso num carro que caisse de
um penhasco.



No sonho, ele tinha 9 anos e seu irmao Wayne, 12. Desciam pela Broad
Street em Stratford, Connecticut, dirigindo-se a Biblioteca de Stratford. Jim
estava com seus livros dois dias atrasados, e tinha surrupiado 4 centavos da
jarra sobre o armdrio para pagar a multa. Eram as férias de verdo. Dava para
sentir o cheiro da grama recém-cortada. Dava para ouvir o som de um jogo de
beisebol vindo da janela de algum apartamento no segundo andar, os Yankees
vencendo os Red Sox por seis a zero no penultimo periodo, Ted Williams
rebatendo, e dava para ver a sombra do Burrets Building Company alongando-
se devagar pela rua, conforme a tarde cedia lentamente lugar ao creptsculo.

Atras do Teddy’s Market e da Burrets havia uma passarela sobre a estrada de
ferro, e do outro lado um bando dos desocupados locais reunia-se num posto
de gasolina fechado — cinco ou seis garotos com jaquetas de couro e calgas
jeans de barra virada. Jim detestava passar por eles. Gritavam ei quatro-olhos, e
ei seu merdinha, e ei me d4d um trocado ai, e uma vez perseguiram-nos por
meio quarteirio. Mas Wayne se recusava a fazer um contorno pelo caminho
mais longo. Isso seria covardia.

No sonho, a passarela aproximava-se cada vez mais, e vocé comegava a sentir
o panico se debatendo dentro da garganta como um enorme pdssaro preto. Via
tudo: o letreiro fluorescente da Burrets, que comecara a piscar havia pouco; os
pontos de ferrugem na passarela verde; o reluzir do vidro quebrado entre os
trilhos da ferrovia; um aro quebrado de bicicleta na sarjeta.

Vocé tenta dizer a Wayne que ji passou por isso, uma centena de vezes. Os
desocupados locais nao estdo no posto de gasolina desta vez; estao escondidos
nas sombras debaixo do viaduto. Mas vocé nio consegue pronunciar as
palavras. Estd impotente.

Entao, 14 estao vocés, ali embaixo, e algumas das sombras se destacam dos
muros, ¢ um garoto alto com cabelos louros com corte militar e nariz quebrado
empurra Wayne de encontro aos blocos de cimento sujos de fuligem e diz:
Passa o dinbeiro.

Me deixa em paz.

Vocé tenta fugir, mas um garoto gordo de cabelo preto e oleoso o agarra e o
joga contra a parede, junto ao seu irmao. A pélpebra esquerda do garoto treme,
com um tique nervoso, e ele diz: Vamos ld, moleque, quanto é que vocé tem ai?

Qua-quatro centavos.

Seu mentiroso de merda.



Wayne tenta escapar e um garoto de cabelo esquisito, cor de laranja, ajuda o
louro a segura-lo. O cara com o tique na palpebra subitamente te d4 um soco
na boca. Vocé sente um peso repentino na virilha, e uma mancha escura
aparece no seu jeans.

Olha sé, Vinnie, ele se mijou!

Wayne se debate freneticamente e quase consegue se livrar — quase. Um
outro garoto, de calgas pretas de algodao e blusa de malha branca, empurra-o
de volta. H4 uma pequena marca avermelhada de nascenga no seu queixo. As
pedras da passarela comegam a tremer. As vigas metdlicas vibram com um
zumbido. Um trem se aproximando.

Alguém arranca os livros da sua mio, e o garoto com a marca de nascen¢a
no queixo chuta-os para a sarjeta. De repente, Wayne dd um chute com o pé
direito, acertando o garoto do tique nervoso no meio das pernas. Ele grita.

Vinnie, ele vai fugir!

O garoto do tique nervoso grita por causa da dor no saco, mas mesmo esses
berros se perdem no rugido crescente do trem que se aproxima, sacudindo
tudo. E entao estd sobre eles, enchendo o mundo inteiro com o barulho.

A luz se reflete nos canivetes automdticos. O garoto com cabelo louro
militar segura um, e o Marca-de-Nascenga, o outro. Vocé nio consegue ouvir
Wayne, mas [é as palavras em seus ldbios:

Dé o fora, Jimmy.

Vocé cai de joelhos e as maos que te seguram desapareceram e vocé passa em
meio a um par de pernas como uma ra. Alguém te d4 um tapa nas costas,
tentando agarrd-lo, mas nao consegue. Entdo vocé estd correndo de volta pelo
caminho de onde veio, com toda aquela lentidao horrivel e viscosa dos sonhos.
Vira-se, olhando por cima do ombro, e vé...

Acordou no escuro, Sally dormindo placidamente ao seu lado. Reprimiu o
grito mordendo o ldbio, e, quando conseguiu sufoci-lo, caiu outra vez na
cama.

Ao olhar para trds, para a escuriddo que engolia a passarela, tinha visto o
garoto louro e o outro com a marca de nascenga enfiarem seus canivetes em seu
irmao — o Louro abaixo do esterno, e o Marca-de-Nascenca diretamente na
virilha.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que aquele
fantasma de 9 anos de idade fosse embora, esperando que o sono dos justos



apagasse tudo aquilo.
Muito tempo depois, de fato apagou.

As férias de Natal e o intervalo entre os dois semestres coincidiam no distrito
em que ficava a escola, e o recesso durava quase um més inteiro. O sonho
retornou duas vezes, logo no inicio, depois niao mais. Ele e Sally foram visitar a
irma dela em Vermont, e esquiaram um bocado. Estavam felizes.

O problema de Jim relativo a matéria Vivendo com a Literatura parecia
irrelevante e um pouco tolo ao ar livre e cristalino. Voltou para a escola com
um bronzeado de inverno, sentindo-se tranqiiilo e equilibrado.

Simmons o interceptou quando se dirigia a sua aula do segundo tempo,
entregando-lhe uma pasta.

— Aluno novo, sétimo tempo. Chama-se Robert Lawson. Transferéncia.

— Ei, estou com 27 alunos nessa turma no momento, Sim. Estou
sobrecarregado.

— Continua com 27. Bill Stearns morreu na terca-feira apés o Natal.
Acidente de carro. Atropelamento.

— Billy?

O quadro se formou em sua mente, em preto-e-branco, como uma
fotografia dos alunos do tltimo ano. William Stearns, Key Club? 1, Futebol 1,
2, Pen & Lance, 2. Era um dos poucos bons alunos em Vivendo com a
Literatura. Quieto, consistentes graus A e B em suas provas. Nao participava
voluntariamente com freqiiéncia, mas normalmente dava as respostas corretas
(temperadas com um humor agraddvel e discreto) quando solicitado. Morto?
Quinze anos de idade. Sua prépria mortalidade subitamente passou pelos seus
ossos como uma corrente de ar frio por baixo da porta.

— Meu Deus, isso é horrivel. Jd sabem o que aconteceu?

— A policia estd investigando. Ele estava no centro da cidade, trocando um
presente de Natal. Comecou a atravessar a Rampart Street e um velho Ford
seda o acertou. Ninguém anotou a placa, mas as palavras “Olhos de Cobra”
estavam escritas na porta... coisa tipica de um garoto.

— Jesus Cristo — Jim disse, outra vez.

— O sinal estd tocando — disse Simmons.



Ele se apressou, fazendo uma pausa para dispersar um grupo de garotos em
volta de um bebedouro. Foi para sua sala de aula, sentindo-se vazio.

Durante o hordrio livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira pagina
era uma folha verde da Escola Milford, de que Jim nunca ouvira falar. A
segunda, um perfil da personalidade do aluno. Q.I. médio de 78. Algumas
habilidades manuais, nio muitas. Respostas anti-sociais ao teste de
personalidade Barnett-Hudson. Notas baixas quanto as aptiddes. Jim pensou
com certo azedume que ele era perfeito para a turma Vivendo com a
Literatura.

A pégina seguinte era um histérico disciplinar, o formuldrio amarelo. A
folha da Escola Milford era branca com uma faixa lateral preta, e cheia de
anotagoes. Lawson tinha se metido em uma centena de tipos de encrencas.

Virou a outra pdgina, baixou os olhos rapidamente sobre um retrato escolar
de Robert Lawson, depois olhou de novo. O terror subitamente se esgueirou
para dentro do seu estdbmago e se aninhou ali, perigoso e sibilante.

Lawson encarava a cAmera com antagonismo, como se posasse para uma
foto de ficha criminal, e nao para um fotégrafo da escola. Havia uma pequena
mancha avermelhada de nascenga em seu queixo.

A altura do sétimo tempo, ele ji tinha chegando civilizadamente a uma
conclusio 16gica. Disse a si mesmo que devia haver milhares de garotos com
marcas de nascenga no queixo. Disse a si mesmo que o marginal que
apunhalara seu irmao naquele dia, 16 longos anos atrds, devia ter agora pelo
menos 32.

Mas ao subir para o terceiro andar, a apreensao permanecia. Acompanhada
de um outro temor: Era assim que vocé se sentia quando teve o colapso. Sentia o
metal reluzente do panico na boca.

O grupo habitual de garotos andava para 14 e para c4 perto da porta da Sala
33, e alguns entraram quando viram Jim se aproximando. Uns poucos
permaneceram, falando aos cochichos e sorrindo. Ele viu o garoto novo de pé
ao lado de Chip Osway. Robert Lawson usava jeans e pesados coturnos
amarelos — que estavam no auge da moda naquele ano.

— Entre, Chip.

— Isso é uma ordem? — ele sorriu indolentemente, levantando o queixo
sobre a cabeca de Jim.

— Claro.



— Vocé me deu zero naquela prova?

— Claro.

— E, isso... — o resto era um murmurio inaudivel.

Jim se virou para Robert Lawson.

— Vocé é novo — disse. — Gostaria de explicar como as coisas funcionam
por aqui.

— Claro, Sr. Norman.

Sua sobrancelha direita era dividida por uma pequena cicatriz, uma cicatriz
que Jim conhecia. Nao podia haver engano. Era uma loucura, era impossivel,
mas também era um fato. Dezesseis anos antes, aquele garoto havia enfiado um
canivete no seu irmao.

Atordoado, como se assistisse aquela cena de uma grande distincia, ele se
ouviu comegar a expor as regras e os regulamentos do curso. Robert Lawson
prendeu os polegares no cinto de lona estilo militar, ouviu, sorriu, e comegou a
dizer sim com a cabega, como se fossem velhos amigos.

— Jim?

— Hmmm?

— Had algo errado?

— Nao.

— Aqueles garotos do Vivendo com a Literatura ainda estdo lhe dando
trabalho?

Nenhuma resposta.

— Jim?

— Nao.

— Por que vocé nio vai se deitar mais cedo hoje?

Mas ele nao foi.

Naquela noite, o sonho foi terrivel. Quando o garoto com a marca
avermelhada de nascenca esfaqueou seu irmao, gritou para Jim:

— Vocé é o préximo, garoto. Bem no saco.

Ele acordou aos berros.

Estava dando aulas sobre O Senhor das Moscas naquela semana, e falando sobre
simbolismo, quando Lawson levantou a mao.



— Robert? — ele disse, com tranqiiilidade.

— Por que vocé nao pira de me encarar?

Jim pestanejou e sentiu a boca ficar seca.

— Estou ficando verde? Ou meu ziper estd aberto?

Um risinho nervoso no restante da turma.

Jim respondeu com tranqiiilidade:

— Eu nao estava encarando vocé, Sr. Lawson. Pode nos dizer por que Ralph
e Jack discordaram com relacio a...

— Vocé estava me encarando.

— Quer conversar sobre isso com o Sr. Fenton?

Lawson pareceu pensar no assunto.

— Nao.

— Otimo. Pode entdo nos dizer por que Ralph e Jack...

— Eu nao cheguei a ler o livro. Acho que ¢ idiota.

Jim sorriu um sorriso tenso.

— Acha mesmo, ¢ E bom se lembrar de que enquanto estd julgando o
livro, o livro também estd julgando-o. Serd que alguém pode me dizer por que
os dois discordavam com relacio a existéncia do animal?

Kathy Slavin ergueu a mao, timida, e Lawson olhou-a cinicamente dos pés a
cabeca, dizendo alguma coisa a Chip Osway. As palavras que safam de seus
ldbios pareciam ser “belos peitos”. Chip fez que sim.

— Kathy?

— Nao era porque Jack queria cagar o animal?

— Muito bem.

Ele se virou e comegou a escrever no quadro-negro. No instante em que
virou as costas, uma laranja atingiu o quadro ao lado de sua cabeca.

Voltou-se e olhou para trds. Alguns alunos riam, mas Osway e Lawson
apenas olhavam inocentemente para Jim.

Jim se interrompeu e pegou a laranja.

— Alguém — ele disse, olhando para o fundo da sala — devia engolir a
forca esta porcaria.

Kathy Slavin arquejou.

Ele atirou a laranja na lata de lixo e voltou ao quadro-negro.



Abriu o jornal matutino, bebericando seu café, e viu a manchete, mais ou
menos no meio da pagina.

— Meu Deus! — ele disse, interrompendo a torrente matinal de tagarelice
da mulher. Sua barriga lhe pareceu encher-se de farpas...

“Adolescente morta ao cair do telhado: Katherine Slavin, 17 anos, aluna do
Colégio Harold Davis, caiu ou foi empurrada do telhado do prédio onde
residia, no inicio da tarde de ontem. A garota, que tinha um pombal no
telhado, subira com um saco de comida para os pdssaros, de acordo com sua
mae.

“A policia disse que uma mulher nio-identificada, residente num conjunto
habitacional na vizinhanga, afirmou ter visto trés garotos correndo sobre o
telhado as 6h45, poucos minutos apés o corpo da jovem (continua na pigina
3)...7

— Jim, ela era sua aluna?

Mas ele s6 foi capaz de olha-la, emudecido.

Duas semanas mais tarde, Simmons o encontrou no corredor apés o sinal do
almogo com outra pasta nas maos, e Jim sentiu um frio na barriga.

— Aluno novo — ele disse a Simmons, sem rodeios. — Vivendo com a
Literatura.

Sim alteou as sobrancelhas.

— Como sabia?

Jim deu de ombros e estendeu a mio para pegar a pasta.

— Tenho que correr — Simmons disse. — Os chefes de departamento tém
uma reunido para a avaliagio dos cursos. Vocé estd com uma cara de enterro.
Tudo bem?

Exatamente, com uma cara de enterro. Assim como Billy Stearns.

— Claro — ele disse.

— E isso al — Simmons disse, dando-lhe um tapinha nas costas.

Depois que ele se foi, Jim abriu a pasta em busca do retrato, recuando
antecipadamente o rosto, como um homem prestes a ser agredido.

Mas o retrato nao lhe pareceu de imediato familiar. Era sé o rosto de um
garoto. Talvez o tivesse visto antes, talvez ndo. O garoto, David Garcia, era
corpulento, tinha cabelos escuros, ldbios com tragos negréides e olhos pretos e



sonolentos. A folha amarela dizia que também era do Colégio Milford e que
passara dois anos no Reformatdrio Granville. Furto de automéveis.
Jim fechou a pasta com as maos ligeiramente trémulas.

— Sally?

Ela levantou os olhos da tdbua de passar roupa. Ele estava assistindo a um
jogo de basquete na TV sem prestar a minima atengao.

— Nada — ele disse. — Esqueci o que ia dizer.

— Entao era mentira.

Ele sorriu mecanicamente e olhou outra vez para a TV. Por muito pouco
nao contara tudo. Mas como poderia contar? Era mais do que insanidade. Por
onde vocé comegaria? Pelo sonho? Pelo colapso nervoso? Pelo aparecimento de
Robert Lawson?

Ndo. Por Wayne — seu irmdo.

Mas ele jamais falara a ninguém sobre aquilo, nem mesmo na andlise. Seu
pensamento voltou a David Garcia, e o terror etéreo que se apossara dele
quando seus olhares se cruzaram, no corredor. E claro, no retrato ele lhe
parecera apenas vagamente familiar. Retratos no se mexem... nem tém tiques
nas pélpebras.

Garcia estava em pé ao lado de Lawson e Chip Osway, e quando levantou
os olhos e viu Jim Norman, sorriu, e suas palpebras comegaram a tremer, e
vozes falaram na mente de Jim com uma clareza sobrenatural:

Vamos ld, moleque, quanto é que vocé tem ai?

Qua-quatro centavos.

Seu mentiroso de merda... olha so, Vinnie, ele se mijou!

— Jim? Vocé disse alguma coisa?

— Nio — mas ele nio estava bem certo se dissera ou nao. Comecava a se
sentir bastante assustado.

Certo dia apds a escola, no comego de fevereiro, alguém bateu a porta da sala
dos professores, e quando Jim abriu-a l4 estava Chip Oswen. Parecia assustado.
Jim estava sozinho; eram 16h10 e o Ultimo professor havia ido embora uma
hora antes. Ele corrigia uma pilha de redagdes dos alunos de Vivendo com a
Literatura.

— Chip? — ele disse, com calma.



Chip esfregou os pés no chao.

— Posso falar um minuto com o senhor, Sr. Norman?

— Claro. Mas se for a respeito do teste, estd perdendo seu...

— Nao ¢é sobre isso. Hm... posso fumar aqui?

— A vontade.

Acendeu o cigarro com a mao levemente trémula. Nio falou durante talvez
um minuto completo. Parecia nao ser capaz. Seus ldbios tremiam, ele esfregava
as maos, e seus olhos estavam semicerrados, como se internamente ele travasse
uma luta para conseguir se expressar.

De repente, explodiu:

— Se eles fizerem mesmo isso, quero que o senhor saiba que eu nao estou
envolvido! Niao gosto desses caras! Eles sao sinistros!

— Que caras, Chip?

— Lawson e aquele maluco do Garcia.

— Eles estdo planejando me dar uma li¢io? — o velho terror do sonho
regressara, e ele sabia qual era a resposta.

— Gostei deles no comego — Chip disse. — Saimos e tomamos umas
cervejas. Comecei a reclamar do senhor e daquele teste. A falar que o senhor ia
ver s6. Mas era s6 conversa fiada! Juro que era!

— O que aconteceu?

— Eles me levaram a sério logo de cara. Perguntaram a que horas o senhor
safa da escola, como era o seu carro, todas essas coisas. Perguntei o que vocés
tém contra ele e Garcia disse que conheciam o senhor fazia muito tempo... ei,
estd tudo bem?

— O cigarro — ele disse, articulando as palavras com dificuldade. —
Nunca consegui me habituar a fumaga.

Chip jogou-o no chio e o apagou.

— Perguntei a eles quando haviam conhecido o senhor, e Bob Lawson disse
que nessa época eu ainda mijava nas fraldas. Mas eles tém 17, a minha idade.

— E depois?

— Bem, Garcia se debruga sobre a mesa e diz que nao é possivel dar uma
licao no cara se vocé nem mesmo sabe a que horas ele vai embora da porra da
escola. O que eu pretendia fazer? Entao eu disse que ia esvaziar seus quatro
pneus — ele fitou Jim com olhos suplicantes. — Eu nem ia fazer isso. Disse
porque...



— Estava com medo?

—_E, e ainda estou.

— O que eles acharam da sua idéia?

Chip deu de ombros.

— Bob Lawson disse, é isso que vocé ia fazer, seu merdinha? E eu disse,
tentando dar uma de durio, o que vocé faria, ia matar o sujeito? E Garcia — as
pélpebras dele comegaram a tremer — tirou uma coisa do bolso e abriu com
um estalo e vi que era um canivete automdtico. Foi quando eu me mandei.

— Quando foi isso, Chip?

— Ontem. Agora estou com medo de me sentar perto daqueles caras, Sr.
Norman.

— Tudo bem — Jim disse. — Tudo bem.

Baixou os olhos para os papéis que antes corrigia, sem chegar a vé-los de
fato.

— O que o senhor vai fazer?

— Nao sei — Jim respondeu. — Realmente nio sei.

Na manhia de segunda-feira, ele ainda nio sabia. Seu primeiro pensamento
havia sido contar tudo a Sally, comegando pelo assassinato de seu irmao, 16
anos antes. Mas era impossivel. Ela se mostraria soliddria, mas amedrontada e
incrédula.

Simmons? Também era impossivel. Simmons pensaria que ele estava louco.
E talvez estivesse. Um homem numa sessio da terapia de grupo que ele
freqiientara disse que ter um colapso era como quebrar um vaso e depois colé-
lo de volta. Vocé nunca mais se sentia seguro para pegar aquele vaso. Nio podia
colocar uma flor dentro dele, porque flores precisam de dgua, e a dgua poderia
dissolver a cola.

Serd que entdo estou louco?

Se estivesse, Chip Osway também estava. Isso lhe ocorreu quando entrava
no carro, e um choque de animagio percorreu seu corpo todo.

E claro! Lawson e Garcia o haviam ameacado na presenca de Chip Osway.
Isso ndo se sustentaria num tribunal, mas resultaria numa suspensio para os
dois, se ele conseguisse fazer com que Chip repetisse a histéria no gabinete de
Fenton. E tinha quase certeza de que conseguia convencer o garoto a fazé-lo.
Chip tinha suas préprias razdes para que querer os dois bem longe.



Chegava ao estacionamento, quando pensou no que acontecera a Billy
Stearns e Kathy Slavin.

Durante o seu hordrio livre, foi até a secretaria e se debrucou sobre a mesa
da encarregada dos registros. Ela estava elaborando a lista de faltas.

— Chip Osway veio hoje? — ele perguntou, com naturalidade.

— Chip...2 — ela olhou em sua direcao, hesitante.

— Charles Osway — corrigiu Jim. — Chip ¢ apelido.

Ela examinou uma pilha de papéis, deteve-se num deles e tirou-o da pilha.

— Esta ausente, Sr. Norman.

— Pode me conseguir o telefone dele?

Ela enfiou o ldpis no cabelo e disse:

— Claro.

Tirou o ndmero do arquivo da letra O e o entregou a Jim. Ele discou o
nimero no telefone da secretaria.

O telefone tocou uma duzia de vezes, e ele estava prestes a desligar quando
uma voz dspera e sonolenta disse:

— Alb.

— Sr. Osway?

— Barry Osway morreu faz seis anos. Sou Gary Denkinger.

— O senhor ¢ o padrasto de Chip Osway?

— O que foi que ele fez?

— Perdao?

— Ele fugiu de casa. Quero saber o que foi que fez.

— Até onde eu saiba, nada. S6 queria falar com ele. Tem alguma idéia de
onde ele possa estar?

— Nao, trabalho de noite. Nao conhe¢o nenhum dos amigos dele.

— Alguma idéia de...

— Nao. Ele pegou a velha mala e 50 paus que economizou roubando carros
ou vendendo drogas ou o que quer que seja que esses garotos fazem para
ganhar dinheiro. Pode ter ido para Sao Francisco virar hippie, pelo que sei.

— Se tiver noticias dele, pode ligar para mim, na escola? Jim Norman,
Departamento de Inglés.

— Ligo sim.

Jim desligou o telefone. A funciondria que trabalhava com os registros
levantou os olhos e langou-lhe um sorrisinho sem maiores significados. Jim nao



retribuiu.

Dois dias mais tarde, as palavras “Abandono da escola” apareceram
acompanhando o nome de Chip Osway na lista matinal de faltas. Jim comecou
a esperar que Simmons aparecesse com uma nova pasta. Foi o que aconteceu
uma semana depois.

Ele fitou atordoado o retrato. Quanto aquele ali, nao havia davidas. O corte
militar havia sido substituido pelo cabelo comprido, mas ainda era louro. E o
rosto era o mesmo, Vincent Corey. Vinnie, para seus amigos intimos. Ele
encarava Jim da fotografia, um sorriso insolente nos labios.

Quando ele se aproximou da sala de aula do sétimo tempo, seu coragio
comegou a bater com for¢a no peito. Lawson e Garcia e Vinnie Corey estavam
de pé junto ao quadros de avisos ao lado da porta — os trés se impertigaram
quando ele veio em sua diregao.

Vinnie sorriu seu sorriso insolente, mas seus olhos estavam tio frios e
mortos quanto cubos de gelo.

— O senhor deve ser o Sr. Norman. Oi, Norm.

Lawson e Garcia deram risadinhas zombeteiras.

— Sou o Sr. Norman — Jim disse, ignorando a mao que Vinnie lhe
estendera. — Vocé consegue se lembrar disso?

— Claro, consigo sim. Como vai seu irmao?

Jim ficou petrificado. Sentiu a bexiga relaxar, e como que de muito longe,
do outro lado de um corredor em algum lugar dentro de seu crinio, ouviu uma
voz fantasmagérica: Olha sé, Vinnie, ele se mijou!

— O que vocé sabe sobre meu irmao? — perguntou, pronunciando as
palavras com dificuldade.

— Nada — disse Vinnie. — Nada de mais — eles sorriram com seus
SOITISOS Vazios € perigosos.

O sinal tocou e entraram na sala de aula.

Cabine telefénica da drogaria, dez horas daquela mesma noite.

— 'Telefonista, quero falar com a delegacia de policia em Stratford,
Connecticut. No, nao sei o nimero.

Estalidos na linha. Conferéncias.



O policial havia sido o Sr. Nell. Naquela época, tinha cabelos brancos,
talvez cingiienta e poucos anos. E dificil dizer quando vocé ainda ¢ crianca. O
pai deles havia morrido, e de algum modo o Sr. Nell sabia disso.

Podem me chamar de Sr. Nell, garotos.

Jim e seu irmio se encontravam na hora do almoco todos os dias, € iam a
Lanchonete Stratford comer o lanche da merendeira. A mae dava a cada um
uns trocados para comprar leite — isso antes do inicio do programa de
merenda escolar. E as vezes o Sr. Nell entrava, o cinto de couro estalando com
o peso da barriga e o revélver calibre .38, e comprava para cada um deles uma
fatia de torta de maga com sorvete.

Onde estava o senhor quando esfaquearam meu irmdo, Sr. Nell?

A ligacio foi completada. O telefone tocou uma vez.

— Policia de Stratford.
— Al6. Meu nome ¢é James Norman, seu guarda. E uma chamada
interurbana — disse o nome da cidade. — Gostaria de saber se pode me dar

alguma informacao sobre um homem que pertenceu a policia de Stratford mais
ou menos em 1957.

— Aguarde na linha um momento, Sr. Norman.

Uma pausa, e em seguida uma outra voz.

— Sou o sargento Morton Livingston, Sr. Norman. Quem o senhor estd
tentando localizar?

— Bem, quando éramos garotos costumdvamos chama-lo de Sr. Nell. Por
acaso...

— Claro que sim! Don Nell agora estd aposentado. Deve ter uns 73 ou 74
anos.

— Ele ainda mora em Stratford?

— Mora, na Barnum Avenue. O senhor quer o enderego?

— E o telefone, se tiver.

— Tudo bem. O senhor conheceu Don?

— Ele costumava pagar uma torta de mag¢a com sorvete para mim e para
meu irmao na Lanchonete de Stratford.

— Meu Deus, esse lugar jd fechou faz dez anos. Espere um minuto.

Ele voltou ao telefone e leu um endereco e um ndmero. Jim os anotou,
agradeceu a Livingston e desligou.



Ligou novamente para a telefonista de interurbanos, forneceu o nimero e
aguardou. Quando o telefone comegou a tocar, sentiu-se invadir por uma
subita e violenta tensio, e se inclinou para a frente, afastando-se
instintivamente do balcio da lanchonete, embora nio houvesse ninguém ali
além de uma adolescente gorducha lendo uma revista.

Atenderam o telefone e uma voz masculina bastante sonora, que nao parecia
em nada pertencer a um velho, disse:

— Alo?

Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reagao em cadeia de
memorias e emogdes, tao surpreendente quanto a reacio pavloviana que pode
ser provocada ao se ouvir um antigo disco pelo ridio.

— Sr. Nell? Donald Nell?

— Sim.

— Meu nome ¢ James Norman, Sr. Nell. O senhor por acaso se lembra de
mim?

— Sim — a voz respondeu imediatamente. — Torta de maga com sorvete.
Seu irmio foi morto... Esfaqueado. Uma vergonha. Era um garoto adordvel.

Jim desmoronou sobre uma das paredes de vidro da cabine. O stbito
desaparecimento da tensio deixou-o tio fraco quanto um brinquedo de pano.
Sentiu-se prestes a contar tudo de uma vez s, e refreou desesperadamente
aquele impulso.

— Sr. Nell, nunca apanharam aqueles garotos.

— Nao — disse Nell. — Tinhamos suspeitos. Pelo que me lembro,
enfileiramos os suspeitos na delegacia de Bridgeport.

— Esses suspeitos foram identificados para mim pelo nome?

— Naio. O procedimento nesses casos era dirigir-se aos participantes por
ndmero. Qual é o seu interesse nisso agora, Sr. Norman?

— Vou dizer ao senhor alguns nomes — prop6s Jim. — Quero saber se
remetem o senhor de algum modo ao caso.

— Filho, eu nao seria capaz de...

— Talvez se lembre — Jim disse, comecando a se sentir algo desesperado.
— Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Serd que algum deles...

— Corey — o Sr. Nell disse, sem rodeios. — Eu me lembro dele. Vinnie, a
Vibora. Sim, nds o detivemos para identificagio por causa desse crime. Sua
mae lhe forneceu um 4libi. Robert Lawson nao me diz nada. Pode ser o nome



de qualquer um. Mas Garcia... isso me fala 3 memoéria. Nio sei exatamente por
qué. Diabos. Estou velho — ele parecia desgostoso.

— Sr. Nell, o senhor de algum modo poderia obter informagoes sobre esses
garotos?

— Bem, ¢ claro que jd nao sao mais garotos.

Ah, &

— Ouga, Jimmy. Por acaso um deles apareceu e comegou a te incomodar?

— Nao sei. Coisas estranhas tém acontecido. Coisas ligadas ao
esfaqueamento do meu irmao.

— Que coisas?

— Sr. Nell, nao posso lhe dizer. O senhor pensaria que estou louco.

Sua resposta, rdpida, firme, interessada:

— E esta?

Jim fez uma pausa.

— Naio — disse.

— Muito bem, posso procurar os nomes nos registros policiais de Stratford.
Como posso entrar em contato com voce?

Jim lhe deu seu telefone.

— F mais ficil me encontrar nas noites de terca.

Ele estava em casa quase todas as noites, mas as tercas Sally ia 2 aula de
ceramica.

— O que faz atualmente, Jimmy?

— Sou professor numa escola.

— Otimo. Isso talvez leve alguns dias, vocé sabe. Agora estou aposentado.

— Sua voz continua a mesma.

— Ah, mas se vocé pudesse me ver! — ele deu uma risadinha. — Ainda
gosta de comer um bom pedago de torta de maga com sorvete, Jimmy?

— Claro — Jim disse. Era mentira. Detestava torta de maca com sorvete.

— Fico feliz em saber disso. Bem, se é tudo, vou...

— H4 uma outra coisa. Por acaso hd algum Colégio Milford em Stratford?

— Naio que eu saiba.

— Foi o que eu...

— A Unica coisa com o nome de Milford por aqui é o Cemitério Milford,
em Ash Heights Road. E ninguém nunca se diplomou 14 — deu uma risada



seca, que aos ouvidos de Jim soou como o subito chacoalhar de ossos numa
cova.

— Obrigado — ele ouviu a si mesmo dizer. — Até logo.

O Sr. Nell desligou. A telefonista pediu-lhe que depositasse 60 centavos, o
que ele fez automaticamente. Virou-se, e deu de cara com um rosto horrendo,
amassado de encontro ao vidro e emoldurado por duas maos espalmadas, cujos
dedos abertos estavam brancos devido a pressao, bem como a ponta do nariz.

Era Vinnie, sorrindo para ele.

Jim deu um berro.

Aula outra vez.

A turma Vivendo com a Literatura fazia uma redagio, e quase todos os
alunos debrucavam-se compenetrados sobre as folhas de papel, lutando para
colocar seus pensamentos naquela pdgina, como se rachassem lenha. Todos,
exceto trés. Robert Lawson, sentado no lugar de Billy Stearns, David Garcia,
no de Kathy Slavin, Vinnie Corey, no de Chip Osway. Sentavam-se com as
folhas em branco a sua frente, fitando o professor.

Um instante antes de o sinal tocar, Jim disse, em voz baixa:

— Quero falar com vocé por um minuto depois da aula, Sr. Corey.

— Claro, Norm.

Lawson e Garcia riram ruidosamente, mas o resto da turma nio. Quando o
sinal tocou, entregaram os papéis e dispararam como raios pela porta. Lawson e
Garcia ficaram para trds, e Jim sentiu um aperto na barriga.

Serd que vai ser agora?

Entao, Lawson fez que sim para Vinnie.

— Vejo vocé mais tarde.

— Falou.

Sairam. Lawson fechou a porta, e por trds do vidro fosco David Garcia
subitamente gritou, a voz rouca:

— Norm é um bundio!

Vinnie olhou para a porta, e depois outra vez para Jim. Sorria.

Disse:

— Eu estava me perguntando se algum dia vocé tocaria no assunto.

— E mesmo?

— Levou um susto outro dia na cabine telefonica, nao foi, bicho?



— Ninguém mais diz bicho, Vinnie. Nao é bacana. Como dizer bacana
também nio é mais bacana. Essa giria jd estd tdo morta quanto Buddy Holly.

— Falo do jeito que eu quiser — Vinnie disse.

— Onde estd o outro? O garoto com aquele cabelo esquisito, avermelhado.

— A gente rompeu, cara — mas por baixo da sua estudada indiferenca, Jim
pressentiu o estado de alerta.

— Fle est4 vivo, nio esta? E por isso que nio estd aqui. Estd vivo, com 32
ou 33 anos, a idade que vocé teria, se...

— O Desbotado sempre foi um chato. Ele é um zero a esquerda — Vinnie
sentou-se atrds de sua carteira e colocou as mios espalmadas sobre o tampo
pichado. Seus olhos brilhavam. — Cara, eu me lembro de vocé quando a
policia alinhou os suspeitos. Vocé parecia prestes a mijar naquelas suas calgas
velhas de veludo cotelé. Eu te vi olhando para mim e para Davie. Roguei praga
em voce.

— Acho que rogou mesmo — Jim disse. — Vocé me trouxe 16 anos de
pesadelos. Isso nio foi suficiente. Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu confuso, depois voltou a sorrir.

— Porque vocé é um negdcio inacabado, cara. Tem que ser apagado.

— Onde vocés estavam? — Jim perguntou. — Antes?

Os ldbios de Vinnie se estreitaram.

— Nao vamos falar sobre isso. Sacou?

— Cavaram um buraco para vocé, nao foi, Vinnie? Com sete palmos de
profundidade. L4 no Cemitério Milford. Sete palmos de...

— Cala essa boca!

Ele se levantou. A carteira caiu para o lado.

— Nao vai ser ficil — Jim disse. — Nao vou tornar as coisas fdceis para
VOCEs.

— Nés vamos te matar, bicho. Vocé vai saber tudo sobre aquele buraco.

— Saia daqui.

— Talvez aquela sua mulherzinha também.

— Seu moleque maldito, se vocé tocar nela... — ele avangou cegamente,
sentindo-se violado e apavorado pela mengio a Sally.

Vinnie sorriu e se encaminhou para a porta.

— Fica frio. Frio como um defunto — ele deu uma risadinha zombeteira.

— Se vocé tocar na minha mulher, eu te mato.



O sorriso de Vinnie se alargou.
— Vocé me mata? Cara, achei que vocé soubesse, ja estou morto.
E saiu. Seus passos ecoaram no corredor por muito tempo.

— O que vocé estd lendo, querido?

Jim mostrou a lombada do livro, Como Evocar Deménios, para que ela lesse.

— Nossa — ela se virou outra vez para o espelho, ajeitando o cabelo.

— Vai voltar de taxi? — ele perguntou.

— Sao0 sé quatro quarteirdes. Além disso, andar faz bem para manter a
forma.

— Alguém agarrou uma de minhas alunas em Summer Street — ele
mentiu. — Ela acha que o objetivo era estupro.

— Mesmo? Quem?

— Dianne Snow — ele disse, inventando um nome qualquer. — Ela é uma
garota ajuizada. Tome um téxi, estd bem?

— Estd bem — ela disse. Parou diante da cadeira dele, ajoelhou-se, colocou
as maos em seu rosto e encarou seus olhos. — Qual é o problema, Jim?

— Nada.

— Mentira. Houve alguma coisa.

— Nada que eu nao possa resolver.

— E alguma coisa... relacionada ao seu irmao?

O terror soprou sobre ele, como se uma porta interna tivesse sido aberta.

— Por que estd dizendo isso?

— Essa noite vocé estava murmurando o nome dele enquanto dormia.
Wayne, Wayne, vocé dizia. Corra, Wayne.

— Naio ¢ nada.

Mas era. Ambos sabiam. Ele observou-a sair.
O Sr. Nell telefonou as 8h15.

— Nao precisa se preocupar com aqueles garotos — disse. — Estdo todos
MmOrtos.
— E mesmo? — ele marcava a pdgina em que parara no Como Evocar

Deménios com o dedo indicador enquanto falava.

— Acidente de carro. Seis meses depois que seu irmao morreu. Um policial
os perseguia. Um policial chamado Frank Simon, alids. Agora trabalha em
Sikorsky. Provavelmente ganha bem melhor.



— E eles bateram?

— O carro saiu da estrada a mais de 160 por hora e bateu num poste de
alta-tensao. Quando finalmente conseguiram desligar a eletricidade e arrasti-
los para fora do carro, pareciam carne bem-passada.

Jim fechou os olhos.

— O senhor leu o relatério?

— Pessoalmente.

— Alguma coisa a respeito do carro?

— Era um carrao envenenado.

— Havia a descricao?

— Um Ford preto 1954 com as palavras “Olhos de Cobra” escritas na
lateral. Bem apropriado. Eles se arrebentaram.

— Tinham um amigo, Sr. Nell. Nao sei o nome dele, mas o apelido era
Desbotado.

— Deve ser Charlie Sponder — o Sr. Nell disse, sem hesitar. — Ele
descoloriu os cabelos com Clorox certa vez. Lembro-me disso. Ficou com
mechas brancas, ele tentou tingir de preto. As mechas ficaram cor de laranja.

— Sabe o que ele faz atualmente?

— Seguiu a carreira militar. Alistou-se em 58 ou 59, depois de engravidar
uma garota daqui.

— Serd que eu conseguiria entrar em contato com ele?

— Sua mae vive em Stratford. Ela deve saber.

— Pode me dar seu endereco?

— Nao, Jimmy. A menos que vocé me diga o que estd te incomodando.

— Nao posso, Sr. Nell. O senhor acharia que fiquei maluco.

— Experimente.

— Nao posso.

— Muito bem, filho.

— Serd que o senhor... — mas ele jd havia desligado.

— Desgracado — Jim disse, e colocou o telefone de volta no gancho. O
aparelho tocou em sua mio e ele o largou com um sobressalto, como se de
repente o tivesse queimado. Olhou para o telefone, a respiragio pesada. A
campainha soou trés, quatro vezes. Ele atendeu. Escutou. Fechou os olhos.



Um policial o deteve quando estava a caminho do hospital, depois seguiu a sua
frente, a sirene ligada. Havia um jovem médico de bigode escovinha na sala de
emergéncia. Olhou para Jim com olhos sombrios, desprovidos de emogao.

— Com licenca, sou James Norman e...

— Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu as 9h40.

Ele ia desmaiar. O mundo foi girando para muito longe, e havia um
zumbido alto em seus ouvidos. Seus olhos vagavam sem se deter em nenhum
objeto, vendo paredes de azulejo verdes, uma maca de rodas reluzindo sob as
lampadas fluorescentes no teto, uma enfermeira com a touca virada para o
lado. Hora de descansar, querida. Um servente estava recostado na parede do
lado de fora da Sala de Emergéncias n° 1. Usando um uniforme branco e sujo,
com alguns respingos de sangue coagulado na frente. Limpando as unhas com
uma faca. O servente levantou os olhos e sorriu para Jim. O servente era David
Garcia.

Jim desmaiou.

Funeral. Como um balé em trés atos. A casa. A capela mortudria. O
cemitério. Rostos saindo do nada, rodopiando até chegar perto, afastando-se
em novo rodopio para a escuridio. A mae de Sally, os olhos derramando
ldgrimas por trds de um véu negro. Seu pai, a expressao chocada e envelhecida.
Simmons. Outros. Apresentavam-se e apertavam sua mao. Ele fazia que sim
com a cabeca, sem se lembrar de seus nomes. Algumas das mulheres trouxeram
comida, e uma senhora trouxe uma torta de maga, e alguém comeu um pedago
e, quando ele foi até a cozinha, viu-a sobre o balcio, aberta e escorrendo caldo
sobre o prato como sangue cor de 4mbar, e pensou: Devia ter uma bela colher
de sorvete de baunilha por cima.

Sentiu suas mios e pernas tremendo, com vontade de ir até ao balcio e
jogar a torta na parede.

Entio todos estavam indo embora, e ele assistia a si mesmo, do modo como
as pessoas assistem a si mesmas num filme caseiro, apertando maos e fazendo
que sim e dizendo: Obrigado... Sim, eu irei... Obrigado... Com certeza ela
estd... Obrigado...

Depois que se foram, a casa era sua novamente. Foi até o aparador da
lareira. Estava coberto de lembrancgas de seu casamento. Um cachorro de pano
com olhos de cristal que ela ganhara em Coney Island, durante a lua-de-mel.
Duas molduras de couro — o diploma dele, da Universidade de Boston, e dela,



da Universidade de Massachusetts. Um par gigante de dados de espuma que ela
lhe dera, de brincadeira, depois que ele perdera 16 délares no jogo de pédquer
de Pinky Silverstein, cerca de um ano atrds. Uma fina xicara de porcelana que
ela comprara num brech6 em Cleveland, no ano passado. No meio do
aparador, seu retrato de casamento. Ele o virou para a parede e sentou-se em
sua cadeira e olhou para a televisao desligada. Uma idéia comegou a se formar
em sua mente.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve cochilo.
Tateou a sua procura.

— Vocé é o préximo, Norm.

— Vinnie?

— Cara, ela parecia um daqueles péssaros de argila numa barraca de tiro.
Foi acertar, e estilhacos por todo lado.

— Estarei na escola hoje, Vinnie. Sala 33. Vou deixar as luzes apagadas. Vai
ser exatamente como na passarela, naquele dia. Acho que posso até
providenciar um trem.

— Quer acabar com a histéria logo de uma vez, nao é?

— Isso mesmo — Jim disse. — Esteja 4.

— Talvez.

— Vocé vai estar 14 — Jim disse, e desligou.

Estava quase escuro quando chegou a escola. Estacionou na vaga habitual,
abriu a porta dos fundos com a chave-mestra e foi primeiro ao gabinete do
Departamento de Inglés, no segundo andar. Entrou, abriu o armdrio de discos
e comegou a correr rapidamente os dedos por eles. Parou mais ou menos no
meio da pilha e retirou um disco chamado Efeitos de Som em Hi-fi. Virou-o. A
terceira faixa do lado A era “Trem de Carga: 3h04”. Colocou o dlbum em cima
do toca-discos portitil do departamento e tirou Como Evocar Deménios do
bolso do sobretudo. Procurou um trecho marcado, leu alguma coisa e fez que
sim com a cabega. Apagou as luzes.

Sala 33.
Instalou a aparelhagem de som, colocando as caixas o mais afastadas
possivel uma da outra, e entdo pds para tocar a faixa do trem de carga. O som



veio crescendo do nada até ocupar toda a sala com o estridente barulho de
motores a diesel e aco sobre aco.

De olhos fechados, quase podia crer que estava sob a passarela de Broad
Street, caido de joelhos, observando enquanto o pequeno drama selvagem
caminhava para sua conclusio inevitdvel...

Abriu os olhos, fez parar o disco e depois recolocou-o. Sentou-se atrds de
sua mesa e abriu Como Evocar Deménios num capitulo intitulado “Espiritos
maléficos e como invoci-los”. Seus ldbios se moviam conforme ele lia, e fazia
pausas a intervalos para tirar certos objetos dos bolso e colocd-los sobre a mesa.

Primeiro, a velha e amarrotada fotografia dele e do irmio, de pé no gramado
em frente ao prédio onde moravam, em Broad Street. Os dois tinham cortes
militares idénticos, e os dois sorriam timidamente para a cAmera. Segundo,
uma garrafinha de sangue. Tinha apanhado um gato de rua e lhe rasgara a
garganta com o canivete. Terceiro, o préprio canivete. Por tltimo, o protetor
contra suor arrancado de um velho boné de beisebol da Liga Mirim. O boné
de Wayne. Fora guardado por Jim, na secreta esperanca de que algum dia ele e
Sally tivessem um filho para usi-lo.

Levantou-se, foi até a janela e olhou para fora. O estacionamento estava
vazio.

Comegou a empurrar as carteiras para a parede, deixando um circulo
irregular no centro da sala. Quando acabou, pegou giz na gaveta da mesa e,
seguindo com exatidao o diagrama do livro e usando um metro, desenhou um
pentagrama no chao.

Sua respiragio estava ficando mais pesada. Apagou as luzes, juntou seus
objetos numa das mios e comegou a recitar.

— Pai da Escuridao, escute-me em nome da minha alma. Sou alguém que
promete sacrificios. Sou alguém que roga uma dddiva sombria para o sacrificio.
Sou alguém que busca a vinganga da mao esquerda. Trago sangue na promessa
de sacrificio.

Tirou a tampa do pote, que originalmente guardara pasta de amendoim, e
espalhou o sangue no meio do pentagrama.

Algo aconteceu na sala de aula escura. Nao era possivel dizer exatamente o
que, mas o ar se tornou mais pesado. Havia nele uma densidade que parecia
encher a garganta e o estbmago com ago cinzento. O profundo siléncio
aumentou, inchado por alguma coisa invisivel.



Ele procedeu como os velhos rituais orientavam.

Entio, sentiu algo no ar que lhe recordou o tempo em que levara uma
turma para visitar uma imensa central elétrica — uma sensagio de que o
proprio ar estava carregado de eletricidade, e que vibrava. E entdo uma voz,
curiosamente baixa e desagraddvel, lhe falou:

— O que deseja?

Ele nio saberia dizer se a ouvia de fato ou se apenas pensava ouvir. Disse
duas frases.

— E uma dddiva pequena. O que oferece?

Jim disse duas palavras.

— Ambos — disse a voz. — Direito e esquerdo. Concorda?

— Sim.

— Entio me dé o que é meu.

Ele abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a mao direita e
decepou o indicador com quatro golpes violentos. O sangue se espalhou sobre
o papel absorvente em padrées escuros. Niao doeu nem um pouco. Ele
empurrou o dedo para o lado e trocou o canivete de mao. Cortar o dedo da
mao esquerda foi mais dificil. Sua mao direita estava desajeitada e estranha sem
o dedo indicador, e a faca ficava escorregando. Por fim, com um grunhido
impaciente, ele atirou para longe o canivete, quebrou o osso e arrancou o dedo.
Pegou ambos como se fossem palitinhos de biscoito e jogou-os no pentagrama.
Houve um clarao brilhante de luz, como o flash de um fotégrafo das antigas.
Nenhuma fumaca, ele notou. Nenhum cheiro de enxofre.

— Que objetos vocé trouxe?

— Uma fotografia. Um pedago de pano que foi embebido no suor dele.

— O suor € precioso — a voz observou, num tom de fria cobi¢a que fez Jim
estremecer. — Entregue-os a mim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O clarao reluziu.

— Assim estd bom — a voz disse.

— Se eles vierem — Jim falou.

Nio houve resposta. A voz desapareceu — se é que em algum momento
estivera l4. Ele se debrucou mais perto do pentagrama. O desenho ainda estava
14, mas escurecido e chamuscado. A tira do boné desaparecera.

Da rua chegou um barulho, discreto a principio, depois aumentando. Um
carrdo envenenado equipado com silenciosos cromados, primeiro dobrando a



esquina de Davis Street, depois se aproximando. Jim se sentou, ouvindo com
atenc¢do para verificar se passaria direto ou se entraria na escola.

Entrou.

Passos na escada, ecoando.

A risadinha aguda de Robert Lawson, e entdo alguém fazendo “Shhhhh!” e
outra vez a risadinha de Lawson. Os passos se aproximaram, perderam o eco, e
em seguida a porta de vidro no alto da escada se abriu com um estrondo.

— U-huuu, Normie! — chamou David Garcia, num falsete.

— Vocé estd ai, Normie? — sussurrou Lawson, e depois deu uma risada. —
Essstass ai, Cholly?

Vinnie nio falou, mas conforme avancavam pelo corredor, Jim pdde ver
suas sombras. Vinnie era o mais alto, e segurava um objeto comprido numa das
maos. Houve um ligeiro estalido e o objeto comprido se tornou ainda maior.

Estavam de pé junto a porta, Vinnie no meio. Todos os trés seguravam
canivetes.

— Aqui vamos nés, cara — Vinnie disse, baixinho. — Aqui vamos nés te
pegar.

Jim ligou o toca-discos.

— Jesus! — exclamou Garcia, num sobressalto. — O que é isso?

O trem de carga se aproximava. Vocé quase podia sentir as paredes
vibrando.

O som jd nio parecia estar saindo das caixas, mas vindo pelo corredor, de
trilhos situados em algum lugar muito longe no tempo e no espaco.

— Nao estou gostando disso, cara — Lawson disse.

— E tarde demais — Vinnie disse. Deu um passo 4 frente e gesticulou com
o canivete. — Passa o dinheiro, bicho.

...deixem a gente ir...

arcia recuou.

— Que diabos...

Mas Vinnie nio hesitou. Fez sinal para que os outros se espalhassem, e a
expressao em seus olhos talvez fosse de alivio.

— Vamos 14, moleque, quanto é que vocé tem ai? — Garcia perguntou, de
repente.

— Quatro centavos — Jim disse. Era verdade. Ele os apanhara no pote de
moedas em seu quarto. A mais recente datava de 1956.



— Seu mentiroso de merda.

..deixem ele em paz...

Lawson espiou por cima do ombro e arregalou os olhos. As paredes haviam
se tornado nebulosas, insubstanciais. O trem de carga apitou. A luz que vinha
dos postes do estacionamento estava agora avermelhada, como o letreiro em
neon da Burrets Building Company, piscando contra o céu crepuscular.

Alguma coisa safa do pentagrama, alguma coisa com o rosto de um garoto
pequeno, de talvez 12 anos de idade. Um garoto com cabelo militar.

Garcia avangou como um raio e esmurrou Jim na boca. Ele péde sentir em
seu hélito uma mistura de alho e pepperoni. Tudo foi muito lento e indolor.

Jim sentiu um peso repentino, como chumbo, na virilha, e sua bexiga
relaxou. Ele olhou para baixo e viu uma mancha escura aparecer e se espalhar
por suas calcas.

— Olha s6, Vinnie, ele se mijou! — Lawson exclamou. O tom estava certo,
mas a expressdo em seu rosto era de terror, a expressio de uma marionete que
ganha vida apenas para descobrir que cordas a manipulam.

— Deixem ele em paz — disse a coisa, que se parecia com Wayne, mas a
voz nao era a de Wayne, era a voz fria e cobigosa da coisa no pentagrama. —
Corra, Jimmy! Corra! Corra! Corra!

Jim caiu de joelhos e alguém lhe deu um tapa nas costas, tentando agarri-lo,
mas nao conseguiul.

Ele ergueu os olhos e viu Vinnie, o rosto transformado numa caricatura do
6dio, enfiar o canivete na coisa que se parecia com Wayne, logo abaixo do
esterno... e entdo gritar, o rosto se desmanchando, carbonizado, enegrecido,
cada vez mais medonho.

E entao sumiu.

Garcia e Lawson golpearam um instante depois, retorceram-se, ficaram
carbonizados e desapareceram.

Jim estava caido no chio, a respiragio pesada. O som do trem de carga foi
morrendo até sumir.

Seu irmio olhava para ele.

— Wayne? — ele arquejou.

E o rosto mudou. Pareceu derreter e escorrer. Os olhos se tornaram
amarelos, e uma malignidade horrivel fitou-o, num sorriso.

— Eu voltarei, Jim — a voz fria sussurrou.



E se foi.

Ele se levantou e desligou o toca-discos com a mao mutilada. Tocou a boca.
Sangrava, com o murro de Garcia. Atravessou a sala e acendeu as luzes. A sala
estava vazia. Olhou para o estacionamento, que também estava vazio, exceto
pela calota de um automével, que refletia a lua numa mimica idiota. O ar na
sala de aula tinha um cheiro velho e estragado — a atmosfera dos timulos. Ele
apagou o pentagrama do chio e entio comegou a arrumar as carteiras para o
substituto, no dia seguinte. Seus dedos dofam muito — gue dedos? Teria de ir
ver um médico. Fechou a porta e desceu devagar, segurando as maos junto ao
peito. No meio do caminho, alguma coisa — uma sombra, ou talvez apenas
uma intui¢do — fez com que se virasse.

Algo invisivel pareceu recuar com um salto.

Jim lembrou-se da adverténcia em Como Evocar Deménios — o perigo
envolvido. Vocé podia talvez evocé-los, talvez fazer com que trabalhassem para
vocé. Podia até mesmo se livrar deles.

Mas, as vezes, eles voltam.

Ele continuou a descer a escada, perguntando-se se o pesadelo teria
realmente terminado.

1- Agéncia de empregos criada para atender os desempregados pela Grande Depressao. (N. da T.)
2- Programa estudantil focado em itens como lideranga, servigo e inclusio sociais. (N. da T.)



Primavera Vermelha

Jack Salto-de-Molas...

Vi essas palavras no jornal hoje pela manha, e meu Deus, como elas me
levam de volta ao passado! Tudo aconteceu hd oito anos quase exatos. Certa
vez, durante o episddio, eu me vi na tevé, em cadeia nacional — o noticidrio de
Walter Cronkite. Apenas um rosto passando depressa no fundo indistinto atrds
do repérter, mas minha familia me identificou de imediato. Fizeram um
interurbano. Meu pai queria saber qual a minha anélise da situacio; estava
muito cordial e entusiasmado e falando naquele clima de conversa de homem
para homem. Minha mie s6 queria que eu voltasse para casa. Mas eu nio
queria voltar para casa. Estava encantado.

Encantado por aquela sombria e enevoada primavera vermelha, e pela
sombra de morte violenta que perambulava por ela, naquelas noites de oito
anos atrds. A sombra de Jack Salto-de-Molas.

Na Nova Inglaterra chamam-na de primavera vermelha. Ninguém sabe por
qué; ¢é apenas uma expressio que os mais velhos usam. Dizem que acontece
uma vez a cada dez anos. O que aconteceu no New Sharon Teacher’s College
naquela especifica primavera vermelha... talvez também haja um ciclo para isso,
mas se alguém sabe qual é, nunca disse.

No New Sharon, a primavera vermelha comegou no dia 16 de margo de
1968. O inverno mais frio dos dltimos vinte anos terminou naquele dia.
Chovia, e era possivel sentir o cheiro do mar a 30 quilometros a oeste da praia.
A neve, que em alguns locais chegara a quase 90 centimetros de profundidade,
comegou a derreter, e as alamedas do campus ficaram cobertas de lama de neve
derretida. As esculturas de neve do Carnaval de Inverno, que durante dois
meses ficaram nitidas e bem delineadas pelas temperaturas abaixo de zero, por
fim comecaram a derreter e perder a consisténcia. A caricatura de Lyndon
Johnson diante da sede da fraternidade Tep chorava ldgrimas de gelo derretido.



A pomba diante do Prashner Hall perdeu suas penas congeladas, e seu
esqueleto de compensado se deixava ver tristemente em alguns lugares.

E quando a noite veio, trouxe consigo o nevoeiro, movendo-se silencioso e
branco ao longo das estreitas vias e avenidas da faculdade. Os pinheiros na
alameda furavam a neblina como dedos apontados para cima e ela pairava,
lenta como a fumaca de um cigarro, sob a pequena ponte junto aos canhoes da
Guerra Civil. Fazia com que as coisas parecessem esquisitas, fantasmagoricas,
mdgicas. O viajante desavisado sairia do Grinder, em toda sua confusio
radiantemente iluminada e vibrante com o som da jukebox, esperando ver um
inverno de céu limpido e estrelado... € em vez disso encontrava-se de repente
num mundo silencioso e abafado feito de névoa branca, deslizando lentamente,
em que o Unico som era o de seus préprios passos e o gotejar suave da dgua
caindo de antigas calhas. Vocé meio que esperava ver Gollum ou Frodo ou Sam
passando as pressas, ou virar-se e descobrir que o Grinder desaparecera, sumira,
substituido por um panorama enevoado de pintanos e teixos e talvez um
circulo druida ou uma cintilante reuniao de fadas.

A jukebox tocava “Love is blue” naquele ano. Tocava “Hey, Jude”
incessantemente. Tocava “Scarborough Fair”.

E as 11h10, naquela noite, um aluno do pendltimo ano chamado John
Dancey, a caminho de seu dormitério, comegou a gritar no meio da neblina,
deixando cair seus livros sobre e entre as pernas abertas da garota que jazia
morta num canto sombrio do estacionamento do setor de zoologia, a garganta
cortada de orelha a orelha, mas os olhos abertos e parecendo quase brilhar,
como se ela acabasse de contar com sucesso a piada mais engracada de sua
jovem vida — Dancey, que se formava em pedagogia e oratéria, gritou e gritou
e gritou.

O dia seguinte estava nublado e ameagador, e fomos para nossas aulas com
perguntas ansiosas na ponta da lingua — Quem? Por qué? Quando vocé acha
que vao pegd-lo? E sempre a pergunta final, arrebatada: Vocé a conhecia? Vocé
a conhecia?

Sim, fiz um curso de arte com ela.

Sim, um amigo do meu colega de dormitorio saiu com ela no periodo passado.

Sim, ela me pediu fogo certa vez no Grinder. Estava na mesa ao lado.

Sim,

Sim, eu



Sim... sim... ab, sim, eu

Todos nés a conhecfamos. Seu nome era Gale Cerman (pronunciava-se
Querr-man), e estudava arte. Usava éculos de velha e tinha um belo corpo.
Gostavam muito dela, mas suas colegas de dormitério a odiavam. Nao saia
muito, mesmo sendo uma das garotas mais promiscuas do campus. Era feia,
mas engragadinha. Era uma garota cheia de vida, que falava pouco e raramente
sorria. Estava gravida e tinha leucemia. Era uma lésbica que havia sido
assassinada pelo namorado. Aquela era a primavera vermelha, e na manha do
dia 17 de marco todos nés conheciamos Gale Cerman.

Meia duzia de carros da policia chegaram vagarosos ao campus, e a maioria
estacionou em frente ao Judith Franklin Hall, onde a garota antes morava. Ao
passar por eles, dirigindo-me a minha aula das dez horas, pediram-me que
mostrasse minha carteira de estudante. Fui esperto. Mostrei-lhes uma sem as
presas.

— Vocé anda com uma faca? — o policial perguntou, perspicaz.

— Isso é a respeito de Gale Cerman? — perguntei, ap6s dizer a ele que o
objeto mais letal que carregava era um chaveiro de pata de coelho.

— Por que pergunta? — ele disparou.

Cheguei cinco minutos atrasado a aula.

Era a primavera vermelha, e ninguém andou sozinho pelo campus metade
académico e metade fantdstico naquela noite. O nevoeiro voltara, com cheiro
de mar, silencioso e profundo.

Por volta das nove horas, meu colega de dormitério irrompeu em nosso
quarto, onde eu estava queimando as pestanas num ensaio sobre Milton desde
as sete.

— Pegaram o sujeito — ele disse. — Ouvi dizer 14 no Grinder.

— Quem foi que disse?

— Sei 4. Um cara qualquer. Foi o namorado dela. Ele se chama Carl
Amalara.

Recostei-me na cadeira, aliviado e desapontado. Com um nome daqueles,
tinha de ser verdade. Um crime passional, sérdido e letal.

— Certo — eu disse. — Que bom.

Ele saiu do quarto para espalhar a noticia pelo corredor. Reli meu ensaio
sobre Milton, e como nio consegui entender o que eu préprio tentara dizer,
rasguei o papel e recomecei.



Estava nos jornais no dia seguinte. Havia um retrato incongruamente
bacana de Amalara — provavelmente o retrato de sua formatura, na escola —,
que mostrava um garoto de ar bem tristonho, moreno, de olhos escuros e
marcas de variola no nariz. O garoto ainda nao havia confessado, mas as provas
contra ele eram fortes. Ele e Gale Cerman tinham andado discutindo um
bocado durante o Gltimo més ou coisa assim, e tinham rompido na semana
anterior. O colega de dormitério de Amalara disse que ele ficara “melancélico”.
Num bat embaixo da sua cama, a policia encontrara uma faca de caga da L. L.
Beans, de 16 centimetros, € uma foto da garota, aparentemente cortada com
uma tesoura.

Ao lado do retrato de Amalara havia um de Gale Cerman. Desfocada,
mostrava um cachorro, uma estitua de flamingo de jardim e uma timida garota
loura de 6culos. Um sorriso desconfortivel puxara-lhe os libios para cima, e
seus olhos estavam semicerrados. Uma das maios estava sobre a cabeca do
cachorro. Era verdade, entio. Tinha de ser verdade.

O nevoeiro voltou naquela noite, nao aos poucos, com os passos de um
gatinho, mas esparramando-se silencioso e de forma inconveniente. Naquela
noite, sai para andar. Estava com dor de cabeca e queria respirar ar puro,
sentindo o cheiro iimido e enevoado da primavera que aos poucos derretia a
neve relutante, deixando pontos da grama sem vida do ano passado a nu,
descobertos, como a cabe¢a de uma avé idosa e dada a suspiros.

Por mim, foi uma das noites mais bonitas de que me lembro. As pessoas
com as quais eu cruzava sob os postes de luz envoltos por halos eram sombras
murmurantes, e todas elas pareciam casais apaixonados, andando de maos
dadas e de olhos uns nos outros. A neve derretida pingava e escorria, pingava e
escorria, de cada bueiro escuro elevava-se o barulho do mar, um sombrio mar
de inverno agora em plena vazante.

Caminhei até perto da meia-noite, até ficar coberto de umidade, e passei
por muitas sombras, ouvi muitos passos ecoando sonhadoramente pelas aléias
sinuosas. Quem pode dizer que uma daquelas sombras nao era o homem ou a
coisa que veio a ser conhecida como Jack Salto-de-Molas? Eu nao, pois passei
por muitas sombras no nevoeiro, mas nio vi rosto algum.

Na manha seguinte, fui acordado por um alvorogo no corredor. Sai do quarto
aos tropecos para ver quem havia sido convocado para o servico militar,



ajeitando com as maos o cabelo e passando pelo céu da boca, muito seco, a
lagarta peluda que espertamente substituira minha lingua.

— Ele pegou mais uma — alguém me disse, o rosto pdlido de excita¢io. —
Tiveram que soltd-lo.

— Soltar quem?

— Amalara! — outra pessoa disse, satisfeita. — Ele estava na cadeia quando
aconteceu.
— Quando o que aconteceu? — perguntei, pacientemente. Mais cedo ou

mais tarde eu entenderia. Tinha certeza disso.

— O sujeito matou outra pessoa ontem a noite. E agora estdo procurando
por toda parte.

— Procurando o qué?

O rosto palido surgiu outra vez diante de mim.

— A cabeca da garota. A pessoa que a matou levou a cabega consigo.

New Sharon nio ¢ uma universidade grande hoje em dia, e era ainda menor
naquela época — o tipo de institui¢o a que o pessoal das relagoes publicas
amigavelmente chama de “universidade comunitdria”. E era realmente igual a
uma pequena comunidade, pelo menos naquela época; entre vocé e seus
amigos, vocé provavelmente conhecia de vista todas as outras pessoas e os
amigos delas. Gale Cerman era o tipo de garota que vocé apenas
cumprimentava com um gesto de cabe¢a, vagamente consciente de que a havia
visto em algum lugar por ali.

Todos nés conheciamos Ann Bray. Tinha sido a segunda colocada no
concurso de Miss Nova Inglaterra no ano anterior, em que sua demonstragio
de talento havia consistido em girar uma baliza em chamas ao som de “Hey,
Look Me Over”. Também era inteligente; até a data de sua morte, havia sido
editora do jornal da escola (um pasquim semanal com um monte de charges
politicas e cartas bombdsticas), membro da sociedade de teatro estudantil e
presidente da National Service Sorority, Secio de New Sharon. Na
efervescéncia quente e feroz da minha época de calouro, eu apresentara ao
jornal uma idéia para uma coluna e convidara-a para sair — tive rejeitadas
ambas as propostas.

E agora ela estava morta... pior do que morta.



Andei até minhas aulas da tarde como todo mundo, acenando com a cabeca
para as pessoas que conhecia e dizendo oi com um pouco mais de énfase do
que o habitual, como se isso compensasse a atengdo com que examinava seus
rostos. A mesma aten¢ao com que estudavam o meu. Havia algo sombrio entre
nds, tao sombrio quanto as alamedas que serpenteavam pelo passeio publico ou
passavam sinuosas por entre os carvalhos centendrios no espaco atrds do
gindsio. Tao sombrio quanto os canhées da Guerra Civil vistos atrds de uma
membrana movedica de nevoeiro. Olhdvamos para os rostos uns dos outros e
tentdvamos ver a escuriddo por trds de cada um.

Desta vez a policia nao prendeu ninguém. Os Fuscas azuis patrulharam
incessantemente o campus nas noites enevoadas de primavera dos dias 18, 19 e
20, e os holofotes vasculhavam os recantos sombrios com um entusiasmo
erritico. A administracdo impds o toque de recolher as nove horas. Um casal
imprudente, surpreendido namorando em meio aos arbustos bem podados ao
norte do Prédio de Alunos Tate, foi levado para a delegacia de New Sharon e
impiedosamente interrogado durante trés horas.

Houve um histérico alarme falso no dia 20, quando um garoto foi
encontrado inconsciente no mesmo estacionamento em que o corpo de Gale
Cerman havia sido achado. Um guarda do campus, afobado, levou-o para o
banco traseiro do carro e cobriu seu rosto com um mapa do condado sem se
lembrar de tomar-lhe o pulso, e seguiu para o hospital local, a sirene gritando
pelo campus deserto como um bando de banshees.!

No meio do caminho, o caddver no banco de trds se levantou, perguntando,
atordoado:

— Onde diabos eu estou?

O guarda deu um grito esganicado e saiu da estrada. O caddver se revelou
ser um aluno do pentltimo ano chamado Donald Morris, que tinha estado de
cama durante os dois tltimos dias com uma gripe bastante forte — era a gripe
asidtica, naquele ano? Nao me lembro. De qualquer modo, ele desmaiou no
estacionamento, a caminho do Grinder para tomar um prato de sopa com
torradas.

Os dias continuavam nublados e com temperaturas medianas. As pessoas se
reuniam em pequenos grupos que tinham a tendéncia de se dissolver e se
recompor com uma rapidez surpreendente. Olhar para o mesmo conjunto de
rostos por um tempo mais longo fazia nascer idéias estranhas sobre alguns



deles. E a rapidez com que os boatos se espalhavam de uma extremidade a
outra do campus comegou se aproximar da velocidade da luz; ouviram um
estimado professor de histéria rindo e chorando ao mesmo tempo junto a
pequena ponte; Gale Cerman deixara uma mensagem cifrada de duas palavras
escrita com seu préprio sangue no asfalto, no estacionamento da ala de
zoologia; os dois assassinatos eram na verdade crimes politicos, mortes rituais
levadas a cabo por uma ramificagao da SDS? em protesto contra a guerra. Isso
era bastante risivel. A SDS de New Sharon tinha sete membros. Uma
ramifica¢io significativa seria o equivalente do fim da organizacio. Esse fato
suscitou uma invencio ainda mais sinistra por parte dos direitistas do campus:
agitadores de fora. Assim sendo, ao longo daqueles estranhos e tépidos dias,
todos nos mantinhamos atentos a eles.

A imprensa, sempre voluvel, ignorava a enorme semelhanca entre o nosso
assassino e Jack, o Estripador, e remontou a uma época ainda mais distante —
foi vasculhar no ano de 1819. Ann Bray fora encontrada num imido caminho
de terra a cerca de 4 metros da calgada mais préxima, e ainda assim nao havia
pegadas, nem mesmo as dela. Um empreendedor jornalista de New
Hampshire, com uma paixao pelas coisas do passado distante, batizou o
matador de Jack Salto-de-Molas, inspirado no infame Dr. John Hawkins, de
Bristol, que acabara com a vida de cinco de suas mulheres usando estranhos
preparados farmacéuticos. E o nome pegou, provavelmente por causa daquele
chao enlameado e ainda assim intacto.

No dia 21, choveu outra vez, e o passeio piblico e o pitio se transformaram
em atoleiros. A policia anunciou que espalharia por ali agentes a paisana, tanto
homens quanto mulheres, e retirou metade dos carros-patrulha.

O jornal do campus publicou um editorial bastante indignado, ainda que
algo incoerente, protestando contra a medida. A esséncia de seus argumentos
parecia ser que com todos os policiais disfarcados de estudantes ficaria dificil
distinguir um verdadeiro agitador vindo de fora de um falso.

Veio o crepusculo, e com ele a neblina, subindo pelas avenidas arborizadas
devagar, quase pensativamente, borrando um a um os contornos dos prédios.
Era uma névoa suave, insubstancial, mas de algum modo implacivel e
assustadora. Jack Salto-de-Molas era um homem, ninguém parecia duvidar
disso, mas a neblina era sua cimplice, e era feminina... ou pelo menos assim
me parecia. Era como se a nossa pequena escola estivesse encurralada entre os



dois, esmagada no meio de um ensandecido abragco de amantes, parte de um
casamento que fora consumado com sangue. Eu me sentei e fiquei fumando e
observando as luzes se acenderem na escuridao crescente, perguntando-me se
tudo jd estaria terminado. Meu colega de quarto entrou e fechou
silenciosamente a porta atrds de si.

— Vai nevar em breve — ele disse.

Virei-me para encaré-lo.

— O rddio disse isso?

— Nao — ele respondeu. — Quem precisa de alguém para fazer a previsao
do tempo? Vocé ji ouviu falar da primavera vermelha?

— Talvez — eu disse. — H4 muito tempo. E uma coisa de que as avés
falam, nao é?

Ele ficou de pé ao meu lado, olhando 14 para fora, para a escuridao cada vez
mais densa.

— A primavera vermelha é como o verdo indiano — ele disse —, s6 que
muito mais rara. Nesta parte do pais, o verdo indiano acontece a cada dois ou
trés anos. Um tipo de clima como o que estamos tendo, teoricamente ocorre a
cada oito ou dez. E uma primavera falsa, uma primavera mentirosa, como o
verdo indiano é um falso verdo. Minha avé costumava dizer que a primavera
vermelha significa que o pior vento norte do inverno ainda estd por vir... e
quanto mais tempo durar, pior serd a tempestade.

— Lendas — eu disse. — Nao acredito numa tGnica palavra — olhei para
ele. — Mas estou nervoso. E vocé?

Ele sorriu, benevolente, e roubou um dos meus cigarros do mago aberto
sobre o peitoril da janela.

— Suspeito de todo mundo, menos de mim e de vocé — disse ele, e entao
seu sorriso se desfez um pouco. — E as vezes tenho minhas dividas quanto a
vocé. Quer ir ao Union jogar um pouco de sinuca? Aposto dez pratas.

— Tenho prova preliminar de trigonometria na préxima semana. Vou ficar
quietinho aqui com um marcador de textos e uma pilha de anotagoes.

Por um longo tempo depois que ele se foi, s6 o que consegui fazer foi ficar
olhando pela janela. E mesmo depois que abri meu livro e comecei a estudar,
parte de mim ainda estava 14, andando pelas sombras onde algo de natureza
negra se encontrava agora no comando.



Naquela noite, Adelle Parkins foi morta. Seis carros de policia e 17 agentes a
paisana com jeito de colegiais (oito dos quais eram mulheres importadas
diretamente de Boston) patrulhavam o campus. Mas Jack Salto-de-Molas
matou-a assim mesmo, passando-se convincentemente por um de nds. A
primavera falsa, a primavera mentirosa, ajudou-o e acobertou-o — ele a matou
e deixou-a recostada atrds do volante de seu Dodge 1964, e o corpo sé foi
encontrado no dia seguinte, parte no banco traseiro e parte no porta-malas.
Escritas a sangue no pdra-brisa — desta vez era realidade, ndo um mero boato
— estavam as palavras: Ha! Ha!

O campus perdeu um pouco do juizo depois disso; todos nds e nenhum de
nés tinhamos conhecido Adelle Parkins. Ela era uma daquelas mulheres
anbénimas e atormentadas que trabalhavam no turno estafante das trés as dez
no Grinder, enfrentando hordas de alunos famintos por hamburgueres no
intervalo dos estudos, vindos da biblioteca em frente. Ela devia ter tido maior
sossego naquelas suas trés tltimas enevoadas noites de vida; o toque de recolher
estava sendo rigorosamente observado, e depois das nove os unicos clientes do
Grinder eram guardas esfomeados e faxineiros felizes — os prédios vazios
haviam melhorado consideravelmente seu mau humor habitual.

H4 pouco mais o que contar. A policia, tao propensa a histeria quanto
qualquer um de nés, e imprensada contra a parede, prendeu um inofensivo
homossexual do dltimo ano de sociologia chamado Hanson Grey, que alegava
nao se lembrar onde havia passado vdrias das noites fatidicas. Ficharam o
sujeito, formalizaram uma acusagao e o soltaram, apds o que ele regressou as
pressas a sua cidade natal em New Hampshire, depois da dltima e inomindvel
noite da primavera vermelha, em que Martha Curran foi chacinada no passeio
publico.

Por que ela estava 4 fora sozinha, jamais se saberd — ela era uma gordinha
de beleza triste que morava num apartamento na cidade com trés outras
garotas. Deslizara para o campus tao silenciosa e facilmente quanto o préprio
Jack Salto-de-Molas. O que a levou até 14? Talvez suas necessidades fossem
profundas e indomdveis, assim como as de seu assassino, e tdo
incompreensiveis quanto. Talvez a necessidade de um romance desesperado e
apaixonado com a noite cédlida, a neblina cdlida, o cheiro do mar, o punhal frio.



Isso foi no dia 23. No dia 24, o reitor da universidade anunciou que o recesso
de primavera seria antecipado em uma semana, e nés nos dispersamos, nio
alegremente, mas como carneirinhos assustados diante de uma tempestade,
deixando o campus vazio e assombrado pelos carros de policia e por um
espectro sombrio.

Eu tinha meu préprio carro no campus, e levei de carona seis pessoas que
jam na mesma dire¢ao, sua bagagem entulhada de qualquer maneira. Nao foi
uma viagem agraddvel. Pelo que sabiamos, Jack Salto-de-Molas podia estar no
carro conosco.

Nagquela noite, o termémetro caiu quase dez graus, ¢ toda a drea norte da
Nova Inglaterra foi assolada por um furioso vento norte que comegou com
granizo e terminou com mais de 30 centimetros de neve. O niimero habitual
de pessoas idosas teve ataques cardiacos tentando remové-la — e entao, como
num passe de magica, era abril. Aguaceiros limpos e noites estreladas.

Chamam-na de primavera vermelha. Sabe Deus por que, e é uma época
malévola, enganadora, que s regressa uma vez a cada oito ou dez anos. Jack
Salto-de-Molas se foi com o nevoeiro, e no inicio de junho as conversas pelo
campus voltaram-se para uma série de protestos contra a convoca¢ido para o
servico militar e uma vigilia diante do prédio onde um conhecido fabricante de
napalm entrevistava candidatos em busca de emprego. Em junho, Jack Salto-
de-Molas era um assunto quase que unanimemente evitado — pelo menos em
voz alta. Desconfio que muitos eram os que o revolviam em particular, em
busca daquela rachadura no ovo da loucura que daria sentido a tudo aquilo.

Esse foi 0o ano em que me graduei, e no seguinte me casei. Um bom
emprego numa editora local. Em 1971, tivemos um filho, que estd agora quase
em idade escolar. Um étimo garoto, inteligente, que tem os meus olhos e a
boca da mae.

Entao, o jornal de hoje.

E claro que eu sabia que ela havia chegado. Soube ontem pela manha,
quando me levantei e ouvi 0 som misterioso da neve derretida escorrendo pela
sarjeta, e senti o cheiro do oceano na nossa varanda da frente, a 15 quilémetros
da praia mais préxima. Sabia que a primavera vermelha estava de volta quando
regressava 4 minha casa ontem 2 noite e tive de acender os far6is em meio a
neblina, que comecava a se erguer dos campos e ravinas, borrando os



contornos dos prédios e imprimindo halos feéricos ao redor das lampadas dos
postes.

O jornal desta manha diz que uma garota foi assassinada no campus de
New Sharon, perto dos canhées da Guerra Civil. Foi assassinada ontem a noite
e encontrada num monte de neve que comegava a derreter. Ela nao estava...
nio estava toda ali.

Minha mulher estd aborrecida. Quer saber onde eu estive ontem a noite.
Nao posso lhe dizer porque nio me lembro. Lembro-me de dirigir para casa
depois do trabalho, e lembro-me de acender os faréis para tentar me orientar
em meio a adordvel neblina que comecgava a se espalhar, mas isso é tudo.

Estive pensando sobre aquela noite enevoada em que sentia dor de cabega e
sal para caminhar ao ar livre e passei por todas aquelas sombras agraddveis sem
forma ou substincia. E estive pensando sobre o porta-malas do meu carro —
um nome tio feio, porta-malas’ — e me perguntando por que diabos estou
com medo de abri-lo.

Posso ouvir minha mulher enquanto escrevo isto, no quarto ao lado,
chorando. Ela acha que eu estive com outra mulher ontem 2 noite.

Ah, meu Deus, também acho que estive.

1- Deménio em forma de mulher do folclore irlindes. (N. da T.)

2- Students for a Democratic Society, uma organizacio ativista de estudantes de esquerda dos anos 1960.
(N.daE)

3- Em inglés, rrunk, que também pode significar “tronco”. (N. da T.)



O Ressalto

— Vamos 14 — Cressner repetiu. — Olhe na sacola.

Estdvamos no seu apartamento de cobertura, a 43 andares do térreo. O
carpete era espesso e felpudo, cor de laranja opaco. No meio dele, entre a
cadeira reclindvel basca em que Cressner se sentava e o sofd de couro legitimo
em que ninguém se sentava, encontrava-se uma sacola de compras marrom.

— E um suborno, esqueca — retruquei. — Eu a amo.

— E dinheiro, mas nio suborno. Vamos l4. Olhe.

Ele fumava um cigarro turco numa piteira de énix. O sistema de circulagio
de ar s6 deixava chegar até mim uma leve amostra do aroma do fumo, que logo
varria para longe. Ele usava um roupio de seda com um dragio bordado. Seus
olhos eram calmos e inteligentes por trds dos éculos. Ele parecia ser exatamente
aquilo que era. Um legitimo filho-da-puta de primeira linha, quinhentos
quilates. Eu amava sua mulher, e ela me amava. Esperava que ele fosse causar
problemas, e sabia que era o que estava acontecendo, mas nao tinha certeza do
tipo de problema.

Aproximei-me da sacola de compras e virei-a. Magos de notas presos com
eldsticos cairam sobre o tapete. Notas de 20, todas elas. Apanhei um dos macos
e contei. Dez notas por mago. Havia um bocado deles.

— Vinte mil délares — ele disse, e tragou o cigarro.

Fiquei de pé.

— Certo.

— Sao para voce.

— Nao quero.

— Minha mulher vai junto.

Eu nao disse nada. Mdrcia me advertira sobre como as coisas iam se passar.
Ele é como um gato, ela dissera. Um gato bem esperto, cheio de malicia.
Tentard fazer de vocé um camundongo.



— Entao vocé é um tenista profissional — disse ele. — Acho que nunca
tinha visto um antes.

— Quer dizer que os seus detetives nao tiraram nenhuma fotografia?

— Ah, sim, tiraram — ele gesticulou negligentemente com a piteira. —
Fizeram até um filme em cimera lenta de vocés dois no Motel Bayside. Havia
uma cimera atrs do espelho. Mas as fotografias raramente sao fiéis a realidade,
nao ¢ mesmo:

— Se vocé diz.

Ele vai ficar o tempo todo mudando de assunto, Mdrcia dissera. E a maneira
como coloca as pessoas na defensiva. Em pouco tempo, vocé vai golpear na
diregao em que acha que ele se encontra, e ele vai te desviar para outro lugar.
Fale o minimo necessario, Stan. E lembre-se de que eu te amo.

— Convidei-o porque acho que devemos bater um papo de homem para
homem, Sr. Norris. Apenas uma conversa agraddvel entre dois seres humanos
civilizados, um dos quais roubou a mulher do outro.

Comecei a responder, mas decidi nio fazé-lo.

— Gostou de San Quentin? — Cressner perguntou, soltando uma baforada
indolente.

— Nao particularmente.

— Creio que passou trés anos por l4. Acusacio de furto qualificado, se nao
me engano.

— Mircia sabe disso — falei, no mesmo instante desejei nao té-lo feito.
Estava jogando o jogo dele, exatamente o que ela me aconselhara a nio fazer.
Levantando com delicadeza as bolas para que ele as rebatesse com toda forca.

— Tomei a liberdade de remover seu carro — ele disse, lancando um olhar
pela janela, na outra extremidade da sala. Na verdade, ndo era em absoluto
uma janela: a parede inteira era de vidro. No meio havia uma porta corredica,
também de vidro. Do outro lado, uma sacada pequena. Do outro lado, uma
queda bastante pronunciada. Havia algo de estranho com aquela porta, mas eu
nao conseguia identificar o qué.

— Este é um prédio muito agraddvel — Cressner disse. — Boa seguranca.
Circuito interno de TV e tudo mais. Quando soube que vocé estava no sagulo,
dei um telefonema. Um empregado entio fez uma ligagao direta na ignigio do
seu carro e levou-o do estacionamento até um local publico, a virios
quarteirdes daqui — ele levantou os olhos para o relégio em forma de sol, em



estilo modernista, que ficava sobre o sofd. Eram 8h05. — As 8h20, o mesmo
empregado ligard para a policia de um telefone publico, para falar a respeito de
seu carro. As 8h30, no méximo, os agentes da lei terio encontrado quase 200
gramas de heroina escondidos no estepe, na mala de seu carro. Vao procurar
por vocé com afinco depois disso, Sr. Norris.

Eu estava preso numa cilada. Tentara me defender da melhor forma
possivel, mas no fim das contas tinha sido brincadeira de crianga para ele.

— Essas coisas vao acontecer, a menos que eu ligue para o meu empregado
e diga-lhe que esqueca o tal telefonema.

— Tudo o que preciso fazer é contar onde Mdrcia estd — eu disse. — Nada
feito, Cressner, eu nio sei. Combinamos desse jeito por sua causa.

— Meus homens a seguiram.

— Nao creio. Acho que os despistamos no aeroporto.

Cressner suspirou, removeu a piteira do cigarro e o apagou num cinzeiro
cromado com tampa deslizante. Nada de sujeira. A guimba de cigarro e Stan
Norris tinham sido descartados com a mesma tranqiiilidade.

— Na verdade — disse ele —, vocé tem razao. O velho truque de
desaparecimento no banheiro feminino. Meus agentes ficaram extremamente
envergonhados por cair num truque tao antigo. Acho que é tao velho que eles
nem chegaram a prevé-lo.

Eu nao disse nada. Depois que Mdrcia despistara os agentes de Cressner no
aeroporto, havia tomado um 6nibus de volta a cidade e dali até a estagio
rodovidria; esse fora o plano. Levava consigo 200 délares, todo o dinheiro da
minha caderneta de poupan¢a. Duzentos délares e um 6nibus Greyhound
podiam levar vocé a qualquer lugar do pais.

— Vocé é sempre tdo comunicativo assim? — Cressner perguntou, e dava a
impressao de estar genuinamente interessado.

— Mircia me aconselhou a falar pouco.

Um pouco mais dspero, ele disse:

— Entao imagino que vd fazer valer seu direito de permanecer em siléncio
quando a policia levé-lo. E na préxima vez em que vir minha mulher, ela talvez
ji seja uma vovozinha numa cadeira de balanco. Ji enfiou isso na cabega?
Acredito que a posse de 200 gramas de heroina poderia custar quarenta anos de
prisao.

— Isso ndo vai trazer Mdrcia de volta para vocé.



Ele sorriu ligeiramente.

— E esse é o xis da questdo, nao é? Serd que preciso recapitular as coisas?
Vocé e a minha mulher se apaixonaram. Tiveram um caso... se vocé chama de
caso uma série de encontros de uma noite em motéis baratos. Minha mulher
me deixou. Mas eu tenho vocé. E vocé se encontra naquilo que chamamos de
beco sem saida. Isso resume bem a situacio?

— Agora entendo por que ela se cansou de vocé — disse eu.

Para minha surpresa, ele jogou a cabega para trds e riu.

— Sabe de uma coisa, até que eu gosto de vocé, Sr. Norris. Vocé é vulgar, é
mesquinho, mas parece ter coragem. Mircia disse que tinha. Bem que duvidei.
Ela julga mal as pessoas. Mas vocé tem uma certa... verve. E por isso que
arranjei as coisas dessa forma. Sem davida, Mdrcia lhe disse que eu gosto de
apostar.

— Sim — agora eu sabia o que havia de errado com a porta no meio da
parede de vidro. Estdvamos em pleno inverno, e ninguém ia querer tomar chd
numa sacada a 43 andares de altura. Na sacada nao havia mdéveis. E a tela da
porta fora removida. Por que diabos Cressner teria feito isso?

— Nao gosto muito da minha mulher — Cressner disse, colocando
cuidadosamente um outro cigarro na piteira. — Isso nio ¢ segredo. Tenho
certeza de que ela lhe disse isso. E tenho certeza de que um homem com a
sua... experiéncia sabe que mulheres satisfeitas nao vao para a cama com o
tenista do clube local logo de cara. Na minha opinido, Mircia é uma
puritanazinha afetada e assustadica, uma choramingona, uma mexeriqueira,
uma...

— J4 chega — disse eu.

Ele sorriu friamente.

— Pe¢o desculpas. Toda hora me esqueco de que estamos falando da sua
amada. Sao 8h16. Est4 nervoso?

Dei de ombros.

— Durao até o fim — ele disse, acendendo um cigarro. — De qualquer
modo, vocé pode se perguntar por que, se Mdrcia me desagrada tanto,
simplesmente nao dou a ela sua liberdade...

— Nio, nio me pergunto em absoluto.

Ele franziu a testa.



— Vocé ¢ um filho-da-puta egoista, ganancioso e egocéntrico. E por isso.
Ninguém tira o que é seu. Nem mesmo quando vocé jd nio quer mais.

Ele ficou vermelho, depois riu.

— Ponto para vocé, Sr. Norris. Muito bom.

Dei de ombros outra vez.

— Vou te propor um desafio. Se ganhar, pode sair daqui com o dinheiro, a
mulher e sua liberdade. Por outro lado, se perder, perde sua vida.

Olhei para o relégio. Nao pude evitar. Eram 8h19.

— Tudo bem — eu disse. O que mais poderia fazer? Pelo menos ganharia
tempo. Tempo para pensar em algum modo de dar o fora dali, com ou sem o
dinheiro.

Cressner apanhou o telefone ao lado e discou um namero.

— Tony? Plano dois. Sim — desligou.

— Qual ¢ o plano dois? — perguntei.

— Vou ligar outra vez para Tony dentro de 15 minutos, e ele removerd a...
substincia incriminadora da mala do seu carro, trazendo-a de volta para cd. Se
eu nao ligar, ele entra em contato com a policia.

— Vocé nao confia muito nas pessoas, nao é?

— Seja sensato, Sr. Norris. H4 20 mil délares sobre o carpete, entre nés.
Nesta cidade, as pessoas cometem assassinatos por 20 centavos.

— Qual é a aposta?

Ele pareceu genuinamente magoado.

— Desafio, Sr. Norris, desafio. Cavalheiros fazem desafios. Gente vulgar é
que aposta.

— Como quiser.

— Muito bem. Reparei que estava olhando para a minha sacada.

— Tiraram a tela da porta.

— Sim. Mandei tirar hoje a tarde. O que proponho ¢ o seguinte: que vocé
contorne o prédio andando sobre o ressalto que fica logo abaixo do nivel da
cobertura. Se conseguir circundar com sucesso o prédio, o dinheiro é seu.

— Vocé ¢é louco.

— Pelo contrdrio. Propus este desafio seis vezes a seis pessoas diferentes
durante meus 12 anos neste apartamento. Trés delas eram atletas profissionais,
como vocé... um deles, um notério jogador de futebol americano, mais famoso
pelos seus comerciais na tevé do que por seus passes no campo, outro um



jogador de beisebol, outro um jéquei bem famoso que ganhava um saldrio
anual extraordindrio e que também tinha problemas extraordinirios com
pensao alimenticia. Os outros trés eram cidaddos mais normais, que tinham
profissdes diferentes, mas duas coisas em comum: necessidade de dinheiro e
um certo grau de elegincia fisica — ele tragou o cigarro pensativamente, e
entao prosseguiu. — O desafio foi declinado cinco vezes. Na outra ocasido, foi
aceito. Os termos eram 20 mil délares ou seis meses de servigos para mim.
Ganhei. O sujeito deu uma olhada pela sacada e quase desmaiou — Cressner
pareceu achar graga e a0 mesmo tempo ser tomado pelo desprezo. — Disse que
tudo 14 embaixo parecia tao pequeno. Foi o que acabou com sua coragem.

— O que o faz pensar...

Ele me interrompeu com um gesto impaciente da mio.

— Nao me aborrega, Sr. Norris. Acho que vai aceitar porque nio tem
escolha. E meu desafio numa das mios ou quarenta anos em San Quentin na
outra. O dinheiro e minha mulher sio apenas dddivas adicionais, que
demonstram a minha generosidade.

— Que garantias eu tenho de que vocé nio vai me trair? Talvez eu fizesse o
que sugere para depois descobrir que vocé ligou para Tony e disse-lhe para
seguir em frente de qualquer modo.

Ele suspirou.

— Vocé é um caso de parandéia ambulante, Sr. Norris. Nao amo minha
mulher. Té-la por perto nao faz nada bem ao meu célebre ego. Vinte mil
délares sao uma ninharia para mim. Gasto quatro vezes isso por semana, em
propinas para a policia. Quanto ao desafio, porém... — seus olhos brilharam.
— Isso nao tem prego.

Pensei a respeito, e ele me deixou pensar. Creio que sabia que o verdadeiro
otdrio sempre convence si mesmo. Eu era um tenista vagabundo com 36 anos
de idade, e o clube andara pensando em me mandar embora quando Mdrcia
fez uma pequena pressao. O ténis era a Unica profissio que eu conhecia, e, sem
isso, mesmo arranjar um emprego como zelador seria dificil — sobretudo com
uma ficha criminal. Foi um delito chinfrim, mas os empregadores nao levariam
isso em conta.

E o engragado naquilo tudo era que eu realmente amava Mdrcia Cressner.
Apaixonara-me por ela depois de duas aulas de ténis as nove da manha, e ela
por mim, no mesmo ritmo. Era a sorte de Stan Norris em cena, sem duavida.



Depois de 36 anos de uma feliz vida de solteiro, eu fiquei de pneus arriados
pela mulher de um dos chefées da Organizagao.

A raposa velha sentada ali fumando seu cigarro turco importado sabia disso
tudo, ¢ claro. E de mais alguma coisa também. Eu nao tinha nenhuma garantia
de que ele nio fosse me entregar, se eu aceitasse a aposta e vencesse, mas sabia
muito bem que estaria atrds das grades as dez da manha, se nao aceitasse. E s6
recuperaria minha liberdade na virada do século.

— Quero saber uma coisa — eu disse.

— E o que seria, Sr. Norris?

— Olhe para mim bem nos olhos e me diga se vocé é um caloteiro ou nao.

Ele encarou meus olhos.

— Sr. Norris — disse, em voz baixa —, nunca trapaceio.

— Tudo bem — eu disse. Que outra escolha eu tinha?

Ele se ergueu, radiante.

— Excelente! Realmente excelente! Aproxime-se da porta da sacada comigo,
Sr. Norris.

Caminhamos juntos até 4. Seu rosto era o de um homem que sonhara com
aquela cena centenas de vezes, e saboreava até a tltima gota sua concretizagio.

— O ressalto tem 12 centimetros de largura — ele disse, com ar sonhador.
— Eu préprio o medi. Na verdade, ji fiquei de pé sobre ele, segurando-me na
sacada, é claro. Tudo o que vocé tem que fazer é passar por cima da grade de
ferro. Ficard a altura do peito. Mas ¢é claro que para além da grade nio hd nada
em que se segurar. Vai ter que avangar centimetro a centimetro, tomando
muito cuidado para nio se desequilibrar.

Meu olhar bateu em uma outra coisa do lado de fora da janela... uma coisa
que fez a temperatura do meu sangue baixar vérios graus. Era um anemémetro.
O apartamento de Cressner era bem préximo ao lago, e tinha altura suficiente
para que nao houvesse prédios mais altos a barrar o vento. Que seria frio, e
cortaria feito uma faca. A agulha estava bem firme nos 15km/h, mas uma
rajada a levaria quase a 40 durante uns poucos segundos, antes de regressar a
marca anterior.

— Ah, vejo que vocé reparou no meu anemdémetro — Cressner disse, jovial.
— Na verdade, é o outro lado que recebe a maior parte do vento; de modo que
a brisa talvez seja um pouco mais forte por 1d. Mas hoje estd uma noite bem
tranqiiila. Jd houve outras em que o vento chegou a marcar 135 km/h... vocé



chega mesmo a sentir o prédio balangar um pouco. Algo como estar num
navio, no cesto da gévea. Hoje estd bem calmo, para esta época do ano.

Ele apontou e vi os nimeros acesos no alto do prédio de um banco, um
arranha-céu, a esquerda. Dizia ali que a temperatura era de seis graus. Mas com
0 vento, a sensagao térmica com certeza cairia a quatro abaixo de zero.

— Vocé tem um casaco? — perguntei. Usava um palet6 bem leve.

— Puxa vida, nio — os numeros luminosos no banco mudaram para
mostrar as horas. Eram 8h32. — E ¢é melhor andar logo com isso, Sr. Norris,
assim posso ligar para Tony e colocar em agao o plano trés. Um bom rapaz,
com tendéncia a ser impulsivo. Vocé entende.

Eu entendia, sim. Entendia bem demais.

Mas a idéia de estar com Mircia, livre dos tenticulos de Cressner e com
dinheiro suficiente para come¢ar a vida fez com que eu abrisse a porta
corredica e safsse para a sacada. Estava frio e umido; o vento jogava meus
cabelos sobre os olhos.

— Bon soir — Cressner disse atrds de mim, mas nio me dei ao trabalho de
me virar. Aproximei-me da grade, sem contudo olhar para baixo. Ainda nao.
Comecei a respirar fundo.

Nio é exatamente um exercicio, de jeito e maneira, mas uma forma de auto-
hipnose. A cada inspiragio e expiragdo, vocé remove uma distragio da mente,
até que jd nio haja mais nada além do desafio a sua frente. Livrei-me do
dinheiro com uma respiragio e do préprio Cressner com duas. Mircia levou
mais tempo — seu rosto nao parava de surgir em minha mente, dizendo-me
que ndo fosse idiota, que nio jogasse o jogo dele, que talvez Cressner nunca
trapaceasse, mas sempre tomava cuidado para estar em vantagem em suas
apostas. Nao ouvi. Nao podia me permitir ouvir. Se eu perdesse essa partida,
nao teria de pagar as cervejas e agiientar as gozagoes; seria um bocado de massa
sangrenta espalhada por um quarteirao da Deakman Street, nas duas diregoes.

Quando pensei que j4 estava preparado, olhei para baixo.

O prédio descia vertiginosamente como um liso penhasco de calcirio até a
rua, bem longe 14 embaixo. Os carros estacionados ali pareciam aquelas
minijaturas de ferro que vocé compra nas lojas. Os que passavam pelo prédio
eram apenas pequeninos pontos de luz. Se vocé caisse de tao alto, teria tempo
suficiente para se dar conta do que acontecia, para ver o vento inflando suas
roupas conforme a terra o puxasse de volta, cada vez mais rdpido. Teria tempo



para dar um grito muito, muito longo. E o som que faria ao atingir o
calcamento seria como o de uma melancia madura demais.

Eu entendia muito bem por que o outro cara se acovardara. Mas ele tinha
de se preocupar com seis meses. E eu encarava quarenta longos e cinzentos
anos, sem Marcia.

Olhei para o ressalto. Parecia pequeno. Eu nunca vira 12 centimetros tao
parecidos com 5. Pelo menos o prédio era razoavelmente novo; nao haveria de
desmoronar sob o meu peso.

Assim eu esperava.

Passei por cima da grade e baixei o corpo com cuidado até encontrar-me de
pé sobre o ressalto. Meus calcanhares estavam no ar. O piso da sacada ficava
mais ou menos na altura do peito, e eu olhava para a cobertura de Cressner
através das barras ornamentais de ferro batido. Ele estava de pé atrds da porta,
fumando, observando-me da forma como um cientista observa um porquinho-
da-india para ver quais os resultados da tltima inje¢io.

— Ligue — eu disse, segurando-me a grade.

— O qué?

— Ligue para Tony. Nao me mexo até que vocé faga isso.

Ele voltou para a sala — que parecia surpreendentemente aquecida e segura
e confortdvel — e pegou o telefone. Era um gesto inutil, na verdade. Com o
vento, eu niao conseguia ouvir o que dizia. Ele desligou e voltou.

— Tudo providenciado, Sr. Norris.

— E melhor que esteja mesmo.

— Adeus, Sr. Norris. Torno a vé-lo daqui a pouco... talvez.

Estava na hora de comegar. A conversa terminara. Permiti-me pensar em
Mircia uma dltima vez, seu cabelo castanho-claro, seus grandes olhos
cinzentos, seu belo corpo, entao tirei-a da cabe¢a de uma vez por todas. Nada
de tornar a olhar para baixo, também. Seria muito ficil ficar paralisado,
olhando para baixo, aquela altura imensa. Muito ficil simplesmente congelar
até perder o equilibrio ou simplesmente desmaiar de medo. Era chegada a hora
de ficar cem por cento focado. A hora de me concentrar em nada além de pé
esquerdo, pé direito.

Comecei a avangar para a direita, segurando-me a grade da sacada pelo
maior tempo possivel. Nao demorou muito para que percebesse que precisaria
de todos os musculos de tenista que meus tornozelos tinham. Com os



calcanhares fora do ressalto, aqueles tendoes teriam de suportar todo o meu
peso.

Cheguei a extremidade da sacada, e por um momento nio me achei capaz
de soltar aquela seguranga. Forcei-me a fazé-lo. Doze centimetros, diabos,
aquilo era espaco bastante. Se o ressalto ficasse a apenas meio metro do chao
em vez de 120, vocé conseguiria facilmente contornar o prédio em quatro
minutos, eu disse a mim mesmo. Entdo basta fingir que fica.

E, e se vocé cai de um ressalto a meio metro do chio, diz droga e tenta de
novo. Aqui em cima s6 haveria uma chance.

Deslizei o pé direito para mais longe e entdo trouxe o esquerdo para perto
dele. Soltei a grade. Levantei as maos abertas, permitindo que as palmas
repousassem sobre a pedra dspera do prédio. Acariciei a pedra. Podia té-la
beijado.

Uma rajada de vento me atingiu, colando a gola do meu palet6 ao meu
rosto, fazendo meu corpo oscilar sobre o ressalto. Meu coragio foi parar na
garganta e ali ficou até o vento diminuir. Uma rajada forte o suficiente teria me
arrancado na mesma hora do meu poleiro e me arremessado para baixo, no
meio da noite. E o vento seria mais forte do outro lado.

Virei a cabega para a esquerda, pressionando a face contra a pedra. Cressner
estava debrucado na sacada, me observando.

— Estd se divertindo? — ele perguntou, num tom afével.

Usava um sobretudo marrom de pélo de camelo.

— Achei que vocé nao tinha um casaco — eu disse.

— Menti — ele respondeu, sem mudar o tom de voz. — Minto a respeito
de muitas coisas.

— O que quer dizer com isso?

— Nada... absolutamente nada. Ou talvez queira mesmo dizer alguma
coisa. Uma guerrinha psicoldgica, nio é, Sr. Norris? Nao recomendo ficar por
ai muito tempo. Os tornozelos se cansam, e se eles cederem... — tirou uma
mag¢a do bolso, deu uma mordida e depois atirou-a por cima da grade. Nao se
ouviu som algum durante um bom tempo. Entio, um débil e apavorante plop.
Cressner deu uma risada baixinha.

Tinha quebrado minha concentragio, e eu podia sentir o pinico roendo as
bordas da minha mente com dentes de ago. Uma torrente de terror queria
invadir-me e afogar-me. Virei a cabeca na outra diregdo e respirei fundo,



varrendo para longe o panico. Estava olhando para o sinal luminoso no banco,
que agora dizia: 8h46, Hora de Poupar no Mutual!

Quando os nimeros luminosos mostravam 8h49, senti que havia recobrado
o controle. Acho que Cressner devia ter concluido que eu congelara, e ouvi um
sardonico aplauso quando comecei a avancar novamente na dire¢io da quina
do edificio.

Comecei a sentir o frio. O lago tornara o vento cortante; sua umidade
gelada mordia minha pele como uma broca. Meu fino paleté esvoagava as
minhas costas, enquanto eu avancava. Com frio ou nio, eu me movia devagar.
Se ia mesmo fazer aquilo, tinha de fazé-lo lenta e calculadamente. Se corresse,
cairia.

O relégio do banco marcava 8h52 quando cheguei a quina do prédio. Ela
nao parecia ser um problema — o ressalto a contornava, fazendo um 4ngulo
reto —, mas minha mao direita revelou-me que ali havia um vento contra. Se
eu fosse apanhado inclinando-me na dire¢do errada, voaria para longe em
pouco tempo.

Esperei que o vento diminuisse, mas por um longo tempo ele se recusou,
quase como se fosse aliado de Cressner. Batia em mim com dedos malévolos e
invisiveis, fustigando, cutucando, fazendo cécegas. Por fim, apés uma rajada
particularmente forte que me fez oscilar, percebi que poderia esperar para
sempre e 0 vento jamais cessaria de todo.

Entao, assim que ele voltou a diminuir um pouco, deslizei o pé direito em
torno da quina e, agarrando as duas paredes com as mios, contornei-a. O
vento me empurrou em duas diregdes a0 mesmo tempo, e vacilei. Por um
segundo, tive a horrivel certeza de que Cressner vencera a aposta. Entao,
avancei mais um passo e pressionei o corpo com for¢a de encontro a parede, a
respiragao presa por fim saindo de minha garganta seca.

Foi entdo que escutei um ruido insultante, como alguém mostrando a
lingua para mim, quase junto ao meu ouvido.

Alarmado, recuei até quase perder o equilibrio. Minhas maos se soltaram da
parede e rodopiaram loucamente, em busca de equilibrio. Acho que, se uma
delas tivesse esbarrado na parede do prédio, teria sido o meu fim. Mas apés o
que pareceu uma eternidade, a gravidade decidiu permitir que eu voltasse para
junto da parede em vez de me lancar na calgada 14 embaixo, numa queda de 43
andares.



O folego saia dos meus pulmoes num assovio doloroso. Minhas pernas
pareciam de borracha. Os tendoes dos meus tornozelos vibravam como fios de
alta-tensdo. Eu nunca me sentira tdo mortal. O cara com a foice estava perto o
suficiente para espiar por cima do meu ombro.

Virei o pescogo, olhei para cima, e 14 estava Cressner, espiando pela janela
de seu quarto, a pouco mais de um metro acima de mim. Sorria, ¢ na mao
direita segurava uma buzina daquelas que se usam na noite de Ano-Novo.

— E 56 para ajudd-lo a ficar alerta — ele disse.

Nao desperdicei meu folego. De todo modo, eu mal conseguia falar. Meu
coracio batia alucinadamente no peito. Avancei mais cerca de uns 2 metros,
para o caso de ele estar pensando em se debrugar para fora e me dar um bom
empurrdo. Entdo parei e fechei os olhos e respirei fundo até conseguir
recuperar o autocontrole.

Estava na fachada mais estreita do prédio, agora. A minha direita, s6
apareciam as mais altas torres da cidade. A esquerda, apenas o circulo escuro do
lago, com pequeninos pontos luminosos flutuando em sua superficie. O vento
zumbia e gemia.

O vento apos a segunda quina nao era tao traigoeiro, e consegui contorna-la
sem problemas. E entdo algo me mordeu.

Perdi o folégo e me sacudi. A perda de equilibrio me deixou apavorado, e
apertei com for¢a o corpo de encontro ao prédio. Fui mordido outra vez.
N3o... n2o mordido, mas bicado. Olhei para baixo.

Havia um pombo de pé sobre o ressalto, olhando para cima com olhos
brilhantes e cheios de 6dio.

Vocé se habitua aos pombos na cidade; eles sio tdo comuns quanto
motoristas de tdxi sem troco para uma nota de 10. Eles nao gostam de voar, e é
com relutincia que abrem caminho, como se as calcadas fossem suas por
usucapido. Ah, sim, e vocé costuma encontrar seus cartoes de visita no capd do
carro. Mas nunca d4 muita bola. Eles ocasionalmente podem ser irritantes, mas
s20 intrusos em nosso mundo.

Agora, porém, eu era o intruso no mundo dele, praticamente indefeso, e ele
parecia saber disso. Bicou novamente meu cansado tornozelo direito, lan¢ando
uma pontada de dor pela minha perna.

— Fora — eu rosnei para ele. — D¢ o fora.



O pombo s6 fez me bicar outra vez. Eu obviamente estava no lugar que ele
considerava seu lar; aquela parte do ressalto estava coberta de excrementos,
antigos € novos.

Um gorjeio abafado acima de mim.

Virei o pesco¢o para trds ao mdximo e olhei para cima. Um bico avancou
contra meu rosto, e quase recuei. Se tivesse feito isso, poderia ter-me tornado a
primeira vitima de um pombo na cidade. Era a Mamae Pomba, protegendo
uma ninhada de pombinhos logo abaixo da estreita marquise no topo do
prédio. Longe demais para bicar minha cabega, gracas a Deus.

Seu marido bicou-me outra vez, e agora o sangue comegou a escorrer. Podia
senti-lo. Comecei a avangar outra vez, centimetro a centimetro, na esperanga
de afugentar o pombo e obrigi-lo a sair do ressalto. Sem sucesso. Pombos nio
se assustam, nao os pombos urbanos, pelo menos. Se um furgio em
movimento sé faz com que andem um pouco mais depressa, um homem preso
a um ressalto elevado nao conseguird incomodd-los de modo algum.

O pombo recuava a2 medida que eu avangava, sem tirar os olhos brilhantes
do meu rosto, exceto quando o bico afiado descia para bicar meu tornozelo. E
a dor tornava-se mais intensa agora; o pombo jd bicava carne viva... e a comia,
a0 que me constava.

Chutei-o com o pé direito. Foi um chute fraco, o tinico de que era capaz. O
pombo s6 bateu um pouco as asas e voltou ao ataque. Eu, por outro lado,
quase despenquei 14 de cima.

O pombo me bicou de novo, e de novo, e de novo. Uma rajada de vento
frio me atingiu, fazendo com que eu por pouco nio perdesse o equilibrio; as
pontas de meus dedos rasparam a parede dspera e consegui recobrar o
equilibrio, a face esquerda pressionada contra a pedra, a respiragio pesada.

Cressner nao poderia ter concebido uma tortura pior, se a tivesse planejado
durante dez anos. Uma bicada nio era tdo ruim. Duas ou trés eram apenas um
pouco pior. Mas aquele maldito pdssaro deve ter me bicado sessenta vezes antes
que eu chegasse a grade de ferro da sacada, no apartamento vizinho ao de
Cressner.

Chegar aquela grade foi como chegar aos portdes do paraiso. Minhas maos
se fecharam suavemente sobre suas colunas frias e as seguraram como se jamais

fossem solta-las outra vez.
Bicada.



O pombo me fitava quase que com ar superior, com seus olhos brilhantes,
confiante em minha impoténcia e em sua prépria invulnerabilidade. Lembrou-
me a expressao de Cressner ao me conduzir a sacada, do outro lado do prédio.

Agarrei-me com mais for¢a as barras de ferro e desferi um chute violento
que atingiu em cheio o pombo. O pdssaro emitiu um pio de dor imensamente
satisfatério e subiu no ar, as asas batendo. Algumas penas cinzentas flutuaram
de volta ao ressalto ou desapareceram na escuridao, oscilando para um lado e
para o outro no ar.

Ofegando, ergui o corpo para dentro da sacada e desabei ali. Apesar do frio,
meu corpo estava molhado de suor. Nao sei por quanto tempo fiquei deitado
ali, me recuperando. O prédio escondia o relégio do banco, e nio uso relégio
de pulso.

Sentei antes que meus musculos pudessem enrijecer e cuidadosamente
baixei a meia. O tornozelo direito estava dilacerado e sangrando, mas a ferida
parecia superficial. Ainda assim, eu teria de cuidar dela, se chegasse a sair
daquela situagio. Sabe Deus que germes os pombos transmitem. Pensei em
fazer uma atadura sobre aquele pedaco em carne viva, mas decidi que nao faria.
Uma atadura poderia acabar me causando um tropeco. Haveria tempo mais
tarde. Eu entao poderia comprar 20 mil délares de ataduras.

Levantei-me e olhei com cobi¢a para a cobertura escura oposta a de
Cressner. Desabitada, nua, vazia. A pesada tela de protecao contra tempestades
cobria a porta. Talvez eu conseguisse arromba-la, mas isso seria perder a aposta.
E eu tinha mais coisas a perder do que apenas o dinheiro.

Quando jd ndo podia mais prolongar aquela pausa, passei por sobre a grade
e voltei ao ressalto. O pombo, a quem faltavam algumas penas, estava pousado
abaixo do ninho de sua companheira, onde a camada de excremento era mais
espessa, me encarando de modo malévolo. Mas nio achei que fosse me
incomodar, ndo agora que via que eu me afastava.

Foi muito dificil afastar-me — muito mais dificil do que havia sido deixar a
sacada de Cressner. Minha mente sabia que eu tinha de fazé-lo, mas meu
corpo, particularmente meus tornozelos, gritava que seria loucura abandonar
aquele porto seguro. Foi o que eu fiz, porém, com o rosto de Mdrcia na
escuridao a me incitar.

Cheguei a segunda fachada mais estreita, passei pela quina e avancei devagar
pela extensao da largura do prédio. Agora que eu chegava perto, havia uma



vontade quase irrefredvel de me apressar, de acabar logo com aquilo. Mas, se
me apressasse, morreria. Entao me obriguei a ir devagar.

O vento quase me pegou outra vez na quarta quina, e, se passei por ela, foi
gracas a sorte, mais do que a habilidade. Descansei apoiado no prédio,
recobrando o félego. Mas pela primeira vez eu soube que ia conseguir, que ia
vencer. Minhas maos eram como bifes meio congelados, meus tornozelos
dofam como se estivessem pegando fogo (sobretudo o direito, bicado pelo
pombo), o suor nio parava de escorrer sobre meus olhos, mas eu sabia que ia
conseguir. No meio do caminho, no dltimo trecho, uma luz amarela brilhou
sobre a sacada de Cressner. A distincia, eu podia ver o letreiro luminoso do
banco reluzindo como uma faixa de boas-vindas. Eram 10h48, mas parecia que
eu havia passado a minha vida inteira sobre aqueles 12 centimetros de ressalto.

E que Deus tivesse piedade de Cressner, se ele resolvesse trapacear. A
vontade de ir mais depressa desaparecera. Eu quase que me demorava de
propésito. Eram 11h09, quando coloquei primeiro a mio direita na grade de
ferro da sacada, e depois a esquerda. Ergui o corpo, passei por cima da grade e
desabei no chiao com uma sensagio de gratidio... sentindo entdo o cano frio de
uma pistola calibre .45 em minha témpora.

Levantei os olhos e vi um capanga feio o suficiente para congelar os
ponteiros do Big Ben. Ele sorria, com os dentes & mostra.

— Excelente! — disse 14 de dentro a voz de Cressner. — Minhas palmas
para vocé, Sr. Norris! — e em seguida as palavras, vieram as palmas de fato. —
Traga-o para dentro, Tony.

Tony me ergueu e me colocou de pé tao abruptamente que meus tornozelos
fracos quase cederam. Ao entrar, cambaleei e esbarrei na porta da sacada.

Cressner estava de pé junto a lareira da sala, bebericando conhaque numa
taca do tamanho de um aqudrio. O dinheiro tinha sido recolocado na sacola de
compras, que ainda se encontrava no meio do tapete cor de laranja opaco.

Vi a mim mesmo de relance num pequeno espelho, do outro lado da sala.
O cabelo estava desgrenhado, e o rosto, pélido, exceto por duas manchas
brilhantes nas bochechas. Os olhos pareciam insanos.

Mas foi s6 uma visao de relance, porque no instante seguinte eu voava pela
sala. Bati na cadeira basca e cai em cima dela, fazendo com que se virasse sobre
mim e perdendo o félego.

Quando recuperei parte dele, sentei-me e consegui dizer:



— Seu trapaceiro desgragado. Vocé tinha planejado isto.

— De fato eu tinha — Cressner disse, colocando cuidadosamente o
conhaque sobre o aparador da lareira. — Mas nio sou um trapaceiro, Sr.
Norris. De jeito nenhum. Apenas um péssimo perdedor. Tony estd aqui apenas
para garantir que vocé nio tome nenhuma atitude... imprudente — ele pos os
dedos sob o queixo e deu uma risadinha. Nao parecia ser um mau perdedor.
Parecia mais um gato com penas de candrio no focinho. Fiquei de pé,
subitamente mais apavorado do que tinha estado no ressalto.

— Vocé arranjou tudo — eu disse, devagar. — De algum modo, arranjou
tudo.

— De jeito nenhum. A heroina foi retirada de seu carro. O préprio carro
estd de volta ao estacionamento. O dinheiro estd ali. Pode pegd-lo e ir embora.

— Muito bem — eu disse.

Tony estava de pé junto a porta de vidro da sacada, ainda parecendo alguma
coisa que sobrara do Halloween. Segurava a pistola calibre .45. Fui até a sacola
de compras, apanhei-a e segui na dire¢io da porta, caminhando com meus
tornozelos trémulos, esperando levar a qualquer momento um tiro pelas costas.
Mas, quando a abri, comecei a ter a mesma sensagio que tivera sobre o ressalto,
quando contornara a quarta quina: ia conseguir.

A voz de Cressner, indolente e soando como se ele achasse graga, me deteve.

— Vocé nio acha mesmo que aquele velho truque do banheiro feminino
enganou alguém, acha?

Voltei-me devagar, a sacola de compras nos bragos.

— O que quer dizer?

— Disse a vocé que nunca trapaceio, e isso é verdade. Vocé ganhou trés
coisas, Sr. Norris. O dinheiro, sua liberdade, minha mulher. J4 estd de posse
das duas primeiras. Pode ir buscar a terceira no necrotério local.

Fiquei olhando fixamente para ele, incapaz de me mover, atingido por um
choque semelhante a um raio silencioso.

— Nao pensou mesmo que eu fosse permitir que ficasse com ela, pensou?
— ele me perguntou, num tom de dé. — Ah, nio. O dinheiro, sim. Sua
liberdade, sim. Mas nao Mdrcia. Ainda assim, nao sou um trapaceiro. E depois
que vocé tiver mandado enterrd-la...

Nio cheguei perto dele. Nao naquele momento. Ele ficaria para depois.
Andei na dire¢ao de Tony, que pareceu ligeiramente surpreso até que Cressner



lhe disse, numa voz enfadada:

— Atire nele, por favor.

Joguei a sacola de dinheiro. Atingi-o bem na mio que empunhava a arma, e
com for¢a. Eu ndo usara os bracos e os punhos 14 fora, e essas sao as melhores
partes do corpo de um tenista. A bala acertou o tapete cor de laranja opaco, e
ento eu o alcancei.

Seu rosto era o que havia de mais durdo nele. Arranquei a pistola de suas
maos e acertei-lhe o nariz com o cano. Ele desabou com um unico grunhido
bastante extenuado, parecido com Rondo Hatton.!

Cressner ja tinha quase conseguido sair, quando disparei um tiro por cima
de seu ombro e disse:

— Pare agora mesmo, ou é um cara morto.

Ele pensou a respeito e parou. Quando se virou, sua atitude blasée j& havia
cedido um pouco. Cedeu ainda mais quando ele viu Tony caido no chao,
engasgando-se com o préprio sangue.

— Ela ndo estd morta — ele disse, rapidamente. — Eu tinha que preservar
alguma coisa, nao tinha? — e me lancou um sorriso covarde e amarelo.

— Sou otdrio, mas ndo tanto — eu disse. Minha voz parecia sem vida. E
por que haveria de ser diferente? Mdrcia havia sido minha vida, e aquele
homem a colocara na mesa de um necrotério.

Com o dedo ligeiramente trémulo, Cressner apontou para o dinheiro
espalhado ao redor dos pés de Tony.

— Isso ai — ele disse — ¢é ninharia. Posso lhe arranjar 100 mil. Ou 500
mil. Ou melhor, o que acha de um milho, depositado numa conta na Suiga?
O que acha disso? O que acha...

— Vou lhe propor uma aposta — eu disse, devagar.

Seu olhar passou do cano da pistola para o meu rosto.

— Uma...

— Uma aposta — repeti. — Nio ¢ um desafio. E s6 um velho e bom
joguinho. Aposto que vocé nio consegue dar a volta neste prédio andando
sobre o ressalto 14 fora.

Seu rosto ficou branco feito cera. Por um momento, achei que ele fosse
desmaiar.

— Vocé... — ele murmurou.



— O que estd em jogo é o seguinte — disse, com minha voz fria. — Se
conseguir, eu te deixo ir embora. Que tal?

— Nao — ele sussurrou. Seus olhos estavam esbugalhados.

— Tudo bem — falei, e engatilhei a pistola.

— Nao! — ele disse, estendendo as miaos para a frente. — Nao! Nio faca
isso! Eu... estd bem — passou a lingua sobre os ldbios.

Fiz um gesto com a arma, e ele caminhou & minha frente para a sacada.

— Vocé estd tremendo — disse-lhe. — Isso vai dificultar as coisas.

— Dois milhées — ele disse, sem conseguir fazer de sua voz mais do que
um lamento rouco. — Dois milhées em notas sem marcas.

— Nao — eu disse. — Nem por 10 milhdes. Mas se vocé conseguir, é um
homem livre. Falo sério.

Um minuto mais tarde, ele estava de pé sobre o ressalto. Era mais baixo do
que eu; s6 dava para ver seus olhos por cima da beirada, arregalados e
suplicantes, as maos pdlidas nas juntas agarrando a grade de ferro como se
fossem as barras de uma prisao.

— Por favor — ele murmurou. — Qualquer coisa.

— Estd perdendo tempo — eu disse. — Isso enfraquece os tornozelos.

Mas ele nao se moveu até eu colocar a boca do cano da pistola em sua testa.
Entio comegou a arrastar os pés para a direita, gemendo. Olhei de relance para
o relégio do banco. Eram 11h29.

Nao achei que ele fosse conseguir passar pela primeira quina. Nao queria
sair do lugar, e, quando o fez, foi aos arrancos, arriscando seu centro de
gravidade, o roupao esvoagando na noite.

Desapareceu do outro lado da quina e saiu do meu campo de visdo as
12h01, quase quarenta minutos atrds. Fiquei escutando atentamente, tentando
ouvir o grito decrescente quando a corrente de vento o apanhasse, mas o grito
nao veio. Talvez o vento tenha diminuido. Lembro-me de ter pensado que o
vento estava do lado dele, quando me encontrava 14 fora. Ou talvez ele apenas
tenha tido sorte. Talvez esteja 14 na outra sacada agora, caido e tremendo, com
medo de prosseguir.

Mas provavelmente ele sabe que se eu encontrd-lo por 14 quando arrombar a
porta da cobertura vizinha, vou matd-lo como a um cio. E por falar no outro
lado do prédio, pergunto-me se ele terd gostado daquele pombo.



Isso foi um grito? Nao sei. Talvez tenha sido o vento. Nao importa. O
relégio do banco marca 12h44. Muito em breve arrombarei o outro
apartamento para verificar a sacada, mas neste instante estou sentado aqui na
sacada de Cressner com a pistola calibre .45 de Tony em minhas maos. Apenas
para o caso de ele aparecer na tltima quina com o roupao esvoagando atrés.

Cressner disse que nunca trapageou.

Mas eu ja.

1- Ator norte-americano de fei¢oes disformes que atuava em filmes de horror ou como capanga em

policiais, nos anos 1930 e¢ 1940. (N. da'T.)



O Homem do Cortador de Grama

Em anos passados, Harold Parkette sempre se orgulhara do seu gramado.
Possuia um grande cortador de grama Lawnboy prateado, e pagava ao garoto
que morava logo abaixo no quarteirio 5 délares por vez para apard-lo.
Nagqueles dias, Harold Parkette acompanhava os Red Sox de Boston no rddio
com uma cerveja na mao e tinha a certeza de que havia um Deus no céu e que
tudo ia bem no mundo, incluindo seu gramado. Mas no ano passado, em
meados de outubro, o destino pregara uma peca de mau gosto em Harold
Parkette. Enquanto o garoto aparava a grama pela dltima vez na estagdo, o
cachorro dos Castonmeyer perseguira o gato dos Smith, que fora parar debaixo
do cortador.

A filha de Harold vomitara meio litro de Kool-Aid de cereja no macacio
novo, e sua mulher tivera pesadelos durante uma semana, depois daquilo.
Embora tivesse chegado ap6s o ocorrido, ela chegara a tempo de ver Harold e o
garoto de cara esverdeada limpando as laminas. A filha deles e a Sra. Smith
acompanhavam tudo, chorando, embora Alicia tivesse feito um intervalo longo
o suficiente para trocar o macacao por um par de cal¢as jeans e um daqueles
detestdveis suéteres apertados. Estava apaixonada pelo garoto que aparava o
gramado.

Depois de uma semana ouvindo sua mulher lamentando-se e
choramingando na cama ao lado, Harold decidiu se livrar do cortador de
grama. Na verdade, supunha que nido precisava de um cortador de grama.
Contratara um garoto este ano; no préximo, simplesmente contrataria um
garoto e um cortador de grama. E talvez Carla parasse de choramingar durante
o sono. Talvez ele até conseguisse transar outra vez.

Entéo, levou o Lawnboy prateado até o posto de gasolina Sunoco, do Phil,
que tentou regatear o prego. Harold voltou para casa com um pneu Kelly
novinho em folha e o tanque cheio de gasolina aditivada, e Phil colocou o



Lawnboy prateado perto das bombas de gasolina, com um cartaz de VENDE-SE
escrito a mao.

E neste ano, Harold simplesmente ficava adiando a contratagio necessdria.
Quando finalmente resolveu chamar o garoto do ano passado, sua mie disse-
lhe que Frank fora estudar na universidade estadual. Harold sacudiu a cabega,
surpreso, ¢ foi até a geladeira pegar uma cerveja. O tempo voava, nio era
mesmo? Meu Deus, se era.

Adiou a contratagao de um outro garoto durante todo o més de maio e
depois de junho, enquanto os Red Sox continuavam a amargar um quarto
lugar. Sentava-se na varanda dos fundos nos fins semana e observava de mau
humor uma progressio infinita de rapazes que ele nunca vira antes aparecer e
balbuciar um répido oi antes de levar sua formosa filha para o reduto local de
namorados. E a grama crescia e verdejava maravilhosamente. Fora um bom
verdo para a grama; trés dias de sol seguidos por um dia de chuva suave, com a
regularidade de um relégio.

Em meados de julho, o gramado parecia mais uma campina do que o
quintal de uma casa de suburbio, e Jack Castonmeyer comegara a fazer todo
tipo de piada extremamente sem graga, a maioria delas aludindo ao prego do
feno e da alfafa. E Jenny, a filha de 4 anos de idade de Don Smith, comegara a
se esconder ali quando havia mingau de aveia no café-da-manha ou espinafre
no jantar.

Um dia, no final de julho, Harold saiu para o pdtio quando o jogo ji
terminava e viu uma marmota petulantemente sentada no caminho de pedras
coberto pela grama crescida. Concluiu que o momento chegara. Desligou o
ridio, apanhou o jornal e abriu-o nos classificados. No meio da coluna de
servicos de meio expediente, encontrou o seguinte: Aparo gramados. Preco
razodvel. 776-2390.

Harold telefonou para aquele niimero, esperando ser atendido por uma
dona de casa ocupada com o aspirador de pd, que chamaria o filho com um
berro. Em vez disso, uma voz estritamente profissional disse:

— Servigo de Jardinagem Pastoral... em que posso servi-lo?

Cautelosamente, Harold disse & voz como a Jardinagem Pastoral poderia
ajudd-lo. As coisas haviam chegado aquele ponto, entao? Serd que os cortadores
de grama estavam comec¢ando seus préprios negicios e contratando servigos de
escritério? Perguntou a voz sobre os pregos, e a resposta foi uma cifra razodvel.



Harold desligou com uma insistente sensagao de desconforto e voltou para a
varanda. Sentou-se, ligou o rddio e ficou olhando para seu gramado vigoso,
enquanto nuvens de sibado deslizavam devagar pelo céu de sibado. Carla e
Alicia tinham ido visitar a sogra, e a casa era toda dele. Seria uma agradavel
surpresa para elas se o garoto que viesse cortar a grama terminasse antes de
voltarem.

Abriu uma cerveja e suspirou, quando Dick Drago fez uma jogada ruim e
ainda acertou o rebatedor. Uma brisa ligeira soprava pela varanda coberta com
tela. Grilos cricrilavam suavemente na grama alta. Harold resmungou alguma
coisa desagraddvel a respeito de Dick Drago e depois cochilou.

Acordou num sobressalto, meia hora mais tarde, com a campainha tocando.
Derrubou a cerveja ao se levantar para atender.

Um homem num macacio de brim sujo de grama estava parado em frente
ao alpendre, mastigando um palito de dente. Era gordo. A curva de sua barriga
inflava o macacdo azul a tal ponto que Harold teve a impressao de que ele
engolira uma bola de basquete.

— Pois nao? — Harold Parkette perguntou, ainda meio tonto de sono.

O homem sorriu, rolou o palito de um canto da boca para o outro, ajeitou
os fundilhos do macacio e em seguida empurrou o boné verde de beisebol para
o alto da testa. Havia uma mancha recente de éleo de motor na aba do boné. E
ali estava ele, cheirando a grama, terra e 6leo, sorrindo para Harold Parkette.

— A Pastoral me mandou, companheiro — disse, jovialmente, cogando a
virilha. — Vocé ligou, nao ligou? Nao ligou, companheiro? — ele continuava a
sorrir incessantemente.

— Ah. A grama. Vocé? — Harold encarou-o estupidamente.

— E, eu — o homem do cortador de grama soltou uma gargalhada no
rosto de Harold, ainda inchado de sono.

Harold afastou-se desajeitadamente o homem do cortador de grama
avangou com passos pesados, em sua frente, atravessando o vestibulo, a sala e a
cozinha, e saindo pela porta dos fundos. Agora Harold reconhecera o homem e
tudo estava bem. Vira aquele tipo antes, trabalhando para o departamento de
obras sanitdrias e com as equipes de conservacio da estrada, na barreira de
peddgio. Sempre com um minuto de sobra para se apoiar nas ferramentas e
fumar Lucky Strikes ou Camels, e olhando para vocé como se fossem o sal da
terra, capazes de lhe pedir cinco pratas emprestadas ou dormir com sua mulher



na hora em que desejassem. Harold sempre tivera um certo medo de homens
como esse; eram sempre bem morenos de sol, tinham sempre muitos pés-de-
galinha ao redor dos olhos, e eles sempre sabiam o que fazer.

— O gramado dos fundos é a parte principal — ele disse a0 homem,
inconscientemente engrossando a voz. — E quadrado e ndo h4 obstrugoes, mas
cresceu bastante — sua voz falhou, voltando ao registro normal, e ele se
descobriu pedindo desculpas. — Sinto té-lo deixado de lado.

— Nao tem problema, companheiro. Tudo trangiiilo. Tudo jéia. — O
homem do cortador de grama sorriu para ele com mil piadas de caixeiro-

viajante nos olhos. Quanto mais alto, melhor. Solo saudavel, ¢ isso o que

vocé tem, por Circe. E o que eu sempre digo.

Por Circe?

O homem do cortador de grama esticou a cabega para o rddio. Yastrzemski
acabava de perder a jogada.

— Fa dos Red Sox? Eu tor¢o pelos Yankees.

Voltou para dentro de casa com seus passos pesados, indo até a entrada da
frente. Harold observava-o com amargor.

Voltou a sentar-se e olhou por um instante, acusatoriamente, a po¢a de
cerveja debaixo da mesa, com a lata derramada de Coors no meio. Pensou em
apanhar um pano de chio na cozinha, mas decidiu deixar tudo como estava.

Nao tem problema. Tudo trangiiilo.

Abriu o jornal na parte de finangas e deu uma olhada criteriosa nas cotagoes
com que a bolsa de valores fechara o pregao. Como um bom republicano,
considerava os executivos de Wall Street por trds daquelas colunas de niimeros
no minimo semideuses...

(Por Circe?)

...e por mil vezes desejara entender melhor a Palavra, da forma como ela
tinha sido transmitida no alto da montanha, nio em tdbuas de pedras, mas em
abreviacdes enigmdticas como p/c, arrem. e alta de 2/3 sobre 3.28. Certa vez
comprara criteriosamente trés cotas numa companhia chamada Midwest
Bisonburgers Inc., que falira em 1968. Perdeu todo o seu investimento de 75
délares. Agora, pelo que entendia, hamburgueres de bisio eram a futura
sensagdo. A préxima onda. Discutira isso com Sonny, o barman do Goldfish
Bowl. Sonny dissera a Harold que seu problema era ter estado cinco anos a
frente de seu tempo, e que ele deveria...



Um ruido sabito e ensurdecedor arrancou-o de um novo cochilo em que
comegava a mergulhar.

Harold ficou de pé num salto, derrubando a cadeira e olhando ao redor
desvairadamente.

— Isso é um cortador de grama? — Harold Parkette perguntou as paredes
da cozinha. — Meu Deus, 7550 ¢ um cortador de grama?

Ele atravessou a casa correndo e olhou pela porta da frente. Nao havia nada
14 fora além de uma surrada van verde com as palavras JARDINAGEM PASTORAL
LTDA. pintadas na lateral. O rugido vinha agora dos fundos. Harold atravessou
a casa correndo outra vez, irrompeu na varanda dos fundos e se deteve,
paralisado.

Era obsceno.

Era uma visao grotesca.

O antigo cortador de grama vermelho movido a motor que o homem
trouxera na van estava funcionando sozinho. Ninguém o empurrava; na
verdade, nio havia ninguém num raio de um metro e meio de distincia dele.
Corria de modo quase febril, cortando seu caminho em meio a desafortunada
grama do quintal de Harold Parkette como um demoénio vermelho vingador
saido diretamente do inferno. Berrava e roncava e expelia fumaca azul e oleosa
numa espécie de intensa loucura mecénica que deixou Harold doente de pavor.
O cheiro desagraddvel de grama cortada pairava no ar como vinho azedo.

Mas a verdadeira obscenidade era 0 homem do cortador de grama.

O homem do cortador de grama tirara as roupas — até a tltima peca. Elas
estavam dobradas cuidadosamente no bebedouro de pdssaros vazio que ficava
no centro do gramado dos fundos. Nu e sujo de grama, ele andava de quatro
mais ou menos um metro e meio atrds do cortador, comendo a grama cortada.
Um sumo verde escorria pelo seu queixo até sua barriga caida. E a cada vez que
o cortador de grama fazia a curva num canto, ele se levantava e dava um
pulinho esquisito, antes de se prostrar outra vez.

— Pare! — Harold Parkette gritou. — Pare com isso!

Mas o homem do cortador de grama nao lhe deu a menor aten¢io, e seu
estridente colega vermelho nio diminuiu a velocidade. Na verdade, pareceu
aumentd-la. Sua grade de ago niquelado parecia mostrar os dentes num sorriso
laborioso para Harold, ao passar rugindo.



Entao Harold viu a marmota. Devia estar escondida, completamente
aterrorizada, logo a frente do cortador de grama, na faixa prestes a ser ceifada.
Disparou como um raio pelo trecho de grama ji cortado, buscando a seguranga
da varanda, um pequenino vulto marrom tomado pelo pnico.

O cortador de grama fez uma curva.

Rugindo e uivando, passou por cima da marmota, cuspindo em seguida um
rastro de pele e entranhas que fez Harold se lembrar do gato dos Smith.
Destruida a marmota, o cortador de grama voltou ao trabalho principal.

O homem do cortador de grama rastejava rapidamente atrds, comendo a
grama. Harold estava paralisado de terror; agdes, titulos e hamburgueres de
bisao completamente esquecidos. Chegava a poder ver aquela imensa barriga
caida se expandindo. O homem do cortador de grama fez uma curva e comeu a
marmota.

Foi entdo que Harold Parkette se inclinou para fora da porta de tela e
vomitou sobre as zinias. O mundo ficou cinza, e subitamente ele se deu conta
de que estava desmaiando, de que havia desmaiado. Desabou de costas dentro
da varanda e fechou os olhos...

Alguém o sacudia. Era Carla. Ele nao lavara os pratos nem esvaziara o lixo, e
Carla ficaria muito zangada, mas tudo bem. Contanto que ela o acordasse, o
despertasse do horrivel sonho que estava tendo, trazendo-o de volta a0 mundo
normal, Carla, que também era tao normal e boazinha com sua cinta Playtex e
seu rosto dentuco...

Rosto dentuco, sim. Mas nio o de Carla. Carla tinha dentinhos frigeis
como os de um esquilo. Mas aqueles dentes eram...

Peludos.

Pélos esverdeados cresciam naqueles dentes projetados para a frente. Pélos
que se pareciam talvez com...

Grama?

— Oh, meu Deus — Harold disse.

— Vocé desmaiou, companheiro, certo, ha? — O homem do cortador de
grama estava debrucado sobre ele, sorrindo com seus dentes peludos. Seus
ldbios e seu queixo também eram peludos. Tudo era peludo. E verde. O quintal
fedia a grama e gasolina, num siléncio demasiadamente stbito.



Harold sentou-se bruscamente e olhou para o cortador de grama desligado.
Toda a grama havia sido cuidadosamente aparada. E nao haveria necessidade
de remover os restos, Harold notou, nauseado. Se o homem do cortador de
grama deixara escapar uma s6 folha cortada, ele nao conseguia vé-la. Olhou de
soslaio para o homem do cortador de grama e fez uma careta. Ele ainda estava
nu, e gordo, e aterrorizante. Filetes de sumo verde escorriam pelos cantos de
sua boca.

— O que ¢ isso? — Harold perguntou, suplicante.

O homem gesticulou com o brago, um ar benigno, para o gramado.

— Isso? Bem, é uma novidade que o chefe estd experimentando. Funciona
bem 4 bega. Bem a bega, companheiro. Matamos dois coelhos com uma
cajadada sé. Continuamos a seguir até o estdgio final, e ainda por cima
ganhamos dinheiro para sustentar nossas outras atividades. Estd entendendo o
que eu quero dizer? E claro que, de vez em quando, nos deparamos com um
cliente que nio compreende... algumas pessoas nio respeitam a eficiéncia, nao
¢ mesmo? Mas um sacrificio sempre agrada ao chefe. Meio que deixa as
engrenagens lubrificadas, se vocé me entende.

Harold nao disse nada. Uma palavra ecoava sem cessar em sua mente, e essa
palavra era “sacrificio”. Viu mentalmente a marmota ser expelida por baixo do
velho cortador de grama vermelho.

Levantou-se devagar, como um velho paralitico.

— E claro — disse, e s6 o que conseguiu dizer foi uma frase de um dos
discos de folk-rock de Alicia. — Deus abencoe a grama.

O homem do cortador de grama deu uma palmada na coxa rosada como
uma maga no verao.

— Essa é muito boa, companheiro. Para dizer a verdade, é 6tima. Estou
vendo que vocé pegou o espirito da coisa. Tudo bem se eu anotar isso quando
voltar para o escritério? Pode até me conseguir uma promogao.

— Claro — Harold disse, recuando em dire¢io a porta dos fundos e
lutando para conservar o seu frigil sorriso no rosto. — V4 em frente e termine
o servigo. Acho que vou tirar uma soneca...

— Claro, companheiro — o homem do cortador de grama disse, erguendo-
se pesadamente. Harold notou a esquisita fenda grande entre o dedio e o
segundo dedo dos seus pés, quase como se estes fossem... bem, cascos.



— A principio todo mundo fica meio surpreso — o homem do cortador de
grama disse. — Vocé vai se acostumar — e ele observou atentamente o vulto
corpulento de Harold. — Na verdade, ¢ capaz até de querer experimentar. O
chefe estd sempre de olho em novos talentos.

— O chefe — Harold repetiu, a voz quase sumindo.

O homem do cortador de grama deteve-se no Gltimo degrau e langou um
olhar tolerante para Harold Parkette.

— Bem, companheiro, ora, ora. Achei que vocé jd devia ter adivinhado...
Deus abengoe a grama e tudo mais.

Harold fez que ndo com a cabeca cautelosamente ¢ o homem do cortador
de grama riu.

— Pa. Pa é o chefe — ele deu um passinho saltitante sobre a grama recém-
cortada e o cortador de grama voltou a vida, com um estrondo, comegando a
avangar por volta da casa.

— Os vizinhos... — Harold comecou a dizer, mas o homem do cortador de
grama apenas acenou alegremente e desapareceu.

L4 na frente, o cortador de grama rugia e uivava. Harold Parkette recusava-
se a olhar, como se com esse gesto pudesse negar o grotesco espetdculo que os
Castonmeyer e os Smith — ambos malditos democratas — provavelmente
absorviam aterrorizados mas sem ddvida com aquela expressio de “eu-nio-te-
disse?” nos olhos.

Em vez de olhar, Harold foi até o telefone, agarrou-o e ligou para a central
de policia, cujo niimero de emergéncia estava numa etiqueta colada ali.

— Sargento Hall — disse a voz do outro lado da linha.

Harold enfiou o dedo no ouvido livre e disse:

— Meu nome é Harold Parkette. Meu endereco é 1.421 East Endicott
Street. Gostaria de dar queixa... — de qué? Gostaria de dar queixa de qué? Um
homem estd estuprando e assassinando meu gramado, e ele trabalha para um
cara chamado P2 e tem cascos no lugar dos pés?

— Sim, Sr. Parkette?

Uma idéia lhe ocorreu.

— Gostaria de dar queixa de um caso de atentado ao pudor.

— Atentado ao pudor — o sargento Hall repetiu.

— Sim. H4 um homem aparando meu gramado. Ele estd, digamos, em

pélo.



— Quer dizer que ele estd nu? — o sargento Hall perguntou, polidamente

incrédulo.
— Nu! — Harold confirmou, agarrando-se desesperadamente aos restos de
seu equilibrio mental. — Despido. Sem roupas. Com a bunda de fora. No meu

jardim da frente. Agora serd que d4 para mandar alguém para ca?

— O enderego que me deu foi 1.421 West Endicott? — o sargento Hall
perguntou, divertido.

— East! — Harold gritou. — Pelo amor de Deus...

— E estd afirmando com certeza que ele estd nu? Consegue ver seus, bem,
seus 6rgaos genitais e tudo mais?

Harold tentou falar, mas sé conseguiu emitir um som engasgado. O barulho
do enlouquecido cortador de grama parecia ficar cada vez mais alto,
sobrepondo-se ao universo inteiro. Sentiu 4nsias de vomito.

— Pode falar mais alto? — o sargento Hall pediu. — H4 uma interferéncia
horrivel do seu lado da linha...

A porta da frente de stbito se espatifou.

Harold olhou ao seu redor e viu o colega mecinico do homem do cortador
de grama avangando pela porta. Atrds dele veio o préprio sujeito, ainda
completamente nu. Quase dominado pela total insanidade, Harold viu que os
pélos pubianos do homem eram de um verde intenso e vigoso. Ele girava o
boné de beisebol na ponta de um dedo.

— Isso foi um erro da sua parte, companheiro — o homem do cortador de
grama disse, em tom de censura. — Vocé devia ter ficado com “Deus abencoe a
grama’ .

— Alé? Alo, Sr. Parkette...

O telefone caiu dos dedos inertes de Harold quando o cortador de grama
comegou a avangar em sua direcio, abrindo caminho pelo novo tapete
Mohawk de Carla, e cuspindo punhados de fibras marrons ao se aproximar.

Harold ficou olhando fixamente para ele com uma espécie de fascinagio do
passaro diante da cobra, até que chegasse & mesinha de centro. Quando o
cortador de grama atirou-a para o lado, transformando uma das pernas em
serragem e estilhacos de madeira, ele trepou por cima das costas da cadeira e
comecou a recuar na dire¢ao da cozinha, arrastando a cadeira em sua frente.

— Isso nao vai adiantar nada, companheiro — o homem do cortador de
grama disse, gentilmente. — E também vai aumentar a sujeira. Entao, se vocé



pudesse me mostrar onde estd a sua faca de cozinha mais afiada, resolveriamos
essa histéria do sacrificio de um jeito bastante indolor... acho que o bebedouro
de passarinhos serviria... e entio...

Harold jogou a cadeira no cortador de grama, que astutamente comegara a
flanquea-lo, enquanto 0 homem nu atraia sua atencio, e saiu como um raio
pela porta. O cortador de grama rugiu ao redor da cadeira, soltando fumacga, e
quando Harold abriu com um empurrio a porta de tela da varanda e desceu as
pressas a escada, ouviu-o — sentiu-o, sentiu seu cheiro — bem nos seus
calcanhares.

O cortador de grama arremessou-se rugindo do degrau mais alto como um
esquiador executando um salto. Harold saiu em disparada pela grama recém-
cortada, mas houvera cervejas demais, cochilos demais a tarde. Podia senti-lo se
aproximando, e entdo em seus calcanhares, e entao olhou por cima do ombro e
tropegou nos préprios pés.

A dltima coisa que Harold Parkette viu foi a sorridente grade niquelada do
cortador de grama que o atacava, abrindo-se para revelar suas liminas
reluzentes e manchadas de verde, e por cima dela o rosto gordo do homem do
cortador de grama, balancando a cabe¢a numa censura bem-humorada.

— Que coisa — disse o tenente Goodwin, quando a tltima das fotografias foi
tirada. Fez que sim para os dois homens de branco, que sairam arrastando o
cesto pelo gramado. — Ele registrou queixa de um sujeito nu em seu gramado
hd menos de duas horas.

— E mesmo? — o guarda Cooley perguntou.

— E. Um dos vizinhos também telefonou. Um cara chamado Castonmeyer.
Pensou que fosse o préprio Parkette. Talvez fosse, Cooley. Talvez fosse.

— Senhor?

— Enlouquecido com o calor — disse o tenente Goodwin num tom grave,
e deu um tapinha na prépria témpora. — A porra da esquizofrenia.

— Sim, senhor — Cooley disse, respeitosamente.

— Onde ¢ que estd o resto dele? — um dos homens de jaleco perguntou.

— O bebedouro dos passarinhos — Goodwin disse. Levantou os olhos
sombriamente para o céu.

— O senhor disse o bebedouro dos passarinhos?



— Exatamente — o tenente Goodwin confirmou. O guarda Cooley olhou
para o bebedouro e subitamente quase toda a cor de sua pele se esvaiu.

— Maniaco sexual — o tenente Goodwin disse. — Deve ter sido.

— Impressoes? — Cooley perguntou, a voz embargada.

— Seria melhor vocé procurar por pegadas — Goodwin disse. Fez um gesto
indicando a grama recém-aparada.

O guarda Cooley emitiu um ruido abafado com a garganta.

O tenente Goodwin meteu as maos nos bolsos e balangou-se nos
calcanhares.

— O mundo — ele disse, num tom grave — estd cheio de gente doida.
Nunca se esquega disso, Cooley. Esquizofrénicos. Os rapazes da pericia dizem
que alguém perseguiu Parkette em sua prépria sala com um cortador de grama.
Consegue imaginar uma coisa dessas?

— Nao, senhor — Cooley disse.

Goodwin olhou para o gramado meticulosamente aparado de Harold
Parkette.

— Bem, como disse o sujeito ao ver o sueco de cabelos pretos, é com
certeza um nérdico de cor diferente.

Goodwin comegou a caminhar ao redor da casa, e Cooley o seguiu. Atrds
deles, o cheiro de grama recém-podada pairava agradavelmente no ar.



Ex-Fumantes Ltda.

Morrison esperava por alguém que estava detido no trifego aéreo sobre o
Aeroporto Internacional Kennedy, quando viu um rosto familiar na outra
extremidade do bar e foi até l4.

— Jimmy? Jimmy McCann?

Era ele. Um pouco mais gordo do que quando Morrison o vira na
Exposicaio de Atlanta, no ano anterior, mas fora isso parecia
surpreendentemente em boa forma. Na faculdade era um sujeito pélido, que
fumava desbragadamente, escondido atrds de imensos 6culos com armagao de
tartaruga. Pelo visto, optara pelas lentes de contato.

— Dick Morrison?

— Eu mesmo. Vocé estd 6timo — ele estendeu-lhe a mio e se
cumprimentaram.

— Vocé também — McCann disse, mas Morrison sabia que era mentira.
Vinha trabalhando demais, comendo demais e fumando demais. — O que estd
bebendo?

— Bourbon com bitters! — respondeu Morrison. Puxou com o pé um dos
bancos do bar e acendeu um cigarro. — Estd esperando alguém, Jimmy?

— Naio. Vou a Miami para uma reunido. Um cliente importante. Investe
seis milhdes de uma vez. Tenho que bajuld-lo, porque na primavera nés
deixamos de operar uma grande venda especial.

— Vocé ainda trabalha para Crager & Barton?

— Sou vice-presidente executivo, agora.

— Fantdstico! Meus parabéns! Quando foi que isso aconteceu? — ele
tentava dizer a si mesmo que a minhoquinha de inveja em seu estdbmago era
apenas indigestdo causada pela acidez. Apanhou um tubo de pilulas antidcidas
e mastigou uma delas.

— Agosto passado. Aconteceu uma coisa que mudou a minha vida — ele
olhou especulativamente para Morrison e bebericou seu drinque. — Talvez lhe



interesse.

Meu Deus, Morrison pensou, fazendo mentalmente uma careta de
reprovagio. Jimmy McCann se tornou religioso.

— Claro — ele disse, e bebeu de um gole seu drique, quando este lhe foi
servido.

— Eu nio estava em muito boa forma — McCann disse. — Problemas
pessoais com Sharon, meu pai morreu... ataque cardfaco... e comecei a ter uma
tosse insistente. Bobby Crager esteve 14 no escritério um dia e me passou um
sermio bem paternal. Vocé se lembra de como era?

— Lembro — ele trabalhara na Crager & Barton por 18 meses antes de ir
para a Agéncia Morton. — Sente essa bunda e trabalhe direito, ou va sentar
essa bunda em outro lugar.

McCann riu.

— Vocé se lembra. Bem, para resumir a histéria, o médico me disse que eu
tinha um principio de tlcera. Disse-me para parar de fumar — McCann fez
uma careta. — Era o mesmo que me dizer para parar de respirar.

Morrison fez que sim com a cabega, indicando que compreendia
perfeitamente bem. Os nio-fumantes podiam se dar ao luxo de ser
presuncosos. Olhou para o seu préprio cigarro com desgosto e o esmagou no
cinzeiro, sabendo que acenderia outro dentro de cinco minutos.

— Vocé parou? — ele perguntou.

— Sim, parei. No comego, nao achei que conseguiria... sempre acabava
acendendo um cigarro. Entao conheci um cara que me falou de uma
organizagao na rua 46. Eu me perguntei, bem, o que tenho a perder e fui até l4.
Desde entao nio fumei mais.

Morrison arregalou os olhos.

— O que eles fizeram? Encheram vocé com alguma droga?

— Nao — ele pegara a carteira e procurava alguma coisa dentro dela. —
Aqui estd. Sabia que ainda tinha algum guardado.

Sobre o bar, entre eles, colocou um cartdo de visitas simples, branco.

EX-FUMANTES LTDA.
Pare de fracassar e virar fumaga!
237 East 46th Street

Tratamentos com hora marcada



— Fique com ele, se quiser — McCann disse. — Vao te curar. E garantido.

— Como?

— Nao posso te dizer — McCann falou.

— Haz Por que nao?

— E parte do contrato que fazem vocé assinar. E, de qualquer modo, vio te
dizer como funciona quando te entrevistarem.

— Vocé assinou um contrato?

McCann anuiu.

— E de acordo com ele...

— E — ele sorriu para Morrison, que pensava: Bem, aconteceu. Jim
McCann juntou-se aos desgracados dos presungosos.

— Por que todo esse segredo se a organiza¢io ¢é tdo fantdstica? Como é que
eu nunca vi anuncios na TV, cartazes, propagandas em revistas...

— Eles chegam ao seu limite de clientes s6 com a propaganda boca a boca.

— Vocé é um publicitdrio, Jimmy. Nao é possivel que acredite nisso.

— Acredito — McCann disse. — Eles tém um percentual de cura de 98
por cento.

— Espere um segundo — Morrison disse. Fez um sinal, pedindo um outro
drinque, e acendeu um cigarro. — Por acaso esses caras te amarram e te fazem
fumar até vomitar?

— Nao.

— Te dao alguma coisa que te deixa enjoado todas as vezes em que acende...

— Nao, nio é nada desse tipo. V4 e veja por si mesmo — ele fez um gesto
para o cigarro de Morrison. — Vocé nao gosta realmente disso, gosta?

— Naaao, mas...

— Ter parado realmente mudou as coisas para mim — McCann disse. —
Nao acredito que seja igual para todo mundo, mas comigo foi exatamente
como uma fileira de dominés caindo. Eu me senti melhor e minha relacio com
Sharon se acertou. Comecei a ter mais energia, e meu desempenho no trabalho
comegou a progredir.

— Olhe, vocé conseguiu despertar a minha curiosidade. Serd que nao pode
a0 menos...

— Sinto muito, Dick. Realmente nao posso falar sobre isso — sua voz era
firme.



— Vocé chegou a engordar?

Por um momento, teve a impressao de que Jimmy McCann parecia quase
sinistro.

— Sim. Um pouco demais, na verdade. Mas emagreci outra vez. Agora ji
estou quase no meu peso ideal. Eu era esquelético antes.

— Convidamos para embarque no Portao 9 os passageiros do voo 206 — o
alto-falante anunciou.

— E 0 meu vdo — McCann disse, levantando-se. Deixou uma nota de
cinco sobre o bar. — Tome mais um, se quiser. E pense no que eu disse, Dick.
Pense bem.

Com isso ele se foi, abrindo caminho em meio a multidio até a escada
rolante. Morrison apanhou o cartdo, estudou-o pensativamente, depois o

enflou na carteira e se esqueceu dele.

O cartio caiu de sua carteira sobre o balcio de um outro bar, um més mais
tarde. Ele saira do escritério mais cedo e fora até ali para passar o resto da tarde
bebendo. As coisas ndo estavam indo tao bem na Agéncia Morton. Na verdade,
as coisas estavam simplesmente péssimas.

Ele deu a Henry uma nota de dez para pagar pela bebida, depois pegou o
pequeno cartio e releu-o — o nimero 237 da rua 46 leste ficava a apenas dois
quarteiroes dali; 14 fora era um dia fresco e ensolarado de outubro, e talvez, s6
por diversao...

Quando Henry trouxe o seu troco, ele terminou o drinque e saiu para uma
caminhada.

A Ex-Fumantes Ltda. ficava num prédio novo, em que o preco mensal do
aluguel de um escritério provavelmente equivalia 2 renda anual de Morrison.
Pelo quadro que ficava no saguio, pareceu-lhe que suas instalagoes ocupavam
todo um andar, e isso significava dinheiro. Um bocado de dinheiro.

Tomou o elevador e desceu num saguio luxuosamente acarpetado, e dali
seguiu até uma uma recep¢ao graciosamente decorada com uma ampla janela
da qual o mundo 14 embaixo parecia povoado por pequenos insetos apressados.
Havia trés homens e uma mulher sentados nas cadeiras junto a parede, lendo
revistas. Gente tipica do mundo dos negécios, todos eles. Morrison dirigiu-se a
mesa da recepcionista.



— Um amigo me deu isto — ele disse, passando o cartdo a recepcionista.
— Acho que se pode dizer que ele é um ex-aluno.

Ela sorriu e colocou um formuldrio na mdquina de escrever.

— Qual € o seu nome, senhor?

— Richard Morrison.

Clagque-claque-claque. Teclas bem silenciosas; a mdquina de escrever era uma
IBM.

— Seu enderego?

— Maple Lane nimero 29, Clinton, Nova York.

— Casado?

— Sim.

— Filhos?

— Um — ele pensou em Alvin e franziu ligeiramente a testa. “Um” era a
palavra errada. “Meio” talvez fosse melhor. Seu filho era retardado mental e
vivia numa escola para excepcionais em Nova Jersey.

— Quem nos recomendou ao senhor, Sr. Morrison?

— Um antigo colega de escola. James McCann.

— Muito bem. Quer sentar-se, por favor? Hoje estamos com o dia cheio.

Ele se sentou entre a mulher, que usava um costume azul bem tradicional, e
o jovem executivo vestido com um blazer listrado e ostentando costeletas
estilosas. Pegou o mago de cigarros, olhou ao redor e viu que nio havia
cinzeiros.

Guardou novamente o ma¢o. Tudo bem. Levaria aquele joguinho até o fim,
e entdo acenderia um cigarro ao sair. Talvez até mesmo batesse algumas cinzas
no luxuoso tapete marrom deles, se o fizessem esperar demais. Apanhou um
exemplar da 7ime e comegou a folhed-lo.

Chamaram-no 15 minutos mais tarde, depois da mulher de costume azul.
Sua central consumidora de nicotina falava bem alto, agora. Um homem que
entrara depois dele apanhou uma cigarreira, abriu-a, viu que ndo havia
cinzeiros e voltou a guardi-la — parecendo um tanto culpado, Morrison
pensou. Isso fez com que se sentisse melhor.

Por fim, a recepcionista ofereceu um sorriso brilhante e disse:

— Pode entrar agora, Sr. Morrison.

Morrison passou pela porta que ficava atrds de sua mesa e viu-se num
corredor com ilumina¢io indireta. Um homem corpulento com cabelos



brancos que pareciam falsos apertou sua mao, sorriu amigavelmente e disse:

— Acompanhe-me, Sr. Morrison.

Conduziu Morrison ao longo de uma série de portas fechadas, sem qualquer
marca, depois abriu com uma chave uma delas, mais ou menos no meio no
corredor. A porta dava para uma salinha austera e revestida com painéis de
corti¢a brancos. A tnica mobilia era uma mesa com uma cadeira de cada lado.
Havia o que parecia ser uma pequena janela oblonga na parede atrds da mesa,
mas estava coberta com uma cortininha verde. Havia um retrato na parede a
esquerda de Morrison — um homem alto com cabelos cor de chumbo.
Segurava uma folha de papel numa das maos. Parecia vagamente familiar.

— Sou Vic Donnati — o homem corpulento disse. — Se o senhor decidir
seguir nosso programa, serei o encarregado de seu caso.

— Prazer em conhecé-lo — Morrison disse. Precisava muito de um cigarro.

— Sente-se.

Donnati colocou sobre a mesa o formuldrio da recepcionista, e em seguida
tirou outro formuldrio da gaveta. Olhou Morrison diretamente nos olhos.

— Quer parar de fumar?

Morrison pigarreou, cruzou as pernas e tentou pensar numa forma de soar
ambiguo. Nao conseguiu.

— Sim — respondeu.

— Pode assinar isto? — deu a Morrison o formuldrio. Ele passou os olhos
rapidamente pela folha. O abaixo assinado se compromete a nio divulgar os
métodos ou técnicas ou etc., etc.

— Claro — ele disse, e Donatti colocou uma caneta em sua mao. Rabiscou
seu nome, e Donnati assinou embaixo. Um instante depois, o papel
desapareceu dentro da gaveta de onde viera. Bem, ele pensou, ironicamente, fiz
um juramento. J4 o havia feito antes. Uma vez durou dois dias inteiros.

— Otimo — disse Donnati. — Nio nos preocupamos com propaganda
aqui, Sr. Morrison. Nem com questoes de saide, gastos, aparéncia. Nao temos
qualquer interesse nos motivos pelos quais deseja parar de fumar. Somos
pragmatistas.

— Otimo — Morrison disse, inexpressivamente.

— Nao utilizamos drogas. Nio utilizamos gente do estilo Dale Carnegie?
para lhe fazer sermées. Nao recomendamos qualquer dieta especial. E nio
aceitamos pagamento até que tenha ficado um ano sem fumar.



— Meu Deus — Morrison disse.
— O Sr. McCann nao lhe disse isso?

— Nao.

— A propésito, como estd o Sr. McCann? Ele vai bem?

— Sim, estad 6timo.

— Maravilhoso. Excelente. Agora... apenas algumas perguntas, Sr.
Morrison. Sdo um tanto quanto pessoais, mas garanto que suas respostas serao
mantidas no mais estrito sigilo.

— Sim? — Morrison perguntou, em tom neutro.

— Qual é 0 nome da sua mulher?

— Lucinda Morrison. Seu sobrenome de solteira era Ramsey.

— O senhor a ama?

Morrison levantou os olhos rispidamente, mas Donatti o olhava com
suavidade.

— Sim, é claro — ele disse.

— Alguma vez jd tiveram problemas conjugais? Uma separagio, talvez?

— O que isso tem a ver com largar o vicio? — Morrison perguntou. Seu
tom de voz estava um pouco mais zangado do que ele tencionava, mas queria
um cigarro... diabos, precisava de um cigarro.

— Muita coisa — Donatti disse. — Tente colaborar.

— Nao, nada desse tipo — embora ultimamente as coisas tivessern estado
um pouco tensas.

— Os dois s6 tém esse filho?

— Sim. Alvin. Ele estd numa escola particular.

— E qual é a escola?

— Isso — Morrison falou, implacdvel — eu nao vou lhe dizer.

— Muito bem — Donatti disse, compreensivo. Sorriu de forma a desarmar
Morrison. — Todas as suas perguntas serdo respondidas amanhi, em seu
primeiro tratamento.

— Que 6timo — Morrison disse, pondo-se de pé.

— Uma ultima pergunta — Donatti disse. — Estd sem fumar hd mais de
uma hora. Como se sente?

— Otimo — Morrison mentiu. — Otimo mesmo.

— Que bom para o senhor — Donatti exclamou. Contornou a mesa e
abriu a porta. — Aproveite-os bem esta noite. Depois de amanhi, jamais



voltara a fumar.
— E mesmo?
— Sr. Morrison — Donatti disse, num tom solene —, isso nés garantimos.

Estava sentado na sala de espera da Ex-Fumantes Ltda. no dia seguinte,
pontualmente as trés. Passara a maior parte do dia oscilando entre faltar a
consulta que a recepcionista marcara para ele quando saira e comparecer num
espirito de teimosa colaboracio — Faga o melhor de que for capaz para me
convencer, cara.

No fim, algo que Jimmy McCann dissera o convencera a comparecer —
mudou a minha vida. S6 Deus sabia o quanto a sua prépria vida precisava de
algumas mudancas. E havia também a curiosidade. Antes de tomar o elevador,
fumou um cigarro até o filtro. Que droga se for o dltimo, pensou. O gosto era
horrivel.

A espera na recepgao foi curta, dessa vez. Quando a recepcionista lhe disse
para entrar, Donatti o aguardava. Estendeu-lhe a mao e sorriu, e para Morrison
o sorriso pareceu quase predatério. Comegou a se sentir um pouco tenso, o que
o fez desejar um cigarro.

— Venha comigo — Donatti disse, conduzindo-o até a pequena sala.
Sentou-se outra vez atrds da mesa, e Morrison ocupou a outra cadeira.

— Fico muito feliz que tenha vindo — Donatti disse. — Vdrios possiveis
clientes nunca voltam aqui apés a entrevista inicial. Dao-se conta de que nio
queriam deixar de fumar tanto quanto pensavam. Serd um prazer trabalhar
com o senhor.

— Quando comega o tratamento? — hipnose, ele pensava. Deve ser
hipnose.

— Oh, j& comegou. Comegou quando nos cumprimentamos no corredor.
Tem cigarros consigo, Sr. Morrison?

— Tenho.

— Pode entregi-los a mim, por favor?

Dando de ombros, Morrison entregou o mago a Donatti. De qualquer
modo, sé restavam uns dois ou trés cigarros nele.

Donatti colocou o maco em cima da mesa. Entiao, encarando Morrison e
sorrindo, fechou a mao direita num punho e comegou a socar o mago de
cigarros, que ficou todo amarrotado e achatado. Uma ponta partida de cigarro



voou longe. Pedagos de tabaco se espalharam. O som do punho de Donatti era
bem forte na sala fechada. O sorriso permanecia em seu rosto apesar da forca
dos golpes, e Morrison sentiu um arrepio. Provavelmente era exatamente o
efeito que queriam causar, ele pensou.

Por fim, Donatti parou de bater. Pegou o mago, um destrogo
completamente amassado e desmantelado.

— Naio pode imaginar o prazer que isso me dd — ele disse, jogando o mago
na lata de lixo. — Mesmo depois de trés anos de profissao, ainda me dd prazer.

— Como tratamento, deixa algo a desejar — Morrison disse, sendo gentil.
— H4 uma banca de jornais no saguio deste prédio. E eles vendem todas as
marcas.

— Como quiser — Donatti disse. Entrelacou os dedos. — Seu filho, Alvin
Dawes Morrison, estd na Escola Paterson para Criangas Excepcionais. Nasceu
com danos cerebrais. Fez 46 pontos no teste de QI. Nao pertence exatamente a
categoria dos retardados que podem ser educados. Sua mulher...

— Como descobriu isso? — vociferou Morrison. Estava surpreso e furioso.
— Nao tem o direito de meter o nariz...

— Sabemos muita coisa a seu respeito — Donatti falou, de forma branda.
— Mas, como disse, tudo serd mantido sob o mais estrito sigilo.

— Vou-me embora daqui — Morrison disse, a voz tensa. Ficou de pé.

— Fique um pouco mais.

Morrison encarou-o fixamente. Donatti nio estava aborrecido. Na verdade,
parecia até estar achando uma certa graca. Era o rosto de um homem que vira
essa reagdo dezenas ou mesmo centenas de vezes.

— Certo. Mas é melhor que isso seja bom mesmo.

— Ah, mas é — Donatti reclinou-se para trds. — Disse-lhe que aqui nés
éramos pragmatistas. E enquanto pragmatistas, temos de comegar
reconhecendo como ¢ dificil curar o vicio do tabagismo. O indice de recaidas é
de quase 85 por cento. O indice de recaidas de viciados em heroina é mais
baixo do que esse. E um problema extraordindrio. Extraordindrio.

Morrison langou um olhar para o cesto de lixo. Um dos cigarros, embora
amassado, ainda parecia fumdvel. Donatti riu, bem-humorado, colocou a mao
no cesto e destruiu o cigarro com os dedos.

— As legislaturas estaduais as vezes recebem um requerimento de que o
sistema penitencidrio acabe com a ragao semanal de cigarros. Essas propostas



sao invariavelmente recusadas. Nos poucos casos em que foram aprovadas,
houve revoltas ferozes nas prisdes. Revoltas, Sr. Morrison. Imagine.

— Isso ndo me surpreende — disse Morrison.

— Mas considere as implicagoes. Quando vocé coloca um homem na
prisdo, o estd privando de qualquer vida sexual normal, de sua bebida, de sua
politica, de sua liberdade de movimentos. Nao hd revoltas... ou, pelo menos, hd
poucas, em comparagio com o numero de prisoes. Mas quando vocé o priva de
seus cigarros... bum! — ele bateu o punho na mesa para dar énfase.

“Durante a Primeira Guerra Mundial, quando ninguém na retaguarda
alema conseguia cigarros, a visao de aristocratas alemaes catando guimbas nas
sarjetas era bastante comum. Durante a Segunda Guerra Mundial, muitas
americanas comecaram a fumar cachimbo quando nio conseguiam cigarros.
Um problema fascinante para o verdadeiro pragmatista, Sr. Morrison.”

— Podemos passar ao tratamento?

— Imediatamente. Venha até aqui, por favor.

Donatti se levantara e estava de pé junto a cortina verde que Morrison
notara na véspera. Donatti afastou a cortina, revelando uma janela retangular
que dava para um quarto vazio. Nio, nao exatamente vazio. Havia um coelho
no chiao, comendo bolotas de racio numa vasilha.

— Coelho bonitinho — Morrison comentou.

— De fato. Observe-o.

Donatti apertou um botio no peitoril da janela. O coelho parou de comer e
comecou a pular pelo quarto alucinadamente. Parecia saltar mais alto a cada
vez que seus pés tocavam o chio. Seu pélo se erigava em todas as diregoes. Seus
olhos estavam arregalados.

— Pare com isso! Est4 eletrocutando o coelho!

Donatti soltou o botao.

— Longe disso. A carga elétrica no chio é muito baixa. Observe o coelho,
Sr. Morrison!

O coelho estava agachado a cerca de 3 metros de distdncia do prato de
racdo. Seu nariz tremia. Subitamente, fugiu para um canto.

— Se o coelho receber um choque com freqiiéncia suficiente enquanto
estiver comendo — Donatti disse —, fard a associa¢io bem rapidamente.
Comer causa dor. Assim, nio vai mais comer. Alguns choques a mais e o



coelho morrerd de fome em frente a sua comida. Isso é chamado treinamento
de aversao.

Fez-se a luz na mente de Morrison.

— Nao, muito obrigado — comegou a se encaminhar a porta.

— Espere, por favor, Sr. Morrison.

Morrison nio parou de andar. Agarrou a macganeta... e sentiu-a deslizar
solidamente em sua mio.

— Destranque isto.

— Sr. Morrison, se o senhor a0 menos se sentasse...

— Destranque esta porta, ou a policia vai estar aqui antes que vocé possa
dizer Homem de Marlboro.

— Sente-se — a voz era fria como gelo.

Morrison olhou para Donatti. Seus olhos castanhos eram turvos e
assustadores. Meu Deus, ele pensou, estou trancado aqui com um psicopata.
Umedeceu os ldbios. Queria um cigarro mais do que em qualquer outro
momento da sua vida.

— Deixe-me explicar o tratamento mais detalhadamente — Donatti disse.

— Naio estd entendendo — Morrison disse, com fingida paciéncia. — Nao
quero fazer esse tratamento. Decidi recusé-lo.

— Nao, Sr. Morrison, é o senhor que nio estd entendendo. Nio tem
escolha. Quando lhe disse que o tratamento j4 tinha comegado, estava falando
a pura verdade. Achei que jd tinha percebido isso, a esta altura.

— Vocé é louco.

— Nao. Apenas um pragmatista. Deixe-me dizer tudo sobre o tratamento.

— Claro — Morrison falou. — Contanto que compreenda que assim que
sair daqui vou comprar cinco magos de cigarro e fumar todos eles a caminho
da delegacia — ele subitamente se deu conta de que estava roendo a unha do
polegar, chupando o dedo, e se obrigou a parar.

— Como quiser. Mas acho que vai mudar de idéia quando compreender a
situacdo como um todo.

Morrison nada disse. Sentou-se novamente e entrelacou os dedos.

— Durante o primeiro més de tratamento, nossos agentes 0o manterao sob
constante supervisio — Donatti disse. — Vai conseguir ver alguns deles. Nao
todos. Mas eles sempre estario com o senhor. Sempre. Se o virem fumando um
cigarro, recebo um telefonema.



— E imagino que vai me trazer aqui e me dar o velho tratamento do coelho
— Morrison disse. Tentou fazer com que suas palavras soassem frias e
sarcdsticas, mas subitamente sentiu-se horrivelmente amedrontado. Aquilo era
um pesadelo.

— Oh, nio — Donatti disse. — Sua mulher recebe o tratamento do
coelho, nao o senhor.

Morrison encarou-o, emudecido.

Donatti sorriu.

— O senhor — ele disse — apenas assiste.

Depois que Donatti o deixou ir embora, Morrison ficou andando por cerca de
duas horas, completamente atordoado. Aquele era um outro dia bonito, mas
ele nem notou. A monstruosidade do rosto sorridente de Donatti obscurecia
tudo mais.

— Veja bem — ele dissera —, um problema pragmdtico requer solugdes
pragmadticas. O senhor precisa compreender que estamos pensando nos seus
interesses.

A Ex-Fumantes Ltda., segundo Donatti, era uma espécie de fundagio —
uma organizagao sem fins lucrativos criada pelo homem do retrato na parede.
O cavalheiro havia sido extremamente bem-sucedido em vérios negécios de
familia — incluindo mdquinas caga-niqueis, casas de massagem, loteria ilegal e
um ativo (embora clandestino) comércio entre Nova York e a Turquia. Mort
“Trés-Dedos” Minelli fora um fumante inveterado — na faixa dos trés magos
por dia. A folha de papel que segurava no retrato era o diagndstico médico:
cincer de pulmio. Mort morrera em 1970, apés fundar com recursos da
familia a Ex-Fumantes Ltda.

— Tentamos equilibrar da melhor forma possivel nossa receita e nossos
gastos — Donatti dissera. — Mas estamos mais interessados em ajudar nossos
semelhantes. E, é claro, isso é um grande argumento do ponto de vista dos
impostos.

O tratamento era horripilantemente simples. Uma primeira recaida e Cindy
seria trazida ao que Donatti chamava de “sala do coelho”. Uma segunda
recaida, e a dose seria para Morrison. Uma terceira recaida, ambos seriam
levados juntos para a sala. Uma quarta recaida demonstraria graves problemas



de cooperagio e requereria medidas mais drasticas. Um agente seria enviado a
escola de Alvin para dar uma surra no garoto.

— Imagine — dissera Donatti, sorrindo — como seria horrivel para o
garoto. Ele nio compreenderia, mesmo que alguém explicasse. Apenas saberia
que alguém o machucava porque o papai tinha sido mau. Ficaria muito

assustado.

— Seu desgragado — Morrison disse, impotente. Sentia-se 2 beira das
lagrimas. — Seu desgracado miserdvel.

— Nio me entenda mal — Donatti disse. Estava sorrindo, cheio de
simpatia. — Tenho certeza de que isso nao vai acontecer. Quarenta por cento

de nossos clientes jamais chegam a ter que ser disciplinados... e apenas 10 por
cento cometem mais do que trés deslizes. Esses numeros sio bem
reconfortantes, nao sao?

Morrison nao os achava reconfortantes. Achava-os aterrorizantes.

— Naturalmente, se transgredir as regras uma guinta vez...

— O que quer dizer?

Donatti sorriu, radiante.

— A sala para o senhor e a sua mulher, uma segunda surra no seu filho e
uma surra em sua mulher.

Morrison, que j4 ultrapassara os limites do pensamento racional, atirou-se
por cima da mesa sobre Donatti. Ele moveu-se com velocidade surpreendente
para um homem que aparentemente até entdo estava completamente relaxado.
Empurrou a cadeira para trds e lancou os dois pés por cima da mesa, acertando
Morrison na barriga. Engasgando e tossindo, Morrison recuou, cambaleante.

— Sente-se, Sr. Morrison — Donatti disse, com ar benigno. — Vamos
discutir esse assunto como pessoas racionais.

Quando conseguiu recobrar o félego, Morrison seguiu as ordens do outro.
Os pesadelos tém de terminar em algum momento, nio tém?

A Ex-Fumantes Ltda., Donatti também explicara, funcionava numa escala de
puni¢io de dez passos. Os passos seis, sete e oito consistiam em outras visitas a
sala do coelho (e aumento de voltagem) e surras mais sérias. O nono passo
consistiria em quebrar os bragos do filho dele.

— E o décimo? — Morrison perguntou, a boca seca.

Donatti sacudiu pesarosamente a cabega.



— Entdo nés desistimos, Sr. Morrison. O senhor passa a fazer parte dos
dois por cento dos irrecuperdveis.

— Vocés realmente desistem?

— Por assim dizer — ele abriu uma das gavetas e colocou sobre a mesa uma
pistola calibre .45 com um silenciador. Encarou Morrison nos olhos e sorriu.
— Mas mesmo os dois por cento dos irrecuperdveis jamais voltam a fumar.
Nés garantimos.

O filme de sexta-feira a noite era Bullitt, um dos favoritos de Cindy, mas
depois de Morrison ficar resmungando e se remexendo durante uma hora, ela
perdeu a concentragio.

— Qual ¢ o problema com vocé? — ela perguntou, durante o intervalo.

— Nada... tudo — ele grunhiu. — Estou parando de fumar.

Ela riu.

— Desde quando? Desde cinco minutos atras?

— Desde as trés horas da tarde de hoje.

— Vocé nao fumou mesmo nenhum cigarro desde essa hora?

— Nao — ele disse, e comegou a roer a unha do polegar, que j4 estava no
sabugo.

— Isso é maravilhoso! E o que foi que te fez decidir parar?

— Vocé — ele disse. — E... e Alvin.

Ela arregalou os olhos, e, quando o intervalo terminou, nem reparou. Dick
raramente mencionava seu filho retardado. Ela se aproximou, olhou para o
cinzeiro vazio junto a mao direita dele, e entdo dentro de seus olhos.

— Vocé estd mesmo tentando parar, Dick?

— Estou.

E se eu procurar a policia, ele acrescentou, mentalmente, o esquadrao local
de capangas estard por perto para deformar o seu rosto, Cindy.

— Fico feliz. Mesmo que vocé nao consiga, nds dois te agradecemos por
tentar, Dick.

— Oh, acho que vou conseguir — ele disse, pensando na expressao turva e
homicida que os olhos de Donatti haviam assumido quando ele o chutou no
estomago.

Dormiu mal naquela noite, acordando repetidas vezes. Por volta das trés
horas, despertou completamente. A vontade que sentia de fumar era como



uma febre baixa. Foi para o seu escritério, no andar de baixo. O comodo ficava
no meio da casa, nao havia janelas. Abriu a gaveta superior de sua mesa e olhou
para dentro, fascinado pela caixa de cigarros. Olhou ao redor e umedeceu os
ldbios.

Supervisao constante durante o primeiro més, Donatti dissera. Dezoito
horas por dia durante o segundo e o terceiro més — mas ele jamais saberia que
18 horas. Durante o quarto més, o més em que a maioria dos clientes
costumava ter uma recaida, o “servico” retornaria a 24 horas por dia. Entdo, 12
horas intercaladas de vigilancia todos os dias pelo resto do ano. Depois disso?
Vigilancia ocasional pelo resto da vida do cliente.

Pelo resto de sua vida.

— Podemos verifici-lo a cada dois meses — Donatti disse. — Ou a cada
dois dias. Ou constantemente durante uma semana, daqui a dois anos. A
questdo é, o senhor ndo terd como saber. Se fumar, estard jogando com dados
viciados. Serd que estdo me observando? Serd que estdo levando minha mulher,
ou mandando um sujeito pegar meu filho neste exato instante? E lindo, nio
acha? E se conseguir fumar um cigarro as escondidas, o gosto serd horrivel. Serd
o gosto do sangue de seu filho.

Mas eles niao podiam estar observando agora, na calada da noite, em seu
préprio escritério. A casa estava silenciosa como um tamulo.

Olhou para os cigarros na caixa durante quase dois minutos, incapaz de
desviar o olhar. Depois foi até a porta do escritério e espiou 14 fora, o corredor
vazio, voltando entdo para olhar mais um pouco para os cigarros. Um quadro
horrivel lhe veio 2 mente: sua vida se estendendo a sua frente e nem um cigarro
a vista. Como, em nome de Deus, ele conseguiria voltar a fazer uma boa
apresentagdo de campanha a um cliente desconfiado sem aquele cigarro
queimando indolentemente entre seus dedos, enquanto ele apontava para
graficos e esbogos? Como conseguiria suportar as intermindveis exposicoes de
jardinagem de Cindy sem um cigarro? Como conseguiria até mesmo levantar-
se pela manha e encarar o dia sem um cigarro para fumar enquanto bebesse o
café e lesse o jornal?

Amaldicoou-se por ter se metido naquilo. Amaldicoou Donatti. E, acima de
tudo, amaldigoou Jimmy McCann. Como ele podia ter feito isso? O filho-da-

puta sabia. Suas mios tremiam de vontade de agarrar aquele Jimmy Judas
McCann.



Furtivamente, langou mais um olhar pelo escritério. Colocou a mao dentro
da gaveta e tirou de 14 um cigarro. Acariciou-o, acalentou-o. Como era mesmo
aquele velho slogan? Tio redondo, tio firme, tido compacto. Nunca haviam sido
ditas palavras mais verdadeiras. Levou o cigarro a boca e ento se interrompeu,
inclinando a cabeca, atento.

Tinha ouvido um barulho muito discreto no closet? Um leve movimento?
Com certeza que nio. Mas...

Uma outra imagem mental — aquele coelho saltando alucinadamente sob o
efeito da eletricidade. A idéia de Cindy naquela sala...

Ficou escutando desesperadamente, e nada ouviu. Disse a si mesmo que
tudo o que tinha a fazer era ir até a porta do closet e escancard-la. Mas estava
apavorado demais diante do que poderia encontrar 4. Voltou para a cama, mas
nao conseguiu dormir durante um longo tempo.

Apesar de sentir-se muito indisposto pela manha, achou o café-da-manha
gostoso. Apds um instante de hesitagio, comeu sua tigela costumeira de flocos
de milho e em seguida ovos mexidos. Lavava a frigideira, mal-humorado,
quando Cindy desceu, de robe.

— Richard Morrison! Vocé nio comia ovos no café desde o tempo do onga.

Morrison resmungou. Achava Desde o tempo do onga uma das piores frases
de Cindy, junto com ndo tem tu, vai tu mesmo.

— J4 fumou? — ela perguntou, servindo-se de suco de laranja.

— Nao.

— J4 vai ter voltado por volta do meio-dia — ela proclamou, risonha.

— Vocé ajuda muito, mesmo! — ele bradou, voltando-se para ela. — Vocé
e todas as pessoas que nao fumam, vocés todos acham que... ah, deixa pra l4.

Pensou que ela fosse se irritar, mas ela o fitava como que maravilhada.

— Vocé estd falando sério — ela disse. — Estd mesmo.

— Pode crer que estou — jamais saberd o quanto estou falando sério. E o que
espero.

— Pobrezinho — ela disse, aproximando-se dele. — Estd parecendo um
morto-vivo. Mas estou muito orgulhosa.

Morrison a abracou com forca.

Cenas da vida de Richard Morrison, outubro-novembro:



Morrison e um amigo dos Estadios Larkin, no bar de Jack Dempsey. O
amigo oferece um cigarro. Morrison segura o copo com um pouco mais de
forca e diz: Estou parando. O amigo ri e diz: Eu te dou uma semana.

Morrison esperando pelo trem, de manha, olhando por cima do 7imes para
um jovem de terno azul. V& o jovem quase toda manha, agora, e as vezes em
outros lugares. No Onde’s, quando foi se encontrar com um cliente. Vendo os
discos de 45 rotagoes na Sam Goody’s, onde Morrison procurava um dlbum de
Sam Cooke. Certa vez no meio de uma partida de duplas, atrds do grupo de
Morrison, no clube local de golfe.

Morrison se embebedando numa festa, louco por um cigarro — mas ainda
nao bébado o suficiente para fumar um.

Morrison visitando seu filho, levando para ele uma bola enorme que apitava
quando apertada. O beijo babado e alegre de seu filho. De certa forma, nao tao
repulsivo quanto antes. Dando em seu filho um abrago apertado,
compreendendo aquilo de que Donatti e seus colegas haviam tdo cinicamente
se dado conta antes dele: 0o amor é a droga mais perniciosa de todas. Que os
romAnticos debatam sua existéncia. Os pragmatistas aceitam-no e fazem uso
dele.

Morrison abandonando a compulsio fisica de fumar pouco a pouco, mas
jamais se libertando por completo do anseio psicolégico, ou da necessidade de
ter alguma coisa na boca — pastilhas contra tosse, balas Life Saver, um palito.
Substitutos ineficazes, todos eles.

E finalmente Morrison preso num engarrafamento colossal no tinel
Midtown. Escuridio. Buzinas soando. O ar fedendo. O trifego
irremediavelmente congestionado. E subitamente Morrison abrindo o porta-
luvas e vendo o maco de cigarros aberto 14 dentro. Olhou para o mago por um
momento, entdo apanhou um cigarro e o acendeu com o isqueiro do painel. Se
alguma coisa acontecer, é culpa de Cindy, ele disse a si mesmo, em tom de
desafio. Disse a ela que sumisse com todos os malditos cigarros.

A primeira tragada o fez tossir fumaca desesperadamente. A segunda trouxe
ldgrimas aos seus olhos. A terceira fez com que se sentisse tonto, prestes a
desmaiar. Tinha um gosto horrivel, ele pensou.

E a seguir: meu Deus, o que estou fazendo?

Buzinas soavam impacientemente atrds dele. A sua frente, o trinsito
comegara a andar outra vez. Ele apagou o cigarro no cinzeiro, abriu as duas



janelas dianteiras, os quebra-ventos, e abanou inutilmente o ar, como um
garoto que acabasse de jogar na privada sua primeira guimba.
Juntou-se aos trancos ao fluxo do trinsito e seguiu para casa.

— Cindy? — ele chamou. — Cheguei.

Nenhuma resposta.

— Cindy? Onde é que vocé estd, amor?

O telefone tocou, e ele correu para atender.

— Alé? Cindy?

— Alb, Sr. Morrison — disse Donatti. Sua voz era agradavelmente animada
e num tom de quem tratava de negdcios. — Parece que temos um pequeno
compromisso. Cinco horas seria conveniente?

— Vocé estd com a minha mulher?

— Sim, para dizer a verdade estou — Donatti deu uma risadinha
condescendente.
— Olhe, deixe-a ir embora — Morrison balbuciou. — Nio vai acontecer

de novo. Foi um deslize, s6 um deslize, foi tudo. S6 dei trés tragadas e meu
Deus, o gosto nem estava bom!

— Que pena. Espero o senhor as cinco, entao?

— Por favor — disse Morrison, a beira das ldgrimas. — Por favor...

Falava com um telefone desligado.

As cinco da tarde, a sala de recep¢ao estava vazia, exceto pela secretdria, que lhe
sorriu um sorriso radiante, ignorando a palidez de Morrison e sua aparéncia
desalinhada.

— Sr. Donatti? — ela falou, para o interfone. — Sr. Morrison veio ver o
senhor — ela fez um sinal afirmativo com a cabega para Morrison. — Pode
entrar.

Donatti estava esperando do lado de fora da sala sem identificagao na porta
com um homem que usava um moletom do bonequinho SMILE e carregava um
.38. Era grandalhao como um macaco.

— Ouga — Morrison disse para Donatti. — Podemos pensar em alguma
coisa, nao podemos? Posso te pagar. Posso...

— Cala a boca — disse 0 homem no moletom do bonequinho s™miLE.



— F bom ver o senhor — Donatti disse. — Lamento que tenha de ser sob
circunstincias tdo adversas. Quer me acompanhar? Vamos resolver isso da
forma mais breve possivel. Posso lhe garantir que sua mulher nio vai se
machucar... desta vez.

Morrison retesou o corpo, pronto para saltar sobre Donatti.

— Ora, vamos — Donatti disse, parecendo aborrecido. — Se fizer isso, o
nosso Junk aqui acerta-lhe um golpe com o revélver, e sua mulher ainda vai ter
de ser punida. O que o senhor tem a ganhar com isso?

— Espero que vocé queime no inferno — ele disse a Donatti.

Donatti suspirou.

— Se eu recebesse uma moeda a cada vez que alguém expressa um
sentimento semelhante, poderia me aposentar. Que isso lhe sirva de li¢ao, Sr.
Morrison. Quando um roméntico tenta fazer alguma coisa e falha, dao a ele
uma medalha. Quando um pragmatista é bem sucedido, desejam vé-lo no
inferno. Vamos?

Junk fez um gesto com a pistola.

Morrison foi o primeiro a entrar na sala. Sentia-se entorpecido. A
cortininha verde tinha sido afastada. Junk fez com que avancasse, empurrando-
o com a arma. Ser testemunha da cAmara de gis devia ser daquele jeito, ele
pensou.

Olhou l4 para dentro. Cindy estava ali, olhando ao redor, desconcertada.

— Cindy! — Morrison gritou, angustiado. — Cindy, eles...

— Ela nio pode ouvi-lo ou vé-lo — Donatti disse. — E um espelho falso.
Bem, vamos acabar logo com isso. Realmente, foi um deslize bem pequeno.
Acho que trinta segundos serdo suficientes. Junk?

Junk apertou o botao com uma das maos e manteve a pistola encostada
firmemente nas costas de Morrison com a outra.

Foram os trinta segundos mais longos da sua vida.

Quando tudo terminou, Donatti colocou a mio sobre o ombro de
Morrison e perguntou:

— O senhor vai vomitar?

— Nao — disse Morrison, com um fiapo de voz. Sua testa estava apoiada
no vidro. Suas pernas eram como geléia. — Acho que nao — ele se virou e viu
que Junk se fora.

— Venha comigo — Donatti disse.



— Para onde? — Morrison perguntou, apdtico.

— Acho que o senhor tem algumas coisas a explicar, nio é verdade?
— Como posso encard-la? Como posso dizer a ela que eu... eu...
— Acho que vai ficar surpreso — Donatti disse.

A sala estava vazia, exceto por um sofd. Cindy estava sentada nele, solugando,
desamparada.

— Cindy? — ele disse, baixinho.

Ela ergueu a cabega, os olhos muito grandes por causa das ldgrimas.

— Dick? — ela sussurrou. — Dick? Oh... Oh, meu Deus... — ele a
abracou com for¢a. — Dois homens — ela disse, a cabega sobre seu peito. —
L4 em casa, e primeiro pensei que eram ladrées, e depois pensei que iam me
estuprar, e entdo eles me levaram para algum lugar com uma venda nos olhos
e... e... oh, foi horrivel...

— Shhh — ele disse. — Shhh.

— Mas por qué? — ela perguntou, olhando para ele. — Por que serd que
eles...

— Por minha causa — ele disse. — Tenho que te contar uma histéria,

Cindy...

Quando ele terminou, ficou em siléncio por um momento e entao disse:

— Imagino que vocé esteja com muita raiva de mim. Nao te culpo.

Ele olhava para o chio, e ela segurou seu rosto com as duas mios, virando-o
para si.

— Nao — ela disse. — Nao estou com raiva de vocé.

Ele olhou para ela, mudo de espanto.

— Valeu a pena — ela disse. — Que Deus abengoe essa gente. Eles te
libertaram de uma prisao.

— Estd falando sério?

— Estou — ela disse, e o beijou. — Podemos ir para casa, agora? Estou me
sentindo muito melhor. Muito melhor mesmo.

O telefone tocou certa tarde, uma semana depois, ¢ quando Morrison
reconheceu a voz de Donatti, disse:
— Seus rapazes se enganaram. Nao cheguei nem perto de um cigarro.



— Sabemos disso. Temos um dltimo assunto para discutir. Pode passar por
aqui amanhai a tarde?

— Por acaso...

— Naio, nio é nada sério. Contabilidade, para falar a verdade. Alids,
parabéns pela sua promogao.

— Como soube disso?

— Nés nos mantemos informados — disse Donatti num tom neutro, e

desligou.

Quando entraram na salinha, Donatti disse:

— Nao fique tdo nervoso. Ninguém vai mordé-lo. Venha até aqui, por
favor.

Morrison viu uma balan¢a de banheiro comum.

— Olhe, ganhei um pouco de peso, mas...

— Sim, isso acontece com 73 por cento dos nossos clientes. Suba, por favor.

Morrison obedeceu, e a balanga marcou setenta e nove quilos.

— Muito bem, pode descer. Qual é a sua altura, Sr. Morrison?

— Um metro e oitenta.

— Muito bem. Vejamos — ele tirou do bolso um pequeno cartao
plastificado. — Ora, nio estd tao mau assim. Vou lhe dar uma receita de pilulas
dietéticas altamente ilegais. Deve toma-las com parcimoénia e de acordo com as
instrugdes. E vou fixar seu peso méximo em... vejamos... — ele consultou o
cartdo novamente. — Oitenta e dois quilos e meio, o que acha? E como hoje é
dia 1° de dezembro, vou aguardé-lo no primeiro dia de cada més para verificar
seu peso. Nao tem problema se nio conseguir comparecer, contanto que
telefone com antecedéncia.

— E 0 que acontece se eu passar de 82,5kg?

Donatti sorriu.

— Mandamos alguém até a sua casa para cortar o dedo minimo da sua
mulher — ele disse. — Pode sair por esta porta, Sr. Morrison. Tenha um bom

dia.

Oito meses mais tarde:
Morrison encontra o amigo dos Estddios Larkin no bar de Dempsey.
Morrison atingiu o peso que Cindy orgulhosamente chama de seu peso de



lutador: 75 quilos. Faz gindstica trés vezes por semana e estd em plena forma.
Comparando, o amigo dos Estiidios Larkin parece mais alguma coisa que um
gato trouxe da rua pela boca.

Amigo: Meu Deus, como foi que vocé conseguiu parar? Estou preso a essa
droga de vicio. O amigo apaga o cigarro com repulsa genuina, e bebe seu
uisque de um gole s6.

Morrison olha para ele especulativamente e entdo tira da carteira um
pequeno cartao de visitas branco. Coloca-o sobre o bar, entre eles. Sabe, ele diz,
esses caras mudaram a minha vida.

Doze meses mais tarde:
Morrison recebe uma conta pelo correio. A conta diz:

EX-FUMANTES LTDA.
237 East 46th Street
Nova York, N.Y. 10017

1 Tratamento $2500.00
Orientador (Victor Donatti) $2500.00
Eletricidade $ .50

TOTAL (Favor pagar esta importincia) $5000.50

Aqueles filhos-da-putal, ele explode. Estdo me cobrando pela eletricidade
que usaram para... para...
Apenas pague a conta, ela diz, beijando-o.

Vinte meses mais tarde:

Por acaso, Morrison e sua mulher encontram o casal Jimmy McCann no
Teatro Helen Hayes. As apresentagoes sdo feitas. Jimmy estd com a aparéncia
tao boa quanto naquele dia no terminal do aeroporto, nio tanto tempo atrés
— se ndo melhor. Morrison ainda nio conhecia sua mulher. Ela é bonita
daquele jeito radiante que as garotas simples tém quando sio muito, muito
felizes.



Estende a mio e Morrison a cumprimenta. H4 alguma coisa estranha no
aperto, e no meio do segundo ato ele se dd conta do que é. Ela nao tem o dedo
minimo da mao direita.

1- Licor amargo de ervas. (N. da T.)
2- Autor de Como fazer amigos e influenciar pessoas. (N. da T.)



Eu Sei do que Vocé Precisa

— Eu sei do que vocé precisa.

Elizabeth levantou os olhos do seu texto de sociologia, espantada, e viu um
jovem de aparéncia bem comum, usando uma jaqueta militar verde. Por um
momento, pensou que ele parecia familiar, como se ji o conhecesse; a sensagio
era parecida com um déja-vu. Entdo, a impressio se foi. Ele tinha mais ou
menos a sua altura, era bem magro e... dava a impressio de estar se
contorcendo. Essa era a palavra. Ele nio se movia, mas parecia estar se
contorcendo dentro da pele, fora da vista dos outros. Seu cabelo era preto e
estava despenteado. Usava dculos espessos com armagio tartaruga que
aumentavam seus olhos castanho-escuros, e as lentes pareciam sujas. Nao, ela
tinha certeza absoluta de que n2o o havia visto antes.

— Quer saber? — ela disse. — Duvido.

— Precisa de uma casquinha de morango com duas bolas. Certo?

Ela ficou piscando os olhos, positivamente espantada. Em algum lugar no
fundo de sua mente ela estava pensando em fazer uma pausa para tomar um
sorvete. Estava estudando para os exames finais num canto isolado no terceiro
andar da Unido dos Estudantes, e ainda estava lamentavelmente longe de
terminar.

— Certo? — ele insistiu, e sorriu. O sorriso transformou seu rosto de algo
por demasiado intenso e quase feio numa outra coisa estranhamente atraente.
A palavra “fofo” ocorreu a ela, e ndo era uma palavra muito boa para se aplicar
a um rapaz, mas aquele rapaz era mesmo fofo quando sorria. Retribuiu antes
de conseguir impedir que seu préprio sorriso lhe chegasse aos libios. Se havia
algo de que ela nao precisava era de ter que perder tempo dando um fora num
esquisitdo que decidira escolher a pior época do ano para tentar impressiond-la.
Ela ainda tinha 16 capitulos do Introdugdo a Sociologia para percorrer.

— Nao, obrigada — disse.



— Vamos 14, se vocé continuar estudando desse jeito vai arranjar uma dor
de cabeca. J4 estd nisso hd duas horas, sem nenhuma pausa.

— E como é que vocé sabe disso?

— Estava te observando — ele disse, prontamente, mas dessa vez seu sorriso
de garoto nao surtiu efeito. Ela ji estava com dor de cabega.

— Bem, entdo pode parar — ela disse, com mais aspereza do que pretendia.
— Nao gosto de gente olhando para mim.

— Desculpe.

Ela sentiu uma certa pena dele, como as vezes sentia pena de cachorros
perdidos. Ele parecia flutuar dentro da jaqueta militar verde... sim, usava meias
descombinadas. Uma era preta, a outra marrom. Ela se sentiu prestes a sorrir
de novo e se refreou.

— Estou em provas finais — ela disse, num tom brando.

— Claro — ele disse. — Tudo bem.

Ficou olhando pensativa, enquanto ele ia embora. Entao baixou os olhos
para seu livro, mas uma imagem persistente do encontro ainda permanecia:
casquinha de morango com duas bolas.

Quando voltou para o dormitério eram 11h15 da noite e Alice estava
estendida em sua cama, ouvindo Neil Diamond e lendo A Histéria de O.

— Nao sabia que esse livro era adotado no seu curso — Elizabeth disse.

Alice se sentou.

— Ampliando meus horizontes, querida. Abrindo minhas asas intelectuais.
Elevando meu... Liz?

— Hmmm?

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Nao, me desculpe, eu...

— Parece que alguém te acertou, menina.

— Encontrei um cara hoje a noite. Alids, um cara meio gozado.

— Ah, é? Ele deve ser mesmo demais, se consegue separar a grande Rogan
de seus textos adorados.

— O nome dele é Edward Jackson Hamner Junior, nada menos. Baixo.
Magrelo. Parece ter lavado o cabelo pela dltima vez no dia em que Washington
nasceu. Ah, e meias descombinadas. Uma preta, outra marrom.

— Achei que os caras das fraternidades fossem mais o seu tipo.



— Nao ¢é nada disso, Alice. Eu estava estudando na Unido, no terceiro
andar... o Tanque das Idéias... e ele me convidou a ir até o Grinder tomar um
sorvete. Eu disse que nido e ele foi embora, meio que com o rabo entre as
pernas. Mas depois que ele me fez comegar a pensar no sorvete, nao consegui
mais parar. Resolvi fazer uma pausa e 14 estava ele, segurando uma enorme e
gotejante casquinha dupla de morango em cada mio.

— Estremeco de ansiedade para ouvir o desdobramento.

Elizabeth riu, com desdém.

— Bem, eu nio podia dizer que nio. Entao ele se sentou, e acabei
descobrindo que estudou sociologia com o professor Branner no ano passado.

— Os milagres jamais cessardo, que Deus seja louvado. Pela sagrada...

— Preste atengio, isso é mesmo espantoso. Vocé sabe como eu tenho me
esforcado nesse curso?

— Sei. Vocé praticamente fala sobre ele enquanto dorme.

— Estou com média 78. Preciso ter 80 para continuar com a bolsa, e isso
significa que preciso de pelo menos 84 na prova final. Bem, esse Ed Hamner
disse que Branner d4 praticamente a mesma prova final todos os anos. E Ed ¢
eidético.

— Vocé quer dizer que ele tem... como é mesmo que se chama?... uma
memoria fotogrifica?

— Isso. Veja s6 — ela abriu seu livro de sociologia e tirou de 14 trés folhas
de caderno cobertas de anotagoes.

Alice apanhou-as.

— Isso parece coisa de multipla escolha.

— E é. Ed disse que é a prova final de Branner do ano passado, palavra por
palavra.

Alice disse, sem rodeios:

— Nao acredito.

— Mas cobre toda a matéria!

— Mesmo assim ndo acredito — ela devolveu as folhas de papel. — S6
porque esse maluco...

— Ele ndo é maluco. Nao fale assim dele.

— Tudo bem. Esse carinha nio te convenceu a parar de estudar e
simplesmente decorar isto, ndo é?

— Claro que nao — ela disse, pouco a vontade.



— E mesmo que essa seja a prova, vocé acha que isso é ético?

A raiva a surpreendeu e desatou sua lingua antes que ela pudesse evitar:

— Isso tem tudo a ver com vocé, é claro. Estd na lista do reitor todos os
semestres, € seus pais pagam para vocé continuar. Vocé nao é... Ei, me
desculpe. Eu nio precisava responder desse jeito.

Alice deu de ombros e abriu o O novamente, o rosto calculadamente
neutro.

— Nao, vocé tem razdo. Nao me diz respeito. Mas por que vocé nao estuda
o livro também... por medida de seguranga?

— Claro que vou estudar.

Mas ela estudou basicamente as anotagoes da prova fornecidas por Edward
Jackson Hamner Jr.

Quanto saiu do auditdrio apés a prova, ele estava sentado no saguio, flutuando
dentro de sua jaqueta militar verde. Sorriu hesitante para ela e ficou de pé.

— Como foi?

Num impulso, ela beijou seu rosto. Nao conseguia se lembrar de uma
sensag¢io tao abeng¢oada de alivio como aquela.

— Acho que gabaritei.

— E mesmo? Que 6timo. Quer comer um hambuirguer?

— Adoraria — ela disse, ausente. Sua mente ainda estava na prova. Era a
que Ed havia lhe dado, quase palavra por palavra, e ela respondera tudo com a
maior facilidade.

Enquanto comiam hamburgueres, ela perguntou a ele como estava indo em
suas provas.

— Nao tenho provas. Estou no programa especial de estudos avangados, e
vocé s6 faz provas se quiser. Eu estava indo bem, entio nio fiz.

— Entdo por que vocé ainda estd aqui?

— Precisava ver como vocé tinha se saido, nao precisava?

— Ed, nio precisava. E bonitinho da sua parte, mas... — A expressio
desarmada em seus olhos a perturbava. Ela j4 tinha visto aquilo antes. Era uma
garota bonita.

— Sim — ele disse, ternamente. — Sim, eu precisava.

— Ed, estou agradecida. Acho que vocé salvou minha bolsa. Estou mesmo.
Mas eu tenho namorado, sabe?



— Sério? — ele perguntou, numa tentativa malsucedida de parecer
despreocupado.

— Bem sério — ela disse, imitando o tom dele. — Estou quase noiva.

— Ele sabe a sorte que tem? Sabe quanta sorte?

— Eu também tenho — ela disse, pensando em Tony Lombard.

— Beth — ele disse, subitamente.

— O qué? — ela perguntou, espantada.

— Ninguém te chama assim, chama?

— Ora... ndo0. Ninguém me chama assim.

— Nem mesmo esse sujeito?

— Nao... — Tony a chamava de Liz. As vezes de Lizzie, o que era ainda
pior.

Ele se inclinou para a frente.

— Mas Beth é o que vocé prefere, nao é?

Ela riu para disfarcar a confusao que sentia.

— Por que cargas d’dgua...

— Deixa para 14 — ele sorriu seu sorriso de garoto. — Vou te chamar de
Betty. Assim é melhor. Agora coma seu hamburguer.

E entio o pendltimo ano chegara ao fim, e ela dizia adeus a Alice. Estavam
pouco a vontade uma com a outra, e Elizabeth sentia muito. Achava que era
culpa sua; ela havia se gabado um pouco demais de sua prova final de
sociologia quando as notas sairam. Tirara 97 — a nota mais alta da turma.

Bem, ela disse a si mesma, enquanto aguardava, no aeroporto, a chamada
para o seu vOo, nao era mais antiético do que o estudo de tltima hora que ela
se resignara a dar naquele canto do terceiro andar. O estudo de tltima hora nao
era, na verdade, estudo propriamente dito; era apenas uma decoreba mecinica
que desaparecia por completo assim que a prova passava.

Apalpou o envelope cuja ponta saia de sua bolsa. O aviso de que recebera a
bolsa para o Gltimo ano — 2 mil délares. Ela e Tony trabalhariam juntos em
Boothbay, Maine, naquele verao, e o dinheiro que ela ganharia 14 completaria o
restante. E gracas a Ed Hamner, seria um belo verao. Um mar de rosas, do
comeco ao fim.

Mas foi o pior verdo de sua vida.



Junho foi um més chuvoso, a escassez de gasolina diminuiu o movimento dos
turistas, e suas gorjetas no Boothbay Inn foram mediocres. Pior ainda, Tony a
pressionava com relagio ao casamento. Podia arranjar um emprego no campus,
ou perto, ele disse, e com a bolsa da Student Aid de Elizabeth ela podia se
formar em grande estilo. Ela ficou surpresa ao descobrir que a idéia a
amedrontava mais do que agradava.

Alguma coisa estava errada. Ela nao sabia o que, mas havia algo faltando,
desajustado, deslocado. Certa noite, no final de julho, ela se assustou ao ter
uma crise de choro histérica em seu apartamento. A Unica coisa boa naquilo
tudo foi que sua colega de quarto, uma garota timida e midda chamada Sandra
Ackermann, tinha saido com o namorado.

O pesadelo comegou no principio de agosto. Ela estava deitada no fundo de
uma sepultura aberta, incapaz de se mexer. A chuva cafa de um céu branco
sobre seu rosto virado para cima. E entdo Tony estava de pé a beira da
sepultura, com seu capacete amarelo de operdrio.

— Case-se comigo, Liz — ele disse, olhando para ela 14 embaixo, sem
qualquer expressdo no rosto. — Case-se comigo, ou entao...

Ela tentou falar, concordar; faria qualquer coisa para ele tird-la daquele
buraco enlameado medonho. Mas estava paralisada.

— Muito bem — ele disse. — Entéo ¢ a segunda op¢ao.

Ele foi embora. Ela tentava sair daquela paralisia, mas nao era capaz.

Entao, ouviu o trator.

Um instante mais tarde conseguiu vé-lo, o imenso monstro amarelo,
empurrando com a l4mina um monte de terra molhada. O rosto impiedoso de
Tony olhava pela cabine aberta.

Ele ia enterrd-la viva.

Presa ao seu corpo imdvel e mudo, s6 o que ela podia fazer era observar,
num pavor silencioso. Torrdes de terra comegaram a cair pelas laterais do
buraco...

Uma voz familiar gritou:

— V4 embora! Deixe ela em paz! V4 embora!

Tony desceu do trator aos tropegos e saiu correndo.

Um enorme alivio a invadiu. Ela teria chorado, se fosse capaz. E seu
salvador apareceu, de pé junto ao timulo aberto, tal como um coveiro. Era Ed
Hamner, flutuando em sua jaqueta militar verde, o cabelo despenteado, os



6culos com armagao de tartaruga escorregando para a ponta do nariz. Estendia-
lhe as maos.

— Levante-se — ele disse, ternamente. — Eu sei do que vocé precisa.
Levante-se, Beth.

E ela conseguiu se levantar. Solugou de alivio. Tentou agradecer-lhe; suas
palavras se embaralhavam umas as outras. E Ed apenas sorria com ternura e
fazia que sim com a cabega. Ela segurou sua mao e olhou para baixo, a fim de
ver onde pisava. E quando levantou os olhos outra vez, segurava a pata de um
imenso lobo cinzento, que babava, com olhos vermelhos e brilhantes e dentes
grossos e afiados na mandibula aberta, pronta para morder.

Acordou repentinamente sentada na cama, a camisola ensopada de suor. Seu
corpo tremia incontrolavelmente. E mesmo depois de um banho morno e um
copo de leite, ela nao conseguiu fazer as pazes com a escuriddo. Dormiu com a
luz acesa.

Uma semana mais tarde, Tony morreu.

Ela abriu a porta de roupao, esperando ver Tony, mas era Danny Kilmer, um
dos colegas de trabalho dele. Danny era um cara engragado; ela e Tony haviam
saido com ele e sua namorada algumas vezes. Parado ali, contudo, em pé, na
porta de seu apartamento no segundo andar, ele parecia nao apenas sério, mas
doente.

— Danny? — ela disse. — O qué...

— Liz — ele disse. — Liz, vocé precisa ser forte. Vocé precisa... ah, meu
Deus! — ele esmurrou a ombreira da porta com sua mao grande e suja, ¢ ela
viu que chorava.

— Danny, foi o Tony? Alguma coisa...

— Tony morreu — Danny disse. — Ele estava... — mas jd falava para as
paredes. Ela havia desmaiado.

A semana seguinte passou numa espécie de sonho. A histéria foi montada a
partir da nota no jornal, tristemente breve, ¢ do que Danny lhe contou,
enquanto bebiam uma cerveja no Harbour Inn.

Estavam consertando bueiros na Rota 16. Parte da pista estava esburacada, e
Tony desviava o trifego. Um garoto dirigindo um Fiat vermelho se
aproximava, descendo a colina. Tony agitou a bandeira vermelha, mas o garoto



nao chegou sequer a diminuir a velocidade. Tony estava de pé junto a um
caminhio basculante, e nao havia espago para recuar. O garoto no Fiat tivera
ferimentos na cabeca e um brago quebrado; estava histérico e também
totalmente sébrio. A policia descobriu vdrios furos na tubulagao de freio, como
se estes tivessem passado por um superaquecimento e depois derretido. Seu
prontudrio de motorista era impecdvel; ele simplesmente nio tinha conseguido
frear. Tony fora vitima da mais rara entre as fatalidades automobilisticas: um
acidente honesto.

O choque e a depressao dela foram aumentados pela culpa. Os fatos tinham
tirado de suas maos a decisdo sobre o que fazer a respeito de Tony. E uma parte
secreta e doentia sua estava feliz que fosse assim. Porque ela nio queria se casar
com Tony... pelo menos nao desde a noite do sonho.

Ela sucumbiu na véspera de voltar para casa.

Estava sentada num promontério, sozinha, e depois de uma hora ou coisa
assim as ldgrimas vieram. Surpreenderam-na com sua faria. Ela chorou até
sentir dor de estbmago e de cabeca, e quando as ldgrimas passaram, ela se sentia
nao melhor, mas pelo menos seca e vazia.

E foi entao que Ed Hamner disse:

— Beth?

Ela se virou subitamente, a boca tomada pelo gosto de cobre do medo, em
parte esperando ver o lobo feroz de seu sonho. Mas era apenas Ed Hamner,
vermelho de sol e estranhamente indefeso sem sua jaqueta militar verde e seus
jeans. Usava shorts vermelhos que chegavam logo acima de seus joelhos
ossudos, uma camiseta branca que se enfunava em seu peito magro como uma
vela solta sob a brisa do oceano, e sandélias de borracha. Nio sorria, e o forte
brilho do sol em seus éculos tornava impossivel ver seus olhos.

— Ed? — ela perguntou, hesitante, em parte convencida de que aquela era
alguma alucinagio causada pelo sofrimento. — E mesmo...

— Sim, sou eu.

— Como...

— Estou trabalhando no Teatro Lakewood, em Skowhegan. Encontrei com
sua colega de quarto... Alice, ndo ¢ esse 0 nome dela?

— Sim.

— Ela me contou o que aconteceu. Vim no mesmo instante. Pobre Beth.



Ele mexeu a cabega, apenas um grau ou coisa assim, mas o brilho do sol se
foi da superficie dos éculos e ela nao viu nada que lembrasse um lobo, nada
predatério, mas apenas uma solidariedade calma e célida.

Comegou a chorar novamente, e ficou um pouco abalada com a forca
inesperada daquele choro. Entio ele a abragou, e entdo tudo ficou bem.

Jantaram no Silent Woman em Waterville, que ficava a 40 quilémetros dali;
talvez exatamente a distAncia de que ela precisava. Foram no carro de Ed, um
Corvette novo, ¢ ele dirigia bem — nem de um jeito ostentoso, nem
alvorocado, como ela achou que talvez dirigisse. Ela nao queria conversar e nio
queria que a alegrassem. Ele parecia saber disso, e colocou uma musica suave
no radio.

E fez o pedido sem consultd-la — frutos do mar. Ela achou que nio estava
com fome, mas, quando a comida veio, devorou-a com voracidade.

Quando levantou os olhos outra vez, seu prato estava vazio, e ela riu
nervosamente. Ed estava fumando um cigarro e observando-a.

— A donzela enlutada fez uma lauta refeicio — ela disse. — Vocé deve
achar que sou uma pessoa horrivel.

— Nao — ele disse. — Vocé passou por muita coisa e precisa recuperar suas
forcas. E como estar doente, nio &?

— E. Exatamente.

Ele segurou sua mao por cima da mesa, apertou-a por um breve instante e
depois soltou-a.

— Mas agora é hora de se recuperar, Beth.

— Sera? Serd mesmo?

— Sim — ele disse. — Entdo me conte. Quais sdo seus planos?

— Vou para casa amanha. Depois disso, nao sei.

— Vai voltar para a faculdade, nao vai?

— Eu juro que nio sei. Depois disso, parece tdo... tao trivial. Muitos dos
meus objetivos parecem ter desaparecido. E toda a graca.

— Essas coisas vdo voltar. E dificil acreditar nisso agora, mas ¢ verdade.
Experimente durante seis semanas e veja. Vocé nao tem nada melhor do que
isso para fazer — a ultima frase parecia uma pergunta.

— E verdade, eu acho. Mas... Pode me dar um cigarro?

— Claro. Mas sao mentolados. Sinto muito.



Ela pegou um cigarro.

— Como vocé sabia que eu nio gosto de cigarros mentolados?

Ele deu de ombros.

— Vocé nao tem cara de quem gosta, acho.

Ela sorriu.

— Vocé ¢ engragado, sabia disso?

Ele sorriu um sorriso neutro.

— Nao, realmente. Vocé aparecer, entre todas as pessoas... achei que nio
queria ver ninguém. Mas estou realmente feliz por ter sido vocé, Ed.

— As vezes é bom estar em companhia de alguém com quem vocé nio
esteja envolvido.

— Acho que é isso — ela fez uma pausa. — Quem ¢é vocé, Ed, além de ser
uma espécie de anjo da guarda? Quem ¢ vocé, de verdade? — de repente, era
importante para ela saber disso.

Ele deu de ombros.

— Ninguém importante. Apenas um daqueles caras com jeito engragado
que vocé vé se esgueirando pelo campus com um bocado de livros debaixo do
braco...

— Ed, vocé nio tem um jeito engragado.

— Claro que tenho — ele disse, e sorriu. — Nunca cheguei a passar da fase
da acne da adolescéncia, nunca fui procurado por uma fraternidade estudantil
importante, nunca cheguei a causar algum impacto nas rodas sociais. Sou um
rato de dormitério que tira notas altas, s6 isso. Quando as grandes empresas
vierem fazer entrevistas no campus na proxima primavera, provavelmente
assinarei contrato com uma delas, e entao Ed Hamner terd desaparecido para
sempre.

— Isso seria uma grande pena — ela disse, ternamente.

Ele sorriu, e foi um sorriso bastante peculiar. Quase amargo.

— E a sua familia? — ela perguntou. — Onde vocé vive, o que gosta de
fazer...

— Numa outra ocasiao — ele disse. — Quero te levar de volta. Vocé tem
um longo voo amanha, e um bocado de preocupagoes.

Aquela noite deixou-a relaxada pela primeira vez desde a morte de Tony, sem a
sensagao de que em algum lugar dentro dela havia uma mola mestra retesada



quase a ponto de se romper. Achou que o sono viria facilmente, mas nio veio.

Algumas questdes a incomodavam.

Alice me contou... pobre Beth.

Mas Alice estava passando o verdo em Kittery, a quase 130 quilémetros de
distdncia de Skowhegan. Devia ter estado em Lakewood para assistir a uma
peca de teatro.

O Corvette, ultimo modelo. Caro. O emprego nos bastidores de um teatro
em Lakewood nio daria para pagar. Serd que os pais dele eram ricos?

Ele pedira exatamente a comida que ela prépria teria pedido. Talvez a Gnica
coisa do carddpio que ela teria comido o suficiente para descobrir que estava
faminta.

Os cigarros mentolados, o jeito como ele lhe dera um beijo de boa-noite,
exatamente com ela queria ser beijada. E...

Vocé tem um longo véo amanba.

Ele sabia que ela estava indo para casa porque ela lhe contara. Mas como
sabia que ia de aviao? Ou que o vdo era longo?

Isso a incomodava. Incomodava porque ela estava a meio caminho de se
apaixonar por Ed Hamner.

Eu sei do que vocé precisa.

Como a voz do comandante de um submarino lendo as bragas de
profundidade, as palavras com que ele a cumprimentara pela primeira vez
acompanharam-na ao submergir no sono.

Ele nao foi ao pequenino aeroporto de Augusta despedir-se dela, e, enquanto
esperava pelo avido, ela ficou surpresa com o préprio desapontamento. Estava
pensando sobre como ¢é possivel passar quase que imperceptivelmente a
depender de uma pessoa, a semelhanca de um toxicomano e seu vicio. O
viciado se ilude afirmando que pode largar a droga na hora que quiser, quando
na verdade...

— Elizabeth Rogan — anunciou o alto-falante. — Por favor, atenda o
telefone branco de cortesia.

Ela correu para atender. E a voz de Ed disse:

— Beth?

— Ed! Que bom te ouvir. Achei que talvez...



Que eu fosse te encontrar? — ele riu. — Vocé nao precisa de mim para

-

isso. E uma garota crescida e forte. Bonita, também. Pode lidar com isso. Eu te
vejo na faculdade?

— Eu... Sim, acho que sim.

— Otimo.

Houve um momento de siléncio. E entio ele disse:

— Porque eu te amo. Eu te amo desde a primeira vez que a vi.

Sua lingua estava paralisada. Ela nio conseguia falar. Mil pensamentos
rodopiavam em sua mente.

Ele riu outra vez, com ternura.

— Nao, nio diga nada. Nao agora. Eu vou te ver. Haverd tempo, entio.
Todo o tempo do mundo. Boa viagem, Beth. Até mais.

E ele desligou, deixando-a com o telefone branco na mio e seus
pensamentos e perguntas cadticos.

Setembro.

Elizabeth retomou a antiga rotina da universidade e das aulas como uma
mulher que alguém interrompera no meio do seu tricé. Dividiu o quarto com
Alice outra vez, é claro; eram companheiras desde a época de calouras, quando
o computador do departamento de alojamento as colocara juntas. Sempre
tinham se dado bem, apesar de interesses e personalidades diferentes. Alice era
a estudiosa das duas, aluna do dltimo ano de quimica com uma média de 3,0.
Elizabeth era mais socidvel, menos apaixonada pelos livros, no Gltimo ano de
pedagogia e matemdtica.

Ainda se davam bem, mas uma certa frieza parecia ter surgido entre as duas
depois do verao. Elizabeth atribuia o fato a diferenga de opinides sobre a prova
final de sociologia, e nao a mencionava.

Os acontecimentos do verdo comegaram a tomar a aparéncia de um sonho.
As vezes parecia, de um modo engracado, que Tony talvez fosse um garoto que
ela conhecera durante a escola. Ainda era doloroso pensar nele, e ela evitava
tocar no assunto com Alice, mas a sensagio era como o latejar de um velho
machucado, e nio a dor aguda de uma ferida aberta.

O que dofa mais era Ed Hamner nao lhe telefonar.

Uma semana se passou, depois duas, e entao chegou outubro. Ela conseguiu
uma lista telefénica dos alunos com a Unido e procurou pelo nome dele. Nao



adiantou; apds seu nome, s6 o que havia eram as palavras “Mill St.”. E a rua
Mill era realmente muito comprida. Assim sendo, ela esperou, e quando os
rapazes a convidavam para sair — o que acontecia com freqiiéncia — ela
recusava. Alice alteava as sobrancelhas, mas nio dizia nada; estava enterrada
viva num projeto de bioquimica de seis semanas, e passava a maior parte do
tempo na biblioteca. Elizabeth notou os compridos envelopes brancos que sua
colega de quarto recebia uma ou duas vezes por semana pelo correio — jd que
normalmente voltava das aulas primeiro —, mas ndo deu importincia a eles. A
agéncia de detetives particulares era discreta; nido imprimia o endereco do
remetente em seus envelopes.

Quando o interfone soou, Alice estava estudando.

— Vocé atende, Liz. De qualquer modo, deve ser mesmo para vocé.

Elizabeth foi até o interfone.

— Pois nao?

— Um cavalheiro te procurando aqui na porta, Liz.

Ab, meu Deus.

— Quem é — ela perguntou, aborrecida, passando mentalmente em
revista seu estoque esfarrapado de desculpas. Enxaqueca. Ainda nio tinha
usado essa naquela semana.

A garota da recepgao disse, achando graca:

— O nome dele é Edward Jackson Hamner Jiinior, nada menos do que isso
— ela baixou a voz. — Estd usando meias descombinadas.

A maio de Elizabeth voou para a gola do roupao.

— Ah, meu Deus. Diga a ele que jd vou descer. Nao, diga a ele que s6 vai
levar um minuto. Nao, uns dois minutos, tudo bem?

— Claro — disse a voz, num tom suspeito. — Nao vd ter uma hemorragia.

Elizabeth tirou do armdrio um par de calgas compridas. Tirou uma
minissaia de brim. Tocou nos rolinhos em seu cabelo e soltou um gemido.
Comegou a arranca-los.

Alice observava tudo aquilo com calma, sem dizer nada, mas ficou olhando
com interesse para a porta durante um bom tempo, depois que Elizabeth saiu.

Ele parecia exatamente o mesmo; nio havia mudado nada. Usava sua jaqueta
militar verde, que ainda dava a impressio de ser pelo menos dois nimeros



acima do seu. Uma das hastes de seus éculos com armacio de tartaruga tinha
sido consertada com fita isolante. Suas calgas jeans pareciam novas e duras, a
quilémetros de distdncia da aparéncia macia e desbotada que estava na moda e
que Tony conseguia sem fazer o menor esfor¢o. Usava uma meia verde e outra
marrom.

E ela soube que 0 amava.

— Por que vocé nao me ligou antes? — ela perguntou, caminhando em sua
direcio.

Ele enfiou as maos nos bolsos da jaqueta e sorriu timidamente.

— Pensei em te dar um tempo para sair um pouco. Encontrar outros caras.
Descobrir o que vocé quer.

— Acho que eu jd sei.

— Otimo. Gostaria de ir ao cinema?

— O que vocé quiser — ela disse. — Qualquer coisa.

Conforme os dias se passaram, ocorreu a ela que nunca encontrara
ninguém, do sexo masculino ou feminino, que parecesse compreender seus
estados de espirito e necessidades tdo completamente e sem precisar de
palavras. Seus gostos coincidiam. Enquanto Tony gostava de filmes violentos
do tipo O Poderoso Chefio, Ed parecia preferir as comédias ou os dramas nio
violentos. Levou-a ao circo certa noite, quando ela se sentia deprimida, e
tiveram momentos hilariantes e maravilhosos. Encontros para estudo eram
realmente encontros para estudo, nio apenas uma desculpa para ficarem se
agarrando no terceiro andar da Unido. Ele a levava para dangar e parecia
particularmente bom nas dancas de antigamente, que ela adorava. Ganharam
um troféu de dangas dos anos 1950 num Baile de Nostalgia. Mais importante
do que isso, ele parecia compreender quando ela queria ser ardente. Nao a
forcava ou pressionava; ela nunca tinha a sensacio que havia tido com alguns
dos outros garotos com quem saira — de que existia um cronograma interno
para o sexo, comecando com um beijo de boa-noite no Encontro n° 1 e
terminando com uma noite no apartamento emprestado de algum amigo no
Encontro n° 10. O apartamento na Mill Street era apenas de Ed, num terceiro
andar sem elevador. lam para 14 com freqiiéncia, e Elizabeth nio tinha a
sensagao de que estava adentrando a alcova de algum Don Juan dos pobres. Ele
nao a pressionava. Parecia honestamente querer o que ela queria, e quando ela
queria. E as coisas progrediam.



Quando as aulas recomegaram, depois da pausa no meio do semestre, Alice
parecia estranhamente preocupada. Vidrias vezes, naquela tarde, antes que Ed
viesse buscd-la — iam jantar fora —, Elizabeth levantou os olhos e descobriu
sua colega de quarto franzindo a testa para um grande envelope pardo sobre
sua mesa. Numa das ocasides, Elizabeth quase perguntou do que se tratava,
depois decidiu nao fazé-lo. Provavelmente, algum novo projeto.

Nevava forte quando Ed a trouxe de volta ao dormitério.
— Amanha — ele perguntou. — L4 em casa?
— Claro. Vou fazer pipocas.
— Otimo — ele disse, e beijou-a. — Eu te amo, Beth.
— Também te amo.
— Vocé quer dormir 142 — Ed perguntou, num tom trangiiilo. — Amanha

a noite?
— Tudo bem, Ed — ela fitou-o nos olhos. — O que vocé quiser.
— Otimo — ele disse, calmo. — Durma bem, mocinha.

— Vocé também.

Ela imaginava que Alice jd estivesse dormindo, e entrou no quarto sem fazer
barulho, mas Alice estava acordada, sentada diante de sua escrivaninha.

— Alice, tudo bem com vocé?

— Tenho que conversar com vocé, Liz. Sobre o Ed.

— O que exatamente?

Alice falou, com cautela:

— Acho que, quando eu terminar, nés duas nio vamos mais ser amigas.
Para mim, isso é abrir mao de uma coisa muito importante. Entao, quero que
vocé ouga com atengao.

— Nesse caso, talvez seja melhor vocé nao dizer nada.

— Tenho que tentar.

Elizabeth sentiu sua curiosidade inicial transformar-se em raiva.

— Vocé andou espionando o Ed?

Alice apenas olhou para ela.

— Vocé estava com inveja da gente?

— Naio. Se eu tivesse inveja de vocé e seus namorados, teria me mudado
daqui dois anos atrés.



Elizabeth encarou-a, perplexa. Sabia que o que Alice estava dizendo era
verdade. E subitamente sentiu medo.

— Duas coisas me intrigaram sobre Ed Hamner — Alice disse. —
Primeiro, vocé me escreveu falando da morte de Tony e de que fora muita sorte
eu ter encontrado Ed no Teatro Lakewood... de como ele havia ido até
Boothbay e te ajudado para valer. Mas eu nio me encontrei com ele, Liz. Eu
nao cheguei nem perto do Teatro Lakewood no verao passado.

— Mas...

— Mas como ele sabia que Tony tinha morrido? Nao faco idéia. Sé sei que
nio fui eu quem contou. A outra coisa foi aquela histéria de memoria eidética.
Meu Deus, Liz, ele nao consegue nem mesmo se lembrar das meias que estd
usando!

— Isso é completamente diferente — Liz disse, severa. — Isso...

— Ed Hamner estava em Las Vegas no verdo passado — Alice disse, a voz
suave. — Voltou em meados de julho e se hospedou num quarto de motel em
Pemaquid. Isso fica bem em frente ao perimetro urbano de Boothbay Harbor.
Quase como se ele estivesse esperando que vocé viesse a precisar dele.

— Isso é loucura! E como vocé ficou sabendo que Ed estava em Las Vegas?

— Encontrei Shirley D’Antonio pouco antes de as aulas comecarem. Ela
estava trabalhando no Restaurante Pines, que fica bem em frente ao teatro.
Disse que nunca havia visto ninguém parecido com Ed Hamner. Entao fiquei
sabendo que ele tinha mentido para vocé sobre uma por¢io de coisas. Assim,
fui procurar meu pai, expliquei tudo e ele me deu sinal verde.

— DPara fazer o qué? — Elizabeth perguntou, aturdida.

— Para contratar uma agéncia de detetives particulares.

Elizabeth ficou de pé.

— Nio diga mais nada, Alice. J4 chega — ela tomaria o 6nibus até a cidade,
passaria a noite no apartamento de Ed. Sé estava mesmo esperando que ele a
convidasse, de qualquer modo.

— Pelo menos saiba — Alice disse. — Depois tome sua decisao.

— Nio preciso saber de nada além do fato de que ele é gentil e bom e...

— O amor ¢ cego, nio é — Alice disse, e sorriu amargamente. — Bem,
quem sabe talvez eu ame vocé um pouquinho, Liz. Vocé jd pensou nisso?

Elizabeth se virou e olhou para ela por um longo instante.



— Se ama, tem um jeito engracado de demonstrar — ela disse. — V4 em
frente, entao. Talvez vocé esteja certa. Talvez eu te deva isso. V4 em frente.

— Vocé conheceu Ed hd muito tempo.

— Eu... o qué?

— Escola Publica 119, Bridgeport, Connecticut.

Elizabeth ficou muda. Ela e os pais tinham morado em Bridgeport durante
seis anos, mudando-se para sua atual casa no ano em que ela terminara a
segunda série. Ela havia estudado na Escola Pablica 119, mas...

— Alice, tem certeza?

— Vocé se lembra dele?

— Nao, € claro que nao! — mas ela se lembrava, sim, da sensagao que tivera
da primeira vez em que vira Ed, a sensagao de déja vu.

— As meninas bonitas nunca se lembram dos patinhos feios, eu acho.
Talvez ele estivesse apaixonado por vocé. Vocé cursou a primeira série com ele,
Liz. Talvez ele se sentasse no fundo da sala e apenas... te observasse. Ou no
pdtio. Apenas um garoto insignificante que ji usava 6culos e provavelmente
aparelho e vocé nem mesmo conseguia se lembrar dele, mas aposto que ele se
lembra de vocé.

Elizabeth perguntou:

— O que mais?

— A agéncia o localizou através das impressoes digitais tiradas da escola.
Depois disso, foi sé6 uma questdo de encontrar as pessoas ¢ falar com elas. O
detetive designado para o caso disse que nio conseguia entender algumas das
informagdes que estava obtendo. Nem eu. Hd coisas assustadoras.

— E melhor que haja mesmo — disse Elizabeth, carrancuda.

— Ed Hamner, o pai, era um jogador compulsivo. Trabalhava para uma das
principais agéncias de publicidade de Nova York e entio se mudou para
Bridgeport meio que fugido. O detetive disse que ele devia a quase todas as
grandes mesas de poquer e agentes de apostas da cidade.

Elizabeth fechou os olhos.

— Essas pessoas realmente garantiram que seu dinheiro compraria sujeira
de primeira, nio foi?

— Talvez. Seja como for, o pai de Ed se meteu em outra encrenca em
Bridgeport. Jogou novamente, mas dessa vez ele se envolveu com um agiota



dos grandes. Arranjou uma perna e um brago quebrados, de algum modo. O
detetive disse que duvida ter sido acidente.

— Mais alguma coisa? — Elizabeth perguntou. — Espancamento de
criangas? Estelionato?

— Ele arranjou um emprego numa agéncia de propaganda de segunda em
Los Angeles, em 1961. Mas estava perto demais de Las Vegas. Comegou a
passar os fins de semana por 14, jogando alto... E perdendo. Entao comegou a
levar Ed Junior com ele. E comegou a ganhar.

— Vocé estd inventando tudo isso. Sé pode estar.

Alice deu um tapinha no relatério diante dela.

— Estd tudo aqui, Liz. Algumas dessas coisas nao serviriam como prova no
tribunal, mas o detetive disse que nenhuma das pessoas com quem falou teria
motivo para mentir. O pai de Ed chamava o filho de “talisma da sorte”. A
principio, ninguém protestou contra a presen¢a do garoto, mesmo que sua
entrada nos cassinos fosse ilegal. Seu pai era um pato. Mas entio o pai
comegou a jogar sé na roleta, apostando apenas impar-par e preto-e-vermelho.
No final do ano, o menino estava proibido de entrar em todos os cassinos da
regio. E seu pai se interessou por um novo tipo de jogo.

— Qual?

— O mercado de agoes. Quando os Hamner se mudaram para Los Angeles.
Em meados de 1961, moravam num cubiculo pelo qual pagava 90 délares por
més, e o Sr. Hamner dirigia um Chevrolet 52. No final de 1962, apenas 16
meses depois, ele largara o emprego, e a familia vivia em sua prépria casa, em
San Jose. O Sr. Hamner dirigia um Thunderbird novinho em folha, e a Sra.
Hamner tinha um Volkswagen. Como vocé sabe, é contra a lei receber um
garotinho nos cassinos de Nevada, mas ninguém pode impedi-lo de ler a
pdgina do mercado de a¢oes nos jornais.

— Vocé estd querendo dizer que Ed... que ele era capaz de... Alice, vocé estd
maluca!

— Nao estou querendo dizer nada. A nao ser apenas que ele talvez soubesse
do que o seu pai precisava.

Eu sei do que vocé precisa.

Foi quase como se as palavras tivessem sido sussurradas em seu ouvido, e ela
estremeceu.



— A Sra. Hamner passou os seis meses seguintes transitando por vdrias
institui¢des mentais. Supostamente por distirbios nervosos, mas um servente
com quem o detetive conversou disse-lhe que ela era quase psicotica. Alegava
que seu filho era um capanga do diabo. Apunhalou-o com uma tesoura em
1964. Tentou maté-lo. Ela... Liz? Liz, o que foi?

— A cicatriz — ela murmurou. — Fomos nadar na piscina da Universidade
certa noite, hd cerca de um més. Ele tem uma cicatriz profunda no ombro...
aqui — ela colocou a mio logo acima do seio esquerdo. — Ele disse... — uma
onda de ndusea tentou subir por sua garganta, e ela teve de esperar que
retrocedesse antes de conseguir continuar. — Ele disse que caiu numa paligada
quando era crianca.

— Quer que eu continue?

— Termine, por que nao? Que mal pode me fazer, agora?

— A mae dele teve alta de uma instituicao mental bem luxuosa no Vale de
San Joaquin, em 1968. Os trés sairam de férias. Pararam num local de
piquenique na Rota 101. O garoto estava juntando lenha quando ela jogou o
carro por cima da borda do penhasco, sobre o oceano, consigo mesma e com o
marido dentro. Talvez tenha sido uma tentativa de atropelar Ed. Naquela
época, ele estava com quase 18 anos. Seu pai lhe deixou uma carteira de ag¢des
de um milhao de délares. Ed veio para o leste hi um ano e meio, e se
matriculou aqui. Este é o fim.

— Nao h4 mais nenhum esqueleto escondido no armdrio?

— Liz, isso jd nao é suficiente?

Ela se levantou.

— Naio ¢ de se admirar que ele nunca queira mencionar a familia. Mas vocé
tinha que desenterrar o caddver, nio tinha?

— Vocé estd cega — Alice falou. Elizabeth vestia o casaco. — Suponho que
vai procurd-lo.

— Correto.

— Porque o ama.

— Correto.

Alice atravessou o quarto e a segurou pelo brago.

— Serd que d4 para tirar essa expressao irritada e petulante da cara por um
segundo e pensar? Ed Hamner consegue fazer coisas com as quais o restante de
nés sé pode sonhar. Ganhou para o pai uma fortuna na roleta, e o fez ficar rico



jogando no mercado de agdes. Parece ser capaz de deliberadamente ganhar o
que quiser. Talvez seja algum tipo de médium limitado. Talvez tenha o dom da
precogni¢io. Nio sei. Existem pessoas que parecem ter um pouco disso. Liz,
nunca te ocorreu que ele a forcou a ami-lo?

Liz virou-se para ela devagar.

— Nunca ouvi nada tao ridiculo na minha vida.

— E mesmo? Ele te deu aquela prova de sociologia do mesmo modo como
dava para o pai o resultado da roleta! Ele nunca se matriculou em nenhum
curso de sociologia! Eu verifiquei. Fez aquilo porque era a tinica maneira de
fazer com que vocé o levasse a sério!

— Pare com isso! — Liz exclamou. Tapou os ouvidos com as maos.

— Ele sabia qual era a prova, e soube quando Tony morreu, e sabia que
vocé ja para casa de avido! Sabia até mesmo qual o momento psicoldgico certo
para entrar de novo em sua vida, em outubro passado.

Elizabeth soltou-se dela e abriu a porta.

— Por favor — Alice falou. — Por favor, Liz, escute. Nio sei como ele
consegue fazer essas coisas. Duvido até mesmo que ele saiba com certeza.
Talvez nio tenha a intengdo de te causar nenhum mal, mas j4 causou. Fez com
que vocé o amasse porque sabia dos seus desejos e necessidades mais secretos, e
isso ndo ¢ amor em absoluto. E violacio.

Elizabeth bateu a porta e desceu a escada correndo.

Tomou o ultimo 6nibus da noite para a cidade. Nevava mais forte do que
nunca, e o 6nibus se arrastava sobre os montes de neve acumulados na estrada
feito um besouro aleijado. Elizabeth estava sentada no fundo, uma entre seis ou
sete passageiros, com mil pensamentos na mente.

Os cigarros mentolados. A bolsa de valores. O modo como ele sabia que o
apelido da mae dela era Deedee. Um garotinho sentado no fundo de uma sala
de aula do primeiro ano, olhando encantado para uma garotinha esperta e
jovem demais para compreender que...

Eu sei do que vocé precisa.

Nao. Nio. Néo. Eu 0 amo de verdade!

Amava mesmo? Ou estava apenas encantada em estar na companhia de
alguém que sempre pedia a comida certa, levava-a para o filme certo, e nao
queria ir para qualquer lugar ou fazer qualquer coisa que ela nao quisesse? Serd



que ele era apenas uma espécie de espelho psicolégico, mostrando-lhe apenas o
que ela queria ver? Os presentes que ele lhe dava eram sempre os presentes
certos. Quando o tempo esfriou subitamente e ela queria muito um secador de
cabelos, quem foi que lhe deu um de presente? Ed Hamner, é claro. Tinha visto
um a venda na Day’s, por acaso, ele dissera. Ela ficara encantada, naturalmente.

Isso néo é amor em absoluto. E violagdo.

O vento fustigou seu rosto quando ela desceu na esquina das ruas Main e
Mill, e ela se encolheu, enquanto o 6nibus se afastava com um suave ronco de
motor a diesel. As lanternas traseiras reluziram brevemente na noite, em meio a
neve, e desapareceram.

Ela nunca se sentira tao s6 em toda sua vida.

Ele ndo estava em casa.

Ela ficou parada diante de sua porta depois de bater por cinco minutos,
desorientada. Ocorreu-lhe que nao tinha a menor idéia do que Ed fazia ou
quem ele via quando nao estava com ela. O assunto nunca surgia.

lalvez ele esteja ganhando dinheiro numa mesa de péquer para comprar outro
secador de cabelos.

Com uma determinagio stbita, ficou na ponta dos pés e tateou no alto do
batente da porta, procurando a cépia da chave que ela sabia que ele guardava
ali. Seus dedos esbarraram na chave, que caiu no chiao com um ruido metlico.

Ela a apanhou e destrancou a porta.

O apartamento parecia diferente sem Ed — artificial, como um cendrio de
teatro. Ela sempre achara divertida a idéia de que alguém tdo pouco
preocupado com sua aparéncia pessoal tivesse uma residéncia tio bem
arrumada, digna de um mostrudrio. Quase como se ele tivesse decorado o
apartamento para ela, e nao para si mesmo. Mas é claro que isso era loucura.
Nao era?

Ocorreu-lhe novamente, como se fosse a primeira vez, o quanto gostava da
poltrona em que se sentava quando estudavam ou viam TV. Era totalmente
adequada, do modo como a cadeira do ursinho tinha sido para Cachinhos
Dourados. Nao era dura demais, nem macia demais. Totalmente adequada.
Como tudo o que ela associava a Ed.

Havia duas portas se abrindo para a sala. Uma dava para a cozinha, e a
outra, para o quarto.



O vento assobiava 14 fora, fazendo o velho prédio estalar vez por outra.

No quarto, ela contemplou a cama de metal. Nao parecia dura nem macia
demais, mas na medida certa. Uma voz insidiosa zombou: E quase perfeito
demais, néo &

Ela foi até a estante de livros e correu os olhos aleatoriamente pelos titulos.
Um deles lhe saltou aos olhos, e ela o apanhou: Dangas da Moda nos Anos
1950. O livro abriu-se naturalmente numa certa parte, a mais ou menos um
quarto do fim. Um capitulo intitulado “O S#olf” tinha sido marcado
fortemente com ldpis de cera vermelho, e na margem a palavra BETH havia
sido escrita em letras grandes, quase de forma acusatéria.

Eu devia ir embora agora, ela disse a si mesma. Ainda posso salvar alguma
coisa. Se ele voltasse agora, jamais conseguiria encard-lo novamente, e Alice
ganharia. O dinheiro que gastou realmente lhe teria valido a pena.

Mas nio podia parar, e sabia disso. As coisas tinham ido longe demais.

Foi até o armdrio e girou a maganeta, mas a porta nio se abriu. Trancada.

Pelo sim, pelo nao, ficou na ponta dos pés outra vez e tateou por cima da
porta. Seus dedos tocaram numa chave. Ela a apanhou, e em algum lugar
dentro dela uma voz disse, nitidamente: Ndo faga isso. Ela pensou na mulher do
Barba Azul, e no que ela encontrara ao abrir a porta errada. Mas era mesmo
tarde demais; se ela nao seguisse adiante agora, ficaria eternamente na duavida.
Abriu o armdrio.

E teve a estranha sensagio de que ali era o lugar onde o verdadeiro Ed
Hamner Jr. estivera se escondendo todo o tempo.

O armdrio estava uma bagun¢a — um amontoado de roupas, livros, uma
raquete de ténis sem as cordas, um par de ténis surrados, velhas apostilas e
relatérios espalhados a esmo, uma embalagem de fumo de cachimbo Borkum
Riff meio entornado. Sua jaqueta militar verde estava atirada na outra
extremidade.

Ela pegou um dos livros e piscou os olhos ao ler o titulo. O Galho Dourado.
Outro. Ritos Antigos, Mistérios Modernos. Outro. Vodu Haitiano. E um ultimo,
encapado com couro velho e surrado, o titulo quase apagado da lombada pelo
intenso manuseio, cheirando vagamente a peixe podre: Necronomicon. Ela o
abriu a esmo, ofegou e o atirou para longe, a obscenidade ainda gravada em
seus olhos.



Mais para recobrar a compostura do que qualquer outra coisa, estendeu a
mao para pegar a jaqueta militar verde, sem admitir para si mesma que
pretendia bisbilhotar nos bolsos. Mas quando a apanhou, viu uma outra coisa.
Uma caixinha de metal...

Curiosa, ela revirou-a nas mios, ouvindo objetos chacoalhar 14 dentro. Era o
tipo de caixa que um garoto talvez escolhesse para guardar seus tesouros.
Impressas em alto relevo no fundo de lata estavam as palavras “Bridgeport
Candy Co”. Ela a abriu.

A boneca estava por cima. A boneca Elizabeth.

Ela fitou-a e comecou a tremer.

A boneca estava vestida com um trapo de ndilon vermelho, parte de um
lenco que ela perdera dois ou trés meses antes. No cinema, com Ed. Os bragos
eram escovas de limpar cachimbo cobertas com um alguma coisa que parecia
musgo azulado. Musgo apanhado num cemitério, talvez. Havia cabelo na
cabeca da boneca, mas aquilo estava errado. Era como finos fios de linho
branco, presos com fita adesiva na cabeca feita de borracha. Seu préprio cabelo
era de um louro cor de areia, e mais grosso. Aquele se parecia mais com seu
cabelo quando ela era...

Quando ela era wma garotinba.

Ela engoliu em seco sentindo um né na garganta. Quando estavam na
primeira série, nio tinham todos eles recebido tesouras, tesouras pequeninas
sem pontas, no tamanho adequado para a mao de uma crianga? Teria aquele
garotinho de outrora se esgueirado por trés dela, talvez na hora da sesta, e...

Elizabeth p6s a boneca de lado e voltou a olhar dentro da caixa. Havia uma
ficha azul de poquer e uma estranha figura de seis lados desenhada sobre ela,
com tinta vermelha. Um surrado obitudrio de jornal — Sr. e Sra. Edward
Hamner. Os dois sorriam inexpressivamente na foto que acompanhava a
noticia, e ela viu que a mesma figura de seis lados tinha sido desenhada ao
redor de suas cabecas, dessa vez com tinta preta, como uma mortalha. Duas
outras bonecas, um homem e uma mulher. Sua semelhan¢a com os rostos na
fotografia do obitudrio era hedionda e inequivoca.

E uma outra coisa.

Ela a trouxe para fora, e seus dedos tremiam tanto que quase a deixou cair.
De seus ldbios escapou um gemido estrangulado.



Era um carrinho em miniatura, do tipo que 0s garotos pequenos compram
nas lojas e depois montam usando cola de aeromodelagem. Aquele era um Fiat.
Tinha sido pintado de vermelho. E um pedago do que parecia ser uma das
camisas de Tony fora preso com fita adesiva na dianteira.

Ela virou o carrinho de cabega para baixo. Alguém quebrara a parte inferior
a marteladas.

— Entdo vocé encontrou, sua vadia ingrata.

Ela deu um grito e deixou cair o carrinho e a caixa. Os tesouros malévolos
dele se espalharam pelo chao.

Ele estava de pé junto a porta, encarando-a. Ela jamais vira uma expressao
tao intensa de 6dio num rosto humano.

Disse:

— Vocé matou Tony.

Ele deu um sorriso desagraddvel.

— Acha que conseguiria provar?

— Nao importa — ela disse, surpresa com a firmeza de sua prépria voz. —
Eu sei. E nunca mais quero voltar a te ver. Nunca. E se vocé fizer... qualquer
coisa... a qualquer outra pessoa, ficarei sabendo. E vou dar um jeito em vocé.
De alguma maneira.

O rosto dele se contorceu.

— Esse é o0 agradecimento que eu recebo. Dei tudo o que vocé sempre quis.
Coisas que nenhum outro homem poderia ter dado. Admita. Eu te fiz
completamente feliz.

— Vocé matou Tony! — ela gritou.

Ele deu mais um passo para dentro do quarto.

— Sim, e fiz isso por vocé. E o que é vocé, Beth? Nio sabe o que é o amor.
Eu te amo desde a primeira vez em que te vi, hd mais de 17 anos. Tony poderia
dizer o mesmo? As coisas nunca foram dificeis para vocé. Vocé é bonita. Nunca
teve de pensar naquilo que queria ou de que precisava, ou sobre estar solitdria.
Nunca precisou encontrar... outras maneiras de conseguir as coisas que
precisava ter. Sempre havia um Tony para te dar essas coisas. Tudo o que vocé
tinha de fazer era sorrir e dizer por favor — a voz dele subiu um tom. — Eu
nunca consegui o que queria desse jeito. Nao acha que tentei? Nao funcionou
com meu pai. Ele s6 queria mais e mais. Nunca havia me dado sequer um beijo
de boa-noite ou um abraco até eu deixd-lo rico. E minha mae era a mesma



coisa. Eu lhe dei de volta seu casamento, mas isso era suficiente para ela? Ela
me odiava! Nao chegava perto de mim! Dizia que eu nao era normal! Dei a ela
coisas boas, mas... Betty, nio faga isso! Nao... nddddo...

Ela pisou na boneca Elizabeth e a esmagou, girando sobre ela o salto do
sapato. Algo em seu interior agonizou de dor aguda, e entdo desapareceu. Ela
nao estava com medo dele agora. Ele nao passava de um garotinho franzino no
corpo de um rapaz. E suas meias nio combinavam.

— Nao acho que vocé seja capaz de fazer qualquer coisa contra mim agora,
Ed — ela lhe disse. — Nao agora. Estou errada?

Ele lhe deu as costas.

— V4 embora — disse, a voz fraca. — Saia. Mas deixe a minha caixa. Pelo
menos isso.

— Vou deixar a caixa. Mas nio as coisas que estao dentro dela — Elizabeth
passou por ele. Os ombros dele se contrairam, como se estivesse prestes a se
virar e tentar agarri-la, mas logo relaxaram outra vez.

Quando ela chegou ao patamar do segundo andar, ele foi até o alto da
escada e gritou para ela, numa voz aguda:

— V4 em frente, entio! Mas vocé nao vai ficar satisfeita com nenhum
homem depois de mim! E quando a sua boa aparéncia se acabar e os homens
pararem de tentar te dar tudo o que vocé quer, vai ter saudade de mim! Vai
pensar no que jogou fora!

Ela desceu a escada e saiu para a neve 14 fora. O frio contra o seu rosto lhe
dava uma sensag¢io agraddvel. Era uma caminhada de mais de 3 quilémetros de
volta a0 campus, mas ela nio se importava. Queria caminhar, queria o frio.
Queria que essas coisas a deixassem limpa.

De uma forma estranha e distorcida, sentia pena dele — um garotinho com
um imenso poder esmagado dentro de um espirito mediocre. Um garotinho
que tentava fazer os humanos se comportarem como soldadinhos de
brinquedo, e depois pisava neles num acesso de raiva quando nio obedeciam,
ou quando descobriam.

E o que era ela? Abengoada com todas as coisas que ele nio era, nao por
culpa dele ou por algum esfor¢o da parte dela? Lembrou-se da forma como
reagira a Alice, tentando cegamente e tomada pelos ciimes agarrar-se a alguma
coisa que fosse ficil, embora nio necessariamente boa, sem se importar, sem se
importar.



Quando a sua boa aparéncia se acabar e os homens pararem de tentar te dar
tudo o que vocé quer, vai ter saudades de mim!... Eu sei do que vocé precisa.

Mas serd que ela era tdo pequenina a ponto de precisar de tdo pouco?

Por favor, meu bom Deus, nao.

Na ponte entre o campus e a cidade, ela se deteve e jogou os objetos
mdgicos de Ed Hamner por sobre o parapeito, um a um. O carrinho vermelho
Fiat foi o ultimo, e caiu rodopiando em meio a neve até que ela o perdesse de
vista. E entao ela continuou caminhando.



As Criancas do Milharal

Burt ligou o rddio alto demais e nio diminuiu o volume porque estavam
prestes a comegar uma outra discussao, e ele nio queria que isso acontecesse.
Desejava desesperadamente que nao acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.

— O qué? — ele berrou.

— Abaixa isso! Quer estourar meus timpanos?

Ele mordeu com forca a resposta que provavelmente sairia de sua boca e
baixou o volume.

Vicky se abanava com um lengo, embora o T-Bird tivesse ar-condicionado.

— Onde ¢é que nés estamos, afinal?

— Nebraska.

Ela lang¢ou-lhe um olhar frio e neutro.

— Sim, Burt. Eu sei que estamos em Nebraska, Burt. Mas onde diabos nés
estamos?

— Vocé estd com o guia de estradas. Procure nele. Ou serd que nao sabe ler?

— Como ele é espertinho. Foi por isso que saimos da rodovia. Para
contemplar 500 quilémetros de milharal. E desfrutar do bom humor e da
sabedoria de Burt Robeson.

Ele agarrava o volante com tanta for¢a que os nés de seus dedos estavam
brancos. Decidiu agarrd-lo com toda aquela forga porque, se afrouxasse, bem,
uma daquelas mios podia simplesmente voar e acertar a ex-Rainha do Baile
Estudantil bem na fuca. Vamos salvar o nosso casamento, ele disse a si mesmo.
Sim. Vamos fazer isso do mesmo modo como os soldados de infantaria
americanos salvaram os povoados do Vietna durante a guerra.

— Vicky? — ele disse, com cautela. — Dirigi 2.500 quilémetros nas
rodovias principais desde que saimos de Boston. Dirigi sozinho, porque vocé se
recusou a dirigir. Entao...



— Eu ndo me recusei! — disse Vicky, exaltada. — Sé porque fico com
enxaqueca quando dirijo por muito tempo...

— Entao, quando te pedi para ser a navegadora em algumas das estradas
secunddrias, vocé disse claro, Burt. Essas foram exatamente as suas palavras.
Claro, Burt. Entao...

— As vezes me pergunto como fui acabar casada com voceé.

— Dizendo uma tnica palavrinha.

Ela encarou-o durante um momento, os ldbios pélidos, e depois pegou o
guia de estradas. Virava as paginas com violéncia.

Tinha sido um erro deixar a estrada principal, Burt pensou, mal-
humoradamente. E uma pena também, porque até entdo estavam se saindo
bastante bem, tratando-se um ao outro quase como seres humanos. As vezes
dava a impressao de que aquela viagem para a costa, cujo objetivo aparente era
visitar o irmao de Vicky e sua mulher, mas que era, na verdade, uma dltima
tentativa de dar um jeito no seu préprio casamento, funcionaria.

Mas desde que sairam da rodovia principal, as coisas estavam ruins outra
vez. Ruins até que ponto? Bem, terriveis, na verdade.

— Saimos da rodovia em Hamburg, certo?

— Certo.

— Nao h4 mais nada até Gatlin — ela disse. — Trinta e dois quilometros.
Um trecho bem comprido da estrada. Acha que podemos fazer uma parada por
l4 e comer alguma coisa? Ou o seu cronograma todo-poderoso determina que a
gente siga até as duas horas, como fizemos ontem?

Ele tirou os olhos da estrada e a encarou.

— Para mim j4 chega, Vicky. No que me diz respeito, podemos fazer a volta
aqui mesmo e ir para casa ver aquele advogado com quem vocé queria falar.
Porque isso nio estd funcionando de jeito...

Ela olhava outra vez para a frente, a expressio rigida como pedra.
Subitamente, transformou-se em surpresa e medo.

— Burt preste atengdo vocé vai...

Ele voltou a olhar para a estrada bem a tempo de ver alguma coisa
desaparecer debaixo do pédra-choque do T-Bird. Um instante mais tarde,
quando mal comecara a tirar o pé do acelerador para pisar no freio, sentiu um
baque medonho sob as rodas dianteiras, e depois sob as traseiras. Foram



jogados para a frente quando o carro freou ao longo da faixa central da estrada,
desacelerando de oitenta para zero com marcas negras de pneus.

— Um cachorro — ele disse. — Diga-me que foi um cachorro, Vicky.

O rosto dela estava branco, com uma cor de queijo cottage.

— Um garoto. Um garoto pequeno. Ele saiu correndo do meio do milharal
e... parabéns, gatio.

Ela abriu a porta do carro de forma estabanada, debrugou-se para fora,
vomitou.

Burt estava sentado ereto ao volante do T-Bird, as mios ainda agarrando-o
sem forca. Nao teve consciéncia de coisa alguma durante um longo tempo,
além do cheiro intenso e desagraddvel de fertilizante.

Entao notou que Vicky saira, e, quando olhou pelo retrovisor, viu que ela
tropecava desajeitadamente 14 atrds, na dire¢do de alguma coisa que parecia
uma pilha de trapos. Ela normalmente era uma mulher graciosa, mas agora
Vicky fora despojada de sua graga, que desaparecera.

E homicidio culposo. E como chamam. Desviei os olhos da estrada.

Desligou a igni¢ao e saiu do carro. O vento farfalhava suavemente por entre
o milho, da altura de um homem, fazendo um som estranho, como uma
espécie de respiragio. Vicky estava de pé junto a pilha de trapos agora, e ele
podia ouvi-la solugar.

Estava a meio caminho entre o carro e o lugar onde ela se encontrava, e
alguma coisa chamou sua aten¢o a esquerda, uma berrante mancha vermelha
no meio de todo aquele verde, tao intensa quanto a pintura de um celeiro.

Ele parou, olhando diretamente para o milharal. Descobriu-se pensando
(qualquer coisa para desviar a mente daqueles trapos que nio eram trapos) que
devia ter sido uma estagio maravilhosa para o milho. As plantas estavam
crescidas e cerradas, quase prontas para frutificar. Vocé poderia mergulhar
naquelas fileiras regulares e sombreadas e passar o dia inteiro tentando
encontrar a saida. Mas a regularidade fora interrompida ali. Virios talos altos
de milho tinham sido quebrados e dobrados para o lado. E o que era aquilo,
mais adiante, em meio as sombras?

— Burt! — Vicky gritou para ele. — Nao quer vir olhar? Para depois poder
contar ao seus parceiros de pdquer o que vocé matou em Nebraska? Nao quer...
— mas o resto se perdeu em meio a novos solugos. A sombra dela contornava-
lhe os pés. Era quase meio-dia.



As sombras se fecharam sobre ele, conforme penetrou no milharal. A tinta
vermelha de celeiro era sangue. Havia um zumbido baixo e sonolento,
enquanto as moscas pousavam, provavam e levantavam vbo outra vez... talvez
para contar as outras. Havia mais sangue nas folhas, mais para o interior. Mas o
sangue nao poderia ter respingado tao longe assim, certo? E entao ele estava de
pé junto ao objeto que havia visto da estrada. Apanhou-o.

A regularidade das fileiras era interrompida ali. Virios talos pendiam em
diregdes variadas, dois deles haviam sido quebrados de todo. A terra estava
revolvida. Havia sangue. O milho farfalhava. Com um ligeiro estremecimento,
ele voltou para a estrada.

Vicky estava histérica, gritando palavras incompreensiveis para ele,
chorando, rindo. Quem poderia imaginar que as coisas terminariam de forma
tao melodramdtica? Ele olhou para ela e viu que nio estava tendo uma crise de
identidade ou um momento dificil na vida ou qualquer um desses termos tao
em voga. Odiava-a. Deu-lhe um tapa no rosto, com forga.

— Vocé vai para a cadeia, Burt — ela disse, solenemente.

— Acho que nio — ele disse, e colocou aos pés dela a maleta que
encontrara no milharal.

— O que...?

— Nao sei. Acho que pertencia a ele — apontou para o corpo que jazia na
estrada, de brucos. Nio passava dos 13 anos, pela aparéncia.

A maleta era velha. O couro marrom estava surrado e arranhado. Dois
pedacos de corda de varal tinham sido passados em volta dela e amarrados com
lagos grandes, rusticos. Vicky inclinou-se para desatar um deles, viu o sangue
que recobria o né e recuou.

Burt se ajoelhou e virou o corpo com delicadeza.

— Nao quero ver — Vicky disse, sem conseguir tirar os olhos do cadédver. E
quando o rosto de olhos fixos e sem vida virou-se na dire¢ao deles, ela gritou
outra vez. O rosto do garoto estava sujo, e sua expressio era uma careta de
terror. Sua garganta fora cortada.

Burt se levantou e envolveu Vicky com os bragos, quando ela comegou a
cair.

— Nao desmaie — ele disse, baixinho. — Estd me ouvindo, Vicky? Nio
desmaie.



Repetiu aquelas palavras vdrias vezes, e por fim ela comegou a se recuperar,
agarrando-se com for¢a a ele. Parecia que estavam dangando, ali no meio
daquela estrada castigada pelo sol do meio-dia, com o caddver do garoto aos
seus pés.

— Vicky?

— O qué? — sua voz saiu abafada de encontro a camisa dele.

— Volte para o carro e coloque as chaves no bolso. Pegue o cobertor do
assento traseiro e o meu rifle. Traga-os para ca.

— O rifle?

— Alguém cortou a garganta dele. Talvez esse alguém esteja observando a
gente.

Ela esticou a cabega, e seus olhos arregalados se fixaram no milharal. Ele se
estendia até onde os olhos podiam ver, ondulando de acordo com os declives e
elevacoes do terreno.

— Acho que ele deve ter ido embora. Mas por que correr o risco? Vamos l4.
Faca o que eu disse.

Ela andou com o corpo rigido de volta ao carro, seguida por sua sombra,
um mascote escuro que a acompanhava bem de perto, aquela hora do dia.
Quando se inclinou sobre o assento traseiro, Burt agachou-se junto ao menino.
Branco, do sexo masculino, sem qualquer marca notdvel. Atropelado, sim, mas
o T-Bird nao tinha cortado a garganta do garoto. Aquele corte era irregular,
ineficiente — nenhum sargento do exército havia ensinado ao assassino os
métodos mais refinados da luta corpo-a-corpo — mas o efeito final fora
mortifero. Ele correra ou havia sido empurrado pelos tltimos 10 metros do
milharal, morto ou mortalmente ferido. E Burt Robeson o atropelara. Se o
garoto ainda estivesse vivo quando o carro o atingiu, sua vida fora encurtada
em no mdximo trinta segundos.

Vicky deu-lhe um tapinha no ombro e ele pulou.

Ela estava ali de pé com o cobertor marrom do exército sobre o braco
esquerdo e a espingarda de caga, ainda dentro do estojo, na mio direita,
desviando o rosto. Ele pegou o cobertor e o estendeu na estrada. Rolou o
caddver para cima. Vicky deixou escapar um pequeno gemido de desespero.

— Vocé estd bem? — ele ergueu os olhos para ela. — Vicky?

— Tudo bem — ela disse, numa voz estrangulada.



Ele dobrou as bordas do cobertor por cima do caddver e o ergueu nos
bracos, sentindo aversdo pelo peso morto e intenso. O volume tentou desenhar
um U entre seus bragos e escorregar por ali. Ele o agarrou com mais forga e se
encaminharam de volta ao T-Bird.

— Abra o porta-malas — ele grunhiu.

O porta-malas estava cheio de coisas de viagem, maletas e souvenires. Vicky
transferiu a maior parte para o banco traseiro, e Burt deixou o caddver deslizar
para o espago que se abriu ali, fechando com for¢a a tampa do porta-malas.
Um suspiro de alivio lhe escapou.

Vicky estava de pé junto a porta do motorista, ainda segurando o rifle
dentro do estojo.

— Coloque isso af atrds e entre.

Ele olhou para o relégio e viu que apenas 15 minutos haviam se passado.
Pareciam horas.

— E quanto a maleta? — ela perguntou.

Ele voltou pela estrada até o local onde estava a maleta, sobre a faixa branca,
como o centro de uma pintura impressionista. Pegou-a pela alca gasta e se
deteve por um instante. Teve a forte sensagio de estar sendo observado. Era
uma sensacio sobre a qual ele ji lera em livros, em sua maioria ficcao de
segunda, e sempre duvidara de que pudesse ser real. Agora nao duvidava. Era
como se houvesse pessoas no milharal, talvez muitas pessoas, avaliando
friamente se a mulher conseguiria tirar a arma do estojo e usi-la antes que
conseguissem agarri-lo, arrastd-lo para as fileiras sombrias de milho, cortar sua
garganta...

O coracio aos saltos, ele correu de volta ao carro, tirou as chaves da tranca
do porta-malas e entrou.

Vicky chorava novamente. Burt deu partida no carro, e antes que um
minuto se passasse jd nao conseguia mais ver na estrada, pelo espelho
retrovisor, o local onde tudo acontecera.

— Qual vocé disse que era a préxima cidade? — ele perguntou.

— Ah — ela se debrugou outra vez sobre o guia de estradas. — Gatlin.
Devemos chegar 14 dentro de dez minutos.

— Acha que ¢ grande o suficiente para ter uma delegacia de policia?

— Nao. E apenas um pontinho no mapa.

— Talvez haja um policial.



Dirigiram em siléncio por algum tempo. Passaram por um silo a esquerda
da estrada. Nao havia mais nada além de milho. Nio cruzavam com outros
veiculos vindo na dire¢do oposta, nem mesmo o caminhido de algum
fazendeiro.

— DPassamos por alguma coisa desde que saimos da rodovia principal,
Vicky?

Ela refletiu.

— Um carro e um trator. Naquele cruzamento.

— Nao. Desde que estamos nesta estrada. Rota 17.

— Nao. Acho que nio.

Antes, isso poderia ter sido o preficio de alguma observagio engracadinha.
Agora ela se limitava a olhar fixamente por sua metade do pdra-brisa para a
estrada que se estendia 4 sua frente e a intermindvel faixa tracejada no centro.

— Vicky? Pode abrir a maleta?

— Acha que vai adiantar alguma coisa?

— Nao sei. Talvez.

Enquanto ela desatava os nés (o rosto com um aspecto peculiar — sem
qualquer expressao, mas com os libios apertados — que Burt se lembrava de
ter visto na mae dela, enquanto ela tirava as visceras da galinha do almoco de
domingo), Burt ligou outra vez o rddio.

A estagao de musica pop que antes estavam ouvindo estava quase obliterada
pela estdtica, e Burt girou o botao de sintonia, deslizando o marcador vermelho
lentamente pelo seletor. Noticidrio rural. Buck Owens. Tammy Wynette. Tudo
distante, quase distorcido e transformado em tagarelice. Entao, perto do fim do
seletor, uma unica palavra saiu num berro pelo alto-falante, tao alta e nitida
que os libios que a pronunciaram pareciam estar junto a caixa de som do
painel.

— EXPIACAO! — berrou a voz.

Burt soltou um grunhido de surpresa. Vicky deu um pulo.

— SOMENTE PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! —
rugiu a voz, e Burt rapidamente baixou o som. Aquela transmissao vinha de
muito perto, sem ddvida. Tao perto que... sim, ali estava ela. Sobressaindo do
milharal, no horizonte, um tripé vermelho semelhante a uma teia de aranha
contra o azul do céu. A torre de rddio.



— Expiacio ¢ a palavra, irmaos e irmas — a voz lhes disse, assumindo um
tom mais coloquial. Ao fundo, mais longe do microfone, vozes murmuraram
amém. — Alguns acham que estd tudo bem em sair por ai, como se fosse
possivel trabalhar e caminhar pelo mundo sem ser maculado por ele. Ora, é
isso que a palavra de Deus nos ensina?

Longe do microfone, mas ainda assim alto:

— Nao!

— SAGRADO JESUS! — o evangelista berrou, e em seguida as palavras
vieram numa cadéncia forte e bem marcada, quase tao arrebatadora quanto a
vigorosa batida de um rock’nroll. — Quando é que vio perceber que esse
caminho ¢ a morte? Quando é que vao perceber que a divida deste mundo ¢é
paga no outro? Ha? Ha? O Senhor disse que hd muitas moradas em Sua casa.
Mas nao hd lugar para o fornicador. Nio ha lugar para o avarento. Nao hd
lugar para aquele que profana o milho. Nao hd lugar para o homossexual. Nao
ha lugar para...

Vicky desligou o rddio com um safanio.

— Esse locutor estd me dando nojo.

— O que foi que ele disse? — Burt perguntou. — O que foi que ele disse
sobre o milho?

— Nao ouvi — ela estava desatando o segundo né de corda de varal.

— Ele disse alguma coisa sobre o milho. Sei que disse.

— Consegui! — Vicky disse, e a maleta se abriu sobre seu colo. Estavam
passando por uma placa que dizia: GATLIN 8 KM. DIRIJA COM CUIDADO PROTEJA
NOSSAS CRIANGAS. A placa fora colocada pelos FElks.! Havia nela buracos de
pistola calibre .22.

— Meias — Vicky disse. — Duas calgas... uma camisa... um cinto... uma
gravata com um... — ela suspendeu-a, mostrando a ele o prendedor
descascado. — Quem ¢ este?

Burt deu uma olhada.

— Hopalong Cassidy,? acho.

— Oh — ela a colocou de volta. Estava chorando outra vez.

Depois de um instante, Burt disse:

— Nao achou nada de estranho naquele sermao do rddio?

— Nao. Quando era crianga, ouvi o suficiente daquela baboseira para o
resto da vida. J4 te contei.



— Nao acha que pela voz ele parecia bem jovem? O pregador?

Vicky deu uma risada sem humor.

— Um adolescente, talvez, mas e dai? E isso que é t30 MoNstruoso nesse
negécio. Eles gostam de tomar conta da mente dos outros quando ainda sio
ficeis de se moldar. Sabem como usar todos os contrapesos emocionais. Vocé
devia ver as reuni6es religiosas a que os meus pais me arrastavam... em algumas
delas eu fui “salva”.

“Vejamos. Havia Baby Hortense, a Cantora Prodigio. Tinha 8 anos. Vinha
para cantar ‘Amparados pelos Bragos Eternos’, enquanto seu pai passava o saco
de esmolas, dizendo a todos ‘sejam generosos, nio vamos decepcionar essa
filhinha de Deus’. E havia Norman Staunton. Ele costumava pregar sobre o
fogo do inferno e o enxofre com seu conjuntinho Little Lord Fauntleroy, de
calcas curtas. Tinha s6 7 anos.”

Ela sacudiu afirmativamente a cabega, diante da expressio de incredulidade
dele.

— E nao eram s6 os dois. Havia muitos no circuito. Eram bons atrativos —
ela cuspiu a palavra. — Ruby Stampnell. Ela era uma curandeira de 10 anos de
idade. As Irmas Grace. Costumavam sair com pequenos halos feitos de zinco
em torno da cabeca e... 04!

— O que foi? — ele esticou a cabega, olhando para ela e para o que tinha
nas maos. Vicky olhava para o objeto, arrebatada por ele. Suas maos,
remexendo no fundo da maleta, o haviam encontrado e tirado de 14 enquanto
ela falava. Burt parou o carro para poder dar uma olhada melhor. Ela entregou-
o a ele sem dizer uma palavra.

Era um crucifixo que tinha sido feito de trangas de palha de milho, outrora
verdes, agora secas. Preso ali estava um sabugo anio. A maior parte dos graos
havia sido removida, provavelmente arrancados um a um com um canivete. Os
grios restantes formavam uma tosca figura cruciforme no baixo-relevo
amarelado. Olhos de grios de milho, cada um deles cortado longitudinalmente
para sugerir pupilas. Bragos esticados de grios de milho, as pernas unidas,
terminando numa rude representagio de pés descalgcos. Em cima, quatro letras
também desenhadas sobre o sabugo branco: IN R I.

— E uma peca fantdstica de artesanato — ele disse.
— E medonho — ela disse, numa voz sem entonagao, tensa. — Jogue fora.



— Vicky, talvez a policia queira ver.

— Por qué?

— Bem, nio sei por qué. Talvez...

— Jogue fora. Pode, por favor, fazer isso por mim? Nao quero isso no carro.

— Vou colocar 14 atrds. Assim que encontrarmos a policia, a gente se livra
dele, de um jeito ou de outro. Prometo. Tudo bem?

— Abh, faga o que vocé quiser! — ela gritou. — E sempre assim, nao é:

Perturbado, ele jogou o objeto no banco de trés, onde aterrissou sobre uma
pilha de roupas. Os olhos de graos de milho encaravam arrebatados a luz do
teto do T-Bird. Ele deu novamente a partida, os pneus jogando o cascalho para
o alto.

— Vamos entregar o caddver e tudo o que estava na maleta para a policia —
ele prometeu. — E entio estamos livres disso.

Vicky nao respondeu. Olhava para as préprias maos.

Um quilémetro e meio adiante, o milharal intermindvel se afastava da
estrada, revelando casas de fazenda e construgoes anexas. Num dos quintais,
eles viram galinhas sujas ciscando desanimadas o chao. Havia andncios
desbotados de Coca-cola e fumo de mascar nos telhados dos celeiros. Passaram
por um grande cartaz que dizia: s& JESUS SALVA. Passaram por um café com
uma bomba de gasolina Conoco, mas Burt decidiu ir até o centro da cidade, se
¢ que havia algum. Se niao houvesse, poderiam voltar ao café. S6 depois que
passaram, ocorreu-lhe que o estacionamento estava vazio, a exce¢io de uma
picape velha e suja que parecia ter dois pneus furados.

Vicky de repente comegou a rir, um riso alto e tolo que pareceu a Burt
perigosamente préximo da histeria.

— O que ¢é tao engragado?

— As placas — ela disse, arquejando e solucando. — Vocé nio estd lendo?
Quando chamaram este lugar de Cinturao Biblico, nio estavam brincando.
Oh, meu Deus, 14 vém outras — mais um acesso de riso histérico escapou-lhe,
e ela tapou a boca com as duas maos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em estacas caiadas
que haviam sido cravadas no acostamento arenoso, pelo visto fazia muito
tempo; o caiamento estava descamado e desbotado. Aproximavam-se com
intervalos de 20 metros, e Burt leu:

UMA... NUVEM... DE... DIA... UMA... COLUNA... DE... FOGO... A... NOITE...



— S6 se esqueceram de uma coisa — Vicky disse, ainda rindo
incontrolavelmente.

— O qué? — Burt perguntou, franzindo o cenho.

— Creme de barbear Burma Shave? — ela apertou o punho cerrado sobre a
boca aberta para refrear a gargalhada, mas suas risadinhas semi-histéricas
escapavam dali como bolhas efervescentes de dgua tdnica.

— Vicky, vocé estd bem?

— Vou ficar. Assim que estivermos a pelo menos mil quilémetros daqui, na
ensolarada e pecaminosa Califérnia, com as Montanhas Rochosas entre nés e
Nebraska.

Um outro conjunto de placas surgiu, lidas por eles em siléncio.

TOMAL.. E... COMEL.. DISSE... O... SENHOR... DEUS...

Ora, pensou Burt, por que serd que associo imediatamente a frase ao milho?
Nao é isso que dizem quando te d4o a comunhao? Fazia tanto tempo da dltima
vez em que ele fora 4 missa que ele nao se lembrava ao certo. Nao se
surpreenderia se usassem pao de milho em lugar da héstia naquela regiio.
Abriu a boca para dizé-lo a Vicky, mas mudou de idéia.

Transpuseram um leve aclive e ali estava Gatlin logo abaixo deles, parecendo
mais o cendrio de um filme sobre a Grande Depressao.

— Ali vamos encontrar um policial — Burt disse, e se perguntou por que a
visao daquela velha cidade caipira cochilando ao sol lhe dava um né de medo
na garganta.

Passaram por uma placa de limite de velocidade avisando que agora s se
podia andar a 50 por hora, e uma outra placa, comida pela ferrugem, que dizia:
VOCE ESTA ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR CIDADEZINHA DE NEBRASKA —
OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR! POP. 5.431.

Havia olmos empoeirados dos dois lados da estrada, a maioria doente.
Passaram pelo Depésito de Madeira Gatlin e um posto de gasolina da cadeia
76, onde as placas com os precos balancavam devagar sob a quente brisa do
meio-dia: COMUM $35.9 ADITIVADA $ 38.9, ¢ uma outra que dizia: OLA
CAMINHONEIROS BOMBA DE DIESEL NOS FUNDOS.

Atravessaram a Elm Street, depois a Birch Street, e sairam na praca da
cidade. As casas alinhadas ao longo das ruas eram de madeira com varandas
fechadas com tela. Angulosas e funcionais. Os gramados estavam amarelados e
sem vico. L4 adiante um cachorro vira-lata caminhou lentamente até o meio da



Maple Street, ficou olhando para eles por um instante e depois se deitou na
estrada com o focinho em cima das patas.

— Pare — Vicky disse. — Pare aqui mesmo.

Burt parou obedientemente o carro junto ao meio-fio.

— Dé meia-volta. Vamos levar o caddver para Grand Island. Nao fica muito
longe, nao é? Vamos fazer isso.

— Vicky, qual o problema?

— O que vocé quer dizer com “qual o problema” — ela perguntou,
elevando a voz para um tom agudo. — Esta cidade estd vazia, Burt. Nao ha
ninguém aqui além de nds. Nao consegue sentir isso?

Ele havia sentido alguma coisa, e ainda sentia. Mas...

— E s6 uma impressio — ele disse. — Mas com certeza nio passa mesmo
de um povoado minusculo. Devem estar todos na praca, num concurso de
bolos ou num jogo de bingo.

— Nio hd ninguém aqui — ela disse as palavras com uma énfase estranha,
tensa. — Vocé nao viu aquele posto de gasolina 76 14 atrds?

— Claro, ao lado do depédsito de madeira, e dai? — A mente dele estava
longe, escutando o zumbido surdo de uma cigarra num dos olmos perto dali.
Podia sentir cheiro de milho, rosas empoeiradas e fertilizante... é claro. Pela
primeira vez estavam fora da rodovia principal e numa cidade. Uma cidade
num estado a que nunca haviam ido antes (embora o tivessem sobrevoado de
vez em quando nos 747 da United Airlines) e de algum modo aquilo parecia
completamente errado, mas, a0 mesmo tempo, tudo parecia estar bem. Em
algum lugar mais adiante haveria uma drogaria com uma mdquina de
refrigerante, um cinema chamado Bijou e uma escola batizada em homenagem
a JFK.

— Burt, os pregos eram 35.9 a gasolina comum e 38.9 a aditivada. Ora,
quanto tempo faz que alguém nesse pais paga esses pregos?

— Pelo menos quatro anos — ele admitiu. — Mas, Vicky...

— Estamos no centro da cidade, Burt, e nao hd um sé carro! Nenbhum carro!

— Grand Island fica a 110 quilémetros daqui. Pareceria estranho se
levissemos o caddver até 14.

— Nao me importo.

— Quca, vamos de carro até o férum e...

— Nao!



-

E isso, diabo. Isso mesmo. O motivo pelo qual nosso casamento estd
desmoronando, em resumo. Nao, eu nido quero. Nio senhor. E, além disso,
vou prender a respiragao até ficar azul se as coisas nao forem feitas do meu
jeito.

— Vicky — ele disse.

— Quero sair daqui, Burt.

— Vicky, preste atencao.

— Dé a volta. Vamos embora.

— Vicky, serd que pode parar um minuto?

— Vou parar quando estivermos dirigindo na outra dire¢io. Agora vamos.

— N0s estamos com uma crianga morta no porta-malas do nosso carro! — ele
rugiu, e sentiu um nitido prazer na maneira como ela se encolheu, na maneira
como seu rosto pareceu desmoronar. Num tom de voz ligeiramente mais baixo,
ele prosseguiu. — A garganta do menino foi cortada e ele foi empurrado para a
estrada, e eu o atropelei. Agora vou até o férum ou o que quer que haja por
aqui, e vou comunicar o que aconteceu. Se vocé quiser voltar na dire¢ao da
rodovia principal, v4 em frente. Depois te pego no caminho. Mas nao me diga
para fazer a volta e dirigir por 110 quilémetros até Grand Island como se nio
tivéssemos levando nada além de um saco de lixo na mala do carro. Ele, por
acaso, tem uma mae em algum lugar, e eu vou comunicar o ocorrido antes que
a pessoa que o matou se mande para bem longe daqui.

— Seu desgragado — ela disse, chorando. — O que eu estou fazendo junto
de vocé?
— Nao sei — ele disse. — J4 nao sei mais. Mas a situagdo pode ser

remediada, Vicky.

Ele deu a partida. O cachorro levantou a cabega diante do ligeiro cantar de
pneus e depois voltou a deitd-la sobre as patas.

Percorreram o dltimo quarteirio até a praca. Na esquina de Main e
Pleasant, a Main Street dividia-se a0 meio. Ali de fato havia uma praga, um
parque gramado com um coreto no centro. Na outra ponta, onde a Main
Street se tornava outra vez uma s6, havia duas construgbes com aparéncia
oficial. Burt conseguia distinguir o letreiro num deles: CENTRO MUNICIPAL DE
GATLIN.

— E ali — ele disse. Vicky continuou calada.



No meio da praga, Burt parou o carro outra vez. Estavam diante de um
restaurante, o Gatlin Bar and Grill.

— Aonde vocé vai? — Vicky perguntou, alarmada, quando ele abriu a
porta.

— Descobrir onde estd todo mundo. O letreiro da vitrine diz “aberto”.

— Vocé nao vai me deixar aqui sozinha.

— Entdo venha também. Quem estd impedindo?

Ela destrancou a porta e saiu, enquanto ele passava pela frente do carro. Viu
como seu rosto estava pédlido e sentiu um momento de pena. Um desperdicio
de pena.

— Estd ouvindo? — ela perguntou, quando ele se aproximou dela.

— Ouvindo o qué?

— O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

E entdo, a um quarteirao dali, ouviram o riso agudo e alegre de criangas.

— Estou ouvindo criangas — ele disse. — E vocé?

Ela olhou para ele perturbada.

Ele abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco, antisséptico. O
chao estava empoeirado. Os cromados estavam sem brilho. As pds de madeira
dos ventiladores de teto estavam imdveis. Mesas vazias. Bancos vazios junto ao
balcao. Mas o espelho por trds do balciao fora quebrado e havia algo mais...
num instante, ele percebeu: todas as torneiras de chope tinham sido
arrancadas. Jaziam sobre o balcio feito pecas de decoragao para uma festa.

A voz de Vicky soou alegre e quase num falsete:

— Claro. Pergunte a alguém. Com licenca, senhor, mas poderia me dizer...

— Abh, cale a boca.

Mas a voz dele soou inexpressiva e sem forga. Estavam de pé numa faixa de
sol empoeirada, que entrava pela grande vidraca do restaurante, e mais uma vez
ele teve a sensagao de estar sendo observado e pensou no garoto que traziam no
porta-malas e no riso agudo das criangas. Ocorreu-lhe uma expressio sem
nenhum motivo, uma expressio que soava como juridica, e que comegou a se
repetir misticamente em sua cabeca: As escuras. As escuras. As escuras.

Seus olhos passearam pelos cartazes de papelao amarelados pelo tempo,
presos com percevejos atrds do balcio: CHEESEBURGER $ 0,35 O MELHOR CAFE
DO MUNDO $ 0,I0 TORTA DE MORANGO COM RUIBARBO $ 0,25 HOJE PRESUNTO
ESPECIAL & MOLHO C/ PURE DE BATATAS $0,80.



H4 quanto tempo ele ndo via pregos de restaurante como aqueles?

Vicky tinha a resposta.

— Veja isto — ela disse, a voz estridente. Apontava para o calenddrio na
parede. — Creio que eles estdo nessa situacio faz 12 anos — ela deu uma
risada aguda.

Ele se aproximou. A ilustragdo mostrava dois garotos nadando num lago,
enquanto um cachorro fofinho levava embora suas roupas. Abaixo dela estava a
legenda: coM 0S CUMPRIMENTOS DA SERRARIA GATLIN. Vocé quebra, nds
consertamos. O més exibido ali era agosto de 1964.

— Nao entendo — ele balbuciou — mas tenho certeza...

— Vocé tem certeza! — ela exclamou, histérica. — Com certeza, vocé tem
certeza! Esse é o seu problema, Burt, vocé passou a vida inteira tendo cerzeza!

Ele se virou, encaminhando-se para a porta, ¢ ela o seguiu.

— Aonde vocé vai?

— Ao Centro Municipal.

— Burt, por que vocé tem que ser tdo teimoso? Sabe que alguma coisa estd
errada aqui. Serd que ndo pode simplesmente admitir?

— Nao estou sendo teimoso. S6 quero me livrar daquilo que estd no porta-
malas.

Sairam para a calgada e Burt mais uma vez sentiu-se surpreso com o siléncio
da cidade, e com o cheiro de fertilizante. De algum modo, vocé nunca pensava
naquele cheiro quando passava manteiga numa espiga de milho e depois
colocava sal e dava uma mordida. Gragas ao sol, a chuva, a todos os tipos de
fosfato fabricados pelo homem, e a uma boa e sauddvel dose de bosta de vaca.
Mas de algum modo esse cheiro era diferente do cheiro com que ele fora
criado, no norte rural do estado de Nova York. Vocé podia dizer o que quisesse
sobre fertilizante orginico, mas era quase como se ele fosse perfumado, quando
alguém o espalhava pelos campos. Nao é um desses grandes perfumes, por
deus, nio, mas quando a brisa de primavera soprava no final da tarde e o trazia
dos campos recém-arados, erz um cheiro com boas associagoes. Significava que
o inverno tinha acabado definitivamente. Significava que os portdes da escola
se fechariam dentro de seis semanas, ou coisa assim, e todo mundo ficaria livre
para aproveitar o verdo. Era um cheiro invariavelmente ligado, em sua mente, a
outros aromas que eram perfumados: capim rabo de rato, trevos, terra fresca,
malva-rosa, corniso.



Mas deviam fabricar algo diferente por ali, ele pensou. O cheiro era
parecido, mas nio era o mesmo. Havia um trago doce e enjoativo nele. Quase
um cheiro de morte. Como servente de hospital de campanha no Vietna, ele se
tornara bem versado naquele cheiro.

Vicky estava sentada dentro do carro, em siléncio, segurando no colo o
crucifixo feito de milho e olhando-o com um ar extasiado que nio agradava a
Burt.

— Largue isso — ele falou.

— Nao — ela disse, sem levantar os olhos. — Vocé continua com os seus
joguinhos e eu com os meus.

Ele engrenou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de trinsito
apagado pendia 14 no alto, oscilando na brisa suave. A esquerda havia uma
igreja branca bem cuidada. A grama estava aparada. Flores bem tratadas
cresciam junto ao caminho que levava até a porta. Burt estacionou.

— O que vocé vai fazer?

— Vou entrar e dar uma olhada — disse ele. — E o tnico lugar da cidade
que nio parece ter uma camada de poeira de dez anos. E veja o quadro de
sermoes.

Vicky olhou. Letras brancas cuidadosamente dispostas por trds do vidro
anunciavam: O PODER E A GRACA DAQUELE QUE ANDA POR TRAS DAS FILEIRAS. A
data era 24 de julho de 1976 — o domingo anterior.

— Aquele que Anda por Trds da Fileiras — Burt disse, desligando a ignigao.
— Um dos 9 mil nomes de Deus que s6 sao usados em Nebraska, acho eu.
Vocé também vem?

Ela nao sorriu.

— Nao vou com vocé.

— Tudo bem. Como quiser.

— Nao entro numa igreja desde que sai de casa e ndo quero entrar nesta
igreja e nao quero mais ficar nesta cidade, Burt. Estou apavorada, serd que nao
podemos simplesmente ir embora?

— S6 vai levar um minuto.

— Estou com as minhas chaves, Burt. Se vocé nio estiver de volta em cinco
minutos, eu simplesmente vou me embora e te deixo aqui.

— Calma af, madame.



—Fo que vou fazer. A menos que vocé queira me assaltar como um ladrio
barato e tomar minhas chaves. Suponho que seja capaz.

— Mas nio acha que vou fazer isso.

— Nao.

Sua bolsa estava entre os dois. Ele a apanhou. Ela gritou e tentou agarrar a
alca. Ele a puxou para fora do seu alcance. Sem se dar ao trabalho de remexer 14
dentro, ele simplesmente virou a bolsa de cabeca para baixo, deixando cair
tudo. O chaveiro dela brilhou entre lencos de papel, cosméticos, moedas e
listas de compras. Ela tentou alcancgar as chaves, mas ele mais uma vez levou a
melhor e as colocou em seu préprio bolso.

— Nao precisava fazer isso — ela disse, chorando. — Me dé as chaves.

— Nao — ele disse, lan¢ando-lhe um sorriso duro e inexpressivo. — De
jeito nenhum.

— Por favor, Burt! Estou com medo! — Vicky estendeu a maio, agora
suplicante.

— Vocé ia esperar dois minutos e chegaria a conclusao de que jd era o
suficiente.

— Eu nlo...

— E entdo iria embora rindo e dizendo para si mesma, “Isso vai ensinar
Burt a nao me contrariar quando quero alguma coisa’. Nao tem sido esse o seu
lema ao longo da nossa vida de casados? Isso vai ensinar Burt a nio me
contrariar?

Ele saiu do carro.

— Por favor, Burt! — ela gritou, escorregando pelo assento. — Ouga... eu
sei... vamos sair desta cidade e ligar de um telefone publico, estd bem? Tenho
moedas de todos os valores. Eu sé... nés podemos... ndo me deixe sozinha, Burt,
ndo me deixe aqui sozinha!

Ele bateu a porta do carro enquanto ela gritava, e depois ficou encostado na
lateral do T-Bird por um momento, apertando os polegares sobre os olhos
fechados. Ela esmurrava o vidro da janela do motorista e gritava o nome dele.
Ela causaria uma bela impressio quando ele finalmente encontrasse alguma
autoridade para se encarregar do caddver do menino. Ah, se causaria.

Ele se virou e seguiu pelo caminho pavimentado com lajes até a porta da
igreja. Dois ou trés minutos, s6 uma espiada, e sairia outra vez. Provavelmente
a porta nem devia estar destrancada.



Mas bastou um empurrio leve para abri-la, silenciosamente, nas dobradicas
bem lubrificadas (reverentemente lubrificadas, ele pensou, e isso lhe pareceu
engracado por nenhum motivo aparente), ¢ ele se encontrou num vestibulo tao
fresco que chegava quase a estar frio. Seus olhos precisaram de um instante
para se ajustar 3 penumbra.

A primeira coisa que ele notou foi uma pilha de letras de madeira na outra
extremidade, empoeiradas e amontoadas negligentemente. Foi até onde
estavam, curioso. Pareciam tdo velhas e esquecidas quanto o calenddrio no
restaurante, ao contrdrio do restante do vestibulo, que estava limpo e
arrumado. As letras tinham mais ou menos 60 centimetros de altura e
obviamente integravam um conjunto. Ele as espalhou sobre o carpete — havia
18 delas — e as arrumou como anagramas. HURT BITE CRAG CHAP. N4o. CRAP
TARGET CHIPS HUC. Isso também nio servia. Exceto pelo cH em cHiss. Ele
rapidamente formou a palavra CHURCH e sobraram-lhe RAP TAGET ciBs.
Idiotice. Estava agachado ali, brincando com um punhado de letras, enquanto
Vicky enlouquecia 14 fora no carro. Comecou a se levantar, e entdo percebeu.
Formou a palavra BaPTIST, deixando RAG EC — e trocando duas letras de lugar
ficava com GRACE. GRACE BAPTIST CHURCH — lgreja Batista da Graga. As letras
deviam ficar na entrada. Foram tiradas de 14 e jogadas com indiferenca num
canto, ¢ a igreja tinha sido pintada desde entio, de modo que vocé nem
conseguia saber onde as letras estavam antes.

Por qué?

Aquela nao era mais a Igreja Batista da Graga, esse era o motivo. Entao que
tipo de igreja era? Por alguma razio aquela pergunta deu-lhe um arrepio de
medo, e ele se levantou depressa, limpando o p6 dos dedos. Entao tinham
removido um punhado de letras, e dai? Talvez a tivessem transformado na
Igreja do que Estd Acontecendo Agora, de Flip Wilson.>

Mas o que entéo havia acontecido?

Ele afastou o pensamento, impacientemente, e passou pela porta dupla
interna. Agora se encontrava no fundo da igreja propriamente dita, e quando
olhou na diregao da nave, sentiu o medo rodear seu coragio e apertd-lo com
forca. Prendeu a respiracio com um ruido que soou alto no siléncio carregado
daquele lugar.

O espago atrds do pulpito era dominando por um gigantesco retrato do
Cristo, e Burt pensou: se nada nesta cidade tivesse deixado Vicky



enlouquecida, isto deixaria.

O Ciristo tinha um sorriso malicioso no rosto. Seus olhos estavam
arregalados e fixos, deixando Burt inquieto ao lembrar de Lon Chaney em O
Fantasma da Opera. Em cada uma das grandes pupilas negras, alguém (um
pecador, presumivelmente) se afogava num lago de fogo. Mas a coisa mais
estranha era que aquele Cristo tinha cabelos verdes... cabelos que um exame
mais atento mostravam ser uma massa emaranhada de milho no inicio do
verao. O retrato era tosco, mas eficiente. Parecia um mural de histéria em
quadrinhos desenhado por uma crianga talentosa — um Cristo do Antigo
Testamento, ou um Cristo pagio que poderia matar seu rebanho em sacrificio,
em vez de conduzi-lo.

Aos pés da fileira esquerda de bancos estava um 6rgao, e a principio Burt
nao foi capaz de dizer o que estava errado com ele. Seguiu pela nave lateral
esquerda e viu, com uma sensagao de horror nascendo vagarosamente, que as
teclas tinham sido arrancadas, os registros removidos... e os préprios tubos
tapados com sabugos de milho secos. Por cima do 6rgao, havia uma placa
cuidadosamente desenhada que dizia: NAO FAGAIS MUSICA EXCETO COM A
LINGUA HUMANA DISSE O SENHOR DEUS.

Vicky tinha razdo. Alguma coisa estava terrivelmente errada ali. Considerou
a hipétese de voltar para junto dela sem explorar mais o lugar, simplesmente
entrar no carro e deixar a cidade o mais rapidamente possivel, esquecendo o
Centro Municipal. Mas aquilo o irritava. Diga a verdade, ele pensou. Vocé
quer dar trabalho ao desodorante dela antes de voltar e admitir que ela tinha
razao desde o inicio.

Ele voltaria, dentro de um minuto ou dois.

Encaminhou-se para o pulpito, pensando: pessoas devem passar por Gatlin
o tempo todo. Deve haver gente nas cidades vizinhas com amigos e parentes
aqui. A Policia Estadual de Nebraska deve passar por aqui de tempos em
tempos. E quanto & companhia de eletricidade? O sinal de trinsito estava
apagado. E claro que saberiam se estivesse faltando luz hd 12 longos anos.
Conclusiao: O que parecia ter acontecido em Gatlin era impossivel.

Ainda assim, ele estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus acarpetados até o pulpito e de 14 olhou para os
bancos vazios, reluzindo em meio as sombras. Parecia sentir o peso daqueles
olhos medonhos e decididamente nada cristaos as suas costas.



Havia uma grande Biblia sobre a estante do pilpito, aberta no capitulo 38
do livro de J6. Burt deu uma olhada e leu: “Depois disso o senhor respondeu a
J6 de um redemoinho, dizendo: quem ¢ este que escurece o conselho com
palavras sem conhecimento? Onde estavas tu quando eu fundava a Terra? Faze-
mo saber se tens inteligéncia.” O senhor. Aquele que Anda por Trds das Fileiras.
Faze-mo saber, se tens a inteligéncia. E por favor passe o milho.

Ele folheou as pdginas da Biblia, que faziam um ruido seco e sussurrado no
siléncio — o ruido que fariam os fantasmas, se realmente existissem. E num
lugar como aquele, vocé quase acreditava que existiam. Partes da Biblia tinham
sido arrancadas. Ele viu que a maioria era do Novo Testamento. Alguém
decidira empreender a tarefa de corrigir o Bom Rei Tiago com uma tesoura.

Mas o Antigo Testamento estava intacto.

Ele estava prestes a deixar o pulpito, quando viu um outro livro numa
estante mais baixa e o apanhou, pensando que pudesse ser um registro de
casamentos e crismas e enterros da igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras impressas na capa, gravadas em dourado
por maos inexperientes: QUE OS INJUSTOS SEJAM CEIFADOS PARA QUE O SOLO
VOLTE A SER FERTIL DISSE O SENHOR DEUS DAS HOSTES.

Parecia haver uma linha de pensamento por ali, e Burt nao gostava muito da
trilha que ela parecia seguir.

Abriu o livro na primeira pdgina, que era larga e pautada. Uma crianga
escrevera ali, ele notou imediatamente. Em alguns lugares, uma borracha de
apagar canetas havia sido cuidadosamente usada, e embora nao houvesse erros
de ortografia, as letras eram grandes e infantis, desenhadas, mais do que
escritas. A primeira coluna dizia:

Amés Deigan (Richard), n. 4 de set. de 1945 4 de set. de 1964
Isaac Renfrew (William), n. 19 de set. de 1945 19 de set. de 1964
Sofonias Kirk (George), n. 14 de out. de 1945 14 de out. de 1964
Maria Wells (Roberta), n. 12 de nov. de 1945 12 de nov. de 1964
Yemes Hollis (Edward), n. 5 de jan. de 1946 5 de jan. de 1965

Franzindo a testa, Burt continuou a virar as pdginas. A trés quartos do fim,
as colunas duplas terminavam repentinamente:



Raquel Stigman (Donna), n. 21 de jun. de 1957 21 de jun. de 1976
Moisés Richardson (Henry), n. 29 de jul. de 1957
Malaquias Boardman (Craig), n. 15 de ago. de 1957

O dltimo registro no livro era de Rute Clawson (Sandra), n. 30 de abril de
1961. Burt olhou para a estante onde encontrara aquele livro e pegou outros
dois. O primeiro tinha o mesmo logotipo, QUE Os INJUSTOS SEJAM CEIFADOS, €
continuava o mesmo registro, uma unica coluna indicando datas de
nascimento e nomes. No inicio de setembro de 1964, ele encontrou Jé Gilman
(Clayton), n. 6 de setembro, e o registro seguinte era Eva Tobin, n. 16 de
junho de 1965. Sem um segundo nome entre parénteses.

O terceiro livro estava em branco.

De pé atrds do pulpito, Burt refletiu sobre aquilo.

Alguma coisa acontecera em 1964. Alguma coisa relacionada a religido, e
milho... e criancas.

Amado Senhor, imploramos Sua béngio sobre a colbeita. Em nome de Jesus,
amém.

E a faca se ergueu bem alto para sacrificar o cordeiro — mas serd que havia
sido um cordeiro? Talvez uma obsessao religiosa os tivesse arrebatado.
Sozinhos, completamente sozinhos, isolados do mundo 14 fora por centenas de
quildmetros quadrados de milharais farfalhante. Sozinhos debaixo de quase 30
milhoes de hectares de céu azul. Sozinhos sob o olhar vigilante de Deus, agora
um estranho Deus verde, o Deus do milho, que se tornara velho e estranho e
faminto. Aquele que Anda por Trds das Fileiras.

Burt sentiu um calafrio percorrer sua pele.

Vicky, deixa eu te contar uma histéria. E sobre Amés Deigan, nascido
Richard Deigan no dia 4 de setembro de 1945. Ele adotou o nome de Amos
em 1964, um belo nome do Antigo Testamento, Améds, um dos profetas
menores. Bem, Vicky, o que aconteceu — nao ria — foi que Dick Deigan e
seus amigos — Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells ¢ Eddie Hollis,
entre outros — se tornaram religiosos e mataram os préprios pais. Todos eles.
Nio ¢é impressionante? Os pais foram mortos a tiros em suas camas,



apunhalados nas banheiras, envenenados, enforcados, estripados, até onde eu
sel.

Por qué? O milho. Talvez o milho estivesse morrendo. Talvez de algum
modo eles tenham imaginado que o milho morria porque havia pecados
demais. Nao havia sacrificios o suficiente. Devem té-los feito no milharal, entre
as fileiras.

E de algum modo, Vicky, tenho quase certeza disso, de algum modo, eles
concluiram que 19 anos era a idade maxima que viveriam. Richard “Amés”
Deigan, o heréi da nossa historinha, completou 19 anos no dia 4 de setembro
de 1964 — a data que consta do livro. Acho que talvez eles o tenham matado.
E o sacrificado no milharal. Nao é uma histéria tola?

Mas vejamos Raquel Stigman, que era Donna Stigman até 1964. Ela fez 19
anos no dia 21 de junho, hd mais ou menos um més. Moisés Richardson
nasceu no dia 29 de junho — vai fazer 19 anos daqui a apenas trés dias. Vocé
tem alguma idéia do que vai acontecer com o velho Moisés no dia 29?

Eu consigo imaginar.

Burt passou a lingua pelos ldbios, que estavam secos.

Uma outra coisa, Vicky. Veja isto. Temos J6 Gilman (Clayton), nascido em
6 de setembro de 1964. Nenhum outro nascimento até 16 de junho de 1965.
Um intervalo de dez meses. Sabe o que eu acho? Eles mataram todos os pais,
inclusive as maes grévidas, é isso que eu acho. E uma delas engravidou em
outubro de 1964 e deu a luz Eva. Uma garota de 16 ou 17 anos. Eva. A
primeira mulper.

Ele folheou o livro febrilmente, procurando nas pdginas anteriores, e
encontrou o registro de Eva Tobin. Logo abaixo: “Adao Greenlaw, n. 11 de
julho, 1965.”

Devia ter apenas 11 anos agora, ele pensou, sentindo que sua pele comegava
a formigar. E talvez estejam 14 fora. Em algum lugar.

Mas de que modo uma coisa como aquela podia ser mantida em segredo?
Como podia continuar?

Como, a nio ser que o Deus em questao a aprovasse?

— O, Jesus — disse Burt no siléncio, e foi entao que a buzina do T-Bird
comegou a soar no meio da tarde, um longo e continuo toque.

Burt saltou do pulpito e saiu correndo pela nave central. Abriu com um
empurrdo a porta exterior do vestibulo, saindo para o sol quente e ofuscante.



Vicky estava sentada rigidamente atrds do volante, as duas maos apertando a
buzina, a cabega girando desvairadamente para um lado e outro. De toda parte
chegavam as criancas. Algumas delas riam alegremente. Empunhavam facas,
machadinhas, canos, pedras, martelos. Uma menina, com talvez 8 anos de
idade e cabelos louros belos e compridos, segurava um cabo de macaco de
automével. Armas rurais. Nenhum deles trazia uma arma de fogo. Burt sentiu
um impulso louco de gritar: Quem entre vocés sdo Addo e Eva? Quem sio as
mdes? Quem sdo as filhas? Pais? Filhos?

Faze-mo saber, se tens a inteligéncia.

Vinham das ruas transversais, do gramado da praca, através do portao da
cerca que contornava o playground da escola, a um quarteirao de distincia a
oeste. Alguns deles langavam olhares indiferentes para Burt, de pé, imével, nos
degraus da igreja, e outros se cutucavam e apontavam e sorriam... doces
sorrisos de criangas.

As garotas usavam vestidos compridos de 12 marrom e toucas antigas e
desbotadas. Os meninos, como pastores Quaker, estavam todos de preto e
usavam chapéus de copas arredondadas e abas chatas. Afluiam através da praga
na dire¢o do carro, cruzando o gramado, e alguns passaram pelo jardim da
frente do que havia sido a Igreja Batista da Graga até 1964. Um ou dois quase
a0 alcance de sua mao.

— A espingarda! — Burt gritou. — Vicky, pegue a espingarda!

Mas ela estava imobilizada pelo panico, como ele podia ver dos degraus da
igreja. Tinha davidas de que ela sequer conseguiria ouvi-lo através de janelas
fechadas.

Todos convergiam na dire¢ao do Thunderbird. Os machados, machadinhas
e pedagos de cano comegaram a subir e descer. Meu Deus, estou mesmo vendo
isso?, ele pensou, imobilizado. Um detalhe cromado despencou da lateral do
carro. O emblema do capd voou longe. Facas desenharam espirais nas laterais
dos pneus e o carro arriou. A buzina nao parava de soar. O pdra-brisa e as
janelas laterais ficaram opacos e se quebraram sob aquela investida... e entdo o
vidro de seguranga se desfez numa chuva de estilhagos, e ele conseguiu ver
novamente. Vicky estava encolhida, apenas uma das maos sobre a buzina
agora, e a outra erguida para proteger o rosto. Maos dvidas e jovens tatearam 14
dentro, em busca da trava. Vicky afastou-os com golpes desvairados. A buzina
se tornou intermitente e depois parou de todo.



A porta do motorista, toda amassada e arranhada, foi escancarada. Estavam
tentando arrastd-la para fora, mas suas maos estavam fortemente agarradas ao
volante. Entao um deles se inclinou para dentro, uma faca na mao, e...

Ele venceu a paralisia e se atirou pelos degraus abaixo, quase caindo, e
correu pelo caminho de lajes na dire¢io das criangas. Uma delas, um garoto de
16 anos com um comprido cabelo ruivo escorrendo por baixo do chapéu,
virou-se em sua dire¢do, quase que despreocupadamente, e alguma coisa
reluziu no ar. O brago esquerdo de Burt foi puxado para trds, e por um
momento ocorreu-lhe a idéia absurda de que havia levado um soco a distincia.
Entio veio a dor, tao stbita e aguda que o mundo se tornou cinza.

Ele examinou o brago com uma espécie de assombro idiota. Um canivete
Pensey barato, daqueles que custavam um délar e meio, crescia do seu brago
como um estranho tumor. A manga de sua camisa esporte J. C. Penney
comegava a ficar vermelha. Ele contemplou aquela imagem pelo que pareceu
ser uma eternidade, tentando entender como era possivel que um canivete
estivesse crescendo de seu brago... seria possivel?

Quando levantou os olhos, o garoto de cabelo ruivo estava quase sobre ele.
Sorria, confiante.

— Ej, seu desgracado — Burt disse. Sua voz falhava, devido ao choque.

— Entregue sua alma a Deus, pois logo estard diante do Seu trono — disse
o garoto de cabelo ruivo, tentando cravar as unhas nos olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete Pensey do brago e enfiou-o na garganta do
garoto de cabelo ruivo. O jorro de sangue foi imediato e enorme. Esguichou
sobre Burt. O garoto de cabelo ruivo comegou a gorgolejar e a caminhar num
circulo amplo. Agarrou o canivete, tentando tird-lo da garganta, mas nio
conseguiu. Burt o observava, boquiaberto. Nada daquilo estava acontecendo.
Era um sonho. O garoto de cabelo ruivo gorgolejava e andava. Agora, o som
que ele fazia era o Gnico naquele comego quente de tarde. Os outros olhavam,
aturdidos.

Aquela parte nio estava no roteiro, Burt pensou, sentindo-se entorpecido.
Vicky e eu, nés estdvamos no roteiro. E o garoto no milharal, que tentava fugir.
Mas nao um deles. Ficou a encard-los furiosamente, com vontade de gritar, £
agora, gostaram?

O garoto ruivo deu um tltimo e fraco gorgolejo, e caiu de joelhos. Encarou
Burt por um momento, entdo suas maos largaram o cabo do canivete e ele



tombou de brugos.

Um suave ruido de lamentacio veio das criancas reunidas ao redor do
Thunderbird. Olhavam fixamente para Burt. Burt também as encarava,
fascinado... e foi entdo que notou que Vicky tinha desaparecido.

— Onde ela estd? — ele perguntou. — Para onde vocés a levaram?

Um dos garotos ergueu uma faca de caga manchada de sangue até o préprio
pescogo e fez um gesto de degold-lo. Sorriu. Foi a tinica resposta.

De algum lugar 14 atrds, a voz de um garoto mais velho, tranqiiila:

— Peguem ele.

Os garotos comegaram a caminhar na sua dire¢io. Burt recuou. Comegaram
a andar mais rdpido. Burt recuava mais rdpido. A espingarda, a maldita
espingarda! Fora de alcance. O sol recortava suas sombras escuras sobre o
gramado verde da igreja... e entdo ele estava na calgada. Virou-se e correu.

— Matem ele! — alguém berrou, e partiram em seu encalco.

Ele corria, mas nio totalmente as cegas. Contornou o Centro Municipal —
niao adiantaria esconder-se ali, jam cercd-lo como um rato — e seguiu pela
Main Street, que se alargava e se tornava outra vez a auto-estrada dois
quarteirdes adiante. Ele e Vicky estariam naquela estrada agora, e longe dali, se
ele apenas tivesse dado ouvidos a ela.

Seus mocassins estalavam sobre a calcada. A sua frente, podia ver mais
alguns prédios comerciais, incluindo a Sorveteria Gatlin e — ¢ claro — o Cine
Bijou. O letreiro empoeirado anunciava EM EXIBI A0 CLEOPA RA COM ELI A TH
TAYLOR C NSURA EZ AN S. Depois da préxima rua transversal, havia um posto
de gasolina que marcava o limite da cidade. E depois dele o milharal,
fechando-se sobre as margens da estrada. Um oceano verde de milho.

Burt corria. J4 estava sem folego, e a ferida causada pelo canivete em seu
brago comegava a doer. Ele deixava uma trilha de sangue. Enquanto corria,
puxou o lengo do bolso traseiro e o enfiou por dentro da camisa.

Corria. Seus mocassins martelavam o cimento rachado da calcada, sua
respiragao raspava em sua garganta, cada vez mais quente. Seu brago comegou a
latejar com forga. Uma parte sarcdstica de seu cérebro tentava perguntar se ele
achava que seria capaz de correr por todo o caminho até a préxima cidade, se
agiientaria correr 35 quilémetros de asfalto numa estrada de pista dupla.

Ele corria. Podia ouvi-los 14 atrds, 15 anos mais jovens e mais rdpidos do
que ele, se aproximando. Seus pés batiam sobre a calgada. Eles davam berros e



gritavam uns para os outros. Estdo se divertindo como se vissem o circo pegar
fogo, Burt pensou, com a mente desconexa. Falardo sobre isso durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que marcava o limite da cidade. Sua
respiragdo safa do peito ofegante e rugindo. A calcada acabou debaixo de seus
pés. E agora sé havia uma coisa a fazer, uma dnica chance de derrotd-los e
escapar com vida. As casas tinham acabado, a cidade tinha acabado. O milharal
assomava numa suave onda verde que chegava até a beira da estrada. As folhas
verdes, semelhantes a espadas, farfalhavam suavemente. L4 dentro o caminho
seria profundo, profundo e fresco, sombreado, naquelas fileiras de milho que
chegavam 2 altura de um homem.

Passou correndo por uma placa que dizia: VOCE ESTA SAINDO DE GATLIN —
A MELHOR CIDADEZINHA DE NEBRASKA — OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR!
VOLTE SEMPRE!

Com certeza vou voltar, ele pensou, vagamente.

Passou pela placa como um corredor de velocidade aproximando-se da linha
de chegada, e entlo virou 2 esquerda, atravessando a estrada e chutando para o
alto os mocassins. Estava agora no meio do milharal, que se fechava por trds e
por cima dele como as ondas de um mar verde, engolindo-o. Ocultando-o.
Sentiu-se invadir por uma stbita e totalmente inesperada sensac¢iao de alivio, e
a0 mesmo tempo recuperou o folego. Seus pulmobes, que pareciam a beira da
exaustao, deram a impressiao de se dilatar e lhe dar mais folego.

Correu diretamente pela primeira fileira em que entrou, a cabecga abaixada,
os ombros largos rogando as folhas e as fazendo tremer. Uns 20 metros depois,
virou para a direita, paralelo A estrada outra vez, e continuou correndo,
mantendo-se abaixado para que ndo vissem seus cabelos escuros aparecendo em
meio aos penddes amarelos do milho. Virou outra vez na diregao da estrada por
alguns instantes, atravessou mais fileiras, depois deu as costas para a estrada e
trocou aleatoriamente de fileira para fileira, mergulhando cada vez mais
profundamente no milharal.

Por fim, desabou de joelhos e encostou a testa no chio. S6 conseguia ouvir
sua prépria respiracao ofegante, ¢ 0 pensamento que se repetia em sua mente

era: gragas a Deus eu parei de fumar, gracas a Deus eu parei de fumar, gracas a
Deus...



Entido pode ouvi-los, gritando uns para os outros, em alguns casos
esbarrando uns nos outros (“Ei, esta é minha fileira!”), e o som o animou.
Estavam bem distantes a sua esquerda, e pelo que ouvia pareciam muito mal
organizados.

Tirou o lenco de dentro da camisa, dobrou-o e o enfiou de novo, depois de
olhar para o ferimento. O sangramento parecia ter parado, apesar do exercicio
a que se submeteu.

Descansou mais um instante, e subitamente se deu conta de que se sentia
bem, fisicamente melhor do que hd anos nio se sentia... a nio ser pelo latejar
do brago. Sentia-se bem apés o exercicio, e subitamente tendo que lidar com
um problema bem definido (nio importava o quio insano), apds dois anos
tentando lutar contra aqueles monstrinhos de pesadelo que estavam sugando a
vida de seu casamento.

Nio era certo sentir-se daquele jeito, ele disse a si mesmo. Corria um sério
perigo de vida, e tinham levado embora sua mulher. Talvez ela estivesse morta,
agora. Tentou se lembrar do rosto de Vicky e dissipar um pouco daquele
estranho bem-estar assim, mas o rosto dela nao lhe surgia na lembranca. O que
surgia era o garoto de cabelo ruivo com o canivete atravessado na garganta.

Ele entio se deu conta do odor do milho em seu nariz, em toda parte ao seu
redor. O vento no alto dos pés de milho produzia um som semelhante ao de
vozes. Calmante. O que quer que tivesse sido feito em nome daquele milho, ele
era agora seu protetor.

Mas eles estavam se aproximando.

Correndo abaixado, ele seguiu pela fileira em que se encontrava, passou para
uma outra, voltou atrds e cruzou outras fileiras. Tentava manter as vozes sempre
a sua esquerda, mas, conforme a tarde avangava, isso se tornava cada vez mais
dificil. As vozes agora estavam muito fracas, e com freqiiéncia o farfalhar do
milho as apagava por completo. Ele corria, parava para escutar, corria outra
vez. A terra estava bem dura, e seus pés calcados apenas com meias deixavam
poucos rastros, ou mesmo nenhum.

Quando parou, bem mais tarde, o sol se inclinava sobre os campos a sua
direita, vermelho e inflamado, e, quando consultou o relégio, viu que eram
19h15. O sol tingira as pontas dos pés de milho com um tom de ouro
avermelhado, mas ali as sombras eram escuras e profundas. Ele espichou a
cabeca, escutando. Com o pdr do sol, o vento cessara por completo, e o



milharal estava imével, exalando o aroma de seu crescimento no ar quente. Se
ainda estivessem no milharal, ou estariam bem longe, ou simplesmente
agachados, a escuta. Mas Burt nio achava que um punhado de criangas,
mesmo criangas malucas, conseguissem ficar quietas por muito tempo.
Suspeitava que haviam feito a coisa mais infantil de todas, a despeito das
conseqiiéncias que isso poderia lhes trazer: tinham desistido e voltado para
casa.

Virou-se na diregao do sol poente, que mergulhara em meio as nuvens
esparsas no horizonte, e comegou a andar. Se mantivesse uma linha diagonal
através das fileiras, sempre com o sol poente diante dele, mais cedo ou mais
tarde chegaria a Rota 17.

A dor em seu brago se tornara agora um leve latejar que era quase agraddvel,
e aquela boa sensacio ainda o acompanhava. Ele decidiu que, enquanto ainda
estivesse ali, deixaria que a boa sensagao tomasse conta dele, sem culpa. A culpa
retornaria quando tivesse de encarar as autoridades e fazer um relato do que
acontecera em Gatlin. Mas isso podia esperar.

Apertou o passo através do milharal, pensando que jamais se sentira tao
intensamente alerta. Quinze minutos depois, o sol era apenas um semicirculo
espiando por cima do horizonte, e ele parou outra vez, seu novo sentido de
alerta assumindo um padrio que ele nao gostou. Era vagamente... bem,
vagamente assustador.

Espichou a cabega. O milho farfalhava.

Burt percebera aquilo fazia algum tempo, mas simplesmente o associara a
alguma outra coisa. Nao ventava. Como era possivel?

Olhou ao redor desconfiado, quase esperando ver os garotos sorridentes
com suas roupas de Quaker esgueirando-se entre os pés de milho, as facas nas
mios. Nada disso. Ainda havia aquele farfalhar. A esquerda.

Comecou a caminhar naquela dire¢do, nio mais precisando atravessar as
fileiras de milho. A fileira o levava na diregio em que ele queria seguir,
naturalmente. E terminava 14 adiante. Terminava? Nao, desembocava numa
espécie de clareira. O farfalhar estava l4.

Ele parou, subitamente amedrontado.

O cheiro do milho era forte o suficiente para enjod-lo. As fileiras
conservavam o calor do sol, e ele se deu conta de que estava ensopado de suor e



coberto de palha e fios finissimos e sedosos de barba de milho. Os insetos
deviam estar sobre seu corpo todo... Mas nio estavam.

Ele ficou imével, olhando fixamente para aquele lugar onde o milho se abria
a0 que aparentava ser um largo circulo de terra nua.

Nao havia moscas ou mosquitos ali, nem borrachudos ou micuins —
aqueles insetos que ele e Vicky chamavam de “insetos de drive-in” quando
ainda eram namorados, ele pensou, com uma nostalgia triste, repentina e
inesperada. E ele nao vira um sé corvo. Nao era bem estranho aquilo, um
milharal sem corvos?

A tltima luz do dia, ele correu os olhos pela fileira de milho 4 sua esquerda.
E viu que cada folha e talo eram perfeitos, o que simplesmente nio era
possivel. Nao havia pragas ou pulgées. Nao havia folhas roidas, nao havia ovos
de lagarta, nao havia tocas de animais, nao havia...

Arregalou os olhos.

Meu Deus, nio hi nenhum mato!

Nem um dnico. A cada 45 centimetros, os pés de milho brotavam da terra.
Nao havia capim, figueira-brava, erva-dos-cancros, nenhuma erva daninha.
Nada.

Burt levantou os olhos, que estavam arregalados. A luz ja sumia no oeste. As
nuvens esgar¢adas tinham-se juntado. Abaixo delas, a luz dourada desbotara,
ganhando tons de rosa e ocre. Logo estaria escuro.

Estava na hora de ir até a clareira no milharal e ver o que havia 14 — nio era
esse o plano, desde o inicio? Durante todo o tempo em que ele achou que
estava cortando caminho de volta & estrada, nio estava na verdade sendo
conduzido aquele lugar?

Sentindo o medo na barriga, ele seguiu pela fileira e se deteve na borda da
clareira. Havia luz suficiente para ver o que havia 14. Nao podia gritar. Nao
parecia restar ar suficiente em seus pulmoes. Cambaleou nas préprias pernas
como se fossem feitas de ripas de madeira lascada. Seus olhos saltaram de seu
rosto suado.

— Vicky — ele sussurrou. — Oh, Vicky, meu Deus...

Ela fora colocada numa viga transversal de madeira como um troféu
hediondo, os bragos amarrados pelos punhos, e as pernas pelos tornozelos, com
arame farpado, 70 centavos o metro em qualquer loja de ferragens de
Nebraska. Seus olhos tinham sido arrancados. As érbitas, preenchidas com



sedosos fiapos de barba de milho. Sua boca estava escancarada num grito
silencioso, e cheia de sabugos de milho.

A sua esquerda estava um esqueleto numa batina apodrecida. A mandibula
descarnada se abria num sorriso for¢ado. As érbitas dos olhos pareciam encarar
Burt de modo jocoso, como se o antigo pastor da Igreja Batista da Graga
dissesse: Ndo ¢ tdo ruim, ser sacrificado por criangas-demonios pagis no milharal
ndo é tdo ruim, ter seus olhos arrancados da cara de acordo com as Leis de Moisés
ndo é tdo ruim...

A esquerda do esqueleto de batina havia um segundo esqueleto, vestido com
um uniforme azul que apodrecia. Um chapéu pendia sobre o crinio, ocultando
seus olhos, e na pala havia um distintivo ficando verde que dizia CHEFE DE
POLICIA.

Foi entdo que Burt ouviu o ruido se aproximando: nio as criancas, mas
alguma coisa muito maior, avangando através do milharal em dire¢ao a clareira.
Nao, ndo as criangas. As criangas nao se aventurariam no milharal a noite.
Aquele era o lugar sagrado, o lugar ocupado por Aquele que Anda por Tras das
Fileiras.

Trémulo, Burt se virou para fugir. A fileira pela qual ele entrara na clareira
tinha desaparecido. Estava fechada. Todas as fileiras estavam fechadas. O ruido
agora estava mais préximo, e ele podia ouvi-lo, abrindo caminho em meio ao
milho. Podia ouvir um som de respiragao. Um acesso de terror supersticioso se
apoderou dele. Aproximava-se. O milho na outra extremidade da clareira tinha
subitamente ficado mais escuro, como se uma sombra gigantesca o estivesse
cobrindo.

Estava chegando.

Aquele que Anda por Trds das Fileiras.

Comegou a penetrar na clareira. Burt viu algo imenso, crescendo na diregao
do céu... algo verde com terriveis olhos vermelhos do tamanho de bolas de
futebol.

Algo com cheiro de palha de milho seco guardada durante anos em algum
celeiro escuro.

Comegou a gritar. Mas nio gritou por muito tempo.

Algum tempo mais tarde, uma enorme lua cheia e alaranjada se elevou no

/4

ccu.



As criangas do milharal reuniram-se na clareira a0 meio-dia, olhando para os
dois esqueletos crucificados e os dois corpos... os corpos ainda nao eram
esqueletos, mas seriam. Com o passar do tempo. E ali, no cora¢io de Nebraska,
no meio do milharal, o que mais havia era tempo.

— QOugam, tive um sonho esta noite, e 0 Senhor me mostrou tudo isto.

Todos se viraram para olhar para Isaac com temor e espanto, até mesmo
Malaquias. Isaac tinha 9 anos, mas era o Vidente desde que o milharal levara
Davi, um ano antes. Davi estava com 19 anos e penetrara no milharal no dia
de seu aniversdrio, no momento em que o creptsculo descia pelas fileiras, no
verao.

Agora, o rostinho sério debaixo do chapéu de copa arredondada, Isaac
continuou:

— E no meu sonho o Senhor era uma sombra que caminhava atris das
fileiras, e ele falou comigo com as palavras que disse aos nossos irmaos mais
velhos, anos atris. Ele estd muito descontente com este sacrificio.

Fizeram um ruido de lamento, entre solucos, e olharam para as paredes
verdes ao seu redor.

— E o Senhor disse: nao vos dei um lugar de matanga, para que 14
pudessem fazer sacrificios? E ndo vos dediquei a minha estima? Mas este
homem cometeu uma blasfémia contra mim, e eu préprio completei este
sacrificio. Como o Homem Azul e o falso pastor, que escaparam, hd muitos
anos.

— O Homem Azul... o falso pastor — eles sussurraram, e se entreolharam,
nervosos.

— Portanto, agora a Idade da Graca baixou de 19 plantagdes e colheitas
para 18 — Isaac prosseguiu, implacivel. — Ainda assim, sede férteis e
multiplicai-vos como o milho se multiplica, para que minha prote¢io vos seja
revelada e recaia sobre vos.

Isaac se calou.

Os olhos se viraram para Malaquias e José, os dois unicos do grupo que
tinham 18 anos. Havia outros na cidade, talvez vinte, ao todo.

Esperaram para ouvir o que Malaquias ia dizer, Malaquias, que liderara a
cacada por Jafé, que para todo o sempre seria conhecido como Ahaz,
amaldicoado por Deus. Malaquias que cortara a garganta de Ahaz e atirara seu



corpo para fora do milharal, de modo que aquele caddver imundo nio o
poluisse ou lhe trouxesse maus fluidos.

— Obedego a palavra de Deus — Malaquias sussurrou.

O milho pareceu suspirar de satisfagao.

Nas semanas seguintes, as garotas fariam vdrios crucifixos com espigas de
milho, para afastar maiores males.

E naquela noite todos aqueles que agora ultrapassavam a Idade da Graga
caminharam silenciosamente para dentro do milharal e até a clareira, para
ganhar a graca constante d’Aquele que Anda por Trds das Fileiras.

— Adeus, Malaquias — gritou Rute. Ela acenava desconsoladamente. Seu
ventre estava crescido com o filho de Malaquias e ldgrimas escorriam
silenciosamente por sua face. Malaquias nio se virou. Suas costas estavam
eretas. O milho o engoliu.

Rute se virou, ainda chorando. Ela alimentava uma raiva secreta pelo
milharal, e as vezes sonhava em penetrar nele com uma tocha em cada uma das
maos, quando o més seco de setembro viesse, e os talos estivessem secos e
facilmente incendidveis. Mas ela também o temia. L4 fora, na noite, alguma
coisa caminhava, e via tudo... até os segredos guardados nos coragées humanos.

O creptsculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o milharal
farfalhava e sussurrava secretamente. Estava muito satisfeito.

1- Ordem fraternal, similar & magonaria, fundada em 1868 nos EUA. (N. da T.)

2- Caubéi ficticio, protagonista de uma série de livros, filmes e gibis. (N. da T.)

3- Personagem de livro infantil homénimo que se vestia como um pequeno lorde vitoriano. (N. da T.)
4- A marca ficou famosa por seus cartazes cheios de rima a beira de estradas. (N. da T.)

5- Comediante negro que fez sucesso na TV americana dos anos 1970. (N. da T.)



O Ultimo Degrau da Escada

Recebi a carta de Katrina ontem, menos de uma semana depois que meu pai e
eu voltamos de Los Angeles. Estava enderecada a Wilmington, Delaware, e ji
me mudei duas vezes desde entdo. As pessoas se mudam tanto hoje em dia, e é
engracado como aqueles enderecos riscados e adesivos de mudanga de
domicilio assumem, as vezes, o aspecto de acusagbes. Sua carta estava suja e
amarrotada, uma das pontas dobradas devido ao manuseio. Li o que dizia, e a
préxima coisa de que me dei conta foi de estar na sala de visitas com o telefone
na mao, pronto para ligar para o papai. Recoloquei o fone no gancho com uma
sensagio que era quase de horror. Ele estava velho, e tivera dois ataques
cardiacos. Eu devia lhe telefonar e falar da carta de Katrina tdo pouco tempo
depois de chegarmos a L. A.? Isso poderia muito bem matd-lo.

Entao, nio telefonei. E nio tinha ninguém para quem pudesse contar... algo
como aquela carta é pessoal demais para ser contado a qualquer um, exceto
uma mulher ou um amigo muito intimo. Nao fiz muitos amigos intimos ao
longo dos dltimos anos, e minha mulher e eu nos divorciamos em 1971. Tudo
que trocamos agora sio cartdes de Natal. Como vai vocé? Como estd o
trabalho? Tenha um feliz ano novo.

Fiquei a noite toda acordado com aquele papel, com a carta de Katrina. Ela
poderia ter escrito as palavras num cartdo-postal. S6 havia uma dnica frase
abaixo do “Caro Larry”. Mas uma frase pode significar muita coisa. Pode
resultar em muita coisa.

Lembrei-me do meu pai no avido, o rosto parecendo velho e abatido sob a
luz forte do sol a 18 mil pés de altura, enquanto vodvamos de NY rumo ao
oeste. Acabdvamos de sobrevoar Omaha, de acordo com o piloto, e papai disse:
“E um bocado mais longe do que parece, Larry.” Havia uma tristeza pesada em
sua voz que fazia com que eu me sentisse desconfortdvel, porque nao conseguia
entendé-la. Entendi melhor depois que recebi a carta de Katrina.



Crescemos a 130 quilémetros a oeste de Omaha, numa cidade chamada
Hemingford Home — meu pai, minha miae, minha irma Katrina e eu. Eu era
dois anos mais velho do que Katrina, que todo mundo chamava de Kitty. Ela
era uma linda crianca e uma linda mulher — mesmo aos 8 anos de idade,
quando aconteceu o incidente no celeiro, vocé podia ver que seu cabelo louro e
sedoso jamais haveria de escurecer e que aqueles olhos sempre teriam um tom
escuro de azul da Escandindvia. Bastaria encarar por um segundo aqueles olhos
e qualquer homem estaria perdido.

Acho que vocé pode dizer que crescemos como caipiras. Meu pai era dono
de 120 hectares de terra plana e fértil, onde plantava milho para ragao e criava
gado. Todo mundo chamava o lugar simplesmente de “casa’. Naqueles dias,
todas as estradas eram de terra, exceto a Interestadual 80 e a Rota 96 de
Nebraska, e uma viagem para a cidade era um acontecimento pelo qual
esperdavamos com ansiedade durante trés dias.

Hoje em dia, sou um dos melhores advogados corporativos autbnomos da
América, pelo menos é o que me dizem — e tenho de admitir, em nome da
honestidade, que acho que tém razao. O presidente de uma grande empresa
certa vez me apresentou aos membros da diretoria como seu pistoleiro de
aluguel. Uso ternos caros e o couro dos meus sapatos é o melhor. Tenho trés
assistentes trabalhando em tempo integral e posso dispor de mais uma ddzia, se
precisar. Mas, naqueles dias, eu caminhava pela estrada de terra até uma escola
que s6 tinha uma sala, com os livros amarrados num cinto sobre o ombro, e
Katrina ia comigo. As vezes, na primavera, famos descalgos. Isso em dias
anteriores 4 época em que vocé s6 conseguiria ser servido numa lanchonete ou
comprar numa loja se estivesse calgado.

Mais tarde, minha mae morreu — Katrina e eu estdvamos no gindsio em
Columbia City, nessa época — e, dois anos depois, meu pai perdeu as terras e
foi trabalhar com venda de tratores. Foi o fim da familia, embora na época nao
parecesse tdo ruim assim. Papai se saiu bem com seu trabalho, comprou uma
concessiondria e foi sondado para ocupar um cargo de geréncia hd mais ou
menos nove anos. Ganhei uma bolsa de estudos como jogador de futebol
americano na Universidade de Nebraska, e consegui aprender alguma coisa
além de como passar a bola dentro do campo.

E Katrina? Mas é sobre ela que quero falar.



O tal incidente no celeiro aconteceu num siabado, no comeco de novembro.
Para dizer a verdade, nio sei dizer ao certo qual foi o ano, mas lke! ainda era
presidente. Mamae estava num concurso de bolos em Columbia City, e papai
tinha ido até a casa de nosso vizinho mais préximo (que ficava a 11
quilémetros de distincia) para ajudd-lo a consertar um carro de juntar feno.
Devia haver um empregado em casa, mas naquele dia ele nio apareceu, e meu
pai o despediu menos de um més depois.

Papai me deixou uma lista de tarefas a cumprir (e havia algumas para Kitty
também), e nos disse para nao comegar a brincar até que todas estivessem
terminadas. Mas isso nao levou muito tempo. Estdvamos em novembro, ¢ a
essa altura do ano jd ficara para trds o periodo em que era preciso dar duro para
nao ir a faléncia. Naquele ano, nés nos saimos bem. Mas nem sempre isso
acontecia.

Lembro-me com muita clareza daquele dia. O céu estava encoberto, e,
embora nio fizesse frio, dava para sentir o tempo guerendo ficar frio, querendo
comegar logo com as geadas, a neve e o granizo. Os campos estavam nus. Os
animais estavam indolentes e rabugentos. Parecia haver na casa pequenas
correntes de ar que nunca haviam existido ali antes.

Num dia como aquele, o tnico lugar realmente agraddvel para se estar era o
celeiro. Ld dentro era quente, e reinava um agraddvel aroma misto de feno e
pélo e estrume, além dos sons misteriosos e dos arrulhos das andorinhas no
terceiro andar. Se vocé dobrasse o pescogo para trds, podia ver a luz branca de
novembro penetrando pelas frestas no telhado e tentar soletrar seu nome. Era
um jogo que realmente s6 parecia agraddvel em dias nublados de outono.

Havia uma escada pregada numa viga transversal no terceiro andar, uma
escada que descia verticalmente até o chao do celeiro. Estdvamos proibidos de
subir nela porque era velha e tremia muito. Papai tinha prometido mil vezes a
mamae que iria descer com aquela escada e trocd-la por uma mais forte, mas
alguma outra coisa sempre parecia surgir quando havia tempo... ajudar um
vizinho com seu carro de juntar feno, por exemplo. E o empregado
simplesmente nao dava conta do recado.

Se vocé subisse por aquela escada frouxa — havia exatamente 43 degraus,
Kitty e eu os haviamos contado vezes suficientes para saber com certeza —,
terminava numa viga que ficava a 23 metros acima do chao coberto de palha
do celeiro. Entio, se vocé caminhasse com cuidado sobre a viga por mais ou



menos 4 metros, os joclhos tremendo, as juntas dos tornozelos estalando, a
boca seca e com gosto de fusivel queimado, ficava bem em cima do monte de
feno. Entdo podia saltar da viga e cair verticalmente 23 metros, com um
mergulho suicida terrivel e hilariante, desabando numa cama fofa de feno
macio. Ele tem um cheiro doce, o feno, e vocé caia em cima daquele cheiro de
verdo, com seu estomago ainda 14 atrds, em pleno ar, e se sentia... bem, como
Lézaro devia ter-se sentido. Vocé caira e sobrevivera para contar a histéria.

Era um esporte proibido, ¢ claro. Se féssemos pegos, minha mae gritaria
como louca e meu pai nos daria uma surra de cinto, mesmo jd estando
crescidos como estdvamos. Por causa da escada, e porque se por acaso vocé
perdesse o equilibrio e despencasse da viga antes de chegar sobre a pilha de
feno, seria o seu fim, sobre o piso duro de tdbuas de celeiro.

Mas a tentagio era simplesmente grande demais. Quando o gato sai... bem,
vocés conhecem o ditado.

Aquele dia comegou como todos os outros, uma deliciosa sensagao de medo
misturado com expectativa. Estdvamos junto a escada, e nos entreolhdvamos.
Kitty estava bastante corada, e seus olhos, mais escuros e faiscantes do que
nunca.

— Duvido — eu disse.

Kitty de pronto respondeu:

— Quem duvida vai na frente.

Eu de pronto respondi:

— Meninas primeiro.

— Nao se for perigoso — ela disse, baixando recatadamente os olhos, como
se todo mundo nio soubesse que ela era o segundo maior moleque em
Hemingford. Mas ela era assim mesmo. E iria, mas nio iria primeiro.

— Tudo bem — eu disse. — L4 vou eu.

Eu tinha 10 anos naquela época, e era magro como o capeta, com mais ou
menos 45 quilos. Kitty estava com 8 anos, e pesava 10 quilos menos do que eu.
A escada sempre agiientara o nosso peso, € pensivamos que sempre agiientaria
mais uma vez, filosofia que mete homens e nagoes em encrenca repetidamente.

Eu podia senti-la naquele dia, comecando a vibrar um pouquinho no
celeiro empoeirado, 2 medida que eu subia, cada vez mais alto. Como sempre,
mais ou menos na metade do caminho, imaginei o que me aconteceria se eu



subitamente me largasse e entregasse a alma a Deus. Mas continuei subindo até
conseguir agarrar a viga, icar-me para o alto e olhar 14 para baixo.

O rosto de Kitty, voltado para cima a me observar, era um pequeno oval
branco. Com sua camisa quadriculada e desbotada e seus jeans azuis, ela
parecia uma boneca. Ainda mais no alto, acima de mim, nos recantos
empoeirados das calhas, as andorinhas arrulhavam suavemente.

Mais uma vez, de acordo com o roteiro:

— Oj, vocé af embaixo! — gritei, minha voz flutuando até ela em graos de
farelo.

— O, vocé ai em cima!

Fiquei de pé. Vacilei para tris e para a frente um pouco. Como sempre,
parecia subitamente haver estranhas correntes de ar que nio existiam 14
embaixo. Eu podia ouvir meu préprio coragio batendo quando comecei a
avancar devagar, os bragos abertos para manter o equilibrio. Uma vez, uma
andorinha passara voando rente 2 minha cabega durante essa parte da aventura,
e ao recuar quase perdi o equilibrio. Tinha muito medo de que a mesma coisa
voltasse a acontecer.

Mas nao dessa vez. Por fim estava de pé sobre a seguranga do feno. Agora,
olhar para baixo nio era tao assustador, mas sensual. Houve um momento de
expectativa. Entdo avancei para o espago vazio, apertando o nariz para dar mais
efeito, e como sempre acontecia, a repentina agio da gravidade, me puxando
brutalmente para baixo, me fazendo mergulhar, me deu vontade de gritar: A5,
me desculpe, cometi um erro, deixa eu voltar ld para cima!

Entdo cai sobre o feno, fui atirado sobre ele como um projétil, seu cheiro
doce e empoeirado num turbilhio ao meu redor, enquanto continuava
afundando, como se dentro de dgua pesada, e por fim parando, enterrado no
monte. Como sempre, sentia um espirro se formando em meu nariz. E ouvi
um ou dois camundongos amedrontados correr em busca de uma parte mais
tranqiiila do monte de feno. Lembro-me de Kitty me dizer, certa vez, que
depois de mergulhar no feno ela se sentia fresca e nova, como um bebé. Nao
dei importancia aquilo na época — eu em parte sabia o que ela queria dizer,
em parte nio sabia —, mas, desde que recebi a carta, também penso sobre isso.

Sai do monte de feno, como que nadando dentro dele, até que consegui
voltar outra vez para o chio do celeiro. Tinha feno grudado nas cal¢as e nas



costas da camisa. Havia feno nos meus ténis e nos cotovelos. Sementes de feno
no cabelo? Pode apostar que sim.

Ela estava na metade da escada a essa altura, as marias-chiquinhas douradas
batendo em seus ombros, enquanto ela subia através de um empoeirado facho
de luz. Em outros dias, a luz talvez fosse tao brilhante quanto seu cabelo, mas
naquele suas marias-chiquinhas nao tinham rival — eram de longe a coisa mais
colorida que havia |4 em cima.

Lembro-me de pensar que nao estava gostando do jeito como a escada
oscilava para a frente e para trds. Parecia nunca ter estado tao frouxa assim.

Entio ela estava sobre a viga, bem 14 no alto acima de mim — agora, eu era
0 pequenino, meu rosto era o pequeno oval branco voltado para cima,
enquanto sua voz flutuava 14 para baixo entre os graos de farelo levantados pela
minha queda:

— Oi, ai embaixo!

— 4, ai em cima!

Ela andou cautelosamente sobre a viga, e meu coragio se afrouxou um
pouco dentro do peito quando achei que ela ji estava sobre a seguranca do
feno. Era sempre assim, embora ela sempre fosse mais graciosa do que eu... e
mais atlética, se nio soa estranho demais dizer uma coisa dessas sobre sua irma
cagula.

Ela parou, equilibrada sobre as pontas de seus ténis Keds de cano baixo, as
maos estendidas para a frente. Entdo mergulhou. Imagine coisas que vocé nio
consegue esquecer, coisas que nao consegue descrever. Bem, consigo descrever
aquele mergulho... de certo modo. Mas nao de modo a fazer com que
compreendam como era belo, como era perfeito, uma das poucas coisas na
minha vida que parecia completamente real, completamente verdadeira. Nao,
nao sou capaz de descrevé-lo desse modo. Nao tenho a habilidade, nem com
minha pena, nem com minha lingua.

Por um momento, ela pareceu suspensa no ar, como se sustentada por uma
daquelas misteriosas correntes que sé existiam no terceiro andar, uma
andorinha brilhante de plumagem dourada, como Nebraska jamais vira antes.
Ela era Kitty, minha irma, os bragos estendidos para trds e as costas arqueadas,
e como eu a amei naquele instante de tempo! Entao ela caiu e mergulhou no
feno, sumindo de vista. Uma explosiao de farelo e risadinhas se ergueu do
buraco feito por ela. Eu me esqueci de quanto a escada parecia sem seguranga



enquanto ela subia, e quando ela por fim saiu do feno, eu jd estava na metade
do caminho outra vez.

Tentei imitar o mergulho dela, mas o medo se apoderara de mim, como
sempre fazia, ¢ meu mergulho se transformou numa bomba de canhio. Acho
que nunca acreditei que o feno estivesse 14 da maneira como Kitty acreditava.

Por quanto tempo a brincadeira continuou? Dificil dizer. Mas olhei para
cima uns dez ou 12 mergulhos mais tarde e vi que a luz se modificara. Papai e
mamie deviam voltar a qualquer momento, e estdvamos todos cobertos de
feno... o que equivalia a uma confissao assinada. Concordamos em ir apenas
mais uma vez cada um.

Subindo primeiro, senti a escada se movendo sob meu corpo e pude ouvir
— muito de leve — o rangido de pregos velhos soltando-se da madeira. E pela
primeira vez fiquei real e intensamente amedrontado. Acho que, se estivesse
perto do chao, teria descido e aquilo teria sido o fim da brincadeira, mas a viga
estava mais perto e parecia mais segura. A trés degraus do alto, o rangido de
pregos se soltando ficou mais alto, e eu subitamente fiquei gelado de terror,
com a certeza de que brincara demais com a sorte.

Entdo a viga cheia de farpas estava em minhas maos, retirando meu peso da
escada, e havia um suor frio e desagraddvel colando em minha testa os pedagos
de feno. A graga daquela brincadeira se acabara.

Avancei depressa até o ponto que ficava sobre o feno e pulei. Até mesmo a
parte prazerosa da queda se acabara. Ao descer, imaginei qual seria a sensagio
se fosse o piso duro de madeira vindo a0 meu encontro em vez do feno macio.

Desci do monte até o meio do celeiro e vi Kitty subindo rapidamente a
escada. Gritei:

— Ej, desca! Nao ¢é seguro!

— Ela vai me agiientar! — Kitty respondeu, confiante. — Sou mais leve do
que vocé!

— Kitty...

Mas nio cheguei a terminar. Porque foi nesse instante que a escada cedeu.

Quebrou com um estalo forte de madeira podre e lascada. Gritei, e Kitty
deu um berro. Ela estava mais ou menos no lugar onde eu estava quando me
convenci de que brincara demais com a sorte.

O degrau em que ela pisava cedeu, e depois os dois lados da escada se
quebraram. Por um instante, a escada embaixo dela, que se soltara



completamente, parecia um inseto enorme — um louva-a-deus ou um inseto-
escada — que simplesmente resolvera sair dali.

Entao a escada veio abaixo, caindo sobre o chio do celeiro com um
estampido surdo que levantou poeira e fez com que as vacas rugissem,
assustadas. Uma delas deu um coice na parede da baia.

Kitty deu um grito agudo e estridente.

— Larry! Larry! Me ajude!

Eu sabia o que tinha de ser feito. Vi no mesmo instante. Estava morrendo
de medo, mas nio o suficiente para perder a razio. Ela estava a mais de 20
metros acima de mim, suas pernas vestidas de cal¢as jeans chutando
alucinadamente o vazio, e andorinhas arrulhando acima dela. Eu estava
realmente com medo. Sabe, até hoje nio consigo assistir a um ndmero de
acrobacia aérea no circo, nem mesmo na T'V. Fico de estdmago embrulhado.

Mas eu sabia o que tinha de ser feito.

— Kitty! — berrei para ela. — Tente apenas ficar quieta. Fique quieta!

Ela me obedeceu no mesmo instante. Parou de espernear e ficou pendurada
imével na vertical, suas maozinhas agarradas no dltimo degrau da escada
quebrada, como um acrobata cujo trapézio tivesse parado.

Corri até o monte de feno, peguei dois punhados de palha, corri de volta e
joguei-os no chao. Voltei. E mais uma vez. E mais uma vez.

Na verdade, nao me lembro do que aconteceu depois disso, exceto que o
feno entrou no meu nariz e comecei a espirrar sem conseguir parar. Corria de
um lado para outro, formando um monte de palha no lugar onde antes estava
o pé da escada. Era um monte bem pequeno. Olhando para ele, e depois
olhando para Kitty pendurada tao alto 14 em cima, vocé se lembrava de um
daqueles desenhos animados em que o sujeito pula de 100 metros de altura
dentro de um copo d’dgua.

De um lado para outro. De um lado para outro.

— Larry, ndo vou conseguir segurar por mais muito tempo! — a voz dela
era aguda e desesperada.

— Kitty, tem que conseguir! Tem que conseguir segurar!

De um lado para outro. Feno dentro da minha camisa. De um lado para
outro. O monte de feno estava agora na altura do meu queixo. Mas o monte
em que estdvamos mergulhando tinha mais de 7 metros de profundidade.
Pensei que se ela apenas quebrasse as pernas sairiamos lucrando. E sabia que, se



ela de todo nao caisse no monte de feno, estaria morta. De um lado para o
outro.

— Larry! O degrau! Estd quebrando!

Eu podia ouvir o rangido prolongado do degrau cedendo sob o peso dela.
Kitty comegou a espernear outra vez em panico, mas, se continuasse a se mexer
daquele jeito, com certeza erraria o monte de feno.

— Nao — eu gritei. — Nao! Pare com isso! Apenas se solte! Se solte, Kitty!
— porque era tarde demais para pegar mais feno. Tarde demais para qualquer
outra coisa que nao fosse a esperanca cega.

Ela se soltou e caiu no instante em que eu lhe disse para fazé-lo. Caiu
verticalmente, como uma faca. Tive a impressao de que ela ia cair para sempre,
as marias-chiquinhas douradas na vertical sobre sua cabecga, os olhos fechados,
o rosto pilido como porcelana. Ela nao gritou. Suas maos estavam cruzadas
sobre seus ldbios, como se ela rezasse.

E atingiu o feno bem no meio. Sumiu de vista dentro dele — o feno voou
para toda parte, como se uma granada tivesse explodido ali — e eu ouvi o
baque de seu corpo sobre o piso de madeira. Aquele som, um baque forte,
provocou um calafrio terrivel em mim. Tinha sido alto, alto demais. Mas eu
tinha de ver.

Comecando a chorar, atirei-me sobre o monte de feno e abri caminho,
jogando para trds a palha em grandes punhados. Uma perna usando calgas
jeans veio a luz, depois uma camisa quadriculada... e entdo o rosto de Kitty.
Estava mortalmente pdlido, e seus olhos estavam fechados. Ela estava morta, eu
soube disso quando olhei para ela. O mundo se tornou cinza para mim, de um
cinza de novembro. As tUnicas coisas que possufam alguma cor eram suas
marias-chiquinhas, de um dourado brilhante.

Em seguida, o azul profundo de suas iris, quando ela abriu os olhos.

— Kitty? — minha voz estava rouca, embargada, incrédula. Minha
garganta estava cheia de farelo de feno. — Kitty?

— Larry? — ela perguntou, atordoada. — Estou viva?

Tirei-a de dentro do feno, abracei-a, ela envolveu meu pescoco e também
me abracou.

— Vocé estd viva — eu disse. — Vocé estd viva, vocé estd viva.



Ela quebrara o tornozelo direito, isso havia sido tudo. Quando o Dr.
Pendersen, o clinico-geral de Columbia City, foi até o celeiro com meu pai e
eu, ficou olhando para a escuridio 14 em cima durante um bom tempo. O
tltimo degrau da escada ainda estava pendurado, de viés, preso por um unico
prego.

Ficou olhando, como eu disse, durante um bom tempo. “Um milagre”, ele
disse para o meu pai, ¢ deu um chute desdenhoso no feno que eu colocara ali.
Saiu do celeiro em dire¢io ao seu empoeirado DeSoto, e partiu.

Senti a mao de meu pai sobre o ombro.

— Vamos para o depésito de lenha, Larry — ele disse, com a voz muito
calma. — Acredito que vocé saiba o que vai acontecer por l4.

— Sim, senhor — sussurrei.

— A cada vez que eu te bater, Larry, quero que agradeca a Deus por sua
irma ainda estar viva.

— Sim, senhor.

E fomos. Ele me bateu vdrias vezes, tantas vezes que tive de comer de pé
durante uma semana e com uma almofada na cadeira por duas semanas depois
disso. E a cada vez que ele me batia com sua mao grande, vermelha e calejada,
eu agradecia a Deus.

Em voz alta, muito alto. Nas duas ou trés tltimas palmadas, tinha certeza de
que Ele me ouvia.

Deixaram que eu fosse vé-la logo antes da hora de dormir. Havia um tordo do
lado de fora da sua janela, lembro-me disso. Seu pé, todo enfaixado, estava
apoiado numa tébua.

Ela olhou para mim durante tanto tempo e com tanta ternura que me senti
desconfortdvel. Entao ela disse:

— Feno. Vocé colocou feno.

— Claro que coloquei — eu disse, abruptamente. — O que mais eu
poderia fazer? Como a escada estava quebrada, nao havia jeito de chegar até 14
em cima.

— Eu ndo sabia o que vocé estava fazendo — ela disse.

— Devia saber! Estava bem debaixo de vocé, caramba!

— Eu nio tinha coragem de olhar para baixo — ela disse. — Estava
sentindo medo demais. Fiquei com os olhos fechados o tempo todo.



Fitei-a, atOnito.

— Vocé nio sabia? Nao sabia o que eu estava fazendo?

Ela balancou a cabeca.

— E quando eu disse para se soltar... Vocé simplesmente obedeceu?

Ela fez que sim.

— Kitty, como vocé pode fazer uma coisa dessas?

Ela olhou para mim com aqueles profundos olhos azuis.

— Eu sabia que vocé devia estar fazendo alguma coisa para dar um jeito —
ela disse. — Vocé é meu irmao mais velho. Eu sabia que vocé ia tomar conta de
mim.

— Oh, Kitty, vocé escapou por muito pouco, sabia?

Eu colocara as maos sobre meu rosto. Ela se sentou e as afastou. Beijou
minha face.

— Nao — ela disse. — Mas sabia que vocé estava 14 embaixo. Puxa, estou
com sono. Vejo vocé amanha, Larry. Vou ter que engessar o pé, o Dr.
Pendersen disse.

Ela ficou com o gesso por pouco menos de um més, e todos os seus colegas
de turma assinaram — ela fez com que eu préprio assinasse. E quando tirou o
gesso, foi o fim do incidente no celeiro. Meu pai substituiu a escada que levava
ao terceiro andar por uma outra, nova e forte, mas eu nunca mais subi até a
viga transversal e saltei sobre o monte de feno. Até onde sei, Kitty também nao.

Esse foi o fim, mas por um lado nio foi. De certo modo, nunca terminou a
até nove dias atrds, quando Kitty saltou do alto do prédio de uma companhia
de seguros em Los Angeles. Guardo na carteira o recorte do 7he L. A. Times.
Acho que vou levi-lo comigo sempre, ndo daquele jeito gostoso com que as
pessoas carregam fotografias de quem desejam se lembrar, ou ingressos de um
show realmente bom, ou parte de um programa de um jogo da World Series.
Carrego o recorte do modo como se carrega alguma coisa pesada, porque
carregar é o nosso dever. A manchete dizz PROSTITUIA DE LUXO
MERGULHA PARA A MORTE.

Nés crescemos. E tudo o que sei, além de fatos que nio significam nada. Ela ia
estudar administragido em Omaha, mas no verao seguinte, ao se formar no
gindsio, ganhou um concurso de beleza e se casou com um dos jurados. Parece
uma piada suja, ndo parece? A minha Kitty.



Enquanto eu estava na faculdade de direito, ela se divorciou e me escreveu
uma carta comprida, dez pdginas ou mais, me contando como havia sido,
como fora complicado, e como teria sido melhor se ela pudesse ter tido um
filho. Perguntou-me se eu podia ir vé-la. Mas perder uma semana na faculdade
de direito seria como perder um semestre do curso de ciéncias humanas.
Aqueles caras s2o como galgos. Se vocé perde de vista o coelhinho mecénico,
ele some para todo o sempre.

Ela se mudou para Los Angeles, ¢ se casou outra vez. Quando esse
casamento acabou, eu ji tinha terminado a faculdade de direito. Recebi uma
outra carta, mais curta, mais amargurada. Ela nunca ia ficar presa naquele
carrossel, ela me disse. Era um armadilha. A Gnica maneira de conseguir
apanhar o anel de metal era cair do cavalo e quebrar a cabega. Se esse era o
preco de uma volta gratis, quem ia querer? PS. Pode vir me ver, Larry? Jd faz
muito tempo.

Respondi a carta dizendo que adoraria ir, mas que nio podia. Arranjara
emprego numa firma das grandes, e estava l4 embaixo na hierarquia; ficava com
todo o trabalho e nenhum crédito. Se quisesse subir o préximo degrau, teria de
ser naquele ano. Essa foi a minha carta comprida, toda ela falando sobre minha
carreira.

Eu respondia a todas as suas cartas. Mas nunca conseguia realmente
acreditar que era Kitty a escrevé-las, vocé sabe, da mesma forma como nio
conseguia acreditar que o feno estava realmente la... até que ele interrompesse
minha queda no final da linha e salvasse minha vida. Eu nao conseguia
acreditar que minha irma e a mulher derrotada que assinava “Kitty” dentro de
um circulo no final de suas cartas eram realmente a mesma pessoa. Minha irma
era uma garota de maria-chiquinha, ainda sem seios.

Foi ela quem parou de escrever. Eu recebia cartoes de Natal, cartdes de
aniversdrio, e minha mulher respondia. Entdo nés nos divorciamos, e eu me
mudei, e simplesmente esqueci. No Natal e no aniversdrio seguintes, os cartdes
vieram reencaminhados pelo correio. Na primeira mudanga. Eu continuava
pensando: Caramba, tenho que escrever para Kitty e dizer a ela que mudei.
Mas nunca escrevi.

Mas como lhes disse, esses sao fatos que nao significam nada. As Gnicas coisas
que importam sio que crescemos juntos ¢ que ela mergulhou do alto daquele



edificio, e que Kitty era quem sempre acreditava que o feno estaria l4. Kitty era
quem dissera: “Eu sabia que vocé devia estar fazendo alguma coisa para dar um
jeito.” Essas coisas importam. E a carta de Kitty.

As pessoas se mudam tanto hoje em dia, e é engragado como aqueles
enderecos riscados e adesivos de mudanca de domicilio assumem, as vezes, o
aspecto de acusacoes. Ela anotara o endereco do remetente no canto esquerdo
superior do envelope, o endereco onde ela estava até pular do edificio. Um
prédio muito bom em Van Nuys. Papai e eu fomos 14 apanhar as coisas dela. A
senhorita foi simpdtica. Gostava de Kitty.

A carta fora colocada no correio duas semanas antes de sua morte. Teria
chegado as minhas maos muito antes, se nio fossem os seguidos
reenderecamentos do correio. Ela deve ter ficado cansada de esperar.

Querido Larry,
Ienho pensado bastante a respeito ultimamente... e a conclusio a que
cheguei é de que teria sido melhor para mim se o iltimo degrau tivesse
quebrado antes de vocé conseguir colocar o feno embaixo.

Sua,
Kitty

Sim, acho que ela deve ter-se cansado de esperar. Prefiro acreditar nisso do
que achar que ela concluiu que eu a esquecera. Nao gostaria que pensasse isso,
porque essa Unica frase era talvez a Unica coisa capaz de fazer com que eu
tivesse ido correndo.

Mas nem mesmo essa é a razao pela qual pegar no sono se tornou tao dificil
agora. Quando fecho os olhos e comeco a adormecer, vejo-a caindo do terceiro
andar, os olhos grandes e profundamente azuis, o corpo arqueado, os bragos
jogados para tris.

Ela era quem sempre soube que o feno estaria l4.

1- Dwight Eisenhower (presidente dos EUA entre 1953 e 1961). (N. da T.)



O Homem que Adorava Flores

No inicio de uma noite de maio de 1963, um jovem com a mio no bolso
andava com passos rdpidos pela Terceira Avenida, em Nova York. O ar estava
leve e agraddvel, o céu escurecia aos poucos passando do azul ao suave e
adordvel violeta do crepusculo. H4 pessoas que amam a cidade, e essa era uma
das noites que justificavam tal amor. Todos os que estavam nas portas das
delicatessens e lavanderias e restaurantes pareciam sorrir. Uma senhora
empurrando dois sacos de compras de mercearia num velho carrinho de bebé
sorriu para o jovem e o cumprimentou: “Oi, bonitdo!” O jovem retribuiu com
um meio-sorriso € acenou com a mao.

Ela seguiu seu caminho, pensando: Ele estd apaixonado.

Ele tinha esse ar de apaixonado. Ele usava um terno cinza-claro, a gravata
ligeiramente afrouxada, o botdo do colarinho aberto. Seu cabelo era escuro e
curto. Sua tez era clara, e seus olhos, de um azul suave. Niao era um rosto
extraordindrio, mas naquela noite, naquela avenida, em maio de 1963, ele
estava bonito, e a velha se descobriu pensando, com um momento de doce
nostalgia, que na primavera todos podem ficar bonitos... se estdo indo as
pressas encontrar a pessoa dos seus sonhos para jantar e talvez dancar em
seguida. A primavera ¢ a Gnica estagio em que a nostalgia jamais parece se
tornar amarga, e ela seguiu seu caminho satisfeita por ter falado com ele e
satisfeita por ele ter retribuido seu cumprimento ao erguer a mao, num discreto
aceno.

O jovem atravessou a rua 63, caminhando saltitante e com aquele mesmo
meio-sorriso nos ldbios. Na metade do quarteirdo, um velho estava de pé junto
a um surrado carrinho de mao verde com flores — a cor predominante era
amarelo; uma febre amarela de junquilhos e crocos. O velho também tinha
cravos e algumas rosas-chd de estufa, em sua maioria amarelas e brancas.
Comia um pretzel e ouvia um enorme rddio a transistor que se equilibrava no
canto de seu carrinho de mao.



O riddio anunciava noticias ruins a que ninguém prestava atengio: um
assassino que cometia os crimes com um martelo ainda estava solto; JFK
declarara que a situagdo num pequenino pais asidtico chamado Vietna (“Vaite-
nam”, era como pronunciava o locutor que anunciava as noticias) merecia ser
observada com aten¢do; uma mulher nao identificada tinha sido empurrada
para dentro do East River; um tribunal do jdri nao tinha conseguido indiciar
um chefio do crime na luta contra a heroina perpetrada pela atual
administragio da cidade; os russos tinham explodido uma arma nuclear. Nada
daquilo parecia real, nada parecia importar. O ar estava suave e agraddvel. Dois
homens com barriga de cerveja estavam no lado de fora de uma confeitaria,
jogando porrinha e trocando provocagoes. A primavera tremia na beira do
verao, e na cidade o verao é a estacio dos sonhos.

O jovem passou pelo estande de flores ¢ o som dessas noticias ruins se
dissipou. Ele hesitou, olhou por cima do ombro, e pensou no assunto. Colocou
a mio no bolso do casaco e tocou outra vez no que havia 14 dentro. Por um
instante, seu rosto pareceu intrigado, solitdrio, quase assombrado, e entlo,
quando sua mao saiu do bolso, recuperou sua anterior expressio de ansiosa
expectativa.

Ele voltou até o estande de flores, sorrindo. Levaria para ela algumas flores,
isso a deixaria contente. Adorava ver seus olhos brilharem de surpresa e alegria
quando ele lhe comprava uma lembranca — coisas a toa, porque ele estava
longe de ser rico. Uma caixa de bombons. Uma pulseira. Certa vez, uma sacola
de laranjas de Valéncia, porque sabia que eram as favoritas de Norma.

— Meu jovem amigo — o vendedor de flores disse, quando o homem de
terno cinza voltou, correndo os olhos pelo estoque no carrinho de mao. O
vendedor tinha talvez 68 anos, e usava um suéter cinzento de tricd bem
surrado, e um boné leve, apesar do calor da noite. Seu rosto era um mapa de
rugas, seus olhos estavam afundados em bolsas e um cigarro passeava entre seus
dedos. Mas ele também se lembrava de como era ser jovem na primavera —
jovem e tao apaixonado que vocé praticamente corria de um lado a outro. A
face do vendedor era normalmente azeda, mas agora ele sorria um pouquinho,
assim como a velha empurrando as compras havia sorrido, porque aquele
sujeito era um caso tdo ébvio. Limpou os farelos de pretzel na parte da frente
do seu suéter largo e pensou: Se este garoto estivesse doente, iam internd-lo no
CTT imediatamente.



— Quanto custam as suas flores? — o jovem perguntou.

— Eu te fago um belo buqué por um délar. Essas rosas-chd, elas sio de
estufa. Custam um pouco mais, 70 centavos cada uma. Posso te vender meia
dizia por 3,50 délares.

— Caro — o jovem disse.

— Nada do que é bom custa barato, meu jovem amigo. Sua mie nio te
ensinou isso?

O jovem sorriu.

— Talvez ela tenha mencionado algo a esse respeito.

— Claro. Claro que mencionou. Eu te dou meia ddzia, duas vermelhas,
duas amarelas, duas brancas. Nao posso fazer mais do que isso, nao é mesmo?
Coloco um pouco de cravo-de-amor... elas adoram... e completo com um
pouco de samambaia. Fica bonito. Ou vocé pode ficar com o buqué de um
délar.

— Elas? — o jovem perguntou, ainda sorrindo.

— Meu jovem amigo — o vendedor de flores disse, jogando a ponta do
cigarro na sarjeta e retribuindo o sorriso —, ninguém compra flores para si
mesmo em maio. E de lei, entende o que eu quero dizer?

O jovem pensou em Norma, seus olhos alegres e surpresos, seu sorriso doce,
e abaixou um pouco a cabega.

— Acho que sim — ele disse.

— Claro que entende. O que me diz?

— Bem, o que vocé acha?

— Vou te dizer o que eu acho. Ora! Conselhos ainda sao de graga, nao sio?

O jovem sorriu e disse:

— Acho que hoje em dia s6 os conselhos sao de graca.

— Pode ter certeza disso — o vendedor de flores disse. — Muito bem, meu
jovem amigo. Se as flores sio para sua maie, vocé leva o buqué. Alguns
junquilhos, alguns crocos, alguns lirios-do-vale. Ela nio vai estragar o presente
quando disser “O, Janior, gostei tanto quanto custaram ah mas isso é muito
caro vocé ainda nio aprendeu a nao ficar gastando seu dinheiro a toa?”.

O jovem jogou a cabega para trds e riu.

O vendedor disse:

— Mas se é a sua namorada, isso é uma coisa diferente, meu filho, e vocé
sabe. Se levar para ela as rosas-chd, ela nio se transforma num contador,



entende que eu quero dizer? Ora! Ela vai jogar os bragos em volta do seu
pescogo...

— Vou levar as rosas-chd — o jovem disse, e agora foi a vez de o vendedor
de flores rir. Os dois homens jogando porrinha olharam na direio deles,
sorrindo.

— Ei, garoto! — um deles gritou. — Quer comprar uma alianga barata? Eu
te vendo a minha... Nao quero mais saber dela.

O jovem riu e corou até a raiz do cabelo escuro.

O vendedor de flores escolheu seis rosas-chd, cortou os talos um
pouquinho, borrifou-os com dgua e os embrulhou num comprido papel em
forma de cone.

— O tempo hoje estd exatamente como se poderia desejar — o radio disse.
— Bom e agraddvel, temperatura média de 21 graus, perfeito para subir ao
terrago e olhar as estrelas, se vocé é do tipo romantico. Aproveite, Grande Nova
York, aproveite!

O vendedor de flores prendeu o papel com fita adesiva e recomendou que o
jovem dissesse a sua namorada para colocar um pouco de agicar na dgua das
flores, para preservi-las por mais tempo.

— Vou dizer a ela — falou o jovem. E entregou-lhe uma nota de cinco
délares. — Obrigado.

— S6 estou fazendo meu trabalho, meu jovem amigo — o vendedor disse,
devolvendo-lhe um délar e duas moedas de 25 centavos. Seu sorriso se tornou
um pouco triste. — Dé um beijo nela por mim.

No rddio, os Four Seasons comegaram a cantar “Sherry”. O jovem colocou
o troco no bolso e seguiu pela rua, os olhos bem abertos, alertas e dvidos,
olhando menos ao seu redor para a vida que fluia para cima e para baixo pela
Terceira Avenida e mais para dentro e para adiante, com expectativa. Mas
algumas coisas certamente se impunham: uma mae empurrando um bebé num
carrinho, o rosto do bebé comicamente lambuzado de sorvete; uma garotinha
pulando corda e cantando, no ritmo: “Betty e Harry em cima de uma 4rvore,
dando um B-E-I-J-O! Primeiro vem o amor, depois alianca, depois 14 vem
Betty com um bebé na panga!” Duas mulheres estavam do lado de fora de uma
lavanderia, fumando e comparando a gravidez de uma a da outra. Um grupo
de homens olhava pela vitrine de uma loja de ferragens para uma gigantesca
TV em cores, com prego na casa dos milhares — estava passando um jogo de



beisebol, e o rosto de todos os jogadores parecia verde. O campo tinha uma
vaga cor de morango, e os New York Mets estavam ganhando dos Phillies por
um placar de seis a um no ultimo tempo.

Ele continuou caminhando, levando as flores, sem reparar que as duas
mulheres do lado de fora da lavanderia tinham parado de conversar por um
momento e ficado a observd-lo com um ar sonhador, enquanto ele passava com
seu embrulho de rosas-chd; seus dias de receber flores haviam passado fazia
muito tempo. Ele nio reparou num jovem guarda de trinsito que parou os
carros no cruzamento da Terceira Avenida com a rua 69, apitando para deixd-lo
atravessar; o guarda estava noivo e reconheceu a expressio sonhadora no rosto
do jovem lembrando-se de seu espelho, ao fazer a barba, onde via com
freqiiéncia uma expressio igual ultimamente. Nio reparou nas duas
adolescentes que passaram por ele no sentido contrério e se cutucaram e deram
risadinhas.

Na rua 73, ele parou e virou a direita. Aquela rua era um pouco mais escura
do que as outras, com casas de fachadas de arenito pardo e restaurantes com
nomes italianos nos porées. Dois quarteirbes mais abaixo, um jogo de beisebol
de rua continuava animado a luz do creptsculo. O jovem nio caminhou até
tao longe; depois de cruzar mais meio quarteirdo, fez a volta e entrou numa
travessa estreita.

Agora as estrelas ja tinham surgido, reluzindo levemente, e a travessa estava
escura e tomada pelas sombras, com os vultos vagos das latas de lixo. O jovem
estava sozinho agora — ndo, nio totalmente sozinho. Um grito hesitante se
ergueu na penumbra purpura, e o jovem franziu o cenho. Era a cangao de
amor de algum gato, e nao havia nada de bonito naguilo.

Ele comegou a caminhar mais devagar, e consultou o relégio. Eram 8h15, e
Norma devia estar quase...

E entlo ele a viu, vindo do pdtio em sua dire¢do, usando calcas azul-escuras
e uma blusa de marinheiro que fizeram o coragio dele doer. Era sempre uma
surpresa vé-la pela primeira vez, era sempre um choque delicioso — ela parecia
tao jovem.

Agora o sorriso dele brilhava — irradiava-se, e ele caminhava mais rédpido.

— Norma! — ele disse.

Ela levantou os olhos e sorriu... mas, quando se aproximaram um do outro,
0 sorriso esmaeceu.



Seu préprio sorriso tremeu um pouco, e ele sentiu um momento de
inquietude. O rosto dela acima da blusa de marinheiro subitamente pareceu
borrado. Estava escurecendo, agora... serd que ele estava enganado? Claro que
nio. Era Norma.

— Trouxe flores para vocé — ele disse, feliz e aliviado, e lhe entregou o
embrulho.

Ela olhou para as flores por um momento, sorriu — e as devolveu.

— Obrigada, mas vocé se enganou — ela disse. — Meu nome é...

— Norma — ele sussurrou, e tirou o martelo de cabo curto do bolso do
paletd, onde ele estava o tempo todo.

— S40 para vocé, Norma... sempre foi para vocé... tudo para vocé.

Ela recuou, o rosto uma mancha redonda e pdlida, a boca um crescente O
de terror, e ela nio era Norma, Norma estava morta, estava morta fazia dez
anos, e isso nao importava porque ela ia gritar, e ele golpeou com o martelo
para parar o grito, para matar o grito, ¢ quando golpeou com o martelo, o
embrulho de flores caiu de suas maos, o embrulho se desembrulhou e abriu,
derramando rosas-chd vermelhas, brancas e amarelas junto as latas de lixo
amassadas onde os gatos faziam um amor estranho no escuro, gritando em
meio ao amor, gritando, gritando.

Ele golpeou com o martelo e ela ndo gritou, mas podia ter gritado porque
nio era Norma, nenhuma delas era Norma, e ele golpeou com o martelo,
golpeou com o martelo, golpeou com o martelo. Ela nio era Norma, e entio
ele golpeou com o martelo, como tinha feito cinco vezes antes.

Sem saber quanto tempo depois, ele deslizou o martelo de volta para dentro
do bolso interno do palet6 e se afastou da sombra escura estendida sobre as
pedras do pavimento, se afastou das rosas amontoadas junto as latas de lixo.
Virou-se e saiu da travessa estreita. Agora era noite fechada. Os jogadores de
beisebol haviam entrado. Se houvesse manchas de sangue em seu paletd, nio
apareceriam, nao no escuro, nio no escuro daquela suave noite de fim de
primavera, e o nome delas nio era Norma, mas ele sabia qual era o seu préprio
nome. Era... era...

Amor.

Seu préprio nome era amor, e ele caminhava por aquelas ruas escuras
porque Norma esperava por ele. E ele a encontraria. Algum dia, em breve.



Comecgou a sorrir. Seu andar voltou a ser saltitante, enquanto ele descia pela
rua 73. Um casal de meia-idade, sentado nos degraus de seu prédio, observou-o
passar, a cabeca empinada, os olhos muito distantes, um meio-sorriso nos
ldbios. Depois que ele passou, a mulher disse:

— Por que é que vocé nunca mais ficou desse jeito?

— Haz

— Nada — ela disse, mas ficou observando o jovem de terno cinza
desaparecer na escuriddo da noite que avangava e pensou que se havia alguma
coisa mais bonita do que a primavera, era 0 amor dos jovens.



A Saideira

Eram 10h15 e Herb Tooklander estava pensando em fechar, quando o homem
usando o sobretudo elegante, de rosto pédlido e olhos arregalados, irrompeu no
Tookey’s Bar, que fica na parte norte de Falmouth. Era dia 10 de janeiro, bem
na época em que a majoria das pessoas estd aprendendo a viver
confortavelmente com todas as promessas de Ano-Novo que nao cumpriram, e
havia uma tempestade miserdvel caindo 14 fora. Quinze centimetros de neve jd
tinham se acumulado antes de escurecer, e a tempestade continuava a cair com
grande intensidade desde entao. Por duas vezes, ele vira Billy Larribee passar 14
no alto, na cabine do trator de limpar neve da prefeitura, e da segunda vez
Tookey levara para ele uma cerveja — um gesto de pura caridade, minha mae
teria dito, e Deus sabe que ela bebera um bocado da cerveja de Tookey na sua
época. Billy lhe disse que estavam conseguindo manter a estrada principal
desimpedida, mas as secunddrias estavam fechadas e provavelmente
continuariam assim até a manha seguinte. O rddio em Portland previa mais 30
centimetros de neve e um vento de 65 quilémetros por hora para empilhi-la.

S6 havia Tookey e eu no bar, escutando o vento uivar ao redor das calhas e
vendo como fazia o fogo dangar na lareira.

— Tome a saideira, Booth — Tookey disse. — Vou fechar o bar.

Serviu uma para mim e uma para si mesmo, e foi entdo que a porta se abriu
de repente, e aquele desconhecido entrou cambaleando, neve até os ombros e
no cabelo, como se ele tivesse rolado sobre acticar de confeiteiro. O vento
soprava uma cortina de neve fina como areia atrds dele.

— Feche a porta! — rugiu Tookey. — Vocé por acaso nasceu num celeiro?

Nunca vi um homem que parecesse tdo apavorado. Era como um cavalo
que tivesse passado uma tarde comendo urtigas. Seus olhos rolaram na dire¢ao
de Tookey e ele disse, “Minha mulher... minha filha...” e desabou no chao,
desmaiado.

— Minha nossa — disse Tookey. — Quer fechar a porta, Booth, por favor?



Fui até a porta e a fechei, e empurra-la contra a for¢a do vento deu bastante
trabalho. Tookey estava agachado sobre um dos joelhos, segurando a cabega do
sujeito no alto e dando-lhe uns tapas nas bochechas. Fui até 14 e vi na mesma
hora que a coisa era séria. Seu rosto estava muito vermelho, mas havia manchas
cinzentas aqui e ali, e quando vocé jd atravessou os invernos do Maine desde
que Woodrow Wilson era presidente, como eu, sabe que essas manchas
cinzentas significam enregelamento.

— Desmaiou — Tookey disse. — Quer pegar o conhaque no bar, por
favor?

Peguei a bebida e voltei. Tookey tinha aberto o casaco do sujeito. Ele
recobrara ligeiramente os sentidos; os olhos estavam semi-abertos e ele
murmurava alguma coisa baixa demais para que conseguissemos entender.

— Encha uma tampa.

— S6 uma tampa? — perguntei.

— Esse trogo ¢ dinamite — disse Tookey. — Nao d4 para sobrecarregar o
carburador dele.

Enchi a tampa e olhei para Tookey. Ele fez que sim.

— Bem na goela.

Derramei a bebida. Foi uma coisa notdvel de se assistir. O homem tremeu
da cabega aos pés e comegou a tossir. Seu rosto ficou mais vermelho. Suas
palpebras, que estavam a meio mastro, saltaram para o alto como persianas de
uma janela. Ele estava um pouco alarmado, mas Tookey apenas fez com que
sentasse como se fosse um bebezdo e deu-lhe um tapinha nas costas.

O homem comegou a ter ansias de vomito, e Tookey lhe deu outro tapa.

— Agiiente firme — ele disse —, esse conhaque ¢ caro.

O homem tossiu mais um pouco, mas agora jd estava diminuindo. Dei a
primeira boa olhada nele. Um cara da cidade, com certeza, e de algum lugar no
sul de Boston, pelo meu palpite. Usava luvas de pelica, caras mas finas. Havia
provavelmente outras daquelas manchas de um branco acinzentado em suas
maos, e ele teria sorte se no perdesse um ou dois dedos. Seu casaco era bem
elegante; um casaco de 300 délares, se eu jd vira um na minha frente. Ele usava
botinhas curtas que mal chegavam aos seus tornozelos, e comecei a imaginar
em que estado se achariam os dedos dos seus pés.

— Melhor — ele disse.

— Muito bem — Tookey disse. — Vocé consegue vir até a lareira?



— Minha mulher e minha filha — ele disse. — Elas estao 14 fora... na
tempestade.

— Pelo jeito como vocé entrou, nio imaginei que elas estivessem em casa
vendo TV — Tookey disse. — Vocé pode contar tudo junto da lareira tdo bem
quanto aqui no chao. Ajude aqui, Booth.

Ele ficou de pé, mas um pequeno gemido escapou de sua boca, que se
contorceu de dor. Mais uma vez me perguntei sobre como estariam seus pés, e
me perguntei por que Deus achava certo criar idiotas de Nova York que
tentavam dirigir pelo sul do Maine no meio de uma nevasca forte. E me
perguntei se sua mulher e sua filhinha estariam vestidas com roupas mais
quentes do que as dele.

Levamos o sujeito até a lareira e fizemos com que se sentasse numa cadeira
de balango que era a favorita da Sra. Tookey, até ela falecer, em 74. Sra. Tookey
era a responsivel pela maior parte dos negécios naquele lugar que fora citado
no Down East e no Sunday lelegram e até mesmo uma vez no suplemento de
domingo do Globe de Boston. Era na verdade mais uma taberna do que um
bar, com seu amplo piso de tdbuas corridas, presas com cavilhas em vez de
pregos, o bar de madeira de bordo, o antigo teto de vigas aparentes, e a
monstruosa lareira de pedra. Sra. Tookey comecou a meter algumas idéias na
cabeca depois que foi publicado o artigo do Down East, quis chamar o local de
Estalagem do Tookey ou Pousada do Tookey, e admito que hd um toque
colonial aqui, mas prefiro simplesmente Tookey’s Bar. Uma coisa é ser pedante
no verdo, quando o estado estd cheio de turistas, e outra coisa totalmente
diferente no inverno, quando vocé e seus vizinhos tém que conviver entre si. E
muitas haviam sido as noites de inverno, como aquela, que Tookey e eu
passamos juntos, completamente sozinhos, bebendo scotch com dgua ou
apenas umas cervejas. A minha Victoria faleceu em 1973, e o Tookey’s era um
lugar onde havia vozes suficientes para nao ouvir os passos da aproximac¢io da
morte — mesmo se s6 houvesse Tookey e eu, era suficiente. Eu ndo teria a
mesma sensagao se o nome fosse Pousada do Tookey. Parece maluquice, mas é
verdade.

Colocamos esse sujeito em frente a lareira, e ele comegou a tremer mais do
que nunca. Abracava os joelhos e seus dentes chacoalhavam e algumas gotas de
muco transparente escorriam de seu nariz. Acho que comecava a se dar conta



de que mais 15 minutos 14 fora teriam sido suficientes para matd-lo. Nio é pela
neve, ¢ pelo vento gelado. Ele rouba o calor de seu corpo.

— Em que lugar vocé saiu da estrada? — Tookey lhe perguntou.

— D-dez quilémetros ao s-sul d-daqui — ele disse.

Tookey e eu nos entreolhamos, e de repente senti frio. Frio pelo corpo todo.

— Tem certeza? — Tookey perguntou. — Vocé veio andando por 10
quilémetros na neve?

Ele fez que sim.

— Verifiquei o odémetro quando atravessamos a cidade. Estava seguindo
instrugdes... indo visitar a irma da minha mulher... em Cumberland... nunca
estive 14 antes... somos de Nova Jersey...

Nova Jersey. Se existe alguma coisa mais completamente idiota do que um
cara de Nova York é um cara de Nova Jersey.

— Dez quilémetros, tem certeza? — Tookey perguntou.

— Certeza absoluta. Encontrei a rampa de saida, mas ela estava obstruida...
estava...

Tookey o agarrou. Sob a luz trémula do fogo, seu rosto parecia pdlido e
tenso, uns dez anos mais velho do que os 66 que ele realmente tinha.

— Vocé virou a direita?

— Isso mesmo, a direita. Minha mulher...

— Viu uma placa?

— Placa? — ele olhou desconcertado para Tookey e enxugou o nariz. —
Claro que vi. Estava nas minhas instrucoes. Siga pela Jointner Avenue,
passando por Jerusalem’s Lot até a rampa de acesso 295 — ele olhou de Tookey
para mim e outra vez para Tookey. Ld fora, o vento assobiava, e uivava e gemia
nas calhas. — Nao era isso, senhor?

— Lot — Tookey disse, quase baixo demais para se ouvir. — Oh, meu
Deus.

— Qual o problema? — o homem disse. Sua voz se elevava. — Nao era
isso? Quer dizer, a estrada parecia obstruida pela neve, mas eu pensei... se hd
uma cidade por 14, os tratores estardo trabalhando e... e entdo eu...

Ele simplesmente deixou a frase morrer no ar.

— Booth — Tookey me disse, em voz baixa. — V4 até o telefone. Ligue
para o xerife.



— Claro — disse o idiota de Nova Jersey — isso mesmo. O que hd de
errado com vocés, afinal? Parece que viram um fantasma.

Tookey disse:

— Nao hd fantasmas em Lot, meu senhor. Disse a elas que ficassem no
carro?

— Claro que sim — ele disse, parecendo ofendido. — Nio sou maluco.

Bem, isso nio se podia provar, na minha opinio.

— Qual seu nome? — perguntei. — Para o xerife.

— Lumley — ele disse. — Gerard Lumley.

Ele voltou a conversar com Tookey, e cruzei o bar até o telefone. Tirei-o do
gancho e tudo o que ouvi foi um siléncio mortal. Bati algumas vezes no
gancho. Nada.

Voltei. Tookey tinha servido mais um trago de conhaque a Gerard Lumley,
e essa dose jd descia bem mais suavemente pela sua garganta.

— Ele nao estava? — Tookey perguntou.

— O telefone estd mudo.

— Diabo — Tookey disse, e nos entreolhamos. L4 fora, o vento soprava em
rajadas, jogando neve contra as janelas.

Lumley olhou de Tookey para mim e para ele outra vez.

— Bem, nenhum de vocés dois tém um carro? — ele perguntou. A
ansiedade voltara a sua voz. — Elas tém que ficar com o motor ligado para a
calefagao funcionar. Eu s6 tinha mais ou menos um quarto de tanque, e levei
uma hora e meia para... Ougam, serd que podem me responder? — ele se
levantou e agarrou a camisa de Tookey.

— Meu senhor — Tookey disse —, acho que suas mios nao estdo mais
obedecendo ao seu cérebro.

Lumley olhou para a prépria mio, para Tookey, depois largou-o.

— Maine — ele disse. Pelo tom, parecia estar xingando a mie de alguém.
— Muito bem — ele disse. — Onde fica o posto de gasolina mais préximo?
Eles devem ter um reboque...

— O posto de gasolina mais préximo fica no centro de Falmouth — eu
disse. — A 5 quilémetros daqui, descendo pela estrada.

— Obrigado — ele disse, com um certo sarcasmo, e dirigiu-se para a porta,
abotoando o sobretudo.

— Mas ndo vai estar aberto — acrescentei.



Ele se virou devagar e nos fitou.

— Do que é que estd falando, velhote?

— Ele estd tentando dizer que o posto no centro pertence a Billy Larribee, e
Billy estd 14 fora dirigindo o trator para retirar a neve, seu tolo — Tookey disse,
pacientemente. — Agora por que nao volta para cd e se senta, antes que tenha
um trogo?

Ele voltou, parecendo aturdido e assustado.

— Estdo me dizendo que nao podem... que nio existe...?

— Nao estou lhe dizendo nada — Tookey falou. — O senhor é que estd
dizendo coisas sozinho. E se parar por um instante, talvez a gente consiga
pensar no assunto.

— Que cidade ¢ essa, Jerusalem’s Lot? — ele perguntou. — Por que a
estrada estava obstruida? E nao havia luzes acesas em parte alguma?

Eu disse:

— Jerusalem’s Lot foi destruida por um incéndio hd dois anos.

— E nunca a reconstruiram? — ele nao dava a impressio de acreditar.

— Parece que nao — eu disse, e olhei para Tookey. — O que vamos fazer?

— Nao podemos deixa-las 14 fora — ele disse.

Eu me aproximei dele. Lumley se afastara para olhar pela janela, para a
noite tomada pela neve.

— E se elas foram apanhadas? — perguntei.

— Pode ser — ele disse. — Mas nio sabemos com certeza. Minha Biblia
estd na prateleira. Vocé ainda estd usando a medalha do papa?

Tirei o crucifixo de dentro da minha camisa e o mostrei a ele. Nasci e fui
criado como evangélico, mas a maioria das pessoas que vivem perto de Lot
usam alguma coisa — crucifixo, medalha de Sao Cristévao, rosirio, alguma
coisa. Porque hd dois anos, no espago de um sombrio més de outubro, Lot se
tornou md. As vezes, tarde da noite, quando sé havia uns poucos fregueses
assiduos junto a lareira de Tookey, as pessoas conversavam sobre o assunto.
Conversavam acerca do assunto, parece mais certo dizer. Veja, as pessoas em
Lot comegaram a desaparecer. Primeiro algumas, depois outras, e depois uma
grande quantidade. As escolas fecharam. A cidade ficou vazia durante quase
um ano. Oh, algumas pessoas se mudaram para 14 — em sua maioria,
completos idiotas de fora do estado, como aquele belo espécime ali — atraidos
pelos baixos precos das propriedades, suponho. Mas nio duraram. Uma boa



parte se mudou de ld passados um més ou dois. As outras... bem,
desapareceram. Entido a cidade pegou fogo até nao sobrar nada. Foi no fim de
um longo e seco outono. Imaginam que o incéndio tenha comegado junto a
Marsten House, na colina que se erguia ao lado da Jointner Avenue, mas
ninguém sabe como comegou, até o dia de hoje. A cidade queimou
descontroladamente durante trés dias. Depois disso, por algum tempo, as
coisas melhoraram. E entao recomegaram.

S6 ouvi mencionarem uma vez a palavra “vampiro”. Richie Messina, um
motorista doido de caminhio madeireiro, vindo de Freeport, estava no
Tookey’s aquela noite, e bebera um bocado.

— Jesus Cristo — rugiu aquele brutamontes que de pé parecia ter quase
trés metros de altura, com suas calcas de 12 e sua camisa quadriculada e suas
botas de couro. — Vocés tém tanto medo assim de dizer? Vampiros! E no que
todos estao pensando, nio é Credo em cruz, santo nome de Jesus! Exatamente
como criancinhas assustadas no cinema! Sabem o que é que existe 14 em
"Salem’s Lot? Querem que eu lhes diga? Querem que eu lhes diga?

— Diga logo, Richie — Tookey falou. O bar estava agora no maior siléncio.
Vocé podia ouvir a lareira estalando, e 14 fora a chuva suave de novembro que
cafa na escuridao. — O palco é seu.

— O que existe por 14 é basicamente uma matilha de cies selvagens —
Richie Messina disse. — E isso o que existe. Isso e um monte de velhinhas que
adoram uma histéria de terror. Ora bolas, por 80 pratas vou até 14 e passo a
noite no que restou daquela casa assombrada que mete tanto medo em vocés.
O que me dizem? Alguém aposta?

Mas ninguém apostou. Richie era um fanfarrio, e ficava agressivo quando
bebia, e ninguém ia derramar ligrimas quando ele se fosse, mas nenhum de nés
desejava vé-lo ir para "Salem’s Lot depois do escurecer.

— Que todos vocés se danem — Richie disse. — Tenho minha espingarda
na mala do meu Chevy, e ela é capaz de deter qualquer coisa em Falmouth,
Cumberland e Jerusalem’s Lot. E é para 14 que eu vou.

Ele saiu batendo a porta do bar e ninguém disse uma dnica palavra por
algum tempo. Entdo, Lamont Henry falou, em voz muito baixa:

— Essa é a ultima vez que Richie Messina foi visto. Meu Deus — e
Lamont, educado para ser metodista desde o colo da maie, fez o sinal-da-cruz.



— Ele vai ficar mais s6brio e mudar de idéia — Tookey disse, mas parecia
inquieto. — Vai voltar quando estivermos fechando e dizer que foi tudo uma
brincadeira.

Mas Lamont estava certo daquela vez, porque ninguém jamais voltou a ver
Richie. Sua mulher disse a policia estadual que pensava que ele tinha ido para a
Flérida, fugindo dos credores, mas vocé podia ver a verdade em seus olhos —
olhos doentes de medo. Nao muito tempo depois, ela se mudou para Rhode
Island. Talvez pensasse que Richie iria atrs dela, em alguma noite escura. E
nao sou eu que vou dizer que ele nao iria.

Agora, Tookey olhava para mim e eu olhava para Tookey, enquanto enfiava
o crucifixo outra vez dentro da camisa. Nunca me senti tdo velho ou tio
apavorado em minha vida.

Tookey repetiu:

— Nés nao podemos simplesmente deixd-las 14 fora, Booth.

— E. Eu sei.

Nos nos entreolhamos por mais um momento, e entdo ele estendeu o brago
e segurou 0 meu ombro.

— Vocé é um bom homem, Booth.

Isso foi o suficiente para me animar um pouco. Parece que depois que vocé
passa dos 70 as pessoas comegam a se esquecer de que é um homem, ou de que
algum dia tenha sido.

Tookey foi até Lumley e disse:

— Eu tenho um Scout com tragio nas quatro rodas. Vou busci-lo.

— Pelo amor de Deus, homem, por que nao disse antes? — ele se voltou
bruscamente da janela, e olhava para Tookey com raiva. — Por que teve de
passar dez minutos fazendo rodeios?

Tookey disse, com muita calma:

— Meu senhor, por favor, feche essa boca. E se por acaso tiver muita
vontade de abri-la, lembre-se de quem entrou naquela estrada obstruida no
meio da maldita nevasca.

Ele comegou a dizer alguma coisa, e depois se calou. Sua face agora estava
rosada. Tookey saiu para tirar o Scout da garagem. Tateei embaixo do balcao, a
procura de sua garrafa de bolso, e a enchi de conhaque. Achei que poderiamos
precisar, antes do fim da noite.

Uma nevasca no Maine — vocé por acaso jd esteve em alguma?



A neve cai tao densa e fina que mais parece areia, e 0 som também lembra
areia quando a neve bate nas laterais do seu carro ou da sua picape. Nao se
pode usar farol alto, porque reflete na neve e vocé nio consegue ver 3 metros a
sua frente. Com o farol baixo, talvez dé para ver uns 5 metros. Mas a neve nao
me incomoda tanto assim. E do vento que eu nio gosto, quando ele aumenta e
comeca a uivar, soprando a neve numa centena de formas voadoras estranhas,
com aquele som que parece concentrar todo o édio, a dor e 0 medo do mundo.
H4 morte na garganta do vento durante a nevasca, morte branca — e talvez
alguma coisa além da morte. Nao é um som bom de se ouvir quando vocé estd
no conforto da sua cama, dentro das cobertas, com os ferrolhos passados nas
janelas e as portas trancadas. Mas é muito pior se estd dirigindo. E nés famos
dirigir diretamente para ’Salem’s Lot.

— Serd que vocés nio podem ir um pouco mais depressa? — Lumley
perguntou.

Eu disse:

— Para um homem que chegou quase congelado, vocé estd com uma pressa
danada de acabar a pé outra vez.

Ele me lancou um olhar ressentido e confuso, e nao disse mais nada.
Segufamos pela auto-estrada com uma velocidade constante de 40 quilémetros
por hora. Era dificil acreditar que Billy Larribee acabara de limpar aquele
trecho uma hora antes; outros 5 centimetros de neve ja o cobriam, e mais se
acumulava. As rajadas mais fortes de vento faziam o Scout oscilar sobre suas
molas. Os faréis dianteiros mostravam um nada branco e rodopiante & nossa
frente. Nao tinhamos cruzado com um sé carro.

Cerca de dez minutos mais tarde, Lumpley disse, ofegando:

— Ei! O que é aquilo?

Ele apontava para o meu lado do carro; até entdo, eu estava olhando
fixamente para a frente. Virei-me, mas era tarde demais. Acreditei ver um vulto
curvado afastando-se do carro, 14 atrds, no meio da neve, mas poderia ter sido
minha imaginagio.

— O que era aquilo? Um cervo? — perguntei.

— Acho que sim — ele respondeu, a voz trémula. — Mas seus olhos...
pareciam vermelhos — ele me fitou. — Os olhos dos cervos ficam assim, a
noite? — ele parecia quase suplicante.



— Podem ficar de qualquer jeito — eu disse, pensando que isso talvez fosse
verdade, mas j4 tinha visto um bocado de cervos a noite, de dentro de um
bocado de carros, e jamais vira um par de olhos reluzindo vermelhos com o
reflexo dos faréis.

Tookey nao disse nada.

Cerca de 15 minutos mais tarde, chegamos ao lugar onde o monte de neve a
direita da estrada nio era tao alto, porque os tratores precisam erguer suas
laminas um pouco quando passam por um cruzamento.

— Parece ser este o lugar em que entramos — Lumley disse, mas seu tom
de voz nao estava muito seguro. — Nao estou vendo a placa...

— E aqui mesmo — Tookey disse. A voz nio parecia em absoluto a sua. —
Sé di para ver o alto do poste.

— Oh. Claro — Lumley parecia aliviado. — Ouga, Sr. Tooklander, peco
desculpas por ter perdido a calma agora hi pouco. Estava com frio e
preocupado e xingando a mim de duzentas formas diferentes. E quero
agradecer a vocés dois...

— Nao agradeca a Booth e a mim enquanto as duas nao estiverem aqui
dentro do carro — Tookey disse.

Engrenou a tragio nas quatro rodas e abriu caminho em meio a um monte
de neve até a Jointner Avenue, que atravessa Lot e vai dar na 295. A neve
jorrava dos pdra-lamas. As rodas traseiras comegaram a derrapar um pouco,
mas Tookey dirigia pela neve desde o tempo do onga. Ele manobrou com
pericia, falou com o carro, e 14 fomos nés em frente. Os fardis dianteiros
iluminavam as fracas marcas deixadas por outros pneus de tempos em tempos,
as marcas feitas pelo carro de Lumley, que entao desapareciam outra vez.
Lumley estava inclinado para a frente, procurando seu carro. E de repente,
Tookey disse:

— Sr. Lumley?

— O que foi? — ele voltou os olhos para Tookey.

— As pessoas por aqui s30 um pouco supersticiosas a respeito de ’Salem’s
Lot — Tookey disse, parecendo bastante calmo, mas eu podia ver os profundos
sulcos de tensio em volta da sua boca, e a maneira como seus olhos nio
paravam de saltar de um lado para o outro. — Se sua familia estiver no carro,
serd 6timo. Vamos pegd-las, voltar para minha casa, e amanha, quando a



tempestade passar, Billy ficard feliz em rebocar o seu carro para fora da neve.
Mas se elas nao estiverem no carro...

— Se nao estiverem no carro? — Lumley interrompeu, bruscamente. —
Por que elas ndo estariam no carro?

— Se elas ndo estiverem no carro — Tookey prosseguiu, sem responder —,
vamos fazer meia-volta e ir para o centro de Falmouth procurar o xerife. De
qualquer modo, nio faz sentido ficar perambulando por ai & noite, no meio de
uma tempestade de neve, nio é mesmo?

— Elas vao estar no carro. Onde mais poderiam estar?

Eu disse:

— Uma outra coisa, Sr. Lumley. Se virmos alguém, nao vamos falar com
essa pessoa. Nem mesmo que fale conosco. Entendeu?

Bem devagar, Lumley perguntou:

— O que sdo essas supersti¢des exatamente?

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa — s6 Deus sabe o que teria dito
— Tookey interrompeu.

— Chegamos.

Fomos nos aproximando da traseira de uma grande Mercedes. Todo o capd
estava enterrado na neve, e um outro monte cobria por completo a lateral
esquerda do carro. Mas as luzes traseiras estavam acesas e podiamos ver a
fumaca saindo do cano de descarga.

— Seja como for, ndo ficaram sem gasolina — Lumley disse.

Tookey parou e puxou o freio de mao do Scout.

— Lembre-se do que Booth disse, Lumley.

— Claro, claro — mas ele ndo pensava em outra coisa que nio fosse sua
mulher e sua filha. E nao vejo como alguém possa culpé-lo.

— Pronto, Booth? — Tookey me perguntou. Seus olhos estavam fixos nos
meus, sombrios e cinzentos sob a luz do painel.

— Acho que estou — eu disse.

Saimos todos do carro, e o vento nos agarrou, jogando neve em nossos
rostos. Lumley ia na frente, dobrado contra o vento, o sobretudo elegante
esvoagando atrds dele como a vela de um barco. Projetava duas sombras, uma
criada pelos faréis de Tookey, a outra pelas lanternas traseiras de seu préprio
carro. Eu vinha em seguida, e Tookey estava a um passo atrds de mim. Quando
cheguei ao porta-malas da Mercedes, Tookey me agarrou.



— Deixe ele ir — disse.

— Janey! Francie! — Lumley gritava. — Estd tudo bem? — ele abriu a
porta do motorista e se inclinou para dentro do carro. — Estd tudo...

Parou, petrificado. O vento arrancou a pesada porta de suas mios e a
escancarou para tras.

— Meu Deus do céu, Booth — Tookey disse, um tom abaixo do grito do
vento. — Acho que aconteceu de novo.

Lumley se virou para nds. Seu rosto estava assustado e perplexo, seus olhos
arregalados. Subitamente, atirou-se contra nés em meio a neve, escorregando e
quase caindo. Empurrou-me para o lado como se eu ndo existisse e agarrou
Tookey.

— Como vocé sabia? — ele rugiu. — Onde elas estao? O que diabos estd
acontecendo aqui?

Tookey se livrou dele e o afastou para o lado, avangando. Ele e eu olhamos
juntos para o interior da Mercedes. Estava quente como pao fresco, mas nio
continuaria daquele jeito por muito tempo. A luz 4mbar que indicava o tanque
na reserva estava acesa. O carrdo estava vazio. Havia uma boneca Barbie no
tapete do assento do carona. E uma parca infantil de esqui jogada no assento
traseiro.

Tookey cobriu o rosto com as maios... e entdo desapareceu. Lumley o
agarrara e o jogara sobre o monte de neve. Seu rosto estava pdlido e desvairado.
Sua boca se contorcia como se ele tivesse mastigado alguma coisa muito
amarga que ainda se agarrava aos seus dentes e ele nao conseguia cuspir. Enfiou
o brago no interior do carro e apanhou a parca.

— O casaco de Francie? — ele disse, numa espécie de sussurro. E depois
repetiu, aos brados: — O casaco de Francie! — ele se virou, segurando-o na
frente do corpo pelo pequenino capuz com borda de pele e olhou para mim,
perplexo e incrédulo. — Ela nio pode ficar aqui fora sem o casaco, Sr. Booth.
Ela... ela... vai morrer congelada.

— Sr. Lumley...

Ele passou por mim, andando as cegas e ainda segurando a parca. Gritava:

— Francie! Janey! Onde estio vocés? Onde estio vocééés?

Dei a mao a Tookey e o ajudei a se levantar.

— Vocé esta...

— Nio se importe comigo — ele disse. — Temos que pegi-lo, Booth.



Saimos atrds dele o mais rdpido que conseguimos, o que nio era muito
rapido, com a neve chegando aos nossos quadris em alguns lugares. Mas entio
ele parou e conseguimos alcangi-lo.

— Sr. Lumley... — Tookey comegou a dizer, colocando a mio em seu
ombro.

— Por aqui — Lumley disse. — Elas vieram por aqui. Olhem!

Olhamos para o chio. Havia uma espécie de depressao ali, e a maior parte
do vento passava por cima de nossas cabecas. E vocé podia ver dois pares de
pegadas, um grande e o outro pequeno, que comegavam a ser cobertos pela
neve. Se tivéssemos chegado cinco minutos depois, teriam desaparecido.

Ele comegou a avangar, a cabega baixa, e Tookey o segurou.

— Nao! Nao, Lumley!

Lumley virou o rosto enlouquecido para Tookey e cerrou o punho. Ergueu
o brago... mas alguma coisa no rosto de Tookey o fez hesitar. Olhou de Tookey
para mim, e depois para ele outra vez.

— Ela vai congelar — ele disse, como se féssemos dois garotinhos idiotas.
— Naio estao entendendo? Estd sem o casaco, e sé tem 7 anos de idade...

— Elas podem estar em qualquer lugar — Tookey disse. — Nao hd como
seguir essas pegadas. Vo desaparecer assim que o vento soprar um pouco mais
de neve.

— E o que vocé sugere? — Lumley berrou, a voz aguda e histérica. — Se
voltarmos para chamar a policia, ela vai morrer congelada! Francie ¢ a minha
mulher!

— DPode ser que jd estejam congeladas — Tookey disse. Seus olhos
encontraram os de Lumley. — Congeladas, ou algo pior do que isso.

— O que vocé quer dizer? — Lumley sussurrou. — Fale logo, diabo! Me
diga!

— Sr. Lumley — Tookey disse —, hd alguma coisa em Lot...

Mas fui eu quem finalmente concluiu a frase, dizendo a palavra que nunca
achei que fosse dizer.

— Vampiros, Sr. Lumley. Jerusalem’s Lot estd cheia de vampiros. Imagino
que seja dificil engolir isso...

Ele me olhava como se eu tivesse ficado verde.

— Malucos — sussurrou. — Vocés sio dois malucos.

Entao se virou, colocou as maos em concha em volta da boca e gritou:



— FRANCIE! JANEY!

Comegou a avangar as cegas outra vez. A neve chegava a bainha do seu
elegante sobretudo.

Olhei para Tookey.

— O que fazemos agora?

— Vamos atrds dele — Tookey disse. Seu cabelo estava empapado de neve,
e ele parecia mesmo um tanto louco. — Simplesmente nio sou capaz de
abandond-lo aqui, Booth. Vocé é?

— Nao — eu disse. — Acho que nao.

Entao comegamos a avancar em meio a neve atrds de Lumley da melhor
forma possivel. Mas ele ficava cada vez mais distante a nossa frente. Tinha a
juventude ao seu lado, compreende? Estava apagando as pegadas, avangando
por aquela neve como um touro. Minha artrite comegou a me incomodar de
maneira terrivel, e comecei a olhar para minhas préprias pernas, dizendo a
mim mesmo: Um pouquinho mais, s6 um pouquinho mais, continuem
andando, diabos, continuem andando...

Esbarrei em Tookey, que estava de pé, com as pernas abertas, sobre um
monte de neve. Sua cabega estava baixa e as duas maos comprimidas contra o
peito.

— Tookey — perguntei —, vocé estd bem?

— Estou bem — ele disse, afastando as maos. — Vamos ficar junto dele,
Booth, e quando se cansar ele vai ouvir a voz da razao.

Chegamos ao alto de uma elevagdo e 14 estava Lumley, na parte de baixo,
procurando desesperadamente mais pegadas. Pobre homem, nio havia a
minima chance de encontri-las. O vento soprava diretamente na direcao do
lugar em que ele estava, e qualquer pegada teria sido apagada trés minutos
depois de ser feita, quanto mais em duas horas.

Ele ergueu a cabega e gritou para a noite:

— FRANCIE! JANEY! PELO AMOR DE DEUS!

E vocé podia ouvir o desespero em sua voz, o terror, e sentia pena dele por
isso. A tUnica resposta que teve foi o lamento do vento, semelhante a um trem
de carga. Quase parecia estar rindo dele, dizendo: Eu as levei, Senhor Nova
Jersey, junto com seu carro elegante e seu sobretudo de pélo de camelo. Levei as duas
e apaguei suas pegadas e pela manha elas estario tio lindas e congeladas quanto
dois morangos no freezer...



— Lumley! — Tookey gritou, mais alto do que o vento. — Ouga, deixe
para ld os vampiros, as assombracdes ou coisas desse tipo, mas ouca o que eu
estou dizendo! Estd tornando as coisas piores para elas! Temos que ir chamar...

E entao houve uma resposta, uma voz saindo da escuridio como sininhos de
prata, e meu coragio ficou tao frio quanto gelo numa cisterna.

— Jerry... Jerry, é vocé?

Lumley virou-se na dire¢io do som. E entdo ela veio, flutuando para fora
das sombras de um pequeno bosque como um fantasma. Era uma mulher da
cidade, com certeza, e naquele momento me pareceu a mulher mais bonita que
eu jamais tinha visto. Senti vontade de chegar perto dela e lhe dizer como
estava feliz por ela estar bem, afinal de contas. Ela usava um pesado puléver
verde, ou uma coisa desse tipo, um poncho, acho que é assim que se chama.
Ele flutuava ao seu redor, e seu cabelo escuro esvoagava no vento tempestuoso
como as dguas de um riacho em dezembro, logo antes de o frio do inverno o
imobilizasse e trancasse dentro de seu curso.

Talvez tenha mesmo dado um passo em sua dire¢io, porque senti a mao de
Tookey em meu ombro, dspera e quente. E ainda assim — como posso dizer?
— eu ansiava por ela, tdo escura e bonita com aquele poncho verde flutuando
em volta de seu pescoco e de seus ombros, tio exdtica e estranha a ponto de
fazer vocé pensar em alguma beldade de um poema de Walter de la Mare.

— Janey! — Lumley gritou. — Janey! — ele comegou a cambalear em meio
a neve na dire¢do dela, os bracos estendidos.

— Nao! — Tookey gritou. — Nao, Lumley!

Ele sequer olhou... mas ela, sim. Olhou para cima, em nossa direcdo, e
sorriu. E quando fez isso, senti meu anseio ¢ meu desejo se transformarem
num horror tio frio quanto um timulo, tdo branco e silencioso quanto ossos
numa mortalha. Mesmo no alto da elevagio, podiamos ver o brilho vermelho
sinistro daqueles olhos. Eram menos humanos do que os olhos de um lobo. E
quando ela riu, vocé podia ver como seus dentes tinham-se tornado longos. Ela
nao era mais humana. Era algo morto que de algum modo voltara a vida em
meio aquela tempestade negra e uivante.

Tookey fez o sinal-da-cruz para ela. Ela se encolheu... e entdo riu para nés
outra vez. Estdvamos longe demais, e talvez amedrontados demais.

— Faga-o parar! — sussurrei. — Nao podemos impedir?

— Tarde demais, Booth! — Tookey disse, sombrio.



Lumley a alcancou. Parecia ele préprio um fantasma, envolvido pela neve
como estava. Estendeu os bragos para ela... e entdo comegou a gritar. Continuo
ouvindo aquele som em meus sonhos, aquele homem gritando como uma
crianca no meio de um pesadelo. Tentou se afastar dela, mas seus bragos,
longos e nus e brancos como a neve, moveram-se como cobras ¢ 0o puxaram
para si. Pude vé-la erguer a cabega e entdo langd-la para a frente...

— Booth! — Tookey disse, a voz rouca. — Temos que sair daqui!

Entao corremos. Acho que alguns diriam que corremos feito ratos, mas
quem dissesse isso nao estivera l4 naquela noite. Voltamos correndo sobre nossa
propria trilha, caindo, levantando de novo, escorregando e deslizando. Eu nio
parava de olhar por cima do ombro, para ver se aquela mulher nos seguia,
sorrindo aquele seu sorriso e olhando para nés com aqueles olhos vermelhos.

Voltamos para o Scout e Tookey se dobrou no meio, apertando o peito.

— Tookey — eu disse, completamente apavorado. — O que...

— O coragio — ele disse. — Tem estado ruim hd cinco anos ou mais. Me
coloque no assento do carona, Booth, e vamos dar o fora daqui.

Enfiei um brago por baixo de seu casaco, arrastei-o até o outro lado do
carro, e dei um jeito de levantd-lo e coloci-lo sentado 14 dentro. Ele inclinou a
cabeca para trds e fechou os olhos. Sua pele parecia de cera, e estava amarelada.

Contornei o carro as pressas, e quase dei um encontrio na garotinha. Ela
estava simplesmente ali, ao lado da porta do motorista, o cabelo preso em
marias-chiquinhas, usando apenas um vestidinho amarelo.

— Tio — ela disse, numa voz aguda e clara e doce como a névoa da manha
—, serd que nao pode me ajudar a encontrar minha mae? Ela sumiu e eu estou
com tanto frio...

— Meu bem — eu disse —, meu bem, é melhor vocé entrar na picape. Sua
mae...

Parei de falar e, se em algum momento da minha vida estive perto de
desmaiar, foi esse. Ela estava ali, entende, mas estava sobre a neve, nio havia
pegadas, em nenhuma diregao.

Ela entdo levantou os olhos para mim, Francie, a filha de Lumley. Nao tinha
mais do que 7 anos de idade, e teria 7 anos por uma eternidade de noites. Seu
rostinho tinha um branco medonho, cadavérico, e seus olhos, um vermelho e
um prata capazes de tragi-lo para dentro. E logo abaixo do seu queixo pude ver
dois furinhos como picadas de agulha, as bordas horrivelmente laceradas.



Ela estendeu os bragos para mim e sorriu.

— Me pega no colo, tio — disse, delicadamente. — Quero te dar um beijo.
Entio pode me levar para junto da minha mamae.

Eu nao queria, mas nao havia nada que pudesse fazer. Inclinei-me para a
frente, os bragos estendidos. Pude ver sua boca se abrindo, pude ver as
pequenas presas dentro do anel rosado de seus libios. Alguma coisa escorreu
pelo seu queixo, brilhante e prateada, e com um horror vago, muito distante,
me dei conta de que ela estava babando.

Suas maozinhas se fecharam em torno do meu pescoco e eu pensava: Bem,
talvez nao seja tdo ruim, talvez nao seja tao terrivel depois de algum tempo —
quando alguma coisa preta voou para fora do Scout e a atingiu no peito.
Houve um sopro de fumaga com um cheiro estranho, um clarao luminoso que
se extinguiu um instante depois, entdo ela recuava, sibilando. Seu rosto estava
deformado, transformado numa mdscara astuta de raiva, édio e dor. Ela se
virou de lado e entdo... e entdo desapareceu. Num momento estava ali, e no
momento seguinte havia um redemoinho de neve que lembrava um vulto
humano. E o vento o soprou para longe por sobre os campos.

— Booth! — Tookey sussurrou. — Depressa, agora!

E fui depressa. Mas nio tdo depressa a ponto de nio ter tempo de ver o que
ele jogara naquela garotinha do inferno. A Biblia Douay de sua mae.

Isso aconteceu faz algum tempo. Jd estou mais velho agora, e ndo era nenhum
frangote naquela ocasido. Herb Tooklander faleceu hd dois anos. Morreu
tranqiiilamente, durante a noite. O bar ainda funciona, um homem e sua
mulher de Waterville compraram o lugar, boa gente, ¢ mantiveram tudo
praticamente inalterado. Mas nio vou muito ali. De algum modo ¢ diferente,
agora que Tookey se foi.

As coisas em Lot continuam do jeito que sempre estiveram. O xerife
encontrou o carro daquele tal de Lumley no dia seguinte, sem gasolina, a
bateria arriada. Nem Tookey nem eu dissemos qualquer coisa a respeito. De
que adiantaria? E, de vez em quando, alguém que viaja de carona ou
acampando desaparece em algum lugar por ali, em Schoolyard Hill ou perto do
cemitério de Harmony Hill. Encontram a mochila do sujeito, ou um livro de
bolso todo inchado e ensopado de chuva ou neve, coisas desse tipo. Mas nunca
as pessoas.



Ainda tenho sonhos ruins sobre aquela noite de tempestade em que fomos
até 4. Nao tanto com a mulher quanto com a garotinha, e 0 modo como ela
sorria quando estendeu os bragos para que eu pudesse pegi-la. Para que ela
pudesse me dar um beijo. Mas estou velho, e logo chegard o momento em que
os pesadelos acabam.

Vocé talvez tenha a oportunidade de viajar pelo sul do Maine um dia desses.
Uma regiao muito bonita. Talvez queira até parar no Tookey’s Bar para tomar
um drinque. Um lugar agraddvel. Mantiveram o nome. Entio, tome seu
drinque, e em seguida meu conselho é que continue em frente, em dire¢io ao
norte. O que quer que faca, nio tome aquela estrada para Jerusalem’s Lot.

Sobretudo depois que escurecer.

H4 uma garotinha em algum lugar por li. E acho que ela ainda estd
esperando pelo seu beijo de boa-noite.



A Mulher no Quarto

A questao é: Serd que ele consegue fazer aquilo?

Nao sabe. Sabe que ela as mastiga de vez em quando, fazendo careta por
causa do horrivel gosto de laranja, e de dentro da sua boca vem um som como
o de palitos de picolé se quebrando. Mas estas sdo pilulas diferentes... cipsulas
gelatinosas.! O rétulo da caixa diz compLEXO DARVON. Ele as encontrou no
armdrio de remédios dela, e revirou a caixa entre as maos, pensando. Algo que
o médico lhe deu antes que ela tivesse que voltar ao hospital. Algo para as
noites de palpitagdo. O armdrio estd cheio de remédios, cuidadosamente
dispostos em fileiras como drogas de um curandeiro. Encantamentos do
mundo ocidental. surosrtOrios FLEET. Ele nunca usou um supositério em
toda sua vida e a idéia de colocar no reto uma coisa gordurosa, que o calor do
corpo vai amolecer, o deixa enojado. Nao hd dignidade em enfiar coisas na
bunda. LEITE DE MAGNESIA PHILLIPS. FORMULA ANALGESICA PARA ARTRITE
ANACIN. PEPTO-BISMOL. Mais. Ele pode reconstituir o curso da enfermidade
dela através dos remédios.

Mas essas pilulas sao diferentes. Parecem o Darvon normal, a nio ser pelo
fato de que vém em cdpsulas gelatinosas cinzentas. Mas s2o maiores, aquilo que
o seu falecido pai costumava chamar pilulas pica-de-cavalo. A caixa diz Asp.
350g, Darvon 100g, e serd que ela conseguiria mastigi-las, mesmo se ele as
desse? Serd que 7ria mastigi-las? A casa ainda estd funcionando; o motor da
geladeira liga e desliga, a fornalha é acionada e desativada, volta e meia o cuco
poe a cabeca para fora do relégio, mal-humorado, anunciando as horas cheias e
as meias-horas. Ele imagina que depois que ela morrer caberd a Kevin e a ele
desmontar a casa. Ela se foi, com certeza. A casa inteira afirma isso. Ela

estdi no Central Maine Hospital, em Lewinston. Quarto 312. Foi para 14
quando a dor ficou tao forte a ponto de ela nao conseguir mais ir até a cozinha



fazer seu préprio café. As vezes, quando ele ia visitd-la, ela chorava sem saber.

O elevador range ao subir, e ele se vé examinando o certificado azul do
elevador. O certificado deixa claro que o elevador é seguro, com ou sem
rangido. Ela estd ali faz quase trés semanas, e hoje fizeram nela uma operagao
chamada “cortotomia’. Ele ndo tem certeza de que é assim que se escreve, mas
o som ¢ esse. O médico disse a ela que a “cortotomia” consiste em enfiar uma
agulha no pescogo e dali até o cérebro. O médico disse que é como enfiar um
alfinete numa laranja e espetar uma semente. Quando a agulha tiver atingido o
centro de dor, um sinal de radio serd enviado até a ponta, e o centro de dor serd
eliminado. E como desligar a TV. Entdo, o cincer na sua barriga deixard de
incomodar tanto.

Pensar nessa operagao faz com que se sinta ainda mais desconfortdvel que
pensar em supositérios derretendo calidamente no 4nus. Faz com que pense no
livio de Michael Crichton chamado O Homem Terminal, que trata da
colocagao de fios na cabega das pessoas. De acordo com Crichton, isso pode ser
uma cena muito ruim. Acredite.

A porta do elevador se abre no terceiro andar e ele sai. Esta é a antiga ala do
hospital, e seu cheiro é como o cheiro adocicado da serragem que jogam por
cima do vomito de alguém numa feira do interior. Ele deixou as pilulas no
porta-luvas de seu carro. Nao bebeu nada antes desta visita.

As paredes ali em cima sdo de dois tons: marrons embaixo e brancas no alto.
Ele acha que a tnica combinagio de dois tons no mundo inteiro capaz de ser
mais depressiva do que marrom e branco é rosa e preto. Corredores de
hospitais como gigantes balas Good’'n’Plenty. O pensamento o faz sorrir e se
sentir nauseado a0 mesmo tempo.

Dois corredores se juntam num T diante do elevador, e hd um bebedouro
onde ele sempre pdra a fim de adiar um pouco as coisas. Hd pegas de
equipamento hospitalar aqui e ali, como estranhos brinquedos de playground.
Uma maca de laterais cromadas e rodas de borracha, o tipo de coisa que eles
usam para te levar 14 para cima, até a sala de cirurgia onde estao prontos para
fazer a sua “cortotomia’. H4 um grande objeto circular cuja fungio ele
desconhece. Parece aquelas rodas que vocé as vezes vé em gaiolas de esquilos.
H4 um suporte de soro tipo pedestal do qual pendem dois frascos, como um
par de seios oniricos pintados por Salvador Dali. Seguindo por um dos



corredores, fica a sala das enfermeiras, e risadas abastecidas com café chegam
até ele.

Bebe sua dgua e depois se encaminha ao quarto dela. Tem medo do que
pode encontrar e espera que ela esteja dormindo. Se estiver, ele nao vai acordé-
la.

Acima da porta de cada um dos quartos, hd uma pequenina luz quadrada.
Quando um paciente aciona sua campainha, essa luz se acende, com um brilho
vermelho. Nos dois sentidos do corredor pacientes caminham devagar, usando
robes baratos de hospital sobre seus pijamas de hospital. Os robes tém finas
listras brancas e azuis, e gola redonda. O pijama de hospital é chamado de
“johnny”. Os “johnnies” ficam bem nas mulheres, mas decididamente
estranhos nos homens, porque sao como vestidos ou combinagées chegando a
altura do joelho. Os homens sempre parecem usar chinelos marrons de couro
falso nos pés. As mulheres preferem chinelos de tricé com bolas de 1a na parte
de cima. A mae dele tem um par, e as chama de “mulas”.

Os pacientes lhe recordam um filme de terror chamado A Noite dos Mortos-
vivos. Todos andando devagar, como se alguém tivesse aberto a tampa de seus
6rgaos como potes de maionese, e os liquidos estivessem quase se derramando
l4 dentro. Alguns usam bengalas. Seu ritmo vagaroso, enquanto passeiam de
um lado para o outro dos corredores, é assustador, mas também ¢ digno. E o
andar de pessoas que estio indo lentamente para lugar algum, o andar de
estudantes universitdrios com barretes e becas dirigindo-se ao salao de
cerimonias.

Musica ectoplasmdtica soa por toda parte, emitida por rddios a transistor.
Vozes tagarelam. Ele pode ouvir Black Oak Arkansas cantando “Jim Dandy”
(“Go Jim Dandy, go Jim Dandy!”, uma voz em falsete grita alegremente para
os andarilhos vagarosos do corredor). Ele pode ouvir o mediador de um
programa de debates discutir Nixon em tons que respingam dcido. Pode ouvir
uma polca com letra francesa — Lewiston ainda é uma cidade francéfona, e as
pessoas apreciam suas jigas e contradancas quase tanto quanto apreciam se
apunhalar umas as outras nos bares da parte baixa de Lisbon Street.

Ele pédra diante do quarto de sua mie e

por algum tempo ficou ali, apavorado o suficiente para vir bébado. Ficava
envergonhado por estar bébado na frente de sua mae, embora ela estivesse por



demais dopada e cheia de Elavil para perceber. Elavil é um tranqiiilizante que
dao aos pacientes de cAncer, para que nao se aborrecam muito com o fato de
estarem morrendo.

Sua rotina era comprar duas embalagens de seis cervejas Black Label no
Sonny’s Market, a tarde. Sentava-se com as criangas e assistia aos programas
infantis na TV. Trés cervejas com “Vila Sésamo”, duas cervejas durante “Mister
Rogers”, uma cerveja durante “Electric Company”. Depois mais uma no jantar.

Levava as outras cinco cervejas no carro. Eram 35 quilémetros de distdncia
entre Raymond e Lewiston, via Rotas 302 e 202, e era possivel estar num porre
razodvel ao chegar ao hospital, com uma ou duas cervejas sobrando. Ele trazia
coisas para sua mie e as deixava no carro, a fim de ter uma desculpa para voltar
e apanha-las e também beber mais meia cerveja e manter-se alto.

Também lhe dava uma desculpa para urinar 4 fora, e de certo modo essa era
a melhor parte de toda aquela miserdvel histéria. Ele sempre parava no
estacionamento lateral, que era de terra batida e congelada pelo frio de
novembro, e o ar frio da noite lhe garantia contragao total da bexiga. Urinar
num dos banheiros do hospital assemelhava-se por demais a uma apoteose de
toda a experiéncia hospitalar: o botdo para chamar a enfermeira junto a
descarga, o apoio cromado preso num 4ngulo de 45 graus, o frasco de
desinfetante cor-de-rosa sobre a pia. Era muito ruim. Acredite.

Ele nao sentia vontade de beber ao dirigir de volta para casa. Entlo, as
cervejas que sobravam ficavam em casa, na geladeira, e quando houvesse seis
delas, ele

jamais teria vindo se soubesse que seria tao ruim assim. A primeira coisa que
lhe passa pela mente é Ela jd dobrou o cabo da boa esperanca e a segunda é Ela
agora estd mesmo morrendo depressa, como se tivesse que pegar um trem
cancelado. Ela se retorce na cama, sem se mover, exceto pelos olhos, mas se
retorce dentro de seu corpo, alguma coisa se move ld dentro. Seu pescoco foi
tingido de laranja por alguma coisa que parece Mercurocromo, ¢ hi um
curativo abaixo de sua orelha esquerda onde algum médico enfiou
cantarolando a agulha de rddio e destruiu 60 por cento de seu controle motor
junto com o centro da dor. Os olhos dela 0 acompanham como os olhos de
uma dessas gravuras populares de Jesus, reproduzidas aos montes.



— Acho melhor vocé ndo me ver esta noite, Johnny. Nao estou 14 muito
bem. Talvez esteja melhor amanha.

— O que vocé estd sentindo?

— Estd cocando. Estd cogando no corpo todo. Minhas pernas estao juntas?

Ele nao consegue ver se suas pernas estao juntas. Sao apenas um V que se
eleva debaixo do lengol amarrotado do hospital. Estd muito quente no quarto.
Nao hd ninguém na outra cama, naquele momento. Ele pensa: Colegas de
quarto vém e colegas de quarto se vio, mas minha mae estd sempre aqui.
Ciristo!

— Estao juntas, mae.

— Puxe-as para baixo, estd bem, Johnny? Depois disso, é melhor ir embora.
Nunca estive antes numa situa¢do como esta. Nao consigo mexer nada. Meu
nariz estd cogando. Ndo é uma coisa miserdvel, estar com seu nariz cocando e
nio conseguir cogar?

Ele coga o seu nariz, depois segura suas panturrilhas através de lengol e as
puxa para baixo. Consegue colocar uma das maios em torno das duas
panturrilhas sem dificuldade, embora suas maos nio sejam particularmente
grandes. Ela geme. As ldgrimas escorrem por seu rosto na diregao das orelhas.

— Mamae?

— Pode puxar minhas pernas para baixo?

— Acabei de fazer isso.

— Oh. Estd bem, entdo. Acho que estou chorando. Nao queria chorar na
sua frente. Queria ficar livre disto. Faria qualquer coisa para ficar livre disto.

— Quer um cigarro?

— Poderia me trazer um pouco d’dgua primeiro, Johnny? Estou seca feito
uma lasca de madeira velha.

— Claro.

Ele pega o copo dela, com um canudinho flexivel, e leva 14 para fora, até o
bebedouro. Um homem gordo com uma atadura eldstica numa das pernas
passa lentamente pelo corredor. Nao estd usando um daqueles robes listrados e
segura seu “johnny” nas costas, para que fique fechado.

Ele encheu o copo ¢ o levou de volta a0 Quarto 312. Ela parara de chorar.
Seus ldbios apertam o canudinho de um modo que lembra camelos que viu em
registros de viagens. Seu rosto estd esquelético. A lembranga mais nitida que
tem dela, da vida que levou como seu filho, é de uma época em que estava com



12 anos. Ele e seu irmao Kevin e essa mulher se mudaram para o Maine, para
que ela pudesse tomar conta dos pais. A mae dela estava velha e invdlida. A
pressao alta fizera de sua avé uma mulher senil, e, para piorar, deixara-a cega.
Feliz aniversdrio de 86 anos. Eis aqui algo com que vai ter de se acostumar. E
ela ficava deitada na cama o dia todo, cega e senil, usando fraldas grandes e
calgas plésticas grandes, sem conseguir se lembrar qual havia sido o café-da-
manhi, mas capaz de recitar os nomes de todos os presidentes até Ike. E assim
as trés geracoes tinham vivido juntas naquela casa onde ele tao recentemente
encontrara as pilulas (embora os dois avés estejam agora mortos hd muito
tempo) e aos 12 anos ele estava reclamando de alguma coisa na mesa do café-
da-manha, nao se lembra do que, mas de alguma coisa, e sua mae estava
lavando as fraldas sujas de urina da avé e depois passando-as pelo torcedor da
antiga miquina de lavar, e ela se virara para ele e batera nele com uma das
fraldas, e o primeiro tapa da fralda molhada e pesada virara sua tigela de
sucrilhos e a arremessara rodopiando por cima da mesa como num jogo de
disco, e o segundo o atingira nas costas, sem machucar, mas fazendo com que
ele, de susto, parasse de falar, e a mulher que agora se deitava toda encolhida
nessa cama nesse quarto bateu nele repetidas vezes, dizendo: fique com essa sua
boca grande fechada, a inica coisa que é grande em vocé é a sua boca e trate de
ficar com ela fechada até que o resto do seu corpo esteja do mesmo tamanbo, e
cada palavra em itdlico era acompanhada por um golpe da fralda molhada de
sua av6 — PLAFT! — e as outras coisas que ele talvez tivesse para dizer
simplesmente evaporaram. Nao havia lugar no mundo para gracinhas. Ele
descobriu naquele dia e para sempre que nao hd nada no mundo tao perfeito
para mostrar a um garoto de 12 anos o seu lugar no esquema das coisas quanto
apanhar nas costas com a fralda molhada de sua avé. Ele levou quatro anos
depois daquele dia para reaprender a arte da bancar o esperto.

Ela se engasga um pouquinho com a dgua e isso o assusta, muito embora ele
estivesse pensando em lhe dar as pilulas. Pergunta-lhe outra vez se quer um
cigarro e ela responde:

— Se nao te der trabalho. E depois é melhor vocé ir embora. Talvez eu
esteja melhor amanha.

Ele pega um Kool de um dos magos espalhados na mesa junto a sua cama e
o acende. Ele segura o cigarro entre os dedos indicador e médio da mao direita,



e ela traga, os ldbios esticando-se para alcangar o filtro. Sua inalagao é fraca. A
fumaca escapa de seus ldbios.

— Vivi 60 anos para que no fim meu filho segurasse meus cigarros para
mim.

— Nao me importo.

Ela traga mais uma vez e mantém o filtro preso aos ldbios por tanto tempo
que ele ergue o olhar em dire¢ao aos olhos dela, e vé que estao fechados.

— Mae?

Os olhos se abrem um pouco, vagamente.

— Johnny?

— Isso.

— Ha quanto tempo vocé estd aqui?

— Naio faz muito tempo. Acho que é melhor ir embora. Deixar vocé
dormir.

— Hnnnnn.

Ele apaga o cigarro no cinzeiro e sai do quarto furtivamente, pensando:
Quero falar com aquele médico. Diabo, quero falar com o médico que fez
aquilo.

Ao entrar no elevador, ele pensa que a palavra “médico” se torna sinénimo
de “homem” depois que um certo grau de proficiéncia na atividade é
alcangado, como se fosse previsivel e esperado que os médicos devessem ser
cruéis e assim atingir um grau especial de humanidade. Mas

— Nao acho que ela v4 durar mais muito tempo — ele diz ao irmao mais
tarde, naquela noite.

Seu irmao mora em Andover, 110 quilémetros a oeste. S6 vai ao hospital
uma ou duas vezes por semana.

— Mas a dor melhorou? — pergunta Kev.

— Ela diz que estd cogando.

Estd com as pilulas no bolso do suéter. Sua mulher dorme tranqiila. Ele as
apanha, o punhado de pilulas roubadas da casa vazia de sua mae, onde outrora
viveram todos, junto com os avés. Revira a caixa na mio enquanto fala, como
um pé de coelho.

— Bem, entdo ela estd melhor.

Para Kev, tudo estd sempre melhor, como se a vida caminhasse na dire¢ao de
um dpice sublime. Uma visao de que o irmao mais novo nio compartilha.



— FEla estd paralisada.

— E isso faz diferenca, a esta altura?

— E claro que faz diferenga! — ele explode, pensando nas pernas dela sob o
lengol branco amarrotado.

— John, ela estd morrendo.

— FEla ainda nio morreu.

Isso, na verdade, é o que o horroriza. A conversa andara em circulos a partir
daqui, os lucros pertencendo a companhia telefonica, mas este é o ponto
crucial. Ainda nio estd morta. Estd simplesmente deitada naquele quarto com
uma etiqueta de hospital presa ao punho, escutando ridios-fantasmas de um
lado para o outro do corredor. E

ela vai ter de lutar contra o tempo, o médico diz. E um homem grandalhio
com uma barba ruiva alourada. Tem talvez 1m90 de altura, e ombros herdicos.
Conduziu-o atenciosamente 14 para fora, para o corredor, quando ela comegou
a cochilar.

O médico prossegue:

— Veja, algum dano motor é quase inevitdvel numa operagio como a
“cortotomia”. Sua mie tem agora algum movimento na mio esquerda. E
razodvel esperar que recupere a mao direita dentro de duas a quatro semanas.

— Ela vai voltar a andar?

O médico olha para o teto de cortiga furada do corredor com atengdo. Sua
barba alcanca a gola de sua camisa quadriculada, e por alguma razao ridicula
Johnny pensa em Algernon Swinburne;? por que, ndo sabe dizer. Este homem
é o oposto do pobre Swinburne em todos os aspectos.

— Eu diria que ndo. O tumor avangou demais.

— Vai ficar confinada a cama pelo resto da vida?

— Acho que pode se presumir que sim.

Ele comega a sentir uma certa admiragao por este homem que esperava que
fosse seguramente detestdvel. A aversio segue-se ao sentimento; serd que deve
ter admiragao pela mera verdade?

— Por quanto tempo ela pode viver desse jeito?

— E dificil dizer. (Agora estd melhor.) O tumor estd bloqueando um de
seus rins agora. O outro estd funcionando bem. Quando o tumor bloqued-lo,
ela vai dormir.



— Coma urémico?

— Sim — o médico diz, mas com um pouco mais de cautela.

“Uremia” é um termo técnico-patolégico, normalmente propriedade
exclusiva de médicos e de patologistas. Mas Johnny o conhece porque sua avé
morreu da mesma coisa, embora nio houvesse um cincer envolvido. Seus rins
simplesmente deixaram de funcionar, e ela morreu flutuando em urina interna
até as costelas. Morreu na cama, em casa, na hora do jantar. Johnny foi quem
primeiro suspeitou que ela estava morta de verdade dessa vez, e nao apenas
dormindo daquele jeito comatoso, de boca aberta, como os velhos
normalmente dormem. Duas pequenas ldgrimas tinham escorrido de seus
olhos. Sua velha boca desdentada estava repuxada para dentro, lembrando um
tomate cujas sementes tivessem sido retiradas, talvez para que o enchessem com
salada de ovo, e entdo esquecido na prateleira da cozinha por vérios dias.
Segurou um espelho redondo de maquiagem junto aos seus libios por um
minuto, e quando o espelho nio embagou escondendo a imagem de sua boca
de tomate, ele chamou a mae. Tudo aquilo parecera correto, assim como isso
parecia errado.

— Ela disse que ainda sente dor. E coceiras.

O médico deu um tapinha solene na cabega, como Victor DeGroot nos
antigos desenhos animados de psiquiatras.

— Ela imagina a dor. Que nio é menos real por isso. E real para ela. E por
isso que o tempo € tao importante. Sua mae nao pode mais contar o tempo em
termos de segundos e minutos e horas. Precisa reestruturar essas unidades e
transformd-las em dias e semanas e meses.

Ele entende o que este homem corpulento de barba estd dizendo, e isso o
deixa perplexo. Uma campainha soa baixinho. Ele nio pode falar mais com este
homem. Trata-se de um técnico. Fala suavemente a respeito do tempo, como se
tivesse compreendido o conceito com a mesma facilidade com que pega um
vara de pescar. E talvez tenha.

— Pode fazer mais alguma coisa por ela?

— Muito pouco.

Mas ele fala de forma serena, como se tudo aquilo estivesse certo. Ele nio
estd, afinal de contas, “alimentando falsas esperangas”.

— Pode ser pior do que um coma?



— Claro que pode. Nao temos como prever essas coisas com um grau real
de precisao. E como ter um tubario solto dentro de seu corpo. Ela pode inchar.

— Inchar?

— Seu abdome pode aumentar, depois diminuir, depois aumentar de novo.
Mas por que falar sobre essas coisas agora? Acredito que podemos, com certa
seguranca, dizer

que elas fariam o servigo, mas suponhamos que nio facam? Suponhamos que
me peguem? Nio quero ir para os tribunais com uma acusagio de eutanisia.
Nem mesmo se puder vencer. Nao tenho causas a defender. Ele pensa em
manchetes de jornal gritando MATRICIDIO € faz uma careta.

Sentado no estacionamento, revira a caixa de um lado para o outro nos
maos. COMPLEXO DARVON. A questdo ainda é: Serd que consegue fazer aquilo?
Serd que deve fazé-lo? Ela disse: Queria ficar livre disto. Faria qualquer coisa
para ficar livre disto. Kevin tem falado em preparar para ela um quarto em sua
casa, para que ela nao morra no hospital. O hospital quer que ela saia. Deram-
lhe umas novas pilulas e ela comegou a delirar. Isso foi quatro dias depois da
“cortotomia.” Gostariam de vé-la em outro lugar, porque até hoje ninguém
aperfeicoou uma “cancerotomia” a toda prova. A essa altura, se tirassem todo o
cAncer, nio sobraria a ela nada além das pernas e da cabega.

Ele tem pensado em como o tempo deve ser para ela, como algo que saiu de
seu controle, como uma caixa de costura cheia de novelos espalhados pelo
chio, a disposi¢io de um gato grande e malvado. Os dias no Quarto 312. A
noite no Quarto 312. Tiveram de puxar uma corda do botido da campainha e
amarrd-la em seu indicador esquerdo, porque ela ji nio consegue mover a mao
o suficiente para apertar o botdo quando acha que vai precisar da comadre.

De qualquer modo, ji nao importa muito, porque ela nao consegue sentir a
pressao 14 embaixo; seu ventre poderia muito bem ser uma pilha de serragem.
Seu intestino funciona em cima da cama, e ela urina na cama, e s6 sabe quando
sente o cheiro. Baixou dos 68 quilos que pesava para 42, e os musculos do seu
corpo estdo tao flicidos que nao passam de uma bolsa frouxa atada ao seu
cérebro, como a boneca que uma crianca leva numa sacola. Seria diferente na
casa de Kev? Serd que ele consegue cometer assassinato? Sabe que ¢ assassinato.
Do pior tipo, matricidio, como se ele fosse um feto consciente numa das
primeiras histérias de terror de Ray Bradbury, determinado a virar a mesa e



abortar o animal que lhe deu a vida. Talvez seja de todo modo sua culpa. Ele é
o unico filho nutrido dentro dela, um bebé quase da época da menopausa. Seu
irmao foi adotado quando um outro médico sorridente disse-lhe que ela jamais
conseguiria ter um filho. E é claro, o cincer que agora cresce dentro dela
comegou no utero como um segundo filho, seu préprio e sombrio irmio
gémeo. A vida dele e a morte dela comecaram no mesmo lugar. Serd que ele
nao deveria fazer o que o outro jd estd fazendo, tao lenta e desajeitadamente?

Ele vem lhe dando aspirina as escondidas para a dor que ela imagina ter. Ela
as guarda numa caixa de balas Sucrets na gaveta da mesa do hospital, junto
com seus cartoes estimando melhoras e os 6culos que jd nao servem mais.
Tiraram dela a dentadura, porque tém medo de que ela a engula e sufoque,
entdo agora ela simplesmente chupa a aspirina até a sua lingua ficar
ligeiramente branca.

E claro que ele poderia lhe dar as pilulas; trés ou quatro seriam suficientes.
Cem gramas de aspirina e 30 gramas de Darvon administrados a uma mulher
cujo peso corporal baixou 33 por cento ao longo de cinco meses.

Ninguém sabe que ele estd com as pilulas, nem Kevin, nem sua mulher. Ele
acha que talvez tenham colocado outra pessoa na cama vaga do Quarto 312, e
ele ndo terd motivos para se preocupar. Pode escapar com seguranga. Imagina-
se se na verdade isso nao seria mesmo o melhor. Se houver uma outra mulher
no quarto, ele nio terd mais opgdes e poderd considerar o fato um sinal da
Providéncia. Acha que

— Vocé estd com a cara boa, esta noite.

— Estou mesmo?

— Claro. Como estd se sentindo?

— Oh, nio estou muito bem. Nao estou muito bem esta noite.

— Vamos ver se consegue mexer a mao direita.

Ela a levanta de cima do lencol. A mao flutua com os dedos abertos diante
de seus olhos por um momento, depois cai. Um baque. Ele sorri e ela lhe sorri
de volta. Ele pergunta:

— Vocé viu o médico hoje?

— Sim, ele esteve aqui. E bondade dele vir todos os dias. Pode me dar um
pouco d’dgua, John?

Ele lhe d4 um pouco d’dgua pelo canudinho flexivel.



— E bondade sua vir com tanta freqiiéncia, John. Vocé é um bom filho.

Ela estd chorando de novo. A outra cama estd vazia, de um jeito acusador.
De vez em quando, um dos roupobes listrados de azul e branco passa
esvoagando pelo corredor. A porta estd entreaberta. Ele pega delicadamente o
copo d’dgua de volta, pensando, como um idiota: Este copo estd meio cheio ou
meio vazio?

— Como estd a sua mio esquerda?

— Oh, est3 étima.

— Vamos ver.

Ela levanta a mao. Sempre foi canhota, e talvez por isso aquela mao tenha-se
recuperado tdo bem dos efeitos devastadores da “cortotomia”. Ela fecha o
punho. Flexiona-o. Estala sem muita for¢a os dedos. Depois a mio volta para
cima do lengol. Um baque. Ela reclama:

— Mas eu nao sinto a mao.

— Deixe-me ver uma coisa.

Ele vai até o armdrio, abre a porta e estica a mao por trds do casaco com o
qual ela veio para o hospital, a fim de pegar sua bolsa. Ela guarda a bolsa ali
porque ¢ parandica com relagio a ladroes; ouviu dizer que alguns dos
atendentes sio mestres do furto, e somem com qualquer coisa em que
conseguem colocar as maos. Ela ouviu de uma de suas antigas colegas de
quarto, ji em casa hd um bom tempo, que uma mulher na ala nova perdeu 500
délares que guardava dentro do sapato. Sua mae estd parandica acerca de
muitas coisas ultimamente, e uma vez disse a ele que um homem as vezes se
esconde debaixo da sua cama tarde da noite. Parte disso é a combinacio de
drogas que estao experimentando nela. Fazem com que a benzedrina que ele
ocasionalmente tomava na faculdade pareca Excedrin. Vocé pode fazer a sua
escolha no armdrio de remédios trancado que fica no final do corredor, logo
depois da sala das enfermeiras: estimulantes, sedativos, analgésicos e soniferos.
A morte, talvez, a morte misericordiosa como um suave cobertor preto. As
maravilhas da ciéncia moderna.

Ele leva a bolsa até a cama e a abre.

— Vocé consegue pegar alguma coisa aqui de dentro?

— Oh, Johnny, nio sei...

Ele diz, persuasivo:

— Tente. Por mim.



A maio esquerda se ergue de cima do lencol como um helicéptero aleijado.
Voa. Mergulha. Sai da bolsa com um unico lengo Kleenex amarrotado. Ele
aplaude:

— Otimo! Otimo!

Mas ela vira o rosto.

— No ano passado, eu conseguia puxar com estas maos dois carrinhos
cheios de pratos-feitos.

Se tem de haver um momento certo, é agora. Estd muito quente no quarto,
mas o suor na testa dele é frio. Ele pensa: se ela nao pedir a aspirina, nao vou
fazer nada. Nao esta noite. E sabe que, se nao for esta noite, nao serd nunca.
Muito bem.

Pode roubar umas duas pilulas para mim, Johnny?

E assim que ela sempre pede. Nio deve tomar nenhuma pilula além de seus
medicamentos habituais, porque perdeu muito peso corporal e desenvolveu o
que os amigos drogados que ele tinha na faculdade chamariam de “um lance
sério”. A imunidade do corpo fica a uma distdncia minima da dose letal. Uma
pilula a mais e vocé cruzou a fronteira. Dizem que foi isso que aconteceu com
Marilyn Monroe.

— Eu trouxe umas pilulas de casa.

— E mesmo?

— Sao boas para a dor.

Ele estende-lhe a caixa. Ela sé consegue ler de muito perto. Franze a testa
diante das letras grandes e depois diz:

— J4 tomei esse Darvon antes. Nio adiantou.

— Este é mais forte.

Os olhos dela se desviam da caixa para os dele. Distraidamente, pergunta:

— E mesmo?

Tudo o que ele consegue é sorrir como um tolo. Ndo consegue falar. E
como na primeira vez em que transou: estavam no banco de trds do carro de
algum amigo, e, quando ele voltou para casa, sua mae lhe perguntou se ele
tinha se divertido, e ele s6 conseguiu sorrir aquele mesmo sorriso tolo.

— Posso mastigg-las?

— Nao sei. Vocé pode experimentar.

— Tudo bem. Nio deixe que eles vejam.



Ele abre a caixa e tira a tampa de plastico do frasco. Puxa o algodao que estd
no gargalo. Serd que ela poderia fazer tudo aquilo com o helicéptero aleijado
da sua mao esquerda? Serd que acreditariam? Ele nio sabe. Talvez eles também
nio. Talvez nem viessem a se importar.

Sacode o frasco e deixa cair seis pilulas em sua mao. Observa sua mie a
observé-lo. Sao pilulas demais, até mesmo ela deve saber disso. Se disser alguma
coisa a respeito, ele vai guardd-las todas outra vez e oferecer-lhe uma tnica
pilula da Férmula Analgésica para Artrite.

Uma enfermeira passa 14 fora e a mio dele treme, sacudindo as pilulas
cinzentas, mas a enfermeira nao olha para dentro do quarto, a fim de ver como
sua “garota da cortotomia’ estd passando.

Sua mae nio diz nada, apenas olha para as pilulas como se fossem pilulas
absolutamente comuns (se é que existe uma coisa dessas). Mas, por outro lado,
ela nunca apreciou ceriménias; nio haveria de quebrar uma garrafa de
champanhe em seu préprio barco.

— Aqui esta,

ele diz, com voz perfeitamente natural, e coloca a primeira pilula dentro de
sua boca.

Ela a mastiga pensativamente até que a gelatina se dissolva, e depois faz uma
careta.

— O gosto é ruim? Eu nao...

— Nao, nao é tao ruim.

Ele lhe d4 mais uma. E mais uma. Ela as mastiga com a mesma expressao
pensativa. Ele lhe d4 uma quarta pilula. Ela sorri para ele, que vé com horror
que sua lingua estd amarela. Talvez se bater na sua barriga ela vomite tudo. Mas
nao pode. Jamais poderia bater na prépria mae.

— Pode ver se as minhas pernas estdo juntas?

— S6 tome estas aqui primeiro.

Ele lhe d4 uma quinta pilula. E uma sexta. Entdo verifica se suas pernas
estao juntas. Estao. Ela diz:

— Acho que vou dormir um pouco agora.

— Tudo bem. Vou beber um pouco d’dgua.

— Vocé sempre foi um bom filho, Johnny.

Ele coloca o frasco dentro da caixa e enfia a caixa dentro da bolsa, deixando
a tampa de plastico no lengol ao lado dela. Deixa a bolsa aberta junto a ela e



pensa: Ela pediu a bolsa. Eu a apanhei e a abri logo antes de sair. Ela disse que
conseguiria pegar l4 dentro o que queria. Disse que chamaria a enfermeira para
colocd-la de volta no armadrio.

Ele sai e vai beber sua 4gua. H4 um espelho acima do bebedouro, ele coloca
a lingua para fora e a examina.

Quando volta para o quarto, ela estd dormindo, com as maos juntas. As
veias ali s2o grossas, saltadas. Ele lhe d4 um beijo e os olhos dela se mexem sob
as palpebras, que, no entanto, nao se abrem.

Sim.

Ele nao se sente diferente, nem bem nem mal.

Dirige-se para fora do quarto e pensa numa outra coisa. Volta para junto
dela, tira o frasco da caixa e o esfrega com a camisa. Depois aperta as pontas
dos dedos inertes de sua mao esquerda adormecida no frasco. Entao o coloca
de volta e sai do quarto rapidamente, sem olhar para tris.

Vai para casa e espera o telefone tocar e deseja que tivesse dado um outro
beijo nela. Enquanto espera, assiste 2 TV e bebe bastante dgua.

1- Termo da faculdade de Farmacia da USP. (N. da E.)
2- Delicado poeta vitoriano. (N. da E.)
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