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Para Harry Smith
porque aprecio o modo cientifico

pelo qual E meus livros



UM

No coracio bo West Eno, em Londres, ha diversos bolsoes
tranquilos, desconhecidos de quase todo o mundo, a excecao dos
motoristas de taxi, que os atravessam com sapiéncia de peritos,
chegando triunfalmente, por via deles, a Park Lane, Berkeley
Square ou South Audley Street.

Se vocé se afastar de uma despretensiosa rua que sai do
Parque, e depois dobrar a esquerda e a direita uma ou duas vezes,
ird dar numa rua tranquila, com o Hotel Bertram'’s a direita. O
Bertram’s ja esta ali ha muito tempo. Durante a guerra demoliram-
se casas a direita, e um pouco adiante, a esquerda — s6 o
Bertram’s se manteve intocado. Naturalmente, como diria um
corretor de imdveis, o prédio nao poderia escapar a certos estragos
—arranhdes, hematomas, cicatrizes, — mas com o dispéndio de
apenas uma razoavel quantia, foi restaurado e posto tal como era
antes. Pelo ano de 1955 mostrava-se igualzinho ao que era em
1939, distinto, sem ouropéis, e moderadamente caro.

Assim era o Bertram's frequientado, anos a fio, pelos mais altos
escaloes do clero, por idosas aristocratas vindas do campo e mogas
que iam passar em casa as férias de suas dispendiosas escolas de
aperfeicoamento. (“"Ha tao poucos lugares onde uma moca possa
hospedar-se sozinha em Londres; mas no Bertram’s, claro, nao ha
inconveniente. Toda a vida nos hospedamos [3".)

Claro que havia muitos outros hotéis do tipo do Bertram’s.
Alguns ainda existem, mas quase todos sofreram as rajadas de
vento dos tempos novos. Foram forcados a se modernizar, a
procurar uma clientela diferente. E também o Bertram'’s teve que
mudar, — mas fé-lo com tanta inteligéncia que nao se deixa
descobrir ao primeiro olhar.

Ao pé da pequena escada que leva as grandes portas de
vaivém posta-se um cavalheiro que, a primeira vista, a gente jura



que € no minimo um marechal de campo: galdes dourados e
condecoracoes lhe adornam o peito amplo e viril. Sua postura é
impecavel. Recebe-nos com carinhosa solicitude, ao emergirmos,
com reumatica dificuldade, de um taxi ou de um carro particular, e
nos encaminha cuidadosamente degraus acima, e nos pilota através
da silenciosa porta de vaivém.

La dentro — se é essa a primeira vez que vocé visita o
Bertram’s, a gente descobre, quase assustada, que reingressou num
mundo desaparecido. O tempo andou para tras, e novamente
estamos na Inglaterra de Eduardo VII.

Naturalmente que ha aquecimento central — mas invisivel. Tal
como sempre, na grande sala de entrada véem-se dois magnificos
fogdes queimando carvao de pedra; ao lado, dois grandes baldes de
latao, brilhando como ja brilhavam quando as camareiras dos
tempos do Rei Eduardo os poliam, estavam cheios de pedacos de
carvao do tamanho certo. O ambiente, poder-se-ia dizer de modo
geral, que sugeria rico veludo vermelho e um conforto bem
estofado. As poltronas nao pertenciam a esta nossa era. Erguiam-se
bem acima do nivel do piso, permitindo assim que as velhas
senhoras reumaticas se pusessem de pé sem se verem obrigadas a
lutar ridiculamente para executar esse movimento. E os assentos
das cadeiras, ao contrario do que agora acontece com as mais caras
poltronas, nao acabavam a meio caminho entre a coxa e o joelho,
causando dores atrozes em quem sofre de artrite ou ciatica. E nao
eram todas de um Unico modelo. Havia encostos retos e recostos
inclinados, e larguras diferentes para acolher os magros e os
obesos. Hospedes de quaisquer dimensdes encontravam sempre
uma cadeira confortavel no Bertram’s.

Era a hora do cha, e a sala estava cheia. Nao que a sala de
entrada fosse o Unico lugar onde se pudesse tomar cha. Havia uma
sala de visitas (forrada com chitao), uma sala de fumar (reservada
sO para cavalheiros, em virtude de nao sei que desconhecida
influéncia) onde as poltronas eram de couro da melhor qualidade;
duas salas de correspondéncia, para onde se poderia levar um
amigo e bater um papinho agradavel num recanto tranqguilo, — e



até mesmo escrever uma carta, se fosse esse o seu desejo. Além
dessas amenidades da era eduardiana, havia ainda outros recantos,
menos comentados, mas conhecidos daqueles que os apreciavam.
Havia um bar duplo, com dois barmen, — um barman americano
para fazer com que os hdspedes americanos se sentissem em casa,
e para os abastecer de uisque de milho ou centeio, e quaisquer
espécies de coquetéis; e havia o barman inglés, para lidar com as
doses de xerez e Pimm’s n.° 1, e conversar como entendido a
respeito dos corredores de Ascot e Newbury com os cavalheiros de
meia-idade que vinham hospedar-se no Bertram’s no periodo das
corridas mais importantes. E havia ainda, escondida ao fim de um
corredor, uma sala de televisao para os apreciadores.

Mas a grande sala de entrada era o local favorito para o cha da
tarde. As senhoras idosas gostavam de observar quem entrava e
saia, reconhecendo velhos amigos, e reparando o quanto haviam
envelhecido. Havia também clientes americanos, fascinados pelo
prometido espetaculo: a aristocracia inglesa entregue, de verdade,
aos prazeres do seu cha da tarde. Pois que o cha da tarde era
realmente um espetaculo, no Bertram’s.

Era espléndido, simplesmente. Quem presidia o ritual era
Henry, grande e magnifica figura de homem, cingiientao, com ares
paternais, simpatico, e com as maneiras cortesas dessa espécie ha
muito desaparecida: o perfeito mordomo. Esbeltos jovens davam
conta do servico, sob a austera supervisao de Henry. Usavam-se
grandes bandejas de prata, brasonadas, e os bules também de
prata, georgianos. A louca, mesmo que nao fosse puro Rockingham
e Davenport, assim parecia. O servico mais apreciado era o Blind
Earl. O cha da melhor qualidade, procedia da india, Ceilao,
Darjeeling, Lapsang, etc. Quanto a parte comestivel, vocé poderia
pedir 0 que quisesse — e seria servido!

Nesse determinado dia, 17 de novembro, Lady Selina Hazy,
sessenta e cinco anos, vinda de Leicestershire, comia deliciosos
muffins amanteigados com aquele belo apetite de dama idosa.

Mas nao se diga que o seu enlevo com os muffins fosse tao
grande que a impedisse de olhar vivamente, toda vez que a dupla



porta de vaivém se abria para receber um recém-chegado.

E assim, Lady Selina sorriu e, inclinando a cabeca, saudou o
Coronel Luscombe, — ereto, porte militar, bindculo de turfe a Ihe
pender do pescoco. Velha autocrata que era, Lady Selina fez um
imperioso gesto de chamada e, dentro de um ou dois minutos,
Luscombe estava ao seu lado.

— Ola Selina, que esta fazendo aqui na cidade?

— Dentista — respondeu Lady Selina meio indistintamente, por
culpa de um muffin. — E pensei que, ja estando aqui, o melhor era
ir procurar aquele homem de Harley Street para ver a minha artrite.
Vocé sabe quem é.

Embora Harley Street abrigue varias centenas de médicos de
renome, que tratam de toda espécie de moléstias, Luscombe sabia
a quem ela se referia.

— E adiantou alguma coisa? — perguntou ele.

~ — Acho que sim — concordou Lady Selina com ma vontade. —
E um sujeito extraordinario. Me agarrou pelo pescoco quando eu
menos esperava e torceu como se fosse um pescoco de frango. — E
Lady Selina girou o pescoco com cuidado.

— Doeu?

— Deve ter doido torcendo daquele jeito, mas nem tive tempo
de reparar. — E a velhota continuou a mover cuidadosamente o
pescoco. — Nao sinto nada. Pela primeira vez, nestes Ultimos anos,
posso olhar por cima do ombro direito.

E Lady Selina fez a experiéncia do movimento; mas de repente
disse:

— Olhe; garanto que aquela ali é a velha Jane Marple. Pensei
que tivesse morrido anos atras. Parece que esta com cem anos.

O Coronel Luscombe olhou na direcao de Jane Marple, assim
ressuscitada, mas sem grande interesse; no Bertram\s nunca
faltava o pequeno contingente que ele costumava chamar “as
velhas gatas fofas”.

Lady Selina continuava:



— Aqui é o Unico lugar em Londres onde se consegue um
muffin. Imagine que no ano passado, quando estive na América,
eles ofereciam uma coisa chamada muffin no menu do café da
manha. Muffin coisa nenhuma: era uma espécie de bolo de cha com
passas dentro. Entao para que chamar aquilo de muffin?

Lady Selina engoliu o ultimo pedaco amanteigado e olhou
vagamente em redor. Henry logo apareceu. Nao rapida nem
apressadamente. Parecia ter surgido ali de subito.

— A senhora deseja mais alguma coisa? — E sugeriu
atenciosamente: — Bolo, por exemplo?

— Bolo? — Lady Selina pensou nisso, hesitante.

— Estamos servindo um étimo bolo de cominho que eu
recomendo a senhora.

— Bolo de cominho? Faz anos que eu nao como bolo de
cominho! E bolo de cominho de verdade?

— E, sim, minha senhora. O cozinheiro usa essa receita ha nao
sei quantos anos. A senhora vai gostar, tenho certeza.

Henry olhou para um dos seus ajudantes, e o rapaz disparou
em busca do bolo de cominho.

— Quero crer que vocé esteve em Newbury, Derek.

— Estive. Frio como o diabo. Nem esperei os dois ultimos
pareos. Foi um dia desastroso. Aquela potranca do Harry nao vale
nada.

— Eu sabia disso. E que me diz de Swanhilda?

— Ficou em quarto. — Luscombe ergueu-se. — Tenho que
reservar meu quarto.

Atravessou o sagudao em direcao a portaria. De passagem, o
coronel ia reparando nas mesas e nos seus ocupantes.
Impressionante a quantidade de gente que tomava cha ali. Como
nos velhos tempos. Desde a guerra que o cha, como refeicao,
passara da moda. Mas, evidente, isso nao se dera no Bertram’s.
Quem seriam todas aquelas pessoas? Dois conegos e o Dedo de
Chislehampton. Sim, e mais um par de pernas com polainas ali no



canto — um bispo, sem duvida! Simples vigarios eram escassos.
“Precisa pelo menos ser conego para se dar ao luxo de freqiientar o
Bertram’s”, pensou o coronel. A arraia-milda do clero ndo podia,
coitados. Pensando bem, como é mesmo que a velha Selina podia
se dar aquele luxo? Sé devia dispor de uns dois vinténs de renda
por ano. E ali estavam outras velhas ~ Lady Berry, Mrs.
Posselthwaite de Somerset, e Sybil Kerr — todas pobres como ratos
de igreja.

Pensando ainda nisso, ele alcangou o balcao da portaria, onde
foi gentilmente cumprimentado por Miss Gorringe, a recepcionista.
Miss Gorringe era uma velha amiga. Conhecia toda a clientela, e, tal
como os membros da familia real, jamais esquecia um rosto. Tinha
um ar fora de moda, mas respeitavel. Cabelo amarelo em caracdis,
(sugerindo o emprego de antiquados ferros de frisar) vestido de
seda preta, e um busto elevado, sobre o qual repousavam um
medalhao de ouro e um broche de camafeu.

— NUmero quatorze — disse Miss.Gorringe. — Creio que da
ultima vez o senhor ocupou o quatorze e gostou, Coronel Luscombe.
E bem sossegado.

— O gue me admira é a senhora conseguir lembrar-se sempre
dessas coisas, Miss Gorringe.

— Nés aqui gostamos de fazer com que os velhos amigos se
sintam bem.

— Vir aqui é como retornar a um passado distante. Parece que
nada mudou.

Interrompeu-se ao ver Mr. Humfries, que saia do seu gabinete
para o cumprimentar.

Alguns nao iniciados muitas vezes tomavam Mr. Humfries pelo
proprio Bertram em pessoa. E no entanto guem era o verdadeiro
Bertram, ou se existira realmente um Mr. Bertram, era indagacao
cuja resposta se perdia nas brumas da antigtidade. O hotel
Bertram’s existia desde cerca de 1840, mas ninguém se preocupara
em pesquisar a sua histdria anterior. Bastava a constatacao da sua
presenca, o0 que representava um fato concreto. Quando o tratavam



por “Mr. Bertram”, Mr. Humfries jamais corrigia o engano. Se
queriam que ele fosse Mr. Bertram esta bem, seria Mr. Bertram. O
Coronel Luscombe sabia-lhe o nome, embora ignorasse se Humfries
era o gerente do hotel ou o proprietario. E optava pela ultima
hipbtese.

Mr. Humfries era homem de uns cinqlienta anos, muito bem
educado, com a postura de um Ministro Sem Pasta. Podia, de
repente, apresentar uma faceta especial para cada interlocutor.
Sabia conversar sobre corridas cricket, politica externa, contar
anedotas sobre a Familia Real, dar informagoes sobre a Exposicao
de Automdveis, assistira as pecas mais interessantes que estavam
em cartaz, dava conselhos sobre 0s locais que 0os americanos de
passagem deviam visitar na Inglaterra, por mais curta que fosse a
estada deles no pais. Sabia informar com seguranca o bom local
para jantar, de acordo com o0s gostos e as posses do interessado,
fosse ele quem fosse. Apesar disso, nao se barateava. Nao estava
sempre acessivel. Miss Gorringe tinha também essas informacdes
nas pontas dos dedos, e podia fornecé-las eficientemente. Mr.
Humfries mostrava-se a intervalos intermitentes e breves, como o
sol, favorecendo com os raios da sua atencao pessoal um ou outro
escolhido.

Era agora o Coronel Luscombe que recebia o raio de sol.
Trocaram algumas banalidades sobre turfe, mas o Coronel
Luscombe continuava impressionado com o seu problema. E aqui
estava o homem que o poderia resolver.

— Escute aqui, Humfries, sera que todas essas velhotas tém
posses para se hospedar aqui?

— Ah, o senhor esta intrigado com isso? — Mr. Humfries parecia
divertido. — Bem, a resposta é simples. Elas nao tém posses para
tanto. A menos...

E Mr. Humfries fez uma pausa.
— A menos que se facam precos especiais para elas. Certo?

— Mais ou menos. Em geral elas nao se apercebem de que os
precos sao especiais — ou se se apercebem, pensam que €



concessao especial a clientes antigas.
— E ndo é isso mesmo?

— Bem, Coronel Luscombe, eu dirijo um hotel. Nao posso me
dar ao luxo de perder dinheiro.

— E qual é entao o lucro que vocé tem?

— E uma questdo de atmosfera... Os estrangeiros que vém a
Inglaterra (especialmente os americanos que sao 0s que gastam
dinheiro), tém 14 as suas idéias a respeito da vida inglesa. Nao me
refiro, 0 senhor compreende, aos tubardes milionarios que vivem
atravessando o Atlantico: esses vao para o Savoy e o Dorchester;
querem decoracao moderna, comida americana, tudo que os faca
sentirem-se como em casa. Mas ha um tipo de viajantes que vém a
Europa espacadamente, e que esperam encontrar uma Inglaterra —
bem, nao digo a Inglaterra de Dickens, — mas leram Cranford e
Henry James e nao |hes agrada encontrar uma Inglaterra igual a
terra deles! De modo que, conhecendo-nos, quando chegam a
América, contam: “Existe em Londres um lugar formidavel: chama-
se Hotel Bertram’s. E 0 mesmo que a gente recuar um século, e
encontrar a velha Inglaterra! O pessoal que se hospeda 1a nao se
encontra mais em lugar nenhum. Umas velhas duquesas
estupendas. Servem todos os pratos ingleses tradicionais, como por
exemplo um maravilhoso pudim de beefsteak! Em parte alguma do
mundo vocé prova coisa igual. E imensos bifes de alcatra, e lombos
de carneiro, e o cha inglés a moda antiga, e o puro pequeno almoco
britanico. E, é claro, todas as coisas usuais também. E é
maravilhosamente confortavel. E bem aquecido. Grandes lareiras de
lenha em toros.” Mr. Humfries parou com a imitacao do americano e
permitiu-se a sombra de um sorriso.

— Estou entendendo — comentou Luscombe pensativo. — Esse
pessoal, esses aristocratas decadentes, esses membros
empobrecidos da velha nobreza latifundiaria, funcionam
praticamente como mise-en-scene?

Mr. Humfries fez que sim com a cabeca.



— O que me deixa intrigado € que ninguém mais tenha
pensado nisso, E verdade que ja encontrei o Bertram’s praticamente
pronto, carecendo apenas de um dispendioso trabalho de
restauracao. Todos 0s nossos freqlientadores imaginam que o
Bertram’s € um local que eles descobriram sozinhos e do qual
ninguém mais tem noticia.

— Entao — observou Luscombe — essa restauragao saiu
carissima?

— Sim, saiu cara. O hotel tem que parecer contemporaneo de
Eduardo VII e, a0 mesmo tempo, oferecer todo o conforto moderno
de qualquer hotel atual. As nossas velhotas — se me permite
referir-me assim a elas — precisam sentir que nada mudou aqui,
desde o comeco do século, e 0s nossos clientes estrangeiros devem
sentir que, embora num cenario vitoriano, eles podem gozar de
todos os confortos a que estao habituados no seu pais — e sem os
quais nao podem viver!

— E um pouco dificil, as vezes, ndao? insinuou Luscombe.

— Nao é muito dificil, ndo. Por exemplo, o aquecimento central.
Os americanos exigem, ou antes, tém necessidade de pelo menos
mais dez graus Fahrenheit de calor ambiente do que os ingleses.
NOs entdo dispomos de dois tipos de quartos, completamente
diferentes. Num dos grupos instalamos os ingleses, no outro os
americanos. Os quartos parecem todos iguais, mas na realidade sao
bem diferentes: barbeadores elétricos, chuveiros, além de
banheiras em alguns dos quartos de banho, e quem quer um
pequeno almoco americano, é servido — cereais, suco de laranja
gelado, e tudo o mais — e, a quem prefere, é servido o pequeno
almoco inglés.

— Qvos e toucinho?

— Sim, e muito mais, se o0 senhor assim o quiser: salmao e
arenque defumado, rins, galinhola fria, presunto de York, geléia de
Oxford.

— Vou procurar me lembrar disso tudo, amanha pela manha.
Em casa a gente nao consegue mais comer nada disso.



Humfries sorriu:

— A maior parte dos cavalheiros pede apenas ovos com
toucinho. Ja deixaram — bem, ja perderam o habito dessas coisas a
que antigamente estavam acostumados.

— Sim, € mesmo... Lembro-me de quando era crianca... Os
aparadores gemendo ao peso dos pratos quentes. Sim, vivia-se com
muito luxo.

— Procuramos dar aos clientes tudo que eles nos pedem.

— Inclusive bolo de cominho e muffins... sim, entendo. A cada
um, de acordo com a sua necessidade — entendo... Bem marxista.

— Perdao, nao entendi.
— Um pensamento que tive, Humfries. Os extremos se tocam.

O Coronel Luscombe deu meia-volta e afastou-se levando
consigo a chave que Miss Gorringe Ihe dera. Um dos mensageiros
perfilou-se e o encaminhou ao elevador. De passagem o Coronel viu
que Lady Selina Hazy estava sentada ao lado de sua amiga Jane
Nao-Sei-de-Qué.



DOIS

— E caLcuo que vocé ainda estd morando naquela simpatica St.
Mary Mead? — indagava Lady Selina. — Uma aldeia que a
civilizacao ainda nao estragou. Muitas vezes me lembro de Ia.
Imagino que continua a mesma coisa de sempre.

— Bem, nem tanto. — Miss Marple refletia sobre certos
aspectos do seu local de residéncia. O novo quarteirao dos Edificios.
Os acréscimos ao prédio da Prefeitura, as modificacoes na Rua
Principal, com as fachadas modernas das lojas... — Miss Marple
suspirou: — Creio que a gente precisa aceitar as mudancas.

— Progresso — disse vagamente Lady Selina. — Embora muitas
VEezZes me pareca que isso ndao é progresso. Todas essas vistosas
instalacOes sanitarias que agora estao em moda. Todas aquelas
cores e 0 suntuoso “acabamento”, como dizem por ai — mas sera
que realmente funcionam quando a gente puxa ou calca o botao?
Toda vez que se visita uma pessoa amiga la se encontram aqueles
cartazes no banheiro: “Calque com forca e solte” ou “"Puxe para a
esquerda”, “Solte rapido”. Antigamente bastava a gente puxar uma
descarga e imediatamente caiam cataratas de agua... La esta o
nosso querido bispo de Medmenham — interrompeu-se Lady Selina,
vendo passar um clérigo bonitdo e idoso. Acho que esta
praticamente cego. Mas que padre formidavel, combativo!

Entregaram-se entao a uma ligeira conversa sobre tema
clerical, interrompida de vez em quando por Lady Selina que estava
sempre a reconhecer velhos amigos e conhecidos, muitos dos quais
nao eram as pessoas que ela supunha que fossem. Lady Selina e
Miss Marple conversaram ainda um pouco sobre “os velhos tempos”,
embora a mocidade de Miss Marple houvesse sido muito diferente
da de Lady Selina, é claro; as reminiscéncias de ambas limitavam-
se sobretudo aos poucos anos em que Lady Selina, vilva recente e
em dificil situacao econbmica, alugara uma casinhola na aldeia de



St. Mary Mead durante o periodo em que o seu segundo filho
estivera lotado num aeroporto préximo.

— Vocé sempre se hospeda aqui quando vem a cidade Jane?
Como é que nunca a Vi antes?

— Nao, claro que nao! Nao tenho meios para me hospedar
aqui; alias quase nao saio de casa ultimamente. Foi idéia de uma
sobrinha, que é muito boa para mim, me proporcionar uma
pequena estada em Londres. Joan é uma flor de moca, — bem, ja
quase nao se pode dizer que seja uma “mocinha”. — E Miss Marple
lembrou-se, com um choque, que Joan ja devia estar perto dos
cinqlenta. — E pintora, sabia? Pintora bastante conhecida. Joan
West. Fez uma exposicao pouco tempo atras.

Lady Selina nao se interessava muito por pintores nem por
qualquer outra atividade artistica. Considerava escritores, pintores e
musicos como uma espécie de animais de circo; estava pronta a se
mostrar indulgente para com eles — mas intimamente gostaria de
saber o porqué do prazer em fazer tais coisas.

— Algum disparate modernista, imagino — observou ela, 0s
olhos correndo pela sala. — Olhe ali a Cicely Longhurst... pintou o
cabelo de novo.

— E, ndo nego que a minha querida Joan seja um tanto
modernista.

Nesse ponto Miss Marple estava completamente enganada.
Joan West fora modernista cerca de vinte anos atras, mas agora a
jovem guarda a tinha como de todo superada.

Lancando um rapido olhar para o cabelo pintado de Cicely
Longhurst, Miss Marple voltou a recordar carinhosamente a
gentileza de Joan. Na verdade, Joan dissera ao marido: “Coitadinha
da tia Jane, seria 6timo se a gente pudesse fazer um agrado a ela.
A pobre da velhota nao sai nunca de casa. Vocé acha que ela
gostaria de passar uma ou duas semanas em Bournemouth?”

E Raymond West respondera: “Boa idéia.” O ultimo livro dele
estava vendendo muito bem e ele se sentia de animo generoso.



~ — Creio que ela gostou muito da excursao que fez as Antilhas.
E pena que se tenha visto envolvida naquele assassinato.

Tipo da coisa inconveniente para uma senhora na idade dela.
— Mas essas coisas estao sempre acontecendo a tia Jane.

Raymond queria muito bem a sua tia velha, estava sempre
procurando descobrir coisas que fossem do seu agrado e lhe
mandando livros que supunha pudessem interessa-la. Ficava
surpreso ao vé-la, com freqiiéncia, recusar delicadamente as
ofertas; e, embora declarasse sempre que os livros eram “tao
interessantes”, ele desconfiava as vezes de que a tia nao os lera.
Talvez os seus olhos estivessem cansados e doentes.

Nesse ponto ele se enganava. Miss Marple tinha uma vista
notavel para a sua idade, e naquele exato momento examinava
tudo que se passava ao seu redor, com 0 maior prazer e interesse.

Quando Joan lhe oferecera uma estada de uma ou duas
semanas num dos melhores hotéis de Bournemouth, Miss Marple
hesitara, murmurando:

— E muita bondade sua, meu bem, mas na verdade, nao sei...

— Mas vai ser 6timo para a senhora, tia Jane. E bom a gente
sair de casa de vez em quando. Da idéias novas, novas coisas em
que pensar.

— Ah, sim, nisso vocé tem razao, e eu gostaria de dar um
passeio de vez em quando, para variar. Mas talvez nao a
Bournemouth.

Joan ficou levemente surpresa. Pensava que Bournemouth
fosse a Meca de Miss Marple.

— Entao Eastbourne? Ou Torquay?

— Sabe onde eu gostaria de ir realmente... e Miss Marple
hesitou.

— Sim?
— Talvez vocé va pensar que € tolice minha...



— Nao, nao vou pensar nada disso. — (Para onde quereria ir a
boa velha?)

— Gostaria de ir para o Hotel Bertram’s, em Londres.

— Hotel Bertram’s? O nome era vagamente familiar. As
palavras acorreram em tropel a Miss Marple:

— Eu me hospedei 1a uma vez — quando tinha quatorze anos.
Com meu tio e minha tia, tio Thomas, que era entao Conego de Ely.
E nunca me esqueci de |a. Se eu pudesse ficar, no Bertram’s uma
semana seria o bastante... duas semanas deve ser caro demais.

— Ah, 6timo! Claro gue a senhora pode ir. Eu devia ter pensado
que a senhora gostaria de ir a Londres: andar pelas lojas, etc.
Vamos acertar tudo, se é que o Hotel Bertram’s ainda existe. Tantos
hotéis tém desaparecido, alguns bombardeados, durante a guerra,
outros fechando mesmo.

— Nao, por acaso eu sei que o Hotel Bertram’s ainda esta
funcionando. Recebi uma carta de 18, da minha amiga americana,
Amy McAllister, de Boston. Foi onde ela e o marido se hospedaram.

— Muito bem, entao vou |a e combino tudo. — Acrescentou
gentilmente: — Sé tenho medo € de que a senhora va achar o lugar
muito mudado, em comparacao ao que era quando o conheceu.
N3o va ficar desapontada.

Mas o Hotel Bertram’s nao mudara. Era exatamente como
sempre fora, o que era praticamente miraculoso, na opiniao de Miss
Marple. Na verdade, ela ficava a pensar..

Com efeito, parecia bom demais para ser verdade. Miss Marple
sabia muito bem, com sua sensatez e sua inteligéncia, que o seu
desejo era apenas reavivar as lembrancas do passado nas velhas
cores originais. Grande parte da sua vida consumia-se, por forca das
circunstancias, na recordacao de passadas alegrias. E se a gente
descobre alguém com quem as possa rememorar, ja chega a ser
felicidade. E isso, atualmente, ndo era facil de conseguir; Miss
Marple ja enterrara a maior parte dos seus contemporaneos. Assim
mesmo, gostava de ficar sentada, a recordar. Singularmente, aquilo
a fazia reviver — Jane Marple, aquela garota em branco e rosa, tao



inquieta... tao tolinha, em muitas coisas ,.. € quem seria aquele

rapaz muito pouco recomendavel que se chamava... Oh, Senhor,
nao conseguia lembrar-se do nome dele... E, muito sensatamente, a
mae da garota resolvera cortar aquela amizade em botao. Anos
depois ela o encontrara — e, com efeito, tivera uma impressao
horrivel. Mas na ocasiao adormecera chorando durante pelo menos
uma semana!

Hoje em dia, naturalmente. — E Miss Marple se p0s a pensar

nos dias atuais... Essas pobrezinhas. Algumas tém mae — mas
parece que € sempre uma mae que nao serve para nhada — maes
incapazes de proteger as filhas contra paixonites tolas, filhos
ilegitimos e casamentos precoces e infelizes. E tudo muito triste.

A voz da amiga interrompeu essas meditagoes:

— Bem, eu nunca. E... sim, é... é Bess Sedgwick que est3 ali!
Imagine, logo aqui!

Miss Marple escutava sé com um ouvido os comentarios de
Lady Selina a respeito dos presentes. Ambas freqiientavam circulos
completamente diversos, de modo que seria impossivel a Miss
Marple partilhar dos mexericos escandalosos referentes aos
diversos amigos e conhecidos que Lady Selina ia reconhecendo ou
supunha reconhecer.

Mas Bess Sedgwick era diferente. Bess Sedgwick era um nome
conhecido por quase toda a Inglaterra. Fazia mais de trinta anos
que a imprensa vinha noticiando que Bess Sedgwick fizera isto ou
aquilo e sempre algo de extravagante ou extraordinario. Durante
grande parte da guerra lutara entre os membros da Resisténcia, na
Franca, — contavam que tinha seis entalhes no revolver,
representando seis alemaes mortos. Cruzara o Atlantico, anos atras,
em voo solitario, atravessara a Europa a cavalo, chegando até ao
Lago Van. Dirigira carros de corrida, certa vez salvara duas criancas
de uma casa incendiada, tinha varios casamentos a seu crédito —
ou a seu descrédito — e dizia-se que ocupava o segundo lugar entre
as mulheres mais bem vestidas da Europa. Dizia-se também que



conseguira tomar parte, como passageira clandestina, na viagem de
experiéncia de um submarino nuclear.

Foi portanto com o mais intenso interesse que Miss Marple se
endireitou na cadeira e se p0Os a olhar francamente a recém-
chegada.

Fosse o que fosse que Miss Marple esperara do Hotel Bertram’s
nao esperara encontrar |a Bess Sedgwick. Uma boate das mais
caras ou um botequim de motoristas de caminhao, — qualquer
desses lugares estaria dentro do largo ambito de interesses de Bess
Sedgwick. Mas aquela hospedaria antiquada e respeitabilissima
parecia estranhamente impropria.

E contudo estava ela ali — nao havia a menor duvida.
Raramente se passava um més sem que o rosto de Bess Sedgwick
aparecesse numa revista da moda ou numa folha da imprensa
popular. E estava ali em carne e osso, fumando um cigarro com
modos impacientes, e olhando com ares surpresos para a grande
bandeja de cha a sua frente, como se jamais houvesse enxergado
coisa semelhante. Bess pedira ao garcom — Miss Marple afiou o
olhar e espiou bem — estava um pouco distante — sim, pedira
rosquinhas. Interessantissimo.

E enquanto Miss Marple espiava, Bess Sedgwick esmagou o
cigarro no pires, apanhou uma rosquinha e deu-lhe uma grande
dentada. Uma espessa e vermelha geléia de morango Ihe escorreu
pelo queixo. Bess atirou a cabeca para tras e deu uma risada —
uma das mais altas e alegres risadas a se fazerem ouvir, — desde
muito tempo — no saguao do Hotel Bertram'’s.

Henry acorreu imediatamente, oferecendo a Bess um pequeno
e delicado guardanapo. Bess o recebeu, esfregou 0 queixo com o
vigor de um rapazola, exclamando: — Isso é que eu chamo uma
rosquinha auténtica! 6timo!

Deixou cair o guardanapo na bandeja e levantou-se. Como
sempre, atraia todos os olhares, mas ja estava acostumada a isso.
Talvez gostasse de que a olhassem, talvez nao mais se apercebesse
de que a olhavam. Era uma mulher para quem valia a pena*olhar



— mais vistosa do que bela. O cabelo louro, quase branco, caia-lhe
liso e macio, até aos ombros. Tinha perfeita a ossatura da cabeca e
do rosto. O nariz levemente aquilino, os olhos fundos e de um
cinzento sem mescla. A boca ampla de uma comediante de
nascenca. O vestido que usava era de tal simplicidade que deixava
intrigados a maioria dos homens. Parecia feito do pano mais
grosseiro, nao tinha o menor enfeite e nenhuma costura, colchete
ou fecho aparente. Mas as mulheres ndo se deixavam enganar. Até
mesmo as velhotas provincianas do Bertram’s sabiam, com certeza
absoluta, que um vestido daqueles custava os olhos da cara!

Atravessando a sala em direcao do elevador, Bess passou
pertinho de Miss Marple e Lady Selma, a quem cumprimentou:

— Como vai, Lady Selina? Nao a vejo desde o Crufts. Como vao
os Borzois?

— Que é que anda fazendo por aqui, Bess?

— Estou hospedada aqui. Vim de carro, de Land’s End. Quatro
horas e trés quartos. Rapido, ndo?

— Vocé ainda se mata, qualquer dia desses. Ou mata outra
pessoa.

— Oh, espero que nao.
— Mas por que é que veio se hospedar aqui?

Bess Sedgwick lancou um olhar em redor. Parecia entender o
que Lady Selina queria dizer e recebia a observacao com um sorriso
irbnico.

— Alguém me aconselhou a experimentar isso aqui; e acho que
tinha razao. Acabei de comer a rosquinha mais maravilhosa deste
mundo.

— E eles também tém muffins, meu bem.

— Muffins — repetiu Lady Sedgwick, pensativa. —Sim... —
parecia fazer uma concessao. — Muffins!

Fez um cumprimento de cabeca e seguiu para o elevador.



— Essa menina é extraordinaria, — comentou Lady Selina. Para
ela, como para Miss Marple, toda mulher abaixo dos sessenta era
uma menina. — Conheco-a desde pequena. Ninguém podia com
ela. Aos dezesseis anos fugiu de casa com um cavalarico irlandés.
Conseguiram trazé-la de volta em tempo... ou talvez nao fosse mais
em tempo. De qualquer forma, subornaram o rapaz e casaram-na
direitinho com o velho Coniston, trinta anos mais velho, farrista
aposentado e babado por ela. Casério que nao durou muito. Bess
foi embora com Johnnie Sedgwick. Ja esse casamento poderia ter
durado se Johnnie nao morresse, de pescoco quebrado, numa
corrida de cavalos com obstaculos. Depois entao, Bess casou com
Ridgway Becker, aquele americano, dono de um iate. Trés anos
depois divorciaram-se e ouvi dizer que ela andava metida com um
corredor de automdvel, parece que polonés. Nao sei se se casou
com ele ou nao. Depois de se divorciar do americano, Bess voltou a
usar o sobrenome de Sedgwick. Anda por ai com o pessoal mais
esquisito... Dizem que toma drogas... Por mim, nao sei ao certo.

— A gente fica pensando se ela sera feliz — observou Miss
Marple.

Lady Selina, que evidentemente jamais ficara pensando coisa
nenhuma a tal respeito, olhou a outra, surpresa:

— Bess tem dinheiro aos montes, suponho — disse sem muita
convicgao. — Pensao de divorcio e tudo o mais Claro que isso nao €
tudo...

— N&o, nao é.

— E ela sempre tem um homem, ou varios homens, andando-
lhe a cola.

— Verdade?

— Evidentemente, quando certas mulheres chegam a essa
idade, é s6 o que querem... Mas de qualguer modo...

E Lady Selina fez uma pausa.
— Nao, — disse Miss Marple. — Eu também acho que nao.



Haveria gente capaz de sorrir em delicada zombaria, ante esse
pronunciamento emitido por uma velha senhora antiquada, que
dificilmente poderia ser tomada por autoridade em ninfomania, e
com efeito Miss Marple jamais usaria tal palavra: teria preferido
dizer “por demais dada a companhias masculinas”. Mas Lady Selina
acolheu a opiniao de Miss Marple como confirmacao da sua e
acentuou:

— Ha uma multidao de homens na vida dela.

— Sim, mas talvez esses homens representem para ela mais
uma aventura do que necessidade, a senhora nao acha?

E, pensava consigo Miss Marple, qual a mulher que procuraria o
Bertram’s para um encontro com um homem? O Bertram’s,
definitivamente, nao era lugar para isso. Mas talvez uma pessoa do
tipo de Bess Sedgwick escolhesse o Bertram’s justamente por essa
razao.

Miss Marple suspirou, ergueu os olhos para o belo e antigo
relégio de armario que batia decentemente o seu péndulo a um
canto, e pos-se de pé, com a cautela caracteristica dos reumaticos.
Dirigiu-se lentamente para o elevador. Lady Selina correu os olhos
em torno e avancou para um cavalheiro idoso, de porte militar, que
lia 0 Spectator.

— Que prazer encontra-lo! Hum... é o general Arlington, ndao é?

Porém, com grande cortesia, o cavalheiro negou ser o general
Arlington. Lady Selina pediu desculpas, mas nao se perturbou
muito. Combinava miopia com otimismo, €, uma vez que o seu
maior prazer era encontrar velhos amigos e conhecidos, vivia a
cometer enganos. Muitas outras pessoas faziam o mesmo, ali, pois
que as luzes eram agradavelmente coadas por pesados abajures.
Mas ninguém jamais se ofendia — parece até que os enganos lhes
davam prazer.

Miss Marple sorria consigo, enquanto esperava que o elevador
descesse. Selina nao mudara! Sempre convencida de que conhecia
todo o mundo. Ela, Miss Marple, nao poderia gabar-se de proeza
idéntica. Seu Unico feito, nesse terreno, fora a identificacao do belo



Bispo de Westchester, metido nas suas polainas, a quem chamara
carinhosamente de “querido Robbie”, e que lhe respondera com
igual afeicao e com recordagoes de seus tempos de crianga, numa
casa paroquial do Hampshire, a Ihe exigir: — Finja que agora vocé é
um jacaré, Titia Jane. Finja que é um jacaré e me coma.

O elevador desceu e o cabineiro de meia-idade abriu a porta.
Para completa surpresa de Miss Marple, o passageiro que descia era
Bess Sedgwick, a quem vira subir apenas um ou dois minutos antes.

E ai, no meio da passada, Bess Sedgwick parou de repente, tao
de repente que espantou Miss Marple, e quase fez com que ela
propria tropegasse. Bess Sedgwick olhava por cima do ombro de
Miss Marple com tal concentracao, que a velha senhora virou-se e
olhou também.

O porteiro acabara de abrir as duas portas de vaivém da
entrada e segurava-as, para deixar entrar no saguao duas
mulheres. Uma delas era uma velhota de ar atarantado, com um
lamentavel chapéu roxo e florido; a outra era uma moca alta,
vestida com elegancia discreta, nos seus dezessete ou dezoito
anos, de longos e lisos cabelos de cor de linho.

Bess Sedgwick recompds-se, deu uma meia volta abrupta e
tornou a entrar no elevador. E vendo que Miss Marple entrava
também, desculpou-se:

— Perdao. Quase esbarrei na senhora. — A voz era calida e
amavel. — Lembrei-me de repente que tinha esquecido uma coisa.
Até parece um disparate, mas nao é.

— Segundo andar — anunciou o ascensorista. Miss Marple
sorriu, aceitando as desculpas, saiu do elevador e caminhou
lentamente em direcdao ao seu quarto, revolvendo no espirito com
prazer, e segundo era seu costume, alguns pequenos problemas
sem maior importancia.

Por exemplo, era mentira o que Lady Sedgwick acabava de
dizer. Ela mal subira ao quarto quando se “lembrou de que
esquecera qualquer coisa” (se acaso havia realmente alguma
verdade nessa declaracao) e descera em procura dessa tal coisa.



Ou descera para procurar alguém, ou encontrar alguém? Mas, nesse
caso, aquilo que ela vira ao abrir-se a porta do elevador a assustara
e abalara, fazendo-a imediatamente dar meia volta e retornar ao
elevador, e subir — a fim de ndo se encontrar com esse alguém que
acabava de ver.

Devia tratar-se das duas recém-chegadas. A mulher de meia-
idade e a moga. Mae e filha? Nao, pensou Miss Marple, mae e filha,
nao.

Mesmo no Bertram’s, disse consigo alegremente Miss Marple,
podem acontecer coisas interessantes...



TRES

— AH... 0 CoroneL Luscombe esta?

Era a mulher do chapéu roxo no balcao de recepcao. Miss
Gorringe sorriu em sinal de boas-vindas, e um boy, que estava
postado ali perto, foi imediatamente despachado, mas nao precisou
levar o recado, pois o Coronel Luscombe em pessoa apareceu nha
sala, naquele mesmo momento, e se dirigiu rapidamente para a
recepcao.

— Como esta, Mrs. Carpenter? — Apertou a mao da senhora,
cortesmente, e virou-se para a moga: — Minha querida Elvira —
tomou-lhe as duas maos, afetuosamente. — Bem, bem, que 6timo!
Espléndido, espléndido» Venham sentar-se. — Levou-as para as
poltronas, acomodou-as. — Bem, bem, — repetiu — esta 6timo.

Era palpavel o esforco que fazia, como o era também a sua
falta de jeito.

N3o poderia continuar indefinidamente a dizer que “era étimo”.
As duas damas nao o ajudavam. Elvira sorria docemente. Mrs.
Carpenter deu uma risadinha sem sentido e se p0s a alisar as luvas.

— Fizeram boa viagem?

— Fizemos, obrigada — respondeu Elvira.
—Nao teve nevoeiro? Nem coisa parecida?
— Oh, nao.

—Nosso voo estava cinco minutos adiantado — informou Mrs.
Carpenter.

— Sim, sim. Bem, muito bem. — E a custo acrescentou: —
Espero que gostem do hotel.

— Oh, ja sei que é 6timo — disse com entusiasmo Mrs.
Carpenter, olhando em redor. — Muito confortavel.



— Talvez um pouco antiquado — disse o Coronel, como a
desculpar-se. — Com um bando de gente velha. Sem... sem dancas,
Ou coisa parecida.

— E verdade — concordou Elvira.

E ela também olhou em redor, de modo inexpressivo. De fato,
nao seria possivel ligar o Bertram'’s a idéia de danca.

— Um bando de gente velha por aqui — repetiu o Coronel
Luscombe. — Eu devia, talvez, ter levado vocés para um local mais
moderno. Nao sou muito entendido nessas coisas.

— Aqui esta 6timo — disse delicadamente Elvira. O Coronel
Luscombe continuou:

— Mas é sé por umas duas noites. Calculei que vocés gostariam
de ir a um teatro, hoje a noite. Um musical... — pronunciou a
palavra meio em duvida, como se nao estivesse certo de usar o
termo adequado. “Soltem os cabelos, pequenas”. Sera que esse
esta bem?

— Que beleza, — exclamou Mrs. Carpenter, — Vai ser
agradabilissimo, nao € mesmo, Elvira?

— Agradabilissimo — respondeu Elvira em tom morno.

— E que tal uma ceia depois? No Savoy?

Novas exclamagoes da parte de Mrs. Carpenter. O Coronel
Luscombe, lancando um olhar de viés a Elvira, animou-se um
pouco. Pensava que Elvira estava satisfeita, embora resolvida a
demonstrar apenas uma polida aprovacao na presenca de Mrs.
Carpenter. “Eu nao a culpo por isso”, disse consigo. Falou depois a
Mrs. Carpenter:

— Quem sabe querem ver os seus quartos... ver se estao bem,
e tudo o mais...

— Oh, tenho certeza de que estao bem.

— Bom, se vocés nao gostarem de qualquer coisa, da-se um
jeito. Sou muito conhecido aqui.



Miss Gorringe, que estava na recepc¢ao, acolheu-as com
simpatia. Os quartos eram os nimeros 28 e 29 com banheiro
contiguo.

— Eu vou subir e abrir a bagagem — disse Mrs. Carpenter. — E
vocé, Elvira, talvez queira dar uma prosa com o Coronel Luscombe.

“Isso é o que se chama tato”, pensou o Coronel. Um pouco
dbvio, talvez, mas de qualquer forma livrava-os dela por algum
tempo. Embora nao lhe ocorresse nada a respeito de que pudesse
dar uma prosa com Elvira. Elvira era uma moca muito educada —
mas ele nao estava acostumado a mocas. Sua esposa morrera de
parto, e a criangca — um menino — fora criada pela familia dela,
enguanto uma irma mais velha viera lhe tomar conta da casa. O
filho casara-se e fora morar em Quénia; dera-lhe netos que tinham
agora onze, cinco e dois anos e meio e haviam se divertido muito,
na sua Ultima estada na Inglaterra, com jogos de futebol e
conversas sobre astronautica, trens elétricos e cavalgadas na perna
do avo. Fora facil! Mas uma moca!

O Coronel perguntou a Elvira se queria um drinque. Ia propor
limonada, gengibirra ou laranjada, mas Elvira antecipou-se:

— Quero, sim. Gostaria de um gim e vermute.

O Coronel Luscombe encarou-a, em duvida. Pelo que
imaginava, uma menina — quantos anos teria ela? — dezesseis?
dezessete? — nao bebia gim com vermute. Mas tranqiilizou-se,
imaginando que Elvira decerto saberia o que era bem e 0 que nao
era, socialmente. Pediu ao garcom um gim com vermute e um xerez
seco.

Limpou a garganta e perguntou:
— Que tal a Italia?
— Gostei muito.

— E esse lugar onde vocé estava... a tal Contessa... como é
mesmo o nome dela? Nao era severa demais?

— E um pouco exigente. Mas nao deixei que isso me
preocupasse.



O Coronel olhou para Elvira, sem saber direito se a resposta
era ambigua ou ndo. E falou, gaguejando um pouco, mas com
modos mais naturais do que conseguira mostrar antes:

— Lamento muito que nds nao nos conhegamos tao bem
quanto deviamos, uma vez que, além de seu tutor, sou seu
padrinho. E dificil para mim, sabe?, dificil para um urso velho como
eu, saber o que uma moca deseja, pelo menos... quero dizer, saber
0 que é bom para uma moca. O colégio e depois a escola de
aperfeicoamento, como se dizia no meu tempo. Mas creio que hoje
os estudos sao mais sérios. Quer uma carreira, nao? Um emprego?
Correto? Precisamos conversar sobre isso, qualquer dia. Ha
qualquer coisa de especial que vocé deseje fazer?

— Acho que vou fazer um curso de secretariado, — disse Elvira
sem entusiasmo.

— Ah, quer ser secretaria?

— Nao faco questao.

— Ah, bom... entao...

—E apenas para comecar, — explicou Elvira.

O Coronel Luscombe teve a estranha sensagao de que o
estavam mandando conhecer o seu lugar.

— Esses primos meus, os Melfords. Acha que gostaria de morar
com eles? Se nao...

— Oh, acho que sim. Gosto bastante de Nancy. E a Prima
Mildred é muito boazinha.

— Ent3o esta combinado?
— Estd, pelo menos por ora.

Luscombe nao soube o que responder a esse “por ora”. E
enquanto procurava o que dizer, Elvira falou. Suas palavras foram
simples e diretas.

— Possuo algum dinheiro?

Novamente o coronel custou um pouco a responder, estudando
pensativamente a afilhada. Disse afinal:



— Possui, sim. Vocé tem um bocado de dinheiro. Isto é, tera
quando fizer vinte e um anos.

— Quem esta com ele agora?

O Coronel sorriu. — Esta guardado no banco; todos os anos
deduz-se uma certa quantia do rendimento, para manter vocé e
pagar sua educacao.

— E o senhor nao é o responsavel?

— Um dos responsaveis. Somos trés.

— Que é que acontece se eu morrer?

— Ora essa, Elvira, vocé nao vai morrer! Que disparate!

— Espero que nao, mas nunca se sabe, nao €? Na semana
passada caiu um aviao e todo o mundo a bordo morreu.

— Mas isso nao lhe vai acontecer, — disse Luscombe com
firmeza.

— Como € que o senhor sabe? Eu estava sé pensando em
quem herdara o meu dinheiro, se eu morrer.

— Nao faco a menor idéia, — respondeu o Coronel, irritado. —
Por que pergunta?

— Talvez seja interessante — disse Elvira, pensativa. —
Pergunto a mim mesma se adiantaria a alguém me matar.

— Francamente, Elvira! Esta conversa € uma bobagem. N3o sei
como é que vocé se preocupa com tais coisas.

— Oh, idéias minhas. A gente gosta de saber os fatos como
Sao.

— Sera que vocé esta pensando na Méafia, ou coisa
semelhante?

— Oh, nao. Isso seria tolice. Mas quem ficaria com 0 meu
dinheiro, se eu fosse casada?

— Seu marido, suponho. Mas realmente...
— O senhor tem certeza?



— Nao, nao tenho certeza nenhuma. Depende do que se
estipulou na curatela. Mas vocé nao é casada. Entao por que se
preocupar?

Elvira ndao respondeu. Parecia imersa em pensamentos.
Finalmente despertou e fez uma pergunta:

— O senhor esta sempre com minha mae?

— As vezes. Nem sempre.

— Onde esta ela agora?

— Ah... viajando.

— Viajando onde?

— Pela Franca... ou Portugal. Nao sei bem. — Ela nunca teve
vontade de me ver?

O limpido olhar da moga encontrou o de Luscombe. Ele nao
sabia o que responder. Seria a hora de dizer a verdade? Ou deveria
responder vagamente? Ou largar uma boa mentira? Que é que se
responde a uma menina que faz uma pergunta de tal simplicidade,
quando a resposta é da maior complexidade? O Coronel falou,
desconsolado:

— Nao sei.
Os olhos de Elvira o examinaram gravemente. Luscombe
sentiu-se totalmente constrangido. Estava atrapalhando tudo. A

pequena deveria estar imaginando... — evidentemente estava
imaginando... Qualquer moca o estaria.

— Vocé nao deve pensar... — comegou ele. — Quero dizer, €
dificil de explicar. Sua mae — bem, ela é diferente de...

Elvira abanava a cabeca energicamente.

— Eu sei. Estou sempre lendo a respeito dela, nos jornais. E
uma pessoa muito diferente das outras, nao é? Acho que ela é
mesmo uma pessoa maravilhosa.

— E verdade — concordou o Coronel — é a pura verdade. E
uma pessoa maravilhosa. — Fez uma pausa, depois prosseguiu: —
Mas uma pessoa maravilhosa com freqiiéncia é... — Hesitou,



continuando depois: — Nem sempre é uma felicidade a gente ter
por mae uma pessoa maravilhosa. Pode acreditar no que digo,
porque é a verdade.

— O senhor nao gosta muito de dizer a verdade, gosta? Mas
acho que o que disse agora € a verdade.

Quedaram-se os dois a olhar as duas folhas da grande porta de
vaivém, com ferragens de latao, que levava para o mundo |3 fora.

De repente as portas abriram com violéncia — uma violéncia
inusitada no Bertram’s Hotel — e um rapaz entrou, dirigindo-se a
recepcao. Usava um casaco preto, de couro. Sua vitalidade era
tanta que, por contraste, o Bertram\s adquiriu uma atmosfera de
museu. As pessoas em redor eram como que reliquias de outra era,
incrustadas de poeira. O moco inclinou-se para Miss Gorringe e
indagou:

— Lady Sedgwick esta hospedada aqui?

Miss Gorringe nao mostrava no momento o seu sorriso de boas-
vindas. Com um olhar duro, respondeu:

— Esta. — Depois, com definitiva ma vontade, estendeu a mao
para o telefone: — O senhor querera...

— Nao — disse o rapaz. Quero so deixar um bilhete. Tirou o
bilhete de um bolso do casaco de couro e o fez deslizar sobre o
mogno do balcao.

— Eu so queria saber se era mesmo este o hotel. Havia uma
leve incredulidade na voz dele, enquanto olhava em torno de si, e
depois se voltou para a entrada. Seus olhos passaram indiferentes
por sobre as pessoas que estavam sentadas. Passaram por sobre
Luscombe e Elvira, e Luscombe sentiu de repente uma colera
inesperada. “"Diabos o levem”, pensou consigo. “Elvira é uma
pequena bonita. Quando eu era novo, sempre enxergava uma mogca
bonita, especialmente no meio de todos esses fosseis.” Mas 0 moco
parecia nao ter olhos interessados em garotas bonitas. Virou-se
para a recepcao e perguntou, erguendo ligeiramente a voz, como
para chamar a atencao de Miss Gorringe.



— Qual é o numero do telefone daqui? Nao é 1129?
— Nao — respondeu Miss Gorringe — é 3925.

— Regent?

— Nao, Mayfair.

O rapaz agradeceu com um movimento da cabeca. Em seguida
caminhou rapidamente para a porta e saiu, abanando as duas
folhas atras de si, com aquela mesma caracteristica explosiva que
mostrara ao chegar.

Parecia que todos tomavam fblego; e encontravam dificuldade
em retornar ao que conversavam antes.

— Bem — disse o Coronel Luscombe meio sem jeito, como se
lhe faltassem palavras. — Com efeito! Esses mogos de hoje...

Elvira sorria.

— O senhor nao o reconheceu? — perguntou. — Sabe quem é?
Falava num tom levemente respeitoso ao lhe passar a informacao.
— Ladislaus Malinowski.

— Ah, aquele sujeito. — O nome era, em verdade, vagamente
familiar ao Coronel Luscombe. — Corredor de automavel.

— Isso mesmo. Foi campeao mundial dois anos seguidos. No
ano passado deu uma batida séria. Quebrou uma porcao de ossos
mas acho que ja esta correndo de novo. — Levantou a cabeca para
escutar.

— E de corrida o carro que ele esta dirigindo agora.

O ronco do motor, vindo da rua, penetrara no interior do
Bertram’s. O Coronel Luscombe percebeu que Ladislaus Malinowski
era um dos herodis de Elvira. “"Bem”, pensou ele, “melhor isso do que
um desses cantores populares ou um desses cabeludos Beatles ou
que outro nome tenham”. Luscombe era muito antiquado nas suas
opinioes sobre rapazes. As portas de vaivém abriram-se
novamente. Elvira e o Coronel olharam-nas com certa ansiedade,
mas o Bertram’s revertera ao normal. Quem entrava era apenas um
idoso clérigo de cabelos brancos; ficou por momentos olhando em
redor, com a expressao levemente intrigada — como se nao



conseguisse lembrar onde estava e como é que chegara ali. Alids,
essa experiéncia nao representava uma novidade para o Conego
Pennyfather. Acontecia-lhe em trens, quando de repente nao se
lembrava de onde viera, para onde estava indo, nem por qué!
Acontecia-lhe quando caminhava na rua, acontecia-lhe ao se ver
sentado a mesa de um comité. Ja Ihe acontecera quando, sentado
na sua poltrona no coro da catedral, ndo sabia dizer se ja pregara
OuU Nao O seu sermao.

— Creio que conheco aquele velhote — disse Luscombe
olhando atento o Conego. — Quem sera, mesmo? Acho que se
hospeda aqui com freqiiéncia. Abercrombie? Arcediago
Abercrombie? Nao, nao € Abercrombie, embora se pareca com
Abercrombie.

Elvira olhou sem interesse para o Conego Pennyfather.
Comparado com um campeao de corridas, nao tinha o menor
encanto. Ela ndo se interessava por nenhuma espécie de padres,
embora, desde quando estava na Italia, confessasse certa
admiracao pelos cardeais que pelo menos eram pitorescos.

O rosto do Conego Pennyfather se iluminou, e ele se pos a
abanar a cabeca, satisfeito. Descobrira onde estava. No Hotel
Bertram’s, claro; onde vinha passar a noite, a caminho de... a
caminho de onde? Chadminster? Nao, nao vinha de Chadminster. Ia
para... claro, para o Congresso, em Lucerna. E caminhou,
felicissimo, para o balcao da recepcao, onde foi calorosamente
cumprimentado por Miss Gorringe.

— Que prazer revé-lo, Conego Pennyfather. Esta com étima
aparéncia!

— Obrigado... obrigado... tive um resfriado forte, esta semana,
mas ja passou. A senhora me reservou um quarto. Sera que eu
escrevi?

Miss Gorringe o tranquilizou.

— Escreveu, sim, Conego Pennyfather. Recebemos sua carta.
Reservamos para o senhor o quarto n.° 19, o mesmo em que esteve
da ultima vez.



— Obrigado, obrigado. Olhe... deixe ver... quero ficar com o
quarto por quatro dias. E verdade que estou viajando para Lucerna
e ficarei fora uma noite, mas por favor nao alugue o quarto a outro.
Quero deixar aqui a maior parte da minha bagagem, sé levo para a
Suica uma maleta. Sera que ha alguma dificuldade nisso?

Novamente Miss Gorringe o tranquilizou:

— Nao ha o menor problema. Na sua carta o senhor ja tinha
explicado claramente.

Outra pessoa talvez nao houvesse empregado a palavra
“claramente”, "Amplamente” seria mais proprio, dada a minucia da
carta.

Com todas as suas inquietacoes pacificadas, o Conego
Pennyfather deu um suspiro de alivio e foi levado, junto com a sua
bagagem, para o quarto n.° 19,

No quarto n.° 28, Mrs. Carpenter tirara da cabeca a sua coroa
de violetas e estava arrumando com cuidado a camisola em cima
do travesseiro, na cama. Ergueu os olhos quando Elvira entrou.

— Ah, ca esta vocé, meu bem. Quer que eu ajude a desarrumar
a mala?

— Nao, obrigada, — disse Elvira com polidez. — Nao vou
desarrumar quase nada.

— Qual dos quartos vocé prefere? O banheiro fica entre os dois.
Eu disse a eles que pusessem a sua bagagem no quarto mais
afastado. Creio que este aqui € um pouco barulhento.

— Muita gentileza sua, — disse Elvira na sua voz inexpressiva.
— Tem certeza de que nao quer ajuda?

— Nao, obrigada, nao preciso mesmo. Acho que vou tomar um
banho,

— Sim, me parece uma boa idéia. Quer tomar o seu banho
antes de mim? Prefiro acabar a minha arrumacao primeiro.

Elvira fez sinal que sim. Dirigiu-se ao banheiro contiguo, fechou
a porta atras de si e correu os ferrolhos. Foi até ao quarto, abriu a



maleta e jogou algumas roupas em cima da cama. Despiu-se entao,
enfiou um robe, foi para o banheiro e abriu as torneiras. Voltou ao
quarto e sentou-se na cama, junto ao telefone, Escutou um
momento, para prever interrupgoes, depois levantou o fone:

— Fala do quarto 29. A senhora quer ligar para Regent 1129,
por favor?



QUATRO

Dentro po rRecinto da Scotland Yard realizava-se uma reuniao.
Tudo fazia crer que era uma reuniao informal. Seis ou sete homens
sentavam-se a vontade em torno de uma mesa, e cada um
daqueles seis homens era uma autoridade no seu ramo. O assunto
que prendia a atencao desses defensores da lei era um problema
que assumira terrivel importancia nos ultimos dois ou trés anos,
Referia-se a um setor criminal cujo sucesso dava motivo a enormes
preocupacgoes. Os roubos em grande escala aumentavam sempre.
Assaltos a bancos, roubos do dinheiro das folhas de pagamento,
desvios de remessas de jdias registradas pelo correio, assaltos a
trens. Quase nao se passava um més sem que um golpe
espantosamente atrevido fosse tentado e levado a cabo com pleno
éxito.

Ocupava a cabeceira da mesa, na presidéncia, Sir Ronald
Graves, Comissario Assistente da Scotland Yard. Como era seu
costume, Sir Ronald escutava mais do que falava. Nao estavam
sendo apresentados relatorios oficiais, como seria da rotina
ordinaria de trabalho do C.I.D.! Aquela era uma conferéncia de alto
nivel, um encontro geral de idéias, entre homens que encaravam o
problema sob pontos de vista levemente discordantes. Sir Ronald
Graves correu lentamente os olhos pelo seu pequeno grupo e
depois fez um sinal de cabeca ao homem do outro extremo da
mesa.

1 Criminal Investigation Department (Departamento de InvestigacGes Criminais).

— Bem, ‘Tapai”, — disse ele — queremos ouvir algumas das
suas rudes piadas.

O homem a que chamavam Papai era o Inspetor-Chefe Fred
Davy. Sua aposentadoria nao demoraria a vir e ele aparentava mais
idade do que realmente tinha. Dai o apelido de Papai. Tinha uma



vasta, aconchegante presenca e uma expressao tao bondosa e
condescendente, que muitos criminosos se haviam sentido
desagradavelmente surpreendidos ao descobrirem que ele era um
homem muito menos bem humorado e crédulo do que aparentava.

— Vamos, Papai, diga a sua opiniao, — falou outro Inspetor-
Chefe.

— A coisa cresceu muito — disse o Inspetor-Chefe Davy com
um suspiro fundo. — Cresceu muito. E talvez ainda esteja
crescendo.

— Vocé quer dizer que cresceu numericamente, nao é isso?

—E, sim.

Outro dos homens, Comstock, de rosto inteligente, astuto,
olhar vivo, interrompeu:

— E o senhor acha que isso para eles é vantagem?

— Sim e nao — respondeu Papai. — Pode ser até um desastre.
Mas o diabo € que até agora eles tém mantido tudo muito bem
controlado.

O Superintendente Andrews, um homem louro, franzino, de
expressao sonhadora, disse pensativo:

— Sempre acreditei que essa questao de volume é muito mais
importante do que em geral se pensa. Vejam por exemplo um
sujeito que opera sozinho. Se o negdcio é bem dirigido e do
tamanho certo, o lucro € infalivel. Mas se abre filial, cresce,
aumenta o pessoal, é possivel que de repente a coisa adquira o
tamanho errado e degringole. Acontece 0 mesmo com uma grande
cadeia de lojas. Ou com um império industrial. Se for
suficientemente grande, da resultado. Mas se nao for bastante
grande, fracassa. Tudo tem que ser do tamanho certo. Quando é do
tamanho certo e bem dirigido, nao tem quem segure.

— E de que tamanho acha vocé que é esse negdcio? — indagou
rispidamente Sir Ronald.

— Maior do que a principio julgamos — respondeu Comstock.
O Inspetor McNeill, homem de aparéncia dura. comentou :



— Esta crescendo, sim. Papai tem razao. — Esta crescendo
sempre.

— Talvez seja uma boa coisa — disse Davy. — Pode crescer um
pouco depressa demais, e entao sair dos trilhos.

— A questao, Sir Ronald — interveio McNeill — é saber quem é
que a gente pode pegar e quando.

—Ha uma boa duzia deles que a gente pode pegar —
respondeu Comstock. — O pessoal do Harris anda metido nisso, nds
sabemos. Ha um pontinho muito bem montado no caminho de
Luton. E uma garagem em Epsom, uma taverna perto de
Maidenhead, e uma granja em Great Norton Road.

— E vale a pena pegar algum desses?

— Acho que ndo. Tudo é peixe miudo. Elos. Apenas elos
dispersos da corrente. Um local onde reformam carros e os repoem
rapidamente em circulagao; uma taverna respeitavel, onde se
recebem e transmitem recados; uma loja de roupas de segunda
mao, onde um camarada pode mudar de aspecto, um costureiro de
teatro no East End, também muito Util. E tudo gente alugada. Muito
bem paga, mas na verdade nao sabem de nada!

O sonhador Superintendente Andrews falou de novo:

— NOs lutamos contra gente muitissimo inteligente. E ainda
nao chegamos nem perto deles. Conhecemos alguns dos seus
auxiliares, e nada mais. Como eu disse, o bando do Harris esta
metido na coisa, e Marks cuida da parte financeira. Os contatos do
estrangeiro procuram Weber, mas Weber é apenas um agente. Nao
temos nada de concreto contra nenhuma dessas pessoas. Sabemos
que todos eles dispdoem de meios para entrar em contato uns com
0s outros e com as diferentes ramificacdes do grupo, mas nao
sabemos exatamente como o conseguem. Nds os vigiamos e os
seguimos, e eles sabem que os vigiamos. O escritorio central ha de
estar em algum lugar. O que queremos apanhar sao 0s
planejadores.

Comstock interveio:



— E como uma rede gigante. Concordo que deve haver em
qualquer parte uma sede de operagoes. Um local onde se planeja,
detalha e encaixa cada operacao. Em algum lugar alguém bola tudo
e prepara um roteiro para a Operacao Mala Postal, ou Operacao
Trem-Pagador. Sao essas pessoas que temos de apanhar.

— E possivel que nem vivam no nosso pais — observou Papai
em voz baixa.

— Sim, também me atrevo a dizer que talvez nem morem aqui.
Talvez morem num iglu, numa tenda em Marrocos, ou num chalé na
Suica.

— Eu nao acredito nesses supercérebros — disse McNeill
abanando a cabeca. — S6 funcionam em romances. Tem que haver
um cérebro, € claro, mas nao acredito num supercriminoso. Por
mim, o que eles tém é uma habilissima Junta de Diretores, com
planejamento central e um presidente. Deram com algum processo
bom, e estao sempre melhorando de técnica. Apesar disso...

— Sim? — animou-o Sir Ronald.

— Mesmo num grupo compacto e reduzido, deve haver entre
eles os dispensaveis. O que eu chamo “principio do Trend Russo”.
De vez em quando, se acham que estamos pisando os calcanhares
deles, jogam-nos um dos seus, um dos que podem dispensar.

— Admiro eles se atreverem a tanto; nao sera arriscado
demais?

— Imagino que a coisa poderia ser feita de tal modo que nem
mesmo aquele que foi jogado fora compreendesse que o haviam
atirado do trend. Ele deve pensar apenas que caiu. E ficara calado,
porque pensara que vale a pena calar-se. E valera a pena, mesmo.
Eles dispdem de muito dinheiro e podem se dar ao luxo de serem
generosos. Cuidam da familia, se o camarada tem familia, enquanto
ele esta preso. Possivelmente até |he preparam a fuga.

— Tem havido muitos casos desses — disse Comstock.

— A meu ver — interveio Sir Ronald — nao nos adianta muito
insistirmos nas nossas especulacoes. Dizemos sempre a mesma



coisa.
McNeill riu:
— E que é que o senhor deseja que a gente faca?

— Bem... — Sir Ronald ficou a pensar, por um momento, e
depois falou lentamente: — NOs todos estamos de acordo nos
pontos principais. Concordamos na nossa diretiva principal a
respeito do que tentamos fazer. Acho que valeria a pena fazermos
um inventario de pequenas coisas, as coisas sem muita
importancia, mas que tém em si algo de inusitado. E dificil de
explicar a que me refiro, mas lembro aquele detalhe do caso Culver,
alguns anos atras, Uma mancha de tinta. Estao lembrados? Uma
mancha de tinta em torno de um buraco de rato. Para que um
sujeito haveria de esvaziar uma garrafa de tinta num buraco de
rato? Nao parecia importante. Era dificil de se obter uma resposta.
Mas quando obtivemos essa resposta, estavamos no bom caminho.
E isso, mais ou menos, o tipo de pesquisa em que estava pensando.
Procurarmos coisas singulares. Nao tenham medo de contar, se
derem com alguma circunstancia que Ihes pareca fora do comum.,
Insignificante, talvez, mas irritante, porque nao combina com o
resto. Vejo que Papai concorda.

— Concordo mil por cento — disse o Inspetor-Chefe

Davy. — Vamos, rapazes, tratem de aparecer com alguma
novidade, Nem que seja um homem na rua com um chapéu
esquisito.

Nao houve resposta imediata. Todos pareciam um pouco
incertos e hesitantes.

— Vamos |a — disse Papai. — Vou ser o primeiro a me arriscar.
Talvez seja apenas um casinho engracado, mas vale a pena contar.
O assalto no London & Metropolitan Bank, agéncia de Carmolly
Street. Lembram-se? Uma lista completa de niUmeros, cores e
marcas de carro. Fizemos um apelo a populacao para se manifestar
e 0 pessoal atendeu. E como atendeu! Cerca de cento e cinglienta
comunicacoes e todas enganosas! Depois de muita triagem,
chegamos a conclusao de que sete carros tinham aparecido pelos



arredores do banco, e qualquer um deles poderia estar ligado ao
assalto.

— Sim — disse Sir Ronald — continue.

— Havia um ou dois que nao conseguiamos identificar. Deviam
ter as placas trocadas. Nada de especial nisso, acontece
freqientemente. A maioria acaba sendo descoberta. Vou dar
apenas um exemplo: o Morris Oxford, sedan preto, nimero CMG
256, apontado por um oficial de justica. Segundo ele, estava sendo
dirigido pelo Meritissimo Juiz Ludgrove.

Papai olhou em torno; os outros o escutavam, mas sem
interesse visivel.

— Eu sei — continuou Papai.— informacao tola, como sempre.
O Juiz Ludgrove é facil de notar, principalmente porque é feio como
a necessidade. Bem, mas nao se tratava do Juiz Ludgrove, porque
nessa hora ele estava no Tribunal. E ele possui um Morris Oxford,
mas a placa do carro nao e CMG 256. — Tornou a olhar para os
outros: — Ja sei, ja sei. Vocés vao dizer que nao ha nada de
especial nisso. Mas sabem qual era o niUmero do carro? CMG 265.
Parecidissimo, nao é? O tipo do erro em que a gente pode cair
quando tenta recordar a placa de um carro, nao?

— Desculpe — disse Sir Ronald — mas nao vejo...

— Exato — conveio o Inspetor-Chefe Davy — nao ha
propriamente nada para se ver, ndo €? Apenas registre-se a
semelhanca com o carro verdadeiro: 265-256 CMG. E uma
coincidéncia curiosa que exista um carro Morris Oxford da mesma
cor, com 0 mesmo numero na placa, apenas com um algarismo
invertido, e, na direcao, um homem parecidissimo com o
proprietario.

— Vocé quer dizer entao.,.

— S6 uma diferencazinha de algarismo. O “engano deliberado”
de hoje. Ou pelo menos parece ser.

— Desculpe, Davy, mas ainda nao vi aonde vocé quer chegar.



— Ah, nao pretendo chegar a nenhuma conclusao especial.
Temos um carro Morris Oxford, placa CMG 265, passando pela rua
dois minutos e meio depois do assalto ao Banco. E nele, o oficial de
justica reconhece o Juiz Ludgrove.

— Vocé estara querendo dizer que era realmente o Juiz
Ludgrove? Ora vamos, Davy.

— Nao, nao estou insinuando que era o Juiz Ludgrove, nem que
ele esteja envolvido num assalto a um banco. Ele estava hospedado
no Hotel Bertram’s, em Pond Street, e no momento exato do roubo
achava-se no Tribunal. Tudo isso ficou mais do que provado. O que
eu digo € que o niUmero e a marca do carro, mais a identificacao
por um oficial de justica que conhece muito bem o velho Ludgrove,
€ uma coincidéncia que deve significar alguma coisa. Mas, pelo que
se viu, nao significa nada. E pena.

Comstock mexeu-se, pouco a vontade.

— Houve outro caso semelhante a esse, quando se deu o roubo
na joalheria de Brighton. Tratava-se de um velho almirante, creio
eu. Esqueco o nome dele agora. Segundo a mulher que o
identificou, ele estava presente no local.

— E nao estava?

— Nao, estava em Londres naquela noite. Tinha vindo para um
desses jantares comemorativos da Marinha.

— Hospedou-se no clube?

— Nao, num hotel. Acho que o0 mesmo que vocé mencionou ha
pouco, Papai. Bertram’s, ndao é isso? Lugar sossegado, freqlientado
por varios desses velhos oficiais reformados.

— Hotel Bertram’s — repetiu, pensativo, o Inspetor-Chefe Davy.



CINCO

Miss MarpLE AcorDou Cedo porque sempre acordava cedo. Muito
lhe agradava a cama — confortabilissima.

Dirigiu-se a janela e abriu as cortinas, deixando entrar a palida
luz do dia londrino. Mas nao dispensou a luz elétrica. Muitissimo
agradavel o quarto que lhe haviam reservado, bem dentro da
tradicao do Bertram’s. Papel de parede florido de rosas, uma grande
comoda de mogno polido e penteadeira combinando. Duas
cadeiras, uma poltrona a boa altura do chao. Uma porta levava ao
banheiro que, embora moderno, tinha um papel de parede também
estampado de rosas, evitando assim o efeito de superfrigida
higiene.

Miss Marple voltou a cama, levantou os travesseiros, olhou o
relégio — sete e meia — apanhou o livrinho de oragdes que sempre
a acompanhava e leu a costumeira pagina e meia, que era a sua
cota diaria. Em seguida pegou o trico e se pos a tricotar, a principio
lentamente, porque sempre sentia os dedos rigidos e reumaticos
assim que acordava; mas logo a velocidade aumentou e os dedos
perderam a dolorida rigidez.

“Outro dia”, disse consigo Miss Marple, saudando o fato com o
seu costumeiro e discreto prazer. Outro dia, e quem sabe o que ele
lhe reservava?

Largou o tricd, deixando que os pensamentos lhe corressem
preguicosos pela cabeca... Selina Hazy — que linda casinha tinha
ela em St. Mary Mead’s — e agora tinham pregado por cima aquele
horroroso teto verde... Muffins desperdicam manteiga demais... mas
6timos... E imagine, servirem bolo de cominho, coisa tdo antiga!
Jamais ela esperara, nem por um instante, que as coisas ali fossem
tao parecidas com as de outrora... porque, afinal de contas, o
tempo nao para... E fazé-lo parar assim, como no Bertram'’s, devia
custar uma porcao de dinheiro... Nao se via pelo hotel inteiro um sé



pedacinho de plastico! Devia dar resultado, claro. As coisas fora da
moda voltam a moda como elemento pitoresco... Basta ver como o
pessoal adora as rosas do tempo antigo, e desdenha o cha hibrido.
Nada, ali, parecia verdadeiramente real... bem, e por que haveria
de parecer? Fazia cinglienta anos... ndo, quase sessenta, que ela se
hospedara ali... E se o hotel ndo lhe parecia real é porque ela ja
estava aclimatada a este ano da graca... na verdade, o caso punha
em aberto uma série nova de problemas... A atmosfera e as
pessoas... E os dedos de Miss Marple afastaram o tricé para mais
longe de si.

— Muito dinheiro — disse ela em voz alta. — Muito dinheiro,
creio. E dificilimo de encontrar...

Seria isso responsavel pela curiosa sensagao de
constrangimento que a afetara na noite passada? A sensacao de
que qualquer coisa estava errada...

Todas aquelas velhas — na verdade parecidissimas com
aquelas outras de cinglienta anos atras, quando ela ali se
hospedara. Naquele tempo elas pareciam naturais — mas nao eram
naturais agora. As pessoas idosas de hoje nao eram iguais as
pessoas idosas de antigamente — agora, tinham um ar preocupado,
atribulado pelas inquietagcdbes domésticas que lhes esgotavam as
forcas; ou participavam de.comités, procurando mostrar-se
ocupadissimas e competentes, ou tingiam o cabelo de azul de
genciana, ou usavam perucas; € as maos nao eram as maos de que
ela se recordava, maos finas, delicadas — eram asperas por culpa
da lavagem de roupa e dos detergentes...

E assim — bem, aquelas pessoas nao pareciam reais. Mas a
verdade é que eram reais. Selina Hazy era real. E aquele bonito
velho militar, sentado ao canto da sala, era real — ela o encontrara
uma vez, embora nao |lhe recordasse o nome — e o Bispo (querido
Robbie) ja tinha morrido.

Miss Marple consultou seu minusculo reldgio. Eram oito e meia
— hora do café.



Releu as instrucdes da geréncia do hotel. Impressao 6tima,
grauda, ndo precisava a gente nem botar os dculos.

As refeicoes podiam ser servidas no quarto, bastava ligar para
a copa, ou apertar o botao da campainha com o nome da
camareira.

Miss Marple apertou o botao. Falar para a copa a intimidava.

O resultado foi excelente. Quase no mesmo instante bateram a
porta, e apareceu uma camareira impecavel. Uma camareira real
que parecia irreal, usando um uniforme de listras cor de alfazema, e
até mesmo uma touca, uma touca engomada. Um rosto sorridente,
rosado, de camponesa auténtica. (Onde € que eles encontravam
gente assim?)

Miss Marple escolheu o seu pequeno almoco. Cha, ovos
escalfados, brioches frescos. E tao perfeita era a camareira que
nem chegou sequer a mencionar mingau ou flocos de cereal ou suco
de laranja.

Cinco minutos depois chegou a refeicao. Uma bandeja
espacosa, com um grande bule ventrudo, leite cremoso, um jarro de
prata com agua quente. Dois ovos lindamente escalfados sobre
torradas, escalfados da maneira correta, nao aqueles boldes duros,
cozidos em formas de folha; e uma boa rodela de manteiga,
estampada com um cardo. Geléia do laranja, mel, geléia de
morango. Brioches espléndidos, ndo aqueles duros com a parte
interna fina como papel — cheiravam a pao fresco (o cheiro mais
delicioso do mundo!) E havia ainda uma maca, uma pera e uma
banana.

Miss Marple enfiou a faca num ovo, cautelosa mas confiante.
Nao se desapontou. Uma gema bem amarela escorreu, grossa €
cremosa. Ovos de verdade!

E tudo quentissimo. Um senhor pequeno almogo. Como os que
ela sabia preparar — mas nao tivera que o fazer. Era-lhe servido
COMO S€ — nao, nao como se ela fosse uma rainha — como se ela
fosse uma senhora de meia-idade, hospedada num hotel bom, mas



nao muito caro, — no ano de 1909. Miss Marple deu seus
agradecimentos a camareira, que respondeu com um Sorriso:

— Sim, senhora, o chef da muita importancia ao pequeno
almoco.

Miss Marple examinou com prazer a moca. O Hotel Bertram’s
especializava-se em oferecer maravilhas. Uma camareira auténtica.
Beliscou o braco esquerdo, disfarcadamente. E indagou:

— Vocé ja esta aqui ha muito tempo?
— Acabo de fazer trés anos, Madame.
— E onde estava antes disso?

— Num hotel em Eastbourne. Muito moderno, mas eu prefiro
lugares antigos, como este.

Miss Marple tomou um gole de cha. Deu por si a cantarolar
vagamente — as palavras se arrumando numa cantiga ha muito
esquecida.

“Oh, por onde andou vocé em toda a minha vida...” A camareira
parecia levemente espantada.

— Eu estava me lembrando de uma cancgao antiga <— pipilou
Miss Marple. — Um sucesso do meu tempo.

E tornou a cantar, suavemente: “Oh, por onde andou vocé em
toda a minha vida...”

— Sera que vocé conhece esta cantiga?
— Bem — a camareira parecia encabulada.

— Para vocé é muito antiga — observou Miss Marple. — Ah, &
gente da para recordar coisas num lugar como este.

— Sim, Madame, acho que muitas senhoras que se hospedam
aqui se sentem assim.

— Em parte é por isso que elas vém para ca, creio eu — disse
Miss Marple.

A camareira saiu. Evidentemente estava habituada a senhoras
idosas que pipilavam e se entregavam a recordacoes.



Terminado o pequeno almoco, Miss Marple levantou-se,
satisfeita e indolente. Ja tinha um plano para uma manha agradavel
nas lojas. Nada muito estrénuo — para nao se fatigar. Talvez Oxford
Street, hoje, e amanha Knights-bridge, projetava ela, feliz.

Eram cerca de dez horas quando Miss Marple saiu do quarto
devidamente equipada: chapéu, luvas, sombrinha — por seguranca,
embora o tempo estivesse bonito — bolsa — a sua melhor bolsa de
compras...

A porta, dois quartos além no corredor, abriu-se bruscamente e
alguém espiou para fora. Era Bess Sedgwick que logo recuou para
dentro do quarto e fechou a porta incisivamente.

Miss Marple se p0s a cismar enquanto descia a escada. Preferia
a escada ao elevador, assim pela manha. Era um bom exercicio,
estimulava-a. Mas seus passos agora se tornavam lentos, mais
lentos... e Miss Marple parou.

11

O Coronel Luscombe atravessava o corredor, apos deixar o seu
quarto, quando uma porta, no alto da escada, abriu-se
inesperadamente e Lady Sedgwick lhe falou:

— Afinal vocé aparece! Tenho estado a sua espera, para lhe
saltar em cima! Onde podemos conversar? Quero dizer, sem que
nos interrompa a cada segundo uma dessas gatas velhas.

— Bem, na verdade, Bess, nem sei direito... Acho que na
sobreloja ha uma espécie de sala de correspondéncia.

— E melhor vocé entrar aqui. E depressa, antes que a
camareira imagine coisas estranhas a nosso respeito.

O Coronel, um pouco a contragosto, passou pela porta e
fechou-a firmemente atras de si.

— Eu nao tinha a menor idéia de que vocé fosse se hospedar
aqui, Bess, nao tinha a minima idéia.

— Suponho que ndo teve mesmo.



— Quero dizer... eu jamais teria trazido Elvira para ca. Estou
com Elvira aqui, vocé ja sabe, nao?

— Sei, via-a ontem a noite com voce.

— Mas eu nao sabia realmente que vocé estava aqui. Parecia
um lugar tao pouco condizente com vocé.

— Nao sei por que — respondeu Bess Sedgwick friamente. —
Na verdade é o hotel mais confortavel de Londres. Por que eu nao
viria para ca?

— Vocé precisa compreender que eu nao tinha a minima idéia...
Quero dizer...

Lady Sedgwick olhou o Coronel e riu. Estava vestida para sair,
com um costume escuro, muito, bem talhado, e blusa de um
brilhante verde esmeralda. Parecia alegre e animadissima. Ao seu
lado, o Coronel Luscombe parecia velho e desbotado.

— Derek querido, nao fique tao preocupado. Nao o estou
acusando de preparar a encenagao de um encontro sentimental
entre mae e filha. Foi apenas uma dessas coisas que acontecem:
pessoas que se encontram nos locais mais inesperados. Mas vocé
tem que tirar Elvira daqui, Derek. Tem que tira-la daqui
imediatamente — hoje.

— Ah, ela vai embora. Sabe que sé a trouxe para ca por uma
ou duas noites. Leva-la a um teatro... coisas assim. Amanha ela vai
para a casa dos Melfords.

— Coitada, deve ser macante para ela.

Luscombe olhou preocupado para Bess. — Acha mesmo que ela
vai ficar muito macada? Bess apiedou-se dele.

— Provavelmente nao, depois do que deve ter enfrentado na
Italia. Quem sabe até vai achar muito divertido.

Luscombe tomou a coragem com ambas as maos.

— Escute, Bess, fiquei espantado por encontra-la aqui, mas nao
acha que foi — bem, nao acha que de certo modo foi providencial?
Quero dizer: talvez seja uma oportunidade. Nao creio que vocé
saiba realmente... bom, como a pequena se sentiria.



— Que é que esta tentando dizer, Derek?
— Bem, afinal vocé é mae dela.

— Claro que sou mae dela. Ela € minha filha. E qual a
vantagem desse fato para qualquer de nds duas, hoje ou no futuro?

— Vocé nao pode ter certeza. Creio... creio que ela sente isso.

— De onde Ihe veio essa idéia? — indagou rispidamente Bess
Sedgwick.

— De uma coisa que ela me disse ontem. Perguntou onde vocé
estava, que € que fazia.

Bess Sedgwick atravessou o quarto e chegou a janela. Ficou
um momento a tamborilar na vidraca.

— Vocé é tao bonzinho, Derek. Tem idéias tao amaveis. Mas
que nao funcionam, meu anjo. Isto € o que vocé deve compreender.
Nao funcionam e podem ser perigosas.

— Ora essa, Bess. Perigosas?

— Sim, sim, sim. Perigosas. Eu sou perigosa. Sempre fui
perigosa.

— Quando penso em certas coisas que vocé fez — disse o
Coronel.

— Ninguém tem nada com isso — retrucou Bess. — Ja se
tornou um habito para mim, correr perigo. Nao, nao direi um habito.
Antes um vicio. Como um narcético. Como aquela pitadinha de
heroina que os viciados tém que tomar com tanta freqiiéncia para
que a vida lhes pareca alegre e digna de ser vivida. Bem, € isso
mesmo. E a minha desgraca... ou nao, quem sabe? Nunca tomei
narcoticos... nunca precisei deles. Meu vicio € o perigo. Mas as
pessoas que vivem como eu podem causar danos a outras. Ora, nao
seja um velho boboca e teimoso, Derek. Vocé cuida bem dessa
menina longe de mim. Nao posso fazer bem nenhum a ela. S6 mal.
Se for possivel, nao a deixe saber que estamos hospedados no
mesmo hotel. Telefone aos Melfords e leve-a para a casa deles
ainda hoje. Invente uma desculpa, um contratempo de ultima
hora...



O Coronel Luscombe hesitou, puxando pelo bigode.

— Acho que vocé esta cometendo em erro, Bess. — Suspirou.
— Ela me perguntou onde é que vocé estava. E eu disse que vocé
estava viajando.

— Bem, dentro de umas doze horas estarei viajando mesmo,
de forma que a explicacao calhou.

Bess aproximou-se do Coronel, beijou-o na ponta do queixo, fé-
lo dar meia volta, como se fossem comecar a brincar de cabra-cega,
abriu a porta e empurrou-o brandamente para fora. Quando a porta
se fechou, o Coronel avistou uma senhora idosa que dobrava o
canto, vinda da escada. Murmurava qualquer coisa, examinando a
bolsa. "Deus meu! Devo ter deixado no quarto.”

Passou pelo Coronel sem aparentemente |he prestar muita
atencao, mas quando ele comegou a descer a escada, Miss Marple
parou junto a porta do quarto dela e langou um olhar inquisitivo na
direcao do homem. Depois olhou para a porta de Bess Sedgwick.
“Entao era por ele que ela esperava”, disse consigo Miss Marple.
“Gostaria de saber por que”.

111

O Cénego Pennyfather, fortificado pelo pequeno almoco,
atravessou a sala de entrada, lembrou-se de entregar a chave na
recepcao, passou peia porta de vaivém e foi devidamente colocado
num taxi pelo porteiro irlandés, que estava ali justamente para
fazer esse servico.

— Onde o senhor vai?

— Ah meu Deus! — disse o Conego Pennyfather subitamente
desconsolado. — Deixe-me ver... para onde € que eu ia?

O trafego em Pond Street ficou paralisado alguns minutos,
enguanto o Conego Pennyfather e o porteiro debatiam o intricado
problema.

Finalmente o Conego Pennyfather teve um estalo e o taxi
recebeu ordem de se dirigir ao Museu Britanico.



O porteiro ficou na calcada, com um largo sorriso na cara, e ja
que ninguém mais parecia estar de saida, permitiu-se passear um
pouco ao longo da fachada do hotel, assobiando baixinho uma
melodia antiga.

Uma das vidracas do andar térreo do Bertram’s foi puxada
violentamente para o alto, mas o porteiro sé virou a cabega quando
uma voz se fez ouvir através da janela aberta.

— Entao foi aqui que vocé veio parar, Micky. Que diabo o trouxe
para ca?

O porteiro deu meia volta, assombrado, e arregalou os olhos.
Lady Sedgwick enfiou a cabeca pela janela e perguntou:
— Vocé nao estd me reconhecendo?

Um brilho subito de reconhecimento percorreu o rosto do
homem.

— Ora, pois nao é Bessie! Vejam sd. Depois de tantos anos.
Bessie, menina!

— Sb vocé me chama de Bessie. E um nome repugnante. Que é
que vocé andou fazendo esses anos todos?

— Uma coisa e outra — respondeu Micky com alguma reserva.
— Nao sou noticia como vocé. Estou sempre lendo suas facanhas
nos jornais.

Bess Sedgwick riu. — De qualquer forma, estou muito mais
conservada do que vocé. Vocé bebe demais. Sempre bebeu.

— Vocé esta mais bem conservada porque nada em dinheiro.

— Dinheiro nao lhe adiantaria coisa nenhuma. Vocé beberia
ainda mais e iria completamente de agua abaixo. Iria, iria sim! Mas
que foi que o trouxe aqui?Isso é que eu queria saber. Como foi que
vocé veio parar neste lugar?

— Eu precisava de emprego. Tinha esses cacarecos... — e
Micky passou a mao pelas medalhas do peito.

— Sim, estou vendo. — Bess ficou pensativa. — Sao todas
verdadeiras, nao sao?



— Claro que sao. Por que nao seriam?

— Oh, eu acredito em vocé. Vocé sempre foi corajoso. Sempre
foi um bom lutador. Sim, o exército deve ter sido o seu elemento,
tenho certeza.

— O exército € bom em tempo de guerra. Em tempo de paz
nao presta.

— E entdo vocé se agarrou a esse negocio. Eu nao tinha a
menor idéia... — Bess fez uma pausa.

— Vocé ndo tinha a menor idéia de que, Bessie?
— De nada. E curioso rever vocé depois de tantos anos.

— Eu nao me esqueci — disse 0 homem. — Nunca me esqueci
de vocé, Bessie. Ah, como vocé era linda! Uma guria linda.

— Uma guria maluca, eis o0 que eu era — respondeu Lady
Sedgwick.

— Isso é verdade. Vocé nao tinha muito juizo. Se tivesse, ndao
se meteria comigo. Que maos que vocé tinha para dominar um
cavalo! Lembra-se daquela égua? Como é que ela se chamava?
Molly O’ Flynn. Era um demonio, aquela égua.

— S0 vocé podia monta-la — disse Lady Sedgwick.

— Se ela pudesse, me atirava ao chao! Mas quando viu que
nao podia, entregou os pontos. Era uma beleza de animal. Mas
falando em montar a cavalo, nao havia naquela redondeza uma sé
mulher que montasse como vocé. Firme na sela, firme nas rédeas.
Sem medo, nunca teve medo, um minuto que fosse. E continua do
mesmo jeito, ao que parece. Avides, carros de corrida.

Bess Sedgwick riu.
— Preciso acabar as minhas cartas. E afastou-se da janela.

Micky debrucou-se no peitoril. — Nao me esqueci de
Ballygowlan — disse com entonacao especial. — Cheguei até a
pensar em |he mandar uma carta...

A voz de Bess Sedgwick soou aspera.
— Que é que esta insinuando, Mick Gorman?



— Estava so6 dizendo que nao me esqueci... de nada. Estava
sO... Ihe lembrando.

A voz de Bess Sedgwick mantinha a mesma nota aspera.

— Se vocé quer dizer o que eu penso que esta querendo dizer,
dou-lhe um conselho. Se vocé me arranjar alguma complicacao dou-
lhe um tiro, como se desse um tiro num rato. Ja dei tiro em
homem...

— No estrangeiro, talvez...
— No estrangeiro ou aqui... pra mim tanto faz.

— Chega, santo Deus! Eu acredito que vocé seja capaz disso
mesmo. — Havia admiracao na voz dele. — Em Ballygowlan...

— Em Ballygowlan — interrompeu ela — pagaram a vocé para
ficar de bico calado e pagaram bem. Vocé recebeu o dinheiro. E de
mim nao recebera mais nada. Portanto nem pense!

— Seria uma interessante histéria romantica para os jornais de
domingo...

— Vocé ouviu o que eu disse.

— Ah — riu ele, — ndo estou falando sério. SO estava
brincando. Jamais faria qualquer coisa para magoar a minha
pequena Bessie. Continuarei de bico calado.

— Isso mesmo — retrucou Lady Sedgwick, fechando a janela. E
baixando os olhos para a mesa a sua frente, olhou para a carta
inacabada no bloco de papel. Arrancou-a, releu-a, amarrotou-a até
reduzi-la a uma bola e atirou-a a cesta de papéis. Depois levantou-
se abruptamente da cadeira e atravessou a sala. Nem sequer olhou
em torno antes de sair. As salinhas de correspondéncia do Bertram'’s
tinham um jeito de parecer vazias, mesmo quando nao o estavam.
Duas escrivaninhas bem arranjadas ficavam junto as janelas; havia
uma mesa a direita, com algumas revistas; a esquerda viam-se
duas grandes poltronas de espaldar alto, voltadas para a lareira.
Eram locais prediletos, a tarde, de velhos militares — exército ou
marinha — que ali se escondiam para tirar uma boa soneca até a



hora do cha. Quem chegasse para escrever uma carta nao os
avistaria. Pela manha, as poltronas nao eram muito procuradas.

Mas por acaso, naquela manha, estavam ambas ocupadas.
Numa achava-se uma senhora idosa, na outra uma jovem. A
mocinha levantou-se. Ficou de pé um momento, olhando em divida
para a porta por onde passara Lady Sedgwick, e em seguida dirigiu-
se lentamente para la. Uma palidez mortal cobria o rosto de Elvira
Blake.

Ao cabo de cinco minutos, a senhora idosa mexeu-se. Miss
Marple concluiu entdao que o breve repouso que costumava dar a si
mesma sempre que acabava de vestir-se e descer, ja durara o
suficiente. Era tempo de sair e gozar dos prazeres de Londres.
Caminharia até Piccadily e 1a tomaria o 6nibus 9 para High Street,
Kensington, ou iria até Bond Street e pegaria o 25 para Marshall &
Snelgrove’s; ou tomaria o 25 em sentido contrario, que, pelo que se
lembrava, haveria de leva-la as Army and Navy Stores. Ao passar
pelas portas de vaivém ainda saboreava mentalmente essas
prometidas delicias. O porteiro irlandés, ja de volta ao posto,
decidiu por ela.

— A senhora esta precisando de um taxi — disse ele com
firmeza.

— Creio que nao — respondeu Miss Marple. — Acho que posso
tomar o 6nibus 25 bem perto daqui — ou o 2, que vem de Park
Lane.

— énibgs nao serve para a senhora — disse convicto o
porteiro. — E muito perigoso pegar 6nibus quando nao se é mais
crianca. Eles param e arrancam aos solavancos, nao querem saber
se derrubam as pessoas. Essa gente de hoje nao tem coragao. Eu
apito, o taxi vem, e a senhora vai para onde quiser, feito uma
rainha.

Miss Marple pensou um pouco e sucumbiu.

— Entao esta certo — disse ela — talvez seja melhor eu tomar
um taxi.



O porteiro nem precisou apitar. Limitou-se a estalar o dedo, e
um taxi apareceu como num passe de magica. Miss Marple recebeu
todo o auxilio possivel para entrar e, ato continuo, resolveu
impulsivamente ir até Robinson & Cleaver’s para ver as lindas
ofertas de lencgdis de linho puro. Acomodou-se satisfeita no taxi,
sentindo-se realmente, como |he anunciara o porteiro, tal qual uma
rainha. Enchia-lhe a cabeca a agradavel expectativa de encontrar
lencdis de linho, fronhas de linho, panos de enxugar copos e louca
sem estamparias de bananas, figos ou cachorros ensinados e outras
figuras coloridas que sé fazem distrair a gente na hora de enxugar
0S pratos.

Lady Sedgwick aproximou-se do balcao de recepcao.

— Mr. Humfries esta no escritério?

— Esta, sim, Lady Sedgwick. — Miss Gorringe parecia
espantada.

Lady Sedgwick passou por tras do balcao, bateu na porta e
entrou sem esperar resposta.

Mr. Humfries levantou a vista, surpreendido.

— Que...?

— Quem empregou aquele tal Michael Gorman? Mr. Humfries
gaguejou um pouco.

— Parfitt foi embora. Sofreu um acidente de automdvel ha
coisa de um més. Tivemos de substitui-lo as pressas. Esse
camarada parecia servir. Boas referéncias, veterano do exército,
6tima folha de servico. Talvez nao seja muito inteligente, mas isso
as vezes é até melhor. A senhora sabe de alguma coisa contra ele?

— O bastante para ndo o querer aqui.

— Ja que insiste — respondeu Humfries com fleuma — nos o
despediremos.

— Nao — disse Lady Sedgwick com igual lentidao. — Nao,
agora € tarde... Nao faz mal.



SEIS

— EwrA
— OI3, Bridget.

A aristocrata Elvira Blake cruzou a porta da frente do n° 180 de
Onslow Square, porta que sua amiga Bridget correra a abrir, ja que
estivera de atalaia na janela.

— Vamos |a para cima — prop0s Elvira.
— Sim, é melhor. Sendo mamae agarra a gente.

As duas pequenas subiram correndo a escada, escapando
assim a mae de Bridget, que saiu do seu quarto para o patamar
mas nao conseguiu chegar a tempo.

— E muita sorte sua ndo ter mae — disse Bridget quase sem
félego, enquanto conduzia a amiga para o quarto e trancava a
porta. — E certo que mamae é um anjo e tudo mais, mas as
perguntas que ela faz! De manha, ao meio-dia e de noite. Para
onde vai, com quem se encontrou? Nao serao primos de fulaninho
la de Yorkshire? Pense na futilidade disso tudo!

— Acho que esse pessoal nao tem é no que pensar — disse
vagamente Elvira. — Escute, Bridget, preciso fazer uma coisa muito
importante, e vocé tem que me ajudar.

— Bem, se eu puder ajudo. De que se trata? Algum homem?

— Nao, nao se trata de homem. — Bridget parecia
decepcionada. — Tenho que ir passar vinte e quatro horas na
Irlanda, talvez um pouco mais, e preciso que vocé me dé cobertura.

— Na Irlanda? Por qué?

— Ainda nao posso lhe contar tudo. Nao ha tempo. Tenho que
encontrar meu tutor, Coronel Luscombe, no Prunier’s, para o
almoco, a uma e meia.

—Que é que vocé fez da velha Carpenter?



— Livrei-me dela no Debenham’s.
Bridget deu uma risadinha.

— E depois do almoco vao me levar para a casa dos Melfords.
Vou morar com eles até completar vinte e um anos.

— Que horror!

— Mas eu me arranjo. A prima Mildred é facilima de tapear. Ja
esta combinado que virei a cidade para aulas e outras coisas. Existe
um lugar chamado Mundo de Hoje. La eles levam a gente para
conferéncias, museus, galerias, Cdmara dos Lordes, etc. O
importante é que ninguém vai saber se vocé esta onde deve estar
ou nao! Faremos uma porcao de coisas.

— Espero que sim. — Bridget deu outra risadinha. —
Conseguimos na Italia, ndo foi? A velha macarrone pensava que era
muito rigorosa. Mal sabia ela o que a gente era capaz de fazer
quando queria.

As duas pequenas riram, recordando com prazer bem sucedidas
travessuras.

— Mesmo assim, precisava muito planejamento — lembrou
Elvira.

— E algumas mentirinhas espetaculares — ajuntou Bridget. —
Vocé teve alguma noticia de Guido?

— Tive sim; me escreveu uma carta enorme assinada “Ginevra”
como se fosse uma amiguinha. Mas vé se vocé cala a boca um
instante, Bridget. Temos um monte de coisas a fazer e s6 hora e
meia para dar conta de tudo. Pra comeco de conversa, escute.
Amanha, vou sair para o dentista. Isso €é facil, posso adiar por
telefone, ou vocé pode, por mim. Ai, pela altura do meio-dia, vocé
telefona para os Melfords, fingindo que é sua mae e explicando que
o dentista quer que eu va 1a depois de amanha e assim tenho que
passar mais um dia com vocés.

— Vai dar tudo certo. Eles dirao que pena, quanta gentileza de
VOCEs etc. Mas e se vocé nao estiver de volta depois de amanha?

— Entao vocé da outro telefonema. Bridget parecia hesitar.



— Até 13 teremos tempo suficiente para inventar uma desculpa
— disse Elvira, impaciente. — O que me preocupa agora é dinheiro.
Vocé nao tem nenhum, hem? — Elvira falou sem muita esperanca.

— SO umas duas libras.

— Nao da. Tenho que comprar a passagem aérea; ja olhei o
horario dos voos. Nao leva mais de duas horas. Muita coisa vai
depender do tempo que terei de ficar |a.

— Nao pode me dizer o que vai fazer?

— Nao, ndo posso. Mas é importante, tremendamente
importante.

A voz de Elvira soou tao diferente que Bridget a olhou,
surpresa.

— E coisa séria mesmo, Elvira?
— E sim.
— Coisa de que ninguém pode saber?

— E sim. Ultra, ultra-secreta. Preciso descobrir se um certo
negdcio é verdadeiro ou ndo. A questao do dinheiro é que chateia.
E 0 que da ddio é que eu sou muito rica; foi meu tutor mesmo que
me disse. Mas so o que eles me dao é a miséria dessa mesada para
comprar roupa. E que parece sumir mal a recebo.

— Sera que o seu tutor, o tal Coronel Nao-sei-de-quan-tas, nao
pode lhe adiantar algum dinheiro?

— De jeito nenhum. Ele ia me encher de perguntas, procurando
saber para que é que eu queria.

— Bom, isso é verdade. Nao sei por que todo o mundo tem a
mania de fazer perguntas. Sabe que toda vez que me chamam no
telefone, mamae tem que vir perguntar quem foi? Afinal, nao é da
conta dela!

Elvira concordou, mas estava com o pensamento longe.
— Ja empenhou alguma coisa, Bridget?
— Nunca. Acho que nem sei como é.



— E muito facil — disse Elvira. — Vocé vai a um daqueles
joalheiros que tém trés bolas em cima da porta, compreendeu?

— Mas eu nao possuo coisa alguma que valha a pena
empenhar — lembrou Bridget.

— Sua mae nao tem nenhuma jdia por ai?
— Nao é bom a gente pedir a ajuda dela.

— E, talvez ndo. Mas bem que a gente podia surrupiar alguma
coisa.

— Oh! Nao podemos fazer uma coisa dessas — exclamou
Bridget alarmada.

— Nao? Bom, talvez tenha razao. Mas garanto que ela nao ia
descobrir. A gente devolvia antes que ela desse pela falta. Eu sei.
Iremos a Mr. Bollard.

— Quem é Mr. Bollard?

— Ah, é uma espécie de joalheiro da familia. De vez em
quando levo 1a o meu reldgio para consertarem. Ja me conhece
desde quando eu tinha uns seis anos. Vamos, Bridget, vamos Ia
agora mesmo. Temos pouco tempo.

— E melhor a gente sair pelos fundos — lembrou Bridget —
sendo mamae quer logo saber para onde € que nds vamos.

Do lado de fora do tradicional estabelecimento de Bollard &
Whitley, em Bond Street, as duas pequenas fizeram as combinagoes
finais:

— Entendeu bem, Bridget?

— Creio que sim — respondeu Bridget nhum tom que nada tinha
de contente.

— Primeiro — determinou Elvira — vamos sincronizar 0s nossos
reldgios.

Bridget animou-se um pouco. Essa conhecida frase literaria
teve um efeito estimulante. Solenemente, sincronizaram os
reldgios, Bridget ajustando o seu, que acusava uma diferenca de
um minuto.



— A hora zero sera exatamente dentro de vinte e cinco minutos
— disse Elvira. — Isso me da bastante tempo. Talvez mais do que
preciso, mas & melhor assim.

— Mas se... — comecou Bridget.
— Se 0 qué?
— Se eu for mesmo atropelada?

— E claro que ndo sera atropelada! Vocé sabe que é muito agil,
e que o trafego de Londres costuma parar de repente. Vai dar tudo
certo.

Bridget nao parecia convencida.

— Vocé nao vai me faltar, Bridget, ndo € mesmo?
— Esta bem — disse Bridget. — Nao faltarei.

— Otimo — disse Elvira.

Bridget foi para o outro lado de Bond Street e Elvira abriu a
porta de Bollard & Whitley, velhos e conceituados joalheiros e
relojoeiros. A atmosfera, dentro da loja, era de luxo e quietude. Um
fidalgo de fraque adiantou-se e indagou de Elvira em que poderia
servi-la.

— Posso falar com Mr. Bollard?
— Mr. Bollard. Quem devo anunciar?
— Miss Elvira Blake.

O fidalgo desapareceu e Elvira deslizou até um balcdo onde,
sob o vidro, broches, anéis e braceletes se exibiam sobre um fundo
de veludo. Instantes depois Mr. Bollard apareceu. Era o sdcio
principal da firma, um senhor de sessenta e poucos anos. Acolheu
Elvira com grande carinho.

— Ah, Miss Blake, entao esta em Londres! E um grande prazer
vé-la. Em que posso servi-la?

Elvira mostrou um elegante reloginho de pulso.

— Este reldgio ndao estd andando bem. Sera que o senhor pode
dar um jeito nele?



— Claro. Nao ha o menor problema. — Mr. Bollard tomou o
relégio das maos da moga. — Para que endereco devo remeté-lo?

Elvira deu o endereco.

— E outra coisa. Meu tutor... o Coronel Luscombe, a senhor
sabe...

— Sim, é claro.

— Perguntou-me o que eu queria como presente de Natal —
disse Elvira. — Sugeriu que eu viesse aqui e desse uma olhada em
algumas coisas. Perguntou se eu queria que ele viesse comigo, mas
eu disse que preferia vir sozinha primeiro, porque me sinto meio
encabulada... com essa histéria de precos e...

— Bem, na verdade, € um aspecto a encarar — concordou Mr.
Bollard, sorridente e paternal. — E em que é que esta pensando,
Miss Blake? Um broche, bracelete... um anel?

— Acho que broches sao mais Uteis — respondeu Elvira. —
Mas... sera que eu poderia ver uma porcao de coisas? — Elvira
langou um olhar suplice ao velho.

Ele sorriu, compreensivo:

— Naturalmente, naturalmente! Nao da prazer nenhum fazer
uma escolha apressada, ndao é mesmo?

Os cinco ou seis minutos seguintes foram gastos da maneira
mais agradavel. Mr. Bollard nao se poupava. Ia buscar coisas em
uma vitrina, em outra, e os broches e pulseiras se empilhavam em
cima de um pedaco de veludo aberto diante de Elvira. De vez em
quando ela se voltava para se olhar no espelho, experimentando o
efeito que fazia um broche ou um brinco. Afinal, meio incerta, p6s
de lado uma linda pulseira um pequeno reldgio ornado com
brilhantes, e dois broches.

— Vamos tomar nota disso ai — prometeu Mr. Bollard, — e
quando o Coronel Luscombe aparecer em Londres, esperemos que
venha ca, resolver ele préprio o presente que vai Ihe dar.

— Assim estd bem — disse Elvira. — Ele se sentira, como se
tivesse escolhido ele mesmo o presente, nao €? — O seu limpido



olhar azul ergueu-se para o rosto do joalheiro. O mesmo olhar azul
notara, um momento antes, que se haviam passado exatamente
vinte e cinco minutos.

La fora ouviu-se um ranger de freios e o grito alto de uma
moca. Inevitavelmente os olhos de todos, na loja, voltaram-se para
as vitrinas que davam para Bond Street. O movimento da mao de
Elvira no balcao a sua frente e do balcdo para o bolso do seu bem
talhado costume, foi tao rapido e discreto que se diria
imperceptivel, mesmo que alguém estivesse olhando.

— Ai-ai-ai! — exclamou Mr. Bollard voltando do lugar onde
estivera a espiar a rua. — Quase houve um acidente. Que menina
louca! Atravessar a rua daquela maneira!

Elvira ja se dirigia para a porta. Olhou para o seu reldgio de
pulso e soltou uma exclamacao.

— Puxa vida, demorei demais aqui. Sou capaz de perder o
trem. Muito obrigada, Mr. Bollard, ndo va esquecer quais foram as
quatro coisas que escolhi.

Dentro de um segundo estava do lado de fora. Dobrando
rapidamente a esquerda, e depois novamente a esquerda, parou na
arcada de uma sapataria, até que Bridget, quase sem folego, veio
a0 seu encontro.

— Oh! exclamou Bridget. — Fiquei apavorada. Pensei que ia
morrer mesmo. E fiz um buraco na meia,

— Nao faz mal — disse Elvira e conduziu logo a amiga pela rua,
dobrando outra esquina a direita. — Vamos.

— Deu... deu... tudo certo?

A mao de Elvira deslizou até ao bolso e voltou trazendo um
bracelete de brilhantes e safiras.

— Oh, Elvira, como é que vocé teve coragem!

— Agora, Bridget, vocé vai aquela casa de penhores que
marcamos. Va e veja quanto € que vocé pode receber pela pulseira.
Peca cem libras.



— Vocé pensa... e se eles disserem... veja bem... pode estar
numa lista de coisas roubadas...

— Deixe de bobagens. Como é que podia estar numa lista tao
depressa? Eles ainda nem deram pela falta.

— Mas Elvira, quando eles derem pela falta... vao pensar...
talvez vao saber... que vocé é que deve ter tirado.

— Talvez pensem... se descobrirem muito depressa...
— Entdo irdo a policia e ai...
Bridget calou-se ao ver Elvira abanar a cabeca lentamente, os

cabelos amarelo-palido movendo-se de um lado para outro, e um
débil e enigmatico sorriso curvando-lhe os cantos da boca.

— Nao irao a policia, Bridget. De mode nenhum, se pensarem
que fui eu que tirei.

— Por qué? Quer dizer que...

— Ja Ihe contei que vou receber um monte de dinheiro quando
completar vinte e um anos. Poderei comprar jdias e mais joias a
eles. Por isso nao vao dar escandalo. Va depressa pegar o dinheiro.
Depois va ao Aer Lingus e compre a passagem. Tenho que tomar
um taxi para o Prunier’s. Ja estou dez minutos atrasada. Estarei
com vocé amanha de manha as dez e meia.

— Oh, Elvira, era tao bom que vocé nao se arriscasse tanto! —
gemeu Bridget.

Mas Elvira ja estava fazendo sinal para um taxi.

11

Miss Marple passou momentos deliciosos em Robinson &
Cleaver’s. Além de comprar uns lengois caros, mas espléndidos —
adorava lencdis de linho, tao frescos e macios — ainda se permitiu
a aquisicao de uns 6timos panos para enxugar copos, orlados de
vermelho. Quanta dificuldade hoje em dia para se conseguir bons
panos de enxugar copos! SO se viam panos que mais pareciam
toalhas de mesa ornamentais, decoradas com rabanetes e lagostas



ou com a Torre Eiffel ou Trafalgar Square, ou sarapintados de
limdes e laranjas. Depois de dar o seu endereco em St. Mary Mead,
Miss Marple descobriu um Onibus que a levou as Army & Navy
Stores.

Em tempos passados, Army & Stores era o ponto predileto da
tia de Miss Marple. Claro que atualmente ja ndo era a mesma coisa.
Miss Marple relembrou tia Helen a procurar o seu caixeiro predileto
na secao de secos e molhados, confortavelmente instalada numa
cadeira, com a touca na cabeca e o que chamava de manto de
“popelina preta” nos ombros. Passava-se entao uma longa hora,
ninguém tinha pressa, tia Helen imaginando toda espécie de
comestivel que pudesse ser adquirido e guardado para uso futuro.
Faziam-se provisoes para o Natal, e até mesmo se providenciava
alguma coisa para a Pascoa. A menina Jane impacientava-se um
pouco e entao recebia ordem de ir olhar a secao de artigos de
vidros, para se distrair.

Terminadas as compras, tia Helen entregava-se a minuciosas
perguntas a respeito da saude da familia do seu caixeiro predileto:
mae, esposa, o filho segundo, a cunhada defeituosa. E depois de
passar uma agradavel manha, tia Helen dizia, no estilo brincalhdao
daqueles tempos: “Sera que a menininha quer almogar?” Tomavam
entao o elevador para o quarto andar, almogavam, terminando
sempre por um sorvete de morango. Por fim, compravam meia libra
de chocolates ao creme de café, e iam para um matiné numa
carruagem, daquelas de quatro rodas.

Evidentemente, Army & Navy Stores tinha sofrido varias
operacoes plasticas desde aquele tempo. Poder-se-ia até dizer que
estava irreconhecivel para quem a vira outrora. Mais alegre e muito
mais iluminada. Miss Marple, embora concedendo um sorriso
indulgente ao passado, nao punha objecoes as comodidades do
presente. Ainda havia um restaurante e para |a foi ela, a fim de
almocar.

Enquanto lia cuidadosamente o menu e resolvia o que comer,
passeou o0s olhos pela sala e ergueu levemente as sobrancelhas.
Que coincidéncia extraordinaria! La estava uma mulher em quem



jamais pusera os olhos até a véspera, embora houvesse visto
inimeros retratos dela nos jornais: em corridas de cavalo, nas
Bermudas, ou junto ao seu automadvel ou avido. Ontem, pela
primeira vez, avistara-a em carne e 0sso. E agora, como tao
freqlientemente acontece, por coincidéncia tornava a encontra-la, e
no local mais inesperado. Pois nao conseguia combinar o almoco
em Army & Navy Stores com Bess Sedgwick. Nao se admiraria se
avistasse Bess Sedgwick saindo de uma furna do Soho, ou descendo
a escada da Covent Garden Opera House, em vestido de noite e
com um diadema de brilhantes na cabeca. Mas nao ali em Army &
Navy Stores que, no espirito de Miss Marple, estava e estaria
sempre estreitamente ligada ao pessoal das forcas armadas, suas
esposas, filhas, tias e avds. Contudo, |3 estava Bess Sedgwick,
muito elegante como sempre, no seu costume escuro e blusa
esmeralda, almocando com um homem. Um rapaz de rosto fino de
falcao, metido num casaco de couro preto. Inclinavam-se um para o
outro, conversando animados, pondo na boca as garfadas de
comida como se hem reparassem no que comiam.

Um encontro amoroso, talvez? Sim, provavelmente. O homem
deveria ser quinze ou vinte anos mais novo do que ela, porém Bess
era dona de uma atracao magnética.

Miss Marple olhou detidamente para o rapaz e chegou a
conclusao de que ele era o que ela chamava “um moco bonito”, E
concluiu também que nao gostava muito dele. “Parecido com Harry
Russel”, disse consigo Miss Marple, colhendo, como de costume, um
prototipo no passado. “Nunca prestou. Nunca mulher nenhuma que
andou com ele prestou também”,

“Ela nao aceitaria um conselho meu”, pensou Miss Marple, “*mas
eu |lhe poderia dar um”. Contudo, os amores dos estranhos nao
eram da sua conta, e Bess Sedgwick, pelo que se dizia, era muito
capaz de proteger-se em matéria de amores.

Miss Marple suspirou, comeu 0 seu almoco e preparou-se para
uma visita a secao de papelaria.



A curiosidade, ou como ela preferia dizer “ter interesse” pelos
negdcios dos outros, era uma das caracteristicas de Miss Marple.

Deixando deliberadamente as luvas sobre a mesa, levantou-se
e foi até a caixa, tomando o caminho que passava perto da mesa
de Lady Sedgwick. Depois de pagar a conta. “descobriu” a falta das
luvas e voltou para apanha-las, deixando, por infelicidade, cair a
bolsa no caminho de retorno. A bolsa abriu-se e espalhou pelo chao
um monte de bugigangas. Uma garconete apressou-se a ajuda-la a
apanhar os objetos caidos, e Miss Marple viu-se forcada a simular
grandes tremuras, derrubando moedas e chaves pela segunda vez.

N3o conseguiu muito com esses subterflgios, mas nao foram
eles inteiramente indteis; e o interessante € que nenhum dos dois
alvos da sua curiosidade dedicou sequer um olhar a desastrada
velhota que estava sempre a derrubar coisas.

Enquanto esperava que o elevador descesse, Miss Marple
recordou alguns retalhos de frase que ouvira:

"E a previsdo do tempo?”
"O.K. Ndo havera nevoeiro.
“Tudo pronto para Lucerna?
— Estad. O avido sai as 9.40.

Fora tudo o que conseguira apanhar da primeira vez. A viagem
de volta rendera um pouco mais: Bess Sedgwick falava zangada:

"Por que diabo vocé foi ao Bertram’s ontem? Ndo devia passar
nem por perto de I3.

"NGo houve nada de mal. Perguntei se vocé estava hospedada
la, e todo o mundo sabe que somos amigos intimos...

"A questdo nao € essa. O Bertram’s esta muito certo para
mim... nao para vocé. Vocé la chama a atencdo como um bébado
na missa. Todo o mundo deve ter ficado olhando para vocé. "Que
olhem!

"Vocé é mesmo um idiota. Por que... por qué? Que motivos
vocé tinha? Vocé tinha um motivo... eu conheco vocé...



“"Calma, Bess.
"Vocé é um mentiroso de marca!”

Fora tudo que Miss Marple conseguira escutar. Parecia-lhe
muito interessante.



SETE

Na norre de 19 de novembro o Conego Pennyfather acabara de
jantar cedo no Athenaeum, cumprimentara de longe um ou dois
amigos, mantivera uma acalorada mas agradavel discussao acerca
de certos pontos cruciais da data dos Manuscritos do Mar Morto, e
entdo, consultando o reldgio, viu que era hora de partir, a fim de
pegar o aviao para Lucerna. Quando atravessava o vestibulo, foi
cumprimentado por outro amigo: o Dr. Whittaker, do S.0.A.S., que
Ilhe disse alegremente:

— Como vai, Pennyfather? Nao o vejo ha muito tempo. Como
foi de Congresso? Discutiu-se algum assunto interessante?

— Espero que sim.

— Esta chegando de 13, nao é?

— Nao, nao, estou indo para 1a. Vou tomar um aviao esta
noite.

— Ah, compreendo. — Whittaker parecia levemente
embaracado. — Nao sei por que pensei que o Congresso era hoje.

— Nao, nao. Amanha, 19.

O Cbnego Pennyfather saia pela porta enquanto seu amigo,
seguindo-o com o olhar, dizia:

— Mas meu caro amigo, hoje é 19, nao?

O Conego Pennyfather, entretanto, nao estava mais ao alcance
da voz do outro. Apanhou um taxi em Pall Mall e rumou para o
terminal aéreo em Kensington. Havia la uma verdadeira multidao
naquela noite. Postando-se ele junto ao balcao, viu afinal chegar a
sua vez. Conseguiu apresentar a passagem, o passaporte e outras
coisas necessarias a viagem. A moca do balcao, que ja ia
carimbando essas credenciais, parou abruptamente:

— O senhor desculpe, mas parece que a passagem esta errada,



— Errada? Nao, esta correta. Voo certo e... bem, nao leio
direito sem os dculos... cento e nao sei quantos, para Lucerna.

— E a data, cavalheiro. A data: quarta-feira, 18.

— Nao, claro que nao. Pelo menos... quero dizer, hoje é quarta-
feira, 18.

— Desculpe, mas hoje é 19.

— 19! — O Conego ficou desolado. Tirou uma pequena agenda
do bolso e virou as paginas, ansioso. Por fim, teve de se convencer.
Hoje era 19. O aviao que deveria tomar partira na véspera.

— Entao quer dizer... quer dizer... meu Deus, quer dizer que o
Congresso de Lucerna se realizou hoje.

E ficou a olhar para o balcao, em profundo abatimento; mas
como havia muitos outros viajantes, o Conego e suas perplexidades
foram postos de lado. E ele continuou ali de

p€, na maior tristeza, segurando a passagem agora inutil.
Examinava mentalmente varias possibilidades. Sera que poderia
trocar a passagem? Mas nao adiantava — nao adiantava — que
horas seriam? Quase 9 horas? A conferéncia ja se realizara;
comecara as I0h da manha. Claro, fora isso que Whittaker procurara
dizer no Athenaeum. Pensara que o Conego Pennyfather ja voltara
do Congresso.

— Oh, Senhor — lamentava-se consigo o Conego Pennyfather.
— Que confusao que eu fiz! — E saiu andando triste e silencioso por
Cromwell Road, que mesmo nos seus dias melhores nao era uma
rua alegre.

Caminhava lentamente pela rua, carregando a sua valise e
revolvendo perplexidades no espirito. Afinal, depois de examinar a
vontade as varias razdes que o haviam levado aquele engano,
abanou tristemente a cabeca.

Agora — disse de si para si — deixe-me ver, ja passam das
nove, o melhor é comer qualquer coisa.

E o curioso, pensava ele, € que nao sentia fome.



Andando desconsolado por Cromwell Road, escolheu finalmente
um pequeno restaurante que servia pratos indianos preparados com
caril. Pareceu-lhe que, embora nao sentisse tanta fome quanto
deveria sentir, era melhor refazer-se com uma boa refeicao, e
depois tinha que procurar um hotel e... mas nao, nao havia
necessidade disso. Tinha ja um hotel! Claro. Estava hospedado no
Bertram’s; e reservara um quarto por quatro dias. Que sorte! Assim
pois, o quarto estava 13, esperando por ele. Bastava-lhe pedir a
chave na portaria e... ai outra reminiscéncia o assaltou. Que era
aquela coisa pesada no seu bolso?

Meteu @ mao no bolso e trouxe de |1& uma dessas chaves
grandes e sdlidas, por meio das quais os hotéis tentam evitar que
os hospedes mais distraidos as carreguem no bolso. O que nao
evitara que o Conego carregasse a sua!

— N.° 19 — disse o Cbnego alegre ao reconhecé-la. — Esta
certo. E uma sorte eu nao ter que ir procurar um quarto de hotel.
Dizem que os hotéis andam cheiissimos. Sim, Edmunds estava
dizendo isso mesmo no Athenaeum, esta noite. Tivera a maior
dificuldade em achar um quarto.

Mais satisfeito consigo proprio e com o cuidado que tomara
com 0s seus preparativos de viagem, reservando hotel
antecipadamente, o Conego abandonou o prato de caril, lembrou-se
de pagar a conta e, apos dar alguns passos, achou-se outra vez em
Cromwell Road.

Pareceu-lhe uma tristeza voltar para o hotel assim, quando
deveria estar jantando em Lucerna, conversando sobre iniUmeros e
fascinantes problemas. Seu olhar foi apanhado pela fachada de um
cinema. As Muralhas de Jerico. Parecia um titulo muito convidativo.
Valeria a pena verificar se a verdade biblica fora respeitada.

Comprou uma entrada e internou-se aos tropecoes na
escuridao. Gostou do filme, embora lhe parecesse que nao tinha
nenhuma relacao com a narrativa biblica. As muralhas de Jerico
eram como que um meio simbolico de aludir aos compromissos
matrimoniais de certa dama. Depois de haverem elas caido varias



vezes, a linda estrela encontrou o rispido e mal-encarado heréi a
quem amara secretamente o tempo todo, e juntos se propuseram a
levantar as muralhas de maneira a fazé-las resistir melhor aos
assaltos do tempo. Nao se tratava propriamente de um filme
destinado a interessar um clérigo idoso: mas o fato é que o Conego
Pennyfather o apreciou muitissimo. E nao era a filmes como esse
que o Conego Pennyfather costumava assistir; pareceu-lhe, assim,
que estava ampliando os seus conhecimentos sobre a vida. A fita
acabou, as luzes se acenderam, tocou-se o Hino Nacional e o
Conego Pennyfather voltou aos tropecoes as luzes de Londres,
ligeiramente consolado da tristeza que Ihe haviam provocado os
acontecimentos do comeco da noite.

Era uma noite linda, e o Conego voltou a pé para o Hotel
Bertram’s, apds ter primeiro tomado um onibus que o levou na
direcdo oposta. Era meia-noite quando chegou ao hotel, e a meia-
noite o Bertram'’s costuma apresentar uma aparéncia digna, com
todo o mundo na cama. O elevador estava num andar de cima, de
modo que o Conego resolveu subir pela escada. Alcangou o seu
quarto, enfiou a chave na fechadura, escancarou a porta e entrou!

— Deus do céu, estarei vendo coisas? Mas quem... como... —
viu tarde demais o braco levantado...

Estrelas lhe explodiram na cabeca como um buqué de fogos de
artificio...



OITO

O Trem Correo IrianbeEs varava a noite. Ou, mais corretamente, a
escuridao da alta madrugada.

A espacos, a locomotiva Diesel, como uma visagem, soltava o
seu lamentoso uivo de adverténcia. Viajava a mais de oitenta
milhas por hora. Estava dentro do horario.

De repente, a marcha diminuiu, os freios agiram. As rodas
gritaram ao agarrar-se aos trilhos. Mais devagar... mais devagar... O
guarda enfiou a cabeca pela janela, reparando no sinal vermelho, a
frente, quando o trem afinal parou. Alguns dos passageiros
acordaram. A maioria continuou dormindo.

Uma senhora idosa, alarmada pela subtaneidade da
desaceleracao, abriu a porta e espiou para o fundo do corredor. Um
pouco mais além, uma das portas que davam para a linha estava
aberta. Um clérigo idoso, com uma macaroca espessa de cabelos
brancos, subia os degraus, vindo da via permanente. A senhora
presumiu que ele descera antes até a linha para investigar o que
houvera.

O ar matinal estava frigido. Alguém, no fundo do corredor,
disse: — Foi sO o sinal — A senhora idosa tornou a entrar na cabina
e tratou de dormir novamente.

Mais além, na linha, um homem, balancando uma lanterna,
correu da guarita do sinaleiro para o trem. O foguista desceu da
locomotiva. O guarda que saltara do trem acercou-se dele. O
homem da lanterna chegou, sem folego, falando aos arrancos:

— Uma batida feia Ia adiante... O trem de carga descarrilhou...

O maquinista olhou do alto da sua cabina, depois desceu e foi
reunir-se aos outros.

Na parte de tras, seis homens que haviam acabado de subir o
aterro, entraram no trem, por uma porta que |lhes fora deixada



aberta no Ultimo carro. Seis passageiros, vindos de diferentes
vagoes, os encontraram. Com rapidez bem ensaiada, eles trataram
de tomar conta do vagao postal, isolando-o do resto da
composicao. Dois homens, de carapuca de 13 a cabeca, puseram-se
em guarda a entrada e k saida do carro, cacetes na mao.

Um homem com farda da estrada de ferro passou pelo corredor
do trem parado, dando explicacdes a quem as solicitava:

— A linha esta bloqueada a frente. Uma demora de dez
minutos talvez. Nao passa disso. — Era amigavel e tranquilizador.

Junto a locomotiva, foguista e maquinista estavam bem
amordacgados e amarrados. O homem com a lanterna gritou:

— Tudo O.K. aqui!

No aterro o guarda também estava identicamente amarrado e
amordacado.

Os peritos arrombadores no vagao postal tinham feito o seu
trabalho. Dois outros corpos bem atados jaziam no chao. As malas
registradas foram jogadas no aterro, onde outros homens as
esperavam.

Nas cabinas o0s passageiros resmungavam uns para 0s outros
que as estradas de ferro tinham deixado de ser o que eram.

E quando ja se acomodavam novamente para dormir, o ronco
de um cano de escape atravessou a escuridao.

— Santo Deus — murmurou uma mulher — sera um aviao a
jato?

— Um carro de corrida, me parece. O ronco diminuia pouco a
pouco...

Nove milhas além na rodovia de Bedhampton, uma coluna
compacta de caminhdes noturnos avancava lentamente para o
norte. Um grande carro branco, de corrida, passou por eles feito um
raio.

Dez minutos depois o carro afastou-se da rodovia.



A garagem, numa esquina da estrada B, tinha uma placa:
FECHADO. Mas as grandes portas se escancararam, o carro branco
entrou e as portas tornaram a fechar-se. Trés homens, trabalhando
numa velocidade febril, pregaram no carro um novo jogo de placas.
O motorista trocou o boné e o casaco. Antes vestia casaco branco
de pele de carneiro; agora usava couro preto. E partiu outra vez no
carro. Trés minutos depois, um velho Morris Oxford, dirigido por um
clérigo, apareceu pipocando na estrada e mais adiante enveredou
por varios caminhos rurais, cheios de curvas e desvios.

Uma camioneta, que rodava por uma estrada carrocavel,
diminuiu a marcha ao alcancar um velho Morris Oxford parado junto
a sebe, com um homem idoso de pé ao lado.

O motorista da camioneta p6s a cabeca de fora:

— Algum problema? Quer ajuda?

— Muita bondade sua. Sao os farois.

Os dois motoristas chegaram perto um do outro. Escutaram.
— Barra limpa.

Varias maletas caras, de estilo americano, foram transferidas
do Morris Oxford para a camioneta.

Uma ou duas milhas além, a camioneta seguiu por uma trilha
tosca que logo adiante deixava ver a entrada dos fundos de uma
grande e opulenta mansao. No que fora outrora o patio do estabulo,
estava estacionado um grande Mercedes branco. O motorista da
camioneta abriu a mala do Mercedes com uma chave, transferiu
para la as maletas e tornou a partir na camioneta.

Num terreiro de granja proximo, um galo cantou ruidoso.



NOVE

Ewvira Blake olhou para o céu, notou que era uma linda manha e
entrou numa cabina telefénica. Discou o nimero de Bridget, em
Onslow Square. Vendo que era a prépria Bridget que atendia, falou:

— AIlO, Bridget!
— Oh, Elvira, é vocé? — A voz de Bridget parecia agitada.
— Sim. Esta tudo bem?

— Que nada! Péssimo. Sua prima, Mrs. Melford, ligou para
Mamae ontem a tarde.

— Pr a perguntar por mim?

— Sim. Eu pensava que tinha me saido muito bem quando
telefonei para ela na hora do almogo. Mas parece que ela ficou
preocupada com os seus dentes. Pensou que vocé estivesse com
alguma coisa séria, um abscesso, ou coisa parecida. Por isso
telefonou para o dentista e descobriu, naturalmente, que vocé nem
tinha ido Ia. Ai ela telefonou para Mamae e por azar Mamae estava
bem perto do telefone, de modo que nao pude atender primeiro. E
como nao podia deixar de acontecer, Mamae foi logo dizendo que
nao sabia nada a esse respeito, e que vocé nao estava aqui em
casa. Fiquei sem saber o que fazer.

— Nao disse nada, entao?

— Fingi que nao sabia de nada. Afinal contei que me lembrava
de ter ouvido vocé dizer que ia visitar uns amigos -em Wimblendon.

— Por que Wimblendon?

— Foi o primeiro lugar que me veio a cabeca. Elvira suspirou. —
Bem, acho que tenho que inventar uma histdria qualquer. Talvez
uma velha governanta, que more em Wimblendon. Os cuidados
desse pessoal complicam tudo! Espero que a prima Mildred nao
tenha feito alguma bobagem maior, como chamar a policia, ou coisa
semelhante.



— Vocé vai agora para 1a?

— S6 vou a noite. Ainda tenho uma porgao de coisas a fazer.
— E foi mesmo a Irlanda? deu tudo certo?

— Descobri 0 que eu queria saber.

— Pela sua voz parece que vocé esta... aborrecida.

— Estou me sentindo aborrecida.

— Posso lhe ajudar, Elvira? Fazer qualquer coisa?

— Ninguém pode me ajudar, na verdade... E uma coisa que
tenho de fazer sozinha. Eu esperava que certa coisa nao fosse
verdade... mas € verdade. E nao sei o que faca.

— Vocé esta em perigo, Elvira?
— Nao seja melodramatica, Bridget. Eu preciso ter cuidado,
nada mais. Preciso ter o maior cuidado.

— Entdo vocé estd em perigo. Elvira falou, depois de uma
pausa:

— Talvez eu esteja so imaginando coisas.
— Elvira, que é que vocé vai fazer a respeito da pulseira?

— Ah, isso nao é problema. Arranjei dinheiro com uma certa
pessoa e, assim, logo mais posso ir... como € que se diz?... resgatar
a pulseira. E de Ia vou diretamente aos Bollards.

— Acha que eles nao vao reclamar nada?... Nao, mamae, é da
lavanderia. Estao dizendo que nao mandamos nunca o tal lencol.
Sim, mamae, sim, direi a moca. Tudo certo entao.

Do outro lado do fio Elvira sorriu e pendurou o fone.

Abriu a bolsa, tirou dinheiro de dentro, contou as moedas de
que precisava, arrumou-as a sua frente e comecou uma ligacao.
Quando obteve o nimero que desejava, enfiou na fenda as moedas
necessarias, apertou o botdao A e falou numa vozinha meio sem
folego:

— AIS, prima Mildred. Sim, sou eu... Lamento infinitamente...
Sim, eu sei... bem, eu ia mesmo... sim, foi a pobrezinha da velha



Maddy, — vocé sabe, a nossa velha Mademoiselle... sim, escrevi um
postal, e depois me esqueci de por na caixa do correio. Ainda esta
no meu bolso... bem, vocé compreende, ela estava doente e nao
tinha ninguém que ficasse com ela e por isso vim até ca para ver
como ela ia... Sim, eu ia para a casa de Bridget, mas a noticia sobre
Maddy mudou tudo.,. Ndo entendo o recado que vocé recebeu.
Alguém deve ter feito confusao... Sim, eu lhe explico tudo quando
chegar ai... sim, hoje a tarde. Nao, vou sé esperar que chegue a
enfermeira que vem cuidar de Maddy... bem, ndo € propriamente
uma enfermeira. E uma dessas mulheres com pratica de
enfermagem, se nao me engano. Nao, ela nao quer nem ouvir falar
em hospital... Mas lamento muito, prima Mildred, lamento
muitissimo.

— Elvira pos o fone no gancho e suspirou exasperada; “Se ao
menos nao precisasse dizer tantas mentiras a tanta gente”,
murmurou para si mesma.

Ao sair da cabina telefoénica deparou com manchetes enormes
nos jornais: "GRANDE ASSALTO. TREM POSTAL DA IRLANDA
ATACADO POR BANDIDOS.

11

Mr. Bollard atendia a um fregués quando a porta da loja se
abriu. Ergueu os olhos e viu entrar a jovem aristocrata Elvira Blake.

— Nao — disse ela a um empregado que veio ao seu encontro.
— Vou esperar que Mr. Bollard se desocupe.

Afinal o cliente de Mr. Bollard despediu-se e Elvira tomou o
lugar vago.

— Bom dia, Mr. Bollard — disse ela.

— Infelizmente o seu reldgio ainda nao ficou pronto, Miss Elvira
— falou Bollard.

— Nao se trata do relégio. — explicou Elvira. — Vim pedir
desculpas. Aconteceu uma coisa horrivel. — Abriu a bolsa e tirou
uma caixinha, da qual retirou a pulseira de safiras e brilhantes. — O



senhor deve estar lembrado de que, quando vim trazer o relégio
para consertar e escolher umas coisas para 0 meu presente de
Natal, houve um acidente na rua. Uma pessoa foi atropelada, ou
quase. Suponho que eu estava com a pulseira na mao e, sem
pensai% enfiei-a no bolso do casaco. Mas sé descobri isso hoje de
manha. Entao vim correndo devolvé-la. Lamento sinceramente, Mr.
Bollard» nao sei como é que pude fazer uma coisa tao estupida.

— Ora, nao tem importancia — disse Mr. Bollard, fleumatico.

— Certamente o senhor pensou que alguém tinha roubado o
bracelete.

Os limpidos olhos azuis de Elvira encontraram os do velho.

— Ja tinhamos dado pela falta da joia, — confessou Mr. Bollard.
— Muitissimo obrigado, Miss Elvira, por devolvé-la tao depressa.

— Fiquei horrorizada quando a encontrei — disse Elvira. —
Bem, muito obrigada, Mr. Bollard, o senhor foi muito gentil.

— Enganos como este acontecem — respondeu Mr. Bollard
sorrindo de modo paternal. — Nao pensemos mais no assunto. Mas
nao faca isso outra vez. — Riu com o ar de quem dizia um gracejo
amavel.

— Nao farei — disse Elvira. — No futuro hei de ter o maior
cuidado.

Sorriu, deu meia volta e saiu da loja. “Eu s6 queria saber”,
disse consigo Mr. Bollard, “sé queria saber...”

Um dos sdcios, que estava perto, aproximou-se mais.
— Entao foi ela que tirou?

— Foi, sim. Tirou sem mais aquela — disse Mr. Bollard.
— Mas trouxe de volta — observou o sdcio.

— Trouxe de volta — concordou Mr. Bollard. — Essa eu nao
esperava.

— Nao esperava que ela devolvesse a joia?
— Isso mesmo, no caso de ter sido ela quem houvesse levado.



— Acha que a historia dela é verdadeira? — indagou o sdcio,
curioso. — Que enfiou a joia no bolso por distracao?

—Creio que é possivel, — admitiu Bollard, pensativo.
— Pode ser cleptomania.

—E. Pode ser cleptomania, — conveio Bollard. — O mais
provavel € que ela tenha tirado de caso pensado... Mas, sendo
assim, como é que trouxe de volta tao depressa? E curioso...

— Foi bom nao termos dado parte a policia. Confesso que tive
vontade de fazé-lo.

— Eu sei, eu sei. Vocé nao tem tanta experiéncia quanto eu.
Nesse caso, foi melhor ndo dar. — E Mr. Bollard acrescentou
baixinho, s para si: — Mas a coisa € interessante. Muito
interessante. Que idade tera ela? Dezessete ou dezoito, suponho.
Deve ter-se metido em alguma complicacao.

— Parece que ouvi vocé dizer que ela nadava em dinheiro.

— Pode-se ser uma herdeira e nadar em dinheiro — disse
Bollard — mas aos dezessete anos nem sempre se pode por a mao
no cobre. E engragado. As herdeiras em geral andam com a bolsa
mais vazia do que as mocas menos endinheiradas. O que nem
sempre € uma boa coisa. Bem, creio que jamais saberemos a
verdade sobre esse caso.

Repos o bracelete em seu lugar no mostruario e fechou a
tampa.



DEZ

Os Escrrrorios be Ecerton, Forbes & Wilborough situavam-se em
Bloomsbury, numa daquelas pracas imponentes e cheias de
dignidade que até agora nao foram varridas pelo vento das
mudancas. A placa de cobre estava tao gasta que se tornara
praticamente ilegivel. A firma funcionava ha mais de um século, e
boa parte da aristocracia rural da Inglaterra figurava entre os seus
clientes. Nao havia mais nenhum Forbes na firma, nem Wilborough.
No lugar deles estavam os Atkinsons, pai e filho, um galés Lloyd e
um escocés MacAllister. Contudo, havia ainda um Egerton,
descendente do Egerton fundador. Esse Egerton, um homem
cinqiienta e dois anos, era consultor de varias familias Que, no
correr do tempo, tinham sido aconselhadas por seu avo, seu tio e
seu pai.

Nesse momento, ele, sentado atras de uma grande mesa de
mogno na sua bela sala do primeiro andar, falava com bondade,
mas com firmeza, a um cliente de ar abatido. Richard Egerton era
um homem bonito, alto, moreno, com umas manchas grisalhas nas
témporas e olhos cinzentos muito vivos. Seus conselhos eram
sempre bons conselhos, mas normalmente ele nao tinha papas na
lingua.

— Com toda franqueza, vocé nao tem escapatdria, Freddie —
dizia ele. — Nenhuma escapatéria, depois das cartas que escreveu.

— Vocé nao acha... — murmurou desolado Freddie.

— Nao, nao acho, — disse Egerton. — A Unica esperanca é
fazer um acordo fora de tribunal. Podem até sustentar que vocé é
passivel de acusacao criminal.

— Mas escute, Richard, isso seria levar as coisas muito longe.

Ouviu-se uma cigarra discreta na mesa de Egerton, que pegou
o fone de cenho franzido.



— Creio ter dito que nao me incomodassem. Houve um
murmurio do outro lado. Egerton falou:

— Ah, sim, entendo. Sim, peca a ela que espere. Recolocou o
fone no gancho e virou-se mais uma vez para a cara infeliz do seu
cliente.

— Escute aqui, Freddie, eu conheco a lei. Vocé nao. Vocé esta
numa encrenca infernal. Farei o possivel para tira-lo disso, mas vai
lhe custar um bom dinheiro. Duvido muito que eles aceitem um
acordo por menos de doze mil.

— Doze mill — O desventurado Freddie estava consternado. —
Mas como? Eu nao tenho esse dinheiro, Richard!

— Bem, entdo tera que pedir um empréstimo. Sempre se da
um jeito. Dé-se por feliz se ela aceitar o acordo por doze mil; se
vocé resolver ir a juizo, talvez Ihe custe muito mais.

— Vocés advogados! — disse Freddie. — Sao todos uns
tubardes!

Ergueu-se. — Bem, — disse ele — faca tudo o que puder por
mim, Richard, meu velho.

Partiu, abanando tristemente a cabeca. Richard Egerton
afastou do espirito Freddie e os seus negdcios e tratou de pensar na
préxima cliente. Disse com seus botdes: “A jovem Elvira Blake.
Como sera ela agora? Levantou o fone: — Lord Frederick foi
embora. Mande entrar Miss Blake.

Enquanto esperava, fez alguns calculos no mata-borrao da
mesa. Quantos anos desde...? Ela devia ter quinze... dezessete...
talvez mais do que isso. O tempo passou tao depressa. “Filha de
Conniston”, pensou ele, "e filha de Bess. A qual dos dois tera
puxado?”

Abriu-se a porta, o escriturario anunciou Miss Elvira Blake e a
moca entrou na sala. Egerton levantou-se da cadeira e dirigiu-se a
ela. Quanto a aparéncia, pensou ele, nao tinha semelhanga com o
pai nem com a mae. Alta, esbelta, muito loura, a mesma cor de
Bess mas sem a vitalidade de Bess, com um leve jeitinho



antiquado, embora fosse dificil ter muita certeza disso, ja que a
moda, no momento, acontecia ser de babadinhos e corpetes.

— Muito bem, — foi ele dizendo enquanto apertava a mao de
Elvira. — Que surpresa! Da Ultima vez que a vi, vocé tinha onze
anos. Venha, sente-se aqui. — Empurrou uma cadeira e Elvira
sentou-se.

— Creio — disse Elvira um pouco indecisa — que deveria ter-
Ilhe escrito antes, marcando uma entrevista. Era o que devia ter
feito, mas me resolvi muito de repente e aproveitei a oportunidade,
ja que estava em Londres.

— E que é que esta fazendo em Londres?
— Uma revisao nos dentes.

— Coisinha enjoada, dentes, — disse Egerton. — Amolam a
gente do berco ao tumulo. Mas agradeco aos seus dentes, que me
dao a oportunidade de vé-la. Vejamos: vocé esteve na Italia, ndao
foi? completando a sua educacao num desses lugares para onde
vao hoje todas as mocas.

— Sim, — respondeu Elvira — na casa da Contessa Martinelli.
Mas ja a deixei definitivamente. Estou morando com os Melfords,
em Kent, até que me decida por alguma coisa.

— Bem, espero que encontre alguma coisa do seu agrado. Nao
pensou numa universidade?

— Nao. — disse Elvira. — Nao me acho suficientemente
inteligente para tanto. — Fez uma pausa e continuou: — Parece-me
que preciso do seu consentimento para fazer qualquer coisa.

Os olhos sagazes de Egerton fitaram-na com interesse.

— Sou um dos seus tutores, e. curador, por forca do testamento
de seu pai — disse ele. — Portanto, vocé tem todo o direito de me
procurar quando quisetr.

Elvira disse cortesmente: — Muito obrigada. — Egerton
perguntou:

— Alguma preocupacao?



— Nao. Nao. Mas o senhor compreende, eu nao sei de coisa
alguma. Ninguém nunca me falou nada. E a gente nem sempre
gosta de perguntar. — Ele olhou-a com atencao,

— Refere-se a coisas que Ihe dizem respeito?

— Sim. Ainda bem que o senhor me compreende. O tio Derek...
— ela hesitou.

— Derek Luscombe?
— Sim. Sempre o chamei de tio.
— Entendo.

— Ele é muito bonzinho — continuou Elvira — mas € uma
pessoa que nao diz nada a gente. Limita-se a arranjar coisas mas
fica receoso de que nao me agradem. Claro que ouve a opiniao de
uma porcao de gente... de mulheres, sim, que lhe dizem o que deve
fazer. Como a Contessa Martinelli. Ele € quem providencia a minha
ida para os colégios ou para as escolas femininas de
aperfeicoamento.

— Mas nao era para la que vocé queria ir.

— Nao, ndo é bem isso. Os lugares sao bons. O que eu quero
dizer é que de uma forma ou de outra é para 1a que todo o mundo
vai.

— Compreendo.

— Mas eu nao sei de nada a meu proprio respeito. Por
exemplo, tenho algum dinheiro? Quanto? E que € que posso fazer
com ele?

— Na realidade — disse Egerton com o seu sorriso atraente —
vocé quer conversar sobre negdcios. Correto? Bem, acho que esta
com toda a razao. Vejamos: que idade vocé tem? Dezesseis —
dezessete?

— Tenho quase vinte.
— Santo Deus! Nao fazia idéia.

— Pois bem — explicou Elvira — sinto constantemente que
estou sendo escudada, protegida. De certo modo é agradavel, mas



pode também ser muito irritante.

— E uma atitude completamente ultrapassada — concordou
Egerton — mas vejo que é a que mais agrada a Derek Luscombe.

— Ele é um anjo — disse Elvira — mas é muito dificil conversar
seriamente com ele.

—Sim, é possivel. Bem, que é que vocé sabe sobre vocé
mesma, Elvira? E sobre sua familia?

—Sei que meu pai morreu quando eu tinha cinco anos e que
minha mae o tinha deixado por outro, quando eu tinha dois anos.
Nao guardo nenhuma lembranca dela, e mal me lembro de meu
pai. Ele era muito velho e tinha sempre a perna em cima de uma
cadeira. Gostava de praguejar, e eu tinha muito medo dele. Depois
que ele morreu, fui viver primeiro com uma tia, ou prima, ou
parenta de meu pai até que ela morreu; entdo fui morar com o tio
Derek e a irma dele. Mas ai ela morreu e eu fui para a Italia. Agora
o tio Derek combinou que eu fosse morar com os Melfords, que sao
primos dele, muito bonzinhos, e tém duas filhas mais ou menos da
minha idade.

— Vocé se sente feliz |a?

— Ainda nao sei. Fui para 1a agora. Sao todos muito chatos. O
que eu queria mesmo saber é quanto dinheiro possuo,

— Entdo o que vocé deseja sao informacoes financeiras.

— Sim, — respondeu Elvira. — Sei que possuo algum dinheiro.
Muito?

Egerton agora estava sério:

— Sim. Vocé é dona de muito dinheiro. Seu pai era um homem
muito rico e vocé é filha Unica. Quando ele morreu, o titulo e as
terras passaram para um primo. Como ele nao gostava do primo,
deixou todos os bens pessoais, que eram consideraveis, para a

filha, para vocé, Elvira. Vocé é uma mulher muito rica, ou sera,
quando completar vinte e um anos.

— Quer dizer que agora ainda nao sou rica?



— Nao é isso — respondeu Egerton. — Vocé ja é rica, mas o
dinheiro s6 estara a sua disposicao quando vocé fizer vinte e um
anos ou casar. Até 13, o dinheiro ficara nas maos de seus curadores.
Luscombe, eu e um outro. — Sorriu para a moga. — Nao desviamos
o seu dinheiro, que continua guardado. Na verdade, aumentamos
consideravelmente o seu capital através de investimentos.

— Quanto vou receber?

— Aos vinte e um anos, ou quando casar, recebera uma quantia
que, numa estimativa aproximada, chegara a seiscentas ou
setecentas mil libras.

— E um dinheirao, — disse Elvira, impressionada.

— Sim, é um dinheirao. Provavelmente por isso é que ninguém
Ihe falou muito a esse respeito.

Egerton pbs-se a observa-la enquanto Elvira refletia no que
acabava de ouvir. Garota muito interessante, pensava ele. Parece
uma mocinha incrivelmente sentimental, mas € muito mais do que
isso. Muitissimo mais. Com um sorriso levemente irdnico, ele
perguntou:

— Esta satisfeita?
Ela o encarou, sorrindo.
— Devo estar, nao € mesmo?

— Melhor do que ganhar na loteria — sugeriu ele. Ela fez que
sim, com a cabeca, mas pensava em outra coisa. Instantes depois
saiu-se com uma pergunta:

— Quem ficara com o dinheiro se eu morrer?

— No pé em que as coisas estao, seria o seu parente mais
proximo.

— Nao posso fazer um testamento agora, posso? Sé depois que
completar vinte e um anos. Foi o0 que me disseram.

— E verdade.

— Isso é irritante. Se eu fosse casada e morresse, meu marido
herdaria o dinheiro?



— Sim.
— Nao sendo eu casada, minha mae seria meu parente mais

proximo e herdaria tudo. Alids, parece-me que tenho pouquissimos
parentes... Mas eu nem conheco minha mae. Como é ela?

— E uma mulher notavel — disse Egerton secamente. —
Qualguer um Ihe dird a mesma coisa.

— Ela nunca quis me ver?

— Talvez tenha querido... na minha opinido, é bem possivel que
tenha querido. Mas com a vida... atrapalhada que escolheu, talvez
tenha pensado que seria melhor para vocé ser educada longe dela.

— O senhor tem certeza de que ela pensa assim?
— Nao. Na verdade nao posso garantir. Elvira ergueu-se.

— Muito obrigada. — disse ela. — E muita gentileza da sua
parte me contar todas essas coisas.

— Creio que talvez tivesse sido melhor se Ihe houvessem
falado antes a respeito dessas coisas — disse Egerton.

— E meio humilhante a gente ndo saber de nada — observou
Elvira. — O tio Derek, é claro, acha que eu sou uma crianca.

—Bom, ele também nao é nenhum rapazola. Ele e eu,
compreende?, ja estamos bem avancados em anos. Vocé deve nos
desculpar, se encaramos as coisas sob o0 ponto de vista da nossa
idade avancada.

Elvira fitou-o por alguns instantes.

— Mas o senhor nao pensa que eu sou realmente uma crianga,
pensa? — disse ela astutamente, e acrescentou: — Espero que o
senhor entenda muito mais de mocas do que o tio Derek. Ele viveu
sempre com a irma. — Estendeu a mao e disse, encantadoramente:
— Muito, muito obrigada. Espero nao ter interrompido algum
trabalho importante que o senhor tivesse para fazer — e saiu.

Egerton, de pé, continuou a olhar a porta, que se fechara atras
de Elvira. Apertou os labios, assobiou um momento, abanou a
cabeca, tornou a sentar-se, apanhou uma caneta e tamborilou na



mesa, pensativo. Puxou uns papéis para si, depois afastou-os e
pegou o telefone:

— Miss Cordell, quer me ligar com o Coronel Luscombe, por
favor? Tente primeiro o clube dele. E depois 0 endereco de
Shropshire.

Largou o fone, tornou a puxar para si 0s papeéis e comegou a
ler, mas nao conseguia se fixar no que estava fazendo. Afinal a
cigarra tocou:

— O Coronel Luscombe esta na linha, Mr. Egerton.

— Otimo. AlS, Derek. E Richard Egerton que fala. Como vai
vocé? Acabo de receber a visita de alguém que vocé conhece. A
visita de sua pupila.

— De Elvira? — Derek Luscombe parecia muito surpreso.

— Sim.

— Mas por que... por que cargas d‘agua... ela procurou vocé?
Alguma complicacao?

— Nao, eu nao diria isso. Pelo contrario, ela me pareceu
bastante... bastante satisfeita consigo propria. Queria informar-se a
respeito de sua situacao financeira.

— Espero que vocé nao tenha dito nada a ela — disse o
Coronel Luscombe alarmado.

— Por que nao? Para que o segredo?

— Bem, nao posso deixar de pensar que € um pouco
imprudente fazer saber a uma menina que ela vai receber uma
grande quantidade de dinheiro.

— Alguém iria dizer isso a ela, se nds nao disséssemos.
Lembre-se que ela tem que estar preparada. Dinheiro é
responsabilidade.

— Sim, mas ela ainda é muito crianca.

— Tem certeza disso?

— Que é que vocé quer dizer? Claro que ela é uma crianca.
— Eu ndo a qualificaria de crianca. Quem é o namorado?



— Como?

— Perguntei quem é o namorado. Porque deve haver um
namorado nessa histéria, nao?

— Nao, nao ha. Absolutamente nenhum. Que é que faz vocé
pensar em namorado?

— Nada do que ela me disse. Mas vocé sabe que eu tenho
alguma experiéncia. Creio que vocé descobrira que existe um
namorado.

— Pois posso lhe garantir que vocé esta completamente
errado. Ela foi educada com o maior cuidado, esteve interna em
colégios dos mais severos, e freqlientou uma escola de
aperfeicoamento das mais seletas, na Italia. Eu saberia, se
houvesse alguma coisa. Talvez ela tenha sido apresentada a um ou
dois rapazes agradaveis, mas tenho certeza que nao ocorreu nada
do que vocé sugere.

— Pois 0 meu diagnostico € um namorado... e provavelmente
indesejavel.

— Mas por que, Richard, por qué? Que sabe vocé a respeito de
mocinhas?

— Muita coisa — respondeu secamente Egerton. — Tive trés
clientes no ano passado, duas das quais foram declaradas pupilas
do Estado e a terceira obrigou 0s pais a consentirem num
casamento inevitavelmente desastrado. As mocas de hoje nao sao
vigiadas como eram antigamente. Nas atuais condigdes é dificilimo
tomar conta delas...

— Mas eu |lhe asseguro que Elvira tem sido assistida com o
maior cuidado.

— A esperteza das mocas ultrapassa qualquer das nossas
conjeturas! Fique de olho nela, Derek. Faca algumas investigacdes
a respeito do que ela anda fazendo.

— Tolice. Ela é apenas uma mocinha meiga e simples.

— As coisas que vocé ignora a respeito de mocinhas meigas €
simples dariam para encher um album! A mae dela fugiu de casa e



provocou um escandalo... lembra-se? quando era ainda mais nova
do que é hoje Elvira. E quanto ao velho Conniston, foi um dos piores
libertinos da Inglaterra.

— Vocé me deixa preocupado, Richard. Muito preocupado.

— E bom que fique avisado, Mas o de que nao gostei foi de
uma outra das perguntas que ela me fez. Por que esta a menina tao
aflita em saber quem Ihe herdara o dinheiro, se ela morrer?

— E esquisito vocé me contar isso, porque ela me fez a mesma
pergunta.

— A vocé também? Por que sera que ela se preocupa com uma
morte prematura? Alids, também me fez perguntas a respeito da
mae.

A voz do Coronel Luscombe pareceu inquieta. — Seria bom que
Bess entrasse em contato com a filha.

— Vocé conversou com ela.sobre o assunto?,,.Com Bess, quero
dizer.

— Bem... Conversei, sim. Encontrei-me com ela por acaso.
Aconteceu que estavamos hospedados no mesmo hotel. Insisti com
Bess para que desse um jeito de se avistar com a menina.

— E ela, o que respondeu? — indagou Egerton, curioso.

— Recusou-se terminantemente. Chegou até a dizer que nao
era bom para a menina conhecer uma pessoa como ela.

— Sob certo ponto de vista, quero crer que nao € mesmo, —
conveio Egerton. — Anda metida com aquele sujeito das corridas,
nao &?

— Ouvi alguns boatos.

— Também ouvi, Mas nao sei se merecem crédito. Talvez
merecam. E por isso é que ela disse o que disse. De vez em quando
Bess arranja cada amigo que Deus me livre! Mas que mulher, hem
Derek? Que mulher!

— Bess foi sempre a pior inimiga dela mesma — resmungou
Derek Luscombe.



— Uma observacao brilhantemente convencional, —retrucou
Egerton. — Bem, lamento té-lo incomodado, Derek, mas esteja
atento a atuacao oculta dos indesejaveis. Nao diga que nao o
avisei.

Recolocou o fone no gancho e novamente puxou para si 0s
papéis de cima da mesa. Agora ja podia dedicar toda a atencao ao
que fazia.



ONZE

Mrs. McCrag, @ governanta do Conego Pennyfather,
encomendara um linguado de Dover para a noite da chegada do
patrao. Muitas eram as vantagens proporcionadas por um bom
linguado de Dover. Nao precisava ser posto na grelha ou na
frigideira enquanto o Conego nao estivesse em casa sao e salvo.
Poderia ser guardado para o dia seguinte, se necessario. O Conego
Pennyfather gostava muito de linguado de Dover; e se viesse um
telefonema ou telegrama avisando que o Conego passaria a noite
em outro lugar, Mrs. McCrae também apreciava muitissimo um bom
linguado de Dover. Assim, estava tudo em muito boas condicoes, a
espera do patrao. O linguado de Dover seria acompanhado de
panquecas. O linguado jazia na mesa da cozinha, e a batedeira das
panquecas ja estava na tigela. Tudo pronto. Os objetos de latao
reluziam, as pratas espelhavam, nao havia uma parcela de poeira
em lugar nenhum. Sé uma coisa faltava: o Conego em pessoa.

O Conego deveria regressar pelo trem de Londres, que chegava
as 6:30.

As sete horas ele ainda nao voltara. Decerto o trem se
atrasara. As 7:30 ainda nao chegara. Mrs. McCrae soltou um suspiro
de aborrecimento. Desconfiava de que a velha histdria iria se
repetir. Oito horas soaram, e nada do Conego. Mrs. McCrae soltou
um longo suspiro exasperado. Logo mais, sem duvida, receberia um
telefonema, embora nao estivesse fora de possibilidade que nao
houvesse sequer um telefonema. Ele poderia ter escrito. Com
certeza escrevera, mas provavelmente se esquecera de postar a
carta.

— Oh, Senhor, oh Senhor! exclamava Mrs. McCrae.

As nove horas a governanta fez para si trés panquecas, na
batedeira. O linguado, guardara-o cuidadosamente na Frigidaire.
“S6 queria saber onde anda o santo homem”, dizia ela consigo.



Sabia, por experiéncia, que ele poderia estar em qualquer parte.
Era provavel que descobrisse o engano a tempo de telegrafar ou
telefonar antes que ela se recolhesse a cama. “Vou esperar até 11
horas, nem mais um minuto”. Dez e trinta era sua hora de ir para a
cama, mas julgava de seu dever aguardar até as onze. Se as onze
horas ndao chegasse noticia alguma do Cénego, Mrs. McCrae
trancaria a casa e iria para o leito.

N3o se pode dizer que estivesse aflita, pois coisa igual ja
sucedera antes. Nao havia nada a fazer senao esperar por alguma
noticia. Eram inUmeras as possibilidades a encarar. O Conego
Pennyfather poderia ter tomado o trem errado e sé ter descoberto o
engano em Land’s End ou John o’Groats; podia ainda estar em
Londres, tendo se enganado a respeito da data em que estava, e
portanto convencido de que sé deveria voltar no dia seguinte.
Poderia ter encontrado algum amigo ou amigos nessa conferéncia
no estrangeiro, para a qual se dirigira, e ser induzido a demorar-se
talvez por todo o. fim da semana. Ele tencionara informa-la, mas
esquecera-se completamente de o fazer. Assim, como ja foi dito, a
governanta nao estava aflita. Depois de amanha, o grande amigo
do Cbnego, o Arcediago Simmons, viria hospedar-se com ele. Isso
era coisa que o Conego nao esquecia; portanto, sem duvida ele em
pessoa ou um telegrama deveria chegar amanha, e, no mais tardar,
estaria em casa depois de amanha, ou mandaria uma carta.

A manha do dia seguinte chegou, entretanto, sem uma palavra
do Cbnego. Pela primeira vez, Mrs. McCrae comecou a se sentir
inquieta. Entre 9 da manha e 1 da tarde, Mrs, McCrae se pos a
relancear o telefone, com ar de divida. A governanta tinha opinioes
proprias a respeito do telefone. Usava-o e reconhecia-lhe a
utilidade, mas nao gostava dele. Algumas das suas compras de
géneros fazia-as por telefone; mas preferia muito mais fazé-las
pessoalmente, gracas a firme convicgao de que, quando a gente
nao esta com os olhos naquilo que compra, o vendeiro na certa nos
rouba. Assim mesmo, telefones eram objetos Uteis para se ter em
casa. Ocasionalmente, embora raramente, ela telefonava para
amigas e parentes da vizinhanca. Mas detestava fazer um



telefonema interurbano, para Londres, por exemplo. Agora, porém,
pensava em enfrentar esse problema.

Finalmente, quando nasceu mais um dia, sem noticias do
patrao, Mrs. McCrae resolveu agir. Sabia onde se hospedava o
Conego em Londres; Hotel Bertram'’s, um belo hotel

a moda antiga. Talvez agisse certo se tocasse o telefone e
fizesse certas perguntas. Provavelmente |a saberiam onde é que
estava o Conego, nao era um hotel qualquer. Pediria ligagao para
Miss Gorringe. Miss Gorringe mostrava-se sempre eficiente e
atenciosa, E claro que o Conego poderia voltar pelo trem das doze e
meia; assim sendo estaria em casa a qualquer momento.

Mas os minutos passavam e nada do Conego. Mrs. McCrae
tomou folego, fundo, encheu-se de coragem e pediu ligacao para
Londres. Esperou, mordendo os labios e com o fone firmemente
atarraxado ao ouvido.

— Hotel Bertram'’s, as ordens — disse uma voz.

— Por favor, eu queria falar com Miss Gorringe, — disse Mrs.
McCrae.

— Um momento. Quem quer falar com ela?

—Ea governanta do Conego Pennyfather. Mrs. McCrae.

— Um momento por favor.

E logo a voz calma e eficiente de Miss Gorringe se fez. ouvir.

— Miss Gorringe que esta falando. E a governanta do Conego
Pennyfather?

— Isso mesmo. Mrs. McCrae.
— Oh sim. Claro. Em que posso servi-la, Mrs. McCrae?
— O Conego Pennyfather ainda esta hospedado ai no hotel?

— Foi bom a senhora ter telefonado — respondeu Miss
Gorringe. — Nos estavamos preocupados, sem saber o que fazer.

— Aconteceu alguma coisa ao Conego Pennyfather? Sera que
ele sofreu algum acidente?



— Nao, nada disso. Mas nds o esperavamos de volta de
Lucerna na sexta-feira ou no sabado.

— Era isso mesmo,

— Mas ele nao chegou. Bem, na verdade isso nao surpreende.
Ele reservara o quarto... reservara o quarto até ontem. Mas nao
apareceu ontem, nem mandou dizer nada, e as coisas dele ainda
estao aqui... a maior parte da bagagem. Nos ficamos sem saber o
que fazer. E claro que... — e Miss Gorringe concluiu apressadamente
— nos sabemos que o Conego € bastante esquecido as vezes.

— A senhora tem toda razao!

— Isso dificulta as coisas para nds. Estamos com a casa cheia.
O quarto dele esta reservado para outro hdspede. — Acrescentou:
— A senhora ndo tem idéia de onde é que ele esta?

Mrs. McCrae confessou com amargura.— Aquele homem pode
estar em qualquer lucrar! — Logo conteve-se: — Bem, muito
obrigada, Miss Gorringe.

— Se houver algo que eu possa fazer... — sugeriu
bondosamente Miss Gorringe.

— Acho que em breve terei noticias dele. — disse Mrs. McCrae.
Agradeceu a Miss Gorringe e desligou.

Sentou-se junto ao telefone. Parecia perturbada. Nao temia
pela seguranca pessoal do Conego. Se ele houvesse sofrido um
acidente, a estas horas ela ja teria sido informada. Disso tinha
certeza. Alids, nao se poderia dizer que o Conego fosse dado a
acidentes. Ele era o que Mrs. McCrae costumava chamar de
“desligado”, e parece que os desligados tém sempre uma
providéncia especial a protegé-los. Mesmo sem ligarem a minima
coisa, escapam incdlumes a tudo. Nao, Mrs. McCrae nao imaginava
o Conego Pennyfather a gemer num leito de hospital. Ele andava
por ai, alegre e inocentemente batendo papo com algum amigo.
Talvez ainda estivesse no estrangeiro. O problema é que o
Arcediago Simmons estava para chegar naquela noite, e 0
Arcediago Simmons esperava ser recebido pelo dono da casa. Ela
nao podia avisar o Arcediago Simmons porgue nao sabia onde ele



estava no momento. Era uma complicacao enorme mas, como toda
complicacao, tinha o seu lado bom. E o lado bom era o préprio
Arcediago Simmons. O Arcediago Simmons saberia o que fazer. Ela
poria o problema nas maos dele. O Arcediago Simmons era um
completo contraste com o patrao de Mrs. McCrae. Sabia para onde
ia, 0 que estava fazendo, e tinha sempre uma convicgao profunda a
respeito da coisa certa a fazer — e fazia-a. Era um homem
confiante. Assim, quando o Arcediago Simmons chegou e se
defrontou com as explicagoes, desculpas e inquietacoes de Mrs.
McCrae, mostrou-se como uma torre de seguranca. Ele também nao
se sentia alarmado.

— Vamos, nao se aflija, Mrs. McCrae, — disse o hdspede no seu
modo jovial, sentando-se a mesa, para comer a ceia que ela lhe
preparara. — Encontraremos aquele distraido. Ja ouviu contar
aquela histdria a respeito de Chesterton? G, K. Chesterton, o
escritor.

Certa vez tinha viajado para fazer umas conferéncias e passou
0 seguinte telegrama para a esposa: “Estou na estacao de Crewe.
Onde é que eu devia estar?”

Riu-se. Mrs. McCrae sorriu obedientemente. Nao achava a
historia muito engragada porque se referia precisamente ao tipo de
coisa que o Conego Pennyfather era capaz de fazer.

— Ah! — disse o Arcediago Simmons, encantado — uma das
suas excelentes costeletas de vitela! A senhora é uma cozinheira
maravilhosa, Mrs. McCrae. Espero que o meu velho amigo saiba
aprecia-la.

As costeletas de vitela seguiram-se pequenos pudins com caldo
de amoras pretas (Mrs. McCrae lembrara-se de que esse era um dos
doces favoritos do Arcediago) ; e depois o0 santo homem entregou-
se a tarefa de rastrear o seu sumido amigo. Dirigiu-se ao telefone
com um vigor e uma completa indiferenca por despesas, o que fez
com que Mrs. McCrae apertasse os labios, ansiosa, embora em
verdade nao censurasse o Arcediago, porque realmente era preciso
descobrir-se o patrao.



Tendo inicialmente cumprido o dever de se comunicar com a
irma do Conego, que pouco sabia das idas e vindas do irmao e,
como de costume, nao tinha a menor idéia de onde ele pudesse
estar, o Arcediago alargou o campo de pesquisas. Novamente falou
com o Hotel Bertram’s, informando-se com a maior minucia
possivel. O Conego saira de 1a ao anoitecer do dia 19. Levava uma
sacola da BEA, mas o resto da bagagem ficara no quarto, por ele
devidamente reservado. Declarara que iria tomar parte numa
conferéncia em Lucerna. Nao fora direto do hotel para o aeroporto.
O porteiro, que o conhecia bem de vista, pusera-o num taxi e dera
o endereco do Clube Athenaeum, por indicagao do Conego. Fora
essa a Ultima vez que o pessoal do Bertram’s avistara o Conego
Pennyfather. Ah, sim, um pequeno detalhe: ele se esquecera de
entregar a chave do quarto, levando-a consigo. E nao era a primeira
vez que tal coisa acontecia.

O Arcediago Simmons refletiu alguns minutos antes de fazer
nova chamada. Podia ligar para o aeroporto, em Londres. Isso na
certa tomaria algum tempo. Mas havia um caminho mais curto.
Telefonou para o Dr. Weissgarten, um erudito especialista em
hebraico, que com toda a certeza estivera presente a conferéncia.

O Dr. Weissgarten estava em casa. Tao logo se deu conta de
quem lhe falava, iniciou um discurso torrencial dedicado quase todo
a desancar dois trabalhos que tinham sido lidos na reuniao de
Lucerna.

— Fraquissimo, aquele Hogarov — disse ele — fraquissimo!
N3o sei como € que ele se arranja. Nao é um erudito,
absolutamente. Sabe o que foi que ele disse?

O Arcediago suspirou e teve que se mostrar firme com o Dr.
Weissgarten. Senao, com toda probabilidade, o resto da noite seria
gasto em criticas aos outros sabios presentes a conferéncia de
Lucerna. Com certa relutancia, o Dr. Weissgarten fixou-se em
assuntos mais pessoais.

— Pennyfather? — disse ele. — Pennyfather? Devia estar I3,
nem sei por que nao apareceu. Disse que iria. Me disse isso uma



semana antes, quando o encontrei no Athenaeum.
— Quer dizer que ele nao foi a conferéncia?
— Foi 0 que eu disse. E devia ir.

— Por acaso sabe por que ele nao esteve 1a? Sera que enviou
alguma desculpa?

— Como é que vou saber? Posso lhe afirmar que ele falou que
iria @ conferéncia. Sim, agora me lembro. Ele era esperado, e varias
pessoas lhe notaram a auséncia. Pensaram que talvez se houvesse
resfriado. O tempo anda muito traicoeiro. — Estava prestes a voltar
as suas criticas aos colegas, mas o Arcediago desligou.

Descobrira um fato, mas era um fato que, pela primeira vez,
lhe provocava uma certa inquietacao. O Conego Pennyfather nao
comparecera a conferéncia de Lucerna. Tencionara ir a essa
conferéncia. Parecia extraordinario ao Arcediago que ele nao
tivesse estado |1a. Evidentemente o velhote poderia ter embarcado
no aviao errado, embora a B.E.A. tomasse o maior cuidado com os

seus passageiros © os pastorasse bem, evitando tais ocorréncias.
Sera que o Conego Pennyfather esquecera o dia em que devia
comparecer a conferéncia? Nao era impossivel. Mas nesse caso,
Para onde teria ido?

Telefonou entao para o aeroporto. A operacao exigia muita
paciéncia, a ligacao era transferida de uma secao para outra; ao
cabo, porém, o Arcediago estava de posse de um fato definitivo: o
Conego Pennyfather reservara passagem no aviao das 21:40 do dia
18 para Lucerna, mas nao embarcara.

— Vamos nos adiantando, — disse o Arcediago Simmons a Mrs,
McCrae, que pairava no fundo de cena. — Vejamos, entao. Com
quem devo falar agora?

— Esses telefonemas todos vao custar um dinheirao —
comentou Mrs. McCrae.

— Acho que sim. Acho que sim, concordou o Arcediago
Simmons. — Mas temos que rastrea-lo, compreende? Ele nao é um
menino.



— Oh, o senhor acha que tera realmente Ihe acontecido
alguma coisa?

— Espero que nao... creio mesmo que nao aconteceu nada,
sendo a senhora ja teria sabido. Ele... bem... sempre levava consigo
0 nome e o0 endereco, nao?

— Sim senhor, sempre levava cartdes de visita. Levava cartas
também, e objetos de todos os tipos na carteira.

— Bem, entao acho que nao deve estar num hospital — disse o
Arcediago. — Vejamos. Quando deixou o hotel, tomou um taxi para
o Athenaeum. Vou telefonar para Ia.

No Athenaeum, o Arcediago Simmons colheu algumas
informacgoes definidas. O Conego Pennyfather, que era muito
conhecido no clube, jantara ali as sete e meia, na noite do dia 19,
Foi entao que acudiu ao espirito do Arcediago algo que ele passara
por alto até entdo. A passagem aérea era para o dia 18, mas fora
no dia 19 que o Conego saira do Hotel Bertram’s num taxi para o
Athenaeum, tendo mencionado que ia assistir a conferéncia em
Lucerna. Comecava a aparecer alguma luz. “Aquele pateta”, pensou
o Arcediago com os seus botoes, tendo, contudo, o maior cuidado
em nao dizer nada diante de Mrs. McCrae, “enganou-se na data; a
conferéncia era no dia 19, disso eu tenho certeza. Provavelmente
ele pensava que estava embarcando no dia 18. Enganou-se em um
dia”.

E o Arcediago prosseguiu cuidadosamente na sua re-
constituicao. O Conego devia ter ido ao Athenaeum;, 13 jantou e de
|a teria ido para a estacdo aérea de Kensington. Ai provavelmente
Ihe tinham dito que a sua passagem era para o dia anterior; ele
entdo compreendeu que a conferéncia a que pretendia assistir ja
terminara.

— Isso foi 0 que aconteceu, garanto — disse o Arcediago. E
explicou o seu raciocinio a Mrs. McCrae, que o achou plausivel. — E
agora, que faria ele?

—Voltou ao hotel — sugeriu Mrs. McCrae.



— Nao viria direto para ca, quero dizer, direto para a estacao
de trem?

— Nao, porgue a bagagem dele estava no hotel. Pelo menos
teria telefonado para que mandassem a bagagem.

— E verdade — concordou o Arcediago. — Muito bem.

Admitamos que as coisas se passaram deste modo. Ele saiu do
aeroporto com a valise e voltou ao hotel, ou pelo menos iniciou o
trajeto de regresso ao hotel. Talvez tenha jantado.nao, ja havia
jantado no Athenaeum. Muito bem, voltou para o hotel. Mas nao
chegou la. — Fez uma pausa e depois disse indeciso: — Sera que
voltou mesmo? Parece que ninguém o viu por la. Que |Ihe sucedeu
entao no caminho?

— Talvez tenha encontrado alguém — disse Mrs. McCrae,
também em duvida.

— Sim. Claro, é perfeitamente possivel. Algum velho amigo que
ele ndo via ha muito tempo... Podia ter ido para o hotel ou a casa
desse amigo... mas nao ficaria trés dias la. Nao se esqueceria,
durante trés dias, de que deixara a bagagem no Bertram’s. Teria
telefonado a respeito dela, teria ido busca-la ou, num ataque agudo
de distracao, teria vindo direto para casa. Trés dias de siléncio. Isso
é que é inexplicavel.

— Se sofreu um acidente...

— Sim, Mrs. McCrae, isso € perfeitamente possivel. Podemos
procurar nos hospitais. Mas a senhora nao disse que ele andava
sempre com uma porcao de papéis de identificacao? Hum... SO vejo
agora uma saida,

Mrs. McCrae olhou-o apreensiva.

— Penso — disse brandamente o Arcediago — penso que
temos de recorrer a policia.



DOZE

Miss MarpLe NA0 encontrara dificuldade em aproveitar
devidamente a sua estada em Londres. Fez uma porgao de coisas
que, nas suas rapidas viagens anteriores a capital. Jamais tivera
tempo de fazer. Devemos registrar, com pesar, que Miss Marple nao
aproveitou as amplas facilidades de que dispunha para se entregar
a atividades de natureza cultural. Nao visitou galerias de pintura
nem museus; tampouco lhe ocorreria a idéia de assistir a um desfile
de modas. O que ela visitou foram as secoes de lougas e cristais
das grandes lojas de departamentos, bem como as secoes de roupa
de cama e mesa, e chegou mesmo a adquirir algumas fazendas
para estofamento, nas liquidacdes. E depois de empregar o que
considerava uma soma apreciavel nesses investimentos de natureza
doméstica, proporcionou a si mesma o deleite de algumas
excursoes. Foi a locais de que se lembrava dos tempos de
mocidade, levada as vezes apenas pela curiosidade de verificar se
ainda estavam nos mesmos lugares. Apds uma agradavel sesta,
saia e evitando, quando possivel, as atencdes do porteiro, ja que
ele tinha a absoluta conviccao de que senhoras da idade e da
fragilidade dela sé deviam andar de taxi, encaminhava-se para um
ponto de 6nibus, ou uma estacao de metrd6. Comprara um pequeno
guia dos Onibus e seus percursos, e um Mapa do Transporte
Subterraneo; e planejava com cuidado as excursoes. Certas tardes
poderia ser encontrada a passear satisfeita e nostalgica por Evelyn
Gardens ou Onslow Square, murmurando de si para si: "Sim, ali era
a casa de Mrs. Van Dylan. Claro que agora tem um aspecto muito
diferente, parece que foi reformada. Meu Deus, vejo que tem
quatro campainhas. Quatro apartamentos, suponho. Esta praca teve
sempre um aspecto antiquado, tao simpatico.”

Um pouco envergonhada, fez uma visita a loja de Madame
Tussaud, um prazer inesquecivel dos tempos da infancia. Em
Westbourne Grove procurou em vao por Bradley’s. A tia Helen



sempre entregava a Bradley’s a limpeza do seu casaco de pele de
foca.

Olhar vitrinas, da forma comum, nao seduzia Miss Marple; ela
porém divertia-se imenso descobrindo novos modelos de trico,
novas variedades de |a para tricotar, e outras preciosidades
idénticas. Fez uma excursao especial a Richmond a fim de rever a
casa onde morara seu tio-avd Thomas, o almirante reformado. O
bonito terraco ainda existia, mas parece que a casa fora
transformada em apartamentos. Mais penoso ainda foi o caso de
Lowndes Square, onde vivera com relativo esplendor uma sua prima
distante, Lady Merridew: 1a se erguia agora um vasto arranha-céu
de aspecto modernista. Miss Marple abanou a cabeca tristemente e
disse com firmeza de si para si: "Sei que precisa haver progresso.
Mas a prima Ethel estremeceria na sepultura se soubesse disso”.

Numa tarde especialmente amena e agradavel, Miss Marple
embarcou num Onibus que a levou a Battersea Bridge. Ia entregar-
se ao duplo prazer de dar uma espiada sentimental em Princes
Terrace Mansions, onde vivera outrora uma antiga governanta sua,
e visitar Battersea Park. A primeira parte do programa fracassou. A
antiga residéncia de Miss Ledbury desaparecera sem deixar
vestigios e fora substituida por um grande monte de concreto
reluzente. Miss Marple dirigiu-se entao para Battersea Park. Sempre
fora boa andarilha, mas devia confessar agora que a sua
capacidade de caminhar ja nao era mais a mesma. Bastava meia
milha para a fatigar. Pensou, porém, que poderia dar conta da
travessia do parque, chegando até a Chelsea Bridge € 13
descobrindo uma linha de 6nibus que Ihe servisse; aos poucos,
porém, seus passos iam-se tornando mais lentos, cada vez mais
lentos, e foi com prazer que Miss Marple descobriu uma casa de cha
situada num caramanchao a margem do lago.

Apesar da friagem do outono, ainda serviam cha ali; mas hoje
nao havia muita gente: certa quantidade de maes com os seus
bebés nos carrinhos e alguns pares de namorados. Miss Marple
reuniu numa bandeja uma xicara de cha e duas fatias de pao-de-lo.
Levou cuidadosamente a bandeja para uma mesa e sentou-se. Era



de cha que estava precisando. Forte, quente, reanimador,
Reanimada, ela olhou em torno, e avistando de repente uma certa
mesa, empertigou-se na cadeira. Que estranha coincidéncia!
Estranhissima; primeiro na Army & Navy Stores e agora ali. Que
lugares mais inesperados aqueles dois escolhiam! Mas nao! Havia
engano. Notava-se uma certa semelhanca, claro — o cabelo louro,
comprido, mas ndo era Bess Sedgwick, era alguém mais jovem.
Claro! Era a filha dela! A mocinha que entrara no Bertram’s com o
amigo de Lady Selina Hazy, o Coronel Luscombe. Mas o homem era
0 mesmo que almocara com Lady Sedgwick em Army & Navy
Stores. Quanto a isso nao havia a menor duvida: o mesmo perfil
bonito, aquilino, 0 mesmo corpo esguio e rijo, a mesma obstinacao
predatdria e... sim, a mesma atracao forte e viril.

— Nao esta bem! — disse consigo Miss Marple. — Nao esta
nada bem! Cruel! Inescrupuloso. Nao gosto de ver essas coisas.
Primeiro a mae, agora a filha. Que significa isso?

Coisa boa nao significava. Disso Miss Marple tinha certeza.
Raramente Miss Marple concedia a alguém o beneficio da duvida;
invariavelmente pensava o pior €, hove vezes em dez — assim
afirmava ela insistentemente, — tinha razao. Aqueles encontros,
estava certa disso, eram mais ou menos secretos. Notou ela entao
o modo como aqueles dois se debrucavam sobre a mesa, até quase
tocarem as cabecas; e a seriedade com que falavam. O rosto da
moga — Miss Marple tirou os dculos, limpou cuidadosamente as
lentes e tornou a p6-los. Sim, aquela moca estava apaixonada.
Perdidamente apaixonada, como so os jovens podem estar. Mas
como é que os tutores dela consentiam que a menina andasse
assim, solta, pela cidade de Londres, e mareasse esses encontros
clandestinos em Battersea Park? Uma moca tao bem criada, tao
bem educada. Bem criada demais, sem duvida! O pessoal dela com
certeza a imaginava em local muito diferente. Ela provavelmente
tivera que mentir.

Ao sair, Miss Marple passou pela mesa onde estavam os
namorados — tao lentamente quanto podia fazé-lo sem se trair.
Infelizmente os dois falavam em voz tao baixa que ela nao pode



escutar o que diziam. O homem falava, a menina escutava, meio
feliz, meio assustada. "Quem sabe estao planejando fugir?” pensou
Miss Marple. “Ela ainda é menor”.

Miss Marple atravessou um pequeno portao aberto na cerca, o
qual dava para a calcada do parque. Havia automdveis
estacionados ao longo da calcada, e Miss Marple se deteve ao
chegar a um deles. Nao era muito entendida em automdveis, mas
um carro como aquele nao lhe aparecia com freqiiéncia; por isso,
ela reparara nele e ndao o esquecera. Um sobrinho-neto, que “era fa
das corridas de automovel, lhe dera algumas informacgdes sobre
esse tipo de veiculos. Era um carro de corridas. De marca
estrangeira. — Agora nao conseguiu lembrar o nome. Mas nao era
sé isto: vira esse carro, ou um exatamente igual, ainda ontem,
numa rua lateral perto do Hotel Bertram'’s. Prestara atencao nele
nao sé por causa do tamanho e da aparéncia poderosa e incomum,
mas porgue o numero despertara alguma vaga recordacao, algum
vestigio de associacao de idéias em sua memoria. FAN 2266. Fizera-
a pensar na prima Fanny Godfrey. A pobrezinha da Fanny, que dizia
gaguejando: “Tenhod —d—d—d—uasm—m—m —m —
eias...

Caminhou um pouco mais e olhou o nimero do carro. Sim,
estava certa. FAN 2266. — Era 0 mesmo carro. Miss Marple,
sentindo a cada passo aumentar-lhe a fadiga, chegou, mergulhada
em profundos pensamentos, ao outro lado da Chelsea Bridge;
estava tao exausta que chamou com decisao o primeiro taxi que
passou. Sentia-se inquieta, preocupada, com a impressao de que
deveria tomar uma providéncia com relagao aquelas coisas. Mas
que coisas e que fazer a respeito delas? Era tudo tao indefinido.
Fixou 03 olhos, distraida, nas manchetes dos jornais:

“Novidades sensacionais no assalto ao trem” — dizia uma. “A
histéria do maquinista” — dizia outra. Que coisa! pensou Miss
Marple, quase todos os dias havia assaltos a bancos, trens, carros-
pagadores.

O crime parecia ter passado dos limites.






TREZE

Lemeranbo vacamente Um abelhao, o Inspetor-Chefe Fred Davy
zanzava pelas salas do Departamento de Investigacoes Criminais,
cantarolando baixinho. Era uma conhecida mania sua, que nao
causava maior interesse e apenas dava motivo a que alguém
comentasse que “Papai andava outra vez farejando caca”.

O farejar do Inspetor-Chefe levou-o afinal a sala onde se
achava o Inspetor Campbell, sentado a sua mesa, com expressao
aborrecida. O Inspetor Campbell era um rapaz ambicioso e
considerava extremamente tediosa a maioria das suas ocupacoes.
Isso nao o impedia de dar conta das tarefas que Ihe eram
entregues, e até realiza-las com certo brilho. As autoridades do
Departamento viam-no com bons olhos, gostavam do que ele fazia
e, de vez em quando, lhe diziam algumas palavrinhas de estimulo
ou elogio.

— Bom dia, Inspetor-Chefe, — disse respeitosamente o
Inspetor Campbell quando Papai entrou em seus dominios. Claro
que nas costas dele Campbell também chamava Davy de Papai
como o faziam todos; mas ainda nao tinha idade suficiente para |he
falar assim de cara.

— Em que Ihe posso ser util, Inspetor? — perguntou.

— L3, 13, 13, bum, bum — cantarolava o Inspetor-Chefe,
levemente desafinado. — Por que me chamam de Mary quando o
meu nome € Miss Gibbs? — Apds essa inesperada ressurreicao de
uma esquecida comédia musical, Davy puxou uma cadeira e
sentou-se.

— Ocupado? — perguntou ele.
— Nao muito.

— As voltas com um caso de desaparecimento ndo é isso?
ocorrido num hotel. Como é mesmo o nome do hotel? Bertram'’s.
Esta certo?



— Esta, sim senhor. Hotel Bertram's.
— Infragao do horario de venda de bebidas? Lenocinio?

— Oh, nao senhor, — respondeu o Inspetor Campbell
levemente chocado ao ouvir mencionar tais coisas a propdsito do
Hotel Bertram’s.

— O lugar é muito agradavel e calmo, a moda antiga.
— Sera? — disse Papai. — Serd mesmo? Bom, € interessante!

O Inspetor Campbell gostaria de saber por que a coisa seria
interessante. Nao quis fazer perguntas, ja que a alta hierarquia
andava toda de mau humor desde o assalto ao trem postal, o qual
representara um éxito espetacular para os criminosos. Campbell
olhou para o rosto largo, bovino, de Papai e pensou consigo, como
ja o pensara uma ou outra vez antes: como é que o Inspetor-Chefe
Davy chegara a alta posicao que ocupava e por que faziam dele tao
bom juizo, no Departamento? “Deve ter sido bom no tempo dele”,
pensava o inspetor Campbell, “mas agora ha por ca muito sujeito
ativo que bem merece uma promocao, se os velhotes
desocupassem o caminho”. Mas o velhote comecara outra cantiga,
entremeada com uma palavrinha aqui e ali.

“Dize-me, linda estrangeira, ha por la outras como tu?” entoou
Papai, e logo em repentino falsete: “Algumas, meu bom senhor, e
mocas tao meigas jamais conhecestes”. Nao, vejamos, acho que
confundi os sexos. Floradora. Foi também um belo espetaculo.

— Creio que ouvi falar a respeito, Inspetor-Chefe, — disse o
Inspetor Campbell.

— Sua mae deve ter cantado essa cantiga para embalar vocé
— falou o Inspetor-Chefe Davy. — Mas que € que esta havendo no
Hotel Bertram’s? Quem desapareceu, como e por qué?

— Um certo Conego Pennyfather. Um clérigo idoso.
— Caso chato, nao?

O Inspetor Campbell sorriu:

— Sim senhor, de certo modo é bem chato.



— Como é ele?
—Quem? O Cbnego Pennyfather?
— Sim... Vocé tem uma descricao dele, nao?

— Claro. — Campbell remexeu nuns papéis e leu: — Altura 1,72
m. Cabelo branco, meio corcunda...

— E desapareceu do Hotel Bertram’s... quando?
— Cerca de uma semana atras... a 19 de novembro.
— E s6 agora eles deram parte. Levaram tempo, nao?

— Bem, parece que esperavam que o velho voltasse a qualquer
momento.

— Tem alguma idéia do que esta por tras disso? — indagou
Papai. — Sera que um homem decente e temente a Deus sumiu de
repente com a mulher de um dos curadores da igreja? Ou sera ele
um desses velhotes distraidos que ndo sabem por onde andam?

— Bem, Inspetor-Chefe, creio que se trata da Ultima hipdtese.
O Cbnego ja se perdeu antes.

— Como? Desapareceu de um respeitavel hotel do West End?

— Nao, isso ainda ndo fez, mas ja tem deixado de voltar para
casa no dia esperado. As vezes vai se hospedar na casa de amigos
num dia em que nao o convidam ou deixa de ir quando o esperam.
Essas coisas.

— Sim — disse Papai — tudo parece muito natural, direitinho e
de acordo com um plano, nao? Quando foi exatamente que ele
desapareceu?

— Quinta-feira, 19 de novembro. Deveria comparecer a um
congresso em... — Curvou-se, examinou uns papeéis sobre a mesa —
ah sim, Lucerna. Sociedade de Estudos Histdricos Biblicos. Esse € o
nome inglés da sociedade que, segundo creio, € alema.

— E 0 congresso se realizava em Lucerna? O velhote... suponho
que € um velhote.

— Sessenta e trés anos, pelo que sei.
— O velhote, entao, nao deu mais as caras?



O Inspetor Campbell puxou para si os papéis e forneceu a
Papai os fatos comprovaveis na medida em que tinham sido
comprovados.

— Nao da a impressao de ter fugido com um menino do coro —
observou o Inspetor-Chefe Davy.

— Espero que no fim ele apareca — explicou Campbell. — mas
estamos investigando, naturalmente. Sera que o senhor... esta
especialmente interessado no caso? — Mal podia refrear a
curiosidade.

— Nao — respondeu Davy, pensativo. — Nao estou interessado
no caso. Nao vejo nele nada que desperte interesse.

Houve uma pausa, pausa em que evidentemente estavam
implicitas as palavras “"Bem, e entao?” sequidas de um ponto de
interrogacao, mas que o Inspetor Campbell sabia que nao devia
articular audivelmente.

— O que realmente me interessa — continuou Papai — é a
data. E o Hotel Bertram’s, é claro.

— E um hotel muito bem administrado. Nunca houve queixas a
seu respeito.

— Isso é otimo, sem duvida — disse Papai, e acrescentou,
pensativo: — Mas eu gostaria de dar uma olhadela no local.

— Certamente — acudiu o Inspetor Campbell. —Quando quiser.
Eu estava pensando em dar um pulo até |a.

— Nesse caso eu poderia ir com vocé — prop0Os Papai.

— Nao é para me intrometer, nao. Gostaria s6 de dar uma
olhadela no local, e esse seu Arcediago desaparecido, ou quem
quer que ele seja, € um bom pretexto. Nao precisa me chamar de
“senhor” quando estivermos la... vocé é quem estara mandando,
Serei seu secretario.

O Inspetor Campbell comecou a interessar-se.

— Acha o senhor que ha alguma coisa por |a... que se ligue com
outra coisa?



— Até agora ndo ha razao para tais conclusdes — disse Papai.
— Mas vocé sabe como s3o essas coisas. A gente tem... nem sei
que palavra empregue... a gente tem um palpite, digamos. E o
Hotel Bertram’s parece bom demais para ser verdadeiro.

Voltou a personificar o abelhao, cantarolando o “Vamos todos
descer o Strand”.

Os dois detetives sairam juntos, Campbell muito elegante no
seu terno fazia excelente figura e o Inspetor-Chefe

Davy, com uma roupa velha de tweed, parecia recém-chegado
do campo. Combinavam muito bem os dois. Mas o olhar astuto de
Miss Gorringe, ao se erguer do registro de hospedes, logo os
identificou, dando o seu ao seu dono. Desde que ela mesma dera
parte do desaparecimento do Conego Pennyfather e tivera contato
com um elemento subalterno da policia, estivera aguardando uma
visita dessa natureza.

Um cochicho sussurrado a sua auxiliar, que estava ali perto, fez
com que esta Ultima se pusesse em primeiro plano, pronta a
atender a quaisquer solicitacdes dos hdspedes, enquanto Miss
Gorringe deslizou discretamente para o canto do balcao e encarou
os dois homens. O Inspetor Campbell depbs seu cartdao na mesa,
diante de Miss Gorringe, e ela Ihe fez um aceno de cabeca.
Alongando o olhar até o vulto gordo metido num paletd de tweed
atras de Campbell, ela notou que ele se virara um pouco de lado, e
observava a sala e 0s seus ocupantes, entregue ao prazer
aparentemente ingénuo de contemplar o espetaculo daquela gente
aristocratica e bem educada em acao.

— Querem vir até ao escritorio? — indagou Miss Gorringe. — La
talvez possamos conversar mais a vontade.

— Sim, creio que sera melhor.

— Bonito local este — comentou o grandalhao gordo, de ar
bovino, volvendo a cabeca para o lado de Miss Gorringe. — Muito
confortavel — acrescentou, olhando com aprovacgao para a enorme
lareira. — Bom conforto a moda antiga.

Miss Gorringe sorriu, visivelmente satisfeita.



— De fato. Orgulhamo-nos de fazer com que 0S nossos
hdospedes gozem de conforto — disse ela. E voltou-se para a sua
assistente: — Assuma o meu lugar, sim, Alice? Esta ali o livro de
registro. Lady Jocelyn chegara daqui a pouco. Com toda a certeza
vai querer trocar de quarto, assim que vir o que lhe demos, mas
vocé explique que estamos com a casa cheia. Se for necessario,
mostre a ela o 340, no terceiro andar, e proponha a troca. O 340
nao é dos melhores, e garanto que ela ficara satisfeita com o atual,
logo que vir esse outro.

— Sim, Miss Gorringe. Farei o que me diz, Miss Gore.

— E lembre ao Coronel Mortimer que o bindculo dele esta aqui.
Ele me pediu para o guardar hoje de manha. Nao o deixe sair sem o
bindculo.

— Sim, Miss Gorringe.

Cumpridas essas obrigacdes, Miss Gorringe olhou para os dois
homens, passou por baixo do balcao e encaminhou-se para uma
porta lisa de mogno que nao ostentava nenhum letreiro. Abriu a

porta, e as visitas entraram num pequeno escritério de aspecto um
pouco triste.

— O hdspede desaparecido é o Conego Pennyfather, pelo que
sei, — falou o Inspetor Campbell, olhando para as suas notas: —
Tenho aqui o relatdrio do Sargento Wadell. Quer ter a bondade de
me dizer, com suas prdprias palavras, o que foi que ocorreu?

— Nao creio que o Conego Pennyfather tenha desaparecido no
sentido usual da palavra, — explicou Miss Gorringe. — O senhor
sabe, eu penso que ele deve ter-se encontrado com alguém, em
algum lugar, um velho amigo ou coisa parecida, e foi com ele para
alguma reuniao de eruditos, ou coisa assim, no Continente... Ele é
tao distraido!

— A senhora o conhece ha muito tempo?

— Sim, ele vem se hospedando aqui... deixe-me ver... pelo
menos ha cinco ou seis anos, creio.



— A senhora também ja esta aqui ha bastante tempo, ndao? —
interveio de repente o Inspetor-Chefe Davy.

— Estou aqui... deixe-me ver... ha quatorze anos, — respondeu
Miss Gorringe.

— E um bonito local — repetiu Davy. — E o Conego Pennyfather
costumava hospedar-se aqui quando vinha a Londres, nao €?

— Sim, sempre nos procura. Escreveu antes, mandando
reservar um quarto. Por escrito ele € muito menos vago do que na
vida real. Reservou o quarto do dia 17 ao dia 21. Durante esse
periodo esperava estar ausente uma ou duas noites, e explicou que
queria ficar com o quarto enquanto estivesse fora. Freqlientemente
faz isso.

— Quando a senhora comecou a se preocupar com a auséncia
dele? — perguntou Campbell.

— Bem, na verdade eu nao me preocupei. Mas a situacao era
embaracosa. O quarto estava reservado para outro hospede a partir
do dia 23 e quando me dei conta... a principio ndo notei... de que
ele nao tinha voltado de Lugano...

— Lucerna, segundo as minhas notas... — interrompeu
Campbell

— Sim, sim, creio que era Lucerna. Algum congresso
arqueoldgico. De qualquer forma, quando me dei conta de que ele
nao voltara, e de que a bagagem dele ainda estava esperando no
quarto, vi que era uma atrapalhacao. O senhor compreende,
estamos com a casa cheia por esta época do ano e tinhamos um
cliente para o quarto. Mrs. Daunders, residente em Lyme Regis. Ela
sempre fica com esse quarto. Foi entao que a governanta dele
telefonou. Estava preocupada.

— Segundo a informacao do Arcediago Simmons, o nhome da
governanta é Mrs. McCrae. A senhora a conhece?

— Nao, pessoalmente nao, mas ja falei com ela pelo telefone
uma ou duas vezes. Parece uma mulher de toda confianca e
trabalha ha muitos anos para o Conego Pennyfather. Naturalmente



esta preocupada. Creio que ela e o Arcediago Simmons ja falaram
com amigos e parentes, mas ninguém sabe por onde anda o
Conego. E uma vez que o Conego Pennyfather estava esperando a
chegada do Arcediago, que vinha passar uns dias em sua casa, é
esquisitissimo realmente que nao tenha voltado.

— O Co6nego é habitualmente assim distraido? — indagou
Papai.

Miss Gorringe nao respondeu. Aquele homenzarrao,
presumivelmente o sargento acompanhante, parecia-lhe um pouco
saliente.

— E agora sei — continuou Miss Gorringe em voz aborrecida —
e agora sei, pelo Arcediago Simmons, que o Conego nao
compareceu a Conferéncia de Lucerna.

— Ele mandou avisar que nao iria?

— Acho que nao... nao daqui. Nao passou telegrama nem
enviou qualquer outro aviso. Alias, nada sei a respeito dessa
Conferéncia de Lucerna. O que me preocupa nhessa questao é a
parte que se refere a nds. Saiu nos vespertinos... # noticia de que
ele desapareceu. Nao disseram que estava hospedado aqui, e
espero que nao o digam. Nao queremos a Imprensa no hotel,
nossos hdspedes nao gostariam disso. Ficariamos gratissimos ao
senhor, Inspetor, se pudesse manter os jornalistas longe de nds.
Afinal, ndo foi daqui Que o Conego desapareceu.

— A bagagem dele ainda esta aqui?

— Sim. No depdsito de bagagens. E se ele nao foi para
Lucerna, os senhores ja encararam a hipotese de um
atropelamento, ou coisa parecida?

— Nao |Ihe aconteceu nada disso.

— De fato, parece muito, muito curioso — disse” Miss Gorringe,
com um leve tom de interesse na voz, em substituicao ao
aborrecimento. — A gente fica pensando para onde teria ido ele e
por qué?

Papai encarou-a, compreensivo.



— E justo — disse ele. — A senhora so esta pensando no caso
do ponto de vista do hotel. Muito natural.

— Pelo que sei — disse o Inspetor Campbell consultando
novamente as suas notas — o Conego Pennyfather saiu daqui por
volta das seis e meia da tarde de quinta-feira, 19. Levava consigo
uma pequena valise, e partiu num taxi, pedindo ao porteiro que
desse ao motorista o endereco do clube Athenaeum.

Miss Gorringe balancou a cabeca, concordando.

— Sim, jantou no Athenaeum. O Arcediago Simmons me contou
que foi 1a que o viram pela Ultima vez.

Havia certa firmeza na voz de Miss Gorringe quando ela
transferiu do Hotel Bertram'’s para o clube Athenaeum a
responsabilidade de ver o Conego pela Ultima vez.

— Nada melhor que obter os fatos corretamente — disse Papai,
com voz calma e cavernosa. — E ca estdo os fatos, corretamente
expostos: o Conego saiu daqui com a sua sacola azul da B.0.A.C,,
ou coisa parecida, — era uma sacola azul da B.O.A.C,, nao era? Saiu
e nao voltou, e pronto.

— Como 0s senhores véem, nao o0s posso ajudar — disse Miss
Gorringe, mostrando-se disposta a levantar-se e voltar ao trabalho.

— A senhora parece que nao nos pode auxiliar — falou Papai —
mas talvez alguma outra pessoa possa — acrescentou.

— Qutra pessoa?

— Sim, outra pessoa, — disse Papai. — Um dos empregados,
talvez.

— Nao creio que alguém saiba de alguma coisa. Se soubessem,
teriam vindo me falar.

— Talvez viessem. Talvez nao. O que eu quero dizer é que
teriam contado a senhora se soubessem indiscutivelmente de
qualquer coisa. Mas eu estava pensando mais em alguma coisa que
o Conego poderia ter dito.

— Que tipo de coisa? — indagou Miss Gorringe, perplexa.



— Oh, uma palavra casual, que nos desse uma pista. Por
exemplo: “esta noite vou visitar um velho amigo, a quem nao vejo
desde que nos encontramos no Arizona”. Uma coisa assim. Ou: “Na
proxima semana pretendo ir a casa de minha sobrinha para a
crisma da filha dela”. Quando se trata de gente distraida, pistas
como estas sdo de grande ajuda. Indicam em que € que a pessoa
estava pensando. E possivel que depois do jantar no Athenaeum,
ele tenha tomado um taxi e pensado: “E agora, para onde é que eu
vou?” e digamos, com a histdria da crisma na cabeca, ter ido para a
casa da sobrinha.

— Estou compreendendo o que o senhor quer dizer — falou
Miss Gorringe com ar de dlvida. — Nao me parece provavel.

— Oh, a gente nunca sabe quando tem sorte nesses casos, —
foi o comentario bem humorado de Papai. — Ha também os varios
hospedes do hotel Provavelmente o Conego Pennyfather conhecia
alguns, ja que era cliente assiduo.

— Ah, sim — concordou Miss Gorringe. — Vejamos... Ja o vi
conversando com... sim, com Lady Selina Hazy. E também com o
Bispo de Norwich. Creio que sao velhos amigos, foram colegas em
Oxford. E Mrs. Jameson e as filhas. VEém da mesma regiao. E
verdade, uma porcao de gente,

— Esta vendo? — insistiu Papai — o Conego pode ter
conversado com alguma dessas pessoas. Pode ter feito referéncia a
qualquer pequeno nada que nos forneca uma pista. Havera aqui
alguém, no momento, que o Conego conhecesse bem?

Miss Gorringe franziu o cenho, pensando:

— Bem, creio que o General Radley ainda esta aqui. E temos
também uma senhora idosa que veio do campo... e que se
hospedava aqui quando menina, segundo me contou. No momento
nao recordo o nome dela. mas posso descobri-lo Para os senhores.
Ah, sim, Miss Marple, esse € o nome dela. Acho que ela conhece o
Conego Pennyfather.

— Bem, poderemos comecar por esses dois. E deve haver uma
camareira, suponho.



— Claro — disse Miss Gorringe. — Mas ela ja foi interrogada
pelo Sargento Wadell.

— Eu sei. Mas nao talvez sob este prisma. E 0 garcom que
servia a mesa dele? Ou o maitre?

— Ah, sim, Henry, naturalmente — lembrou-se Miss Gorringe.
— Quem € Henry? — perguntou Papai.

Miss Gorringe parecia quase ofendida. Para ela, era impossivel
que alguém nao conhecesse Henry.

— Henry esta aqui ha tanto tempo que nem sei dizer

— explicou. — Quando o senhor entrou, deve té-lo visto a
servir o cha.

— Trata-se entao de uma personalidade — disse Davy.
— Lembro-me que o vi.

— Nao sei o0 que seria de n6s sem Henry, — disse Miss Gorringe
com emogao. — Ele é realmente maravilhoso. Como que da o tom a
casa, compreende?

— Talvez ele me quisesse servir um cha, — falou o Inspetor-
Chefe Davy. — Ja vi que tém muffins. Gostaria de comer de novo
um bom muffin.

— Certamente — respondeu Miss Gorringe com certa frieza. —
Querem que lhes mande servir o cha na sala de entrada? —
acrescentou ela, virando-se para o Inspetor Campbell.

— Seria... — comecou a dizer o Inspetor, quando de repente
abriu-se a porta e apareceu Mr. Humfries, na sua maneira olimpica.

Pareceu levemente surpreso, depois olhou indagador para Miss
Gorringe. Miss Gorringe explicou:

— Estes dois cavalheiros sao da Scotland Yard, Mr. Humfries.
Campbell apresentou-se:
— Detetive-Inspetor Campbell

— Oh, sim, sim, é claro — disse Mr. Humfries. — O caso do
Conego Pennyfather, ndo? Caso dos mais extraordinarios. Espero



que nao tenha acontecido nada ao pobre velho.

— O mesmo digo eu — a juntou Miss Gorringe. — Um senhor
tao bondoso.

— E um dos da velha guarda, — acrescentou aprobativamente
Mr. Humfries.

— Parece que os senhores recebem aqui um bom contingente
da velha guarda — comentou o Inspetor-Chefe Davy.

— Sim, creio que sim — disse Mr. Humfries. — Sob muitos
aspectos, somos sobreviventes de outros tempos.

— Temos o0s nossos hdspedes certos — disse Miss Gorringe com
orgulho- — As mesmas pessoas, que Vém para ca ano apods ano.
Recebemos muitos americanos... de Boston e Washington. Gente
fina, educada.

— Apreciam nossa atmosfera inglesa, — explicou Mr. Humfries,
exibindo num sorriso os seus dentes alvissimos.

Papai observava-o, pensativo. O Inspetor Campbell falou:

— O senhor tem certeza de que nao chegou aqui nenhum
recado do Conego? Um recado recebido por alguém que se
esquecesse de anotar, ou passar adiante?

— Os recados telefonicos sao sempre cuidadosamente
anotados, — disse Miss Gorringe com gelo na voz. — Nao posso
nem conceber a possibilidade de um recado nao ser transmitido a
mim, ou a pessoa que esteja de servico. — Encarou firme o
Inspetor.

Campbell ficou um instante desconcertado. E Mr. Humfries
acrescentou também com um toque de gelo na voz:

— O senhor sabe que ja respondemos a essas perguntas antes.
Fornecemos ao seu sargento... — nao recordo o nome dele, agora...
todas as informacoes de que dispunhamos.

Papai mexeu-se um pouco e disse num tom meio familiar:

— Bem, o senhor compreende, as coisas ficaram um pouco
mais sérias. Parece que nao se trata apenas de um caso de



distracdo. E por isso que me parece Util a gente trocar algumas
palavras com essas duas pessoas que a senhora mencionou: o
General Radley e Miss Marple.

— Quer que eu... arranje uma entrevista com eles? — Mr.
Humfries parecia muito mal satisfeito. — O General Radley € muito
surdo.

— Nao creio que seja necessario marcar uma entrevista formal
— disse o Inspetor-Chefe Davy. — Nao queremos atormentar
ninguém. Pode deixar tudo conosco. Basta que nos aponte as duas
pessoas indicadas. Ha talvez a possibilidade de ter o Conego
Pennyfather mencionado algum plano,?u alguma pessoa que iria
encontrar em Lucerna, ou que!na com ele até Lucerna. Pelo menos,
vale a pena tentar,

Mr. Humfries estava agora mais aliviado.
— — E em que mais poderemos servi-lo? — perguntou.

Tenho certeza de que o senhor sabe que o nosso desejo €
ajuda-lo em tudo... pedimos apenas que compreenda 0 nosso receio
de publicidade pela imprensa.

— Claro — respondeu o Inspetor Campbell.

— E eu quero dar uma palavrinha com a camareira, — disse
Papai.

— Pois nao, quando quiser. Mas duvido muito que ela Ihe possa
dizer alguma coisa.

— Provavelmente nao. Mas talvez haja algum pequeno detalhe,
alguma observacao do Conego a respeito de uma carta, ou de um
compromisso, Nunca se sabe.

Mr. Humfries olhou o reldgio.

— Ela entra no servico as seis — disse ele. — Segundo andar. E
enquanto esperam, querem tomar um cha?

— Com prazer — disse prontamente Papai. Sairam juntos do
escritério.



Miss Gorringe disse: — O General Radley deve estar na sala de
fumar. A primeira sala, ao longo desse corredor, a esquerda. Deve
estar diante da lareira, com o Times. E é capaz — acrescentou
discretamente — que esteja cochilando. Nao querera que eu...

— Nao, nao, eu me arranjo — disse Papai. — E a outra? A
senhora idosa?

— Esta sentada ali, junto a lareira -r-mostrou Miss Gorringe.

— Aquela do cabelo fofo, que esta fazendo tric6? — perguntou
Papai, dando uma espiada. — Poderia estar num palco. E a propria
encarnacao da tia-avo de todos nos.

— As tias-avos de hoje em dia nao se parecem com ela. —
observou Miss Gorringe. — Nem as avds, nem as bisavos. Ainda
ontem esteve aqui a Marquesa de Barlowe, que ja é bisavd. Juro
que nao a reconheci, quando entrou. Voltava de Paris, o rosto muito
maquiado em branco e rosa, o cabelo platinado, uma figura
inteiramente artificial, suponho... mas estava maravilhosa.

— Ah — comentou Papai, — eu por mim prefiro as da moda
antiga, Bem, muito obrigado, minha senhora. — Virou-se para
Campbell. — O senhor nao quer deixar 0 caso comigo? Sei que tem
um compromisso importante.

Campbell pegou a deixa: — E verdade, Nao creio que se
consiga grande coisa, mas vale a pena tentar.

Mr. Humfries desapareceu no interior do seu gabinete
particular, dizendo:

— Miss Gorringe... um momento, por favor.
Miss Gorringe seguiu-o e fechou a porta atras de si.

Humfries, caminhava dum lado para outro. Perguntou
rispidamente:

— Para que é que eles querem falar com Rose? Wadell ja fez
todas as perguntas necessarias.

— Acho que sao sé as perguntas de rotina — disse Miss
Gorringe, em duvida.



— E melhor vocé falar com ela antes.
Miss Gorringe parecia um tanto assustada.
— Mas seguramente o Inspetor Campbell...

— Nao estou preocupado com Campbell. Mas com o outro.
Sabe quem é ele?

— Acho que nao disse como se chamava. Um sargento
qualquer, penso eu. Tem jeito de caipira.

— Caipira uma ova — disse Mr. Humfries, abandonando sua
elegancia. — Esse ai € o Inspetor-Chefe Davy, uma raposa velha e
das mais espertas. E muito conceituado na Scotland Yard. S6 queria
saber o que foi que ele veio fazer aqui, farejando e se fazendo de
boa praca. Nao estou gostando disso, nem um pouco.

— Nao va pensar...

— Nao sei 0 que pensar. Mas estou lhe dizendo que nao gosto
nada disso. Ele pediu para ver alguém, além de Rose?

— Acho que vai falar com Henry.

Mr. Humfries riu, Miss Gorringe também.

— Com Henry nao precisamos nos preocupar.
— E verdade.

— E os hdspedes que conheciam o Conego Pennyfather? Mr.
Humfries tornou a rir.

— Que se divirta com o velho Radley. Tera que botar a casa
abaixo, aos gritos, e ndo conseguira nada. Que tire bom proveito de
Radley e de Miss Marple, aquela gatinha velha. Mas seja como for,
nao gosto de vé-lo enfiando o nariz por aqui...



QUATORZE

— Sase, NAO costo muito desse tal de Humfries, — disse
pensativo o Inspetor-Chefe Davy.

— Que foi que o senhor viu nele? — indagou Campbell,

— Bem... — Papai parecia pedir desculpas — vocé sabe, é a
impressao que a gente tem. Sujeito meloso. Queria saber se ele é o
dono ou s6 o gerente.

— Posso perguntar. — Campbell deu um passo em direcao a
recepgao.

— Nao, nao pergunte a ele. Descubra... discretamente.
Campbell olhou-o, curioso.

— Em que é que o senhor esta pensando?

— Nada de especial. S6 que eu gostaria de ter muito_ mais
informacgoes a respeito disto aqui. Gostaria de saber quem esta por
tras desse negdcio, qual é a situacao financeira da firma. Essa coisa
toda.

Campbell abanou a cabeca.

— Pois se me perguntassem se existe em Londres algum lugar
absolutamente acima de qualquer suspeita...

— Eu sei, eu sei — retrucou Papai. — E como é util ter uma
reputacao dessas!

Campbell abanou a cabeca e saiu. Papai seguiu pelo corredor
até a sala de fumar. O General Radley estava acordando. O Times
Ihe escorregou dos joelhos e se desintegrou um pouco. Papai
apanhou o jornal, arrumou as folhas desarranjadas e o entregou ao
velho.

— Muito obrigado. Muita bondade sua — disse o general numa
vOZ rouca.

— General Radley?



— Sim.

— Queira desculpar, — disse Papai elevando a voz — mas
queria falar com o senhor a respeito do Conego Pennyfather.

— Eh... como? — O General chegou a mao a orelha.

— Conego Pennyfather, — berrou Papai.

— Meu pai? Morreu ha muitos anos.

— O Conego Pennyfather.

— Ah! Que houve com ele? Vi-o outro dia; estava hospedado
aqui.

— Ele tinha que me dar um endereco; disse que o deixaria com
o senhor.

Isso ja era mais dificil de fazer compreender, mas afinal Davy o
conseqguiu:

— Nao me deu enderego nenhum. Deve ter confundido com
outra pessoa. E um velhote maluco. Sempre foi. Erudito, sabe?
Gente assim é sempre distraida.

Papai perseverou mais um pouco, mas logo entendeu que a
conversa com o General Radley era praticamente impossivel e, com
toda certeza, inteiramente improdutiva. Foi para a saia de entrada
e sentou-se a uma mesa adjacente a de Miss Jane Marple.

— Cha, senhor?

Papai levantou os olhos. Impressionou-o, como a todo o
mundo, a personalidade de Henry. Apesar da majestosa
corpuléncia, parecia, por assim dizer, uma vasta encarnagao de
Ariel, capaz de materializar-se e sumir a vontade. Papai pediu cha:

— Eram muffins que vi vocé servir? — perguntou.
Henry sorriu beatifico :

— Eram, sim senhor. Sao excelentes os nossos muffins, se me
permite dizé-lo. Todos os apreciam. Quer que mande vir muffins?
Cha da india ou da China?

— Da india — respondeu Papai. — Ou do Ceildo, caso vocés
tenham.



— Claro que temos.

Henry fez um leve gesto com um dedo e o palido jovem que
era o seu auxiliar partiu, em busca de cha do Ceilao e muffins.
Henry deslocou-se graciosamente para outro lugar.

“Vocé é Alguém, garanto”, pensou Papai. “Gostaria de saber
onde é que eles o descobriram, e quanto lhe pagam. Uma nota,
aposto, e vocé merece’. Pos-se a olhar Henry que se inclinava de
modo paternal para uma senhora idosa. Que pensaria Henry — se é
que pensava alguma coisa — a respeito dele, Papai? Papai achaVa
que nao destoava do ambiente do Hotel Bertram\s: poderia ser um
agricultor rico, ou mesmo um par do reino que se parecesse com
um bookmaker. Conhecia dois pares do reino que eram assim
mesmo. Em suma, pensou, talvez o tivesse convencido, mas
também achou possivel nao ter enganado Henry. “Sim, vocé é
Alguém, vocé é&”, tornou a pensar Papai.

Chegaram o cha e os muffins. Papai deu uma boa dentada e a
manteiga lhe escorreu pelo queixo. Limpou-a com um lenco
enorme. Tomou duas chavenas de cha, com bastante acgucar. Depois
inclinou-se para a frente e falou com a senhora sentada na cadeira
ao lado:

— Desculpe, mas a senhora nao é Miss Jane Marple?

Miss Marple transferiu o olhar do tricd para o Inspetor-Chefe
Davy.

— Sim, sou Miss Marple.

— Espero que nao se aborreca por eu lhe falar. Quero que saiba
que sou um policial.

— Realmente? Espero que nao tenha acontecido nada de sério
aqui.

Papai apressou-se em tranqliliza-la do modo mais paternal.

— Nao se assuste, Miss Marple, ndo € nada do que a senhora
esta pensando. Nada de furto ou coisa parecida. Apenas um

pequeno problema com um conego distraido, s6 isso. Creio que €
um amigo seu. O Conego Pennyfather.



— Oh, o Conego Pennyfather. Ele estava aqui ainda outro dia.
Sim, conhego-o mais ou menos, ha muitos anos. Como o senhor diz,
€& um homem muito distraido. — Acrescentou, com algum interesse:

— Que foi que ele fez agora?
— Bem, pode-se dizer que desta vez ele nao sabe onde anda.

— Santo Deus! — exclamou Miss Marple — Onde ele deveria
estar?

— Na cidade dele, no cabido da catedral, — respondeu Papai.
— Mas ndo esta 1a.

— Ele me contou — disse Miss Marple — que ia a uma
conferéncia em Lucerna. Parece que a reuniao deveria tratar dos
Manuscritos do Mar Morto, creio. O senhor sabe que ele é um
grande conhecedor de hebraico e aramaico.

— Sei, sim — disse Papai. — A senhora tem razao. Era para
Lucerna que ele... bem, é para la que se esperava que ele fosse.

— Quer dizer entao que ele nao apareceu la?

— Nao, nao apareceu.

— Oh, entao — comentou Miss Marple, — imagino que se
enganou nas datas.

— Provavelmente, muito provavelmente.

— Infelizmente — continuou Miss Marple — nao foi a primeira
vez que tal coisa Ihe aconteceu. Um dia fui tomar cha com ele em
Chadminster. Pois nao estava em casa. A governanta me contou
que ele era extremamente distraido.

— E ele, quando a encontrou aqui, nao lhe disse nada que nos
pudesse dar uma pista? — perguntou Papai, falando de maneira
fluente e confidencial. — A senhora sabe o que quero dizer, algum
velho amigo que ele esperava encontrar, algum outro programa,
além da Conferéncia de Lucerna?

— Nao. Apenas mencionou a Conferéncia de Lucerna. Creio que
me disse que se realizaria no dia 19. Correto?

— Essa era a data da Conferéncia de Lucerna, exatamente.



— Nao prestei muita atencao a data. Quero dizer... — como a
maioria das damas idosas, Miss Marple nesse ponto ficou meio
atrapalhada — penso que ele falou em 19, e deve ter dito 19, mas
pode ter falado em 19 querendo se referir ao dia 20. Isto &, ele
pode ter pensado que o0 20 era 0 19, ou que o0 19 era o 20.

— Bem... — disse Papai ligeiramente confuso.

— Estou me explicando mal — declarou Miss Marple — mas o
que eu quero dizer é que pessoas como o Conego Pennyfather,
quando falam que vao a tal parte na quinta-feira. a gente nao se
admira ao verificar que elas nao queriam dizer quinta-feira, mas
realmente quarta ou sexta-feira. Geralmente descobrem o engano
em tempo, mas as vezes nao. Naquele momento parece-me que
deve ter acontecido uma coisa assim.

Papai estava levemente intrigado.

— A senhora fala, Miss Marple, como se ja soubesse que o
Conego Pennyfather nao fora a Lucerna.

— Sei que ele nao estava em Lucerna na quinta-feira, —
explicou Miss Marple. — Ele passou o dia todo aqui ou quase todo.
Foi por isso, € claro, que eu pensei que ele me tivesse falado em
quinta-feira querendo dizer sexta-feira. E ele saiu daqui na quinta-
feira a tarde, levando uma sacola de mao da B.E.A.

— Isso mesmo.

— Calculei que ele se dirigia ao aeroporto; e por isso mesmo
figuei muito surpresa quando o vi de volta.

— Perdao, mas que quer dizer esse “quando o vi de volta?”
— Bem, que ele voltara para c3, € o que quero dizer.

— Vamos esclarecer isso direitinho — disse Papai, procurando
falar em voz agradavel, propicia as reminiscéncias, e nao como se o
caso fosse realmente importante. — A senhora viu o velho idio...
isto €, a senhora viu o Conego sair daqui como se fosse para o
aeroporto, com a valise, a noitinha. Esta certo?

— Sim. Por volta de seis e meia, talvez, ou um quarto para
sete.



— Mas diz que ele voltou.

— Talvez tenha perdido o avido. E a explicacdo que encontro.
— Quando foi que ele voltou?

— Bem, nao sei dizer. Nao o vi voltar.

— Oh! — exclamou Papai, desapontado. — Pensei ter ouvido a
senhora dizer que o tinha visto.

— Oh, eu o vi mais tarde, — explicou Miss Marple. — O que eu
quis dizer € que nao o vi entrar no hotel.

— A senhora o viu mais tarde? Quando? Miss Marple pensou.

— Deixe-me ver. Eram cerca das trés da madrugada. Eu nao
conseguia dormir direito. Uma coisa qualquer me acordou. Algum
barulho. Ha tantos barulhos esquisitos, em Londres. Olhei para o
meu reloginho, eram trés e dez. Por um motivo qualquer... ndo sei
bem por que... sentime inquieta. Passos, talvez, diante da minha
porta, Quem mora no campo, se escuta passos no meio da noite,
fica nervoso. De forma que abri a minha porta e olhei para fora. Vi
o Conego Pennyfather saindo do quarto dele, que € contiguo ao
meu, e descendo a escada, vestido com o sobretudo.

— Quer dizer que ele saiu do quarto e desceu a escada, vestido
com o sobretudo, as trés horas da manha?

— Sim, — disse Miss Marple. E acrescentou: — Na hora eu
achei a coisa estranha.

Papai encarou-a por uns momentos.

— Miss Marple, por que a senhora nao contou isso antes a
ninguém?

— Ninguém me perguntou — disse Miss Marple com
simplicidade.



QUINZE

Papa1soLTou um suspiro fundo.

— E, sim — disse ele — suponho que ninguém lhe perguntaria.
Simplesmente isso.

E voltou ao siléncio.

— O senhor acha que aconteceu alguma coisa ao Conego, nao?
— perguntou Miss Marple.

— Ja se passou uma semana — explicou Davy. — Ele nao teve
nenhum ataque na rua. Nao esta em nenhum hospital em
conseqiiéncia de acidente. E entdao onde esta? Os jornais noticiaram
o desaparecimento do Conego, mas até agora nao apareceu
ninguém com nenhuma informacao.

— Talvez nem todo mundo tenha lido a noticia do
desaparecimento. Eu nao li.

— Parece até... parece até... — Papai seguia a sua linha de
pensamento — que ele tencionava desaparecer, saindo daqui assim,
em plena noite. A senhora tem absoluta certeza de que era ele? —
perguntou de repente. — Nao foi um sonho?

— Tenho absoluta certeza, — disse Miss Marple com seguranca.
Papai levantou-se pesadamente.

— E melhor eu ir entrevistar a camareira — disse ele. Davy
encontrou Rose Sheldon em atividade, e percorreu com um olhar
aprobativo a bela figura da moca.

— Lamento incomoda-la — disse ele. — Sei que ja conversou
com 0 nosso sargento. E a respeito do cavalheiro desaparecido, o
Conego Pennyfather.

— Ah, sim, senhor, um cavalheiro muito distinto. Sempre se
hospeda aqui.

— Muito distraido — lembrou Papai.



Rose Sheldon permitiu que um sorriso discreto aparecesse na
respeitosa mascara do rosto.

— Deixe-me ver. — Papai fingiu consultar umas notas. — A
ultima vez que vocé viu o Conego Pennyfather foi...

— Na manha de quinta-feira. Quinta-feira 19. Ele me disse que
nao voltaria naquela noite nem possivelmente na noite sequinte.
Acho que ia viajar para Genebra, ou qualquer outro lugar da Suica.
Deu-me duas camisas para mandar lavar e eu prometi que estariam
prontas no outro dia de manha.

— E esta foi a ultima vez que vocé o viu.

— Foi, sim senhor. Nao estou de servico na parte da tarde.
Volto so as seis horas. Nesse interim ele ja devia ter ido embora, ou
pelo menos descera para as salas do primeiro andar. Nao estava no
quarto. E deixou |a duas malas.

— Esta certo — disse Papai. O contetido das malas fora
examinado, mas nao fornecera nenhuma pista util. Ele continuou:
— Vocé o chamou na manha seguinte?

— Se eu chamei? Nao senhor, ele estava fora.

— Como € que vocé fazia comumente? Levava um cha simples?
O pequeno almogo?

— Cha simples. Ele tomava o primeiro almoco no saldo, 13
embaixo.

— Quer dizer que vocé nao entrou no quarto dele durante todo
o dia seguinte?

— Entrei, sim. — Rose pareceu chocada. — Entrei no quarto
dele, como de costume. Apanhei as camisas e, € claro, espanei o
quarto. Espanamos todos os quartos diariamente.

— E a cama? Algum sinal de que houvesse dormido nela?
Rose encarou-0. — A cama? Nao senhor.

— Nao estava desarrumada... ou pelo menos amarrotada?
Rose abanou a cabeca.

— E o banheiro?



— Encontrei uma toalha de rosto Umida, que fora usada, creio
eu, na tarde anterior. Provavelmente antes de sair ele lavou as
maos.

— E ndo havia nada que indicasse que o Conego Pennyfather
voltara ao quarto... talvez muito tarde... depois de meia-noite?

A moca tornou a olhar para Davy, espantada. Papai abriu a
boca, mas fechou-a novamente. Ou ela nao sabia nada a respeito
da volta do Conego, ou era uma atriz eximia.

— E 0 que me diz da roupa dele... dos ternos? Estavam
arrumados nas malas?

— Nao penhor, estavam pendurados no guarda-roupa. Ele tinha
ficado com o quarto, como o senhor sabe,

— Quem foi que fez as malas dele?

— Miss Gorringe deu ordem. Quando foi preciso desocupar o
quarto para a mulher que o tinha reservado.

Um relato honesto e coerente. Mas se a velha senhora nao
mentira ao declarar que vira o Conego Pennyfather deixando o
quarto as 3 horas da madrugada de sexta-feira, entao ele voltara
aquele quarto em alguma ocasiao. Ninguém o vira entrar no hotel
Sera que, por algum motivo, o Conego evitara deliberadamente que
0 vissem? Nao deixara sinais de sua presenca no quarto. Nem
sequer se deitara na cama. Sera que Miss Marple sonhara com
aquela histdria toda? Na idade dela, era possivel. Davy teve uma
idéia:

— E a sacola da companhia aérea que ele carregava?

— Como? Nao estou entendendo.

— Uma bolsa, azul-escuro, da B. E. A. ou da B. O. A. C.... vocé
nao viu?

— Oh, a bolsa, vi, sim senhor. Mas naturalmente ele a levou
consigo quando viajou.

— Mas ele ndo viajou. Acabou nao indo a Suica. Portanto, deve
ter deixado a sacola aqui. Ou entao voltou e deixou-a aqui com o
resto da bagagem.



— Sim... acho... nao tenho bem certeza... creio que deixou.

Inesperadamente, o pensamento aflorou ao cérebro de Papai:
Eles ndo lhe deram nenhuma instrucao sobre isso, nao foi?

Rose Sheldon mostrara-se calma e competente até entao. Mas
a Ultima pergunta a abalara. Ignorava a resposta que deveria dar,
Mas ela deveria saber.

O Conego levara a sacola para o aeroporto, e voltara de la. Se
estivera outra vez no Bertram’s devia trazer consigo a sacola. Mas
Miss Marple ndo a mencionara ao contar que vira o Conego sair do
quarto e descer a escada.

Presumivelmente a sacola fora largada no quarto, mas nao fora
posta junto com as malas no depdsito de bagagem. Por qué? Seria
porque se pretendia que o Cénego fora a Suica?

Papai agradeceu jovialmente a Rose e desceu a escada.

Conego Pennyfather! Um enigma, o Conego Pennyfather. Falou
um bocado a respeito da viagem a Suica, embaralhou tudo de modo
a nao ir a Suica, voltou ao hotel em tal segredo que ninguém o viu
e tornou a sair em plena madrugada. (Ia para onde? Fazer o qué?)

Poderia a simples distracao explicar tudo isso?

Da escada Papai lancou um olhar despeitado aos ocupantes do
saguao, e perguntou a si mesmo se alguém ali era o que todos
pareciam ser. Ele mesmo chegara aquele estagio! Gente idosa,
gente de meia-idade, (ndo havia ninguém jovem),, gente simpatica
a moda antiga, quase todos de posse, todos respeitabilissimos.
Funcionarios, advogados, eclesiasticos; junto a porta, um casal
americano; perto da lareira, uma familia francesa. Ninguém que
chamasse a atencao, ninguém deslocado ali; a maioria degustando,
feliz, um cha das cinco

a inglesa. Poderia haver algo de errado num lugar onde se
servia o cha das cinco a moda antiga?

O francés fez para a mulher um comentario que se enquadrava
bem no ambiente:



— Le five-o™-clock! — dizia ele. — C'est bien anglais ca, n'est ce
pas? — E olhou em volta com aprovacao.

"Le five-o™-clock’] pensou Davy enquanto atravessava a porta
de vaivém e chegava na rua. “Aquele camarada nao sabe que "le
five-o-clock esta tao extinto quanto a ave Dod6!”

Do lado de fora, varias malas e valises americanas estavam
sendo transportadas para um taxi. Parecia que Mr. e Mrs. Elmer
Cabot estavam a caminho do Hotel Vendéme, em Paris.

Ao lado de Mr. Cabot, no meio-fio, Mrs. Cabot dava suas
opinides ao marido:

— Os Pendleburys tinham raz&o quanto a este local, Elmer. E
de fato a velha Inglaterra. Lindamente Eduardiano! Eu tinha a
impressao de que a qualquer momento Eduardo VI poderia entrar
na sala e sentar-se para tomar o cha das cinco. Estou resolvida a
voltar no ano que vem... resolvida mesmo.

— Se vocé tiver um milhdo de dolares para gastar — respondeu
secamente o0 marido.

— Ora, Elmer, nao foi tao caro assim.

Arrumada a bagagem, o porteiro alto ajudou os clientes a
subirem no taxi, murmurando “Muito obrigado” quando Mr. Cabot
fez o esperado gesto. O taxi partiu. O porteiro transferiu suas
atencdes para Davy.

— Taxi?
Papai examinou o0 homem.

Mais de um metro e oitenta de altura. Bem-apessoado. Um
tanto desmazelado. Ex-combatente. Um monte de medalhas —
provavelmente genuinas. Esperto? Bebe demais. Em voz alta, Papai
perguntou:

— Ex-combatente?

— Sim senhor. Guarda Irlandesa.

— Medalha militar, estou vendo. Onde a ganhou?
— Birmania.



— Como se chama?

— Michael Gorman. Sargento.
— Bom emprego aqui?

— O lugar é sossegado.

— Nao preferiria o Hilton?

— Nao. Gosto daqui. A clientela é gente fina, com muitos
turfistas que vém assistir as corridas de Ascot e Newbury. De vez
em quando me dao bons palpites.

— Ah, entao é irlandés e jogador, hem?
— Ora! Que seria a vida sem um joguinho?

— Pacata e chata — disse o Inspetor-Chefe Davy. — Igual a
minha.

— Verdade?

— E capaz de adivinhar a minha profissdo? O irlandés sorriu:
— Nao me leve a mal, mas eu diria que € um tira.

— Acertou em cheio. Lembra-se do Conego Pennyfather?

— Conego Pennyfather, nao recordo bem o nome...

— Um pastor idoso. Michael Gorman riu:

— Bem, pastor é o que mais da ai dentro.

— Mas esse desapareceu daqui.

— Ah, aquele — O porteiro pareceu levemente desconfiado.
— Vocé o conheceu?

— Nao me lembraria dele se tanta gente nao me fizesse
perguntas sobre ele. Tudo 0 que eu sei € que o embarquei num taxi
e que ele foi para a Suica, mas ouvi dizer que nao chegou la. Parece
que se perdeu.

— Nao o viu mais tarde, naquele dia?
— Mais tarde... Nao senhor.

— A que horas deixa o servico?

— Onze e meia.



O Inspetor-Chefe Davy fez um aceno de cabeca, recusou um
taxi e pos-se a caminho lentamente, ao longo de Pond Street. Um
carro passou roncando ao seu lado, rente ao meio-fio, e parou
defronte ao Hotel Bertram’s, com um ranger de freios. O Inspetor-
Chefe Davy virou a cabeca calmamente e reparou no nimero da
placa: FAN 2266. Aquele niumero Ihe lembrava qualquer coisa,
embora no momento nao |he fosse possivel dizer o qué.

Vagarosamente, voltou para o ponto de onde viera. Mal
alcancara a entrada do hotel, quando o motorista, que atravessara
a porta um momento antes, tornou a sair. Combinava muito bem
com o carro, que era um modelo de corrida, branco, de linhas
alongadas e brilhantes. O rapaz tinha o0 mesmo ar inquieto de um
galgo, rosto bonito e, no corpo, nem uma polegada de carne
supérflua.

O porteiro segurou a porta aberta do carro, o mogo saltou para
dentro, atirou uma moeda ao porteiro e arrancou com uma
explosao do possante motor.

— Sabe quem é ele? — perguntou Michael Gorman a Papai.
— Um sujeito perigoso, na certa.

— Ladislaus Malinowski. Ganhou o Grand Prix dois anos atras...
foi campeao mundial. No ano passado deu uma batida feia, mas
dizem que ja esta em forma.

— Nao me diga que ele esta hospedado no Bertram’s. Nao
combina.

Michael Gorman sorriu com malicia.

— Nao senhor, ndo esta hospedado aqui, nao. Quem esta
hospedada aqui € uma amiga dele. — E piscou o olho.

Um servente do hotel, de avental listrado, apareceu com novo
carregamento de bagagem americana, de luxo.

Papai assistiu distraido a acomodagao da bagagem num
Daimler de aluguel, enquanto procurava recordar-se do que sabia a
respeito de Ladislaus Malinowski. Um sujeito aloucado — dizia-se
que tinha uma ligacao com uma mulher bastante conhecida —



como se chamava ela? Ainda contemplando uma elegante mala-
camarote, ia dar meia volta quando mudou de idéia e tornou a
entrar no hotel.

Foi a recepcao e pediu a Miss Gorringe o registro do.s
hospedes. Miss Gorringe estava ocupada com os americanos que
partiam, e empurrou o livro na direcao dele por cima do balcao.
Davy foi virando as paginas: Lady Selina Hazy, Little Cottage,
Merryfield, Hants. Mr.e Mrs. Hennessey King, Elderberries, Essex. Sir
John Woodstock, Beaumont Crescent 5, Cheltenham. Lady
Sedgwick, Hurstings House, Northumberland. Mr. e Mrs. Elmer
Cabot, Connecticut. General Radley, The Green, 14, Chichester. Mr. e
Mrs, Wolmer Pickinton, Marble Head, Connecticut. La Comtesse de
Beauville, Les Sapins, St. Germain en Laye. Miss Jane Marple, St.
Mary Mead, Much Benham. Coronel Luscombe, Little Green, Suffolk.
Mrs. Carpenter, Hon. Elvira Blake, Conego Pennyfather, The Close,
Chadminster. Mrs, Holding, Miss Holding, Miss Audrey Holding, The
Manor House, Carmanton. Mr. e Mrs. Ryesville, Valley Forge,
Pennsylvania. Duque de Barnstable, Doone Castle, N. Devon... Uma
amostra das pessoas que se hospedavam no Hotel Bertram'’s.
Formavam, pensou, uma espécie de ordem preestabelecida...

E quando fechava o livro, saltou-lhe aos olhos um nome escrito
numa pagina anterior: Sir William Ludgrove.

O Juiz Ludgrove, que fora reconhecido por um oficial de justica,
proximo ao banco assaltado. O Juiz Ludgrove... o Conego
Pennyfather... ambos clientes do Hotel Bertram’s...

— Espero que o senhor tenha gostado do cha. — Era Henry, de
pé a seu lado. Falava polidamente, e com a leve ansiedade do
perfeito anfitriao.

— O melhor cha que tomei nestes Ultimos anos — disse o
Inspetor-Chefe Davy.

Lembrou-se entao de que nao pagara o cha. Tratou de fazé-lo,
mas Henry levantou a mao, suplice:

— Oh, nao senhor. Disseram-me que o seu cha era por conta
da casa. Ordens de Mr. Humfries.



Henry afastou-se. Papai ficou sem saber se devia ou nao dar
uma gorjeta a Henry. Era mortificante pensar que Henry sabia
muito melhor do que ele a resposta para esse problema social!

Ja ia andando pela rua quando, de repente, parou. Tirou do
bolso a agenda e escreveu nela um nome e um enderego — nao
havia tempo a perder. Entrou numa cabina telefbnica: ia arriscar-se.
Fosse como fosse, estava resolvido a apostar tudo num palpite.



DEZESSEIS

Era 0 cuarba-rouPA que estava preocupando o Conego Pennyfather.
Ainda nao estava bem desperto, e o guarda-roupa o preocupava.
Mas ai adormeceu de novo e esqueceu-se do guarda-roupa.
Quando, porém, os seus olhos novamente se abriram, 1a estava o
guarda-roupa no lugar errado, O Conego estava deitado sobre o
lado esquerdo, de frente para a janela, e o guarda-roupa deveria
estar ali, entre ele e a janela, encostado a parede da esquerda. Mas
nao estava. Estava a direita, e aquilo o preocupava. Preocupavam
tanto que o deixava exausto. Ele tinha consciéncia de que a cabeca
lhe doia muito, e, além do mais, aquele guarda-roupa no lugar
errado... Nesse ponto, seus olhos mais uma vez se fecharam.

Da vez seguinte em que acordou, havia muito mais luz no
quarto. Ainda nao amanhecera. S6 havia a débil luz da madrugada.
“Oh? Senhor”, pensou consigo o Conego Pennyfather, resolvendo
subitamente o problema do guarda-roupa. “Que estupido que eu
sou! E evidente, nao estou em casa!”

Mexeu-se com cuidado. Nao, aquela nao era a sua cama.
Estava em outra casa. Estava — onde é que estaria? Oh, claro. Fora
para Londres, nao fora? Estava no Botei Bertram’s e... mas nao, nao
estava no Hotel Bertram'’s. No Bertram’s a cama ficava defronte a
janela. Portanto essa idéia de Bertram’s também era errada.

— Oh, meu Deus, onde é que estou? — indagava o Cbnego
Pennyfather.

Lembrou-se entao que ia para Lucerna. “Claro” admitiu ele
“estou em Lucerna.” Comegou a pensar na comunicagao que ia ler;
mas Nao pensou nisso muito tempo. Pensar na conferéncia fazia-lhe
doer a cabeca; assim novamente tratou de dormir.

Quando outra vez despertou, sua cabega estava muitissimo
mais clara, e também havia muito mais luz no quarto. Nao estava
em casa, nao estava no Hotel Bertram’s e sabia perfeitamente que



nao estava em Lucerna”-Aquilo nao era um quarto de hotel.
Examinou mais detidamente o local: era um quarto inteiramente
estranho, com muito pouca mobilia. Uma espécie de armario (que
ele tomara pelo guarda-roupa) e uma janela com cortinas floridas,
através das quais passava a luz. Uma cadeira, uma mesa, uma
comoda. E so.

— Oh, Senhor — disse o Conego Pennyfather. — Que coisa
estranha! Onde sera que estou?

Estava pensando em se levantar a fim de investigar; mas
quando se sentou na cama, a cabeca recomecou a doer, de forma
que ele tornou a deitar-se.

— Devo ter adoecido — concluiu o Conego. — Sim, devo ter
adoecido, sem nenhuma duvida. — Pensou um ou dois minutos,
depois disse de si para si: “Alias, creio que ainda estou doente.
Gripe, quem sabe? Dizem que a gripe chega as vezes de repente.
Talvez... talvez tenha me pegado no jantar la no Athenaeum. Sim, é
isso.” Lembrava-se de que jantara no Athenaeum.

Ouviram-se ruidos de movimento dentro de casa. Talvez o
tivessem levado para uma casa de saude. Mas nao, nao lhe parecia
que aquilo ali fosse uma casa de saude. Aumentando a luz do dia,
via-se que se tratava de um quartinho modesto e mal mobiliado.
Continuaram os sons de movimento. La embaixo, uma voz gritou:
“Adeus, meus anjos, Esta noite vai ter salsicha e puré”.

O Cbnego Pennyfather ficou a pensar naquilo. Salsicha e puré.
As palavras tinham uma qualidade agradavel.

— Creio — disse consigo — que estou com fome. Abriu-se a
porta. Uma mulher de meia-idade entrou, caminhou até as cortinas,
puxou-as um pouco e virou-se para a cama.

— Ah, o senhor ja acordou. E que é que esta sentindo?

— Na verdade — respondeu debilmente o Conego Pennyfather
— nem sei bem.

— Ah, acho mesmo que nao. O senhor esteve muito mal, sabe?
Levou uma pancada feia, nao sei com que... pelo menos foi 0 que o



médico disse. Esses motoristas! Nao param, nem depois de
atropelar uma pessoa!

— Sofri um acidente? — indagou o Cénego. — Um acidente de
automoével?

— Isso mesmo — respondeu a mulher. — N6s o encontramos
no acostamento da estrada, quando vinhamos para casa. A principio
pensamos que fosse um bébado. — Riu-se ao recordar a cena. —
Mas ai meu marido achou que era melhor dar uma espiada. “Talvez
tenha sido um acidente”, disse ele. Nao se sentia nenhum cheiro de
bebida; nem havia sangue. Mas assim mesmo, |a estava o senhor,
feito um defunto. Entao meu marido disse: “Nao podemos deixar
esse homem estirado ai” e carregou o senhor para ca. Entendeu?

— Ah — disse vagamente o Conego Pennyfather, aturdido por
tais revelagoes. — Um bm bom samaritano!

— Vimos que o senhor era um pastor, e o meu marido disse: “é
um homem respeitavel”. Achou que era melhor ndo chamar a
policia, porque, sendo um eclesiastico, o senhor poderia nao
gostar... se estivesse bébado, embora ndo cheirasse a bebida.
Assim resolvemos chamar o Dr. Stokes para examinar o senhor. Nos
ainda o chamamos de Dr. Stokes, embora ele esteja proibido de
clinicar. E um homem muito bom, amargurado, evidentemente, pela
proibicao de clinicar. E tudo porque tem um coracao muito bom;
ajudou um bando de mocas, boas biscas, todas elas. De qualquer
modo, ele como médico é 6timo, e nds o chamamos para olhar o
senhor. Disse ele que o senhor ndo sofreu nada grave, s6 uma
ligeira concussao. Bastava que a gente o deitasse bem estirado,
quieto, num quarto escuro. “Tenham cuidado”, disse o doutor, ~nao
estou fazendo diagndstico nenhum. O que digo é em carater extra-
oficial. Nao tenho direito de receitar nem de dizer nada. O correto
seria vocés darem parte a policia, mas se nao o querem fazer, por
que o farao? Déem uma oportunidade ao pobre-diabo”, foi o que ele
disse. O senhor desculpe, parece até que estou |he faltando com o
respeito, mas o doutor é assim mesmo, diz tudo que Ihe vem a
boca. E agora que tal uma colherada de sopa ou um pao com leite,
bem quentinho?



— Qualquer coisa — balbuciou o Cénego Pennyfather — seria
bem recebida.

E o velho deixou-se cair novamente nos travesseiros. Um
acidente? Entao fora isso. Um acidente, e ele nao conseguia
recordar-se de coisissima nenhuma! Poucos minutos mais tarde a
boa mulher voltou, com uma bandeja onde carregava uma tigela
fumegante.

— O senhor vai se sentir melhor depois de se alimentar. Tive
vontade de botar dentro uma gotinha de uisque, ou uma gotinha de
conhaque, mas o doutor disse que o senhor nao podia tomar alcool
nenhum.

— Claro que nao — disse o Conego Pennyfather — com uma
concussao nao poderia. Nao. Nao seria aconselhavel.

— Quer que eu lhe ponha mais um travesseiro as costas,
benzinho? Pronto. Esta bem assim?

O Conego Pennyfather espantou-se um pouco ao ver-se tratado
por “benzinho”, Mas disse consigo que decerto a intencao era boa.

— Bonitinho, assim!

— Sim, mas onde é que estamos? — indagou o Conego
Pennyfather, — Quero dizer, onde é que eu estou? Que lugar € este?

— Milton St. John — informou a mulher. — Nao sabia?

— Milton St. John? — disse o Conego, abanando a cabeca. — E
a primeira vez que ouco esse nome.

— Oh, ndo é nenhum lugar importante. E sé uma aldeia.

— A senhora tem sido,muito bondosa — declarou o Cénego
Pennyfather. — Posso saber o seu nome?

— Mrs. Wheeling.

— A senhora é extremamente bondosa — tornou a dizer o
Conego Pennyfather. — Mas o acidente? Nao me lembro de nada...

— Tire isso da cabeca, benzinho, e se sentira melhor e em
condicOes de se lembrar das coisas.



— Milton St. John — disse consigo o Conego Pennyfather,
admirado. — Esse nome nao tem para mim a menor significacao!
Que coisa extraordinaria!



DEZESSETE

Sir Ronab Graves desenhou um gato no seu bloco de notas.
Olhou para a volumosa figura do Inspetor-Chefe Davy, sentado
diante dele, e desenhou um buldogue.

— Ladislaus Malinowski? — disse. —Pode ser. Tem alguma
prova?

— Nao. Mas ele preenchia os requisitos, nao?

— Um sujeito temerario, sem nervos. Conquistou o
campeonato mundial. Sofreu um grande desastre no ano passado.
Péssima reputacao com as mulheres. Fontes de renda duvidosas.
Gasta a vontade, tanto aqui como no exterior. Sempre viajando
daqui para o Continente. Acha que ele € o homem que esta por tras
desses roubos e assaltos?

— Nao creio que seja ele quem planeja. Mas acho que anda
metido nisso.

— Por qué?

— Em primeiro lugar, é dono de um Mercedes-Otto, modelo de
corridas. Um carro que corresponde aquele que foi visto perto de
Bedhampton na manha do assalto a mala do trem. Os niUmeros da
placa sao diferentes, mas ja estamos acostumados com isso. E o
trugue é o mesmo de sempre: diferentes, mas nao tao diferentes
assim. FAN 2299 em vez de 2266. Afinal, nao ha tantos Mercedes-
Otto daquele tipo. Lady Sedgwick tem um, e Lorde Marrivale outro.

— Nao acredita que Malinowski seja o chefao. Ou acredita?

— Nao. Acho que ha cabecas melhores que a dele na diregao.
Mas ele faz parte do grupo. Deu uma olhada no dossié. Esta
lembrado do assalto ao Midland & West London? Trés furgoes... veja
quanta coincidéncia!... acertaram de bloquear a rua. E uma
Mercedes-Otto que estava no local conseguiu escapulir gracas a
esse engarrafamento.



— Mas foi detida um pouco mais tarde.

— Sim, e foi liberada. Principalmente porque as pessoas que
deram parte dela ndo estavam bem certas quanto ao nimero da
placa. Diziam que era FAN 3366... 0 numero da placa de Malinowski
é FAN 2266. E sempre o mesmo quadro.

— E vocé teima em ligar tudo isso ao Hotel Bertram’s. Devem
ter desencavado algum material sobre o Bertram'’s para vocé...

Papai bateu no bolso:

— Esta comigo. Firma devidamente registrada. Balanco...
capital realizado... diretores, etc, etc, etc Nao significa nada! Esses
grupos financeiros sao todos iguais... cobra engolindo cobra! Firmas,
companhias administradoras... ddo até vertigem na gente.

— Ora vamos, Papai. Esse € o procedimento normal do pessoal
da City. E um meio de enfrentar o fisco...

— O que eu quero sao dados reais. Se o senhor me der
autorizacao, terei muito prazer em ir falar com certos chefoes.

O Comissario Assistente encarou Davy.

— E quais sao esses chefdes? Pode me dizer? Papai mencionou
um nome.

O Comissario pareceu perturbar-se. — Nao sei de nada. Seria
muita ousadia abordar esse homem.

— Mas isso poderia ajudar-nos e muito.

Houve uma pausa. Os dois homens se encararam. Papai,
bovino, placido, paciente. O Comissario cedeu.

— Vocé é um diabo velho e teimoso, Fred — disse ele.

— Faca como bem entender. Se quiser, pode ir amolar os
mentores dos financistas internacionais da Europa.

— Garanto que ele sabe — disse o Inspetor-Chefe Davy.

— Ele sabe. E se nao souber, pode descobrir logo, basta tocar
uma cigarra, na mesa, ou dar um telefonema.

— Nao me parece que ele va ficar muito satisfeito.



— Provavelmente ndao, mas nao lhe tomara muito tempo. S6
que eu preciso do apoio de uma autoridade.

— Vocé esta levando a sério mesmo esse Hotel Bertram’s, nao
esta? Afinal, que foi que vocé descobriu? E um hotel bem dirigido,
tem uma clientela respeitabilissima, nunca teve problemas com as
posturas municipais...

— Eu sei, eu sei. Nada de bebidas, de drogas, de jogo, hem de
hospedagem a criminosos. Tudo alvissimo como a neve recém-
caida. Nada de beatniks, de marginais, de delinglientes juvenis. S
matronas vitorianas-eduardianas, familias da nobreza rural,
viajantes estrangeiros, de Boston ou dos locais mais respeitaveis
dos Estados Unidos. Apesar disso, um venerando Conego da nossa
Igreja é visto saindo de |a as 3 da manha, de maneira um tanto
sub-repticia...

— Quem lhe disse isso?
— Uma das matronas.

— Como ela conseguiu vé-lo? Por que nao estava ela na cama
dormindo?

— Senhoras idosas sao assim, meu caro senhor.

— Vocé esta falando do... como se chama ele... Conego
Pennyfather?

— Estou, sim senhor. Comunicaram o desaparecimento dele, e
Campbell andou investigando.

— Coincidéncia curiosa. O nome desse Conego foi citado
também a propdsito do roubo das malas do correio em
Bedhampton.

— Foi mesmo? E por quem?

— Por outra senhora idosa... ou pelo menos de meia-idade.
Quando o trem foi detido por aquele sinal falso, muitas pessoas se
levantaram e olharam para o corredor. Essa senhora, que mora em
Chadminster e conhece de vista o Conego Pennyfather, diz que o viu
entrar no trem, por uma das portas. Ela pensou que ele tinha saido
para ver o que havia acontecido, e estivesse entrando de volta. E



nds iamos seguir essa pista, ja que haviam comunicado o
desaparecimento do Cbnego...

— Vejamos... o trem foi detido as 5,30 da manha. O Cbnego
Pennyfather saiu do Hotel Bertram’s pouco depois das 3 da
madrugada. Sim, podia ser. Se o levassem la... digamos, num carro
de corrida...

— E assim voltamos a Ladislaus Malinowski!

O Comissario contemplava as garatujas que fizera no bloco. —
Vocé é mesmo um buldogue, Fred.

Meia hora depois o Inspetor-Chefe Davy entrava num

escritério tranqlilo e bastante modesto. O homenzarrao por
tras da mesa levantou-se e estendeu-lhe a mao.

— Inspetor-Chefe Davy? Sente-se, por favor — disse ele. —
Aceita um charuto?

O Inspetor-Chefe Davy abanou a cabeca:

— Peco-lhe desculpas — disse ele na sua voz profunda de
camponés — em roubar o seu precioso tempo.

Mr. Robinson sorriu. Era um homem gordo e muito bem vestido.
Tinha a cara amarela, os olhos escuros e tristes, a boca larga e
generosa. Sorria freqlientemente, mostrando uns dentes muito
grandes. “Sao para comer vocé melhor” pensou incongruentemente
o Inspetor-Chefe Davy. Robinson falava um inglés perfeito e sem
sotaque, mas nao era inglés. Papai, como inimeras pessoas antes
dele, estava curioso por saber qual seria a nacionalidade de Mr.
Robinson.

— Bem, em que posso servi-lo?

— Gostaria de saber — disse Davy — quem €& o proprietario do
Hotel Bertram’s.

A expressao do rosto de Mr. Robinson nao se alterou. Ele nao
mostrou surpresa ao ouvir aquele nome, nem deu nenhum sinal de
conhecé-lo. Disse pensativo:



— O senhor quer saber quem é o proprietario do Hotel
Bertram’s. Isso, creio eu, fica em Pond Street, na altura de
Piccadilly.

— Exatamente.

— Uma vez ou outra me hospedo |a. Lugar sossegado, bem
administrado.

— E sim senhor — disse Papai. — Muito bem administrado.

— E o senhor quer saber quem é o dono? Certamente é facil
verificar.

Havia uma leve ironia por tras do sorriso.

— Pelos canais costumeiros, é isso que o senhor quer dizer? —
Ah, sim. — Papai tirou do bolso um pedacinho de papel e leu trés
ou quatro nomes e enderecos.

— Compreendo — disse Mr. Robinson. — Alguém deve ter tido
um trabalhdo com isso. Interessante. E o senhor veio me procurar!

— O senhor é a pessoa mais indicada.

— Realmente nao sei. Mas é verdade que tenho meios de obter
informacdes. Temos... — encolheu os ombros gordos, enormes —
temos 0s nossos contatos.

— E, sim — disse Papai com rosto impassivel.

Mr. Robinson olhou para Davy e em seguida apanhou o telefone
em cima da mesa:

— So6nia? Me chame o Carlos — Esperou um ou dois minutos, e
entdo falou: — Carlos? — Pronunciou rapidamente meia duzia de
frases numa lingua estrangeira. Nao era sequer uma lingua que
Papai pudesse identificar.

Papai podia dialogar em bom francés-de-inglés. Tinha umas
tinturas de italiano e entendia por alto o alemao simples dos
viajantes. Conhecia os sons do espanhol, do russo, do arabe,
embora nao os entendesse. Mas aquele idioma nao era nenhum
desses. Talvez se tratasse de turco, ou persa, ou arménio, mas nao
tinha certeza. Mr. Robinson recolocou o fone no gancho.



— Nao creio — disse ele bem humorado — que tenhamos de
esperar muito tempo. Sabe que fiquei interessado? Muitissimo
interessado. Eu mesmo tenho pensado, uma vez ou outra...

Papai o olhava, com ar inquisitivo.

— No Hotel Bertram’s — explicou Mr. Robinson. — Do ponto de
vista financeiro, evidentemente. A gente se pergunta como € que
aquilo pode dar lucro. Mas isso ndao é da minha conta. Faz gosto
saber... — deu de ombros — que existe um hotel confortavel, com
uma geréncia excepcionalmente capaz e empregados... Sim, tenho
pensado nisso. — Fixou o olhar em Papai. — Sabe como e por qué?

— Ainda nao. Mas quero saber.

~ — Ha varias possibilidades — disse Mr. Robinson pensativo. —
E, como a musica. Apenas tantas notas para cada oitava, e no
entanto é possivel combina-las de... que sei eu? de mil maneiras
diferentes. Um musico certa vez me disse que nao se pode obter a
mesma melodia duas vezes. Interessantissimo.

Uma cigarra, na mesa, tocou de leve e Mr. Robinson pegou de
novo o telefone.

— Sim? Sim, vocé foi rapido. Estou satisfeito. Entendo. Oh!
Amsterda, sim... Ah... Obrigado. Sim. Quer soletrar isso? Muito bem.

Anotou qualquer coisa num bloco que tinha a mao.

— Espero que isso lhe sirva — disse ele, arrancando a folha do
bloco e passando-a por cima da mesa para Davy, que leu o nhome
em voz alta: Wilhelm Hoffman.

— Nacionalidade suica — disse Mr. Robinson — Mas, a meu ver,
nao nasceu na Suica. Tem grande influéncia nos circulos bancarios e
embora se mantenha rigorosamente a direita da lei, tem estado por
tras de inUmeros... negdcios suspeitos. Opera apenas no
Continente, nunca neste pais.

— Mas tem um irmao — explicou Mr. Robinson. — Robert
Hoffman: este mora em Londres, negocia com diamantes... firma
respeitabilissima. E casado com uma holandesa e também tem
escritorios em Amsterda. A Scotland Yard deve ter informacoes



sobre ele. Como eu disse, negocia principalmente com diamantes,
mas & um homem muito rico, possui muitas propriedades, que em
geral ndo estdo no seu nome. Sim, ele esta por tras de uma porcao
de empresas. E o irmao dele é o verdadeiro proprietario do Hotel
Bertram’s.

— Muito agradecido. — O Inspetor-Chefe Davy levantou-se. —
N3o preciso dizer quanto sou grato ao senhor. E formidavel —
acrescentou, permitindo-se demonstrar mais entusiasmo do que o
normal.

— Formidavel eu saber? — indagou Mr. Robinson, dando um
dos seus mais amplos sorrisos. — Mas essa € uma das minhas
especialidades. Informacao. Gosto de saber. Foi por isso que me
procurou, nao?

— Bem — disse o Inspetor-Chefe Davy — nos temos
informagdes sobre o senhor. O Ministério do Interior. A Divisao
Especializada e os outros departamentos. — Acrescentou, quase
ingenuamente: — Foi preciso um pouco de audacia da minha parte,
para vir procura-lo.

Novamente Mr. Robinson sorriu.

— Considero o senhor uma personalidade muito interessante,
Inspetor-Chefe Davy — disse ele. — Desejo que tenha éxito na sua
tarefa, qualquer que seja ela.

— Muito obrigado. Acho que preciso dos seus bons votos. A
proposito, esses dois irmaos, o senhor diria que sao homens
violentos?

— Certamente nao — disse Mr. Robinson. — Isso seria contrario
a politica deles. Os irmaos Hoffman nao usam de violéncia em
questdes comerciais. TEm outros métodos, que Ihes servem melhor.
Pode-se dizer que a cada ano que passa vao ficando mais ricos,
pelo menos € o que consta nos circulos bancarios suicos.

— A Suica é uma terra muito Util, ndo? — disse o Inspetor-
Chefe Davy.



— Realmente. Nem sei o que fariamos sem a Suica! Tanta
correcdo. Tanta sensibilidade para os negdcios! Sim, todos nds,
homens de negdcios, devemos ser gratos a Suica. Eu préprio —
acrescentou ele — também fago excelente juizo sobre Amsterda. —
Fitou Davy, depois tornou a sorrir, e 0 Inspetor-Chefe saiu.

Quando chegou novamente a reparticao, Davy encontrou um
bilhete a sua espera:

"0 Conego Pennyfather apareceu — salvo mas nao ileso.
Parece que foi atropelado por um carro em Milton St. John e sofreu
uma concussao.”



DEZOITO

O Caneco Pennvrather 0lhou para o Inspetor-Chefe Davy e para o
Inspetor Campbell, e o Inspetor-Chefe Davy e o Inspetor Campbell
também o olharam. O Cbnego Pennyfather estava novamente em
casa, sentado na grande poltrona da sua biblioteca, um travesseiro
sob a cabeca, os pés num banquinho, com uma manta sobre os
joelhos para acentuar a sua condicao de enfermo.

— Lamento dizer — explicava ele, polidamente — que nao me
lembro de coisa alguma.

— Nao se lembra do acidente, quando o carro o atropelou?
— Lamento dizer que nao.

— Entao como sabe que um carro o atropelou? — perguntou
vivamente o Inspetor Campbell.

— A tal mulher, Mrs.... Mrs.... como era o home dela?
Wheeling?... foi que me contou.

— E como é que ela soube?
O Cbnego Pennyfather parecia intrigado.

— Valha-me Deus, o senhor tem razao. Ela nao podia saber,
nao € mesmo? Suponho que pensou que isso € que deve ter
acontecido.

— E o0 senhor nao consegue realmente lembrar-se de nada?
Como é que veio dar em Milton St. John.

— Nao tenho a menor idéia. Até mesmo o nome do lugar me é
estranho.

A exasperacao do Inspetor Campbell crescia, mas o Inspetor-
Chefe Davy disse no seu tom de voz singelo e apaziguador:

— Conte por favor, Conego Pennyfather, a Ultima coisa de que o
senhor se lembra.



O Cénego Pennyfather virou-se aliviado para Davy. O seco
ceticismo do inspetor deixara-o constrangido.

— Eu ia para um congresso em Lucerna. Tomei um taxi para o
aeroporto... ou antes, para a estacao aérea de Kensington.

— Sim. E depois?

— E s6. Ndo me lembro de mais nada. A primeira coisa de que
me lembro depois disso é do guarda-roupa.

— Que guarda-roupa? — perguntou o Inspetor Campbell.

— Estava no lugar errado.

O Inspetor Campbell sentiu-se tentado a esmiucar essa
questao do guarda-roupa colocado no lugar errado. Mas o Inspetor-
Chefe Davy o interrompeu.

— O senhor se recorda de ter chegado a estacao aérea?

— Acho que sim — disse o Conego Pennyfather, com o ar de
quem tinha enormes duvidas a esse respeito.

— E o senhor entao voou para Lucerna.

— Terei voado? Nao me lembro absolutamente se voei ou nao.
— Lembra-se de ter voltado ao Hotel Bertram’s naquela noite?
— Nao.

— Lembra-se do Hotel Bertram’s?

— Naturalmente. Eu estava hospedado I&. E muito confortavel.
Mantive a reserva do quarto.

— Lembra-se de ter viajado de trem?
— De trem? Nao, nao me lembro de trem nenhum.

— Houve um assalto. O trem foi roubado. Nao é possivel,
Conego Pennyfather, que o senhor nao se lembre disso.

— Devia, nao devia? Mas a verdade € que... — falava como se
pedisse desculpas — nao me lembro. — Fitou um policial e depois o
outro, com um sorriso afavel.

— Entao, tudo o que o senhor tem a dizer € que nao se recorda
de nada desde o instante em que tomou um taxi para a estacao



aérea, até acordar na casa dos Wheelings em Milton St. John.

— Nao ha nada de estranho nisso, — afirmou o Cénego. —
Sucede muito freqlientemente nos casos de concussao.

— Que foi que o senhor pensou que Ihe havia acontecido
quando acordou?

— Tinha uma tal dor de cabega que nem podia pensar. Entao, €
claro, comecei a imaginar onde € que estava, e Mrs. Wheeling
explicou e me serviu uma excelente sopa. Ela me chamava de
queridinho e benzinho — contou o Conego com leve desagrado —
mas era muito bondosa, Muito bondosa mesmo.

— Ela devia ter dado parte do acidente a policia. O senhor
entao teria sido transportado para um hospital e tratado
devidamente — disse Campbell.

— Ela tratou de mim muito bem, — protestou o Conego com
energia — e pelo que sei, em casos de concussao, pouco se pode
fazer pelo paciente, além de o manter em repouso.

— Se 0 senhor se recordar de mais alguma coisa, Conego
Pennyfather...

O Conego interrompeu-o.

— Parece que perdi quatro dias completos da minha vida. E
muito curioso. Realmente muito curioso. SO queria saber por onde é
que eu andava e o que estava fazendo. Diz o0 médico que talvez me
volte a lembranca de tudo. Também é possivel que nao volte.
Provavelmente jamais saberei o que foi que me aconteceu durante
esses dias. — Suas palpebras se agitaram. — Desculpem-me,
senhores. Acho que estou muito fatigado.

— Agora chega, — disse Mrs. McCrae, que se mantivera junto a
porta, pronta a intervir se julgasse necessario. E adiantou-se para
os dois policiais: — O doutor disse que ele nao podia ter
aborrecimentos — falou com firmeza.

Os policiais levantaram-se e caminharam para a porta. Mrs.
McCrae conduziu-o0s ao corredor um pouco a maneira de um
consciencioso cao pastor. O Conego murmurou qualquer coisa € 0



Inspetor-Chefe Davy, que foi o Ultimo a passar pela porta
imediatamente deu meia volta.

— Que é que houve? — perguntou, mas os olhos do Conego ja
estavam fechados.

— Que acha que ele disse? indagou Campbell quando os dois
saiam da casa, apds recusarem a formal oferta de refrigerantes que
Ihes fizera Mrs. McCrae. Papai respondeu, pensativo:

— Creio que ele disse “as muralhas de Jerico”.
— Que significaria isso?
— Parece coisa da Biblia — disse Papai.

— Acredita que algum dia a gente venha a saber — perguntou
Campbell — como é que esse velhote foi de Cromwell Road até
Milton St. John?

— Parece que nao receberemos grande ajuda da parte dele —
concordou Davy.

— Aqguela mulher que conta que o viu no trem, depois do
assalto, sera que diz a verdade? Sera possivel que ele esteja
envolvido nos roubos? Parece impossivel. E um velho respeitavel,
sob todos os aspectos. Afinal ndo se pode suspeitar que um Conego
da Catedral de Chadminster esteja envolvido num roubo de trem,
pode-se?

— Nao — respondeu Papai pensativa. — Nao. Assim como nao
se pode imaginar que o Juiz Ludgrove esteja envolvido num assalto
a um banco.

O Inspetor Campbell olhou com curiosidade para o seu superior.

A expedicao a Chadminster terminou com uma improficua visita
ao Dr. Stokes.

O Dr. Stokes mostrou-se agressivo, pouco cooperativo e rude:

— Conheco os Wheelings ha bastante tempo. Cultivam de certo
modo a boa vizinhanga, em relagao a mim. Apanharam um velho
caido na estrada. Nao sabiam se estava morto, bébedo ou doente.



Pediram-me para dar uma olhada. Expliquei que ele nao estava
bébedo — que era um caso de concussao...

— E tratou dele.

— Absolutamente. Nao tratei, nem receitei nem mediquei. Nao
sou médico... ja fui, mas nao sou mais... Disse a eles que o que
deveriam fazer era telefonar para a policia. Se telefonaram ou nao,
nao sei. Nao é da minha conta. Os dois sao meio burros... mas
gente boa.

— E o senhor, nao pensou em telefonar a policia?

— Nao, nao pensei. Nao sou médico. O caso nao tinha nada
que ver comigo. Como simples ser humano, aconselhei que nao lhe
dessem uisque e que o mantivessem em repouso, estirado, até que
a policia chegasse.

O Dr. Stokes olhou-os ferozmente, e eles, embora a
contragosto, tiveram que deixar tudo como estava.



DEZENOVE

MR. Horrman €ra um homem alto, de solida robustez. Parecia
que fora esculpido em madeira — em teca, de preferéncia.

Tinha um rosto tao sem expressao que suscitava a pergunta:
seria esse homem capaz de pensar... de sentir emocao? Parecia
impossivel.

Suas maneiras eram corretissimas.
Ele se ergueu, inclinou-se e estendeu a mao cuneiforme:

— Inspetor-Chefe Davy? Ha alguns anos tive o prazer... talvez o
senhor nem se lembre...

— Bem que me lembro, Mr. Hoffman. O caso do diamante
Aaronberg. O senhor foi testemunha do promotor, étima
testemunha, permita que |Ihe diga. A defesa nao o conseguiu abalar.

— Nao me abalo com facilidade — disse Mr. Hoffman
gravemente.

A aparéncia era de quem realmente nao se abalava com
facilidade.

— Em que posso servi-lo? — continuou Hoffman. — Nenhum
problema, espero... Faco questao de estar sempre em boa paz com
a policia. Tenho a maior admiracao por sua excelente forga policial.

— Nao, nao ha nenhum problema. Apenas gostariamos que o
senhor confirmasse uma pequena informacao.

— Terei o maior prazer em ajuda-lo no que puder. Como digo
sempre, tenho no mais alto conceito a Forca Policial de Londres. Os
seus homens sao magnificos. integros, honestos e justos.

— O senhor me deixa embaracado — disse Papai.
— Estou as suas ordens. Que € que deseja saber?

— Ia lhe pedir que me desse algumas informagoes a respeito
do Hotel Bertram’s,



O rosto de Mr. Hoffman nao se alterou. Talvez se pudesse dizer
que a sua atitude toda, por um breve momento, se tornara mais
estatica do que antes — nada mais.

— Hotel Bertram’s? — disse ele. A voz era inquiridora,
ligeiramente embaracada. Parecia até que ele nunca ouvira falar do
Hotel Bertram’s, ou que nao conseguia recordar se conhecia ou nao
um Hotel Bertram’s.

— O senhor tem uma certa ligacao com o hotel, nao tem, Mr.
Hoffman?

Mr. Hoffman mexeu com 0os ombros.

— Sao tantas coisas! — disse ele. — A gente nao se lembra de
tudo. Tantos negdcios... tantos... que me mantém ocupadissimo.

— O senhor atua em muitos campos, sei disso.

— Sim — admitiu Mr. Hoffman com um sorriso desajeitado, —
Faco boas colheitas, € isso o que pensa? E por esse motivo acredita
que tenho ligagdes com esse... Hotel Bertram'’s.

— Eu nao devia ter falado em ligacao. Na realidade, o senhor é
o dono, nao é? — disse Papai com bom humor. Desta vez Mr.
Hoffman inegavelmente se empertigou.

— Quem lhe contou isso, posso saber? — perguntou em voz
baixa.

— Mas é verdade, nao é? — falou com animacao o Inspetor-
Chefe Davy. — Lugar espléndido, vale a pena ser dono dele, na
minha opinido. Creio que o senhor se orgulha de possui-lo.

— Ah, sim — respondeu Hoffman. — No momento... nao me
lembro direito... 0 senhor sabe... — sorriu como que pedindo
desculpas — tenho muitos imdveis em Londres. Representam um
bom investimento. Se aparece qualquer coisa no mercado, e eu
acho que o negocio é bom e ha possibilidade de adquiri-lo barato,
compro.

— E o Hotel Bertram’s foi vendido barato?

— Como empresa, estava quase falida, — disse Mr. Hoffman
abanando a cabeca.



— Bem, mas agora esta prospero — observou Papai. — Andei
|2 outro dia e fiquei impressionadissimo com a atmosfera da casa.
Excelente clientela da velha guarda, ambiente confortavel a moda
antiga, tudo em perfeita ordem, muito luxo mas sem alarde.

— Eu, pessoalmente, sei muito pouco a respeito desse hotel, —
explicou Mr. Hoffman. — Para mim é apenas um emprego de
capital, mas creio que vai indo bem.

— Sim, o senhor parece ter Ia um gerente de primeira
qualidade. Como se chama ele? Humfries? Sim, Humfries.

— Um otimo sujeito, — disse Mr. Hoffman. — Entrego tudo a
ele. Olho sé o balangco uma vez por ano, a fim de verificar se tudo
esta direito.

— Estava cheinho de aristocratas — disse Papai. — Ricos
viajantes americanos, também. — Balancou a cabeca, pensativo. —
Maravilhosa combinacao.

— Diz que esteve la outro dia? — indagou Mr. Hoffman. — Mas
nao... oficialmente, espero.

— Nada de mais. Apenas tentava por a limpo um pequeno
mistério.
— Um mistério? No Hotel Bertram’s?

— E o que parece. O caso do Eclesiastico Desaparecido.
Poderiamos chama-lo assim.

— Isso é pilhéria — disse Mr. Hoffman. — E o seu jeito de falar,
a maneira de Sherlock Holmes.

— Esse eclesiastico saiu do hotel uma bela tarde e nunca mais
foi visto.

— Singular — comentou Mr. Hoffman. — Mas essas coisas
acontecem. Lembro-me que ha muitos, muitos anos atras, houve
uma grande sensacao. O Coronel... deixe-me recordar o nome...
Coronel Fergusson, creio, um dos escudeiros da Rainha Mary. Saiu
do clube, certa noite, também, e nunca mais ninguém o viu.

— Evidentemente, — disse Papai com um suspiro — muitos
desses desaparecimentos sao voluntarios.



— O senhor sabe muito mais a respeito dessas coisas do que
eu, meu caro Inspetor-Chefe — disse Mr. Hoffman. E acrescentou:
— Espero que lhe tenham dado toda a assisténcia no Hotel
Bertram’s.

— Nao podiam ter sido mais amaveis, — garantiu Papai. —
Aquela Miss Gorringe, creio que estd com o senhor ha bastante
tempo.

— Possivelmente. Na verdade sei muito pouco sobre isso. Nao
tenho nenhum interesse pessoal, o senhor compreende. Alias... —
sorriu de modo apaziguador — fiquei até surpreso ao ver que o
senhor sabia que era eu o dono.

Nao chegava a ser uma pergunta; mas novamente aparecia
uma ligeira inquietude no olhar de Mr. Hoffman. Papai notou-a sem
dar a perceber.

— As ramificacoes que se estendem pela City sao como um
gigantesco quebra-cabecas — disse ele. — Se eu tivesse que lidar
com essas coisas, ficaria maluco. Segundo entendi, uma
companhia... Mayfair Holding Trust ou que outro nome tenha... é o
proprietario registrado. Outra companhia é proprietaria dessa
companhia, e assim por diante. No remate de tudo, a verdade é
que o hotel pertence ao senhor. Muito simples. E estou certo, nao
estou?

— Eu e meus colegas diretores estamos, como diria o senhor,
atras disso, é verdade — admitiu Mr. Hoffman com certa relutancia.

— Seus colegas diretores. E quem seriam eles? O senhor e,
creio eu, um irmao seu?

— Meu irmao Wilhelm € meu socio nesse negocio. O senhor
deve compreender que o Bertram'’s € apenas parte de uma cadeia
de varios hotéis, escritdrios, clubes e outros bens que possuimos
em Londres.

— Ha outros diretores?

— Lord Pomfret, Abel Isaacstein. — A voz de Hoffman adquiriu
subita rispidez. — O senhor precisa realmente saber disso tudo? So6



porque esta investigando o Caso do Eclesidstico Desaparecido?
Papai abanou a cabeca e parecia pedir desculpas.

— Creio que realmente é so curiosidade. A procura do meu
desaparecido Conego foi que me levou ao Bertram'’s, mas ai,
fiquei... digamos, interessado, se o senhor me entende. Uma coisa
as vezes leva a outra, nao é?

— Imagino que sim. E agora — sorriu — esta satisfeita a
curiosidade?

— Quando a gente quer informacdes, nada como procurar obté-
las da boca do cavalo — respondeu Papai, bem humorado. Ergueu-
se. — Resta apenas uma coisa que eu gostaria muito de saber, mas
nao creio que o senhor me conte.

— O que &, Inspetor-Chefe? — O tom da voz de Hoffman era
cauteloso.

— Onde € que o Bertram’s recruta o seu pessoal? Formidavel!
Aguele sujeito, como € que se chama?... Henry. Aquele que parece
um arquidugue ou um arcebispo, nem sei bem. De qualquer modo,
€ 0 que serve a gente cha e muffins, — uns muffins maravilhosos!
Uma experiéncia inesquecivel.

— O senhor gosta de muffim com bastante manteiga, nao? —
Os olhos de Mr. Hoffman pousaram por um momento com
desaprovacao, nas rotundidades da silhueta de Papai.

— O senhor bem V& que eu gosto — disse Papai. — Bom, nao
devo mais tomar o seu tempo. O senhor certamente esta
ocupadissimo com operacoes de trustes e monopdlios, ou coisa
parecida.

— Ah, para o senhor é divertido fingir que ignora todas essas
coisas. Nao, nao estou muito ocupado. Nao deixo que os negocios
me absorvam demais. Meus gostos sao singelos, vivo
simplesmente, tenho meus lazeres, cultivo rosas, e sou muito
dedicado a minha familia.

— E a vida ideal — comentou Papai. — Quisera eu viver assim.



Mr. Hoffman sorriu e ergueu-se pesadamente para apertar a
mao do visitante.

— Espero que encontre logo o seu Eclesiastico Desaparecido.

— Ah, isso nao me preocupa mais. Infelizmente nao fui
bastante claro. O Conego foi encontrado... 0 que nao deixa de ser
uma decepcao. Sofreu um desastre de automovel e teve
CONCUSSAo0... apenas isso.

Papai caminhou para a porta, depois voltou-se e perguntou :

— A propdsito, Lady Sedgwick esta entre os diretores da sua
companhia?

— Lady Sedgwick — Hoffman hesitou um instante. — Nao. Por
que deveria estar?

— Bem, boatos que a gente ouve... Acionista?
— Eu... sim.

— Bom, adeus, Mr. Hoffman. Muitissimo obrigado. Papai voltou
a Scotland Yard e foi direto ao escritorio do Comissario-Assistente.

— Os dois irmaos Hoffman é que estao por tras do Hotel
Bertram’s... financeiramente.

— O qué? Aqueles canalhas? — perguntou Sir Ronald.
— Sim.
— Entao mantinham tudo no maior segredo.

— Sim... e Robert Hoffman nao gostou da nossa descoberta.
Teve um choque.

— O que foi que ele disse?

— A nossa conversa foi muito formal e polida. Ele tentou, meio
disfarcadamente, saber como eu tinha desvendado o mistério.

— E vocé nao lhe deu essa informacao, suponho.
— Claro que nao.

— Que desculpa deu vocé para ir vé-lo?

— Nao dei desculpa nenhuma — respondeu Papai.
— E ele nao achou esquisito?



— Espero que sim. No fim de contas, creio que a jogada foi
boa, Sir Ronald.

— Se os Hoffmans estao por tras disso tudo, muita coisa esta
explicada. Eles nunca se envolvem pessoalmente em nada
irregular... ah, nao! Nao organizam o crime... contentam-se em
financia-lo!

— Wilhelm, na Suica, cuida do lado bancario. Era ele quem
comandava aquelas quadrilhas de moeda estrangeira, logo depois
da guerra... nds sabiamos de tudo, mas nao podiamos provar nada.
Os dois irmaos controlam um monte de dinheiro, e usam esse
capital para financiar toda espécie de negdcios... alguns licitos,
outros nao. Mas sao cuidadosos, conhecem todos os pulos de gato
do oficio. A corretagem de diamantes de Robert é bastante
honesta... mas o quadro é sugestivo: diamantes, interesses em
bancos e imdveis... clubes, fundacgdes culturais, edificios de
escritdrios, restaurantes, hotéis... tudo aparentemente de outros
donos.

— Vocé acha que é Hoffman quem planeja esses assaltos
organizados?

— Nao, acho que eles lidam exclusivamente com financas.
Temos que procurar 0 hosso planejador em outro lugar. Em alguma
parte, um cérebro de primeira categoria, trabalha sem parar.



VINTE

RepentinameNTE, N@quela noite, o nevoeiro descera sobre Londres.
O Inspetor-Chefe Davy levantou a gola do casaco e dobrou a
esquina, seguindo por Pond Street. Andando devagarinho como
alguém que estivesse pensando em outra coisa, nao parecia ter um
objetivo definido, mas quem o conhecesse bem, compreenderia que
a mente dele estava alerta. Avancava como um gato que esta a
espreita do momento de saltar sobre a presa.

Pond Street estava silenciosa naquela noite. Poucos
automaveis; o fog, ténue a principio, sumira quase por completo e
depois voltara mais espesso. O barulho do trafego em Park Lane
reduzira-se ao nivel de ruido de uma estrada suburbana. A maioria
dos 6nibus deixara de circular. Apenas de vez em quando passava
um ou outro carro com obstinado otimismo. O Inspetor-Chefe Davy
entrou num beco, foi até ao fim dele, e voltou. Tornou a dar volta,
primeiro para um lado, depois para outro, aparentemente sem
destino, — mas tinha um destino certo, sim. Na verdade, a sua
ronda felina levava-o a descrever um circulo em torno de
determinado edificio: o Hotel Bertram’s. Verificava cuidadosamente
o que havia a leste, do hotel, a oeste, ao sul e ao norte. Examinou
0s carros parados a beira da calcada, examinou os carros que
estavam no beco. Dedicou especial atencao a um patio de
estacionamento: Um carro em particular o interessou, e ele parou.
Franziu os labios e disse entao a meia-voz: “Entdo vocé esta aqui
de novo, belezinha”. Certificou-se do nUmero e balancou a cabeca,
satisfeito: “Esta noite vocé é FAN 2266" curvou-se, correu os dedos
de leve sobre a placa, e de novo balancou a cabeca: “Fizeram um
belo trabalho”, murmurou.

Continuou a andar, saiu no outro extremo do patio, dobrou a
direita, outra vez a direita, e viu-se novamente em Pond Street, a
cinqiienta metros da entrada do Hotel Bertram’s. Tornou a parar,
admirando as bonitas linhas de um outro carro de corridas.



— Vocé também é uma beleza — disse o Inspetor-Chefe Davy.
— Da ultima vez que o vi, vocé tinha na placa esse mesmo numero.
Tenho a impressao de que o seu numero sempre € o mesmo. E isso
quer dizer...— interrompeu-se — sera mesmo? — resmungoul.
Ergueu os olhos para onde devia estar o céu. — O nevoeiro esta
ficando cada vez mais espesso — disse de si para si.

Do lado de fora do Bertram'’s, o porteiro irlandés, de pé,
sacudia os bragos para diante e para tras com certa violéncia, a fim
de se aquecer. O Inspetor-Chefe Davy Ihe deu boa noite:

— Boa noite para o senhor também. Que tempo horrivel.

— Sim. Acho que hoje uma pessoa so sai por obrigacao, A
porta de vaivém abriu-se: uma senhora de meia-idade saiu e parou
incerta no degrau.

— Quer um taxi, madame?
— Santo Deus! Eu pretendia ir a pé.

— Eu, se fosse a senhora, nao fazia isso. O nevoeiro estd muito
feio. Mesmo num taxi nao é facil.

— Acha que pode me arranjar am taxi? — indagou a mulher,
em duvida.

— Farei o possivel. Agora va 1a pra dentro e fique perto da
lareira, que eu irei avisa-la quando conseguir um taxi. — A voz do
porteiro mudara, assumindo um tom persuasivo. — Alids, a menos
que seja absolutamente necessario, se eu fosse a senhora nao
sairia a rua esta noite.

— Valha-me Deus! Talvez o senhor tenha razao. Alguns amigos
estdo me esperando em Chelsea. Nao sei. Pode ser muito dificil
voltar. Que é que o senhor acha?

Michael Gorman sugeriu, com firmeza:

— Se eu fosse a senhora, madame, telefonava para os amigos.
Nao fica bem a uma senhora sair para a rua numa noite de nevoeiro
como esta.

— Bem... na verdade... sim, talvez o senhor tenha razao.



A mulher tornou a entrar no hotel.

— Tenho que cuidar delas — explicou Michael Gorman, virando-
se para Papai. — Uma dessas, a coisa mais facil do mundo é lhe
tomarem a bolsa. Imagine! Sair a esta hora da noite, nesse
nevoeiro, e andar a pé por Chelsea ou West Kensington, ou por
qualquer outra parte que lhe dé na telha!

— Pelo que vejo, vocé tem bastante experiéncia em tratar com
senhoras idosas — disse Davy.

— Ah, tenho sim. Esse hotel é para elas o lar fora do lar, benza-
as Deus. E o senhor? Sera que deseja um taxi?

— Mesmo que eu quisesse, ndo creio que vocé pudesse me
arranjar um — disse Papai. — Nao ha sinal deles por aqui. E ndo os
Censuro por isso.

— Ah, talvez eu possa Ihe arranjar um. Ali na esquina ha um
lugar onde em geral os motoristas estacionam enquanto tomam um
traguinho para espantar o frio.

— Um taxi nao me serve — disse Papai com um suspiro, e
apontou com o polegar para o Hotel Bertram’s. — Preciso ir 12
dentro. Tenho de fazer um trabalho.

— E mesmo? Ainda o Cdnego desaparecido?
— Nao é bem isso. Ele ja foi encontrado.

— Encontrado? — O porteiro olhou-o espantado. — Encontrado
onde?

— Por ai, em estado de choque em conseqiiéncia de um
acidente.

— Ah, nao se podia esperar outra coisa dele. Provavelmente
atravessou a rua sem olhar.

— Essa é a conclusao que se tira — disse Papai.

Fez um sinal com a cabeca, empurrou a porta e entrou no
hotel. Naquela noite nao havia muita gente no salao.

Avistou Miss Marple, sentada numa poltrona ao pé da lareira, €
Miss Marple o viu. Mas nao deu mostras de o reconhecer. Papai



caminhou até a recepcao. Miss Gorringe, como de costume,
ocupava-se com os livros de registro. Mas pareceu ao Inspetor-
Chefe que ela, ao vé-lo, ficara um pouco perturbada. Embora fosse
uma reacao muito rapida, nao passou despercebida a Davy.

— Lembra-se de mim, Miss Gorringe? — disse ele. — Vim aqui
outro dia.

— Sim, claro que me lembro, Inspetor-Chefe. Quer mais
alguma informacao? Deseja ver Mr. Humfries?

— Nao, obrigado. Acho que nao sera necessario. Gostaria de
dar mais uma olhada no seu registro de hdspedes, se fosse
possivel.

— Naturalmente. — E Miss Gorringe empurrou para ele o livro.

Davy abriu-o e foi olhando lentamente as paginas. Dava a Miss
Gorringe a impressao de um homem que procurava um
determinado registro. Na verdade, nao era isso o0 que acontecia.
Papai possuia uma habilidade aprendida desde cedo e convertida a
essa altura numa verdadeira arte. Era capaz de recordar nomes e
enderecos com memoria quase fotografica. Essa lembranca
permanecia com ele durante vinte e quatro ou mesmo quarenta e
oito horas. Afinal Davy sacudiu a cabeca, fechou o livro e devolveu-
0 a Miss Gorringe.

— O Conego Pennyfather ndo apareceu mais por aqui — disse
ele num tom despreocupado.

— O Conego Pennyfather?
— Sabe que ele foi encontrado?
— Nao. Ninguém me disse nada. Onde?

— Numa aldeia. Acidente de automével, parece. Mas nao nos
comunicaram. Algum bom samaritano o recolheu e cuidou dele.

— Oh, estimo muito saber disso. Muito. Eu estava preocupada
com ele.

— Os amigos dele também. Na verdade, eu estava procurando
ver se um desses amigos estaria aqui agora. Arcediago...



Arcediago... nao consigo recordar o nome dele, mas se o visse
escrito reconheceria.

— Tomlinson? — disse Miss Gorringe tentando ajudar. — E
esperado aqui na préxima semana. Vem de Salisbury.

— Nao, nao é Tomlinson. Bem, nao importa. — Deu meia volta.
O siléncio era quase total na sala.

Um ascético cinqiientdo lia uma tese muito mal datilografada e
de vez em quando escrevia um comentario na margem do papel,
numa letra tdo ruim que era quase ilegivel. E cada vez que fazia
iSs0, sorria com avinagrada satisfacao.

Havia um ou dois casais antigos, que pouca necessidade
sentiam de conversar. De vez em quando, duas ou trés pessoas
reuniam-se para falar do tempo e discutiam inquietas como é que
elas ou suas familias conseguiriam chegar aonde pretendiam ir.

— Telefonei e pedi a Susan que nao viesse de carro... a Ml é
tao perigosa nos nevoeiros...

— Dizem que nas Midlands esta mais claro...

O Inspetor-Chefe Davy prestava atencao nas pessoas que
passavam. Sem pressa e sem nenhum propdsito aparente, alcangou
0 seu objetivo.

Miss Marple, sentada perto da lareira, viu-o aproximar-se.
— Ent3do ainda esta aqui, Miss Marple. Estimo muito.
— Vou embora amanha — disse ela.

Esse fato, de certo modo, estava implicito na sua atitude.
Sentara-se bem ereta, sem se reclinar, tal como a gente se senta
numa sala de espera de aeroporto ou de estrada de ferro. A
bagagem — Davy tinha certeza — devia estar arrumada, faltando
apenas os objetos de toilette e a roupa de dormir.

— E o fim das minhas férias de quinze dias — explicou ela.
— Aproveitou bem, espero.

Miss Marple nao respondeu imediatamente.

— De certo modo... sim... — Fez uma pausa.



— E de outro modo nao?
— E dificil explicar o que quero dizer..

— Nao esta a senhora, talvez, muito perto do fogo? Esta um
pouco quente aqui. Nao quer ir sentar-se... naquele canto, talvez?

Miss Marple olhou para o canto indicado, depois olhou para o
Inspetor-Chefe Davy.

— Acho que o senhor tem razao — disse ela.

Ele Ihe ofereceu a mao, apanhou a bolsa e o livro dela, e a
instalou no canto sossegado que escolhera.

— Esta bem assim?
— Perfeito.
— Sabe por que sugeri a mudanca de lugar?

— Achou... bondosamente... que ali perto do fogo estava
quente demais para mim. Além disso, nao ha ninguém aqui para
escutar a nossa conversa.

— Tera a senhora alguma coisa que me queira contar, Miss
Marple?
— Mas por que pensou isso?

— O seu jeito era de quem tinha qualquer coisa para me
contar.

— Lamento té-lo demonstrado assim tao claramente — disse
Miss Marple. — Nao era esta a minha intencao.

— Bem, de que se trata?

— Nao sei se deva dizer. Quero que o senhor acredite, Inspetor,
que nao gosto de me intrometer. Sou contra intromissoes.
Intromissdes, mesmo bem intencionadas, podem causar grandes
males.

— Entdo é isso? Compreendo. Sim, € um problema sério para a
senhora.

— As vezes a gente vé& pessoas fazendo coisas que parecem
imprudentes... até mesmo perigosas. Mas sera que se tem o direito



de interferir? Em geral, ndao, penso eu.
— A senhora esta se referindo ao Conego Pennyfather?

— O Conego Pennyfather? — Miss Marple pareceu muito
surpreendida. — N@o. Oh, Senhor meu, nao, o assunto nao tem
nada a ver com ele. E sobre... uma moca.

— Uma moca, €? E a senhora acha que eu posso ajudar?

— Nao sei — respondeu Miss Marple. — Nao sei mesmo. Mas
estou preocupada, muito preocupada.

Papai nao insistiu. Quedou-se ali sentado, enorme, contente, o
ar um pouco estupido. Nao havia pressa.

Ela se mostrara disposta a ajuda-lo, e ele estava pronto a fazer
o0 possivel para auxilia-la. Nao estava particularmente interessado,
é certo. Mas, por outro lado, nunca se sabia...

— A gente |€ nos jornais — disse Miss Marple em voz baixa e
clara — essas noticias dos processos que passam pelos tribunais...
jovens, criancas ou mocas “necessitadas de cuidado e protecao”. E
sd uma frase do jargao forense, me parece, mas bem que pode
significar uma coisa real.

— Essa moca que a senhora mencionou... acha que ela esta
precisando de cuidado e protecao?

— Acho, sim.
— Sozinha no mundo?

— Nao. — disse Miss Marple. — Nada disso, muito pelo
contrario, se posso falar assim. Segundo todas as aparéncias, ela é
fortemente protegida, muito bem cuidada.

— Parece interessante — disse Papai.

— Ela estava hospedada aqui no hotel, com uma tal de Mrs.
Carpenter, creio. Olhei o registro para ver o nome. A moc¢a chama-
se Elvira Blake.

Papai ergueu os olhos com viva expressao de interesse.

— Uma garota adoravel. Bem novinha €, corno eu ja disse,
muito protegida. O tutor dela é um certo Coronel Luscombe,



homem bem educado, encantador. Idoso, é claro, e receio que
terrivelmente inocente.

— O tutor ou a mocga?

— O tutor — replicou Miss Marple. — A moca, nao sei. Mas
creio que ela esta em perigo. Encontrei-a por acaso em Battersea
Park. Sentada com um rapaz numa casa de cha.

— Ah, entao é isso, nao é? — disse Papai. — Um indesejavel,
suponho. Beatnik... vigarista... bandido...

— Um rapaz muito bonito — atalhou Miss Marple. — Nao muito
moco; trinta e tantos anos, o tipo do homem que eu diria que é
muito atraente para as mulheres, mas a cara dele nao me engana.
Cruel, predatoria, cara de gaviao.

— Talvez nao seja tao ruim quanto parece — disse Papai num
tom apaziguador,

— Pelo contrario, é pior do que parece. Estou convencida disso.
Dirige um grande carro de corridas.

Papai levantou os olhos rapidamente.
— Carro de corridas?
— Sim. Uma vez ou duas, vi-o estacionado perto deste hotel.

— A senhora nao se recorda do niUmero desse carro, recorda-
se?

— Recordo sim. FAN 2266. Eu tinha uma prima que gaguejava
— explicou Miss Marple — por isso me lembro do nimero.

Davy parecia intrigado.
— Sabe quem é? — perguntou Miss Marple.

— Para falar a verdade, sei — respondeu o Inspetor-Chefe
lentamente. — Meio francés, meio polaco. Corredor muito
conhecido, foi campedo mundial trés anos atras. Chama-se
Ladislaus Malinowski. E a senhora tem toda razao em algumas de
suas opinioes a respeito dele. E homem de ma reputacao, no que
se refere a mulheres. Quero dizer, nao € companhia adequada para



uma mocinha. Mas nao é facil tomar alguma providéncia num caso
desses. Suponho que ela o encontre as escondidas, nao?

— Com toda a certeza.
— A senhora tentou falar com o tutor?

— Nao o conhego — respondeu Miss Marple. — S6 falei com ele
uma vez, quando fui apresentada por uma amiga comum. E nao me
agrada a idéia de ir procura-lo para contar mexericos. Pensei que
talvez o senhor pudesse fazer alguma coisa,

— Posso tentar, — disse Papai. — Alias, creio que a senhora
gostara de saber que o seu amigo Cénego Pennyfather afinal
apareceu.

— Nao diga! — Miss Marple mostrou-se animada. — Onde?
— Num lugar chamado Milton St. John.

— Que coisa estranha! Que é que ele estava fazendo [a? Ele
sabia?

— Aparentemente... — o Inspetor-Chefe acentuou a palavra —
foi vitima de um acidente.

— Que espécie de acidente?

— Atropelado por um carro... sofreu concussao... ou entao,
naturalmente levou uma paulada na cabeca.

— Ah, compreendo. — Miss Marple pensou um pouco na
questao. — Ele mesmo nao sabe de nada?

— Ele diz— novamente o Inspetor-Chefe acentuou a palavra —
que nao sabe de nada.

— Muito curioso.

— Nao é? A ltima coisa de que ele se lembra & de ter ido de
taxi para a Estacao Aérea de Kensington.

Miss Marple abanou a cabeca, perplexa.

— Sei que isso acontece, em casos de concussao — murmuroul.
— E ele ndo disse nada... de util?

— Resmungou qualquer coisa sobre as muralhas de Jerico.



— Josué? — arriscou Miss Marple — ou arqueologia...
escavacoes? ou... lembro-me de uma peca antiga, da autoria de Mr.
Sutro, creio...

— E durante esta semana toda, ao norte do Tamisa, os
cinemas Gaumont passaram As Muralhas de Jerico, com Olga
Radbourne e Bart Levine — disse Papai.

Miss Marple olhou para ele, desconfiada.

— Poderia ter ido ver esse filme em Cromwell Road. Poderia ter
saido do cinema as onze horas, e voltado para ca... sO que, nesse
caso, alguém o teria visto... seria muito antes da meia-noite...

— Tomou o 6nibus errado — sugeriu Miss Marple. — Qualquer
coisa assim...

— Digamos que ele chegou aqui depois da meia-noite — falou
Papai — poderia ter subido para o quarto sem que ninguém o
visse... Mas se foi assim, que € que aconteceu entdo... e por que
teria saido novamente trés horas depois?

Miss Marple nao sabia o que dizer.

— A Unica idéia que me ocorre é... oh!

Deu um salto ao ouvir um estampido vindo da rua.

— O escape de algum carro — disse Papai, tranquilizador.

— Lamento estar tao sobressaltada... estou nervosa esta
noite... esse pressentimento que a gente tem...

— De que alguma coisa vai acontecer? Acho que nao precisa se
preocupar.

— Jamais gostei do fog.

— Eu queria lhe dizer — falou o Inspetor-Chefe Davy — que a
senhora me deu uma grande ajuda. As coisas que observou aqui...
coisas pequeninas... somaram-se umas as outras.

— Entao, havia mesmo alguma coisa que nao andava bem
neste hotel?

— Tudo andava e anda mal aqui. Miss Marple suspirou.



— A principio parecia maravilhoso... inalterado, compreende?...
como uma volta ao passado... aquela parte do passado que a gente
ama e recorda com alegria.

Fez uma pausa.

— Mas na verdade nao era nada disso. Verifiquei (acho, alias,
que ja sabia disso antes), que a gente nao pode nunca voltar atras,
que nao deve tentar voltar atras... Que a esséncia da vida € andar
para diante. A vida é na realidade uma rua de mao Unica, nao €?

— Mais ou menos — concordou Papai.

— Lembro-me — disse Miss Marple afastando-se do seu tema
principal de maneira caracteristica — lembro-me de uma viagem
que fiz a Paris, com minha mae e minha avd, e de que fomos tomar
cha no Hotel Elysée. E minha avd, olhando em volta, disse de
repente: “Clara, creio que sou a Unica mulher aqui que esta de
touca!” E era mesmo! Quando chegamos em casa, ela embrulhou
todas as suas toucas e suas capas enfeitadas de contas, e mandou
tudo...

— Para um bazar de caridade? — perguntou Papai com
simpatia.

— Nao. Ninguém quereria aquilo nem num bazar de caridade.
Mandou tudo para uma companhia teatral, onde o presente foi
apreciadissimo. Mas deixe-me ver... — Miss Marple retomou o fio da
conversa — Onde € que eu estava?

— Dando sua impressao sobre este hotel.

— Ah, sim. Parece normal... mas nao é. Tudo misturado... gente
real e gente que ndo é real. Nem sempre se pode distinguir quem é
real e quem nao é.

— Gente que nao é real? Como assim?

— Ha aqui oficiais reformados, e ha também homens que
parecem oficiais reformados mas que nunca estiveram no exército.
Eclesiasticos’ que nao sao eclesiasticos. E almirantes e
comandantes que nunca estiveram na marinha. Minha amiga Selina
Hazy... a principio eu me divertia com a mania que ela tem de



reconhecer pessoas (0 que € muito natural), e que a levava a
cometer freqlientes enganos, ja que as pessoas nao eram quem ela
pensava que fossem. Mas isso aconteceu tantas vezes. ,. que eu
fiquei com a pulga atras da orelha. Até mesmo Rose, a camareira...
tdo boazinha... mas eu comecei a pensar que talvez ela também
nao fosse real...

— Se |he interessa saber, ela é uma ex-atriz. Boa atriz. Mas
ganha aqui um salario melhor do que jamais ganhou no palco.

— Mas... por qué?
— Principalmente para fazer parte do cenario. Pode ser
também que nao seja so isso.

— Ainda bem que estou de saida — observou Miss Marple com
um leve arrepio. — Antes que aconteca qualquer coisa.

O Inspetor-Chefe Davy olhou-a com curiosidade: — Que é que
a senhora espera que aconteca?

— Alguma desgraca — disse Miss Marple.
— Desgraca € uma palavra muito forte...

— Acha que é muito melodramatica? Mas tenho certa
experiéncia... Parece que estive... tantas vezes... em contato com
crimes de morte...

— Crimes de morte? — O Inspetor-Chefe Davy abanou a
cabeca. — Nao estou suspeitando de crimes de morte. Vejo apenas
a possibilidade de apanhar alguns criminosos extraordinariamente
inteligentes...

— Nao € a mesma coisa. Matar... o desejo de matar... € bem
diferente. E... como direi?... € um desafio a Deus.

Ele fitou-a e balancou a cabeca suavemente,
tranquilizadoramente.

— Nao havera nenhum crime de morte.

Um forte estampido, mais alto que o primeiro, soou |a fora. E
foi sequido por um grito e outro estampido.



O Inspetor-Chefe Davy ja estava de pé, movendo-se com
agilidade surpreendente num homem tao corpulento. Em poucos
segundos atravessara a porta de entrada e estava na rua.
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Os gritos — gritos de mulher — varavam a névoa com uma
nota de terror. O Inspetor-Chefe Davy deitou a correr por Pond
Street, na direcao dos gritos. Avistou vagamente um vulto feminino
encostado a uma grade. Numa duzia de passadas alcancou a
mulher. Ela usava um longo casaco claro de peles, e seus brilhantes
cabelos louros pendiam de ambos os lados do rosto. Por um
instante, Davy julgou reconhecé-la, mas logo depois viu que era
apenas uma mocinha. Estendido na calcada, aos pés da jovem,
estava o corpo de um homem, fardado. O Inspetor-Chefe Davy o
reconheceu. Era Michael Gorman.

Quando Davy se aproximou, @ moca agarrou-se a ele, trémula
da cabeca aos pés, gaguejando retalhos de frases:

— Alguém tentou me matar... alguém... atiraram em mim... se
nao fosse ele... — e apontou para o vulto imovel a seus pés. — Ele
me empurrou para tras e postou-se na minha frente... ai veio o
segundo tiro... e ele caiu... Salvou minha vida. Acho que esta
ferido... muito ferido.,.

O Inspetor-Chefe Davy dobrou um joelho e sacou do bolso a
lanterna. O alto porteiro irlandés tombara como um soldado. O lado
esquerdo da sua tunica mostrava ama mancha Umida que se
tornava cada vez mais Umida a medida que o sangue se embebia
no pano. Davy soergueu-lhe uma palpebra, apalpou-lhe o pulso.
Afinai levantou-se.

— Acertaram em cheio — disse ele.

A moca soltou um grito agudo, — Quer dizer que ele esta
morto? Oh, nao, nao! Ele nao pode estar morto!

— Quem foi que atirou na senhora?



— Nao sei... Eu tinha deixado 0 meu carro na esquina e ia
tateando, pegada as grades... ia para o Hotel Bertram’s. Entao, de
repente ouvi um tiro e uma bala passou raspando pelo meu rosto.
Ai. ele... o porteiro do Bertram’s... veio correndo peia rua na minha
direcao, e me empurrou para detras dele. Ouvi entdo outro tiro,
creio... creio que quem atirou devia estar escondido ali naquela
area...

O Inspetor-Chefe Davy olhou para onde ela apontava. Naquele
lado do Hotel Bertram’s havia uma area antiga, abaixo do nivel da
rua, com um portao ao qual se chegava descendo alguns degraus.
Como o portao dava apenas para uns quartos de depdsito, era
pouco usado. Mas um homem poderia esconder-se ali com grande
facilidade.

— A senhora nao viu o homem?

— Nao vi direito. Passou por mim como uma sombra. O fog
estava muito espesso.

Davy balancou a cabeca e a moca comecou a chorar
histericamente.

— Mas quem haveria de querer me matar? Por que querem me
matar? Ja é a segunda vez. Nao compreendo... por qué?

Com um braco em volta da moca, o Inspetor-Chefe Davy
remexeu no bolso com a outra mao.

As notas estridentes de um apito de policia penetraram no
nevoeiro.
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Na sala de entrada do Hotel Bertram’s, Miss Gorringe levantara
bruscamente os olhos do balcao.

Um ou dois hdspedes fizeram a mesma coisa. Os mais velhos e
mais surdos continuaram impassiveis.

Henry, que ia depositando numa mesa um copo de conhaque
velho, parou no meio, com 0 copo ha mao.



Miss Marple empertigou-se, segurando os bracos da poltrona.
Um almirante reformado disse em tom categdrico:

— Acidente! Colisao de carros no fog com certeza.

As portas de vaivém escancararam-se, dando passagem a um
enorme policial, que parecia muito mais volumoso do que se podia
imaginatr.

Vinha amparando uma moca, metida num casaco de peles de
cor clara. Ela parecia quase incapaz de andar. O policial, um pouco
embaracgado, olhou em torno como se pedisse ajuda.

Miss Gorringe saiu de tras do balcdo e aproximou-se, preparada
para enfrentar a situacao. Mas nesse momento o elevador desceu.
Dele saiu uma mulher alta, e a moca, libertando-se do apoio que
lhe dava o policial, atravessou a sala numa carreira frenética.

— Mamae! — gritou ela. — Oh maméae, mamaée... — e atirou-
se, solucando, nos bracos de Bess Sedgwick.



VINTE E UM

O mspeTor-cHere Davy reclinou-se na cadeira e olhou para as duas
mulheres sentadas diante dele. Passava da meia-noite.
Funcionarios da policia tinham chegado e partido. Haviam aparecido
médicos, técnicos em datiloscopia, uma ambulancia para remover o
cadaver; e agora tudo se reduzia aquela Unica saleta reservada aos
trabalhos da lei pelo Hotel Bertram’s.

O Inspetor-Chefe Davy ocupava um dos lados da mesa. Bess
Sedgwick e Elvira, o outro lado. Perto da parede sentava-se
discretamente um policial, escrevendo. O Sargento-detetive Wadell
estava numa cadeira junto a porta.

Papai fitava pensativo as duas mulheres. Mae e filha. Notava
entre ambas uma forte semelhanca superficial. Compreendia por
que, dentro do fog, tomara por um momento Elvira Blake por Bess
Sedgwick. Mas agora, olhando para as duas, atentava mais para os
pontos de diferenca do que para os pontos de semelhanca. Elas nao
se pareciam senao no colorido; e, contudo, persistia a impressao de
que tinha ali a versao negativa e a versao positiva da mesma
personalidade. Tudo em Bess Sedgwick era positivo. Sua vitalidade,
sua energia, sua atracdo magnética. Davy admirava Lady Sedgwick.
Sempre a admirara. Admirara Ihe a coragem e sempre se
emocionara com as suas facanhas; lendo os jornais de domingo
muitas vezes dissera: “Desta vez ela nao consegue se safar” e
invariavelmente ela se safava! Julgara impossivel que ela chegasse
ao fim da jornada, e ela chegara ao fim da jornada. Admirava
sobretudo a indestrutibilidade daquela mulher. Ela sofrerd um
acidente aéreo, varias batidas de automadvel, por duas vezes caira
desastrosamente do cavalo, — mas ao fim de tudo, estava ilesa.
Vibrante, vivaz, uma personalidade que nao se poderia ignorar.
Algum dia, é claro, seria vencida: toda magica termina tendo um
fim. E os olhos de Davy iam da filha a mae. Davam-lhe que pensar,
as duas. Muito lhe davam que pensar.



Em Elvira Blake tudo era dirigido para dentro. Bess Sedgwick
atravessara a vida impondo-lhe a sua vontade. Elvira, supunha ele,
tinha maneira diversa de enfrentar a vida. Submetia-se. Obedecia.
Sorria concordando, mas, por tras, escapulia por entre os dedos de
quem pensava prendé-la. “Sonsa”, dizia consigo Davy, fazendo uma
avaliacao geral dos fatos. "IN ao sabe agir de outro modo. E
incapaz de enfrentar as coisas, de se impor. E ha de ser por isso que
as pessoas que cuidam dela jamais tiveram a minima idéia do seu
real procedimento”.

Ele procurava adivinhar o que estaria Elvira fazendo ao andar
furtivamente pela rua, em direcao ao Hotel Bertram’s tao tarde
numa noite de nevoeiro. Iria fazer-lhe essa pergunta, sem rodeios.
Provavelmente a resposta que iria receber nao seria a verdadeira.
“E assim, pensou ele, que a pobre menina se defende.” Viera até ali
para se encontrar com a mae, ou para procurar a mae? Qualquer
dessas hipoteses era perfeitamente possivel, mas ele nao
acreditava que fosse essa a explicacao real. Nem por um momento.
Pensava, em vez disso, no grande carro esporte escondido na
esquina, o carro com a chapa FAN 2266. Ladislaus Malinowski devia
andar pelos arredores, ja que o carro dele estava ali.

— Bem — disse Papai dirigindo-se a Elvira, na sua maneira
mais bondosa e paternal — como esta se sentindo agora?

— Estou muito bem — respondeu Elvira.

— Otimo. Gostaria que me respondesse a algumas perguntas,
se lhe fosse possivel, porque comumente o tempo é importante
nesses casos. Dois tiros lhe foram dirigidos e um homem foi morto.
NOs queremos obter o maximo de pistas possivel que nos levem a
pessoa que o matou.

— Vou dizer ao senhor o que sei, mas tudo aconteceu tao de
repente! E a gente nao pode ver nada dentro do nevoeiro. Nao
tenho a minima idéia de quem pode ter sido... nem que aspecto
tinha. Isso é que torna tudo tao assustador.

— A senhorita disse que aquela era a segunda vez que
tentavam mata-la. Quer dizer com isso que ja haviam atentado



antes contra a sua vida?

— Eu disse isso? Nao me lembro. — Os olhos de Elvira mexiam-
se, inquietos. — Nao creio ter dito isso.

— Ah, mas disse, sabe que disse — insistiu Papai.
— Creio que era so0... sO histeria minha.

— Nao — replicou Davy. — Nao creio que fosse. Creio que a
senhorita queria dizer aquilo mesmo que estava dizendo.

— Com certeza eu estava imaginando coisas — teimou Elvira;
seus olhos vagueavam, de novo.

Bess Sedgwick mexeu-se e falou com calma:

— O melhor é vocé contar a ele, Elvira.

Elvira atirou @ mae um olhar rapido, inquieto. Papai
tranquilizou-a:

— Nao precisa se preocupar. Nos da policia sabemos
perfeitamente que as mocas jamais contam tudo as maes ou aos
tutores. Nao levamos essas coisas muito a sério, mas precisamos
conhecé-las, porque, veja bem, ajudam.

Bess Sedgwick disse:

— Foi na Italia?

— Foi — respondeu Elvira.

Papai interveio: — Foi onde a senhorita estudou, nao? escola

ou curso de aperfeicoamento, ou que outro nome déem a isso hoje
em dia.

= Foi. Eu estive internada na escola da Contessa Martinelli.
Eramos umas dezoito ou vinte mocas.

— E a senhorita pensa que alguém tentou mata-la. Como foi
isso?

— Bem, mandaram-me uma grande caixa de chocolates e
bombons; com a caixa vinha um cartdo, escrito em italiano, numa
letra muito enfeitada. Dizia, naquele jeito deles: “A belissima
Signorina”, ou coisa parecida. E minhas amigas e eu... bem... rimos
um pouco e ficamos imaginando quem teria mandado o presente.



— Veio pelo correio?

— Nao. Nao poderia ter vindo pelo correio. Simplesmente
apareceu no meu quarto... alguém deve té-lo posto la.

— Compreendo. Provavelmente esse alguém subornou um dos
criados. E naturalmente a senhorita nao contou nada a tal Contessa
nao-sei-de-qué.

Um leve sorriso apareceu no rosto de Elvira.

— Nao, nao. Claro que nao contamos. De qualquer forma,
abrimos a caixa, e os chocolates eram deliciosos; de diversas
qualidades, mas havia alguns de creme de violetas. E um tipo de
chocolate que tem por cima uma violeta cristalizada. Meus
prediletos. De forma que logo de saida comi um ou dois dos de
creme de violetas. E mais tarde, a noite, passei muito mal. Nao
pensei que fossem os chocolates, pensei que talvez fosse alguma
coisa que eu houvesse comido no jantar.

— Ninguém mais adoeceu?

— Nao. SO eu. Bem, passei muito mal, mas no fim do dia
seguinte ja me sentia melhor. Uns dois dias depois comi outro dos
mesmos chocolates e aconteceu a mesma coisa. Conversei com
Bridget a respeito... Bridget € a minha melhor amiga. Examinamos
os chocolates e descobrimos que os de creme de violetas tinham
um buraquinho no fundo, por onde o haviam enchido novamente;
pensamos por isso que alguém pusera veneno dentro, e so estavam
envenenados os de creme de violetas para que eu fosse a Unica a
tomar o veneno.

— Ninguém mais ficou doente?

— Nao.

— E assim, provavelmente ninguém mais comeu os que tinham
creme de violetas?

— Sim, creio que ninguém comeu. O senhor compreende, o
presente era para mim, e elas sabendo que eu gostava dos
chocolates de violetas, deixavam todos para mim.



— Mas esse camarada, fosse ele quem fosse, assumiu um risco
sério — disse Papai. — O pessoal todo poderia ter sido envenenado.

— E absurdo — disse asperamente Lady Sedgwick. —
Completamente absurdo. Nunca soube de nada tao estupido.

O Inspetor-Chefe Davy fez um ligeiro gesto com a mao. — Por
favor — disse ele, voltando-se em sequida para Elvira. — Isso me
parece muito interessante, Miss Blake. E apesar de tudo, nao
contou nada a Contessa?

— Nao, nao contamos. Ela teria feito um barulho danado.
— E que foi que fizeram com os chocolates?

— Atiramos fora. Eram uns chocolates maravilhosos —
acrescentou com um arzinho de pena.

— A senhorita nao procurou descobrir quem os tinha enviado?
Elvira pareceu embaracada.
— Bem, o senhor compreende, pensei em Guido.

— Sim? — disse animado o Inspetor-Chefe Davy. — E quem é
Guido?

— Oh, Guido... — Elvira deteve-se, olhou para a mae.

— Nao seja tola — disse Bess Sedgwick. — Fale ao Inspetor-

Chefe sobre Guido, seja ele quem for. Na sua idade, toda mocinha
tem um Guido em sua vida. Encontrou-o |18, nao?

— Sim. Quando fomos & dpera. Ele falou comigo no teatro. E
muito simpatico, atraente. Costumava vé-lo as vezes quando iamos
as aulas. Ele me passava uns bilhetinhos.

— E eu imagino — interrompeu Bess Sedgwick — que vocé
inventou uma porcao de mentiras, entrou em combinacao com
algumas amigas e conseguiu sair e encontrar-se com ele, nao foi?

Elvira parecia aliviada por aquela abreviacao da confissao.

— Foi. Bridget e eu as vezes saiamos juntas. E as vezes Guido
conseguia...

— Qual é o sobrenome de Guido?



— Nao sei — respondeu Elvira. — Ele nunca me disse. O
Inspetor-Chefe Davy sorriu para a moga,

— Quer dizer que a senhorita ndo nos dira? Nao importa.
Provavelmente poderemos descobrir como é que ele se chama,
mesmo sem o seu auxilio, se a informacao for necessaria. Mas por
que foi que a senhorita pensou que o rapaz, que presumivelmente
lhe queria bem, desejava envenena-la?

— Oh, porgue ele costumava fazer ameacas desse tipo. Isto €,
quando brigdvamos, o que de vez em quando acontecia. Ele trazia
alguns amigos, e eu fingia gostar mais dos amigos do que dele, e
ele ficava furioso. Dizia que era melhor eu ter cuidado com o que
fazia. Nao podia deixa-lo de lado sem mais aquela! Que se eu nao
Ihe fosse fiei, ele me matava! Eu pensava que ele estava sendo
apenas melodramatico e teatral. — Elvira sorriu subita e
inesperadamente. — Mas tudo era engracado. Nao acreditava que
fosse real ou a sério.

— Bem — observou o Inspetor-Chefe Davy — nao me parece
provavel que um rapaz como esse fosse envenenar chocolates para
Ihe mandar.

— Eu também ndo acredito, realmente — disse Elvira, — mas
deve ter sido ele, porque nao podia ser mais ninguém. Fiquei muito
preocupada. Depois, quando voltei para ca, recebi um bilhete... —
hesitou.

— Que espécie de bilhete?

— Veio num envelope, e estava escrito em letra de imprensa.
Dizia: "Tenha andado. Alguém quer mata-la.”

As sobrancelhas do Inspetor-Chefe Davy ergueram-se.

— Verdade? E muito curioso, muito curioso mesmo. E isso
deixou-a preocupada. Ficou com medo?

— Fiquei. Comecei... comecei a pensar quem poderia querer me
tirar do caminho. Foi por isso que procurei saber se na verdade eu
era mesmo muito rica.

— Continue.



— E outro dia, em Londres, aconteceu mais uma coisa. Eu
estava esperando o metrd e havia uma porcao de gente na
plataforma. Tive a impressao de que alguém tentou me empurrar
para o trilho.

— Minha filha! — exclamou Bess Sedgwick. — Nao exagere!

Mas Papai repetiu o seu leve gesto de mao. E Elvira disse,
como se se desculpasse:

— Sim, espero que tenha imaginado isso tudo... mas nao sei...
depois do que aconteceu esta noite, parece que tudo deve ser
mesmo verdade, nao parece? — Voltou-se de repente para Bess
Sedgwick, urgindo: — Minha mae! A senhora deve saber. Sera que
alguém quer me matar? Existira alguém? Terei algum inimigo?

— Claro que vocé nao tem inimigo nenhum — respondeu Bess
Sedgwick, impaciente. — Nao seja tola. Ninguém quer matar vocé.
Por qué?

— Ent3o quem atirou em mim esta noite?

— Naquele fog — disse Bess Sedgwick — podem ter tomado
vocé por outra pessoa. E possivel, ndo acha o senhor? — continuou
ela, virando-se para Papai.

— Sim, penso que é muito possivel — admitiu o Inspetor-Chefe
Davy.

Bess Sedgwick olhava fixamente o Inspetor-Chefe. Ele teve a
vaga impressao de que os labios de Bess articulavam mudamente
as palavras: “Mais tarde”.

— Bem, — disse ele entdao, animado — é melhor voltarmos aos
fatos. De onde é que a senhorita vinha esta noite? Que é que
andava fazendo, a pé, em Pond Street, numa noite de tal nevoeiro?

— Eu tinha ido a uma aula de arte na Galeria Tate, hoje pela
manha. Depois fui almocar com minha amiga Bridget, que mora em
Onslow Square. Fomos a um cinema e quando saimos ja havia fog...
bem escuro e ficando cada vez pior. Entao eu pensei que era melhor
nao ir para casa de carro.

— A senhorita sabe dirigir?



— Sei. Tirei carteira de motorista no verao passado. Mas ainda
nao dirijo muito bem e detesto guiar em nevoeiro.

Por isso, a mae de Bridget disse que eu podia passar a noite 13;
entdo eu telefonei a prima Mildred, com quem moro, em Kent...

Papai balancou a cabeca.

—... e disse a ela que eu ia passar a noite aqui. Ela achou que
era uma boa idéia.

— E que aconteceu em seguida? — indagou Davy.

— De repente o fog clareou. O senhor sabe como o fog é
irregular. Resolvi entao ir de carro para Kent. Despedi-me de
Bridget, e sai. Mas ai 0 nevoeiro recomecou, e eu nao gostei. Entrei
num trecho de fog muito espesso e me perdi, sem saber onde
estava. Passado algum tempo, descobri que estava em Hyde Park
Corner e disse comigo: “"Nao posso mesmo ir para Kent nessas
condicoes”. No comeco pensei em voltar a casa de Bridget, mas ai
me lembrei de que me perdera antes. Nisso, compreendi que
estava pertinho deste hotel tao simpatico, para onde o tio Derek
tinha me trazido, quando voltei da Italia, e pensei: “Vou para 13,
tenho certeza de que me arranjarao um quarto”. E realmente foi
muito facil, descobri um lugar para estacionai: o carro e vim a pé
pela rua até o hotel.

— Encontrou alguém, ou ouviu passos de alguém por perto?

— E engracado o senhor dizer isso, porque julguei ter ouvido os
passos atras de mim. Claro que deve haver milhoes de pessoas
andando em Londres. S6 que num fog como esse, a gente fica
nervosa. Esperei e escutei, mas ai parei de ouvir 0s passos e pensei
que era imaginacao minha. Ja entao estava bem perto do hotel.

— Eai?
— A, de repente, dispararam um tiro. Como ja disse ao senhor,
parecia que a bala tinha passado rente a minha orelha. O porteiro

que esta sempre na calcada do hotel, veio correndo na minha
direcao, me empurrou para tras dele e entdo... entdo veio o outro



tiro... Ele... caiu e eu gritei. — Elvira tremia. A mae lhe disse em voz
baixa e firme:

— Calma, menina. Fique calma. — Era a voz que Bess Sedgwick
usava com o0s seus cavalos, e que se mostrou perfeitamente eficaz
com a filha. Elvira piscou, endireitou-se e se acalmou.

— Muito bem — falou Bess.

— E ai 0 senhor chegou — disse Elvira para Davy. — Apitou e
mandou que os policiais me trouxessem para o hotel. E assim que
entrei vi... vi minha mae. — Virou-se e olhou para Bess Sedgwick.

— E isso nos poe mais ou menos atualizados — disse Papai,
ajeitando o corpanzil na cadeira.

— Conhece um homem chamado Ladislaus Malinowski?

— perguntou ele num tom normal, despreocupado, sem
nenhuma inflexao especial. Nao olhava para a moga, mas percebeu,
ja que tinha os ouvidos atentos, que ela subitamente engolira em
seco. Os olhos de Papai nao se fixavam na filha e sim na mae.

— Nao, — respondeu Elvira — demorando um tantinho para
falar — nao, nao conheco.

— Oh, pensei que o conhecia. Pensei que ele talvez houvesse
estado aqui esta noite.

— Oh, e por qué?

— Bem, o carro dele esta aqui — informou Papai. — Por isso
pensei que ele também estivesse.

— Eu ndo o conheco — repetiu Elvira.
— Engano meu, entao. Mas a senhora o conhece, nao?
— ele volveu a cabeca para Bess Sedgwick.

— Naturalmente — respondeu Bess. — Conhego-o ha muitos
anos. — E acrescentou, sorrindo de leve: — E um maluco. Guia
carro como um anjo ou um diabo... qualquer dia quebra o pescoco.
Sofreu um desastre terrivel ha um ano e meio.

— Sim, lembro-me de ter lido a respeito — disse Papai.
— Ainda ndo voltou a correr, ou ja?



— Nao, ainda nao. Talvez nao corra nunca mais.

— Acha que eu ja posso ir para a cama? — perguntou Elvira,
em tom queixoso. — Estou... estou horrivelmente fatigada.

— Claro. Deve estar — falou Papai. — Contou-nos tudo que
podia recordar?

— Oh, sim.

— Vou com vocé — disse Bess. Mae e filha sairam juntas.
— Ela o conhece muito bem — observou Papai.

— O senhor acha? — perguntou o Sargento Wadell.

— Eu sei que conhece. Faz um dia ou dois que tomou cha com
ele em Battersea Park.

— Como é que o senhor descobriu?

— Uma senhora idosa me contou... muito mortificada. Nao
achava que fosse um amigo para uma mocinha. E de fato nao é.

— Especialmente se ele e a mae... — Wadell interrompeu-se,
delicadamente. — E o boato que corre...

— Sim. Talvez seja verdade, talvez nao seja. Provavelmente é.

— Nesse caso, qual das duas ele quer? Papai ignorou a
pergunta e disse:

— Quero que o apanhem. De qualquer jeito. O carro dele esta
aqui... logo ao dobrar a esquina.

— Acha que ele talvez esteja hospedado neste hotel? — Nao
creio. Isso nao se encaixaria no quadro geral.

N3o é de se supor que esteja aqui. Se veio c3, foi para
encontrar a moca. E ela, evidentemente, veio para o encontrar.
Abriu-se a porta e Bess Sedgwick reapareceu.

— Voltei — disse ela — porque queria falar com o senhor.
Assinalou com o olhar os outros dois homens.

— Poderia falar com o senhor a sés? Ja lhe dei todas as
informacgdes que tenho; mas queria agora uma palavrinha com o
senhor em particular.



— Nao vejo nenhum impedimento — disse o Inspetor-Chefe
Davy. Fez um gesto com a cabeca e o jovem detetive apanhou o
seu livro de notas e saiu; Wadell acompanhou-o. — Entao? —
indagou o Inspetor-Chefe.

Lady Sedgwick sentou-se de novo defronte dele.

— Aquela historia idiota a respeito dos chocolates
envenenados, é um disparate — disse ela. — Absolutamente
ridicula. Nao acredito que nada daquilo tenha acontecido.

— Nao acredita, eh?
— O senhor acredita?

Papai abanou a cabeca, em duvida. — Acha que sua filha
inventou tudo aquilo?

— Acho. Mas por qué?

— Bem, se a senhora ndo sabe por que, como € que eu hei de
saber? Ela € sua filha. E de presumir que a senhora a conheca
melhor do que eu.

— Eu nao a conheco, de modo nenhum — explicou Bess, com
amargura. — Nao a vejo nem tenho o menor contato com ela desde
o tempo em que ela tinha dois anos de idade... quando fugi de meu
marido.

— Sim, sei de tudo isso e acho muito curioso. A senhora sabe,
Lady Sedgwick, que em geral os tribunais dao a mae a custddia do
filho pequenino, quando ela a solicita... mesmo quando é a parte
culpada. Quer dizer que a senhora nao solicitou a custédia da
menina? Nao a quis.

— Achei que... seria melhor nao pedir.

— Por qué?

— Julguei que nao seria seguro... para a crianga.
— Por motivos morais?

— Nao. Por motivos morais ndo; adultério, atualmente, é muito
comum. As criancas tém de saber disso, tém de crescer com isso.
N3o. O caso € que eu nao sou uma pessoa que ofereca seguranca.



A vida que eu levo nao seria uma vida segura para ela. A gente nao
pode escolher como € que nasce, € eu nasci para viver
perigosamente. Nao gosto de respeitar leis nem gosto de
convencoes. E pensei que seria melhor para Elvira, que ela seria
mais feliz se recebesse uma educacao inglesa convencional.
Protegida, cuidada...

— Mas sem 0 amor da mae?

— Pensei que se ela aprendesse a me amar, isso s lhe traria
tristezas. Oh, o senhor talvez nao me acredite, mas era o que eu
sentia.

— Compreendo. Ainda pensa que teve razao?

— Nao — respondeu Bess. — Nao penso. Acho agora que talvez
tenha me enganado redondamente.

— Afinal sua filha conhece Ladislaus Malinowski?

— Tenho certeza de que nao o conhece. Ela mesma disse; o
senhor ouviu.

— Sim, ouvi.

— E entao?

— A senhora sabe que ela estava assustada, sentada aqui. Na
nossa profissao aprendemos a reconhecer o medo quando nos
defrontamos com ele. E ela estava com medo... por qué?

Chocolates, ou nao, o fato é que atentaram contra a sua vida. A
historia da estacao do metrd pode ser verdadeira...

— Era ridicula. Como um romance policial...

— Talvez, mas essas coisas acontecem, Lady Sedgwick. E mais
freqientemente do que a senhora imagina. Pode me dar alguma
idéia de quem poderia querer matar a sua filha?

— Ninguém! Absolutamente ninguém!
Bess falou com veeméncia.
O Inspetor-Chefe Davy suspirou e abanou a cabeca.



VINTE E DOIS

O mspeTor-cHere Davy esperou pacientemente que Mrs. Melford
acabasse de falar. Fora uma entrevista singularmente improdutiva.
A prima Mildred mostrara-se incoerente, incrédula e, de modo geral,
desmiolada. Pelo menos era essa a opiniao particular de Papai.
Informacdes a respeito das boas maneiras de Elvira, do seu génio
meigo, dos problemas que tinha com os dentes, das desculpas
esquisitas que dava ao telefone, faziam-na alimentar sérias duvidas
quanto a Bridget: seria a amiga adequada para Elvira? E todos
esses temas haviam sido apresentados ao Inspetor-Chefe Davy
num bolo apressado. Mrs. Melford ndao sabia de nada, nao vira nada
e, aparentemente, deduzira muito pouco.

Um breve telefonema ao tutor de Elvira, o Coronel Luscombe,
fora ainda mais improdutivo, embora felizmente, menos verboso. —
Mais macaquinhos chineses — murmurou Papai para o sargento, ao
largar o fone. — Nao ver maldade, nao ouvir maldade, nao dizer
maldade.

— O problema é que todo mundo que tem qualquer coisa a ver
com essa menina é gente boa demais... se vocé entende o que
quero dizer. Pessoas excelentes que nao sabem nada acerca do
mal. Diferentes da velha minha amiga.

— A senhora do Hotel Bertram’s?

— Ela, sim. Passou uma longa vida a observar o mal, imaginar
o mal, suspeitar o mal e aceitar o combate com o mal. Vejamos
agora o que nos tem a dizer a amiguinha Bridget.

As dificuldades dessa entrevista foram representadas do
comeco ao fim pela mae de Bridget. E para conseguir conversar
com Bridget sem assisténcia da mae, precisou o Inspetor-Chefe
Davy empregar toda a sua eficiéncia e capacidade de lisonja. Deve-
se admitir, alias, que ele foi muito ajudado nisso pela propria
Bridget. Depois de um certo nimero de perguntas e respostas



estereotipadas, e expressoes de horror da parte da mae de Bridget
ao escutar como Elvira por um triz nao morrera, Bridget disse:

— Olhe, mamae, esta na hora da reunido do seu comité. Vocé
disse que era muito importante.

— Oh, Senhor meu — gemeu a mae de Bridget.

— Vocé sabe que sem a sua presencga, elas fazem a maior
confusao.

— Com toda a certeza! Mas talvez seja minha obrigacao...

— Absolutamente, minha senhora — disse o Inspetor-Chefe
Davy, carregando no jeito bondoso e paternal. — A senhora nao
precisa se preocupar. Pode sair. Ja terminei com as coisas
importantes, a senhora me disse tudo de que eu precisava saber. Sé
tenho a fazer mais uma ou outra pergunta de rotina, a respeito de
pessoas da Itdlia, a que talvez sua filha, Miss Bridget, possa
responder.

— Bem, se vocé acha que se arranja, Bridget...

— Oh, me arranjo sim, mamae — tornou Bridget. Afinal, com
grande espalhafato, a mae de Bridget saiu para a reuniao do
comité.

— Puxa vida! — suspirou Bridget ao voltar, depois de fechar a
porta da frente. — Como sao dificeis as maes!

— E 0 que ouco dizer — comentou o Inspetor-Chefe Davy» —
InUmeras mocinhas tém problemas com as maes.

— Pois eu pensava que o senhor fosse dizer o contrario —
observou Bridget.

— Realmente — concordou Davy. — Mas 0 meu ponto de vista
nao é o das mogas. Agora, pode me contar um pouco mais?

- Eu nao podia falar francamente diante de Mamae — explicou
Bridget. — Mas sinto, é claro, que é realmente importante que o
senhor fiqgue o melhor informado possivel a respeito disso tudo. Sei
que Elvira andava preocupadissima com alguma coisa, e com medo.
Nao queria admitir que estava em perigo, mas estava.



— Foi isso 0 que eu pensei. Evidentemente nao quis fazer
muitas perguntas na frente de sua mae.

— Sim — disse Bridget — nao queremos que mamae ouca
essas coisas. Ela se impressiona com facilidade, e logo sai por ai
contando tudo a todo o mundo. E se Elvira nao deseja que essas
coisas se espalhem...

— Primeiro que tudo — disse o Inspetor-Chefe Davy — quero
saber o que houve na Italia com uma caixa de chocolates. Pelo que
entendi, mandaram para Elvira uma caixa de chocolates que talvez
estivessem envenenados.

Bridget arregalou os olhos. — Envenenados! — disse ela. —
Nao. Creio que nao. Pelo menos...

— Houve alguma coisa?

— Sim. Mandaram uma caixa de chocolates, Elvira comeu uma
porcao e passou mal a noite. Muito mal.

— Mas nao suspeitou de veneno?

— Nao. Pelo menos... ah, sim, ela disse que alguém estava
querendo envenena-la, e nds examinamos os chocolates para ver
se tinham injetado alguma coisa neles.

— E tinham?
— Nao, nao tinham. Pelo menos nao descobrimos nada.

— Mas talvez a sua amiga, Miss Elvira, estivesse convencida de
que os chocolates estavam envenenados.

— Bem, talvez... mas ela nao falou mais nisso.
— Mas acredita que ela estava com medo de alguém?

— Nao pensei nisso no momento, nem notei nada. Foi sé aqui,
mais tarde.

— E que me diz desse homem, desse tal Guido? Bridget
comecou a rir:

— Ele estava gamado por Elvira.

— E a senhorita e Elvira costumavam encontra-lo em alguns
lugares?



— Bem, nao me importo de contar ao senhor — disse Bridget.
— Afinal de contas o senhor é a policia. Para o senhor essas coisas
nao tém importancia, e espero que compreenda. A Contessa
Martinelli era horrivelmente rigorosa, ou pensava que era. E
naturalmente nds também tinhamos os nossos macetes... Uma por
todas... o senhor sabe como é.

— E pregavam as mentiras que cabiam, nao?

— Bem, receio que sim — concedeu Bridget. — Mas que é que
a gente pode fazer, quando os outros sao tao desconfiados?

— E assim vocés se encontravam com Guido e tudo o mais. E
ele costumava ameacar Elvira?

— Nao creio que falasse sério.

— Entao talvez houvesse alguma outra pessoa com quem ela
se encontrava?

— Ah, isso... bem, nao sei.

— Conte, por favor, Miss Bridget. Talvez... sabe? talvez seja
vital.

— Sim, compreendo. Bem, havia alguém. Nao sei quem era,
mas havia mais alguém de quem ela gostava muito. Para ela era
coisa muito séria. Quero dizer, era uma coisa muito importante.

— Ela costumava encontra-lo?

— Acho que sim. Quero dizer, ela dizia que ia encontrar-se com
Guido, mas nem sempre era com Guido. Era com esse outro
homem.

— Nao tem nenhuma idéia de quem fosse?
— Nao. — Bridget parecia um pouco insegura.

— Nao seria um corredor de automdvel, chamado Ladislaus
Malinowski?

Bridget ficou boquiaberta:
— Entao o senhor sabe?
— Falei certo?



— Sim... acho que sim. Ela tinha uma fotografia dele, tirada de
um jornal. Guardava-a debaixo das meias.

— Mas isso nao podia ser apenas um entusiasmo de fa?
— Bem, podia ser, mas nao creio que fosse.

— A senhorita sabe se ela se encontrou com ele aqui na
Inglaterra?

— Nao sei. Olhe, nao sei mesmo o que ela tem feito desde que
chegou da Italia.

— Ela veio a Londres para ir ao dentista — lembrou-lhe Davy.
— Ou é o que ela diz. Em vez de ir ao dentista, veio procura-la aqui.
E telefonou a Mrs. Melford com uma histéria a respeito de uma
antiga governanta.

Bridget deu uma risadinha.

— Isso era mentira, nao era? — disse sorrindo o Inspetor-
Chefe. — Para onde ela foi mesmo?

Bridget hesitou, depois disse: — Foi a Irlanda.
— Foi a Irlanda? Por qué?

— Nao quis me dizer. Garantiu que precisava descobrir uma
coisa.

— E sabe para onde ela foi, na Irlanda?

— Nao sei bem. Mencionou um nome. Bally ndo sei o qué.
Ballygowlan, se nao me engano.

— Compreendo. Entdo tem certeza de que ela foi a Irlanda?

— Fui leva-la ao aeroporto de Kensington. Ela viajou pela Aer
Lingus.

— E voltou quando?

— No dia seguinte.

— Por via aérea?

— Sim.

— Tem certeza absoluta de que ela voltou por via aérea?
— Bem... suponho que foi.



— Comprou passagem de ida e volta?
— Nao. Nao comprou, lembro-me.

— Entdo poderia ter voltado por outro transporte, nao €
mesmo?

— Sim, creio que sim.
— Poderia, por exemplo, ter voltado pela Irish Mail?
— Ela nao me disse.

— Mas também nao disse que voltara de aviao, disse? _ Nao —
concordou Bridget. — Mas por que voltaria ela de navio ou de trem,
em vez de voltar de aviao?

— Bem, se ela houvesse descoberto o que pretendia saber, e
nao tinha onde ficar, talvez pensasse que seria mais facil voltar pelo
trem noturno.

— E, talvez.
Davy fez um ar de riso.

— Acho que vocés, mogas de hoje, nao imaginam que se possa
viajar senao por via aérea, nao €?

— E, acho que sim.

— De qualquer forma, ela voltou para a Inglaterra. E entao,
que aconteceu? Veio para c¢d, ou lhe telefonou?

— Telefonou.

— A que horas?

— Oh, pela manha. Deve ter sido pelas onze horas, creio.
— E que foi que ela disse?

— Bem, ela sé fez perguntar se tudo estava em ordem.
— E estava?

— Nao, porque, imagine, Mrs. Melford tinha tocado para ca e
mamae atendeu ao telefone. As coisas se encrencaram e eu nao
sabia o que dizer. Entao Elvira.disse que nao viria a Onslow Square,
mas que telefonaria para a prima Mildred e arranjaria uma historia
qualquer.



— E é s isso que a senhorita recorda?

— E s6 — retrucou Bridget, fazendo certas restricdes mentais.
Pensava, por exemplo, em Mr. Bollard e na pulseira. Estava ai uma
coisa que ela nao contaria ao Inspetor-Chefe Davy. Papai sabia
perfeitamente que alguma coisa Ihe estava sendo ocultada;
restava-lhe esperar que tal coisa nao fosse importante para o
inquérito. Tornou a perguntar:

— Acha que a sua amiga estava com medo de alguém ou de
alguma coisa?

— Acho, sim.

— Ela lhe falou nisso, ou a senhorita falou nisso a ela?

— Ah, eu perguntei sem rodeios. A principio ela disse que nao,
mas logo confessou que estava com medo. E eu sei que ela estava
mesmo — prosseguiu violentamente Bridget» — Ela estava em

perigo. E sabia disso muito bem. Mas nao sei por que, nem como,
nem nada a respeito.

— Sua certeza quanto a realidade do perigo firmou-se naquela
manha em que ela voltou da Irlanda?

— Sim. Foi ai que tive certeza.

— Na manha em que ela poderia ter voltado pelo trem da Irish
Mail?

— Nao acho provavel que ela tenha voltado de trem. Por que o
senhor nao pergunta a ela?

— Acabarei perguntando, provavelmente. Mas nao quero
chamar atencao para esse topico. Por enquanto. Sé iria com
certeza, aumentar o perigo que ela esta correndo.

Bridget arregalou os olhos.
— Que é que o senhor quer dizer?

— A senhorita talvez nao se lembre, Miss Bridget, mas foi
naquela noite... ou antes, naquela madrugada, que se deu o assalto
ao trem da Irish Mail.



— O senhor quer dizer que Elvira estava metida nisso e nunca
me disse uma palavra a respeito?

— Concordo que € pouco provavel — disse Papai. — Mas estive
pensando que ela talvez tenha visto alguma coisa ou alguma
pessoa, ou algum incidente ligado ao assalto da Irish Mail. Talvez
tenha visto um conhecido, por exemplo, circunstancia que poderia
coloca-la em perigo.

— Oh! — exclamou Bridget. E ficou ruminando o que acabava
de ouvir. — Quer dizer... alguém que ela conhecia estava envolvido
no roubo.

O Inspetor-Chefe Davy levantou-se.

— Acho que é tudo. Tem certeza de que ndo tem mais nada
para me contar? Algum lugar onde sua amiga foi, naquele dia? Ou
na véspera?

Novamente assomaram aos olhos de Bridget visdes de Mr.
Bollard e da joalheria de Bond Street.

— Tenho — disse ela.

— Pois eu creio que ainda ha alguma coisa que a senhorita nao
me contou.

Bridget descobriu uma saida.

— Oh, eu ia esquecendo — disse ela. — Sim, Elvira foi procurar
uns advogados, os advogados que sao curadores dela, para
descobrir certas coisas.

— Ah, Miss Elvira foi procurar uns advogados, que sao
curadores dela. Sera que sabe como se chamam?

— O nome deles é Egerton... Forbes Egerton e nao sei que
mais. Uma porcao de nomes. Todavia € mais ou menos isso.

— Compreendo. E ela entao queria descobrir alguma coisa?
— Queria saber quanto dinheiro possui — explicou Bridget.
O Inspetor Davy franziu a sobrancelha.

— Realmente! — exclamou. — Interessante. E por que é que
ela propria nao sabia disso?



— Oh, porgue nunca ninguém falou a ela a respeito de
dinheiro. Acho que eles pensam que ndao é bom a gente saber
quanto dinheiro possui.

— E ela estava louca para saber, nao?

— Estava, sim. Penso que ela achava que isso era muito
importante.

— Bem, muito obrigado — disse o Inspetor-Chefe Davy. — A
senhorita me ajudou muitissimo.



VINTE E TRES

Ricraro Ecerton Tornou @ olhar para o cartao oficial que estava a
sua frente, depois levantou os olhos para o rosto do Inspetor-Chefe
e disse:

— Caso curioso.

— Sim senhor — falou o Inspetor-Chefe Davy. — Caso muito
Curioso.

— O Hotel Bertram’s — continuou Egerton — no nevoeiro. Sim,
o fog estava terrivel ontem a noite. Creio que os senhores tém que
lidar com uma porcao de casos como este em dias de nevoeiro,
nao? Roubos, furtos... bolsas arrebatadas... essa coisa toda.

— Mas nao foi exatamente isso — observou Papai. — Ninguém
tentou arrebatar nada a Miss Blake.

— De onde partiu o tiro?

— Devido ao fog, nao podemos ter certeza. Ela propria nao
sabia bem. Mas pensamos... parece a melhor idéia... que 0 homem
deveria estar naquela area,

— Diz 0 senhor que ele atirou em Elvira duas vezes?

— Sim. O primeiro tiro errou o alvo. O porteiro correu de onde
estava, do lado de fora da porta do hotel, e pos-se a frente dela
momentos antes do segundo tiro.

— E por isso o tiro pegou nele?
— Sim.
— Camarada valente.

— Sim. Era valente — concordou o Inspetor-Chefe. — Tinha
uma excelente fé de oficio militar. Era irlandés.

— Como se chamava?
— Gorman. Michael Gorman.
— Michael Gorman. — Egerton franziu a testa.



— Conhecia esse homem?

— Nao — disse ele ao cabo de um momento. — Por um
instante pensei que o home significava alguma coisa.

— Claro que € um nome muito comum. Mas de qualquer forma,
ele salvou a vida da moca.

— E exatamente por que veio o0 senhor me procurar?

— Esperava obter alguma informacao. O senhor sabe que nds
sempre procuramos ficar amplamente informados a respeito da
vitima de uma tentativa de homicidio.

— Naturalmente, naturalmente. Mas na realidade eu s me
avistei com Elvira duas vezes desde o tempo em que ela era
menina.

— O senhor a viu quando ela veio procura-lo ha uma semana,
nao foi?

— Sim, isso mesmo. E que € precisamente que o senhor deseja
saber? Se é alguma coisa sobre a pessoa dela, quem sao os seus
amigos, ou apaixonados, ou a respeito das brigas com os
namorados... coisas dessa ordem... € melhor ir ter com uma das
mulheres, Ha uma Mrs. Carpenter, que a trouxe de volta da Italia,
creio eu, e Mrs. Melford, com quem ela mora em Sussex.

— Ja falei com Mrs. Melford.

— E entao?

— Nao adiantou. Nao adiantou absolutamente nada. E nao sao
dados pessoais que desejo conhecer... afinal de contas estive eu

proprio com ela, ouvi o que ela péde me dizer.., ou antes, o que ela
quis me dizer...

Ante um rapido movimento do cenho de Egerton, Davy
verificou que o advogado apanhara bem a importancia da palavra
“quis”.

— Disseram-me que ela estava preocupada, agitada, assustada
com alguma coisa, e convencida de que sua vida corria perigo. Foi
essa a impressao do senhor, quando ela o veio procurar?



— Nao — respondeu Egerton, lentamente. — Nao, eu nao diria
isso. Contudo, ela me disse umas coisinhas que me pareceram
muito curiosas.

— Tais como?

— Bem, ela queria saber quem seria o0 seu herdeiro, caso
morresse subitamente.

— Ah — disse Davy — entao ela pensava nessa possibilidade,
nao €? Morrer inesperadamente. Interessante.

— Ela tinha qualquer coisa na cabeca, mas nao sei o que era.
Queria também saber quanto dinheiro possuia... — ou possuira,
quando fizer vinte e um anos* Isso, creio, € mais compreensivel.

— Calculo que seja bastante dinheiro.

— E uma grande fortuna, Inspetor-Chefe.
— Por que acha que ela queria saber?

— A respeito do dinheiro?

— Sim, e a respeito de quem o herdaria.

— Nao sei — respondeu Egerton. — Nao sei mesmo. Ela
também aludiu ao assunto de casamento...

— O senhor teve a impressao de que havia um homem nessa
historia?

— Nao tenho nenhuma prova... mas... sim, pensei nisso
mesmo. Achei que devia haver um namorado nesse negdcio. Em
geral ha! Luscombe... isto é, o Coronel Luscombe, tutor de Elvira,
parece que ndo sabe da existéncia de nenhum namorado. Mas o
velho Derek Luscombe jamais descobriria uma coisa dessas. Ficou
muito agitado quando insinuei que havia um namoro encoberto e
provavelmente indesejavel.

— E é mesmo indesejavel — disse o Inspetor-Chefe Davy.
— Oh. Entao o senhor sabe quem é o rapaz?
— Tenho um palpite muito bom. Ladislaus Malinowski.

— O corredor? Realmente? Simpatico e temerario! As mulheres
caem por ele a toa. Como sera que conheceu Elvira? Nao



compreendo como € que as Orbitas de ambos se encontraram a
menos... sim, creio que ele esteve em Roma ha uns dois meses
atras. Possivelmente foi Ia que ela o conheceu.

— Possivelmente. Ou ela o teria conhecido por intermédio da
mae?

— O qué? Por intermédio de Bess? Nao creio nessa hipotese.
Davy tossiu.
— Dizem que Lady Sedgwick e Malinowski sdo amigos intimos.

— Sim, sim, é o que todos dizem. Talvez seja verdade, talvez
ndo. Sao amigos intimos... na vida que levam, estao
constantemente juntos. Bess teve os seus amores, é claro, embora,
veja bem, nao seja do tipo ninfomaniaco. Nao falta gente para dizer
isso de uma mulher, mas no caso de Bess nao é verdade. Afinal,
que me conste, Bess e a filha praticamente nao se conhecem.

— Foi 0 que Lady Sedgwick me disse; E o senhor concorda?
Egerton fez que sim com a cabeca.
— Miss Blake tem outros parentes?

— Para todos os efeitos, nenhum. Os dois irmaos da mae dela
morreram na guerra, e ela propria era a unica filha do velho
Coniston. Mrs. Melford, embora a menina a chame de “prima
Mildred”, na verdade é prima do Coronel Luscombe. Luscombe faz o
que pode pela menina, a sua maneira conscienciosa e antiquada...
mas isso é dificil... para um homem.

— O senhor disse que Miss Blake falou em casamento?
Suponho que nao ha possibilidade de que ela ja esteja casada...

— Ela ainda é menor... precisaria do consentimento do tutor e
dos curadores-.

— Juridicamente, sim. Mas 0s mocos nem sempre esperam por
isso — observou Papai.

— Eu sei. E é lamentavel. A gente tem que enfrentar o
mecanismo burocratico e tudo o mais para obter a tutela legal. E
mesmo isso tem suas dificuldades.



— E uma vez que elas se casam, estao casadas — comentou
Papai. — Suponho que se ela estivesse casada e morresse de
repente, o0 marido seria o herdeiro.

— Essa idéia de casamento é absolutamente improvavel. Ela
foi educada com o maior cuidado e... — Calou-se, vendo 0 sorriso
cético do Inspetor-Chefe Davy.

Por mais cuidadosamente que houvesse sido educada, Elvira
conseguira travar conhecimento com um sujeito altamente
indesejavel, como Ladislaus Malinowski.

— E verdade que a mae fugiu com outro homem — disse
Egerton.

— Sim, fugiu... era de esperar... mas Miss Blake é um tipo
diferente. Tal como a mae, ela se obstina em so6 fazer o que quer,
mas age de outro modo.

— Nao me diga que...
— Nao digo nada... ainda — retrucou o Inspetor-Chefe Davy.



VINTE E QUATRO

Labistaus Maumnvowskr olhou para um, depois para o outro policial,
atirou a cabeca para tras e deu uma gargalhada.

— E muito engragado! — disse ele. — Vocés parecem duas
corujas, assim solenes! E ridiculo me fazerem vir aqui, e
pretenderem me interrogar. Nao tém nada contra mim, nada.

— Pensamos que talvez o senhor nos pudesse ajudar no nosso
inquérito, Mr. Malinowski — disse o Inspetor-Chefe Davy com
polidez oficial. — O senhor possui um carro, um Mercedes-Otto,
nimero de placa FAN 2266.

— Existe algum motivo que me impeca de possuir um carro
como esse?

— Nao, nenhum. Ha apenas uma ligeira duvida quanto ao
nUmero correto. Seu carro foi visto numa rodovia, a M7, e a placa
naquela ocasiao era outra.

— Bobagem. Devia ser outro carro.

— Nao ha muitos carros como o seu. NOs verificamos todos os
que existem.

— Acho que vocés acreditam em tudo que os guardas de
transito contam! E de morrer de rir! Onde foi isso?

— O local onde a policia deteve o senhor e pediu para ver sua
licenca, nao fica longe de Bedhampton. Foi na noite do assalto ao
trem da Irish Mail.

— Os senhores realmente me divertem — foi a resposta de
Ladislaus Malinowski.

— O senhor possui um revolver?

— Claro, tenho um revdlver e uma pistola automatica. Ambos
com a licenca necessaria.

— Otimo. Ainda estdo em seu poder?



— Evidentemente.
— Ja o avisei,, Mr. Malinowski.

— O famoso aviso da policia! “Tudo o que disser sera registrado
e podera ser utilizado contra o senhor, no seu julgamento.”

— A férmula ndo € bem essa — disse Papai com brandura. —
Utilizado, sim. Contra o senhor, ndo. Nao quer fazer uma ressalva
nessa declaracao?

— Nao, nao quero.

— E tem certeza de que nao quer a presenca do seu advogado?
— Nao gosto de advogados.

— Ha pessoas que nao gostam. Onde estao as armas agora?

— Creio que o senhor sabe muito bem onde é que estao,
Inspetor-Chefe. A pistola pequena esta no porta-luvas do meu
carro, o Mercedes-Otto cujo nimero de placa é FAN 2266. O
revolver esta numa gaveta, no meu apartamento.

— O senhor tem razdo quanto a gaveta do apartamento —
disse Papai. — Mas a outra, a pistola, ndo esta no seu carro.

— Esta sim. No porta-luvas; do lado esquerdo. Papai abanou a
cabeca. — Pode ser que tenha estado 13; nao esta mais. Sera esta
aqui, Mr. Malinowski?

Empurrou uma pequena pistola automatica por cima da mesa.
Ladislaus Malinowski, com um ar de imensa surpresa, apanhou-a.

— Ah, ah, sim, é ela. Entao foi o senhor que a tirou do meu
carro?

— Nao — respondeu Papai. — Nao a tiramos do seu carro. Ela
nao estava no seu carro. Foi encontrada em outro local.

— Onde foi que a encontraram?

— Encontramo-la — falou Davy — num trecho de Pond Street,
que, como o senhor deve saber, € uma rua perto de Park Lane.
Poderia ter sido largada por um homem que caminhasse por essa
rua... ou talvez corresse.



Ladislaus Malinowski encolheu os ombros. — Nao tenho nada
com isso. Nao joguei 13 a pistola. Estava no meu carro ha coisa de
dois dias. Ninguém passa o tempo todo olhando para ver se um
objeto esta no lugar em que foi posto. A gente presume que deve
estar.

— Sabe, Mr. Malinowski, que esta foi a pistola usada para atirar
contra Michael Gorman, na noite de 26 de nhovembro?

— Michael Gorman? Nao conheco nenhum Michael Gorman.
— O porteiro do Hotel Bertram’s.

— Ah, sim, o que morreu baleado. Li no jornal. E o senhor diz
que o tiro foi da minha pistola? Conversa!

— Nao é conversa nado. Os peritos em balistica fizeram o
exame. O senhor entende bastante de armas de fogo para saber
que a prova de balistica é irrefutavel.

— Os senhores estao procurando me pegar. Eu sei o que a
policia faz!

— Creio que o senhor nao faz tal juizo da nossa policia, Mr.
Malinowski.

— Entao o senhor quer insinuar que eu atirei em Michael
Gorman?

— No momento estamos apenas tomando o seu depoimento.
Ainda nao foi feita nenhuma acusacao.

— Mas € isso 0 que vocés pensam... que eu atirei naquele
palhaco fardado. Por qué? Eu nao devia dinheiro a ele, nao tinha
nada contra ele.

— O tiro foi dirigido contra uma senhorita. Gorman correu para
protegé-la e recebeu no peito a segunda bala.

— Uma senhorita?

— Uma senhorita que eu creio que o senhor conhece. Miss
Elvira Blake.

— O senhor esta dizendo que alguém tentou atirar em Elvira
com a minha pistola?



Parecia incrédulo.
— Talvez tenha havido um desentendimento entre ambos.

— Insinua que eu briguei com Elvira e atirei nela? Que loucura!
Por que iria eu dar tiros na mogca com quem vou me casar?

— Isso é parte do seu depoimento? Que vai se casar com Miss
Elvira Blake?

Ladislaus hesitou por um instante. E logo disse, encolhendo os
ombros:

— Ela ainda é muito moca. O assunto nao esta resolvido.

— Talvez ela houvesse prometido casar com o senhor e
depois... mudou de idéia. Ela andava com medo de alguém. Era do
senhor, Mr. Malinowski?

— Por que desejaria eu a morte de Elvira? Ou estou
apaixonado por ela e quero casar com ela, ou se nao quero casar
com ela, nao sou obrigado a casar. E muito simples, como V€.
Portanto, para que iria eu mata-la?

— Nao ha muita gente aparentada com ela o suficiente para
querer mata-la. — Davy esperou um momento e depois
acrescentou, quase com indiferenca: — Salvo a mae dela,
naturalmente.

— O qué? — Malinowski deu um salto. — Bess? Bess matar a
propria filha? O senhor esta louco! Por que iria Bess matar Elvira?

— Possivelmente porque, sendo a parenta mais proxima,
herdaria uma enorme fortuna.

— Bess? Acredita que Bess seria capaz de matar por dinheiro?
Ela tem rios de dinheiro, do marido americano. Ou, pelo menos, o
bastante.

— Bastante dinheiro ndo é a mesma coisa que uma grande
fortuna — observou Papai. — As pessoas matam por uma grande
fortuna, conhecem-se maes que mataram filhos, e filhos que
mataram maes.

— Torno a dizer que o senhor esta louco.



— O senhor disse que ia casar com Miss Blake. Sera que ja
casou com ela? Se casou, entao seria o senhor o herdeiro de uma
enorme fortuna.

— Que coisas loucas e estUpidas o senhor diz! Nao, nao me
casei com Elvira; € uma moga bonita, gosto dela e ela esta
apaixonada por mim. Sim, confesso isso tudo. Conhecia na Italia,
divertimo-nos juntos, mas foi s6. Nao houve mais nada,
compreende?

— Realmente? Mas ainda agora, Mr. Malinowski, o senhor disse
peremptoriamente que ela era a moga com quem ia casar.

— Ah, isso.
— Sim, isso. E verdade?

— Disse isso porque... desse modo, a coisa tomava um ar mais
respeitavel. Vocés neste pais... sao tao puritanos...

— A sua explicacao me parece inverossimil.

— O senhor nao compreende nada de nada. A mae e eu...
somos amantes... eu nao quis falar assim... de modo que insinuei
que a filha e eu... éramos noivos. Isso parece muito inglés e digno.

— Pois a mim me parece ainda mais inverossimil. O senhor
anda muito necessitado de dinheiro, nao anda, Mr. Malinowski?

— Meu caro Inspetor-Chefe, eu ando sempre necessitado de
dinheiro. E uma tristeza.

— Mas ha alguns meses o senhor atirava dinheiro fora, da
maneira mais despreocupada.

— Ah, tive um momento de sorte. Sou jogador, confesso.

— E facil de acreditar. Onde foi que teve esse *momento de
sorte”?

— Isso eu nao digo. O senhor nao pode esperar que eu diga.
— Nao espero.
— E tudo que tem a me perguntar?

— Por ora é. O senhor reconheceu que a pistola é sua. Isso
sera muito Util.



— Nao compreendo... nao posso conceber... — interrompeu-se e
estendeu a mao: — Me dé a pistola, por favor.

— Lamento dizer que temos de guarda-la por enquanto. Vou
preparar um recibo.

Davy fez o recibo e passou-o a Malinowski. O rapaz foi embora,
batendo a porta.

— Sujeito temperamental — comentou Papai.

— O senhor nem o apertou a propdsito do nimero falso da
placa, e de Bedhampton.

— Nao. Queria que ele ficasse abalado. Mas nao abalado
demais. Vou dando uma coisa de cada vez para ele se preocupar... €
ele esta preocupado.

— O Velho quer falar com o senhor, assim que estiver
desocupado.

O Inspetor-Chefe Davy balangou a cabeca e encaminhou-se a
sala de Sir Ronald.

— Ah, Papai! Fazendo progressos?

— Sim senhor. Vamos indo bem... muito peixe na rede. Na
maioria peixe mildo. Mas ja estamos nos aproximando dos
grandes. Esta tudo andando...

— C')timo, Fred — disse o Comissario Assistente.



VINTE E CINCO

Miss MarpLe desembarcou do trem na estacao de Paddington e
logo avistou o vulto corpulento do Inspetor-Chefe Davy, de pé, na
plataforma, a espera-la.

Ele disse:

— Muito prazer em vé-la, Miss Marple. — Segurando-a pelo
cotovelo, fé-la passar pela grade e conduziu-a até onde os esperava
um carro. O motorista abriu a porta, Miss Marple entrou seguida
pelo Inspetor-Chefe, e o carro partiu.

— Para onde esta me levando, Inspetor-Chefe Davy?
— Para o Hotel Bertram’s.
— Ora essa, Hotel Bertrarm’s de novo! Por qué?

— A resposta oficial é a seguinte: porque a policia acredita que
a senhora podera ajuda-la nas investigacoes.

— A frase é conhecida, mas nao é também um tanto sinistra?
Serve muitas vezes de preludio a uma ordem de prisao, nao é?

— Nao vou prendé-la, Miss Marple. — Papai sorriu. — A senhora
tem um alibi.

Miss Marple digeriu a informagao em siléncio. Depois disse:
— Compreendo.

Continuaram calados até chegarem ao Hotel Bertram’s. Quando
entraram, Miss Gorringe levantou os olhos de tras do balcdao, mas o
Inspetor-Chefe Davy encaminhou Miss Marple diretamente ao
elevador.

— Segundo andar.

O elevador subiu, parou, e Papai tomou a dianteira ao
avancarem pelo corredor. Quando ele abriu a porta do n.° 18, Miss
Marple falou:

— Era este 0 meu quarto quando eu estava hospedada aqui.



— Sim — respondeu Papai.

Miss Marple sentou-se na poltrona e comentou, olhando em
redor com um leve suspiro:

— E um quarto muito confortavel.

— Nao se pode negar que eles aqui entendem de conforto —
admitiu Papai.

— O senhor parece cansado, Inspetor-Chefe — disse
inesperadamente Miss Marple.

— Tenho precisado me mexer um bocado. Para falar a verdade,
acabo de chegar da Irlanda.

— Realmente? Foi a Ballygowlan?

— E como diabo a senhora sabe a respeito de Ballygowlan?
Desculpe-me... peco-lhe perdao...

Miss Marple perdoou com um Sorriso.

— Decerto Michael Gorman lhe disse que vinha de |a... nao foi
isso?

— Nao foi precisamente isso.

— Entao como foi, se me permite perguntar, que a senhora
soube?

— Deus meu! — disse Miss Marple — é bastante embaracoso.
Foi uma conversa... uma conversa que escutei por acaso.

— Ah, compreendo.

— Eu nao estava escutando de propdsito. Foi numa sala aberta
ao publico... pelo menos, tecnicamente aberta ao publico.
Francamente, gosto de escutar o que as pessoas conversam. Todos
gostam. Especialmente quando se é velho e nao se sai muito. O
que eu quero dizer é que, se ha pessoas conversando por perto, a
gente escuta.

— Bem, isso me parece muito natural — disse Papai.

— Até certo ponto, sim — concordou Miss Marple. — Se as
pessoas que falam nao se dao ao trabalho de baixar a voz, pode-se
presumir que estao cientes de que serdao ouvidas. Mas, é claro que



também pode haver imprevistos. Pode acontecer que, embora se
saiba que a sala em questdo é franqueada ao publico, os que estao
conversando nao se dao conta da presenca de outros. Entao a
gente tem que decidir como é que faz. Levantar-se, tossir, ou ficar
quieta e esperar que eles ndo descubram que a gente esta ali.
Qualquer das hipdteses é constrangedora.

O Inspetor-Chefe consultou o reldgio.

— Veja bem — disse ele — quero ouvir o resto dessa historia,
mas estou aguardando o Conego Pennyfather, que deve chegar a
qualguer momento. Preciso ir recebé-lo. Se a senhora nao se
incomoda...

Miss Marple disse que nao se incomodava, e o Inspetor-Chefe
Davy deixou o quarto.

11

O Cbnego Pennyfather atravessou a porta de vaivém e entrou
na sala de espera do Hotel Bertram’s. Franziu de leve o cenho,
procurando descobrir o que é que estava diferente no Bertram’s
hoje. Sera que fora pintado, ou re-decorado? O Conego abanou a
cabeca. Nao era isso, mas havia qualquer coisa. Nao lhe ocorreu
que era a diferenca entre um porteiro de 1,80 m de altura, olhos
azuis e cabelos pretos, e um outro porteiro de 1,70 m, ombros
caidos, sardas, e um tufo de cabelos cor de areia saindo de sob o
boné da farda. O Conego sabia apenas que algo estava diferente.
Com seus costumeiros modos vagos, dirigiu-se a recepcao. Miss
Gorringe estava la e o cumprimentou:

— Prazer em vé-lo, Conego Pennyfather. Veio buscar a
bagagem? Esta as suas ordens. Se o senhor quiser, nds poderemos
manda-la para qualgquer endereco que nos der.

— Obrigado — respondeu o Conego — muito obrigado, A
senhora € sempre muito amavel, Miss Gorringe..Mas como eu
precisava de qualquer modo vir a Londres hoje, pensei que o
melhor era apanhar pessoalmente a bagagem.



— Ficamos tao preocupados com o senhor — disse Miss
Gorringe. — Refiro-me ao seu desaparecimento. Ninguém o
encontrava. Sofreu um acidente de automdvel, nao foi?

— Foi — falou o Conego — foi, sim. Esses motoristas de hoje
guiam depressa demais. Isso & muito perigoso. Alids, nao me
recordo quase nada do que aconteceu. Parece que me afetou a
cabeca. Concussao, diz o médico. Ora, o fato € que a medida que a
gente envelhece, a memodria... — abanou a cabega, tristemente. —
E como vai passando a senhora, Miss Gorringe?

— Eu vou muito bem.

Nesse momento o Conego Pennyfather subitamente descobriu
que Miss Gorringe também estava diferente. Mirou

a mulher, procurando ver onde estava a diferenca. No cabelo?
Era o de sempre. Talvez um pouco mais frisado. Vestido preto,
medalhao enorme, broche de camafeu. Tudo como de costume. Mas
havia uma diferenca. Estaria um pouco mais magra? Ou... sim,
evidentemente. Miss Gorringe parecia preocupada. Nao era com
freqliéncia que o Conego Pennyfather se apercebia de que alguém
tinha o ar preocupado; ele nao era dessas pessoas que notam a
emocao no rosto das outras. Mas naquela noite notou, talvez
porque Miss Gorringe, durante tantos anos, apresentava aos
hospedes aquela face imutavel.

— A senhora nao esteve doente, esteve? — indagou o velho,
solicito. — Parece mais magra.

— Bem, nds tivemos aqui muitos aborrecimentos, Conego
Pennyfather.

— E verdade. E verdade. Lamento muito. Espero que ndo
tenham sido provocados pelo meu desaparecimento.

— Nao, ndo — disse Miss Gorringe. — Nds nos preocupamos, é
claro, mas assim que soubemos que o senhor estava passando
bem... — Fez uma pausa e depois prosseguiu: — Nao, ndo... € que...
bem, talvez o senhor nao tenha lido nos jornais. Gorman, 0 nosso
porteiro, foi morto.



— Ah, sim — disse o Conego Pennyfather. — Agora me lembro.
Li nos jornais que tinha havido um assassinato aqui.

Miss Gorringe estremeceu ante a mencao crua da palavra
“assassinato”. O estremecimento lhe percorreu todo o vestido preto.

— Terrivel — disse ela — terrivel. Nunca aconteceu uma coisa
dessas no Bertram'’s. Quero dizer, o Bertram'’s ndo é desses hotéis
onde ocorrem assassinatos.

— Nao, nao é — interpds rapidamente o Conego. — Tenho
certeza de que nao é. Quero dizer, jamais ter-me-ia passado pela
cabeca que um fato dessa natureza pudesse acontecer aqui.

— Evidentemente nao foi dentro do hotel — observou Miss
Gorringe, animando-se um pouco ao lembrar-se desse aspecto da
questao. — Aconteceu na rua.

— Portanto, nao teve propriamente nada que ver com o hotel
— observou solicito o Conego.

Esta, aparentemente, ndo era a observagao certa a fazer.

— Mas envolveu o Bertram’s. Tivemos que aturar os
interrogatorios da policia, uma vez que fora 0 nosso porteiro a
vitima do tiro.

— Entdo vocés estdao com porteiro novo |a fora. Eu bem que vi
que as coisas pareciam um pouco estranhas.

— Sim, nao sei se ele esta a altura do emprego. Quero dizer,
dentro do nosso estilo. Mas tivemos que arranjar alguém as
carreiras.

— Agora estou me lembrando de tudo — falou o Conego
Pennyfather, reunindo algumas recordagdes vagas do que lera no
jornal uma semana antes. — Mas me pareceu que haviam dado um
tiro numa mocga.

— Refere-se a filha de Lady Sedgwick? Creio que o senhor deve
lembrar-se de a ter visto aqui, em companhia do tutor, o Coronel
Luscombe. Parece que ela foi atacada por um desconhecido, no
meio do fog. Provavelmente alguém lhe queria roubar a bolsa. De
qualquer forma, atiraram nela, e entao Gorman, que fora soldado e



era homem de muita presenca de espirito, correu para acudir e
levou um tiro, coitado.

O Cbnego abanou a cabeca:
— Triste, muito triste.

— Isso dificulta tudo — queixou-se Miss Gorringe. —> A policia
entrando e saindo a toda hora. Creio que é de esperar, mas nao
gostamos disso, embora eu deva dizer que o Inspetor-Chefe Davy e
o Sargento Wadell tém uma aparéncia muito distinta. Roupa a
paisana, sem nada de espalhafatoso, como por exemplo botas e
impermeaveis como a gente vé nos filmes. Apresentam-se quase
como qualquer um de nos.

— E... sim... — disse o Cénego Pennyfather. Miss Gorringe
indagou;

— O senhor teve que ir para o hospital?

— Nao. Um casal muito bondoso, dois bons samaritanos... ele é
hortelao, creio... me apanhou, e a mulher tratou de mim. Fiquei
gratissimo, gratissimo. E um consolo descobrir que ainda ha
bondade no mundo. Nao acha a senhora?

Miss Gorringe disse achar que isso era muito consolador. —
Afinal de contas, a gente |€ a respeito do aumento da criminalidade
— acrescentou ela — todos esses rapazes e mocas que assaltam
bancos, roubam trens, atacam pessoas.

Depois levantou a vista e disse:

— La vem o Inspetor-Chefe Davy descendo a escada. Creio que
ele deseja falar com o senhor.

— Nao sei para que ele ha de querer falar comigo — disse,
intrigado, o Conego. — Ele ja foi me procurar, sabe? em
Chadminster. E acho que ficou muito decepcionado porque nao lhe
pude dizer nada de Util.

— Nao pode?

O Cbnego abanou tristemente a cabeca.



— Nao me lembrava de nada. O acidente aconteceu perto de
Bedhampton, e na verdade nao sei o que é que eu andava fazendo
por 1a. O Inspetor-Chefe insistia em me perguntar por que eu
estava ali, e eu ndo sabia responder. Esquisito, ndo é? Parece que
ele pensou que eu vinha de carro da estrada de ferro para uma
casa paroquial.

— Parece plausivel — observou Miss Gorringe.

— Nao parece plausivel coisa nenhuma! Por que € que eu
estaria dirigindo um carro num lugar que nem conheco?

O Inspetor-Chefe Davy aproximara-se dos dois.

— Ah, esta aqui, Conego Pennyfather! — disse ele — ja se
restabeleceu?

— Sinto-me muito bem, mas com certa tendéncia a dores de
cabeca. E me recomendaram que nao fizesse esforco excessivo.
Mas ainda nao consigo me lembrar do que deveria me lembrar> e
os médicos dizem que talvez nao me lembre nunca.

O Inspetor-Chefe Davy consolou o velho e o afastou da mesa
de recepcao.

— Bom, a gente nao deve perder as esperangas. —
Acrescentou: — Queria que o senhor fizesse uma pequena
experiéncia. Nao se recusara a me dar uma ajuda, nao é assim?

II1

Quando o Inspetor-Chefe Davy abriu a porta do n.° 18, Miss
Marple ainda estava sentada na poltrona junto a janela.

— Muita gente na rua, hoje — observou ela. — Mais que de
costume.

— Bem... este € o caminho mais curto entre Berkeley Square e
Shepherd’s Market

— Nao me referia apenas aos passantes. Falo em gente
trabalhando... homens que consertam a estrada, um caminhao da
telefonica, um caminhao de carne, uns dois carros particulares...



— E... posso perguntar? Que é que a senhora deduz disso?

— Eu nao falei que deduzia coisa alguma. Papai olhou bem
para Miss Marple e pediu:

— Quero que a senhora me ajude.
— Claro. Para isso estou aqui. Que quer que eu faca?

— Quero que a senhora faca exatamente o que fez na noite de
19 de novembro. A senhora estava dormindo... acordou...
possivelmente despertada por algum ruido inusitado. Acendeu a luz,
olhou as horas, levantou-se da cama, abriu a porta e espiou para
fora. Pode repetir esses mesmos atos?

— Naturalmente. — Miss Marple ergueu-se e caminhou até a
cama.

— Espere um momento. — O Inspetor-Chefe Davy foi até a
parede divisdria dos dois quartos e deu uma pancadinha.

— E preciso bater com mais forca — observou Miss Marple. —
Este prédio é muito bem construido.

O Inspetor-Chefe redobrou o vigor das batidas.

— Eu disse ao Conego Pennyfather que contasse até dez —
explicou ele olhando o reldgio. — Agora, pode comecar.

Miss Marple tocou na lampada de cabeceira, consultou um
relogio imaginario, levantou-se, caminhou até a porta, abriu-a e
espiou para fora. A sua direita, saindo do quarto naquele momento,
e caminhando para a escada, viu o Conego Pennyfather. Ao chegar
a escada, o Conego comecou a descer os degraus. Miss Marple
prendeu por um segunda a respiracao e voltou-se.

— E entao? — indagou o Inspetor-Chefe.

— O homem que eu vi naquela noite nao pode ter sido o
Conego Pennyfather — disse Miss Marple. — Ou entdo este ai nao é
o Conego.

— Acho que a senhora disse...

— Eu sei. Parecia o Conego Pennyfather. Os cabelos, a roupa,
tudo. Mas nao tinha 0 mesmo andar. Penso... penso que deve ter



sido um homem mais moco. Sinto muito, muitissimo, ter informado
mal ao senhor, mas nao foi o Conego Pennyfather que vi naquela
noite. — Tenho certeza disso agora.

— Tem plena certeza desta vez, Miss Marple?

— Sim — disse Miss Marple. — Sinto muito — tornou a
acrescentar — ter-lhe dado uma informagao errada.

— Por pouco a senhora nao acertou. O Conego Pennyfather
voltou de fato ao hotel naquela noite. Ninguém o viu entrar... mas
isso nao é de admirar. Chegou depois da meia-noite, subiu a
escada, abriu a porta do quarto dele, que ficava vizinho ao seu, e
entrou. O que viu ou o que lhe aconteceu entao, nds nao sabemos,
porgue ele nao sabe ou nao quer contar. Se houvesse um meio de
lhe estimular a memodria...

— Bem, ha aquela palavra em alemao... — disse Miss Marple,
pensativa.

— Que palavra em alemao?
— Ah, meu Deus, esqueci agora, mas... Bateram na porta.

— Posso entrar? — falou o Conego Pennyfather. E entrou. —
Correu tudo bem?

— Muito bem — respondeu Papai. — Eu estava dizendo a Miss
Marple... 0 senhor conhece Miss Marple?

— Oh, sim — disse o Conego Pennyfather, sem saber ao certo
se a conhecia ou nao.

— Eu estava contando a Miss Marple como tinhamos
reconstituido todos os movimentos do senhor. O senhor voltou ao
hotel, naquela noite, logo depois da meia-noite. Subiu ao primeiro
andar, abriu a porta do seu quarto, entrou... — Davy fez uma pausa.

Miss Marple soltou uma exclamacao:

— Lembrei-me! Lembrei-me da palavra em alemao.
Doppelganger!

O Cbnego Pennyfather também soltou uma exclamagao: — Mas
claro! Claro! Como é que pude esquecer? A senhora tem toda a



razao. Depois daquele filme, As Muralhas de Jerico, voltei para c3,
subi a escada, abri a porta do meu.quarto e vi... inacreditavel... vi-
me a mim mesmo, nitidamente, sentado numa cadeira, de frente
para mim. E como diz, minha cara senhora, doppelganger.
Notabilissimo! E ent3do... deixe-me ver... — E 0 Conego levantou os
olhos, tentando recordar.

— E entao — disse Papai — assombrados com a sua presenca,
-quando supunham que o senhor estivesse tranqlilamente em
Lucerna, alguém |Ihe deu uma pancada na cabeca.



VINTE E SEIS

O Coneco Pennvrather fora posto num taxi, rumo ao Museu
Britanico. Miss Marple fora instalada comodamente na sala de estar
pelo Inspetor-Chefe. Concordaria em espera-lo uns dez minutos?
Miss Marple concordou. Estimava muito a oportunidade de ficar
sentada ali, olhando a sua volta e pensando.

Hotel Bertram’s. Tantas recordacodes... O passado fundia-se com
o presente. Acudiu-lhe a mente uma frase em francés: Plus ¢a
change, plus c'est Ia méme chose. Inverteu a ordem: Plus cest Ia
méme chose, plus ¢a change. De ambos os modos é verdade,
pensoul.

Sentia-se triste — pelo Hotel Bertram'’s e por si propria. Tinha
curiosidade de saber o que o Inspetor-Chefe iria Ihe pedir, agora.
Percebia nele a animacao de quem tem um propdsito definido. Era
um homem cujos planos afinal se concretizavam. Era o dia D do
Inspetor-Chefe Davy.

A vida no Bertram'’s continuava como de costume. Nao,
concluiu Miss Marple, como de costume, nao. Havia uma diferenca,
embora ela ndo pudesse dizer onde é que estava essa diferenca.
Uma inquietacao subjacente, talvez?

A porta se escancarou mais uma vez, dando passagem ao
homenzarrao de ar campestre e bovino, que veio direto para o local
onde estava Miss Marple.

— Tudo pronto? — perguntou ele, bem humorado. —Para onde
vai me levar agora?

— Vamos fazer uma visita a Lady Sedgwick.
— Ela esta hospedada aqui?
— Sim. Com a filha.

Miss Marple levantou-se. Lancou um olhar ao seu redor e
murmurou:



— Pobre Bertram’s.
— Por que “Pobre Bertram’s?
— Acho que o senhor sabe perfeitamente o que eu quero dizer.

— Bem — encarando os fatos sob o seu ponto de vista — creio
que sei.

— E sempre triste quando se destréi uma obra de arte.
— E a senhora chama isto aqui de uma obra de arte?
— Chamo sim. E o senhor também.

— Compreendo o que quer dizer — admitiu Papai.

— E como quando a gente descobre um canteiro invadido pelo
sabugueiro bravo. O jeito que tem é arrancar tudo.

— Nao entendo muito de jardinagem. Mas troque a imagem
pelas raizes mortas e eu concordo.

Subiram no elevador e atravessaram o corredor que levava ao
apartamento de esquina de Lady Sedgwick e filha.

O Inspetor-Chefe Davy bateu na porta, uma voz mandou entrar,
e ele entrou, seguido por Miss Marple.

Bess Sedgwick estava sentada numa cadeira de espaldar alto,
perto da janela. Tinha sobre os joelhos um livro que nao lia.

— Entdo é novamente o senhor, Inspetor-Chefe, — Os olhos de
Bess fitaram Miss Marple e mostraram-se levemente surpresos.

O Inspetor-Chefe Davy fez as apresentagoes.
— Esta é Miss Marple. Miss Marple... Lady Sedgwick.

— Ja encontrei a senhora antes — disse Bess Sedgwick. — Nao
era a senhora que estava outro dia com Selina Hazy? Sentem-se,
por favor. — E virou-se para o Inspetor-Chefe Davy: — Tem alguma
noticia do homem que atirou em Elvira?

— Noticia propriamente nao.

— Duvido que jamais venha a ter. Num fog como aquele, os
tarados saem por ai a procura de mulheres desacompanhadas.



— Até certo ponto é verdade — concordou Papai. — Como vai
sua filha?

— Oh, Elvira ja esta bem.
— A senhora esta com ela aqui?

— Sim. Telefonei para o tutor dela... o Coronel Luscombe. Ele
ficou encantado com o0 meu desejo de tomar conta da menina. —
Deu uma risada. — Coitadinho. Esta sempre insistindo num ato de
reconciliacao entre mae e filha.

— Talvez ele tenha razao nisso — comentou Papai.

— Nao, nao, nao tem. Neste momento, sim, acho que foi a
melhor solucao. — Virou a cabeca para olhar pela janela aberta e
falou noutro tom de voz:

— Ouvi dizer que o senhor prendeu um amigo meu — Ladislaus
Malinowski. De que o acusa?

— Nao o prendi — corrigiu o Inspetor-Chefe Davy. — Ele esta
apenas auxiliando as nossas investigagoes.

— Mandei meu advogado cuidar dele.

Papai aprovou: — Fez bem. Quem quer que tenha qualquer
probleminha com a policia, € bom contratar um advogado. Do
contrario, pode facilmente dizer o que nao deve.

— Mesmo que seja completamente inocente?
— Talvez seja ainda mais necessario nesse caso.

— O senhor nao acredita em nada, ndo é? Posso saber com que
fim o estao interrogando? Ou nao posso?

— Em primeiro lugar, gostariamos de saber com exatidao o que
fez ele na noite em que Michael Gorman morreu.

Bess Sedgwick endireitou-se bruscamente na cadeira.

— Sera que o senhor alimenta a ridicula idéia de que foi
Ladislaus quem atirou em Elvira? Eles nem se conheciam.

— Podia ter sido ele. O carro dele estava na esquina.
— Bobagem — disse energicamente Lady Sedgwick.



— Até que ponto os tiros daquela noite perturbaram a senhora,
Lady Sedgwick?
Bess mostrou-se levemente surpresa.

— Naturalmente fiquei abalada, vendo minha filha escapar por
um triz. Que € que o senhor esperava?

— Nao quis dizer isso. O que desejo saber é até que ponto a
morte de Michael Gorman a abalou.

— Tive muita pena. Era um homem valente.

— S0 isso?

— Que mais o senhor espera que eu diga?

— A senhora o conhecia, nao?

— Claro. Ele trabalhava aqui.

— A senhora nao o conhecia sé daqui, nao é mesmo?
— Que esta insinuando?

— Vamos, Lady Sedgwick. Ele era seu marido, nao era?
Durante um momento ela nao respondeu. Mas nao deu

mostras de agitacao nem de surpresa.

— O senhor sabe de muita coisa, nao sabe, Inspetor-Chefe? —
Deu um suspiro e reclinou-se na cadeira. — Eu ndo o via ha... deixe-
me ver... muitos e muitos anos. Vinte anos... ou mais de vinte. E
entao, certo dia olhei por uma janela e de repente reconheci Micky.

— E ele a reconheceu?

— E de fato surpreendente que nos tenhamos reconhecido —
observou Bess. — S0 estivemos juntos cerca de uma semana. Minha
familia nos apanhou, deu dinheiro a Micky e me levou de volta para
casa. Deu outro suspiro.

— Eu era muito crianca quando fugi com ele. Nao sabia de
nada. Uma garota maluca, a cabeca cheia de idéias romanticas. Ele
para mim era um herdi, principalmente porque montava bem a
cavalo. Nao sabia o que era medo. Era bonito, e alegre, bem
falante como s6 mesmo um irlandés! Acho que fui eu que o raptei!
N3o creio que ele tivesse a idéia de me raptar. Mas eu era rebelde,



voluntariosa, e estava loucamente apaixonada! — Balancou a
cabeca. — Nao durou muito... Bastaram as primeiras vinte e quatro
horas para eu me desiludir. Ele bebia, era grosseiro e brutal Quando
minha familia apareceu, e me levaram de volta, dei gracas a Deus.
Nunca mais quis nada com ele.

— Sua familia sabia que a senhora se casara com ele?
— Nao.

— A senhora nao contou?

— Nao achava que estivesse casada.

— Como foi que se deu tudo?

— Noés nos casamos em Ballygowland, mas quando o meu
pessoal apareceu, Micky me disse que o casamento tinha sido uma
farsa. Ele e os amigos tinham combinado a coisa toda; foi o que ele
contou. A essa altura, ja me parecia que uma coisa dessas era
justamente o que se poderia esperar dele. Se ele queria o dinheiro
que o meu pessoal ofereceu, ou se receava ter infringido a lei ao
casar comigo quando eu era ainda menor, nao sei. De qualquer
forma, nem por um momento duvidei de que aquilo que ele me
dizia fosse verdade. Na ocasiao nao duvidei.

— E mais tarde?

Bess parecia perdida nas recordacdes. — Sé mesmao... oh,
muitos anos depois, quando eu ja conhecia um pouco melhor a
vida, e as questdes legais, foi que subitamente me ocorreu que
provavelmente eu estava mesmo casada com Michael Gorman!

— Para dizer a verdade, quando a senhora se casou com Lord
Coniston, cometeu bigamia.

— E quando casei com Sedgwick, e ainda quando casei com
aquele americano, Ridgeway Becker. — Olhou para o Inspetor-Chefe
e riu, parecendo sinceramente divertida.

— Quanta bigamia! E o cimulo do ridiculo.
— Nunca pensou em se divorciar?



Ela deu de ombros. — Tudo me parecia um sonho idiota. Para
que mexer no que esta enterrado? Contei a Johnnie, é claro. — Sua
voz se tornou mais suave e terna ao pronunciar esse nome.

— E o0 que foi que ele disse?

— Nao se importou. Nem Johnnie nem eu éramos muito
respeitadores da lei.

— Bigamia acarreta certas penalidades, Lady Sedgwick. Ela o
encarou e riu-se.

— Quem € que iria se preocupar com uma coisa que acontecera
na Irlanda, ndo sei quantos anos atras? Tudo estava liquidado.
Micky pegara o dinheiro e sumira. Ah, o senhor nao compreende?
Parecia que se tratava apenas de um incidente bobo, Um incidente
que eu queria esquecer. Eu o pus de lado com as coisas... 0 grande
nimero de coisas... que nao tém importancia na vida.

— E entao — disse Papai numa voz tranqliila — em certo dia de
novembro Michael Gorman apareceu e tentou a chantagem.

— Tolice! Quem disse que ele fez isso? Lentamente Papai se
voltou para a senhora idosa que estava sentada em siléncio, muito
espigada, na sua cadeira.

— A senhora — falou Bess Sedgwick, encarando Miss Marple. —
Que é que a senhora sabe a esse respeito?

A voz de Bess era mais curiosa do que acusadora.

— As poltronas deste hotel tém encostos muito altos — disse
Miss Marple. — Sao confortabilissimas. Eu estava sentada numa
dessas poltronas, defronte da lareira, na sala de correspondéncia.
Descansando um pouco antes de sair, pela manha, A senhora
entrou para escrever uma carta. Imagino que nao percebeu que
havia mais alguém na sala. E assim... escutei a sua conversa com
esse tal Gorman.

— Escutou?

— Naturalmente — respondeu Miss Marple, — Por que nao?
Estavamos numa sala publica. Quando a senhora levantou a janela



e chamou o0 homem que estava 13 fora, eu nao fazia a menor idéia
de que fosse travar uma conversa particular.

Bess fitou Miss Marple durante um momento, depois *«« mm
um vagaroso movimento da cabeca.

— E correto — disse ela. — Sim, compreendo. Mas ainda assim
a senhora interpretou mal o que escutou. Micky nao me fez
chantagem. Ele podia ter pensado nisso... mas eu o avisei, antes
que ele tentasse! — Os labios de Bess novamente se encresparam
naquele sorriso largo e generoso que lhe tornava o rosto tao
atraente. — Eu o assustei!

— Sim — concordou Miss Marple. — Creio que provavelmente a
senhora o assustou. Ameacou dar um tiro nele. A senhora conduziu
0 caso, se nao acha impertinente a minha observacao, realmente
muito bem.

Bess Sedgwick ergueu as sobrancelhas, meio divertida,

— Mas eu nao era a Unica pessoa que a escutava -continuou
Miss Marple.

— Meu Deus! O hotel inteiro estava escutando?
— A outra poltrona estava ocupada.
— Por quem?

Miss Marple cerrou os labios e fixou no Inspetor-Chefe um olhar
quase de suplica. “Se a coisa tem que ser feita, o senhor que a
faca”, dizia o olhar. — “eu nao posso”...

— Sua filha estava na outra poltrona — disse o Inspetor-Chefe
Davy.

— Oh, nao! — O grito irrompeu asperamente. — Oh, nao! Elvira
nao! Sim, entendo... Ela deve ter pensado...

— Pensou tdo seriamente no que ouvira que chegou a ir a
Irlanda para descobrir a verdade. Nao foi dificil descobrir.

Em voz baixa, Bess Sedgwick tornou a dizer: — Oh, nao! — e
depois: — Pobre menina!... Pois mesmo agora, nao me perguntou



nada. Guardou tudo consigo. Se tivesse me falado, eu explicaria
tudo... mostraria que nao tinha a menor importancia...

— Talvez ela nao concordasse com a senhora nesse ponto —
observou o Inspetor-Chefe. — E uma coisa engracada, sabe —
continuou ele num jeito reminiscente, quase de conversa de
vizinho, como velho fazendeiro que discutisse problemas do gado e
da terra: — Aprendi, depois de muitos anos de tentativas e erros,
aprendi a desconfiar de um caso que se apresenta muito simples.
Casos simples sao em geral bons demais para serem verdade. E o
aspecto desse crime, naquela noite, era assim, simples. A moca
contou que alguém atirou nela e errou. O porteiro correu para ver
se a salvava

e levou a segunda bala. Podia perfeitamente ser verdade.
Podia ser a maneira por que a moga viu 0 caso. Mas na verdade,
por tras das aparéncias, as coisas poderiam ser muito diversas. — E
continuou, mais sério:

— A senhora disse agora mesmo, com grande veeméncia, Lady
Sedgwick, que nao podia haver motivo para Ladislaus Malinowski
atentar contra a vida de sua filha. Bem, eu concordo com a
senhora, nao creio que houvesse mesmo razao nenhuma. Ele é o
tipo do homem que pode ter uma briga com uma mulher, puxar de
uma faca e dar-lhe uma facada. Mas nao creio que fosse se
esconder numa area vazia e esperar calmamente para lhe dar um
tiro. Mas suponhamos que ele quisesse dar um tiro em outra
pessoa. Gritos e tiros... mas o que na verdade aconteceu foi que
Michael Gorman morreu. Imaginemos que era iSSso mesmo que se
queria que acontecesse. Malinowski planeja tudo cuidadosamente.
Escolhe uma noite de nevoeiro, esconde-se na area e espera até
que sua filha apareca na rua. Ele sabe que ela vai aparecer porque
combinou tudo desse modo. Da um tiro. Nao apontou para a mocga.
Teve o0 maior cuidado em nao permitir que a bala passasse perto
dela, mas a moca pensa naturalmente que é o alvo dos tiros. Grita.
O porteiro do hotel, escutando o tiro e o grito, vem correndo pela
rua, e entdo Malinowski atira na pessoa que pretendia atingir:
Michael Gorman.



— Nao acredito numa palavra do que o senhor esta dizendo!
Por que cargas d'agua Ladislaus quereria matar Micky Gorman?

— Talvez um pequeno caso de chantagem — sugeriu Papai.

— O senhor quer dizer que Micky estava fazendo chantagem
com Ladislaus? Por qué?

— Talvez — lembrou Papai — por causa das coisas que se
passam no Hotel Bertram’s. Michael Gorman talvez houvesse
descoberto um monte de coisas.

— Coisas que se passam no Hotel Bertram’s? Que quer dizer?
— Foi um golpe formidavel — disse Papai. — Bem planejado,
lindamente executado. Mas nao ha nada que dure para sempre.

Miss Marple outro dia me perguntou que € que havia de errado
aqui. Bem, agora posso responder

a pergunta. O Hotel Bertram’s &, para todos os efeitos, o
quartel-general de um dos maiores e mais bem organizados
sindicatos do crime destes Ultimos anos.



VINTE E SETE

Houve siéncio por um minuto, ou meio minuto. E ai Miss Marple
falou num tom de conversa:

— E muito interessante!

Bess Sedgwick voltou-se. — A senhora nao parece surpresa,
Miss Marple.

— Nao estou surpresa. Nem um pouco. Havia aqui muitas
coisas curiosas que nao combinavam com o resto. Era tudo bom
demais para ser verdade... se a senhora me entende. Era 0 que se
chama nos circulos teatrais um lindo espetaculo. Mas era um
espetaculo... ndo era real. E uma porcao de pequeninas coisas... —
gente que julgava reconhecer um amigo, um conhecido... e
descobria que se enganava.

— Essas coisas acontecem — comentou o Inspetor-Chefe Davy
— mas aconteciam com freqliéncia excessiva. Nao € verdade, Miss
Marple?

— Sim — concordou Miss Marple. — Pessoas como Selina Hazy
costumam cometer desses enganos. Mas muitas outras pessoas
também se enganavam. E a gente nao pode deixar de notar.

— Ela nota tudo — explicou o Inspetor-Chefe a Bess Sedgwick,
como se Miss Marple fosse o seu cachorrinho ensinado.

Bess Sedgwick virou-se rapida para ele.

— Que é que o senhor queria dizer quando falou que este hotel
era o quartel-general de um sindicato do crime? Pois eu diria que o
Hotel Bertram’s era o local mais respeitavel do mundo.

— Naturalmente — concordou Papai. — Tinha que ser. Gastou-
se uma porcao de dinheiro, de tempo e de cuidados, fazendo disto
aqui exatamente o que é. O auténtico e o falsificado se misturavam
aqui com grande inteligéncia. Em Henry vocés tém um magnifico
ator-gerente, dirigindo o espetaculo. Arranjaram esse camarada,



Humfries, maravilhosamente plausivel. Neste pais ele ndo tem ficha
na policia, mas no estrangeiro andou metido com certas atividades
hoteleiras muito curiosas. Ha varios excelentes atores
caracteristicos desempenhando diversos papéis aqui. Se a senhora
quiser, devo admitir que nao posso deixar de sentir uma enorme
admiracao por toda a montagem. Custou a este pais uma fabula de
dinheiro. Tem dado dores de cabeca constantes, tanto ao C.I.D.
quanto as policias de provincia. Toda vez que a gente pensava estar
chegando perto da meta, ou punha o dedo num incidente especial...
acabava acontecendo que o tal incidente nao tinha nada a ver com
coisa nenhuma. Mas nds continuamos com o quebra-cabecas, um
pedaco aqui, outro ali. Uma garagem onde se guardava um monte
de placas de automoveis, e que se poderiam transferir
instantaneamente para certos carros. Uma firma de caminhdes de
moveis, um caminhdo de acougueiro, um caminhao de verdureiro, e
até mesmo uns dois caminhodes postais falsificados. Um
automobilista num carro de corridas, cobrindo distancias incriveis
num tempo incrivelmente curto e, no outro extremo da escala, um
velho clérigo sacolejando pela estrada no seu velho Morris-Oxford.
Um chalé onde mora um vendedor de hortalicas que presta
primeiros socorros quando necessario, € que mantém contatos com
um médico utilissimo. Nao preciso descrever tudo. As ramificacoes
parecem nao ter fim. E isso é s6 metade do fendbmeno. Os visitantes
estrangeiros que freqientam o Bertram’s sao a outra metade. A
maior parte vem da América, ou dos Dominios Britanicos, Gente
rica, acima de qualquer suspeita, desembarcando com um montao
de bagagem de luxo, que parece sempre a mesma, mas nao é.
Turistas ricos, que chegam a Franga e ndo se preocupam com a
Alfandega, porque a Alfandega nao aborrece turistas que trazem
dinheiro para c pais. E os mesmos turistas nao se repetem
excessivamente. Ndo é bom ir com muita sede ao pote. Nao sera
facil provar ou juntar todos esses elementos, mas no fim tudo ficara
esclarecido. Estamos comecando bem. Os Cabots, por exemplo...

— Que ha com os Cabots? — perguntou asperamente Bess.



— Lembra-se deles? Uns americanos muito simpaticos,
simpaticissimos. Estiveram aqui no ano passado e voltaram este
ano. Mas nao viriam uma terceira vez. Ninguém vem ca mais de
duas vezes, na mesma jogada. Sim, conseguimos prendé-los
quando desembarcavam em Calais. Muitissimo bem bolada aquela
mala-camarote que levavam. Continha trés mil libras muito bem
arrumadas. Produto do assalto ao trem de Bedhampton. Claro que
isso € apenas uma gota no oceano. — E continuou, impassivel:

— Deixe-me dizer-lhe de novo, o Hotel Bertram'’s é o quartel-
general disso tudo. A metade dos empregados esta metida na
tramoia. Certos hdspedes também estdo metidos. Alguns sao
realmente quem dizem que sdo... outros ndao sao. Os auténticos
Cabots, por exemplo, estao no momento no Iucatan. E havia
também a quadrilha da identificacao. Por exemplo, o Sr. Juiz
Ludgrove. Um rosto familiar, nariz de batata e uma verruga.
Facilimo de imitar. O Conego Pennyfather. Um afavel clérigo do
interior, de grande cabeleira branca e comportamento notoriamente
distraido. Seus maneirismos, seu jeito de espiar por cima dos
dculos, — tudo facilimo de imitar por um bom ator caracteristico.

— Mas qual a utilidade disso tudo? — indagou Bess.

— A senhora esta realmente querendo saber? Nao é ébvio. O
Juiz Ludgrove ¢ visto perto do local onde se assalta um banco.
Alguém o reconhece e o menciona. Comegamos a investigar. E tudo
engano. Ele estava em local muito diverso, na ocasidao. Mas so
depois de algum tempo € que descobrimos que, nisso tudo, o que
havia era o que se costuma chamar de “enganos deliberados”.
Ninguém se preocupou em identificar o sujeito que se parecia tanto
com o juiz. E ele nao parece muito com o juiz, em verdade, quando
tira a maquilagem e para de representar o papel de juiz. A coisa
toda causa muita confusao. Certa vez tivemos um Juiz do Supremo,
um Arcediago, um Almirante, um General de Divisao, todos vistos
perto da cena do crime.

— Depois do assalto ao trem de Bedhampton, pelo menos
quatro veiculos foram utilizados antes que a bolada chegasse a
Londres. Um carro de corridas dirigido por Malinowski tomou parte



no trabalho, um falso caminhao Metal Box, um Daimler antiquado
com um Almirante na direcdao, e um velho clérigo de cabeleira
branca num Morris Oxford. A coisa toda foi uma operacgao
espetacular, lindamente projetada.

— Mas ai, um belo dia, a quadrilha teve um pouco de azar.
Aquele velho eclesiastico biruta, o Conego Pennyfather, foi pegar o
aviao no dia errado; na estacao aérea nao o deixaram embarcar.
Ele saiu andando por Cromwell Road, foi ver um filme, voltou depois
da meia-noite, subiu para o quarto que ocupava e do qual tinha a
chave no bolso, abriu a porta e viu o que lhe pareceu ser ele
proprio, sentado numa cadeira de frente para ele! A Ultima coisa
que a quadrilha esperava era ver o legitimo Conego Pennyfather,
que deveria estar a bom recado em Lucerna, entrar de repente no
quarto! O sdsia estava justamente se preparando para
desempenhar o seu papel em Bedhampton quando |3 entra o
Conego em pessoa. Nao sabiam o que fazer, mas houve um rapido
ato reflexo da parte de um membro do grupo. Humfries, suponho.
Golpeou a cabeca do velho, deixando-o inconsciente. Creio que
alguém se zangou com isso. E muito. Examinaram contudo o
velhote e decidiram que ele estava apenas desmaiado, que
provavelmente despertaria mais tarde, e assim continuaram com o
plano. O falso Conego Pennyfather deixou o quarto, saiu do hotel e
seguiu para o cenario das atividades, onde deveria desempenhar o
seu papel na corrida de revezamento. O que fizeram com o
auténtico Conego Pennyfather, ndo sei. Posso apenas adivinhar.
Creio que também ele foi transferido mais tarde, na mesma noite,
levado num carro até ao chalé do vendedor de hortalicas, que era
um local nao muito distante do ponto onde o trem seria assaltado,
e onde um médico poderia atender ao velho. E, desse modo, se
aparecessem noticias de que o Conego Pennyfather fora visto nas
vizinhancas, tudo se encaixaria nos planos. Deve ter sido uma
preocupacao danada para todos, até que o Conego voltasse a si, e
descobrissem que pelo menos trés dias tinham sido apagados da
sua memoria.



— De outro modo, sera que o matariam? — indagou Miss
Marple.

— Nao — respondeu Papai. — Nao creio que o matassem.
Alguém nao permitiria que tal acontecesse. Parece bastante claro
que a pessoa que dirige esse negdcio, seja ela quem for, faz
objecao a crimes de morte.

— Que coisa fantastica! — exclamou Bess Sedgwick. —
Completamente fantastica! Nao creio que o senhor tenha qualquer
indicio de ligacao de Ladislaus Malinowski com toda essa
embrulhada.

— Tenho provas mais do que suficientes contra Ladislaus
Malinowski — respondeu Papai. — A senhora sabe que ele é
descuidado. Ficou rondando por aqui, quando deveria estar longe.
Da primeira vez, veio estabelecer contato com sua filha. Eles
tinham combinado uma espécie de codigo.

— Tolice. Ela propria disse ao senhor que nao o conhecia.

— Pode ter me dito, mas nao é verdade. E esta apaixonada por
ele. Quer que o rapaz case com ela.

— Nao acredito!

— A senhora nao esta em condicOes de saber — aduziu o
Inspetor-Chefe. — Malinowski nao € desses que contam todos os
seus segredos, e a senhora nao conhece a sua filha, A senhora
mesma o confessou. E ficou zangadissima, nao ficou, quando soube
que Malinowski viera ao Hotel Bertram’s?

— Por que me zangaria eu?

— Porgue a senhora é o cérebro do bando — disse Papai. — A
senhora e Henry. O lado financeiro era dirigido pelos irmaos
Hoffman. Eles faziam todos os arranjos com os bancos continentais,
tratavam das contas e de coisas desse género, mas o chefe do
sindicato, a cabeca que dirigia e planejava era a sua, Lady
Sedgwick.

Bess olhou para o policia e riu. — Nunca ouvi uma coisa tao
ridicula!



— Nao, ndao tem nada de ridiculo. A senhora tem inteligéncia,
coragem e ousadia. Ja experimentou quase tudo; e achou que
podia fazer uma experiéncia com o crime. Muito emocionante,
muito arriscado. Nao era o dinheiro que a atraia, quero crer, era o
divertimento. Mas a senhora ndo tolerava assassinios nem violéncia
desnecessaria. Nao havia mortes, nem assaltos brutais, apenas
pancadinhas cientificas em algumas cabecas, quando necessario.
Sabe, a senhora é uma mulher interessantissima. Um dos poucos
grandes criminosos realmente interessantes.

Houve siléncio por alguns minutos. Por fim, Bess Sedgwick se
poOs de pé.

— Acho que o senhor esta louco. — E estendeu a mao para o
telefone.

— Quer chamar seu advogado? E o melhor que tem a fazer,
antes que fale demais.

Com um gesto violento ela recolocou o fone no gancho.

— Pensando bem, eu detesto advogados... Muito bem. Seja
como quer. Sim, eu dirijo o espetaculo. E o senhor esta muito certo
quando diz que era divertido. Adorei cada minuto da aventura. Era
divertidissimo tirar dinheiro de bancos, trens e agéncias do correio,
e dos chamados carros de seguranca! Era divertido planejar e
decidir; extremamente divertido. Vai-se com muita sede ao pote?
Foi isso 0 que o senhor disse ainda agora, nao foi? Creio que €
verdade. Bem, valeu a pena o preco da entrada! Mas o senhor esta
enganado quando diz que Ladislaus Malinowski atirou em Michael
Gorman. Nao foi ele. Fui eu. — Soltou uma gargalhada repentina,
excitada. — Nao importa o que ele fez, o que ameacou... Eu disse a
ele que lhe daria um tiro... Miss Marple ouviu... e dei mesmo um tiro
nele. Fiz exatamente o que o senhor insinuou que Ladislaus fez.
Escondi-me na area. Quando Elvira passou, dei um tiro para o alto,
e quando ela gritou e Micky veio correndo pela rua, tive-o na minha
mira e atirei! Claro que possuo chaves de todas as entradas do
hotel. Meti-me pela porta da area e subi para meu quarto. Nao me
passou pela cabeca que vocés pudessem descobrir que a pistola era



de Ladislaus, ou que viessem a suspeitar dele. Eu tinha furtado a
pistola do carro de Ladislaus, escondida dele. Mas, garanto ao
senhor, sem a menor idéia de atirar as suspeitas sobre ele. E virou-
se rapida para Miss Marple.

— A senhora é testemunha da minha confissao, lembre-se. Eu
matei Gorman.

— Ou talvez a senhora esteja dizendo isso porque esta
apaixonada por Malinowski — sugeriu Davy.

— Nao estou. — A resposta veio rispida. — Sou amiga dele, e
sd. Ah sim, fomos amantes, quase por acaso, mas nao estou
apaixonada por ele. Em toda a minha vida amei apenas uma
pessoa: John Sedgwick. — Sua voz mudou, suavizando-se ao
pronunciar esse nhome.

— Mas Ladislaus é meu amigo. E ndo quero que ele seja
incriminado pelo que nao fez. Eu matei Michael Gorman. Ja o
confessei e Miss Marple me ouviu... E agora, meu caro Inspetor-
Chefe Davy... — Sua voz elevou-se excitada, e sua gargalhada
vibrou no ar... — Venha me pegar, se é capaz.

Com um gesto do braco, rebentou a vidraca da janela com o
pesado telefone e, antes que Papai se pusesse de pé, ja estava do
lado de fora da janela e deslizava rapidamente ao longo da estreita
cornija. Com surpreendente rapidez, e

a despeito da sua corpuléncia, Davy correu para a outra janela
e levantou o caixilho. Ao mesmo tempo soprava o apito que tirara
do bolso.

Miss Marple, erguendo-se com um pouco mais de dificuldade,
um momento depois estava ao lado de Davy. Juntos, alongaram o
olhar pela fachada do Hotel Bertram’s.

— Ela vai cair. Esta subindo pelo cano de esgoto — exclamou
Miss Marple. — Mas por que esta subindo?

— Vai para o telhado. E a Unica chance que tem, sabe disso,
Deus do céu, olhe! Trepa como um gato. Parece uma mosca presa a
parede. Como esta se arriscando!



Miss Marple murmurou, com os olhos semicerrados: — Vai
cair... Ndo conseguira...

A mulher que eles observavam desapareceu. Papai recuou um
pouco para dentro do quarto. Miss Marple perguntou :

—O senhor nao quer ir e...
Papai abanou a cabeca:

— Que é que eu posso fazer, com esse corpanzil? Tenho os
meus homens a postos, prontos para esta eventualidade. Eles
sabem o que fazer. Dentro de poucos minutos saberemos o que
houve... Se bem que eu nao me admire se ela escapulir no nariz
deles! E uma mulher como nao existe outra, Miss Marple. — Soltou
um suspiro. — Uma dessas mulheres indomaveis. Em cada geracao
aparecem algumas assim. Ninguém consegue domestica-las,
ninguém consegue trazé-las para a comunidade, e fazé-las
obedecer a lei e a ordem. Seguem seu préprio caminho. Se sao
santas, vao tratar de leprosos ou coisa semelhante, e acabam
martirizadas nas selvas. Se nao prestam, cometem atrocidades em
que a gente nao pode nem falar. E as vezes... sdo apenas
indomaveis! Acho que teriam dado certo se tivessem nascido em
outra época, num tempo em que cada um tinha que tratar de si, em
que todos lutavam para se manterem vivos. Riscos a todo
momento, perigo em toda parte, e elas proprias um perigo para os
demais. Um mundo assim lhes serviria; sentir-se-iam a vontade
nele. Este nosso nao lhes serve.

— O senhor sabia o que ela ia fazer?

— Na verdade, nao. E essa € uma das qualidades dela: realizar
o inesperado. Talvez tenha previsto tudo isso. Sabia 0 que estava
por vir. E ficou sentada, olhando para nds, deixando a bola rolar... e
pensando. Pensando e planejando. Espero... ah... — Interrompeu-se
ao ouvir o subito ronco do escape de um carro, o uivo estridente
dos pneus, o som de um poderoso motor de corridas. — Debrucou-
se no peitoril.

— Ela conseqguiu. Pegou o carro.



Houve mais um ranger agudo de pneus quando o carro dobrou
a esquina s6 em duas rodas, um ronco potente, e o belo monstro
branco apareceu como um bdlido na rua.

— Ela vai matar alguém — disse Papai. — Capaz de matar uma
porcao de gente... mesmo que nao consiga se matar.

— Quem sabe se... — disse Miss Marple.

— Ela dirige muito bem, é claro. Dirige danadamente bem.
Puxa, por um triz!

Ouviram o barulho do carro a afastar-se, tocando a buzina, e
depois o ruido diminuiu. Soaram gritos, berros, ranger de freios,
carros buzinando e parando e, por fim, um grande uivo de pneus e
os disparos de um cano de escape.

— Ela bateu — observou Papai.

E ficou muito quieto, esperando com a paciéncia caracteristica
da sua grande e pacata corpuléncia. Miss Marple mantinha-se
silenciosa ao lado dele. Entao, como numa corrida de revezamento,
uma palavra foi transmitida ao longo da rua. Um homem na calcada
oposta levantou o rosto para o Inspetor-Chefe Davy e fez rapidos
sinais com as Maos.

— Acabou-se — traduziu pesadamente Papai. — Esta morta.
Foi de encontro as grades do parque a noventa milhas por hora.
Nao houve ninguém acidentado, s6 algumas ligeiras colisoes.
Dirigia maravilhosamente. Sim, esta morta. — Voltou-se para o
interior do quarto, acrescentando pesadamente: — Bem, primeiro
contou a histéria toda. A senhora ouviu.

— Sim, — disse Miss Marple. — Ouvi. — Houve uma pausa. —
Evidentemente era mentira — concluiu ela calmamente.

Papai encarou-a. — A senhora entao nao acreditou, nao foi?
— E o0 senhor acreditou?

— Nao — respondeu Papai. — Nao, nao era a versao correta.
Ela inventou aquilo esperando que se encaixasse na historia, mas
nao era verdade. Nao foi ela que atirou em Michael Gorman. Por
acaso a senhora sabe quem foi?



— Claro que sei — tornou Miss Marple. — A moca.
— Ah! E quando comecou a pensar assim?
— Sempre suspeitei — assegurou Miss Marple.

— Eu também. Ela estava cheia de medo naquela noite. E as
mentiras que contava nao convenciam. Mas a principio nao
consegui descobrir o motivo.

— Isso também me intrigou — disse Miss Marple. — Ela
descobrira que a mae cometera bigamia, mas sera que uma moca,
hoje em dia, comete um crime por causa disso? Nao acredito!
Suponho... que foi a questao do dinheiro, nao?

— Sim, foi o dinheiro — concordou o Inspetor-Chefe Davy. — O
pai deixou uma fortuna colossal. Quando a menina descobriu que a
mae era casada com Michael Gorman, compreendeu que 0
casamento com Coniston nao era legal. Pensou que isso significaria
que o dinheiro nao seria seu, pois, embora sendo filha dele, nao era
filha legitima. Estava enganada, sabe? Ja lidamos com um caso
parecido com esse. Depende dos termos do testamento. Coniston
deixou claramente o dinheiro para a filha, citando-a nominalmente.
A pequena iria receber o dinheiro de qualquer forma, mas nao sabia
disso. E nao queria perder toda aquela fortuna.

— Por que faria tanta questao do dinheiro?

O Inspetor-Chefe disse, sombrio: — Para comprar Ladislaus
Malinowski. Ele s6 casaria com ela pelo dinheiro. Sem o dinheiro,
nao casaria. E ela sabia disso. Mas queria o0 camarada em quaisquer
condicOes. Estava perdidamente apaixonada por ele.

— Eu sei — disse Miss Marple. E explicou: — Vi o rosto dela
naquele dia em Battersea Park...

— Ela sabia que, com o dinheiro, ficaria com ele, sem o
dinheiro, perdia-o — continuou Papai. — E por isso planejou um
assassinato a sangue-frio. Claro que nao se escondeu na area. Nao
havia ninguém na area. Ficou de pé, junto a grade, deu um tiro e
gritou; e quando Michael Gorman chegou correndo pela rua, atirou
nele a queima-roupa. Depois continuou a gritar. Na maior calma.



Nao tinha intencao alguma de incriminar Ladislaus. pegou a pistola
dele porque era a Unica arma de que podia dispor facilmente;
jamais sonhou que ele pudesse ser suspeito do crime ou que
andasse pelos arredores daqui naquela noite. Pensou que o crime
seria atribuido a algum bandido que se aproveitara do nevoeiro.
Sim, que calma! Mas depois, naquela noite, ela teve medo! E a mae
teve medo por ela.

— E agora... que é que o senhor vai fazer?

— Sei que foi ela a culpada — explicou Papai — mas nao tenho
provas. Talvez ela se aproveite da sorte dos principiantes... Parece
até que hoje a lei aceita o principio de permitir ao cao a primeira
mordida... traduzido em termos humanos. Um advogado experiente
pode fazer disso um dramalh3ao de primeira: uma mocinha, tao
jovem, criada em circunstancias infelizes... além disso, ela € bonita,
a senhora sabe.

— Sim — concordou Miss Marple. — Os filhos de Lucifer quase
sempre sao belos. E, como sabemos, florescem como o loureiro ver
de jante.

— Mas, conforme eu lhe dizia, talvez nem tenhamos um
julgamento. Nao ha provas... pense na senhora mesma... sera
chamada como testemunha, testemunha do que disse a mae... da
confissao do crime pela mae.

— Eu sei. Ela procurou me fazer gravar a confissao, nao foi?
Escolheu a morte para si, ao preco da liberdade da filha.

— Foi como se me fizesse um ultimo pedido...

A porta que dava para o quarto de dormir abriu-se, e Elvira
Blake entrou. Usava um vestido liso, azul claro. Os cabelos louros
lhe caiam pelas faces. Parecia um daqueles anjos da pintura
italiana primitiva. Olhou para Davy e Miss Marple, e disse:

— Ouvi barulho de carro, de colisao, e gente gritando... Houve
algum acidente?

— Lamento informa-la, Miss Blake — disse com formalidade o
Inspetor-Chefe Davy — que sua mae esta morta.



Elvira deu um pequeno soluco. — Nao. — Era um débil, um
inseguro protesto.

— Antes de fugir — continuou o Inspetor-Chefe — porque ela
morreu na fuga... sua mae confessou ter matado Michael Gorman.

— Entao ela disse... que foi ela...
— Sim. Foi o que ela disse. Tem alguma coisa a acrescentar?

Elvira fitou o Inspetor-Chefe durante bastante tempo. Depois
abanou a cabeca, muito de leve.

— Nao. Nao tenho nada a acrescentar. Deu meia volta e saiu
da sala.

— E agora — disse Miss Marple — o senhor vai consentir que
ela se safe assim?

Houve uma pausa. Em sequida, o Inspetor-Chefe baixou o
punho, dando um murro em cima da mesa:

— Nao — berrou ele. — Nao, juro por Deus que nao vou!
Miss Marple balancou a cabeca lenta e gravemente.
— Que Deus tenha piedade de sua alma — disse ela.
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