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Tito tem uma paralisia cerebral.

2

Eu imputo a paralisia cerebral de Tito a Pietro Lombardo.

Em 1489, Pietro Lombardo arquitetou a Scuola Grande di San
Marco. E foi a Scuola Grande di San Marco, arquitetada por Pietro
Lombardo, que acarretou a paralisia cerebral de Tito.

3

Em 30 de setembro de 2000, minha mulher e eu nos encaminhamos
ao hospital de Veneza, no Campo Santi Giovanni e Paolo. O parto
de nosso filho ocorreria naquele dia. Nome de minha mulher: Anna.
Nome de nosso filho: sim, Tito.

Quando chegamos ao Campo Santi Giovanni e Paolo, à altura da
estátua de Bartolomeo Colleoni, Anna disse:

— Estou com medo do parto.

Ela já manifestara o mesmo temor nas semanas anteriores, porque
o hospital de Veneza, que agora se erguia à nossa frente, era
conhecido por seus erros médicos.

Contemplei sua fachada por um instante.

O hospital de Veneza instalara-se no prédio da Scuola Grande di
San Marco em 1808. A fachada arquitetada por Pietro Lombardo,
em 1489, tornara-se sua porta de entrada.

Respondi:



— Com esta fachada, aceito até um filho deforme.

4

O hospital de Veneza errou no parto de Tito. O erro no parto
acarretou sua paralisia cerebral.

5

Ezra Pound. ABC da Literatura:

Pietro Lombardo tem muito mais valor do que toda a
escultura produzida na Itália entre 1600 e 1950.

Fui mais longe do que Ezra Pound. O que respondi à minha mulher,
contemplando a fachada da Scuola Grande di San Marco, só pode
ser interpretado da seguinte maneira:

— Pietro Lombardo tem muito mais valor do que a paralisia cerebral
de meu filho.

6
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Na imagem anterior, Campo Santi Giovanni e Paolo.

O quadro é de Antonio Canal — ou Canaletto. É de 1725.
Anna e eu, unidos um ao outro, como dois siameses, estamos à
altura da estátua de Bartolomeo Colleoni, a caminho da Scuola
Grande di San Marco, porta de entrada do hospital de Veneza, onde
se realizaria o parto de Tito.

8

Como fui parar em um quadro de Canaletto?



Eu sempre estive ali. Eu sempre estarei ali. O quadro de Canaletto
é minha natividade particular. Ele captura o momento em que meu
destino foi revelado. Desde o nascimento de Tito, em 30 de
setembro de 2000, tornei-me um homem miniaturizado, sem rosto
e sem identidade, como no quadro de Canaletto. O que me
caracteriza é a paternidade. Sou apenas um homem que
acompanha eternamente a própria mulher ao parto de seu filho.

Sou o pai de Tito. Só existo porque Tito existe.

9

Ezra Pound, além de louvar Pietro Lombardo em ABC da Literatura,
louvou-o também em Os Cantos.

Em particular, no Canto XLV, intitulado Com a Usura.

Linhas 27 e 28:

Pietro Lombardo
não se fez com a usura

10

A usura, segundo Ezra Pound, era um “pecado contra a natureza”.
Ela tinha o poder de corromper a humanidade, impedindo o
florescimento da arte.

No Canto XLV, Pietro Lombardo encarna o ideal de beleza artística.
O Mal, representado pela usura, é incapaz de gerar o Bem,
representado pela arquitetura de Pietro Lombardo.

Contemplando a Scuola Grande di San Marco, antes do nascimento
de Tito, fui tomado pelo mesmo estetismo abestalhado de Ezra
Pound.



O hospital de Veneza era conhecido por seus erros médicos. Em vez
de recorrer a um hospital mais seguro, em Mestre ou em Pádua,
limitei-me a achincalhar a possibilidade de ter um filho deforme.

Eu só conseguia associar a arte perfeita de Pietro Lombardo a um
parto igualmente perfeito. Porque o Bem, representado pela
arquitetura de Pietro Lombardo, jamais poderia gerar o Mal,
representado por um erro de parto.
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Ezra Pound, Canto XLV, linha 42:

A usura mata a criança no ventre

Quem tentou matar Tito no ventre, asfixiando-o, foi o herói dos
versos de Ezra Pound, Pietro Lombardo.

12

De Ezra Pound ao Xbox.

O herói do jogo Assassin’s Creed II, Desmond Miles, volta no tempo
e encarna a figura de um nobre italiano do final do século XV, Ezio
Auditore da Firenze, que percorre Veneza eliminando os assassinos
que asfixiaram seu pai. Um dos lugares pelos quais ele tem de
passar é a Scuola Grande di San Marco.

Sou o Desmond Miles da paralisia cerebral. Volto à Veneza do final
do século XV e, como Ezio Auditore da Firenze, reviro a Scuola
Grande di San Marco em busca de pistas que me conduzam aos
assassinos que asfixiaram Tito.

13
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Na imagem anterior, Ezio Auditore da Firenze, postado diante da
Scuola Grande di San Marco, pronto para exterminar seus inimigos.

As pistas que permitem prosseguir o jogo (pressione a tecla Y para
obter a Eagle Vision) podem ser encontradas atrás do arco superior.

15

John Ruskin. As Pedras de Veneza:

Os dois modelos mais refinados do Primeiro Renascimento
veneziano foram a Igreja dei Miracoli e a Scuola Grande di
San Marco.

A Scuola Grande di San Marco — eu já disse — foi projetada por
Pietro Lombardo. A Igreja dei Miracoli — estou dizendo agora —
também foi projetada por ele.

Se imputo a Pietro Lombardo a paralisia cerebral de Tito, tenho de
imputá-la em igual medida a John Ruskin, que me passou todas as
pistas para interpretar a arquitetura de Pietro Lombardo.
Contemplando a Scuola Grande di San Marco, alguns momentos



antes de entrar no hospital de Veneza, eu só soube ver o que John
Ruskin viu antes de mim.

16

O que John Ruskin, com sua Eagle Vision, viu antes de mim:

O método de revestimento em mármore e as formas dos
arcos e das colunas tinham como modelo os edifícios do
século XII.

A Scuola Grande di San Marco, com seus elementos que remetiam
nostalgicamente à arquitetura do século XII, inseria-se naquilo que
John Ruskin, em As Pedras de Veneza, chamou de Renascimento
bizantino.

Para John Ruskin, assim como para mim, o melhor de Pietro
Lombardo era seu caráter regressista. Para John Ruskin, assim
como para mim, o melhor de Pietro Lombardo era seu
reacionarismo inconformista.

17

Em 1853, John Ruskin publicou o terceiro e último volume de As
Pedras de Veneza, intitulado A Queda.

A arquitetura de um lugar, segundo ele, tinha o poder de moldar o
destino de seus habitantes. Dessa maneira, a arquitetura bizantina
do século XII e a arquitetura gótico-bizantina dos séculos XIII, XIV e
XV haviam determinado a superioridade intelectual e moral dos
venezianos, assegurando sua hegemonia comercial e militar. Por
outro lado, a arquitetura renascentista, que exterminara a
arquitetura gótico-bizantina a partir do século XVI, representara
uma época corrompida pelo sentimento de soberba. O mesmo



sentimento de soberba que, de acordo com John Ruskin, acabara
por arruinar a cidade, destinando-a a um longo período de declínio.

Sim: A Queda.

John Ruskin indicou os elementos mais daninhos — ou os
“elementos imorais”, que contrariavam as “leis do Espírito” —
manifestados pela arquitetura do Renascimento: o Orgulho da
Ciência, o Orgulho do Estado, o Orgulho do Sistema.

18

Se a arquitetura de um lugar realmente tem o poder de moldar o
destino de seus habitantes, como argumentou John Ruskin, posso
dizer que a fachada da Scuola Grande di San Marco moldou o
nascimento de Tito.

Com suas colunas isoladas, com seus arcos assimétricos, com seus
ornamentos grotescos, com seus mármores coloridos, a Scuola
Grande di San Marco remetia a um passado bizantino,
incontaminado pelo sentimento de soberba do Renascimento.

Retornando a John Ruskin: a arquitetura de Pietro Lombardo, na
fachada da Scuola Grande di San Marco, exaltava as “leis do
Espírito”, repudiando o Orgulho da Ciência, o Orgulho do Estado, o
Orgulho do Sistema.

O nascimento de Tito também foi assim.

Orgulho da Ciência? Um erro médico causou sua paralisia cerebral.
Orgulho do Estado? O hospital de Veneza é público. Orgulho do
Sistema? O sistema, com suas regras, com suas normas e com seus
procedimentos, falhou — falhou repetidamente — durante o
nascimento de Tito.

19
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Na imagem anterior, Le Corbusier, como Ezio Auditore da Firenze,
postado diante da Scuola Grande di San Marco, pronto para
exterminar a arquitetura de Pietro Lombardo.

Sim: A Queda.

21



Nasci em 22 de setembro de 1962.

No mesmo dia, Le Corbusier recebeu um convite para arquitetar o
novo hospital de Veneza, que seria transferido da Scuola Grande di
San Marco para a área do matadouro de San Giobbe.

Um fato ocorrido no dia de meu nascimento, portanto, poderia ter
alterado o nascimento de Tito.

A história de Tito é assim: circular.

22

Segundo Le Corbusier, as ruas e os campos de Veneza reproduziam
o funcionamento do sistema cardiovascular, com suas artérias e
seus ventrículos.

O hospital projetado por ele inspirava-se no mesmo modelo:
tratava-se de um grande sistema cardiovascular, formado por uma
série de apavorantes blocos de cimento armado, ligados por uma
rede de rampas e pontes.

Seis meses depois de apresentar seu projeto, Le Corbusier entrou
no mar e morreu. As artérias e os ventrículos de cimento armado de
seu sistema cardiovascular oportunamente pararam de funcionar.

Seu projeto para o hospital de Veneza foi sepultado.

23

O Bem, representado pela arquitetura de Pietro Lombardo, gerou o
Mal, representado por um erro de parto. E o Mal, representado pela
arquitetura de Le Corbusier, teria gerado o Bem, porque se seu
projeto para o hospital de Veneza houvesse sido executado, eu
teria escolhido outro lugar para realizar o parto de Tito.
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Agora moramos no Rio de Janeiro.

Tito caminha todos os dias na praia de Ipanema. Hoje ele deu
duzentos e dezoito passos sem cair. Depois caiu. Ele sempre cai. A
areia impede que ele se arrebente. Ele pode cair sem esfolar os
joelhos e sem espatifar os dentes.

Assim como a Scuola Grande di San Marco, a espasticidade de Tito
remete-o ao passado, paralisando seu amadurecimento motor. Eu
me encanto com cada detalhe bizantino de sua motricidade.

Assim como a Scuola Grande di San Marco, Tito tenta resistir à
queda. Ele sempre cai. Ele sempre cai gargalhando.

25
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Na imagem anterior, um dos duzentos e dezoito passos de Tito em
Ipanema.

27

O que eu disse a Anna, contemplando a Scuola Grande di San
Marco, alguns instantes antes de entrar no hospital de Veneza,
realizou-se plenamente:

— Com esta fachada, aceito até um filho deforme.



Eu aceitei a paralisia cerebral de Tito.

Aceitei-a com naturalidade. Aceitei-a com deslumbramento. Aceitei-
a com entusiasmo. Aceitei-a com amor.

28

No dia do nascimento de Tito, Anna e eu passamos pelo portal da
Scuola Grande di San Marco e atravessamos seu antigo átrio.

29

A Scuola Grande di San Marco foi, por mais de quinhentos anos, a
maior irmandade laica de Veneza.

Além de acolher seus membros quando eles adoeciam ou caíam na
miséria, ela acolhia também, naquele seu átrio, os moradores mais
pobres da cidade, garantindo-lhes um apoio vital em épocas de
epidemia, de carestia e de guerra.

30

Napoleão Bonaparte ocupou Veneza em 1797. Algum tempo depois,
coroou-se seu Imperador.

Um de seus primeiros atos foi desmantelar a Scuola Grande di San
Marco e transformá-la em hospital militar.

O hospital militar de Napoleão Bonaparte, inaugurado em 1808, foi
o predecessor do hospital público em que ocorreria o parto de Tito.

31

Imputo a Pietro Lombardo e a John Ruskin a paralisia cerebral de
Tito.



Imputo-a igualmente a Napoleão Bonaparte, sem o qual a Scuola
Grande di San Marco jamais teria se transformado no hospital de
Veneza.

A Queda da Bastilha resultou na Queda da Sereníssima República. A
Queda da Sereníssima República resultou nas quedas de Tito.

32
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Na imagem anterior, a Queda da Bastilha.



34

A Scuola Grande di San Marco tinha dois andares.

O átrio, no térreo, atualmente está deserto. Só há, à direita de
quem entra, a portaria do hospital.

Anna e eu passamos por ela rumo à maternidade.

35

A sala dell’Albergo, no primeiro andar, tinha quadros de Giovanni
Bellini, Paris Bordon e Jacopo Palma, il Vecchio.

Eles foram saqueados por Napoleão Bonaparte.

A sala capitular, ao lado da sala dell’Albergo, era decorada com
quatro quadros de Jacopo Tintoretto.

Eles também foram saqueados por Napoleão Bonaparte.

36

Agora o primeiro andar da Scuola Grande di San Marco é ocupado
pela biblioteca do hospital de Veneza.

A biblioteca reúne inúmeras raridades da literatura médica do
século XVI.

De todas elas, a única que me importa é: Como o Homem Pode
Viver Mais de 120 Anos, de Tommaso Rangone.

37



Tommaso Rangone foi a maior autoridade da Scuola Grande di San
Marco — seu guardian grande.

Em 1550, ele publicou o manual médico Como o Homem Pode Viver
Mais de 120 Anos.

Para chegar a essa idade, segundo ele, era preciso renunciar a uma
série de alimentos danosos à saúde: alface, escarola, repolho,
rúcula, alcachofra, cenoura, uva, figo, melancia, enguia, leite e
queijo. O alho lesava rins e ouvidos. O manjericão nutria os piolhos.
O esturjão matava as crianças no ventre.

O esturjão de Tito foi a Scuola Grande di San Marco.

38

Antes de ser nomeado guardian grande da Scuola Grande di San
Marco, Tommaso Rangone fora o astrólogo pessoal do comandante
das tropas papais em Modena.

Em 1522, ele profetizou que dali a dois anos, em 1524, ocorreria
um Dilúvio Universal, porque os planetas estariam alinhados sob o
signo de Peixes, como nos tempos de Noé. A profecia falhou. Ele foi
pichado nos muros da cidade. Pietro Aretino chamou-o de
“abestalhado”.

Tommaso Rangone trocou de identidade — seu nome de batismo
era Tommaso Giannotti —, mudou-se para Veneza e, a partir
daquele momento, passou a apresentar-se como médico,
prometendo prolongar a vida de seus pacientes até os cento e vinte
anos.

39

Quatro séculos e meio antes dos erros cometidos no parto de Tito,
portanto, Tommaso Rangone já associara a Scuola Grande di San



Marco às piores imposturas médicas.

40

Como o Homem Pode Viver Mais de 120 Anos foi dedicado ao papa
Júlio III. Em sua dedicatória, Tommaso Rangone profetizou-lhe uma
longa vida. A profecia, como notou ironicamente Giacomo Leopardi,
falhou. Júlio III morreu cinco anos mais tarde, aos sessenta e sete
anos de idade.

41

Giacomo Leopardi aludiu a Tommaso Rangone em um de seus
Opúsculos Morais, intitulado Diálogo de um Físico e de um
Metafísico:

FÍSICO: Eureca! Eureca!

METAFÍSICO: O que foi? O que descobriu?

FÍSICO: A arte de viver longamente; viverei pela
eternidade; conquistarei a glória imortal.

42

Com a promessa de prolongar a vida de seus pacientes até os cento
e vinte anos, Tommaso Rangone acumulou uma grande fortuna. Ele
se serviu dessa grande fortuna para tentar conquistar a vida eterna
e a glória imortal, como o personagem de Giacomo Leopardi.

Tommaso Rangone descobriu — Eureca! Eureca! — que a melhor
maneira de se eternizar e de se imortalizar era mandar reproduzir
sua imagem em obras eternas e imortais.



Ele pagou para que Jacopo Sansovino ornasse com sua estátua o
portal da Igreja de San Giuliano. Ele pagou para que Alessandro
Vittoria esculpisse seu busto para a Igreja de San Geminiano. Ele
pagou para que Jacopo Tintoretto o retratasse nos quatro quadros
encomendados para decorar a sala capitular da Scuola Grande di
San Marco.

43

No primeiro quadro, Miracolo di San Marco che Salva lo Schiavo, de
1548, Jacopo Tintoretto representou Tommaso Rangone como uma
simples testemunha do evento milagroso, retratando-o
recatadamente na margem esquerda da tela.

Nos quadros seguintes, porém, encomendados catorze anos depois,
por oitenta ducados cada um, Jacopo Tintoretto rompeu todas as
normas da época e retratou Tommaso Rangone como o verdadeiro
protagonista dos milagres do santo.

Em San Marco Salva un Saraceno, Tommaso Rangone — como um
herói do Xbox — volta no tempo e, a bordo de um bote, remando
vigorosamente, ajuda o evangelista a resgatar um náufrago no mar
tormentoso.

Em Ritrovamento del Corpo di San Marco, Tommaso Rangone volta
no tempo e, rezando de joelhos na catedral, é orientado
diretamente pela alma do santo.

Em Trafugamento del Corpo di San Marco, Tommaso Rangone, em
Alexandria, volta no tempo e comanda o roubo do corpo do mártir
durante uma tempestade celestial.

44
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Na imagem anterior, Trafugamento del Corpo di San Marco.

O quadro é de Jacopo Tintoretto. É de 1562.

Em destaque, o retrato de Tommaso Rangone.

46

Nos quadros realizados por Jacopo Tintoretto para a Scuola Grande
di San Marco, Tommaso Rangone foi representado como um agente
do santo milagroso. O fato de ser um agente do santo milagroso
conferia-lhe uma aura de médico igualmente milagroso.



Com seu talento único — e a um custo de oitenta ducados para
cada quadro —, Jacopo Tintoretto eternizou e imortalizou a
charlatanice médica, personificada por Tommaso Rangone e
materializada no parto de Tito, ocorrido naquele mesmo local,
quatrocentos e cinquenta anos depois.

Orgulho da arte?

47

Em Trafugamento del Corpo di San Marco, um homem de barba, em
segundo plano, no lado direito da tela, à sombra, junto do camelo,
acompanha atentamente a cena.

Trata-se do próprio Jacopo Tintoretto.

Ele retratou-se como um espectador do roubo do corpo do
evangelista exatamente da mesma maneira que Alfred Hitchcock se
retratou como o empregado de um estaleiro em Vertigo.

48

Vertigo.

Quando Tito caminha, seus músculos se contraem. Quando seus
músculos se contraem, ele se apavora. Quando ele se apavora,
seus músculos se contraem ainda mais.

Vertigo, no Brasil, foi traduzido como Um Corpo que Cai. Tito é um
corpo que cai.

Cada passo dado por Tito é igual a um degrau escalado por James
Stewart, no campanário de San Juan Bautista. Sim: fal-ta Alfred
Hitchcock. Sim: falta Kim Novak. Sim: falta a tri-lha sonora de
Bernard Herrmann. O resto — eu já disse — é igual. Os olhos



arregalados. A boca aberta. A língua seca. As pernas rígidas. O suor
escorrendo pelas costeletas. O zoom in. O zoom out.

Nas últimas cenas de Vertigo, James Stewart finalmente supera o
medo de altura e sobe o campanário de San Juan Bautista.

Ele diz:

— Consegui.

Tito, de degrau em degrau, também está conseguindo.

49

No fim de Vertigo, Kim Novak cai do campanário de San Juan
Bautista. Ela cai e morre. James Stewart sobrevive. Tito é James
Stewart. Ele cai e sobrevive.

Dane-se Kim Novak.

50
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Na imagem anterior, Tito como James Stewart, em Vertigo:
cambaleante, delirante, em meio a espirais caleidoscópicas, com o
rosto verde.

52

Tito nasceu verde.

Vi-o pela primeira vez em um dos claustros do hospital de Veneza.
Eu acabara de conversar com o pediatra que acompanhara seu
nascimento. Ele dissera que Tito permanecera sem ar por tempo
demais. Ele dissera também que Tito morreria.

Voltando à maternidade, depois de conversar com o pediatra, cruzei
com um menino recém-nascido em uma incubadora. O menino
recém-nascido na incubadora estava no corredor de um claustro,
estacionado em um canto. Ninguém o atendia. Onde está o médico?
Onde está o enfermeiro? Onde está o pai?

Olhei-o de relance. Olhei-o novamente. Ele estava imóvel, com o
corpo mole e um tubo no nariz. Seu rosto era verde. Li seu nome
escrito em um esparadrapo colado na tampa da incubadora:
“Mingardi”.

Mingardi era igual a mim. Eu era igual a Mingardi. O menino recém-
nascido na incubadora era meu filho. Mingardi era Mainardi. Até
nisso o hospital de Veneza errou: em seu nome.

Olhei Tito pela última vez. Seu rosto era igual ao meu — só que o
dele era verde.

53

Até aquele momento, eu sempre pensara que, se meu filho
permanecesse em estado vegetativo, eu esperaria que ele
morresse.



Depois do primeiro contato com Tito no corredor do claustro do
hospital de Veneza, tudo se transformou. Eu só queria que ele
sobrevivesse, porque eu o amaria e o acudiria de qualquer maneira.

Entre a vida e a morte, aferrei-me à vida.

54

Tito, com o rosto verde, dentro da incubadora, estacionado no
corredor de um claustro do hospital de Veneza, estava à espera de
uma lancha que o transferisse à UTI neonatal mais próxima dali, no
hospital de Pádua.

55

No hospital de Pádua, em 1739, George Macaulay formou-se como
médico obstetra. Algum tempo depois, estabeleceu-se em Londres
e, em 1756, no hospital de Brownlow Street, foi o pioneiro de um
procedimento cirúrgico conhecido como amniotomia.

Uma amniotomia ruinosa, dois séculos e meio mais tarde, mandou
Tito diretamente para a UTI do hospital de Pádua.

O que saiu do hospital de Pádua retornou ao hospital de Pádua.

A história de Tito é assim: circular.

56

O procedimento obstétrico introduzido por George Macaulay
consistia em romper artificialmente o saco amniótico, no útero das
gestantes, para tentar acelerar o trabalho de parto.

Depois de debater com seus colegas os aspectos éticos do
procedimento, George Macaulay fez sua primeira amniotomia — na



mulher do dono de um armarinho — empregando um arame de
prata.

57

Em 30 de setembro de 2000, Anna e eu atravessamos o átrio da
Scuola Grande di San Marco, viramos à direita, passamos por um
claustro, subimos uma rampa de escadas e chegamos à
maternidade do hospital de Veneza.

Uma obstetra — dottoressa F — resolveu acelerar o nascimento de
Tito por meio de uma amniotomia.

Sem se preocupar minimamente com os aspectos éticos do
procedimento, ela foi logo rompendo o saco amniótico no útero de
Anna com um instrumento conhecido como amniotomo.

58
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Na imagem anterior, um amniotomo.

Eu imputo a paralisia cerebral de Tito a Pietro Lombardo, a John
Ruskin, a Napoleão Bonaparte e a um amniotomo.



60

Por que a dottoressa F tentou acelerar o nascimento de Tito?

Era sábado. Ela queria encerrar o quanto antes seu turno de
trabalho.

61

Os erros cometidos pela dottoressa F no nascimento de Tito foram
abundantemente documentados em nosso processo contra o
hospital de Veneza.

A amniotomia só é recomendada quando a gestante já iniciou o
trabalho de parto e está com o colo do útero dilatado pelo menos
quatro centímetros. O colo do útero de minha mulher, no momento
em que a dottoressa F realizou sua amniotomia, ainda estava — foi
o termo empregado no prontuário médico — “impérvio”.

A amniotomia só é recomendada também quando o cocuruto do
nascituro já está devidamente posicionado no canal do parto. O
cocuruto de Tito, no momento em que a dottoressa F realizou sua
amniotomia, estava longe dali, “muito alto (–3 cm) e móvel”.
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A amniotomia realizada pela dottoressa F foi descrita pelos peritos
como “totalmente imprópria, inoportuna e perigosa”.

O maior perigo associado a uma amniotomia imprópria e inoportuna
é o chamado prolapso do cordão umbilical. Foi o que ocorreu com
Tito. Quando a dottoressa F rompeu o saco amniótico no útero de
Anna, o cordão umbilical de Tito foi esmagado e ele sofreu uma
asfixia.



A asfixia causou um dano cerebral. O dano cerebral atingiu seu
aparelho motor, gerando a espasticidade.
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Na imagem anterior, a linha do aparelho de monitoramento indica o
momento exato em que a asfixia provocou a queda dos batimentos
cardíacos de Tito.

Foi a primeira de suas quedas. A queda original.
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William John Little foi o precursor do estudo da paralisia cerebral.

Em 1844, depois de analisar vinte e quatro meninos espásticos, ele
publicou um texto intitulado Deformidades do Corpo Humano,
argumentando pela primeira vez que “a rigidez espasmódica dos
nascituros, com contraturas musculares e deformidades nos
membros, decorria de um dano cerebral causado pela asfixia do
feto imediatamente antes ou durante o trabalho de parto”.
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Alguns anos mais tarde, em 1861, na Obstetrical Society, em
Londres, William John Little, baseado na análise de mais sessenta
meninos espásticos, repetiu que a paralisia cerebral era o resultado
de uma asfixia durante o parto.

Para ilustrar a tese, ele citou o protagonista de Ricardo III, de
William Shakespeare.

Ricardo III, segundo William John Little, tinha uma paralisia
cerebral.
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William Shakespeare chamou Ricardo III de “deforme”. Ele o
chamou também de “inacabado”, “incompleto”, “imperfeito”, “torto”,
“anormal”, “massa informe”, “sapo venenoso” e “cachorro
sangrento”.

Ricardo III tinha “uma perna menor do que a outra”. Ele tinha os
membros “mirrados como ramos secos”. Ele tinha uma corcunda
“igual a uma montanha”. Ele era “desproporcional em todas as
partes do corpo”.

William Shakespeare imputou essas deformidades a um parto
prematuro.



Ele narrou que Ricardo III fora “mandado antes do tempo para o
mundo dos vivos”. Ele narrou igualmente que Ricardo III fora
“rejeitado pelo ventre materno”.

Na Obstetrical Society, William John Little, citando a obra de William
Shakespeare, diagnosticou que o parto prematuro de Ricardo III
acarretara uma asfixia. E que a asfixia causara uma paralisia
cerebral.
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William John Little, assim como Ricardo III e Tito, era deforme.

Ele tinha o pé equino, em virtude de uma poliomielite. Um homem
com pé equino foi o primeiro grande estudioso dos meninos com
pés equinos.
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Para William Shakespeare, o corpo deformado de Ricardo III
espelhava seu caráter deformado. Sua paralisia cerebral espelhava
sua maldade.

Nos primeiros atos de Ricardo III, ele assassina nove personagens,
incluindo alguns de seus parentes mais próximos e sua mulher.

No último ato, os fantasmas dos nove personagens assassinados
surgem durante um sonho para assombrá-lo.
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Tito foi meu Ricardo III. Tito foi meu sapo venenoso.

Ele tomou meu trono. Ele dominou meu reino. Depois de seu
nascimento, tornei-me um fantasma que gira em torno dele.
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Na imagem anterior, Vincent Price em Tower of London.

O filme é de Roger Corman. É de 1962.

Vincent Price é Ricardo III: deforme, cambaleante, espástico, com o
rosto verde.
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No processo contra o hospital de Veneza, detalhamos o nascimento
de Tito de minuto a minuto, a partir dos dados do aparelho de
monitoramento:

12h35

Normal.

12h40



A agulha do aparelho de monitoramento oscilou bruscamente.
Chamei a enfermeira, imaginando tratar-se do primeiro sinal do
trabalho de parto. Na verdade — como eu já disse —, foi o primeiro
sinal da asfixia que causou a paralisia cerebral de Tito.

A enfermeira tentou encontrar a dottoressa F por telefone, mas foi
incapaz de localizá-la. Resolveu ir buscá-la pessoalmente. Alguns
minutos mais tarde, as duas retornaram juntas.

12h46

A dottoressa F desligou o aparelho de monitoramento.

12h55

A dottoressa F ligou outro aparelho de monitoramento.

A enfermeira explicou-me que uma daquelas máquinas falhara na
semana anterior. No nascimento de Tito, a única a falhar foi a
dottoressa F. Como indicara corretamente o aparelho de
monitoramento, Tito estava morrendo.

13h05

Anna finalmente foi conduzida à sala de parto.
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Tito nasceu quarenta e cinco minutos depois da primeira queda de
seus batimentos cardíacos. Segundo os peritos médico-legais, um
parto cesáreo emergencial, como o dele, teria de ocorrer em menos
de vinte minutos.

Foi mais um erro cometido pela dottoressa F.
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Em 1486, na Alemanha, o inquisidor Heinrich Kramer, da ordem dos
Dominicanos, publicou seu Malleus Maleficarum.

O capítulo XIII tratava especificamente das “parteiras-feiticeiras
que cometiam o mais medonho de todos os crimes quando
assassinavam recém-nascidos”. Heinrich Kramer, no Malleus
Maleficarum, recomendou que as parteiras-feiticeiras fossem presas
e torturadas pela autoridade religiosa.

Nos últimos quinhentos anos, a prática da tortura caiu em desuso.
Apesar de todos os erros cometidos durante o nascimento de Tito,
quando uma parteira-feiticeira tentou assassiná-lo, só tive o direito
de pedir ao hospital de Veneza um ressarcimento em dinheiro.
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Em 1495, nove anos depois de publicar o Malleus Maleficarum,
Heinrich Kramer transferiu-se para Veneza, onde foi recomendar a
prática de tortura contra as parteiras-feiticeiras que assassinavam
recém-nascidos.

Ele se hospedou no antigo convento dos Dominicanos, localizado no
Campo Santi Giovanni e Paolo, atrás da Scuola Grande di San
Marco, que acabara de ser arquitetada por Pietro Lombardo.

Em 1808, Napoleão Bonaparte expulsou todos os frades dali. O
antigo convento dos Dominicanos foi anexado à Scuola Grande di
San Marco e convertido em hospital militar, antes de ser
transformado em hospital público.

O mesmo local que abrigou Heinrich Kramer em 1495, portanto,
passou a abrigar, cinco séculos mais tarde, parteiras-feiticeiras
como a dottoressa F.

A história de Tito é assim: circular.
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O claustro em que vi Tito pela primeira vez, dentro da incubadora,
com o rosto verde, pertencia ao antigo convento dos Dominicanos.

Naquela noite, Anna e eu dormimos em um de seus quartos.

Tito permaneceu sozinho, convulsionando na UTI neonatal do
hospital de Pádua.
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No dia seguinte, antes de seguir para o hospital de Pádua, passei
rapidamente pela confeitaria Rosa Salva, localizada no Campo Santi
Giovanni e Paolo, no lado oposto à Scuola Grande di San Marco.

Um dos fatores pelos quais eu insistira em que o parto de Tito
ocorresse no hospital de Veneza, além da arquitetura de Pietro
Lombardo, fora a proximidade com a confeitaria Rosa Salva.

Retornando a Tommaso Rangone: o alimento mais danoso à saúde
de Tito — o alimento que quase o matou no ventre — foi o bignè
allo spumone di zabaione.
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Na imagem anterior, um bignè allo spumone di zabaione.

Eu imputo a paralisia cerebral de Tito a Pietro Lombardo, a John
Ruskin, a Napoleão Bonaparte, a um amniotomo e, por último, ao
bignè allo spumone di zabaione da confeitaria Rosa Salva.
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Cheguei cedo à UTI do hospital de Pádua.

Tito estava em uma incubadora. Nada nele se movia. Um tubo
pendia de uma artéria em seu pé. Outro tubo, ligado a um
respirador, alargava-lhe grotescamente uma narina. Ele tinha
eletrodos espalhados por todo o corpo, conectados a uma série de
aparelhos. Ocasionalmente, um desses aparelhos emitia um alarme
e os médicos da UTI corriam para controlá-lo. Sempre que isso
ocorria, eu era tomado pelo temor de que Tito estivesse morrendo.
O temor era desesperador. Era também um alento. Eu só conseguia
ter certeza de que Tito ainda estava vivo quando temia que ele
estivesse morrendo.

Para poder morrer, Tito tinha de estar vivo.
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Passei o dia na UTI.

Acariciei o rosto de Tito. Ele permaneceu morto. Acariciei o peito de
Tito. Ele permaneceu morto. Acariciei a perna de Tito. Ele
permaneceu morto. Acariciei as costas de Tito. No momento em
que acariciei suas costas, deu-se o inesperado. Subitamente, ele
contorceu o corpo e arqueou a coluna.

Tito ressuscitou.

Chorei por meia hora. Depois de ter chorado por meia hora, chorei
por uma hora. Depois de ter chorado por uma hora, chorei por duas
horas.
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No dia seguinte, retornei à UTI do hospital de Pádua.

Imediatamente, acariciei as costas de Tito. Ele arqueou-se com
uma intensidade ainda maior do que no dia anterior.

Chorei por duas horas.

Ao parar de chorar, lembrei-me de Abbott and Costello Meet
Frankenstein, quando o monstro, estendido em sua tumba, recebe
uma descarga elétrica, arqueia violentamente o corpo e ressuscita.

Tito ressuscitou como o monstro de Frankenstein.

Chorei por mais duas horas.
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Naquela noite, voltando de trem para Veneza, sozinho, observei
que cada episódio de minha vida correspondia a um esquete de
Abbott e Costello.
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Gianni e Pinotto.

É assim que os italianos chamam Abbott e Costello.

Eles traduziram Abbott and Costello Meet Frankenstein como Gianni
e Pinotto e il Cervello di Frankenstein.

Na semana que passei na UTI neonatal do hospital de Pádua, meu
único assunto foi esse: il cervello di Tito.

Ou: o cérebro de Tito.
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Em Abbott and Costello Meet Frankenstein, o conde Drácula,
interpretado por Bela Lugosi, quer transplantar o cérebro de Lou
Costello para o monstro de Frankenstein, interpretado por Glenn
Strange.

Deu certo com Tito.

Depois de ser submetido ao laboratório da dottoressa F, no hospital
de Veneza, ele passou a unir o descontrole motor do monstro de
Frankenstein ao temperamento galhofeiro de Lou Costello.
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No hospital de Pádua, il cervello di Tito foi analisado por meio de
ultrassons, de eletroencefalogramas, de ressonâncias magnéticas.



Nada de anormal foi detectado.

Nenhuma máquina, até hoje, revelou a origem de sua paralisia
cerebral.
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Lou Costello. Abbott and Costello Meet Frankenstein:

— Tenho este cérebro há trinta anos e, sinceramente, ele nunca me
serviu para nada.
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Na imagem anterior, Abbott and Costello Meet Frankenstein.



Glenn Strange é o monstro: deforme, cambaleante, espástico,
verde.
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Adolf Hitler, em 1939, recebeu uma carta de Richard Kretschmar,
um lavrador de Leipzig.

Richard Kretschmar implorava a Adolf Hitler que o ajudasse a matar
aquele que — na carta — ele chamava de “monstro”.

O “monstro” de Richard Kretschmar era seu filho Gerhard
Kretschmar.

Gerhard Kretschmar nascera cego, maneta e perneta. Ele nascera
também, segundo seu pai, “idiota”.
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Adolf Hitler ordenou que seu médico particular, Karl Brandt, fosse à
Universidade de Leipzig e examinasse pessoalmente Gerhard
Kretschmar.

No processo de Nuremberg, o próprio Karl Brandt relatou os
eventos:

— Se os fatos referidos pelo pai fossem verdadeiros, eu deveria
informar aos médicos que, em nome de Hitler, eles poderiam
praticar uma eutanásia.
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Karl Brandt, depois de examinar Gerhard Kretschmar, autorizou sua
morte.



Em 25 de julho de 1939, aos cinco meses de idade, Gerhard
Kretschmar — cego, maneta, perneta e idiota — foi executado com
uma alta dose de Luminal.
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Em depoimento colhido trinta anos mais tarde, o pai de Gerhard
Kretschmar, Richard Kretschmar, lembrou a “eutanásia” de seu
“monstro” nos seguintes termos:

— Karl Brandt me explicou que o Führer estava muito, muito
interessado no caso de meu filho. O Führer queria resolver o
problema das pessoas desprovidas de um futuro, que tinham uma
vida sem valor. Por isso, ele havia concedido a morte piedosa para
nosso filho. Sucessivamente, poderíamos ter outros filhos, perfeitos
e saudáveis, de que o Reich se orgulharia.

Orgulho do Estado?
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O Ministério do Interior de Adolf Hitler, quatro semanas depois do
assassinato de Gerhard Kretschmar, determinou que todos os
recém-nascidos inválidos fossem denunciados às autoridades do
regime.

O regulamento do Ministério do Interior mencionava, em particular,
os portadores de “mongolismo, de microcefalia, de hidrocefalia, de
deformidades nos membros ou na coluna, e de paralisia, incluindo
espasticidade”.

Sim: Tito.
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Em 1º de setembro de 1939, começou a II Guerra Mundial.

No mesmo dia, Adolf Hitler assinou um memorando secreto
regulamentando seu programa de eutanásia.

O memorando outorgava aos médicos a faculdade de “decidir se
aqueles que tinham, segundo o melhor juízo humano, moléstias
incuráveis poderiam beneficiar-se, depois de atentos exames
diagnósticos, de uma morte piedosa”.
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Morte piedosa. Gnadentod.

Eutanásia. Euthanasie.

Foram alguns dos termos usados pelo nazismo para legitimar o
extermínio em massa dos recém-nascidos inválidos.

Vida sem valor. Unwertes Leben.

Vida inútil de ser vivida. Lebensunwerten Leben.

O programa de “eutanásia” de Adolf Hitler assegurava uma “morte
piedosa” àqueles que tinham uma “vida sem valor” e uma “vida
inútil de ser vivida”.
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Na imagem anterior, o memorando assinado por Adolf Hitler
decretando a morte piedosa de Tito.
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Na primeira fase do programa de eutanásia de Adolf Hitler, foram
mortos cinco mil recém-nascidos inválidos.

O historiador Robert Jay Lifton publicou o testemunho de um dos
médicos responsáveis pelas mortes, identificado simplesmente
como doktor F:

— Aqueles que eram selecionados para morrer recebiam altas
doses de Luminal. Eram meninos espásticos, incapazes de falar ou
de caminhar. Quem os via de fora, imaginava que eles estavam
dormindo. Na verdade, eles estavam morrendo.

101

Depois de ser selecionado para morrer pela dottoressa F, Tito foi
internado na UTI do hospital de Pádua e recebeu altas doses de
Luminal. Quem o via de fora, imaginava que ele estava morrendo.
Na verdade, ele estava ressuscitando.

102

O programa de eutanásia involuntária de Adolf Hitler, denominado
T4, ampliou-se rapidamente. Além de exterminar os recém-nascidos
inválidos, passou a exterminar também, em sua segunda fase, os
adultos inválidos, os doentes mentais, os epiléticos, os alcoólatras.

Seis hospitais foram convertidos em centros de extermínio, onde os
médicos eram encarregados de eliminar os pacientes injetando-lhes
uma mistura de morfina, de escopolamina, de curare e de
cianureto.
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Na imagem anterior, um dos paralisados cerebrais selecionados
para morrer pelo programa T4.
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Nos primeiros meses de 1940, no hospital de Brandemburgo, Karl
Brandt assistiu a um experimento que mudaria o rumo do programa
T4.

Vinte pacientes, presos em um local semelhante a um chuveiro
público, foram expostos a uma carga de monóxido de carbono e
morreram asfixiados.

Em seguida, seus corpos foram cremados pela SS.
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Quando Karl Brandt o informou sobre o resultado do experimento
de Brandemburgo, Adolf Hitler determinou que todos os “inimigos
biológicos” do Terceiro Reich passassem a ser eliminados daquela
mesma maneira: asfixiados e cremados.
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Inimigos biológicos. Biologische Feinde.

Só uma “higiene racial” poderia eliminar os “inimigos biológicos”
que contaminavam o Terceiro Reich.

Higiene racial. Rassenhygiene.
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No segundo trimestre de 1940, em nome da higiene racial, o
Ministério do Interior de Adolf Hitler mandou que se inventariassem
todos os judeus do programa T4.

Em junho daquele ano, o primeiro grupo de duzentos judeus,
proveniente de um instituto psiquiátrico de Berlim, foi asfixiado e
cremado no hospital de Brandemburgo.
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O extermínio de Gerhard Kretschmar — um recém-nascido inválido
repudiado pelo pai — assumira o caráter de extermínio de um povo:
o Holocausto.
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Em menos de dois anos, o programa T4 matou mais de cem mil
pessoas.

Adolf Hitler encerrou-o em 24 de agosto de 1941.

Dois meses mais tarde, perto de Chelmno, foi inaugurado o
primeiro grande campo de extermínio comandado pela SS, que
passou a gasear e cremar industrialmente todos os inimigos
biológicos e ideológicos da Alemanha, inválidos ou judeus.

Nos meses seguintes, foram inaugurados os campos de extermínio
de Belzec, Sobibór, Majdanek, Treblinka e Auschwitz.
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O superintendente do programa T4, Franz Stangl, responsável pela
morte de trinta mil inválidos no centro de eutanásia de Schloss
Hartheim, tornou-se o primeiro comandante do campo de
extermínio de Sobibór.

De maio a agosto de 1942, ele matou cem mil judeus.

Franz Stangl foi promovido a comandante do campo de extermínio
de Treblinka II.

De agosto de 1942 a agosto de 1943, ele matou outros oitocentos
mil judeus.
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Depois da queda do Terceiro Reich, Franz Stangl se refugiou no
Brasil.



Perseguido por Simon Wiesenthal, ele foi preso em 28 de fevereiro
de 1967 e extraditado para a Alemanha.

Condenado pela morte de mais de novecentas mil pessoas — entre
os paralisados cerebrais da Aktion T4 e os judeus da Aktion
Reinhard —, ele morreu em uma cela, em Düsseldorf.
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Assim como Franz Stangl, Josef Mengele também se refugiou no
Brasil.

Médico da SS, ele era encarregado de examinar e selecionar os
prisioneiros do campo de extermínio de Auschwitz.

Os mais válidos — que podiam ser empregados no trabalho escravo
— eram encaminhados para a sua direita. Os menos válidos — que
podiam ser imediatamente gaseados e cremados — eram
encaminhados para a sua esquerda.
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Na imagem anterior, Josef Mengele, em Auschwitz, seleciona
aqueles que devem viver e aqueles que devem morrer.

O retrato é de 1944.
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Josef Mengele, em Auschwitz, conduziu experimentos médicos que
resultaram na invalidez e na morte de milhares de prisioneiros.

Formado no Instituto de Higiene Racial de Frankfurt, ele tinha um
interesse particular pelos portadores de anomalias hereditárias,
como o nanismo, o hermafroditismo e a síndrome de Down. O
próprio judaísmo, segundo ele, era uma anomalia hereditária. Em



seu estado natural, todos os judeus eram “monstros”. E todos os
“monstros” eram judeus.

117

Em um de seus experimentos, Josef Mengele selecionou dois
meninos — um dos quais inválido — e cortou-os longitudinalmente
com um bisturi.

Depois costurou um menino no outro: costas com costas, ombros
com ombros e pulsos com pulsos — como se eles fossem siameses.

Um dos meninos se chamava Nino. O outro menino se chamava
Tito.

Sim: Tito.
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Tito e Nino.

Meus filhos chamam-se Tito e Nico.
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Agora estamos na praia da Enseada, em Bertioga.

Em 7 de fevereiro de 1972, entrando no mar, na praia da Enseada,
Josef Mengele teve um derrame cerebral e morreu.

Vim até aqui, com meus filhos Tito e Nico, seguindo o rastro de
Josef Mengele. Quero entrar no mar em que ele morreu. Quero
tripudiar sobre seu cadáver. Quero comemorar o valor da vida de
um filho inválido.

Sou o Simon Wiesenthal da paralisia cerebral.



Josef Mengele está morto. Tito está vivo.
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Na praia da Enseada, encho uma boia de plástico.

Tito — o monstro — entra no mar. Nico entra com ele.

Tito e Nico: um é costurado no outro.
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Na imagem anterior, os meus siameses.
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Tito melhorou rapidamente no hospital de Pádua.

No segundo dia de vida, ele parou de ter ataques convulsivos. No
terceiro dia de vida, ele respirou sem a ajuda de aparelhos. No
quarto dia de vida, ele emitiu um lamento que os médicos
interpretaram como um choro. No quinto dia de vida, ele arregalou
os olhos. No sexto dia de vida, ele mamou. No sétimo dia de vida,
ele foi dispensado da UTI neonatal e internado em um quarto com
minha mulher.
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Uma semana mais tarde, Tito chegou em casa.
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Nós morávamos no Palazzo Barbaro Wolkoff, no Canal Grande, ao
lado do Palazzo Dario.

Quem arquitetou o Palazzo Dario?

Sim: Pietro Lombardo.
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Na imagem anterior, o Palazzo Barbaro Wolkoff, onde morávamos, e
o Palazzo Dario, à sua direita.

O quadro é de Claude Monet. É de 1908.

Estou na janela, ninando Tito, olhando o Canal Grande.
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Claude Monet permaneceu dois meses e meio em Veneza.

Quando ele pintou minhas janelas, sua mulher, Alice, comentou em
uma carta à filha, Germaine:

Ele está fazendo trabalhos maravilhosos e, cá entre nós,
diferentes daquelas mesmas e velhas vitórias-régias.
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Eu sou o Claude Monet da paralisia cerebral. Tito é minha vitória-
régia. Ele se tornou meu único tema. Só me dedico a ele, só me
entusiasmo com ele. A matéria nunca se esgota. Sempre encontro
nele uma cor inesperada, uma sombra inexplorada. Tito é o
Absoluto. Tito é o Todo.
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Pietro Lombardo arquitetou o Palazzo Dario em 1486.

No mesmo ano, nasceu Jacopo Sansovino.

Jacopo Sansovino, assim como Pietro Lombardo, está ligado
circularmente ao nascimento de Tito. Primeiro, ele arquitetou a
parte lateral da Scuola Grande di San Marco, completando a obra de
Pietro Lombardo. Depois, ele arquitetou a Igreja de San Giuliano,
ornando seu portal com uma estátua de Tommaso Rangone. Por
fim, ele arquitetou o Palazzo Corner, na frente do Palazzo Dario e
do Palazzo Barbaro Wolkoff, na margem oposta do Canal Grande.

Eu via o Palazzo Dario e o Palazzo Corner de minha janela.
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Na imagem anterior, o Palazzo Dario, arquitetado por Pietro
Lombardo, à direita, e o Palazzo Corner, arquitetado por Jacopo
Sansovino, à esquerda.

O quadro é de Canaletto. É de 1738.

Eu continuo na mesma janela, ninando Tito, olhando o Canal
Grande.
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O Palazzo Dario, segundo John Ruskin, era “um dos mais
primorosos exemplos” da arquitetura de seu tempo. O Palazzo
Corner, por outro lado, erguido meio século mais tarde, em 1537,
era “uma das piores e mais frias” obras do Renascimento.



O Palazzo Dario exprimia a alma de um verdadeiro artista como
Pietro Lombardo, que podia até raciocinar, mas só “de vez em
quando”, e que podia até ter conhecimentos, mas apenas os que
era capaz de colher “sem se curvar e sem fazer grande empenho”.
O Palazzo Corner, ao contrário, exprimia a soberba academicista de
Jacopo Sansovino, com seu fanatismo geométrico que podia “ser
ensinado a qualquer escolar em menos de uma semana”.

O Palazzo Dario era “bom para o culto de Deus”. O Palazzo Corner
era “bom para o culto do Homem”.
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Eu nunca cultuei Deus. Eu nunca cultuei o Homem. Passei a cultuar
Tito. Passei a cultuar a vida doméstica. Meu evangelho é uma conta
de luz. Meu templo é uma quitanda.

Tito é o Todo. Um tomate é o Todo.
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O Palazzo Dario e o Palazzo Corner há quinhentos anos debatiam os
grandes temas da humanidade, gritando seus argumentos, um
diante do outro, separados apenas pelo Canal Grande.

Se o Palazzo Dario era Sócrates, o Palazzo Corner era Meleto. Se o
Palazzo Dario era Dante Alighieri, o Palazzo Corner era Farinata
degli Uberti. Se o Palazzo Dario era Dom Quixote, o Palazzo Corner
era Sancho. Se o Palazzo Dario era Naphta, o Palazzo Corner era
Settembrini. Se o Palazzo Dario era Lou Costello, o Palazzo Corner
era Bud Abbott.

Só Veneza podia me dar isso.
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Jacopo Sansovino, depois de arquitetar o Palazzo Corner, foi
contratado para arquitetar a sala de leitura da Biblioteca Marciana.

O Orgulho da Ciência e o Orgulho do Estado manifestavam-se
através de seu imponente teto arqueado, em estilo romano.

Em 1545, o teto desabou.

Sim: A Queda.

Jacopo Sansovino foi preso e condenado a reerguer, às suas custas,
a sala de leitura da Biblioteca Marciana. No lugar do imponente teto
arqueado, em estilo romano, Jacopo Sansovino teve de construir
um teto plano.

Eu sou o teto plano da paralisia cerebral.
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Mudei-me para Veneza em 1987. Eu tinha vinte e quatro anos.

O melhor de Veneza, para mim, era seu caráter regressista. O
melhor de Veneza, para mim, era seu reacionarismo inconformista.

Viver ali era como viver em uma aldeia amish. Eu via Veneza como
uma aldeia amish para intelectuais. Ela tinha o poder de contrastar,
com sua prepotente irracionalidade, o populismo iluminista de meu
tempo. Ela tinha o poder de ridicularizar, com seu esplendoroso
anacronismo, qualquer espécie de soberba progressista.

Em uma aldeia amish, um menino, impedido de tomar vacina, podia
morrer de sarampo. Em Veneza, como vim a descobrir alguns anos
mais tarde, ele podia morrer no parto.
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Ao me mudar para Veneza, eu estava escrevendo meu primeiro
romance.

Depois de escrever meu primeiro romance, escrevi meu segundo
romance. Depois de escrever meu segundo romance, escrevi meu
terceiro romance. Depois de escrever meu terceiro romance, escrevi
meu quarto romance.

Quando Tito nasceu, eu estava escrevendo meu quinto romance.

Era assim que eu vislumbrava meu futuro: sempre em Veneza,
pulando de romance em romance.

O nascimento de Tito mudou tudo.
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Os primeiros meses de Tito foram iguais aos de qualquer menino.

Ele mamava. Ele passeava. Ele dormia.

De seis em seis semanas, nós o levávamos ao departamento de
neurologia do hospital de Pádua.

Os médicos testavam seus reflexos e mediam o tamanho de seu
cérebro.

O resultado era sempre perfeitamente normal. Os médicos
supunham que Tito houvesse escapado ileso de seu parto ruinoso.
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Na imagem anterior, Tito perfeitamente normal.
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Antes de completar seis meses de idade, Tito passou por mais um
exame no hospital de Pádua.

Sua neurologista deitou-o na maca. Naquele momento, ele deveria
virar-se de barriga para cima. O que ocorreu foi o contrário: ele
agitou os bracinhos, mas — como uma tartaruga — foi incapaz de
revirar o corpo.



Era o primeiro sinal de sua paralisia cerebral.
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Eu soubera que minha mulher estava grávida exatamente um ano
antes.

Tratei do assunto em 23 de fevereiro de 2000, em minha coluna na
revista Veja.

Comecei dizendo que, até aquele momento, a recusa da
paternidade fora uma das raras certezas que eu jamais questionara
em minha vida. Em seguida, comentei que meu desejo — reproduzo
palavra por palavra — era ter um “filho tartaruga: toda vez que ele
se agitasse demais, bastaria revirá-lo de barriga para cima, e ele
permaneceria parado, silencioso, sacudindo os bracinhos”.

Eu tive meu filho tartaruga.
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Alguns dias depois do exame no hospital de Pádua, recebemos seu
resultado pelo correio. Segundo a neurologista, Tito tinha um “dano
no sistema extrapiramidal”.
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Eu sei ler.

Ler é meu trabalho. Eu penso lendo. Eu sinto lendo. Quando
recebemos o resultado do exame no hospital de Pádua, li sobre o
sistema extrapiramidal. Nada do que li me preparou para o que
estávamos prestes a descobrir.
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Agora eu sei o que Tito tem.

O parto ruinoso, segundo os neurologistas que o examinaram nos
últimos anos, avariou seu tálamo. O tálamo faz parte do sistema
extrapiramidal. A avaria é infinitesimal, tanto que nenhuma
máquina até hoje foi capaz de detectá-la. Mas é grave o bastante
para prejudicar todos os seus movimentos.

Tito anda errado, pega errado, fala errado.
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A neurologista do hospital de Pádua, depois de examinar Tito,
encaminhou-o a uma neurofisiatra do hospital de Veneza.

Nas semanas seguintes, a neurofisiatra submeteu-o a uma série de
testes.

Quando os testes terminaram, ouvi pela primeira vez — com medo
e terror — o termo que, daquele instante em diante, passaria a
dominar minha vida.

Tito tinha uma paralisia cerebral.
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O medo durou uma semana.

Depois passou.

O motivo pelo qual o medo passou em apenas uma semana foi uma
queda.



Tito estava em meu colo. Eu lia o jornal no sofá da sala. Minha
mulher, andando apressadamente de um lado para o outro, prendeu
o pé na ponta do tapete e levou um tombo, na nossa frente. Vendo
o tombo, Tito gargalhou. Simulamos outros tombos. Ele gargalhou,
gargalhou e gargalhou. Nós gargalhamos com ele.

A paralisia cerebral de Tito tornou-se imediatamente mais familiar.
O slapstick era uma linguagem que todos compreendíamos.

Tito cai. Minha mulher cai. Eu caio.

O que nos une — o que sempre nos unirá — é a queda.
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Na imagem anterior, Abbott and Costello Go to Mars.

Lou Costello, em uma viagem espacial, cai ao resgatar sua bota de
astronauta, que está presa em um bueiro.
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Francesca Martinez é uma comediante.

Ela tem uma paralisia cerebral. Seus espetáculos giram em torno do
tema.

O termo paralisia cerebral, segundo ela, só pode ter sido inventado
para provocar “medo e terror”. Por isso, ela gosta de ser chamada
de “cambaleante”. Ela está sempre cambaleando, prestes a cair.

O humor de Francesca Martinez — da mesma maneira que o de Lou
Costello — inspira-se em suas quedas.

A paralisia cerebral é sua bota de astronauta presa em um bueiro.
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Francesca Martinez relatou ao Daily Mail o que lhe aconteceu.

Sua paralisia cerebral, assim como a de Tito, foi provocada por um
erro médico. Seu parto atrasou algumas horas, porque “era um
domingo e os funcionários do hospital estavam de folga”. Ela
permaneceu no útero, sem ar, por sete minutos.

A paralisia cerebral, ela explicou, “ocorre quando uma parte do
cérebro deixa de funcionar. Atinge um recém-nascido a cada
quinhentos. Cada caso é particular, mas geralmente afeta o controle
muscular e a mobilidade das pessoas”.

A melhor maneira de descrever como a paralisia cerebral a afetou é
que ela parece “estar sempre embriagada”. Sua fala é “arrastada”,
seu equilíbrio é “cambaleante”.
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Duas semanas depois de saber que Tito tinha uma paralisia
cerebral, relatei o que lhe ocorreu em minha coluna na Veja:

Diagnosticaram uma paralisia cerebral em meu filho de sete
meses. Vista de fora, uma notícia assim pode parecer
desesperadora. De dentro, é diferente. Foi como se me
tivessem dito que meu filho era búlgaro. Se eu descobrisse
que meu filho era búlgaro, minha primeira atitude seria
consultar um almanaque em busca de dados sobre a
Bulgária: produto interno bruto, principais rios, riquezas
minerais. Foi o que fiz com a paralisia cerebral.
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Depois de dizer que paralisia cerebral era “um termo que dava
medo” e que, pela primeira vez na vida, eu passara a “pertencer a
uma minoria”, terminei o texto de uma maneira vergonhosamente
sentimental:

Considero-me um escritor cômico. Nada mais cômico, para
mim, do que uma expectativa frustrada. Expectativa
frustrada no progresso social. Expectativa frustrada nas
descobertas da ciência. Expectativa frustrada na força do
amor. Eu sempre trabalhei com essa ótica anti-iluminista.
Agora mudei. Passei a acreditar na força do amor. Amor por
um pequeno búlgaro.
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A partir daquele momento, a paralisia cerebral de Tito virou um
tema recorrente em minhas colunas.

Em um período de dez anos, dediquei-lhe oito artigos.



Se a paralisia cerebral atinge, em média, um recém-nascido a cada
quinhentos, como estimou Francesca Martinez, eu publiquei um
artigo sobre o assunto, em média, a cada quinhentos dias.

A paralisia cerebral incidiu na vida de meus leitores tanto quanto
ela incide na vida em geral.
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Francesca Martinez, em um depoimento ao Daily Telegraph,
declarou que “o grande segredo da invalidez é que todos aqueles
que convivem com ela sabem que uma pessoa inválida é apenas
uma pessoa que amam”.

Em meu primeiro depoimento sobre Tito, esse era o único “grande
segredo” que eu tinha a revelar.

Espantosamente, a paralisia cerebral de Tito, para mim e para
Anna, em momento algum representara um motivo de dor.
Espantosamente, a paralisia cerebral de Tito, para mim e para
Anna, em momento algum representara um peso.

Aos sete meses, Tito era apenas uma pessoa que amávamos.

157

Em meados de 2001, levamos Tito a um neurologista em Nova
York.
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Na imagem anterior, Tito e eu em Nova York.
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Em Nova York, tornei-me o primeiro meio de transporte de Tito.

Ele apontava o dedo para a esquerda, eu ia para a esquerda. Ele
apontava o dedo para a direita, eu ia para a direita. Ele apontava o
dedo para a avó, eu o entregava à avó.

Assim como Josef Mengele, Tito escolhia meu destino
encaminhando-me para um lado ou para o outro.



161

O neurologista de Nova York foi muito animador.

Depois de realizar alguns exames, ele prognosticou que, dali a dois
anos, Tito falaria normalmente. Ele prognosticou também que, dali
a quatro anos, Tito caminharia autonomamente.

Ambos os prognósticos estavam errados.

Tito nunca falou normalmente. Ele nunca caminhou
autonomamente.
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Christy Brown tinha uma paralisia cerebral.

Em seus primeiros meses de vida, seus pais o levaram a diversos
neurologistas em Dublin.

Todos prognosticaram que Christy Brown permaneceria para sempre
em um estado de “torpor”, porque ele era um “idiota”, um “imbecil”,
um “caso desesperado” e um “caso perdido”.

Em Meu pé esquerdo, sua autobiografia, Christy Brown narrou como
foi capaz de superar os piores prognósticos a seu respeito,
encontrando um meio para datilografar e pintar com os dedos do
pé.
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Assim como os pais de Christy Brown, Anna e eu aprende-mos a
ignorar todos os prognósticos abestalhados dos médicos, para o
bem ou para o mal. Assim como os pais de Christy Brown, Anna e



eu aprendemos a comemorar cada passo adiante de Tito, por mais
cambaleante que fosse.

A partir de um determinado momento, aprendemos a comemorar
até mesmo seus tombos. Nos primeiros anos, Tito sempre se
arrebentava ao cair. Com o tempo, ele foi desenvolvendo novas
técnicas para amortecer as quedas.

Saber cair tem muito mais valor do que saber caminhar.
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A banda irlandesa The Pogues gravou uma música sobre Christy
Brown.

Nos primeiros acordes, a guitarra elétrica é acompanhada pelo som
de uma máquina de escrever, que faz tap-tap-tap:

Christy Brown
a clown around town
Now he’s a man of renown
from Dingle to Down

I type with me toes
Suck stout through me nose
And where it’s gonna end
God only knows

Down all the days
The tap-tap-tapping
Of the typewriter pays
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Na imagem anterior, Christy Brown em seu quarto, fazendo tap-tap-
tap na máquina de escrever.
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Agora Tito está em seu quarto. Eu estou na biblioteca.

Ele faz tap-tap-tap no teclado de seu computador. Eu respondo
fazendo tap-tap-tap no teclado de meu computador.

Envio-lhe um PDF com a imagem de Christy Brown. Em seguida,
explico-lhe pelo VoIP que Christy Brown tinha uma paralisia cerebral
muito mais debilitante do que a sua, e que mesmo assim foi capaz
de se transformar em um importante escritor.



Envio-lhe também um arquivo com a música de The Pogues e
traduzo sua letra, que conta como Christy Brown, o bobo da aldeia,
conseguiu tornar-se um escritor respeitado de norte a sul,
datilografando — tap-tap-tapping — com os dedos do pé.

Tito perde rapidamente o interesse por mim e desliga o VoIP.

Christy Brown tinha a necessidade de superar a paralisia cerebral.
Tito está perfeitamente feliz do jeito que é. Ele dispensa os bons
exemplos.
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Christy Brown pegou um giz com os dedos do pé esquerdo e
desenhou a letra A. Ele tinha cinco anos de idade. Seus pais
perceberam que havia, dentro de seu “corpo paralisado, uma mente
normal”, e passaram a estimulá-lo falando com ele o tempo todo.

O neurologista de Nova York recomendou que empregásse-mos o
mesmo método que os pais de Christy Brown haviam empregado,
porque as habilidades intelectuais de Tito eram o maior recurso de
que ele poderia dispor.

Daquele dia em diante, Anna e eu passamos a atazanar Tito com
palavras e mais palavras. Quando ele enjoa, desliga o VoIP.
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Christy Brown morreu aos quarenta e nove anos, ao engasgar com
uma costeleta de porco.

Retornando a Tommaso Rangone: costeleta de porco foi o alimento
mais danoso à saúde de Christy Brown.
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Apesar de errar todos os seus prognósticos — assim como o
“abestalhado” Tommaso Rangone errou com Júlio III —, o
neurologista de Nova York transformou completamente nossas
vidas.

Além de recomendar que estimulássemos Tito o tempo inteiro, ele
recomendou também que, durante o inverno veneziano,
viajássemos para um lugar quente.

Um menino com paralisia cerebral, segundo ele, tinha de
permanecer sempre solto, desimpedido, despido. Um menino com
paralisia cerebral, segundo ele, tinha de poder manipular a areia, a
terra, a água.
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Na imagem anterior, Tito e Anna assistem à chegada do inverno
veneziano.

173

Cito-me:

Cada um tem seu talento. O meu é ir embora do Brasil.
Ninguém sabe ir embora do Brasil melhor do que eu. Se ir
embora do Brasil fosse pintura, eu seria Rembrandt. Se ir
embora do Brasil fosse literatura, eu seria Shakespeare. De
uma hora para a outra, posso largar tudo e partir. De
maneira calma e ordenada. Minha turma é a dos retirantes.
Daqueles que matam cadelas a pauladas. Tenho mais de
trinta anos de prática acumulada. Fui embora do Brasil em
um monte de oportunidades, por longos períodos. E sempre
me dei bem. Porque eu sei exatamente o que esperar dos
outros lugares. Quem vai embora pensando em encontrar lá
fora algo melhor do que o Brasil só se estrepa. Eu nunca
cometi esse erro. Fui embora do Brasil com o único
propósito de ficar longe do Brasil.

174

Quando o neurologista de Nova York recomendou que evitássemos
permanecer em Veneza durante os meses de inverno, pensei
imediatamente em comprar passagens aéreas para o Rio de
Janeiro.

Por mais que eu repudiasse o Brasil, e eu repudiava o Brasil, jamais
neguei que fosse um lugar quente.
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No Natal de 2001, desembarcamos no Rio de Janeiro.

Estava quente.

O plano era permanecer dois meses. Acabamos permanecendo
nove anos.
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Na imagem anterior, Tito na praia de Ipanema.

178

Agora revejo os retratos daquele tempo.



Tito está solto. Tito está desimpedido. Tito está despido. Tito está
manipulando a areia. Tito está manipulando a terra. Tito está
manipulando a água.

No Rio de Janeiro, encontramos tudo o que foi recomendado pelo
neurologista de Nova York.
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Permanecemos no Rio de Janeiro por nove anos — em vez de
apenas dois meses — em virtude da praia de Ipanema.

Houve também outro motivo: uma terapeuta Bobath.
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Karel Bobath era ortopedista.

Berta Busse era professora de ginástica.

Nascidos em Berlim, eles tiveram de escapar da Alemanha de Adolf
Hitler porque eram judeus.

Berta Busse chegou a Londres em 1938. Karel Bobath, em 1939.

Ali eles se casaram e desenvolveram juntos um programa
fisioterápico para o tratamento da paralisia cerebral, conhecido
como Conceito Bobath.
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Enquanto Adolf Hitler, na Alemanha, exterminava judeus e meninos
com paralisia cerebral, um casal de judeus escapava da Alemanha
de Adolf Hitler e desenvolvia um método para o tratamento de
meninos com paralisia cerebral.

A história de Tito é assim: circular.
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Karel Bobath e Berta Busse mataram-se em 19 de janeiro de 1991.

Ele tinha 85 anos. Ela tinha 83.

Karel Bobath e Berta Busse desenvolveram juntos um método para
o tratamento da paralisia cerebral, e continuaram juntos até a hora
da morte.

A paralisia cerebral une.
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Nós levávamos Tito à sua terapeuta Bobath quatro dias por
semana, por uma ou duas horas.

Ele tinha seus músculos alongados. Ele era chacoalhado em uma
rede. Ele era posto dentro de um cilindro e rolado pela sala. Ele
tinha o quadril atado com faixas elásticas. Ele era levado a torcer o
tronco com as pernas imobilizadas. Ele tinha os lábios contornados
por um adesivo, para parar de babar. Ele era mantido em postura
ereta diante de um espelho. Ele tinha de sentar-se com os joelhos
esticados. Ele era estendido em uma grande bola vermelha e rolado
para a frente e para trás. Ele era arremessado em um colchonete
de espuma. Ele era estimulado a reproduzir o movimento de
engatinhar.

Minha mulher e eu acompanhávamos entusiasmadamente a
ginástica de Tito.

Éramos felizes naquele lugar. Estávamos unidos como velhos judeus
suicidas.
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Na imagem anterior, Tito e sua terapeuta Bobath.
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Neil Young tem dois filhos com paralisia cerebral.

Sim: dois.

Ele é meu guru.
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O primeiro filho de Neil Young, do primeiro casamento, chama-se
Zeke. O segundo filho de Neil Young, do segundo casamento,
chama-se Ben.

Zeke nasceu em 1972. Sua paralisia cerebral é leve.

Ben nasceu em 1978. Sua paralisia cerebral é severa.

188

Quando Ben tinha dois anos de idade, Neil Young e sua mulher
levaram-no ao Instituto para o Desenvolvimento do Potencial
Humano.

O Instituto para o Desenvolvimento do Potencial Humano
persuadiu-os a dedicar todo o seu tempo ao tratamento de Ben,
ministrando-lhe doze horas de fisioterapia por dia, sete dias por
semana.
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O Instituto para o Desenvolvimento do Potencial Humano é uma
seita.

Se Neil Young é meu guru, o guru do Instituto para o
Desenvolvimento do Potencial Humano é Glenn Doman.

Um menino com paralisia cerebral, segundo Glenn Doman, tem de
ser continuamente manipulado por seus pais, porque quando ele
repete sem parar uma série de movimentos padronizados, de forma
passiva e por um longo período, seu cérebro se modifica e substitui
as partes lesionadas.
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Em 1981, Neil Young gravou uma música sobre o tratamento de Ben
com o método de Glenn Doman.

Trata-se de T-Bone, do disco Re-ac-tor.

É o hino da paralisia cerebral.
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Em T-Bone, Neil Young repete fanaticamente, por nove minutos e
dez segundos, os mesmos dois versos, assim como os
fisioterapeutas do Instituto para o Desenvolvimento do Potencial
Humano mandavam-no repetir fanaticamente os movimentos de
Ben, doze horas por dia, sete dias por semana.

No primeiro verso, repetido vinte e cinco vezes, Neil Young diz que
tem “um purê de batatas”. No segundo verso, repetido mais vinte e
cinco vezes, ele diz que o que lhe falta é “o T-Bone”.
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Em 1989, alguns anos depois de desistir do Instituto para o
Desenvolvimento do Potencial Humano, Neil Young, entrevistado
pelo Village Voice Rock and Roll Quarterly, falou sobre o tratamento
de Ben com o método de Glenn Doman:

— Eu tinha de manipular o menino simulando o movimento de
engatinhar. Ele ia engatinhando pelo corredor, batendo a cabeça
enquanto tentava engatinhar. Mas ele era incapaz de engatinhar, e
aquela gente dizia que, se ele fosse incapaz de engatinhar, a culpa
seria nossa. Resistimos por dezoito meses. Foram dezoito meses
sem sair de casa. Foram dezoito meses sem fazer nada.
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Nos últimos trinta anos, o Instituto para o Desenvolvimento do
Potencial Humano, com seu abestalhado credo lamarckiano de que
o movimento repetitivo e passivo podia moldar as características
dos portadores de paralisia cerebral, mudando seus cérebros,
perdeu praticamente todos os adeptos.

Era purê de batatas demais e bisteca de menos.
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Na imagem anterior, um ovo.

Ben Young atualmente é um produtor de ovos. Em vez de ter T-
bones, ele tem uma granja em La Honda, com duzentas e
cinquenta galinhas.
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Durante o tratamento com o método de Glenn Doman, Neil Young e
sua mulher moviam Ben doze horas por dia, sete dias por semana.
Enquanto isso, Ben permanecia passivo.

Conosco ocorreu o oposto.



Tito movia-se livremente pelo grande apartamento em que
estávamos hospedados, no Rio de Janeiro, indo de quarto em
quarto, doze horas por dia, sete dias por semana. Enquanto isso,
minha mulher e eu o admirávamos passivamente.

Tito foi nosso Glenn Doman. Ele mudou nossos cérebros.
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Como Tito se movia?

Ele tinha um carrinho de brinquedo da Chicco.

Inicialmente, ele só era capaz de mover o carrinho em marcha a ré.
Com o tempo, aprendeu a mover o carrinho para a frente e para os
lados, impulsionando-o simultaneamente com os dois pés.

Quando Tito ganhou velocidade e passou a capotar de lado,
dotamos o carrinho de duas barras perpendiculares, para aumentar
sua estabilidade. Quando ele ganhou ainda mais velocidade e
passou a capotar para a frente, dando uma pirueta, pensamos em
aparafusar uma roda na ponta do carrinho.

As quedas de Tito tornaram-se espetaculares, como as de Lou
Costello.
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O maior impedimento para um menino com paralisia cerebral é a
impossibilidade de investigar o mundo ao seu redor.

Com o carrinho da Chicco, Tito superou parcialmente esse
impedimento.

Ele entrava nos armários e tirava as meias das gavetas. Ele ia à
cozinha e puxava o avental da cozinheira. Ele passava sob a mesa



de pingue-pongue durante as nossas partidas. Ele ia ao banheiro e
espalhava todo o rolo de papel higiênico pelo apartamento.

Tito investigava o mundo. Nós investigávamos Tito investigando o
mundo.
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Na imagem anterior, Tito em seu carrinho.

O carrinho de brinquedo da Chicco foi o segundo meio de transporte
de Tito.
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À medida que o tempo passava, a paralisia cerebral de Tito
tornava-se mais e mais evidente.

Os meninos de sua idade corriam e falavam. Ele continuava
atrelado ao passado, tentando engatinhar. Havia um motim de seu
corpo contra seu cérebro. Seu cérebro dava uma ordem, seu corpo
desobedecia.

Tito era o doutor Strangelove, estrangulando-se continuamente.
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Com sete meses, Tito era “apenas uma pessoa que amávamos”.
Com um ano e meio, ele já se transformara em “uma pessoa com
paralisia cerebral que amávamos”.

Nós amávamos tanto Tito que passamos a amar a própria paralisia
cerebral.
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Cito a coluna que publiquei em 24 de junho de 2002:

Ter um filho com paralisia cerebral é a aventura mais
empolgante que existe. O maior inimigo de um menino com
paralisia cerebral é a força de gravidade. É como se ele
fosse permanentemente perseguido por um judoca
alucinado, que se diverte em passar-lhe rasteiras. O que ele
precisa fazer, antes de mais nada, é aprender a cair. Depois
vai pulando da faixa branca para a faixa amarela, da faixa
amarela para a faixa verde, até atingir seu limite máximo.
Todas as habilidades motoras que adquirimos de modo



automático, através do instinto, ele tenta adquirir com a
disciplina, com o método, com o pensamento. É a luta do
intelecto contra a natureza selvagem. A metáfora perfeita
da história da humanidade. Davi e Golias. Teseu e o
Minotauro. Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
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Na imagem anterior, uma das dezesseis quedas de Lou Costello em
Abbott and Costello Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Ninguém sabe cair melhor do que Lou Costello.
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Encerrei a coluna de 24 de junho de 2002 de uma maneira
vergonhosamente sentimental. Eu amava Tito. Eu amava a paralisia
cerebral.

Quando as pessoas descobrem que meu filho tem paralisia
cerebral, olham para ele com uma mistura de simpatia e
piedade. Eu olho para ele como se olhasse para um totem:
com devoção, reverência e sentimento de inferioridade.
Dizem que, por causa da ausência de gravidade, um menino
com paralisia cerebral está mais bem preparado para viver
na Lua. Meu filho, portanto, é um homem do futuro, pronto
para as viagens interplanetárias. Sabe aquele episódio de
Jornada nas Estrelas em que os alienígenas de uma galáxia
distante cismam que o capitão Kirk é Deus? Pois eu sou
igual aos alienígenas, e meu filho é o capitão Kirk.

207

Além de dizer que Tito era Deus, eu dizia também, naquela coluna,
que “um menino com paralisia cerebral era como a maçã de
Newton: caindo, ele revelava os mecanismos secretos de
funcionamento do mundo”.
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Tito era minha Lei da Gravidade. Ele era o princípio com o qual eu
passara a medir a realidade.

209



Sigmund Freud, nos primeiros anos de sua carreira como
neurologista, dedicou-se ao estudo da paralisia cerebral.

Em 1897, ele publicou seu principal tratado sobre o assunto,
intitulado Paralisia Cerebral Infantil.

Naquele tempo, Sigmund Freud já estava inteiramente envolvido
em suas pesquisas sobre neuroses. Em uma de suas cartas, ele
comentou:

Estou ocupado com as paralisias infantis, pelas quais não
tenho o menor interesse.
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Contrariamente a Sigmund Freud, eu só me ocupava de paralisia
cerebral. E não tinha o menor interesse por neuroses.
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Na segunda metade de 2003, levamos Tito a um neurologista de
Boston.

212



213

Na imagem anterior, Tito em Boston.

214

Passamos seis semanas em Boston, em um apartamento em Back
Bay.

Depois de examinar Tito, o neurologista encaminhou-o à sua equipe
de médicos.
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Os médicos de Boston deram uma anestesia geral em Tito para
aplicar-lhe botox nas pernas. O resultado do botox foi nulo. Os
médicos de Boston deram outra anestesia geral em Tito para fazer-



lhe uma ressonância magnética. O resultado da ressonância
magnética foi nulo. Os médicos de Boston mandaram tirar um
molde das pernas de Tito para confeccionar-lhe um par de calhas
ortopédicas. As calhas ortopédicas quebraram assim que
retornamos ao Rio de Janeiro e foram jogadas fora. Os médicos de
Boston fizeram-nos encomendar um andador. O andador era o
menos adequado para Tito.

216

Em Boston, gastei trinta mil dólares.

A paralisia cerebral de Tito custou-me um monte de dinheiro.
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Apesar de tudo, lembro-me daquelas seis semanas no apartamento
em Back Bay como uma fase de intensa — quase desarrazoada —
alegria.

Porque estávamos juntos. Porque estávamos unidos. Eu tinha,
naquele momento, a certeza moral de um fanático. Eu renunciara
às minhas veleidades pessoais por algo muito maior do que eu. Eu
cultuava Tito. A paralisia cerebral era minha seita.

218

O neurologista de Boston teve uma utilidade.

Ele explicou por que Tito, em seu terceiro aniversário, ainda era
incapaz de pronunciar uma única palavra.

Ele tinha uma dispraxia.
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O neurologista de Boston teve outra utilidade.

Ele recomendou que, para se exprimir, Tito passasse a usar um
comunicador digital.

220
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Na imagem anterior, Tito com seu comunicador Tech/Speak.
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O tema de T-Bone é o empenho obsessivo de Neil Young para dar
algum tipo de mobilidade a Ben.

O tema de Transformer Man, que faz parte de seu disco seguinte,
Trans, de 1982, é o empenho obsessivo de Neil Young para se
comunicar com Ben.

223

Neil Young usou um vocoder para distorcer sua voz em Transformer
Man.

Ele explicou:

— Transformer Man é uma música para meu garoto. Trans é minha
busca por uma forma de me comunicar com uma pessoa incapaz de
falar. Ninguém entendeu Trans. Quero que as pessoas se fodam.
Ninguém entende as letras em Trans porque eu mesmo era incapaz
de entender o que meu filho dizia.
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Transformer Man é a pior música de Neil Young.

É deforme, inacabada, imperfeita. É desproporcional em todas as
suas partes. É um sapo venenoso. É um cachorro sangrento.

A ruindade de Transformer Man me comove.

225

Os discos de Neil Young sobre a paralisia cerebral de Ben foram os
maiores insucessos comerciais de sua carreira.

A paralisia cerebral custou-lhe um monte de dinheiro.
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Em Transformer Man, Neil Young vislumbrava um mundo robotizado
em que um menino espástico, incapaz de falar, poderia interagir
usando a tecnologia.

O que sua espasticidade o impedia de fazer sozinho, ele passaria a
fazer, no futuro, por meio de máquinas, apertando botões:

Transformer Man
Direct the action
with the push of a button

227
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Na imagem anterior, o Transformer Man da Hasbro, fabricado vinte
e nove anos depois do Transformer Man de Neil Young e
comercializado com o nome de Spastic – ou Espástico.

O futuro vislumbrado por Neil Young materializou-se no mundo
robotizado dos Power Core Combiners.
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Fiz uma coluna sobre o Transformer Man de Neil Young:

Neil Young tinha uma coleção de trens elétricos. Como seu
filho, Ben, era incapaz de acionar os trens, Neil Young
inventou um dispositivo para facilitar a operação. O
dispositivo foi patenteado como o Grande Botão Vermelho.
Com o Grande Botão Vermelho, Ben finalmente podia abrir
porteiras, engatar locomotivas, fazer o trem mudar de
trilho, soltar fumaça, apitar.
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Encerrei a coluna falando novamente sobre Tito:

Meu filho nunca se interessou por trens elétricos. Mas ele
tem um Grande Botão Vermelho conectado a mim. Ele me
liga e desliga quando quer. E me faz mudar de trilho, soltar
fumaça, apitar.
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Neil Young sentia-se eletrizado por Ben:

I feel electrified by you. Oh eyes.



Eu me sentia eletrizado por Tito. Ele era meu Transformer Man.
Apertando os botões de seu comunicador, ele finalmente podia falar
comigo.

232
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Na imagem anterior, o botão que Tito tinha de apertar em seu
comunicador para sinalizar uma queda.

Sim: A Queda.
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O comunicador de Tito era composto por trinta e duas janelas. Cada
uma delas era ocupada por um símbolo que correspondia a uma
palavra ou a uma frase. Quando Tito apertava o símbolo, o
comunicador emitia uma mensagem gravada com aquela palavra
ou frase. Como o comunicador era dotado de seis canais, Tito podia
dispor permanentemente de cento e noventa e duas mensagens
gravadas.
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As mensagens do comunicador de Tito eram gravadas com minha
voz. Ele passou a falar por mim, distorcendo minhas palavras. O
comunicador de Tito foi meu vocoder.
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As terapeutas de Tito sempre inseriam novos símbolos em seu
comunicador. Ele acumulou um vocabulário de mais de mil palavras,
que o acompanhavam em cada momento de sua vida.

Quando Tito estava com pressa, apertava o desenho de um coelho.
Quando ele estava com diarreia, apertava o desenho de uma
pessoa evacuando em um vaso sanitário. Quando ele queria repetir
algo, apertava o desenho de duas setas paralelas. Quando ele se
assustava, apertava o desenho de um fantasma verde. Quando ele
queria fazer uma pergunta, apertava o desenho de um homenzinho
com cara de ovo erguendo o dedo. Quando ele se irritava, apertava
o desenho do homenzinho com cara de ovo soltando vapor pelas
orelhas. Quando ele se entediava, apertava o desenho do
homenzinho com cara de ovo apoiado no cotovelo.
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Tito só se comunicava através de imagens, de gestos, de símbolos,
de metáforas, de analogias.

Eu tinha de interpretá-lo. Eu tinha de me adaptar à sua linguagem.
Se ele usava imagens, eu também usava imagens. Se ele usava
analogias, eu também usava analogias.

Foi assim que Tito se tornou meu Deus, minha Lei da Gravidade,
meu sobrevivente de Auschwitz, minha tartaruga, minha vitória-



régia, meu Lou Costello, meu Ricardo III, meu James Stewart,
minha Queda da Bastilha, meu Jacopo Tintoretto, minha Scuola
Grande di San Marco.
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Tito era o resultado de tudo o que eu havia visto e lido. Em
particular, ele era o resultado de tudo o que eu amava.
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No Natal de 2003, Tito ganhou um andador Kaye.
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Na imagem anterior, o desenho que Tito tinha de apertar em seu
comunicador para pedir o andador.

242

Agora Tito está usando seu quarto andador Kaye.



O modelo é igual ao primeiro. Só mudou o tamanho.

De todos os meios de transporte que Tito já teve, o andador é o
mais valioso. Ele o usa até hoje para caminhar na rua. Ele
provavelmente terá de usá-lo para sempre.
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Nos primeiros tempos, Tito era capaz de dar somente um ou dois
passos com o andador. Ele tinha de mover-se em linha reta, porque
as rodas eram travadas.

Em meados de 2004, quando Tito melhorou o comando sobre o
andador, sua terapeuta soltou as rodas dianteiras e passei a
caminhar com ele na garagem do prédio em que morávamos, na
avenida Vieira Souto, em Ipanema.

A garagem era ampla e deserta. Seu piso era plano e liso.

244

Depois de explorar a garagem de nosso prédio, Tito ganhou mais
autonomia e fomos explorar a garagem do prédio à direita do
nosso. Depois de explorar a garagem do prédio à direita do nosso,
fomos explorar a garagem do prédio à esquerda do nosso. Depois
de explorar a garagem do prédio à esquerda do nosso, fomos
explorar a garagem de dezenas de outros prédios da avenida Vieira
Souto.
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Se até aquele momento meu único talento era ir embora do Brasil,
pela primeira vez em minha vida eu estava feliz por ter voltado à
minha terra natal.



As garagens da avenida Vieira Souto me reconciliaram com o Brasil.
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Na imagem anterior, Tito caminha com seu andador em uma
garagem.

248

Giacomo Leopardi era deforme.

Ele tinha um metro e quarenta e um de altura. Duas grandes
corcundas — causadas por uma tuberculose óssea — vergavam
suas costas.

Ele era asmático. E praticamente cego.

249



Em uma de suas cartas, Giacomo Leopardi disse que seu aspecto
era “miserável” e “absolutamente desprezível”. Ele disse também
que só contava com “a metade do que contavam os outros
homens”. Ele se considerava um “sepulcro ambulante”,
constantemente à espera da morte.
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Se eu sempre quis ir embora do Brasil, Giacomo Leopardi sempre
quis ir embora de Recanati, sua terra natal.

Recanati, segundo ele, era uma “aldeia selvagem”, habitada por
“uma gente grosseira, vil”. A todo instante, ele sonhava em
“abandonar aquela porca cidade em que os homens eram asnos ou
tratantes — ou tanto um quanto o outro”.

Giacomo Leopardi sonhava em ir embora de Recanati e “nunca mais
voltar”.
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Em 1822, Giacomo Leopardi finalmente encontrou uma maneira
para ir embora de Recanati. Ele passou uma temporada em Roma,
hospedado na casa de um tio. Contrariamente ao que ele idealizara
lendo os poetas latinos, Roma pareceu-lhe esquálida e provinciana,
corrupta e cheia de prostitutas.

Giacomo Leopardi voltou a Recanati seis meses depois.
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Ao voltar a Recanati, Giacomo Leopardi dedicou-se a uma “vida
inteiramente e unicamente interior”. O resultado dessa “vida
inteiramente e unicamente interior” foram os seus Opúsculos
Morais.



Ao voltar ao Brasil, eu também me dediquei a uma vida
inteiramente e unicamente interior. Meus Opúsculos Morais foram
as garagens da avenida Vieira Souto. Tito e eu passávamos o dia
ali, explorando seu interior.

Em sua garagem especulativa, Giacomo Leopardi dialogava com
Torquato Tasso e com a Lua. Tito e eu dialogávamos com os
porteiros dos prédios de Ipanema e com os utilitários da Toyota.
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Em Recanati, entre 14 e 19 de maio de 1824, Giacomo Leopardi
escreveu o Diálogo de um Físico e de um Metafísico, o décimo
ensaio de seus Opúsculos Morais.

O Físico, inspirado na charlatanice médica de Tommaso Rangone,
autor de Como o Homem Pode Viver Mais de 120 Anos, revela que
descobriu o modo — Eureca! Eureca! — para se tornar imortal.

O Metafísico responde que só lhe interessa “a arte de viver pouco,
porque se a vida é infeliz — e ela sempre foi assim — quanto mais
breve ela se torna, melhor”.
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A vida de Giacomo Leopardi foi breve.

Ele morreu aos trinta e oito anos, depois de comer, em uma única
noite, um quilo e meio de balas de canela de Sulmona.

Retornando a Tommaso Rangone: o cannellino di Sulmona foi o
alimento mais danoso à saúde de Giacomo Leopardi.
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Na imagem anterior, Giacomo Leopardi morto.
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Para Giacomo Leopardi, a infelicidade era o estado natural do
homem.

Em Diálogo de um Físico e de um Metafísico, ele argumenta que
“vida e infelicidade nunca se separam”.

Em Diálogo de Torquato Tasso e de seu Espírito, o Espírito resume a
Teoria do Prazer de Giacomo Leopardi, explicando a Torquato Tasso
que, como o “desejo do prazer é infinito, nenhum prazer real — por
ser inevitavelmente finito — pode saciar o desejo”.

Em Diálogo de Malambruno e de Farfarello, Malambruno exprime o
desejo de “ser feliz ao menos por um momento”. Quando o
diabólico Farfarello responde que isso é impossível, Malambruno



conclui que a única forma de felicidade ao alcance do homem é a
morte, porque só deixa de ser infeliz quem deixa de existir.

258

Giacomo Leopardi, que em Recanati era chamado de “corcunda de
Montemorello”, usou a invalidez e a deformidade como metáfora de
seu “pessimismo cósmico”.

Ele disse:

O que é a vida? A viagem de um manco e enfermo que, com
um pesadíssimo fardo, caminha dia e noite, sem jamais
repousar, pelas encostas de montanhas íngremes, na neve,
no gelo, na chuva, no vento e no ardor do sol, até chegar à
beira de um precipício ou de um fosso, e inevitavelmente
cair.
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O que era minha vida no Rio de Janeiro?

Era a viagem de um paralisado cerebral que, com seu andador,
subia as rampas das garagens da avenida Vieira Souto, com cheiro
de gasolina e de escapamento, até chegar à beira de um degrau e
conseguir parar, antes de cair.
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A felicidade era o estado natural de Tito.

Seu otimismo cósmico me contaminava. Dedicando-me
“inteiramente e unicamente” a ele, eu também era feliz.

Eu deixara de existir.
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Na imagem anterior, o homenzinho com cara de ovo está feliz —
cosmicamente feliz.
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Segundo Giacomo Leopardi, a felicidade sempre se encontra no
passado ou no futuro — jamais no presente.

Fui cosmicamente feliz em 2004.

Se tivesse de indicar o momento de meu passado em que fui mais
feliz, porém, escolheria o ano seguinte — 2005.
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Nico nasceu em 16 de junho de 2005.
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O nascimento de Nico, no Rio de Janeiro, foi o oposto do
nascimento de Tito.

Ele foi poupado da dottoressa F. Ele foi poupado da amniotomia. Ele
foi poupado da paralisia cerebral.
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Depois de ter um nascimento que foi o oposto do nascimento de
Tito, Nico se tornou o oposto de Tito.

Se um é atrasado, o outro é adiantado. Se um é torto, o outro é
reto. Se um cai, o outro está sempre de pé. Se um é o comediante,
o outro é o escada. Se um é Lou Costello, o outro é Bud Abbott.

Assim como Lou Costello, Tito é um baaaaad boy.

Nico é o oposto.
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Na imagem anterior, Tito encontra Nico na maternidade.

Foi o melhor ato de nosso vaudeville doméstico.
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Karel Bobath e Berta Busse recomendavam que, durante a terapia,
o paralisado cerebral se observasse em um espelho.

Nico foi o espelho de Tito. Tito foi o espelho de Nico. Nico via sua
imagem invertida em Tito. Tito via sua imagem invertida em Nico.
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O mundo da paralisia cerebral de Tito era como o mundo através do
espelho de Lewis Carroll: o tempo andava para trás, os seres
inanimados ganhavam vida, as leis da Natureza eram subvertidas.

No mundo da paralisia cerebral de Tito, Nico desempenhava o papel
de Alice.

Ele era um menino “sensato”. Ele era “exatamente igual às outras
pessoas — dois olhos, o nariz no meio, a boca embaixo”.

Tito era exatamente o inverso das outras pessoas.

Ele era o homenzinho com cara de ovo do comunicador. Ele era
Humpty Dumpty sentado no muro. Ele era Humpty Dumpty
desequilibrando-se e caindo do muro.
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Até o nascimento de Nico, Tito era praticamente mudo.

A dispraxia impedia-o de coordenar os movimentos do aparelho
vocal.

Depois do nascimento de Nico, ele passou a falar sem parar.
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As primeiras palavras de Tito foram, como as de Humpty Dumpty,
“temperamentais, em particular os verbos”.

Se Humpty Dumpty dominava a linguagem de Jabberwocky, o
poema invertido que tinha de ser lido no espelho, a linguagem de
Tito era o próprio Jabberwocky.

Ele invertia a ordem das letras em uma palavra. Ele invertia a
ordem das palavras em uma frase. Ele invertia a ordem das frases
em um período.
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Com o tempo, o Jabberwocky de Tito tornou-se menos
impenetrável.

Eu o compreendia. Minha mulher o compreendia. Nico o
compreendia.
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Nos últimos meses de 2005, Tito abandonou seu comunicador.

275
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Na imagem anterior, Nico examina Lula.
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No Natal de 2005, Veja pediu-me uma retrospectiva do ano.

O retrato de Nico, aos seis meses de idade, examinando Lula,
ilustrava a retrospectiva.

Legenda do retrato:

Em junho, nasceu meu filho mais novo.

278

Cito uma passagem da retrospectiva:

Passei o ano todo amolando Lula. Dediquei-lhe mais de
trinta artigos. Prometi derrubá-lo em 2005. Fracassei. Agora
prometo derrubá-lo em 2006. Chegaram a atribuir motivos
ideológicos à minha campanha contra o presidente da
República. Não é nada disso. Só tentei derrubá-lo por
esporte. Há quem pesque. Há quem cace. Eu não. Eu tento
derrubar Lula. Ele é minha paca. Ele é minha anta.
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Giacomo Leopardi chamou seu tempo de “tolo” e “estólido”.

Meu trabalho na imprensa consistia em repetir semanalmente que
meu tempo era tolo e estólido.

Giacomo Leopardi chamou os habitantes de sua terra natal de
“asnos” e “tratantes”.



Meu trabalho na imprensa consistia em repetir semanalmente que
os habitantes de minha terra natal eram asnos ou tratantes.
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Nos primeiros anos, eu soube conciliar meu empenho como
jornalista com meu empenho como pai.

Isso mudou a partir de 2005.

Fui perdendo gradualmente o interesse pelos asnos e pelos
tratantes de minha terra natal. Só sobrou o interesse por minha
vida doméstica.

O retrato de Nico, examinando o presidente da República, era uma
maneira de reivindicar a supremacia da vida privada sobre a vida
pública.

A paternidade tornou-se minha ideologia.
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Na imagem anterior, Tito ergue Lula pelas orelhas.

283

Na mesma retrospectiva em que publiquei o retrato de Nico
examinando Lula, publiquei também o retrato de Tito erguendo
Lula pelas orelhas.

Legenda do retrato:



Em setembro, meu filho mais velho conseguiu dar dezesseis
passos.

Se o evento mais marcante de 2005 foi o nascimento de Nico, os
dezesseis passos de Tito foram o segundo evento mais marcante do
ano.
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Eu publiquei o retrato de Tito no Natal de 2005. David Cameron
publicou o retrato de Ivan no Natal de 2008.

Ivan era o filho mais velho de David Cameron. Assim como Tito, ele
tinha uma paralisia cerebral.

A escolha de publicar o retrato de Ivan tornou-se um dos temas
mais marcantes do debate eleitoral na Inglaterra. David Cameron
foi acusado de explorar politicamente a paralisia cerebral do filho.
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David Cameron só deixou de ser acusado de explorar politicamente
a paralisia cerebral de Ivan quando ele, Ivan, morreu.
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Eu explorei a paralisia cerebral de Tito. Eu continuo a explorá-la.
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O motivo pelo qual passei a explorar a paralisia cerebral de Tito foi
o assunto de uma de minhas colunas:

Montaigne era um pai dedicado. Em um de seus mais
célebres ensaios, ele discorreu sobre o afeto paterno,



ostentando sua filha Léonor. Montaigne ostentou sua filha
Léonor do mesmo jeito que eu ostentei meu filho Tito e Tom
Cruise ostentou sua filha Suri. Léonor foi a Suri do
Renascimento. Em outro de seus mais célebres ensaios,
Montaigne argumentou que filosofar é aprender a morrer.
Eu aprendi a morrer com a paternidade. Desde o dia em que
Tito nasceu, fui totalmente anulado por ele. Perdi a vontade
própria. Deixei de existir. Só um morto pode deixar de
existir. Se filosofar é aprender a morrer, a paternidade é a
filosofia do homem comum, a filosofia dos pobres de
espírito, a filosofia das massas. É a única filosofia ao alcance
de gente como Tom Cruise e eu.
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Em 1635, nasceu Rumbertus, o primeiro filho de Rembrandt van
Rijn e sua mulher, Saskia. Com menos de dois meses de idade, ele
morreu.

Em 1638, dois anos e meio depois da morte de Rumbertus,
Rembrandt e Saskia tiveram uma filha. Seu nome era Cornelia. Ela
morreu antes de completar duas semanas.

Em 1640, depois das mortes de Rumbertus e de Cornelia,
Rembrandt e Saskia tiveram mais uma filha. Assim como a ante-
rior, seu nome era Cornelia. Assim como a anterior, ela morreu
prematuramente, aos dois meses.

Em 1641, depois das mortes de Rumbertus, da primeira Cornelia e
da segunda Cornelia, Rembrandt e Saskia tiveram ou-tro filho. Na
quarta e última tentativa, finalmente deu certo. O menino
sobreviveu.

Nome do sobrevivente: sim, Tito.
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Rembrandt explorou seu filho Tito da mesma maneira que eu
explorei meu filho Tito.

Ele o retratou lendo. Ele o retratou escrevendo. Ele o retratou com
uma lente de aumento. Ele o retratou com uma espada e uma
armadura.

Quando Tito tinha catorze anos, Rembrandt pintou-o fantasiado
com uma boina preta e um brinco de pérola. Quando Tito tinha
dezessete anos, Rembrandt pintou-o fantasiado com uma boina
vermelha e uma corrente de ouro. Quando Tito tinha dezenove
anos, Rembrandt pintou-o com uma boina preta e um bigode.
Quando Tito tinha vinte e dois anos, Rembrandt pintou-o com uma
boina preta e um casaco de pele.
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Na imagem anterior, Retrato de Tito Vestido de Monge.

O quadro é de Rembrandt van Rijn. É de 1660.
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Tito foi o principal modelo de Rembrandt.

Só o próprio Rembrandt, com seus setenta autorretratos — sempre
se olhando através do espelho, com sua imagem invertida —, posou
para mais obras do que ele.

Além de posar para retratos, Tito posou também, desde o seu
nascimento, para outros quadros de seu pai, sobretudo aqueles
inspirados em passagens bíblicas. Rembrandt representou-o como
José, como Daniel, como o jovem Tobias.

Em O Evangelista Mateus e o Anjo, Tito é o anjo que sussurra na
orelha do santo. Em Cristo Sentado Disputando com os Doutores,
Tito é Jesus Cristo. Em Cristo Retornando do Templo com Seus Pais,
Tito é Jesus Cristo. Em Jesus aos Doze Anos Diante dos Escribas,
Tito é, novamente, Jesus Cristo.
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Para Rembrandt, Tito era o Todo.
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Se a história da arte pode ser dividida entre aqueles que cultuam
Deus e aqueles que cultuam o Homem, como argumentou John



Ruskin, Rembrandt é o herói de quem, a exemplo de mim, só cultua
Tito.
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John Ruskin:

A meta dos maiores pintores é pintar as coisas mais nobres
que eles veem — à luz do sol. A meta de Rembrandt era
pintar as coisas mais ordinárias que ele via — à luz de vela.

Segundo John Ruskin, Rembrandt se distinguia pela vividez de seus
escuros e pela inexpressividade de sua luz. A cor de seus quadros
era a cor do esgoto, a cor da sujeira. Em vez de iluminar a beleza,
ele sombreava a feiura.

Quando pintou a Virgem Maria indo para o céu, Rembrandt
preocupou-se apenas em ressaltar “o pelo de um asno de um
vendedor ambulante”. Quando pintou um amontoado deforme de
anjos deformes, ele mostrou “pés, em vez de rostos, e vergonha,
em vez de honra”. Quando pintou o Bom Samaritano, ele posicionou
“o Bom Samaritano de costas, distante, e em primeiro plano o
cachorro do Bom Samaritano”, igualmente de costas, defecando.
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Tito foi meu Rembrandt.

Sua paralisia cerebral obscureceu tudo o que eu sempre cultuara.
Em particular, a literatura. O que se iluminou — o que se tornou o
único foco de minha vida — foi o que ela tinha de mais ordinário, de
mais doméstico, de mais familiar.

Naquele momento, eu via apenas os pés deformes de Tito dando
seus dezesseis passos. E, em primeiro plano, eu via Nico defecando.
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A melhor obra de Rembrandt, segundo John Ruskin, era seu
autorretrato como o Filho Pródigo na taverna, em que ele está
vestido de cavaleiro, com sua mulher, Saskia, sentada em seu
joelho.

Rembrandt olha para nós através do espelho, ostentando
irreverentemente sua intimidade, e ergue um copo de vinho,
brindando à felicidade doméstica.
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Na imagem anterior, O Filho Pródigo na Taverna, também conhecido
como Retrato do Artista com Sua Mulher Saskia, de Rembrandt van
Rijn.

O quadro é de 1635.

Rembrandt é o Filho Pródigo. Saskia é a prostituta.
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John Ruskin notou que Rembrandt, em O Filho Pródigo na Taverna,
poderia ter representado a nobreza do amor e da vida conjugal,
porque era um dos maiores pintores de todos os tempos.

E o que ele fez?

Só iluminou o que era mais feio, evidenciando “os cantos e as
pontas das coisas, e mesmo esses cantos e pontas, de maneira
imperfeita e deforme”.
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O Homem, para Rembrandt, é sempre imperfeito e deforme. É um
corpo que cai.
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Assim como Rembrandt, eu também ostentava minha intimidade e
brindava à felicidade doméstica.

Minha felicidade doméstica era representada por um menino
imperfeito e deforme, capaz de dar, naquele momento, dezesseis
passos sem cair.
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Marcel Proust. Jean Santeuil:

Tínhamos um desejo tão grande de compreender as
opiniões de John Ruskin sobre Rembrandt que, somente por
este motivo, fomos estudar inglês.

O que me fez compreender as opiniões de John Ruskin sobre
Rembrandt foi a paralisia cerebral de Tito.

A paralisia cerebral de Tito tornou-se minha segunda língua.
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Na imagem anterior, Marcel Proust em Veneza, no Canal Grande,
olhando para minha janela.
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Marcel Proust viajou a Veneza em 1900, usando como guia os livros
de John Ruskin.

As caminhadas por Veneza e os livros de John Ruskin tornaram-se
os temas centrais de seus próprios livros.
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Nós viajávamos a Veneza todos os anos.

Se, no Rio de Janeiro, Tito caminhava com sua terapeuta, em
Veneza, durante as férias, ele só caminhava comigo.

Ele ia à minha frente, com seus passos cambaleantes. Eu ia colado
às suas costas, pronto para segurá-lo em caso de queda.
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Marcel Proust comentou que uma caminhada por Veneza tinha o
poder de “educar o espírito”, separando a “aristocracia intelectual”
do “proletariado intelectual”.

Ao longo de Em Busca do Tempo Perdido, ele recorre
constantemente a analogias entre as memórias “aristocráticas” de
Veneza e as memórias “proletárias” de seus personagens.

Nas ruas de Veneza, espelham-se as ruas de Combray. Em um
retrato de Gentile Bellini, espelha-se o rosto de Albert Bloch. Em
uma pintura de Vittore Carpaccio, espelha-se o vestido de Albertine.
Em um canal perdido, espelha-se a vida doméstica de Aubervilliers.
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No último volume de Em Busca do Tempo Perdido, Marcel Proust
pisa em falso e quase cai no pátio do castelo de Guermantes.



O incidente recorda-lhe suas caminhadas pelas lajotas desiguais de
Veneza.

Subitamente, os eventos de seu passado encaixam-se como um
mosaico, e ele é tomado por um sentimento de felicidade.

Ele compreende que as memórias de suas caminhadas por Veneza
— com as imagens e as analogias que elas evocavam — podiam dar
um sentido à sua vida.
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Naquele instante, Marcel Proust pensa em escrever um livro sobre
seu passado, porque para interpretar os sentimentos era
necessário, antes de tudo, transformá-los em ideias, “convertendo-
os em seu equivalente intelectual”.

O livro que ele pensa em escrever é o próprio Em Busca do Tempo
Perdido.
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Em nossas caminhadas por Veneza, Tito sempre pisava em falso.

Quando isso ocorria, eu era tomado por um sentimento de
felicidade. Impedir uma queda de Tito em Veneza dava um sentido
à minha vida.
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O livro que converte meus sentimentos em seu equivalente
intelectual é este aqui.
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Na imagem anterior, Marcel Proust morto.

O retrato é de Man Ray. É de 1922.

315

Nas semanas anteriores à sua morte, Marcel Proust limitou-se a
comer um croissant por dia.

Retornando a Tommaso Rangone: o alimento mais danoso à saúde
de Marcel Proust foi o croissant.
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Para Marcel Proust, uma caminhada por Veneza equivalia à leitura
da Divina Comédia, de Dante Alighieri.
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Na Divina Comédia, Dante Alighieri está sempre contando o número
de passos de um lugar até o outro:

Havia menos de cem passos entre nós.

Ou:

Demos dez passos para evitar a areia e as chamas.

Ou:

Caminhamos mil passos pela estrada solitária.

Ou:

Eles estavam a dez passos de distância.

Ou:

Três passos nos separavam.

Ou:

Depois de caminharmos mil passos, eles ainda estavam ao
alcance de uma pedra atirada por um bom arremessador.
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Caminhando com Tito em Veneza, colado às suas costas, pronto
para segurá-lo em caso de queda, eu contava cada um de seus
passos como se recitasse Dante Alighieri:

— Uno… Due… Tre… Quattro… Cinque… Sei… Sette… Otto… Nove…
Dieci… Undici… Dodici… Tredici… Quatordici… Quindici… Sedici…
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Quando Tito pisava em falso — e ele sempre pisava em falso —, eu
o impedia de cair e voltava a contar do zero:



— Uno… Due… Tre… Quattro… Cinque… Sei… Sette… Otto… Nove…
Dieci… Undici… Dodici… Tredici… Quatordici… Quindici… Sedici…
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Na imagem anterior, Tito e eu nos preparamos para escalar —
circularmente — o monte Purgatório, de Dante Alighieri.

O desenho é de Sandro Botticelli. É de 1480.

322

Os dezesseis passos que Tito deu em 28 de setembro de 2005
transformaram-se, alguns meses depois, em vinte e sete passos. Os
vinte e sete passos transformaram-se, alguns meses depois, em
quarenta e quatro passos. Os quarenta e quatro passos
transformaram-se, alguns meses depois, em setenta e um passos.
Os setenta e um passos transformaram-se, alguns meses depois,
em cento e dezoito passos.



Cada passo de Tito encerrava-se em si mesmo. Cada passo de Tito
era um breve capítulo de sua história.
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Em 11 de janeiro de 2008, Tito deu trezentos e cinquenta e nove
passos.
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Comemorei o fato em uma coluna:

Edmund Hillary morreu em 11 de janeiro. No mesmo dia,
meu filho deu trezentos e cinquenta e nove passos. Escalar
o monte Everest, como fez Edmund Hillary, pode parecer
um feito um tantinho mais notável do que dar trezentos e
cinquenta e nove passos, como fez meu filho. Para quem
tem uma paralisia cerebral como a dele, porém, dar
trezentos e cinquenta e nove passos seguidos, sem ajuda,
sem cair, sem espatifar os dentes, é um evento épico, pelo
menos em nossa mitografia familiar. Se meu filho é Edmund
Hillary, eu só posso ser seu sherpa, Tenzing Norgay. Ele
cambaleia de um lado para o outro, com sua marcha
incerta, progredindo lentamente de metro em metro, eu me
mantenho na retaguarda, indicando-lhe o caminho menos
acidentado e salvando-o das quedas. Os trezentos e
cinquenta e nove passos de meu filho foram dados durante
as férias, em Veneza. Já estamos planejando nossos
próximos desafios. Em primeiro lugar, daremos trezentos e
cinquenta e nove passos no Corcovado. Depois, trezentos e
cinquenta e nove passos na Acrópole. Depois, trezentos e
cinquenta e nove passos na Muralha da China. Depois,
trezentos e cinquenta e nove passos no Deserto do Saara.
Depois, trezentos e cinquenta e nove passos no monte



Everest. Meu filho e eu daremos a volta ao mundo a pé, de
trezentos e cinquenta e nove passos em trezentos e
cinquenta e nove passos.
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Os passos de Tito tornaram-se minha unidade de medida. Comecei
a calcular todos os nossos deslocamentos a partir deles.

Em Veneza, durante as férias, o caminho de ida e volta até o Bar da
Gino era percorrido em mil cento e noventa e quatro passos. O
caminho de nossa casa até a Fondamenta delle Zattere, passando
pela Calle Querini, onde morou Ezra Pound, era bem mais curto:
quinhentos e vinte e sete passos.

No Rio de Janeiro, o caminho de nosso apartamento até o Posto 9
tinha quatrocentos e oitenta passos. O caminho de nosso
apartamento até a piscina do Hotel Fasano tinha quinhentos e
setenta e um passos.
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Na imagem anterior, Tito e eu caminhamos em Veneza. Eu conto
seus passos, um por um.
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Cito uma passagem de meu quarto e último romance.

O protagonista, Pimenta Bueno, com o pé estropiado e incapaz de
caminhar, é carregado nas costas por seu servo, Azor:

PIMENTA BUENO: Conte o número de passos até Utiariti.
AZOR: Um… Dois… Três…
PIMENTA BUENO: Quero calcular a distância que nos separa



de nossa meta.
AZOR: … Seis… Sete… Oito…
PIMENTA BUENO: Devem faltar poucos quilômetros até lá.
AZOR: … Dez… Onze… Doze…
PIMENTA BUENO: Estamos caminhando há mais de seis
horas.
AZOR: … Quinze… Dezesseis… Dezessete…
PIMENTA BUENO: De acordo com meu mapa rodoviário, a
esta altura já deveríamos ter chegado.
AZOR: … Vinte… Vinte e um… Vinte e dois…
PIMENTA BUENO: Desconfie sempre dos mapas brasileiros.
AZOR: … Vinte e quatro… Vinte e cinco… Vinte e seis…
PIMENTA BUENO: Erramos invariavelmente todas as
medidas.
AZOR: … Vinte e oito… Vinte e nove… Trinta…
PIMENTA BUENO: Falta-nos raciocínio matemático.
AZOR: … Trinta e dois… Trinta e três… Trinta e quatro…
PIMENTA BUENO: Denotamos total falta de familiaridade
com os números.
AZOR: Trinta e seis ou trinta e sete?
PIMENTA BUENO: Como assim?
AZOR: Perdi a conta.
PIMENTA BUENO: Perdeu a conta?
AZOR: Esqueci se dei trinta e seis ou trinta e sete passos.
PIMENTA BUENO: Comece novamente.
AZOR: Do zero?
PIMENTA BUENO: Do zero.
AZOR: Um… Dois… Três…
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O romance era intitulado Contra o Brasil.



Foi publicado em 1998, dois anos antes do nascimento de Tito e
dez anos antes que ele desse seus trezentos e cinquenta e nove
passos.
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Contando os passos de Tito em Veneza, eu podia até raciocinar,
mas só “de vez em quando”, e podia até ter conhecimentos, mas
apenas os que era capaz de colher “sem me curvar e sem fazer
grande empenho”.

Contando os passos de Pimenta Bueno em Mato Grosso, por outro
lado, eu só era capaz de exibir uma soberba academicista que
podia “ser ensinada a qualquer escolar em menos de uma semana”.

331

Para Marcel Proust, a “vida verdadeira, a única vida plenamente
vivida, era a literatura”. Para mim, a vida verdadeira, plenamente
vivida, passou a ser Tito.

Depois de seu nascimento, repudiei minha literatura e fui ganhar
dinheiro.

332

Cito-me:

Rimbaud espancava Verlaine. Eu invejo Rimbaud. Eu
gostaria de ter espancado Verlaine. Eu gostaria de ter
espancado qualquer poeta simbolista. Verlaine vingou-se de
Rimbaud alguns anos mais tarde, em um quarto de hotel,
dando-lhe dois tiros. Eu também invejo Verlaine. Faltava-
lhe apenas um bocadinho de pontaria. Em 1875, Rimbaud



repudiou a literatura e foi ganhar dinheiro. Em apenas
dezesseis anos, ele fez tudo o que uma pessoa dotada de
um pingo de honradez poderia querer fazer: entranhou-se
no deserto etíope; comprou e vendeu escravos; negociou
armas dos mais variados calibres, proporcionando o
massacre de um monte de inocentes; pegou um tumor no
joelho e teve a perna amputada; morreu sozinho em
Marselha, com muitas dores e implorando ajuda a Deus, que
caprichosamente se recusou a ajudá-lo.
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Quando Tito deu trezentos e cinquenta e nove passos, em 11 de
janeiro de 2008, eu ganhava dinheiro na Veja, escrevendo uma
coluna por semana. Eu ganhava dinheiro também na Veja Online,
fazendo um comentário por semana, e no Manhattan Connection,
participando de um programa de TV por semana.

Eu me tornei o Rimbaud da paralisia cerebral. O jornalismo foi
minha Etiópia.
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Na imagem anterior, o material de propaganda do programa T4
comparando o gasto diário do Estado com um inválido — 5,50
reichsmarks — ao gasto diário de uma família com cinco membros
— os mesmos 5,50 reichsmarks.
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Alfred Hoche foi um dos inspiradores do programa T4.

Em 1920, em um opúsculo intitulado O Aniquilamento da Vida Inútil
de Ser Vivida, ele calculou o peso financeiro da invalidez:

Estimei que o gasto médio anual para se manter um idiota
tem sido de mil e trezentos marcos. Qualquer um pode
avaliar a grande quantidade de recursos subtraídos da
riqueza nacional para este fim improdutivo.
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Vinte anos depois, os números do programa T4 foram
detalhadamente analisados pelos economistas do Terceiro Reich.

Uma tabela conservada no centro de eutanásia de Schloss Hartheim
— sim: comandado por Franz Stangl — calculava que o
aniquilamento de 70.273 inválidos até 1º de setembro de 1941
produzira uma economia diária de 245.955,50 reichsmarks.

Isso equivalia, em um período de dez anos, a 400.244.520 quilos de
alimentos, entre os quais: 189.737.160 quilos de batatas,
13.492.440 quilos de carnes e salsichas, 3.794.760 quilos de
margarina, 531.240 quilos de bacon, 12.649.200 quilos de farinha,
5.902.920 quilos de geleia e, por último, 33.731.040 ovos.
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Retornando a Tommaso Rangone: os alimentos mais danosos à
saúde dos paralisados cerebrais aniquilados pelo programa T4
foram aqueles que eles deixaram de comer.
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No processo que movemos contra o hospital de Veneza, tivemos de
contabilizar — como os economistas do Terceiro Reich — todo o
dinheiro gasto com a paralisia cerebral de Tito.

Entre fisioterapia, terapia ocupacional, fonoaudiologia, equoterapia,
assistente de classe, ortopedista, neurologista, anestesista, exames
médicos, botox, comunicador, andador, calhas ortopédicas, hospital
de Nova York, hospital de Boston e despesas legais, Tito custava,
em média, 230 reais por dia.

Isso equivalia, em dez anos, a 3.497.916 ovos.
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Os paralisados cerebrais aniquilados pelo programa T4, em virtude
do dinheiro que eles tomavam da sociedade, eram chamados de
“sanguessugas” ou de “parasitas”.

O meu parasita foi Tito.
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Segundo Ezra Pound, os verdadeiros parasitas que tomavam
dinheiro da sociedade eram os judeus.

Quando lhe encaminharam uma carta pedindo seu apoio para
proteger um pianista judeu, perseguido pelo nazismo, ele
respondeu:

Indo direto ao ponto / USURA é o motivo pelo qual o
homem ocidental periodicamente vomita os judeus / o
JUDEU é um parasita por princípio / É necessário defender-
se contra os parasitas / HÁ quem se contente em ser um
cordeiro / mas o HOMEM que rejeita ser um GOY do
tosquiador judeu tem de se defender.
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Eu me contentava em ser o cordeiro de Tito. Eu me contentava em
ser tosquiado por meu usurário judeu.
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Além de chamar os judeus de “parasitas”, Ezra Pound chamou-os
também de “oleosos”, “selvagens”, “indolentes”, “imundos”,
“vermes”, “piolhos”, “tumores”, “pestes”, “pragas”, “serpentes”,
“verrugas” e “sífilis”.
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No Canto XLV, publicado em 1936, Ezra Pound representou a
arquitetura de Pietro Lombardo como o Bem e a usura como o Mal:

Pietro Lombardo não se fez com a usura

Nas mensagens que gravou de 1941 a 1943 para a rádio Roma, ele
passou a representar Benito Mussolini como o Bem e os judeus
como o Mal.

Para Ezra Pound, a usura era uma trama judaica para escravizar o
mundo — a “judeusura”. O “sistema monetário hebraico”, segundo
ele, “era o mais medonho instrumento de usura que existia”, e a
“guerra dos judeus contra a Europa” era, na realidade, uma “guerra
da usura contra a humanidade”. Quando um país morria,
argumentou Ezra Pound, os “judeus multiplicavam-se como
bactérias em um cadáver”. Por isso, ele recomendava uma “purga”
contra os judeus, ou um “pogrom lá no alto”.
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Na imagem anterior, Ezra Pound caminha na Fondamenta delle
Zattere, em Veneza.
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Em 6 de agosto de 2009, fui caminhar com Tito na Fondamenta
delle Zattere.

Naquela viagem, eu decidira renunciar ao nosso velho apartamento
no Palazzo Barbaro Wolkoff.



A fim de acumular dinheiro para Tito — meu usurário judeu —, eu
teria de permanecer para sempre no Rio de Janeiro, trabalhando
em jornalismo, e nunca mais poderia voltar a morar em Veneza.
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Quando chegamos à Fondamenta delle Zattere, recebi um
telefonema de meu advogado, Romolo Bugaro.

Ele disse:

— 3.012.761 euros!
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Romolo Bugaro telefonou-me novamente um minuto mais tarde,
corrigindo a conta:

— 3.162.761 euros!
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Depois de sete anos, o processo contra a dottoressa F e o hospital
de Veneza finalmente chegara ao fim.

Tito ganhara 3.162.761 euros.

No caminho de volta da Fondamenta delle Zattere, Tito e eu
passamos pela Calle Querini, onde morou Ezra Pound.

O meu parasita deixara de ser um parasita.
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Na imagem anterior, a reportagem de Il Gazzetino sobre o processo
de Tito contra a dottoressa F e o hospital de Veneza.

Manchete:

“Menino ficou tetraplégico, ressarcimento milionário”.
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A reportagem de Il Gazzetino informava que o tribunal civil de
Veneza condenara o hospital de Santi Giovanni e Paolo ao
pagamento de mais de 3.000.000 de euros de ressarcimento a um
menino nascido em setembro de 2000.

A reportagem informava também que o tribunal acolhera
integralmente os argumentos apresentados pelo advogado Romolo
Bugaro, apontando a “impropriedade da conduta do pessoal
médico” e responsabilizando a dottoressa F pela “amniotomia
absolutamente contraindicada” e pelo “atraso na retirada do feto”.
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Antonio, o mercador de William Shakespeare, livra-se de seu débito
com Shylock, o usurário judeu, porque é representado no tribunal
de Veneza por Portia, uma herdeira travestida de advogado de
Pádua.

Eu me livrei de meu débito com Tito porque no tribunal de Veneza
fui representado por Romolo Bugaro, um romancista travestido de
advogado de Pádua.
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Em seus primeiros dez anos, Tito custou-me 3.497.916 ovos.

Daquele dia em diante, ele passou a produzir seus próprios ovos,
como o filho de Neil Young em sua granja.
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Marcel Proust, no último volume de Em Busca do Tempo Perdido, é
tomado por um sentimento de felicidade porque a memória de suas
caminhadas pelas lajotas desiguais de Veneza permite-lhe “ignorar
as vicissitudes do futuro” e “tornar-se indiferente à morte”.

No caminho de volta da Fondamenta delle Zattere, depois de
receber o telefonema de Romolo Bugaro, eu também fui tomado
por um sentimento de felicidade. De um momento para o outro, o
futuro de Tito passou a prescindir de mim. Eu já podia morrer.
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Na imagem anterior, o funeral de Ezra Pound, em Veneza.
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Em 1945, Ezra Pound foi preso e condenado por seus programas de
rádio contra os parasitas judeus.

Depois de doze anos detido no hospital penitenciário de Saint
Elizabeth, em Washington, ele foi solto e transferiu-se para Veneza,
onde permaneceu até a morte.

Eu passei menos tempo no Rio de Janeiro do que Ezra Pound
passou em Saint Elizabeth.

Depois de apenas oito anos, comecei a pensar em retornar a
Veneza e permanecer ali até a morte.
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Tito estava bem no Rio de Janeiro. Nico estava bem no Rio de
Janeiro. Anna estava bem no Rio de Janeiro. Eu estava bem no Rio
de Janeiro.

Assim como voltávamos a contar do zero sempre que Tito pisava
em falso e interrompia sua marcha, porém, Anna e eu precisávamos
voltar a Veneza e, circularmente, retomar nossa vida de seu ponto
de partida.

361

Agora revejo os retratos de nossos últimos meses no Rio de Janeiro.

Tito comemora seu aniversário em uma churrascaria. Nico joga
futebol na escolinha do Flamengo. Tito segue um bloco de carnaval
com seu andador. Nico avista uma baleia da janela de nosso
apartamento. Tito está a caminho da escola em seu triciclo. Nico
acompanha a retirada de um cadáver do porta-malas de um
automóvel.

Nós estávamos bem no Rio de Janeiro. Nós estávamos prontos para
ir embora.
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Na imagem anterior, Tito em seu triciclo.

O triciclo foi o quarto meio de transporte de Tito.
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Desembarcamos em Veneza em 4 de agosto de 2010.
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Mark Twain desembarcou em Veneza em 20 de julho de 1867.



Ele comentou:

Esta velha cidade, a Rainha do Adriático, é realmente
pitoresca. Se uma pessoa quer ir a uma igreja, a um teatro
ou a um restaurante tem de tomar uma gôndola. Deve ser o
paraíso dos aleijados, pois ninguém aqui precisa usar as
pernas.
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Veneza era um paraíso para o meu aleijado.

Pela primeira vez, Tito podia transitar livremente de um lado para o
outro, movendo-se de vaporetto.

Contrariamente a Mark Twain, ele usava também as pernas.

Acompanhado apenas por uma pessoa contratada para ajudá-lo a
subir e descer as pontes, Tito caminhava diariamente com seu
andador, por mais de quatro horas, passando por igrejas, teatros e
restaurantes.
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Durante a noite, segundo Mark Twain, Veneza conservava aquele ar
de “grandeza de quinhentos anos atrás”. Na penumbra, ele ainda
podia imaginá-la com suas “Desdêmonas e seus Shylocks”, com
“seus valentes emplumados e suas belas senhoras”, com “suas
nobres frotas e seus guerreiros retornando vitoriosamente das
batalhas”.

Durante o dia, porém, Veneza só revelava os sinais de sua queda.
Mark Twain chamou-a de “decadente”, “abandonada”, “esfarrapada”,
“empobrecida”, “humilhada”, “esquecida” e “completamente
desimportante”. A Rainha do Adriático, à luz do sol, recordava-lhe
“um vilarejo alagado do Arkansas”.



368

Tito caminhava por Veneza exatamente como se caminhasse em
um vilarejo alagado do Arkansas, alheio à sua glória e alheio à sua
queda. O que lhe interessava era passear sozinho. O paraíso era um
lugar em que Tito podia caminhar sem mim.

369

370

Na imagem anterior, Tito e Nico durante um alagamento em
Veneza.

371



Christopher Nolan tinha uma paralisia cerebral.

Ele publicou seu livro de memórias, Under the Eye of the Clock, com
menos de vinte e dois anos de idade.

Ao ser premiado pelo livro, ele anotou:

“Este é um evento histórico. Um aleijado está conquistando seu
lugar na cena literária mundial.”

372

Eu também trabalhava em um livro de memórias sobre Tito.

O plano era terminá-lo com o relato de uma escalada do monte
Everest, onde Tito daria trezentos e cinquenta e nove passos.

O meu aleijado conquistaria o mundo. Um evento histórico.

373

Christopher Nolan era mudo.

Em seus primeiros anos, ele só se comunicava movendo os olhos
para cima. Quando ele movia os olhos para cima, seus pais sabiam
que ele estava dizendo “sim”.

Sim: ele era capaz de dizer apenas “sim”.

374

Aos onze anos, o pai de Christopher Nolan prendeu-lhe uma haste
na testa.

A partir daquele instante, ele passou a se comunicar por escrito,
baquetando com a ponta da haste o teclado de uma máquina de
escrever.
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376

Na imagem anterior, Christopher Nolan e seu pai Joseph Nolan.

377

Em seu livro de memórias, Christopher Nolan narrou como os outros
meninos da Mount Temple School, em Dublin, o viam.

Eles o chamavam de “esquisito”, de “idiota”, de “retardado”. Eles se
perguntavam “se o aleijado usava fralda”. Eles faziam comentários
sobre sua “debilidade mental”. Eles se negavam a admitir que
alguém como ele estudasse em uma escola para meninos normais.

378



O isolamento de Chistopher Nolan na Mount Temple School inspirou
o R.E.M. a compor uma música vergonhosamente sentimental:

Those kids are looking at me
They’re laughing
What do I do?
What can I say?
I’m not supposed to be like this
But it’s okay

379

Com o tempo, vendo-o todos os dias, os meninos da Mount Temple
School habituaram-se a Christopher Nolan.

Com Tito também foi assim.

O jornaleiro do Campo San Vio via-o todos os dias. O velho
quitandeiro via-o todos os dias. O barbeiro via-o todos os dias. O
amigo de minha mulher via-o todos os dias. O homem com os dois
cachorros via-o todos os dias.

Os moradores de nosso vilarejo alagado do Arkansas habituaram-se
a Tito.

380

O plano de conquistar o mundo com Tito, de trezentos e cinquenta
e nove passos em trezentos e cinquenta e nove passos, ruiu
rapidamente.

Agora meu único propósito era ilhar-me em uma pequena área que
se estendia da ponte da Accademia ao Campo della Salute,
delimitada pelo Canal Grande e pela Fondamenta delle Zattere.



Tito memorizara todas as lajotas desiguais de nosso vilarejo. A
memória dessas lajotas desiguais impedia suas quedas. Em vez de
trilhar novos caminhos, eu ambicionava apenas que ele trilhasse
velhos caminhos. Em vez de pisar em terreno desconhecido, eu
ambicionava apenas que ele pisasse em terreno conhecido.

O meu mundo passara a terminar no ponto em que terminavam os
passos de Tito.

381

Como disse Gertrude Stein sobre Ezra Pound: “eu vivia em um
vilarejo, e o meu mundo se tornara uma espécie de vilarejo”.

382
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Na imagem anterior, Tito na Fondamenta delle Zattere.

Durante o outono e o inverno, ele pode ir desacompanhado à
escola, porque há rampas nas pontes.

384

Na Mount Temple School, Christopher Nolan estudou com os
membros do U2.

Eles lhe dedicaram uma música, intitulada Miracle Drug:



I’ve had enough of romantic love
I’d give it up, yeah, I’d give it up
For a miracle drug

385

A música é uma homenagem ao remédio que atenuou a
espasticidade de Christopher Nolan, ajudando-o a datilografar com
a testa.

Nome do remédio: Lioresal.

386

O U2 cita o Evangelho de Mateus em Miracle Drug:

In science and in medicine
“I was a stranger, you took me in”.
A música reproduz a passagem do Juízo Final em que Jesus Cristo,
assim como Josef Mengele, encaminha à direita aqueles que
merecem ser salvos e à esquerda aqueles que merecem arder no
fogo eterno.

Os cientistas e os médicos que desenvolveram o Lioresal, segundo
o U2, mereciam ser encaminhados ao Reino dos Céus.

387

Tito nunca tomou Lioresal. Ele nunca tomou remédio algum.
Ninguém foi capaz de desenvolver um remédio que pudesse ser-lhe
útil. O remédio milagroso de Christopher Nolan foi desenvolvido
noventa anos atrás. Os portadores de paralisia cerebral continuam
a ser tratados com remédios de noventa anos atrás.
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Na imagem anterior, Abbott and Costello Meet Dr. Jekyll and Mr.
Hyde.

Lou Costello é transformado em um rato de laboratório.

390

Dois anos depois do nascimento de Tito, os cientistas do Medical
College of Georgia aplicaram células-tronco em ratos de laboratório
com paralisia cerebral e conseguiram recuperar uma parte de seus
movimentos.



391

Os resultados dos primeiros experimentos com ratos de laboratório
fizeram com que as células-tronco passassem a ser vistas como um
remédio milagroso.

Na China, na Rússia, na Costa Rica, na República Dominicana, na
Turquia e em Chipre surgiram consultórios médicos anunciando a
cura da paralisia cerebral com células-tronco provenientes da pele,
da medula espinhal, do sangue, da gordura, do tecido animal, da
placenta e de fetos abortados.

O custo médio do tratamento nesses consultórios médicos, segundo
um estudo realizado em 2008, era de 21.500 dólares.

392

Dez anos depois do nascimento de Tito, um documento publicado
em The Scientist alertou contra os riscos do “turismo das células-
tronco”. De acordo com os autores do documento, os portadores de
paralisia cerebral que peregrinavam a esses consultórios médicos
em busca de um remédio milagroso expunham-se a tratamentos
“desprovidos de provas científicas, de regras e potencialmente
perigosos”.

O documento de The Scientist chamou as curas com células-tronco
de “charlatanismo médico”. O remédio milagroso era uma “fraude”.

393

O remédio milagroso de Christopher Nolan também foi uma fraude.

Ele morreu antes de completar quarenta e quatro anos, com um
naco de salmão entalado na garganta.



Retornando a Tommaso Rangone: o alimento mais danoso à saúde
de Christopher Nolan foi o salmão.

394
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Na imagem anterior, Tommaso Rangone no portal da Igreja de San
Giuliano.

A escultura é de Jacopo Sansovino. É de 1554.

Tommaso Rangone está segurando um ramo de guaiacum, o
principal ingrediente de seu remédio milagroso contra a sífilis.
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Christopher Nolan, em suas memórias, sempre se compara a James
Joyce.

Se um trata da paralisia cerebral, o outro trata da paralisia geral,
provocada pelo bacilo da sífilis.

397

A Dublin de James Joyce, a exemplo da Veneza de Tommaso
Rangone, era povoada por marinheiros sifilíticos, soldados sifilíticos,
prostitutas sifilíticas.

Em Ulisses, James Joyce usou a paralisia morbosa provocada pelo
bacilo da sífilis como um símbolo da paralisia intelectual e moral de
seu tempo. O episódio do bordel de Bella Cohen, narrado, segundo
ele mesmo, “em um ritmo que é o ritmo da ataxia locomotora”, é o
que melhor representa esse mundo imobilizado.

Tito foi o meu bordel de Bella Cohen.

398

O tema de Ulisses é a paralisia. O tema de Finnegans Wake é a
queda.

Há a queda de Humphrey Chimpden Earwicker — no Phoenix Park.
Há a queda de Humpty Dumpty — o ovo. Há a queda de Shaun —
no rio. Há a outra queda de Shaun — igualmente rio. Há a queda de
Finn MacCool — de patins. Há a queda de Eva — no Jardim do
Éden. Há a queda de Issy e a queda de Troia.

Ninguém sabe cair melhor do que James Joyce. Só Lou Costello.
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Há mais uma queda em Finnegans Wake: Tim Finnegan,
embriagado, cai da escada e morre.

Depois ressuscita, como Tito.

400

Em Finnegans Wake, James Joyce baseou-se na teoria de
Giambattista Vico, segundo o qual “a História segue determinadas
fases, e a lei que a governa repete-se eternamente”. A
humanidade, para Giambattista Vico, passa da Idade dos Deuses à
Idade dos Heróis, da Idade dos Heróis à Idade dos Homens, da
Idade dos Homens à Idade dos Deuses, e assim por diante,
repetindo invariavelmente, com seus cursos e recursos, o mesmo
ciclo de nascimento, progresso, queda e ressurreição.

A Storia Ideal Eterna de Giambattista Vico é assim: circular.

401

Agora Tito e eu estamos no Campo Santi Giovanni e Paolo.

Eu quero mostrar-lhe o hospital de Veneza. Eu quero voltar —
circularmente — ao local de seu nascimento. Eu quero reviver sua
primeira queda.

402

Tito caminha sozinho rumo ao hospital de Veneza. Eu caminho ao
lado dele, pronto para segurá-lo em caso de queda.



403

Conto os passos de Tito como se recitasse Dante Alighieri:

— Uno… Due… Tre… Quattro… Cinque… Sei… Sette… Otto… Nove…
Dieci… Undici… Dodici… Tredici… Quattordici… Quindici… Sedici…

404

Tito e eu passamos pela estátua de Bartolomeo Colleoni.

John Ruskin. As Pedras de Veneza:

Não creio que exista no mundo uma escultura mais gloriosa
do que a estátua equestre de Bartolomeo Colleoni.

405
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Na imagem anterior, a estátua equestre de Bartolomeo Colleoni, de
Andrea Verrocchio.

A fotografia é de John Ruskin. É de 1871.

407

Se Andrea Verrocchio fez a estátua equestre mais gloriosa do
mundo, posso dizer que eu fiz o menino com o pé equino mais
glorioso do mundo.

408

Tito continua a cavalgar rumo ao hospital de Veneza:



— … Duecentododici… Duecentotredici… Duecentoquatordici…
Duecentoquindici… Duecentosedici… Duecentodiciasette…

409

Depois de duzentos e dezoito passos, Tito pisa em falso e quase cai
nas lajotas desiguais do Campo Santi Giovanni e Paolo.

Eu evito sua queda e volto a contar do zero.

410

Giacomo Leopardi, em seu último poema, intitulado A Giesta, narra
a queda de uma maçã sobre um formigueiro, que destrói em um
instante o resultado de todo o engenho e de toda a fadiga das
formigas.

Eu sou a formiga de Tito. Suas quedas recordam-me
permanentemente da precariedade e da transitoriedade de tudo o
que eu tentei construir.

411

Agora Tito e eu estamos diante da Scuola Grande di San Marco,
porta de entrada do hospital de Veneza.

Mostro-lhe a melhor escultura de sua fachada, Guarigione di Aniano,
em que Marcos, o Evangelista, está aplicando seu remédio
milagroso em um sapateiro mutilado.

412
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Na imagem anterior, Guarigione di Aniano.

A escultura é de 1488. É de Tullio Lombardo.

Tullio Lombardo era filho de Pietro Lombardo.

414

Assim como Pietro Lombardo realizou a Scuola Grande di San Marco
com seu filho Tullio, eu estou realizando este livro com meu filho
Tito.

É só o que eu posso realizar.



415

Tito e eu subimos a rampa para inválidos e entramos na Scuola
Grande di San Marco.

416

Passamos pela portaria do hospital de Veneza e atravessamos o
antigo átrio da Scuola Grande di San Marco, que está deserto.

417

—  …  Trecentocinquantaquattro… Trecentocinquantacinque…
Trecentocinquantasei… Trecentocinquantasette…
Trecentocinquantotto… Trecentocinquantanove…

418

Chegamos ao claustro em que vi Tito pela primeira vez, dentro da
incubadora, com um tubo no nariz e o rosto verde.

419
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Na imagem anterior, Tito no claustro do convento dos Dominicanos.

421

Quando vi Tito na incubadora, no dia de seu nascimento,
compreendi que o amaria e o acudiria para sempre.

De lá para cá, nada mudou.

Eu o amarei para sempre. Eu o acudirei para sempre.

422

Pietro Lombardo e seu filho Tullio Lombardo foram contratados, em
1483, para esculpir a tampa do sarcófago de Dante Alighieri.



Eles retrataram Dante Alighieri com aspecto meditativo, com o
dedo mindinho no canto da boca, compondo os versos da Divina
Comédia.

423

Eu continuo a contar os passos de Tito como se recitasse Dante
Alighieri:

—  …  Quattrocentodiciotto… Quattrocentodicianove…
Quattrocentoventi… Quattrocentoventuno… Quattrocentoventidue…
Quattrocentoventitre…

424

Quatrocentos e vinte e quatro passos.

Tito nunca caminhou tanto assim. Um bom arremessador ainda
podia atingi-lo com uma pedra, como disse Dante Alighieri no Canto
III de seu Purgatório. Mas eu, com o dedo mindinho no canto da
boca, medito que um bom arremessador pode atingir qualquer
pessoa com uma pedra, por mais que ela caminhe.

Tito retoma sua caminhada. Eu paro de contar seus passos.
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