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Instantes

Se eu pudesse viver novamente a minha vida,
na próxima trataria de cometer mais erros.
Não tentaria ser tão perfeito, relaxaria mais.
Seria mais tolo ainda do que tenho sido;
na verdade, bem poucas coisas levaria a sério.
Seria menos higiênico. Correria mais riscos,
viajaria mais, contemplaria mais entardeceres,
subiria mais montanhas, nadaria mais rios.
Iria a mais lugares aonde nunca fui,
tomaria mais sorvete e menos lentilha,
teria mais problemas reais e menos imaginários.
Eu fui uma dessas pessoas que viveu
sensata e produtivamente cada minuto da sua vida.
Claro que tive momentos de alegria.
Mas, se pudesse voltar a viver,
trataria de ter somente bons momentos.
Porque, se não sabem, disso é feita a vida,
só de momentos;
não percam o agora.
Eu era um daqueles que nunca ia a parte alguma
sem um termômetro, uma bolsa de água quente,
um guarda-chuva e um paraquedas;
se voltasse a viver, viajaria mais leve.
Se eu pudesse voltar a viver,



começaria a andar descalço no começo da primavera
e continuaria assim até o fim do outono.
Daria mais voltas na minha rua,
contemplaria mais amanheceres
e brincaria com mais crianças,
se tivesse outra vez uma vida pela frente.
Mas, já viram, tenho 85 anos
e sei que estou morrendo.*



Nota

* Autoria discutível. Poema atribuído ora a Jorge Luis Borges, ora a Nadine Stair.
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Se eu pudesse viver
minha vida novamente...

uando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura
de sabedoria e tristeza. Seu título era “Instantes”, e começava

assim:

Se eu pudesse viver novamente a minha vida,
na próxima trataria de cometer mais erros [...].
Correria mais riscos,
viajaria mais, contemplaria mais entardeceres.

E ia assim, parágrafo após parágrafo, listando coisas que haviam
sido feitas e que não deveriam ter sido feitas, e coisas que não
haviam sido feitas e que deveriam ter sido feitas. Até o final
melancólico:

Mas, já viram, tenho 85 anos
e sei que estou morrendo.

O texto era uma advertência aos mais moços: só temos o
momento. Não percam o agora.

Estou a ponto de “desfazer” setenta anos, muito embora os
distraídos insistam em usar o verbo fazer. O fato é que a celebração



de mais um ano de vida é a celebração de um desfazer, um tempo
que deixou de ser, não mais existe. Fósforo que foi riscado. Nunca
mais acenderá. Daí a profunda sabedoria do ritual de soprar as velas
em festas de aniversário. Se uma vela acesa é símbolo de vida, uma
vez apagada ela se torna símbolo de morte. O que não entendo é a
razão pela qual os participantes, diante das velas apagadas, se
ponham a bater palmas e a rir, quando o certo seria que chorassem.
Eu prefiro um ritual mais alegre: acender uma vela bem grande,
como um bruxedo de invocação dos anos ainda não nascidos cujo
número não sei!

Os números redondos, creio que por razões estéticas, são mais
poderosos que os números quebrados. Ninguém acharia nada de
extraordinário com o número 7073565 da sua carteira de identidade.
Mas, se o número for 5000000, isso será razão para as mais
fantásticas conjecturas. Assim, ao ensejo do número redondo 70,
pensei em fazer um documento parecido com o “Instantes”,
confessando erros e dando conselhos aos mais jovens. Mas desisti. E
isso porque, “se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu
quereria vivê-la do jeito mesmo como a vivi, com seus desenganos,
fracassos e equívocos. Doidice? Imaginem que eu estivesse infeliz.
Eu teria então todas as razões para voltar atrás e tentar consertar os
lugares onde errei. Mas eu não estou infeliz. Vivo um crepúsculo
bonito, com a suíte nº 1 de Bach, para violoncelo. Se houve
sofrimentos no caminho, imagino que, se não os tivesse tido, talvez
a suíte nº 1 de Bach não estivesse sendo ouvida. Estou onde estou
pelos caminhos e descaminhos que percorri.

Faz muitos anos, nos tempos em que eu era ainda professor da
Unicamp, um aluno que eu não conhecia telefonou-me dizendo que
precisava falar comigo. Marcamos um encontro na minha casa. Ele
chegou, abriu um caderno e começou a fazer-me perguntas. A
primeira pergunta – que abortou todas as outras – foi a seguinte:
“Como é que o senhor planejou a sua vida para que chegasse aonde



chegou?” Percebi logo. Ele me admirava. Queria ser como eu. Queria
que eu lhe contasse o segredo. Que lhe revelasse o caminho. Mas
minha resposta pôs a perder as suas expectativas. Foi isso que eu
lhe disse: “Eu estou onde estou porque todos os meus planos deram
errado.”

Isso é absolutamente verdadeiro. As pontes que construía para
chegar aonde eu queria ruíam uma após a outra. Eu era então
obrigado a procurar caminhos não pensados. E aconteceu, por
vezes, que nem mesmo segui, por vontade própria, os caminhos
alternativos à minha frente. Escorreguei. A vida me empurrou. Fui
literalmente obrigado a fazer o que não queria.

Por exemplo: meu pai, homem muito rico, foi à falência. Ficou
pobre. Teve de mudar de cidade para começar vida nova. Se isso
não tivesse acontecido, é provável que hoje eu fosse um rico
fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabeças de gado.

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos de idade,
menino do interior de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de
zombarias e chacotas. Nunca me senti tão sozinho. Nunca fui
convidado a ir à casa de um colega e nunca tive coragem para
convidar um colega para ir à minha casa. Sofri a dor da solidão e da
rejeição. Mas foi esse espaço de solidão na minha alma que me fez
pensar coisas que de outra forma eu não teria pensado.

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas por
dia. Se tivesse dado certo, eu seria hoje um pianista medíocre.
Pianista bom não precisa fazer força. É dom de Deus, como é o caso
do Nelson Freire. A diferença entre nós é que, enquanto eu tentava
colocar dentro de mim um piano que estava fora, o problema do
Nelson era colocar para fora um piano que morava dentro dele
desde o nascimento. Para mim, o piano nunca passaria de uma
prótese. Mas, para o Nelson, o piano é uma expansão do seu corpo.
Foi preciso que eu fracassasse como pianista para que o escritor que
morava dentro de mim aparecesse. Assim, comecei a fazer música



com palavras, acho que com a mesma facilidade com que o Nelson
toca piano.

Fui pastor protestante e é provável que, se tudo tivesse
acontecido nos conformes, eu hoje fosse um clérigo velho. Mas veio
o golpe militar, fui acusado de subversivo pelas zelosas e bondosas
autoridades da Igreja... Tive de me mudar para os Estados Unidos
com a minha família – o que foi ótimo para todos nós. Fiz meu
doutoramento, fiz amigos novos, viajei, conheci lugares, acampei,
tive tempo para ler e pensar.

Cheguei onde estou por caminhos que não planejei. É um lugar
feliz com o qual nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia que eu
viria a ser escritor. E, em especial, que escreveria estórias para
crianças – e que as crianças as amariam (e me amariam por causa
delas...). Tanto assim que não me preparei para o ofício. Sou ruim
em gramática, erro a acentuação. E há mesmo uma pessoa que se
dedicava a escrever-me longas cartas para corrigir meu português.
Parou de escrever. Acho que desistiu. Como é bem sabido, eu, um
mau aluno, especialmente quando o professor quer ensinar-me
coisas que não quero aprender. Pena que o dito professor,
voluntário, nunca tivesse feito comentário algum sobre o que eu
escrevia. Concordo mesmo é com o Patativa do Assaré: “É melhor
escrever errado a coisa certa do que escrever certo a coisa errada...”

Plantei árvores, tive filhos, escrevi livros, tenho muitos amigos e,
sobretudo, gosto de brincar. Que mais posso desejar? Se eu pudesse
viver minha vida novamente, eu a viveria como a vivi porque estou
feliz onde estou.
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A beleza dos pássaros em voo...

i que na antiga tradição samurai, quando um guerreiro recebia a
ordem de cometer o suicídio ritual chamado sepuku, antes do

gesto final ele deveria escrever um haicai. Haicais são poemas
mínimos nos quais a condensação poética é levada ao seu grau
máximo. A morte exige brevidade de palavras, porque o tempo é
curto. E, sendo curto o tempo, as palavras devem dizer o essencial.

Estou completando setenta anos. O tempo é curto. É preciso
aprender a escrever haicais. É preciso dizer o essencial.

Jorge Luis Borges, creio, tinha cerca de 67 anos quando escreveu
o seguinte:

Um homem se propõe a tarefa de esboçar o mundo. Ao longo dos anos povoa um
espaço com imagens de províncias, de remos, de montanhas, de balas, de naves, de
ilhas, de peixes, de habitações, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas.
Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem do
seu rosto.

Faço minhas as palavras de Borges. Eu falo de crianças,
brinquedos, árvores, velhos, amantes, quadros, escolas, crepúsculos,
sonatas, rios, florestas, filhos, túmulos... Mas não se deixem
enganar. Essas entidades, todas elas, traçam as linhas do meu rosto.
Tudo o que escrevo é sempre uma meditação sobre mim mesmo.



A literatura é um processo de transformações alquímicas. O
escritor transforma – ou, se preferirem uma palavra em desuso,
usada pelos teólogos antigos, “o escritor transubstancia” – sua carne
e o seu sangue em palavras e diz aos seus leitores: “Leiam! Comam!
Bebam! Isso é a minha carne! Isso é o meu sangue!” A experiência
literária é um ritual antropofágico. Antropofagia não é gastronomia.
É magia. Come-se o corpo de um morto para se apropriar de suas
virtudes. Não é esse o objetivo da eucaristia, ritual antropofágico
supremo? Come-se e bebe-se a carne e o sangue de Cristo para se
ficar semelhante a ele. Eu mesmo sou o que sou pelos escritores
que devorei... E, se escrevo, é na esperança de ser devorado pelos
meus leitores.

Foi longo o itinerário que segui. Minha infância foi uma infância
feliz. Vivi anos de pobreza, morando numa casa de pau a pique,
fogão de lenha, noites iluminadas pela luz das lamparinas e das
estrelas, minha mãe trazendo água da mina numa lata, meu pai
trabalhando com a enxada e com o machado. Mas não tenho desses
anos nem uma memória triste. As crianças ficam felizes com pouca
coisa. Não era preciso dizer os nomes dos deuses nem eu os sabia.
O sagrado aparecia, sem nome, no capim, nos pássaros, nos
riachos, na chuva, nas árvores, nas nuvens, nos animais. Isso me
dava alegria! Como no paraíso... No paraíso não havia templos. Deus
andava pelo jardim, extasiado, dizendo: “Como é belo! Como é
belo!” A beleza é a face visível de Deus. Menino, o mundo me era
divino e sem deuses. Talvez seja essa a razão por que Jesus disse
que era preciso que nos tornássemos crianças de novo, para ver o
paraíso espalhado pela terra.

Foi minha mãe quem primeiro me falou de Deus. Ensinou-me a
orar ao ir para a cama: “Agora me deito para dormir. Guarda-me, ó
Deus, em teu amor. Se eu morrer sem acordar, recebe a minh’alma,
ó Senhor. Amém”. Oração quase haicai. Condensação mínima da
teologia cristã. Há a morte, o terror que no escuro nos espreita. Há



uma alma que sobrevive à morte e vai para algum lugar. Há um
Deus que é o senhor do mundo depois da morte... Meu sentimento
foi medo. Rompia-se a felicidade paradisíaca. Será o medo o início
da religião? Medo da morte. Medo de abandonar este mundo
luminoso!

Do inferno nunca tive medo. Talvez tenha sido essa a razão por
que nunca consegui ser ortodoxo. Pois o fato é que o inferno é a
base sobre a qual a teologia cristã se construiu – exceção feita aos
místicos. A teologia cristã tradicional é um pião enorme que gira
sobre essa aguda ponta de ferro chamada inferno. Mesmo quando
se faz silêncio sobre ele, é ele que mantém o pião rodando: quem
está em cima do pião que roda não pode ver a ponta de ferro que
torna possível o seu giro. Sem essa ponta, o pião para de girar e
cai... Pois Cristo não morreu na cruz para nos salvar do inferno,
como reza a teologia ortodoxa?... Inconscientemente nunca acreditei
que Deus pudesse lançar uma alma ao inferno por toda a
eternidade. É crueldade demais! Eu não admitiria que um homem
fizesse isso. Como poderia admitir que Deus o fizesse? E também
nunca fui atraído pelas propaladas delícias do céu. Para dizer a
verdade, não conheço nem uma pessoa que esteja ansiosa por
deixar as pequenas alegrias desta vida para gozar eternamente a
felicidade celestial perfeita. As pessoas religiosas que conheço
cuidam bem da saúde, caminham, fazem hidroginástica, controlam o
colesterol, a pressão, a glicemia... Elas querem continuar por aqui.
Não querem partir. Cecília Meireles, a mais mística das nossas
poetas, também não se entusiasmava com a possibilidade de ir para
os céus. E dizia:

Pergunto [...]
se, depois que se navega,
a algum lugar, enfim, se chega...
– O que será, talvez, mais tarde.



Nem barcas nem gaivota:
somente sobre-humanas companhias...

Mario Quintana, levíssimo poeta, explicou a coisa com humor:

Um dia... pronto!... me acabo.
Pois seja o que tem de ser.
Morrer: que me importa?
O diabo é deixar de viver!

É assim que me sinto. Como a Cecília, eu amo barcas e gaivotas.
Como o Mário Quintana, eu não quero deixar de viver. Sou um ser
deste mundo.

Esta alegria de viver me faz encontrar Deus a passear pelo jardim
ao vento fresco da tarde. Como eu, Deus prefere as delícias deste
mundo material às delícias espirituais do céu. É claro que, se ele
estivesse feliz nos céus, não teria criado a terra. Pois Deus, segundo
os teólogos, em virtude de sua perfeição, não pode criar o pior. Faz
sempre o melhor. Assim, o paraíso tem de ser melhor que os céus
que já havia... E Deus gostou tanto da terra e de seus jardins que
resolveu para ela se mudar em definitivo e se encarnou
eternamente... Deus ama a vida sobre a terra, mesmo com a terrível
possibilidade de morrer. Porque a vida é bela a despeito de tudo. “A
despeito de”: é aí que moram os deuses. E os poetas. Assim canta a
Adélia Prado, minha teóloga mais próxima:

Louvado sejas, porque a vida é horrível,
porque mais é o tempo que eu passo recolhendo os despojos [...]
mas limpo os olhos e o muco do meu nariz,
por um canteiro de grama.

Desviei-me, assim, de uma das mais influentes escolas da teologia
contemporânea que, sob a inspiração da espiritualidade do martírio,
só tinha olhos para a coroa de espinhos, para os cravos e para as
feridas, e não tinha olhos para a flor... Lembro-me de um poema de
Bertold Brecht, a quem muito amo, em que ele diz:



Que tempos são esses, quando
falar de árvores é quase um crime
pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?

Eu me atrevi a falar sobre as árvores e fiz silêncio sobre os ossos
secos. Isso me condenou a anos de solidão. Mas, se falei sobre
árvores é porque acredito que são os poemas sobre árvores que
ressuscitam os ossos secos espalhados no deserto. Visões de ossos
secos não têm poder para dar vida aos ossos secos... Imaginei uma
política que nascesse da beleza. Lutam melhor os que têm sonhos
belos. Somente aqueles que contemplam a beleza são capazes de
endurecer “sem nunca perder a ternura”.* Guerreiros ternos.
Guerreiros que leem poesia. Guerreiros que brincam como
crianças...

Assim, abandonei as inspirações éticas e políticas da teologia –
justificação pelas obras – e deixei-me levar pela felicidade estética –
justificação pela graça. “E viu Deus que era muito bom...”** “O
paraíso é, antes de tudo, um belo quadro”, diz Bachelard. Alegria
para os olhos, alegria para o corpo. Deus, em oposição aos seus
adoradores, que fecham os olhos para vê-lo melhor, abre os seus e
se alegra. O ato de ver é uma oração. O místico não se encontra no
invisível. O místico se encontra no visível. O visível é o espelho onde
Deus aparece refletido sob a forma de beleza. Deus é um esteta.
Quem experimenta a beleza está em comunhão com o sagrado.

Me acusarão, como me acusaram: “Uma opção aristocrática, para
poucos!” Sim, se se acreditar que os humildes e pobres são criaturas
embrutecidas pelo sofrimento, com sentidos e almas insensíveis.
Mas eu não creio assim. Creio que, dentro de todos, mora,
adormecida, a nostalgia pela beleza. Estou apenas fazendo eco a um
poema que se encontra incrustado nas Confissões, de santo
Agostinho:

Perguntei à terra [...], perguntei ao mar e às profundezas,
entre os animais viventes, às coisas que rastejam. [...]



Perguntei aos ventos que sopram,
aos céus, ao sol, à lua, às estrelas [...]
e a todas as coisas que se encontram às portas da minha carne [...].
Minha pergunta era o olhar com que as olhava.
Sua resposta era a sua beleza.

Neruda, em Confesso que vivi, declara que foi através da estética
que ele encontrou o caminho para a alma do seu povo. Também os
humildes e os pobres se alimentam de beleza.

Eu nunca imaginei que seria escritor. Não me preparei para isso.
Conheço pouco da tradição literária. A literatura me chegou sem que
eu esperasse, sem que eu preparasse o seu caminho. Chegou-me
através de experiências de solidão e sofrimento. A solidão e o
sofrimento me fizeram sensível à voz dos poetas. A decisão foi
tomada depois de completar quarenta anos: não mais escreveria
para os meus pares do mundo acadêmico, filósofos ou teólogos.
Escreveria para as pessoas comuns. E que outra maneira existe de
se comunicar com as pessoas comuns senão simplesmente dizer as
palavras que o amor escolhe? Fernando Pessoa declara que “arte é a
comunicação aos outros de nossa identidade íntima com eles”. Toda
alma é uma música que se toca. Quis muito ser pianista. Fracassei.
Não tinha talento. Mas descobri que posso fazer música com
palavras. Assim, toco a minha música... Outras pessoas, ouvindo a
minha música, podem sentir sua carne reverberando como um
instrumento musical. Quando isso acontece, sei que não estou só.
Se alguém, lendo o que escrevo, sente um movimento na alma, é
porque somos iguais. A poesia revela a comunhão.

Não escrevo teologia. Como poderia escrever sobre Deus? O que
faço é tentar pintar com palavras as minhas fantasias – imagens
modeladas pelo desejo – diante do assombro que é a vida. Se o
Grande Mistério, vez por outra, faz ouvir a sua música nos
interstícios silenciosos das minhas palavras, isso não é mérito meu. É
graça. Esse é o mistério da literatura: a música que se faz ouvir,
independentemente das intenções de quem escreve. É por isso que



poesia, como bem lembrou Guimarães Rosa, é essa irmã tão
próxima da magia... Poesia é magia, feitiçaria... O feiticeiro é aquele
que diz uma palavra e, pelo puro poder dessa palavra, sem o auxílio
das mãos, o dito acontece. Deus é o feiticeiro-mor: falou e o
universo foi criado. Os poetas são os aprendizes de feiticeiro. O
desejo que move os poetas não é ensinar, esclarecer, interpretar.
Essas são coisas da razão. O seu desejo é mágico: fazer soar de
novo a melodia esquecida. Mas isso só acontece pelo poder do
sangue do coração humano.

Escrevi, faz muitos anos, um estória para a minha filha de quatro
anos. Era sobre um Pássaro Encantado e uma Menina que se
amavam. O Pássaro era encantado porque não vivia em gaiolas,
vinha quando queria, partia quando queria... A Menina sofria com
isso, porque amava o Pássaro e queria que ele fosse seu para
sempre. Aí ela teve um pensamento perverso: “Se eu prender o
Pássaro Encantado numa gaiola, ele nunca mais partirá, e seremos
felizes, sem fim...” E foi isso que ela fez. Mas aconteceu o que ela
não imaginava: o Pássaro perdeu o encanto. A Menina não sabia
que, para ser encantado, o Pássaro precisava voar...

Dei-me conta de que essa estória é uma parábola da teologia.
Existe sempre a tentação de prender o Pássaro Encantado, o Grande
Mistério, em gaiolas de palavras. O poeta é aquele que ama o
Pássaro em voo. O poeta voa com ele e vê as terras desconhecidas a
que o seu voo leva. Por isso não há nada mais terrível para um
poeta que ver um Pássaro engaiolado... Daí que ele se dedique,
hereticamente, à tarefa de abrir as portas das gaiolas, para que o
Pássaro voe... E é para isso que escrevo: pela alegria de ver o
Pássaro em voo.

T. S. Eliot tem um verso em que diz:

E ao final de nossas longas explorações,
chegaremos finalmente ao lugar de onde partimos
e o conheceremos então pela primeira vez...



Somente na velhice nos reencontramos com a infância, com a
nossa infância. Creio que essas coisas que escrevo são uma
tentativa de recuperar a felicidade perdida da minha infância. Agora,
na velhice, experimento a alegria de ver muitas gaiolas vazias. E a
alegria de ver os amigos que sorriem comigo, ao ver os pássaros em
voo. Mas há uma tristeza. Sinto-me como Ravel, que, ao ver
aproximar-se o fim, dizia, num lamento: “Mas há tantas músicas
esperando ser escritas!”



Notas

* Citação de Che Guevara.
** Citação de Gênesis 1,31.



A

Voltando a ser criança

Maria Antônia é pessoa querida, faz versos lindos que sempre
cito. O seu livro Terra de formigueiro é um presente gostoso

para uma pessoa amada. Ela me escreveu colocando duas
fotografias dentro do envelope. A primeira era uma árvore
gigantesca, fotografia tirada de baixo para cima, JEQUITIBÁ rosa, do
Parque Estadual de Vassununga, em Ribeirão Preto. Atrás,
informações técnicas: altura, quatrocentos metros; idade, três mil
anos. Escrevi para ela:

Olha, gosto de acreditar em portentos, achei o JEQUITIBÁ fantástico, tão fantástico que
escrevi o nome dele todo em maiúsculas – não devia ser escrito na horizontal, mas na
vertical, em virtude de sua assombrosa ereção. Agora, acreditar que ele é da altura do
Pão de Açúcar, quatrocentos metros, isso é um pouco demais para a minha
incredulidade, nem o apóstolo Tomé acreditaria, muito embora para Deus tudo seja
possível. Três mil anos de idade é tempo pra chuchu, mil anos antes do nascimento de
Cristo... Mas não espalhe a notícia não, pois há o perigo de que comecem a dizer que
chá de casca do jequitibá é o segredo da longevidade e da potência permanente, e isso
seria o fim do jequitibá.

A segunda era um cartão-postal de uma exposição em
homenagem ao Monteiro Lobato, em que aparece uma foto do meu
filósofo mais querido, Friedrich Nietzsche e, em cima dela, uma frase



de Lobato sobre ele, tirada de uma carta datada de 24/8/1904. Aí
continuei a carta para a Maria Antônia:

Portento maior que o jequitibá eu achei a fotografia de Nietzsche com a frase do Lobato.
Imaginar que Lobato tivesse conhecimento desse filósofo desconhecido, morto em 25 de
agosto de 1900! A frase dele me deixa pasmo: “Ele é isso. Corre na frente com o facho,
a espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes.”

Nietzsche, sim, era jequitibá alto; faz muito tempo que estou
subindo pelos seus galhos e nunca chego ao alto. Dizia ele que
construiria seu ninho na árvore Futuro e que ali, na solidão, as
águias lhe trariam alimento nos seus bicos!

A frase de Lobato me deixou pasmo, primeiro por ele ter lido
Nietzsche naquela data. Segundo, porque de Nietzsche os leitores e
intérpretes falaram as maiores barbaridades. Leitores e intérpretes,
inclusive eu, são um perigo. Nunca acreditem neles. A razão para
isso é simples. O próprio Nietzsche explicou:

Ninguém consegue tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que ele já
conhece. Pois aquilo a que alguém não pode chegar por meio da experiência, para isso
ele não terá ouvidos.

Isso nada tem a ver com erudição. Os eruditos não o entendiam.
Um erudito professor da universidade de Berlim, após ler seus
textos, sugeriu que ele parasse de escrever como escrevia, porque
ninguém se interessava por aquilo que ele escrevia.

Mas Lobato o entendeu. Se não tivesse entendido, não teria
escrito o que escreveu. O Riobaldo sabe o segredo do entendimento.
“O senhor mesmo sabe. E, se sabe, me entende.” A gente entende
quando já sabia. Lobato já sabia. Os dois, Lobato e Nietzsche,
tinham a mesma coisa na alma. E, se querem saber o que era, digo.
Eles, ambos, amavam as crianças. Não esse amor bobo, as crianças
umas gracinhas, tolinhas, com quem se fala só por meio de
diminutivos idiotas: tem dois aninhos, vai tomar sopinha, vai pôr
roupinha. Levavam as crianças a sério. Concordavam com a opinião



de Bernardo Soares, que notava a “diferença hedionda entre a
inteligência das crianças e a estupidez dos adultos”. No mundo de
Lobato os adultos são seres-sombras, à margem do maravilhoso
acontecente no mundo das crianças. Não escrevia para as crianças.
Contava, para os adultos, estúpidos, o mundo das crianças.
Zaratustra, o grande herói de Nietzsche, seu monstro dionisíaco, era
uma criança. Tinha de ser, para se comover até às lágrimas com
borboletas e bolhas de sabão. Seus escritos eram borboletras e
bolhas de sabão. Os adultos não podiam entender. Num momento
de desânimo ante a incompreensão dos adultos, ele escreveu:

Gosto de me assentar aqui onde as crianças brincam, ao lado da parede em ruínas, entre
os espinhos e as papoulas vermelhas.

Para as crianças eu sou ainda um sábio, e também para os espinhos e para as papoulas
vermelhas.

Escrevia para educar. Mas tinha horror às escolas. Nas escolas se
formam os rebanhos de ovelhas, todas balindo igual, todas
pensando igual. Ovelha que balisse diferente, que pensasse
diferente, ia para o manicômio ou era reprovada. Morreria de rir se
tivesse tido a felicidade de ler a Adélia Prado:

Escola é uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e dentro de
três dias amarrava no formigueiro, se não aceitasse minhas condições. Quando
acabarem as escolas, quero nascer outra vez.

Escola é máquina de destruir crianças. Nas escolas as crianças são
transformadas em adultos. É isto que todos os pais querem: que
seus filhos sejam adultos produtivos. Como ficam felizes quando eles
passam no vestibular!

Nietzsche andava na direção contrária... Não era ovelha de
rebanho. Era cabrito montês, que andava sozinho nas rochas.
Criança não é meio para se chegar ao adulto. Criança é fim, o lugar
aonde todo adulto deve chegar. Zaratustra tinha trinta anos de idade



quando deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu para a solidão
das montanhas. Lá viveu por dez anos, tendo por companhia a sua
serpente, a sua águia e o sol. Chegou um dia, entretanto, em que
ele se sentiu como fonte transbordante. E então teve saudades dos
homens. Desejou que eles bebessem da sua água. E assim ele orou
ao sol:

Eis que estou cansado da minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou mel demais;
necessito de mãos estendidas que a recebam [...].
Mas, para isso eu tenho de descer às profundezas, como tu, estrela transbordante, o
fazes de noite.

E assim começou então a descer. Sua descida passava por uma
floresta, a mesma por que passara dez anos antes. Dez anos antes
ele se encontrara com um solitário, um eremita, um santo.
Encontrou-se com o mesmo eremita que se espantou ao vê-lo:

Esse caminhante não me é estranho; muitos anos atrás ele passou por esse caminho. Ele
se chamava Zaratustra. Mas ele mudou. Naquele tempo levava suas cinzas para as
montanhas; e agora quererá levar seu fogo para os vales? Não terá medo de ser punido
como incendiário? [...]
Zaratustra mudou, Zaratustra se transformou numa criança, Zaratustra é um iluminado.

Depois de dez anos de solidão, a iluminação. Iluminado, ele é
agora uma criança. “Sim”, continuou o eremita,

eu reconheço Zaratustra. Seus olhos são puros e à volta de sua boca não mora nenhum
desgosto. Não anda ele como um dançarino?

Que brigas ele teria com os psicanalistas, que ficam à caça de
regressões à infância, esforçando-se para que a criança se
mantenha reprimida e o adulto triunfe! Fosse ele um psicanalista
(Freud declarou que ninguém podia se comparar a Nietzsche no
conhecimento da alma humana!) e ele passaria o tempo todo à
procura da criança que mora nos homens, criança que a educação
trancafiou num quarto escuro. “Num homem real se esconde uma



criança [...] que deseja brincar”, ele dizia. E é isso que diria àqueles
que procurassem a sua sabedoria: “Que a tua vitória e a tua
liberdade anseiem por uma criança.” “A maturidade de um homem
consiste em encontrar de novo a seriedade que se tinha como
criança, ao brincar...”

De fato, o jequitibá é maravilhoso, muito alto, muito velho. No
galho de um jequitibá se pode pendurar um balanço. Mas a criança
de Nietzsche é mais maravilhosa. Que são a altura e a idade de uma
árvore comparadas ao momento efêmero de uma criança que
balança no balanço? Bolha de sabão...



A

Uma criança chora...

alma anda para trás, navega ao sabor do suave sopro da
saudade. Quer voltar ao seu passado. Bernardo Soares sabia,

tanto assim que disse: “O vapor em que parti chegou barco de vela
ao porto.” A alma tem nostalgia das origens. Nas novidades ela se
sente estranha, exilada. Eu, que não viajo de navio, diria: “O avião
em que parti aterrissou carro de bois nos cenários da minha
infância...” Quanta saudade mora num carro de boi! Por isso esses
fantasmas de um mundo que não mais existe gemem enquanto
rodam.

A alma dos poetas está cheia de objetos decrépitos. E é por isso
que fazem poesia, para trazê-los de novo à vida. A poesia opera
ressurreições. O professor Severino, pastor dessas velharias, ao
introduzir os seus alunos ao encanto da poesia, sugeriu que fizessem
uma lista dos sons que ouviam na sua infância e que não mais se
ouvem. O canto do galo, o canto do grilo (tão amado por Bashô!), a
música do realejo, o sino das igrejas, o apito rouco da maria-
fumaça, o crepitar do fogo no fogão de lenha, as canções de roda
cantadas pelas crianças a brincar na rua, o grito da mãe “Menino!
Sai do sereno!”, “Saudades do Matão”... “Seria tão bom, como já foi”,
lamentou a Adélia. E Fernando Pessoa se comovia lembrando-se das



tardes quando, menino, suas tias fritavam bolinhos. E foi isso que
levou T. S. Eliot a escrever que, ao final de nossas longas andanças,
chegamos finalmente ao lugar de onde partimos. E o vemos então
pela primeira vez. Para isto caminhamos a vida inteira: para chegar
ao lugar de onde partimos. E, quando chegamos, é a surpresa. É
como se nunca o tivéssemos visto. Agora, ao final de nossas
andanças, nossos olhos são outros, olhos de velhice, de saudade.
“Toda saudade é uma espécie de velhice”, disse o Riobaldo. É por
isso que os olhos dos velhos vão se enchendo de ausências.
“Memória fraca”, dizem os jovens. Engano: é que a sua alma sabe o
que merece ser lembrado. Esquecem-se do que aconteceu ontem,
mas se lembram do que aconteceu há muito tempo, como se fosse
hoje.

Minha alma tem estado a visitar a minha infância. Fantasias. O
que são fantasias? Wordsworth escreveu um lindo poema que
termina assim:

As nuvens que se juntam à volta do sol que se põe
ganham suas cores solenes de olhos que têm atentamente observado
a mortalidade humana.

As cores estão lá, no poente. Mas quem só vê as cores não vê
nada. A beleza nostálgica do sol que se põe é uma dádiva dos olhos
de quem a vê como quem vê pela última vez. Os olhos dos poetas
são sempre olhos que se despedem. Pois não foi isso que percebeu
Rilke ao dizer: “Quem assim nos fascinou, para que tivéssemos esse
olhar de despedida em tudo o que fazemos?” As fantasias de
infância são as memórias transfiguradas pela saudade.

Eu poderia colocar minhas fantasias de infância em álbuns
diferentes, como se fossem fotografias. Fantasias dos pequenos
espaços (a cabaninha, a casa no alto da árvore), as fantasias dos
grande espaços (os campos, os jardins), as fantasias da noite com
seus terrores...



Antigamente... Menino, essa palavra me intrigava. Ouvia que os
grandes em suas visitas noturnas a usavam com frequência. E eu
perguntava: “Quando é antigamente?” Nunca me explicaram. Mas
agora eu sei quando é antigamente... Pois antigamente os grandes
gostavam de fazer sofrer as crianças. Cora Coralina, no seu poema
“Antiguidades”, se lembra dos seus sofrimentos:

Criança, no meu tempo de criança,
não valia mesmo nada.
A gente grande da casa
usava e abusava...

Riam, caçoavam, maltratavam, humilhavam. Acho que eles
pensavam que as crianças não tinham o “lá dentro” onde mora o
sofrimento. Os grandes me faziam sofrer e riam do meu sofrimento.
Mentiam para me fazer sofrer. Eu devia ter uns quatro anos, na roça.
Perto da casa havia uma mata fechada. Por medo, eu nunca me
aproximei dela. Diziam que lá moravam onças. E os grandes me
diziam que naquela mata fechada morava um menino. E, para
provarem, diziam: “Quer ver?” E gritavam: “Ô menino!” O grito batia
na mata e voltava como eco bem fraco: “Ô menino...” Mas eu nada
sabia sobre ecos. Sim, era a voz fraca de um menino abandonado.
Que pais o teriam deixado lá? E por que ele ficava lá? E a imagem
daquele menino não me deixava. De noite, na minha cama, eu me
lembrava dele sozinho no escuro. Como eu desejava poder trazê-lo
para a segurança da minha casa! Mas eu nada podia fazer. E assim
dormia, sofrendo o abandono do menino. Nunca vi o dito menino,
porque ele não existia. Mas a alma não sabe o que é isso, o não
existir. Aquilo que é sentido existe. A alma é um lugar assombrado
onde moram as mais estranhas criaturas que, sem existirem,
existem.

Depois nos mudamos da roça para uma cidade. Primeiro, Lambari.
Depois, Três Corações. Em Três Corações morávamos numa
minúscula casa que tinha um minúsculo alpendre, uma minúscula



sala de jantar, dois minúsculos quartos, um minúsculo banheiro e
uma minúscula cozinha... Acho que foi construída para sete anões...
Lá havia um batalhão de cavalaria. De longe eu via os soldados com
suas fardas, cavalgando cavalos nervosos e brilhantes. De vez em
quando, pelas madrugadas, eu ouvia o barulho metálico das
ferraduras batendo nas pedras da rua onde estava a minha casa. Era
escuro. Em casa todos ressonavam, menos eu. Cuidadosamente eu
me levantava e abria uma fresta da janela para ver. Eram muitos,
soldados e cavalos. Iam a caminho de algum lugar, vagarosamente,
carabinas ao lado dos arreios. E eu imaginava que eles eram seres
descomunais, fortíssimos, centauros míticos. Seria um bom tema
para um filme de Bergman.

Mudamo-nos para a cidade, mas mantivemos o tempo da roça. Na
roça os relógios não eram necessários. Era o escuro da noite que
dizia que era hora de dormir. Assim, ia-se para a cama logo depois
da janta. Não havia razões para ficar acordado. A luz bruxuleante da
lamparina de querosene não era própria para a leitura. Havia
também o cansaço do dia que começara ao sol nascente. Além do
que, todos sabiam que a noite era um tempo sinistro, quando os
seres da escuridão saíam dos seus esconderijos para assustar
aqueles que se atreviam a desafiá-la. De todas as horas, a meia-
noite era a hora mais temida. Era a hora da magia. As coisas
aconteciam sempre quando soava a décima segunda badalada...
Assim, jantávamos e íamos para a cama depois de rezar: “Agora me
deito para dormir. Guarda-me, ó Deus, em teu amor. Se eu morrer
sem acordar, recebe a minh’alma, ó Senhor. Amém.” A morte
trabalha durante a noite. Na cidade seguíamos o mesmo tempo.
Vezes sem conta ouvimos da cama o relógio da igreja bater as oito
horas... Oito horas, noite profunda. Na minha imaginação, a cidade
inteira deveria estar dormindo. E era então que eu ouvia a voz rouca
de um menino que andava pela rua, a mesma rua por onde
passavam os centauros armados: “Olha os pastéis, de carne e de



queijo...” Ah! Não era só na roça que havia meninos abandonados.
Na cidade também. Um, perdido na mata. O outro, perdido na rua
vazia. E eu o imaginava na rua escura anunciando pastéis para
pessoas que não havia. Ainda hoje ouço a sua voz de criança
solitária e abandonada.

Depois nos mudamos para Varginha, cidade maior. A marcação do
tempo mudou. Não mais íamos para a cama depois da janta, porque
o trem de ferro passava bem defronte da nossa casa, guinchando
trilhos, resfolegando e vomitando milhares de fagulhas. Era o trem
das oito. Muito antes que ele aparecesse na curva, a gente sabia
que ele estava chegando, porque vinha apitando. Era um trem
alegre porque nele vinha o meu pai voltando de suas viagens. A
noite passou a ser um escuro feliz. Barulho, apito e fagulhas: tudo
era alegria. Acresce o fato de que agora já tínhamos um rádio
Phillips para ouvir as novelas, a dupla de violeiros Jararaca e Ratinho
e o programa do nhô Totico. A noite ficou mais amiga. Mas na cama,
apagadas as luzes, feito o silêncio, sozinho, as imagens de abandono
retornavam. Não mais os dois meninos. Eu mesmo. Lembro-me de
que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de angústia.
Minha mãe ouviu o meu choro e veio assentar-se ao meu lado para
saber o que me fazia sofrer. Expus-lhe, então, a minha aflição. “Mãe,
quando eu crescer, como é que vou fazer para arranjar uma
mulher?” “Mãe, quando eu crescer como é que vou fazer para
ganhar a vida?”

Quem tomar essas perguntas no seu literalismo se rirá delas. Não
é engraçado que problemas tão distantes façam uma criança chorar?
Mas o seu sentido não se encontra na letra. Ele se encontra no não
dito, na noite escura de onde surgiram, noite da minha alma, aquela
noite quando seria inútil chamar por pai ou por mãe, porque não
haveria ninguém para ouvir. Naquela noite eu chorava pela minha
solidão, pelo abandono que me esperava, quando eu seria como o
menino da mata ou o menino na rua vazia.



O menino abandonado não me abandonou. Entrou dentro de mim
e mora comigo. Me faz sofrer. Me dá ternura. Sempre que vejo uma
criança abandonada, eu sofro. Quereria poder protegê-la, cuidar
dela. Eu me enterneço porque a criança abandonada que mora em
mim está sofrendo. Afinal, todos somos crianças abandonadas. Nos
momentos de solidão noturna, de insônia, tomamos consciência de
que estamos destinados ao abandono, àquele tempo quando será
inútil chamar “meu pai” ou “minha mãe”. Os negros norte-
americanos conheciam esse sentimento. E com ele compuseram um
spiritual em ritmo de canção de ninar que diz assim:

Por vezes eu me sinto como uma criança sem mãe,
por vezes eu me sinto como uma criança sem mãe,
longe, muito longe de casa...*

É assim que me sinto, às vezes. Tenho, então, vontade de
chorar...



Nota

* Em inglês: “Sometimes I feel like a motherless child, / sometimes I feel like a motherless
child, / a long way from home, a long way from home...”



L

Conversas ao redor do fogão

embro-me da sala de visitas da casa do meu avô, num sobradão
colonial, lá em Minas. Era um vasto espaço luminoso, que se

abria para a praça da cidade em quatro portas envidraçadas que
terminavam em sacadas de ferro. O assoalho, de largas tábuas
brancas, dizia sua velhice por meio dos rústicos pregos de ferro
feitos na bigorna. O teto, esculpido em relevo, sugeria riqueza por
meio de frisos dourados. Um gigantesco espelho pendia, oblíquo, da
parede dos fundos, duplicando o espaço. Quadros a óleo nas
paredes. Vasos importados e bibelôs. Do meio do teto descia um
lustre de cristal, que pendia sobre uma mesa hexagonal de
mármore. Portas de vidros coloridos, azuis, amarelos, vermelhos,
verdes, por onde o sol passava tingindo chão e paredes. Sofá e
cadeiras de palhinha, escondendo idade, tão novos e intocados
pareciam...

Quase sempre vazia. Não era lugar de convivência cotidiana.
Como seu nome dizia, era sala de visitas. Por isso ficava bem na
frente da casa, ao final de uma escadaria de dois lances. Dialética de
deixar entrar sem deixar entrar. Estar dentro, mas quase fora, sem
atingir a intimidade. Visitas podiam entrar, mas não podiam penetrar.
Os segredos da casa ficavam assim protegidos... Ali se assentavam



as pessoas de cerimônia, em ângulos retos, os homens de pernas
cruzadas e botinas engraxadas, as mulheres de joelhos unidos.
Servia-se cafezinho com sequilhos, e a conversa acontecia dentro
dos limites de uma etiqueta silenciosa que todos respeitavam: “Em
casa de enforcado não se fala em corda.” Não se permitem
tropeções... Falava-se sobre política, eventos de conhecimento
público, tempo, decadência dos costumes, e cuidava-se para que
não houvesse silêncios. Os silêncios são sempre embaraçosos
porque nunca se sabe o que o outro está pensando...

Os detalhes arquitetônicos podiam variar: havia casas ricas e
casas pobres. Mas a filosofia da sala de visitas era sempre a mesma:
mostrar o mínimo, elegantemente. O resto da casa – a vida que nela
havia – tinha que ficar protegido.

Mas havia um outro lugar onde as visitas não entravam, lugar dos
amigos: a cozinha. Ali as pessoas se assentavam à roda do fogão, e
o corpo se libertava das regras da etiqueta. Espaço mágico presidido
pelo fogo, o corpo livre do controle do espelho, ali aflorava uma
outra verdade, pela sedução dos gostos e dos cheiros. O silêncio não
incomodava, porque na cozinha havia um “estar juntos” que permitia
a solidão, na encantada contemplação dos paus de lenha que
gemiam e desprendiam os seus sucos ferventes pelas frestas de
suas fibras. Os corpos experimentavam sua solidariedade com a
comida, e os pensamentos ficavam diferentes. Os pensamentos que
nascem do fogão não são os mesmos que vivem no espelho. O
corpo na sala de visitas não é o mesmo corpo que aparece na
cozinha.

Para ir até esse lugar, era preciso penetrar na casa; ele ficava
longe da fachada: não se abria para a praça pública, mas para a
horta murada. A cozinha ficava depois dos quartos e logo antes do
banheiro: lugares de intimidades distintas...

Quem quer que tivesse inventado essa divisão do espaço da casa
conhecia os segredos dos espaços do corpo. Pois a casa é uma



extensão do corpo. Quem entra dentro de uma casa, entra dentro de
um corpo... Os construtores das velhas casas sabiam das coisas da
psicanálise. Pois ela diz que o corpo é assim. Tem uma sala de
visitas luminosa onde qualquer um pode entrar. Só que, saindo-se
dela, vai-se de novo para a praça pública. Vez por outra a
cerimoniosa etiqueta é quebrada por acidentes imprevisíveis: cheiros
que passam pelas frestas e trazem sugestões do que está sendo
cozido no fogão; gemidos abafados, não se sabe se vêm de porões
de tortura ou de alcovas de amor; crianças que irrompem correndo e
fazem as perguntas proibidas; tropeções involuntários que mostram
os convivas em posições inesperadas. Todos continuam gravemente
assentados, a conversa prossegue de acordo com as regras, mas
sabe-se silenciosamente que, se se penetrar lá dentro da casa,
aparecerá uma outra verdade.

Também a sociologia sabe disso. O sociólogo é uma visita
indiscreta que não se acanha em pedir para ir ao banheiro, não
porque as pressões fisiológicas o obriguem a isso, mas porque as
pressões da curiosidade não o deixam em paz. Diante das belas
salas de visitas que podem ser vistas da rua, ele se pergunta sobre o
que acontece lá dentro, onde a vista não alcança. Sabe-se que o
visível é mentiroso: fachada. Por isso não resiste ao convite de um
buraco de fechadura. Que haverá lá dentro, longe dos olhos? Uma
inspiração, uma orgia, um culto estranho, monotonia, pessoas
transformadas em lobisomens, clérigos em festins de amor?

“Os mistérios sociais estão por detrás das fachadas”, diz Peter
Berger. Os mistérios das casas mineiras, os mistérios da sociedade,
os mistérios do corpo: tudo é muito parecido.

A teologia, coisa humana, não se furta a essa dialética da casa.
Há uma teologia da sala de visitas e uma teologia da cozinha.

Na teologia da sala de visitas se falam as coisas respeitáveis sobre
os mistérios de Deus, sobre os imperativos da ética, sobre as
realidades da política. Como jogadores de xadrez, os participantes



parecem absorvidos numa batalha – e por vezes os confrontos são
ferozes, ao ponto do famoso “ódio teológico”. Mas as contradições
de superfície escondem um acordo silencioso sobre as regras do
jogo. Não se pode falar nem sobre os cheiros que vêm da cozinha,
nem sobre os gemidos surdos de dor ou de prazer que se ouvem,
nem sobre os embaraçosos tropeços que acontecem, vez por outra.
Se, por acaso, uma criança travessa, ignorante das regras da
etiqueta, entra na sala e diz uma coisa imprópria, o pai a fulmina
com um olhar gélido, acolchoado em tonalidade paternal, que a
reduz a um obsequioso silêncio, sob pena de punições mais severas.

Cansei-me da teologia da sala de visitas e moro agora na cozinha.
A companhia me agrada. Primeiro, Lutero assentado à mesa com
Mellanchton, bebendo sua cerveja. É dali que surge sua Tishrede,
conversas ao redor da mesa... Ah! Como é bom fazer teologia assim!
Para ser teólogo é preciso um pouco de loucura, pois Deus, quem
quer que ele ou ela seja, não é um pássaro preso na gaiola da
razão. Não está lá nos textos sagrados que a sabedoria de Deus é
loucura? No entanto – e esta é uma lição que se aprende da história
da igreja –, o fato é que todos os teólogos da cozinha têm sido
estigmatizados com as marcas da heresia. E é triste contemplar o
espetáculo dos teólogos da cozinha batendo nas portas da sala de
visitas, pedindo por favor que se lhes abram as portas porque eles
sabem jogar xadrez de acordo com as regras. Isso eu não faço mais.
Se o pessoal da sala de visitas quiser entrar até a cozinha, aceitar
ser seduzido pelos cheiros e gostos, concordar em beber um pouco
de vinho, permitir-se ser levado pela loucura do Espírito (em inglês –
deliciosa revelação semântica –, as bebidas alcoólicas têm o nome
de spirits...), então poderemos conversar. Não existe nada de insólito
nisso, pois, a se acreditar nos relatos inspirados, na experiência do
Pentecostes, quando os “possuídos” começaram a falar línguas
estranhas, o pessoal que estava na sala de visitas pensou que se
tratava de uma orgia. “Estão todos bêbados”, eles disseram. Foi o



que Hegel, esse estranho filósofo que tentou, sem êxito, misturar a
cozinha com a sala de visitas, compreendeu muito bem, chegando
mesmo a afirmar que “a razão é uma orgia bacanal na qual nem um
só dos participantes está sóbrio”. Lá está também Feuerbach, que
Marx malvadamente distorceu, dizendo que ele só pensava com os
olhos. Mas, para Feuerbach, os olhos estão a serviço da boca, como
acontece na cozinha. “Cada olhar é um olhar desejante...” “Somos o
que comemos”, ele dizia (“man ist was man isst”). Lembro-me de
que os lugares sagrados primitivos não eram nem salas de visitas,
nem salas de aula, mas altares: fogões onde a carne era queimada.
E os textos inspirados dizem que Deus gostava do cheiro pacificante
que deles subia.

Na cozinha também se comem os caquis, coisa impensável na
sala de visitas. Podem imaginar as visitas de cerimônia, com as
mãos e bocas lambuzadas? Quem come caqui tem que aceitar ser
criança. E, como não existe salvação a menos que nos tornemos
crianças (coisa em que ninguém acredita...), tratei de fazer um
ensaio de teologia comestível com o título “Sobre deuses e caquis”.
Alguns comeram e gostaram. Outros comeram e não gostaram.
Disseram que caqui não combina com a gravidade do Ser divino.
Alegaram que eu não levava Deus a sério. Levo Deus muito a sério.
Mas não levo a sério este caqui delicioso que se chama teologia. Se
eu tivesse falado sobre as chagas de Cristo, tudo estaria bem.
Feridas são respeitáveis; combinam com o Ser divino. Penso
diferente. Quem é grave é o diabo. Ele se sente bem na sala de
visitas. Mas Deus é Espírito, leve, faz todas as coisas voarem e
dançarem.

Tenho a suspeita de que nossas conversas ecumênicas aconteçam
sempre na sala de visitas, governadas pela dialética do entrar sem
deixar entrar. Se se sentem cheiros culinários ou se se ouvem
gemidos reveladores, todos observam respeitoso silêncio. Também
as igrejas têm salas de visitas e cozinhas, só que nas cozinhas os



visitantes não podem entrar. E me veio a hipótese, que desejo
explorar, de que o respeitável discurso da ética e da política, que
acontece segundo a etiqueta da sala de visitas, é uma forma de
silenciar um outro discurso proibido, mal/dito: o discurso do amor.

A fala do poder não nos causa embaraço algum. Sobre ela não
paira nenhum interdito. Tanto que, ao que me consta, as
autoridades eclesiásticas, até o momento, não lançaram proibições
sobre os rambos da vida nem sobre aqueles que se dedicam à
fabricação das armas. No entanto, pudicos parlamentares
evangélicos se movimentaram para que se retirassem, do salão do
congresso, telas que mostravam os seios nus das mulheres,
enquanto conservadores e liberais católicos se uniram para impedir a
apresentação de Je vous salue, Marie! Camisinhas de Vênus são
terrores infernais maiores que a violência do poder. Como disse
alguém, censor é aquele que corta a cena quando o mocinho beija o
seio da mocinha e deixa a cena quando o bandido corta o seio da
mocinha. Brinco com a insólita possibilidade de que o discurso
político tenha a função não confessada de silenciar o discurso
erótico. É sintomático que, até agora, tanto as teologias
conservadoras quanto as revolucionárias não tenham sido capazes
de elaborar um discurso prazeroso, e muito menos um discurso
sobre o prazer. A ética e a política parecem-me ser a continuação
moderna do ascetismo que faz silêncio sobre as vozes do corpo. O
discurso do sacrifício vai muito bem na sala de visitas.

Teologia ao redor do fogão: aquela que tem a coragem para
penetrar nas intimidades da casa. Claro que ela é embaraçosa. Mas
penso que esse é o único caminho para uma honestidade
ecumênica. É preciso que nos assentemos juntos ao redor do fogo
para ali falar sobre o fogo que queima dentro dos corpos que a sala
de visitas congelou.



S

Para quem será?

em razão aparente alguma, sem que eu a tivesse chamado, uma
parábola de Jesus saiu por iniciativa própria do arquivo da minha

memória em que ela se encontrava guardada fazia muitos anos:

Havia um homem rico cujas terras lhe deram grande colheita. E pensava consigo
mesmo: “O que vou fazer? Não tenho onde guardar a colheita.” Disse então: “Já sei o
que vou fazer; vou derrubar os celeiros para fazê-los maiores e ali guardar todo o trigo e
os meus bens. E direi à minha vida: Tens muitos bens armazenados para muitos anos.
Descansa, come, bebe, regala-te.” Deus, porém, lhe disse: “Insensato! Ainda nesta
mesma noite tirarão a tua vida. E para quem ficará tudo o que acumulaste?”

(Lucas 12,16-21).

Ouvi muitos sermões sobre esse texto. Os pregadores gostavam
dele. Usavam-no para amedrontar os homens com a possibilidade da
morte e com os horrores do inferno. Dessa forma, com frequência
conseguiam submetê-los à sua manipulação espiritual. Mas a
parábola não fala sobre isso. A sua pungência se encontra na
pergunta terrível: “Para quem ficará tudo o que acumulaste?”

Acumular é um dos mais profundos instintos da alma. Porque a
alma ama. O amor deseja possuir. Se amo a casinha de paredes
brancas e janelas azuis, por que não possuí-la, se posso? Se ela for
minha, eu cuidarei dela, plantarei um jardim. Se amo a cachorrinha



que brinca, por que não possuí-la? Se eu, que a amo, a possuir,
cuidarei dela e nós dois passearemos pelo parque. Se amo a música
que ouço, por que não possuir o CD? Eu o levarei para casa e
poderei gozá-lo quantas vezes quiser. O amor é onívoro – quer
comer tudo. Comer é a forma mais radical de possuir. Comendo, o
que estava fora e era outro passa a ser parte do meu próprio corpo.
“Sou onívoro de sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos
e lutas. Comeria toda a terra. Beberia todo o mar”, dizia Neruda.

Eu ajuntei muitas coisas e estou sendo perturbado pela pergunta
da parábola: “Para quem ficará tudo o que acumulaste?” Quando o
que se acumulou se resume a bens e dinheiro, a resposta é fácil.
Dinheiro e bens são valores que se medem por meio de números.
Assim, basta dividir o total pelo número dos herdeiros definidos
legalmente e dar a cada um a parte que lhe cabe.

Mas e as outras coisas que acumulei? Jesus comparou o corpo a
um tesouro do qual cada um tira as coisas que ajuntou. Cada pessoa
tem um tesouro que é único, só seu. No meu tesouro há uma
quantidade enorme de coisas absolutamente inúteis, que não têm
nenhum valor de mercado. Livros usados, alguns, os que mais amo,
já caindo aos pedaços, de tanto amor que fizemos. Há os CDs –
gosto particular meu. Outros não teriam paciência para ouvi-los.
Como esse que estou ouvindo agora, três suítes para violoncelo de
Bach, transcritas para flauta doce. Quadros – o mais querido sendo
Mulher lendo uma carta (sempre que falo sobre essa tela de
Vermeer, quase choro). Livros de poesia, literatura, arte, jardins. Um
peso de papel de vidro verde-claro. Fotografias. Cartas. Memórias.
Parece estranho, mas o fato é que memórias são também objetos
que acumulamos. Estão guardadas no nosso tesouro. Há umas
memórias das quais me livraria com prazer. Seria preciso inventar
uma técnica de faxina de memórias: uma vez por ano, limpeza das
memórias que fazem sofrer. Mas há as memórias que amo. Curioso:
nenhuma delas é sobre acontecimentos importantes. São memórias-



brinquedo: fico brincando com elas. E isso me faz feliz. Bobagens: a
cena de um menino andando a cavalo de madrugada no meio do
campo coberto com capim-gordura, o barulho da água caindo no
monjolo, a música dolorida-apaixonada dos carros de boi, o apito
rouco da maria-fumaça, as minhas cachorras, chupar jabuticaba no
alto da jabuticabeira, momentos de amor leve com as pessoas que
amo, e uma infinidade de cenas, como se fossem fotografias, que
ficaram gravadas na minha memória. Quando eu morrer, vão se
perder. Mas não quero que se percam. Tenho de dá-las para alguém
que tome conta delas. Aí me vem a aflição por escrever. Quando
escrevo, estou lutando contra a morte. A morte das coisas que o
meu amor ajuntou e que vão se perder quando eu morrer.

Alberto Caeiro diz:

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.
[...]
Quando me sento a escrever versos [...],
Sinto um cajado nas mãos [...],
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho.

Também sou guardador de rebanhos. Minhas ovelhas são minhas
ideias. Para quem ficarão minhas ovelhas? Quem cuidará delas? Não
quero que minhas ovelhas fiquem para um açougueiro. Açougueiro
só reconhece ovelhas mortas penduradas em ganchos no açougue.
Ovelhas são dinheiro. Mas minhas ovelhas não são dinheiro.

O que a gente acumula é parte da gente – porque somente o
amado é acumulado. Como disse, tudo é fácil quando o que se
acumula se resume a dinheiro. Quem só acumulou dinheiro é porque
só amou dinheiro. A coisa se complica quando o que se ajuntou
foram ovelhas. É preciso encontrar alguém que as ame, que tenha
alma de pastor, que as chame pelo nome, que as conduza por



pastos verdes e fontes de águas frescas, as defenda dos lobos e as
acaricie ao fim da tarde.

Mas o fato é que não é possível acumular coisa alguma. O
acumular é uma ilusão. Por isso Deus chamou o rico de insensato.
Uma outra versão diz: “louco”, alguém que perdeu o juízo. Quem
pensa que acumula é doido. Bernardo Soares, no Livro do
Desassossego, medita num estilo que faz lembrar santo Agostinho
nas Confissões:

Que possuímos? Que possuímos? Possuímos a alma? Ouve-me em silêncio. Nós não a
possuímos. Nem a nossa alma é nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma? E se
não possuo o meu corpo, como posso eu possuir com ele? Eu não possuo a minha alma
– como posso possuir com ela?

Releio a parábola. Não me causa medo. Deus não tem vinganças
a realizar. Mas a pergunta me atravessa: “Para quem ficará tudo o
que acumulaste?” Quem cuidará do meu rebanho?

Mas, talvez, essa seja uma pergunta ociosa, impossível de ser
respondida. Eu apenas tive a ilusão de possuir um rebanho, apenas
tive a ilusão de haver acumulado objetos, memórias, ideias. Esse
rebanho nunca foi meu. É um grande rebanho que pasta pelos
pastos do mundo, ovelhas à procura de quem cuide delas. Por um
tempo estiveram sob os meus cuidados: eu as chamava pelo nome.
Depois sairão por aí e encontrarão um pastor. Muitos são os
pastores. De vez em quando a gente topa com um deles, e então é
aquela alegria. Tocamos flauta juntos. Assim, não há por que me
preocupar. Minhas ovelhas não ficarão abandonadas.



Q

Todo o poder à criança

uando eu era menino, lá no interior de Minas, véspera de Natal
era quando a criançada ia mais cedo para a cama: para

apressar o milagre. Pois se sabia que Papai Noel só chega durante o
sono. Natal era isto: evento do país dos sonhos, aparição noturna e
onírica – só acontece no meio escuro da noite, quando o coração
deseja muito. E a gente punha os sapatos vazios ao lado da cama.
Pois não é precisamente isso que é o desejo? Um vazio, durante o
sono, que se oferece como um pedido e esperança?

Os natais de hoje ficaram diferentes. Há um ar triste de nostalgia,
saudade indefinida, não se sabe de quê. E, se o Riobaldo está certo,
é que ficamos velhos, porque toda saudade é uma espécie de
velhice. Natal é triste porque se tenta pegar uma coisa que não volta
mais. É (quase) luto, procura do que se perdeu... Tanto é assim que
nele não se admitem coisas novas. As canções têm que ser as
mesmas, pois é nelas que moram as memórias. E também os bolos
e as frutas, nossos amigos de infância: sacramentos de uma
meninice que se foi. E se fazemos tanta festa não é porque
estejamos alegres. É para espantar a tristeza...

É. Naqueles tempos de infância a gente sonhava. Os sonhos eram
pequenos e cabiam num sapato. Hoje os sapatos são muito maiores.



Só que não nos esquecemos dos sonhos. De modo que não há
presente que nos faça sorrir... Já não sabemos o nome da nossa
verdade. Daí a nostalgia sem remédio. Seria preciso recordar os
primeiros relatos, que nos vêm de tempos imemoriais...

O sonho começa com a imagem espantosa de uma virgem
grávida, dando à luz uma criancinha. Pena que os intérpretes de
sonhos tenham sido substituídos por repórteres de fatos, e aquilo
que era um poema onírico a ser decifrado – nascimento virginal –
passou a ser noticiado como impossibilidade ginecológica a ser
acreditada, sob pena de inquisições. E assim quebraram o encanto:
tiraram o Natal do mundo dos sonhos (que é onde moram os
desejos) e o puseram no meio dos fatos acontecidos. A diferença?
Um desejo esperado pode ser sonhado pela humanidade inteira, não
conhece nem tempo nem espaço. Mas um fato está condenado a se
perder na distância e no tempo. Claro que é impossível que uma
virgem fique grávida. Isso é sonho, que anuncia que é preciso
esperar mesmo quando não há esperança. Ou, talvez, um pouco
mais: que é preciso viver como se os sonhos impossíveis fossem
acontecer...

Aí a cena se altera bruscamente, e aparecem homens estranhos
vindos do Oriente. Um boato persistente diz que eram reis. Mas o
relato original do sonho diz apenas que eram astrólogos. Olhavam
para as estrelas, não para saber os caminhos dos céus. Se assim
fosse, seriam astrônomos. Olhavam os astros para encontrar neles o
caminho dos desejos dos homens. Parece que desde tempos
imemoriais tem sido forte a suspeita de que o nosso destino se liga
aos mistérios dos astros. Eu mesmo, sempre que um meteoro
ilumina os céus (coisa efêmera...), não posso evitar o aparecimento
de meu desejo mais profundo. Penso que este, talvez, poderia ser
parte do segredo do sonho: que nesta nostalgia imensa que não nos
abandona moram os nossos desejos mais antigos, esquecidos. Daí a



dor da saudade: desejar, sem se saber o que se deseja, um sapato
vazio, sem nenhum pedido, Papai Noel que não vem...

Mas, como em todo sonho, a cena se altera de novo. As imagens
astrais dão lugar a um rei enlouquecido, Herodes ordenando a
matança das criancinhas. É que ele percebeu (e com razão) que
aquele era um sonho subversivo que não podia ser sonhado, pois, se
viesse a ser realizado, seria o fim de todos os reis. O sonho
messiânico: o poder arrancado da mão dos políticos e colocado na
mão de um menino recém-nascido. É que as criancinhas ainda não
experimentaram o fascínio diabólico do poder pelo poder e
participam ainda da bem-aventurança paradisíaca em que o poder
só tem sentido se produzir objetos de prazer. Criança é isto: desejo
de prazer, corpo entregue ao brinquedo, atividade que é um fim em
si mesmo, pela pura alegria que produz. Na linguagem dos sonhos:
é preciso que os adultos se transformem em crianças. Na linguagem
psicanalítica: o princípio da realidade tem de se subordinar ao
princípio do prazer. Ou na linguagem da política: o fim do poder é o
prazer.

Sonho messiânico: a volta ao paraíso, a política chegando ao seu
fim. Pois não será esta a única finalidade da política: produzir os
objetos de prazer? Não será por isso que se fazem todas as
revoluções? Que haja rios de águas limpas onde se possa pescar e
praias não poluídas onde seja bom nadar. Que os bosques sejam
preservados, e haja pássaros e bichos, porque sem eles o mundo
seria muito triste. E nas cidades haja praças onde os velhos, os
adultos e as crianças venham passear. E as panelas estejam cheias
de comida, e haja casas onde morar, terra para se cultivar, lugares
bons onde trabalhar... Claro que muitas coisas teriam de ser
transformadas. As espadas virariam arados; as fábricas de armas,
não importa se para uso doméstico ou internacional, se
metamorfoseariam em fábricas de tratores. Se não queremos a
violência, como conviver com a hipocrisia de gerar riqueza com



instrumentos de morte? As botas e as fardas, tão bonitas, seriam
incendiadas, como fogueiras. E os adultos sérios deixariam aparecer
as crianças que moram neles (reprimidas), enquanto os políticos,
sem gravata, sem o dedo em riste e a cara indignada que é típica
dos seus discursos, se dedicariam ao que realmente importa: a
administração do jardim, espaço aberto para o prazer.

Pois não é isso que desejamos?
E a gente, embalada pela possibilidade do impossível – uma

virgem dá à luz – se entrega aos devaneios que os astros sugerem e
trata de pôr um fim à loucura dos herodes que andam por aí, para
que a criancinha possa viver...



V

Você

ocê que trabalhou, batalhou, criou os filhos, envelheceu... Os
filhos cresceram, saíram de casa, você se aposentou... E agora o

tempo se estende vazio à sua frente, pouco importa levantar-se
cedo ou tarde, não faz diferença, os dias ficaram todos iguais, não
há batalhas a travar, ninguém precisa de você... Cada dia é um peso,
é preciso matar o tempo, descobrir um jeito de não pensar, pois o
pensamento dói, e vem uma vontade de beber, uma vontade de
esquecer, uma vontade de morrer...

Chegou o momento da inutilidade, e é isso que você não suporta,
pois lhe ensinaram (e você acreditou) que os homens e as mulheres
são como as ferramentas, que só valem enquanto forem úteis. Um
serrote velho, uma enxada gasta, um alicate torto, um fósforo
riscado, uma lâmpada queimada, não prestam para nada. Não
merecem ser guardados. Só ocupam o espaço e devem ser jogados
fora. Pois é, ensinaram-lhe que você é uma ferramenta que merece
viver enquanto puder fazer. E agora que o seu fazer não faz mais
diferença, você se coloca ao lado dos objetos sem uso. À espera de
que a morte venha colocá-lo no devido lugar, pois nada mais há que
esperar. Você está sem esperança.



Você aprendeu bem – a prova disso é o seu rosto triste e cansado
de viver. Mas lhe ensinaram mal, muito mal. Pois nós não somos
ferramentas. Não vivemos para ser úteis. Dizem os textos sagrados
que Deus trabalhou seis dias para plantar um jardim. Terminado o
trabalho, já não havia nada mais para ser feito. E foi justamente
então que Deus sentiu a maior alegria. Terminado o tempo do
trabalho, chegara o tempo do desfrute. E o Criador se transformou
em amante: entregou-se ao gozo de tudo o que fizera. Com as mãos
pendidas (pois tudo o que devia ser feito já havia sido feito), seus
olhos se abriram mais. Olhou para tudo e viu que era lindo. Pôs-se a
passear pelo jardim, gozando as delícias do vento fresco da tarde. E,
embora os poemas nada digam a respeito, imagino que o Criador
tenha também se deleitado com o gosto bom dos frutos e com o
perfume das flores – pois que razões teria ele para criar coisas tão
boas se não sentisse nelas prazer? Se há uma lição a ser aprendida
desses textos, lição que você deve aprender com toda a atenção –
esquecendo-se de tudo o mais que lhe ensinaram – é que não
somos como serrotes, enxadas, alicates, fósforos e lâmpadas que,
uma vez sem o que fazer, são jogados fora. A nossa vida começa
justamente com o advento da inutilidade. Pois o momento da
inutilidade marca o início da vida de gozo. Nada mais preciso fazer.
Travei as batalhas que tinha de travar. Nada devo a ninguém. Estou
livre agora para me entregar ao deleite.

E você me pergunta, então, onde está a escola em que se ensina
essa sabedoria esquecida... Não, não há escolas para isso. Todas as
escolas só nos ensinam a ser ferramentas. Será preciso que você
procure mestres que ainda não foram enfeitiçados por elas. Você
deve procurar as crianças. Somente elas têm o poder para quebrar o
feitiço que o está matando ainda em vida.

As almas dos velhos e das crianças brincam no mesmo tempo. As
crianças ainda sabem aquilo que os velhos esqueceram e têm de



aprender de novo: que a vida é brinquedo que para nada serve, a
não ser para a alegria!

Entregue-se, sem vergonha e sem sentimentos de culpa, às
delícias do ócio. Aprenda a andar sem ter de chegar a lugar algum,
simplesmente gozando o mundo que nos cerca! Faça o fantástico
turismo gratuito dos livros. Você irá a tempos e lugares aonde avião
algum pode chegar; ao Japão dos samurais; ao Macondo do Cem
anos de solidão; ao mundo jagunço do Riobaldo; e poderá mesmo
voar na passarela do padre Bartolomeu de Gusmão, com o
Saramago. Para isso não é necessário dinheiro, só imaginação. E, se
a imaginação lhe falta, veja o vídeo As aventuras do Barão de
Munchausen. Há também o mundo maravilhoso da música. Lembro-
me do senhor Américo, que nos seus 85 anos descobriu a beleza da
música clássica e a ela se entregou até a morte, como se ela fosse
uma amante. Por fim, leia estas palavras de Hokusai, pintor japonês
(1760-1849), escritas depois dos setenta anos:

Desde os seis anos tenho mania de desenhar a forma das coisas. Aos cinquenta anos
publiquei uma infinidade de desenhos. Mas tudo o que produzi antes dos setenta não é
digno de ser levado em conta. Aos 73 anos aprendi um pouco sobre a verdadeira
estrutura da natureza dos animais, plantas, pássaros, peixes e insetos. Com certeza,
quando tiver oitenta anos, terei realizado mais progressos, aos noventa penetrarei no
mistério das coisas, aos cem, por certo, terei atingido uma fase maravilhosa e, quando
tiver 110 anos, qualquer coisa que fizer, seja um ponto, seja uma linha, terá vida.

Vamos! A vida é bela. Pare de namorar a morte! Beba a taça até o
fim!



O

Antes que se rompa o fio

telefone chamou e deu a notícia: você ficará diferente de todos
nós. Nós, que continuamos automáticos e seguros a andar pela

planície, repetindo as mesmas rotinas do dia: o café da manhã, o
jornal, o carro precisa ser lavado, o que vamos ter para o almoço?, a
correspondência, a lamentação sobre a crise econômica, que
faremos no próximo fim de semana? Mas de repente tudo isso
cessou para você, pois você está pendurado sobre o abismo, preso
por um tênue fio, contemplando a grande escuridão. Só nos resta
olhar e esperar. E a alma se encheu de uma imensa tristeza ante a
possibilidade de um adeus. Mas eu não quero lhe dizer adeus, pois a
sua presença faz parte da nossa alegria. E, no entanto, é isto que
nós somos, sem que tenhamos coragem para dizê-lo: um adeus. É
por isso que precisamos dos poetas. Pois eles são aqueles que
tecem as suas palavras em volta do frágil fio que nos amarra sobre o
abismo. Eles sabem que nos nossos corpos mora um adeus. Como
dizia a Cecília Meireles: “Tudo em ti era uma ausência que se
demorava: uma despedida pronta a cumprir-se”.

De repente, sem nenhum anúncio.

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma [...]



De repente da calma fez-se o vento [...]
De repente, não mais que de repente
Fez-se [...] de sozinho o que se fez contente
Fez-se do amigo próximo o distante [...]
De repente, não mais que de repente

(Vinicius de Moraes).

Mas não é absurdo? Este “de repente”? Já disse que não quero
que ela venha súbita. O que espanta a todos os que me ouvem, que
dizem que o melhor é que ela venha sem avisar e nos apague bem
no meio de uma risada ou de um ritual de amor. Acho mesmo é que
eles têm medo dos pensamentos que pensariam no tempo da
espera. Pela vida inteira se recusaram a conversar com a Morte e se
sentiriam enlouquecidos com as perguntas da suprema filósofa.
Melhor recebê-la como um golpe final sem palavras, que faz cessar
todos os pensamentos. Tive um amigo, Alexander Schmemann,
teólogo místico russo que, informado pelo seu médico de que no seu
cérebro havia um tumor inoperável e de que só lhe restavam seis
meses de vida, disse: “É bom saber disso. Tenho tempo suficiente
para celebrar a liturgia da morte.” E desde esse momento se dedicou
a fazer exatamente aquilo que sempre desejara fazer, não
permitindo que coisa alguma e nem mesmo os mais bem-
intencionados consoladores (a praga suprema) o interrompessem:
ler os livros que nunca lera, olhar a natureza com olhos que nunca
tivera, ouvir suas músicas preferidas com ouvidos que acabavam de
nascer. Eu gostaria que uma graça semelhante me fosse concedida:
poder preparar o fim da minha vida como um compositor termina a
sua sonata – para deixá-la perfeita e completa, como herança
àqueles a quem amo, obra de arte acabada e bela.

Mas a vida não acontece assim. É como naquele terrível poema de
Vallejo:

Há golpes na vida, tão fortes... Não sei! [...]



São poucos, mas são... Abrem sulcos escuros
no rosto mais indômito e no dorso mais forte. [...]

E o homem... Pobre... pobre! [...]
Volta os olhos enlouquecidos, e tudo o que foi vivido
se empoça, como charco de culpa, no olhar.

Há golpes na vida, tão fortes... Nem sei!*

Ainda há poucos dias, no meio de risos, cerveja gelada e picanha,
éramos donos do mundo, percorríamos mapas, imaginávamos os
lugares que veríamos e antegozávamos uma felicidade futura. Mas,
de repente, não mais que de repente, o duro golpe na vida, e tudo
se fez espuma.

Estranho. Acho que estou ficando acostumado com o martelo e
com a bigorna do diabo. Não me assustei. Estava escrevendo uma
crônica para o jornal quando o telefone deu a notícia.

Meus sentimentos fugiram do texto, e tudo o que eu havia escrito
me pareceu tolo e sem sentido. Até aquele momento escrevia para
muitos anônimos, cujos rostos eu nunca vi, cujas dores eu nunca
senti. De repente os muitos desapareceram da minha frente, e o seu
era o único rosto que eu via. Queria estar ao seu lado, segurar a sua
mão. Mas você está longe – e fui então para a minha solidão.
Consertei uma cerca. Tinha um buraco por onde a cachorra
escapulia. Cuidei da horta abandonada, onde umas plantas
teimavam em viver. Limpei o aquário. Preguei uns quadros da
parede. “Há que se cuidar da vida...”** Pensei neste absurdo – mas
tem que ser assim – que quando morrermos a vida continuará. Ela
tem de continuar, pois continua a ser bela, a despeito de tudo.

Em outros tempos eu tinha medo da morte. E até disse isso numa
pequena autobiografia que apareceu na última capa de um dos
meus livros, o que provocou protestos indignados de pessoas
religiosas que acham que a morte é melhor que a vida. Para elas, eu
penso, cada morte é sempre um motivo de júbilo. “Está muito



melhor agora”, dizem os tolos consoladores profissionais, nos
velórios. O que me deixa perplexo, porque então as lágrimas não
têm explicação. Deveriam, mesmo, é estar dando uma festa.

Meus sentimentos mudaram. A morte não mais me causa medo.
O que ela me dá é uma imensa tristeza. Muitos, muitos anos atrás,
quando minha filha Raquel não tinha mais que três anos – eu ainda
estava dormindo –, ela me acordou com uma pergunta que eu
nunca ouvira, uma pergunta de tal densidade poético-metafísica que
tive a impressão de estar ouvindo uma voz vinda de séculos de
sabedoria e não de uma menininha que começava a viver – é certo
que coisa semelhante eu nunca haveria de ouvir da boca de um
adulto: “Papai, quando você morrer, você vai sentir saudades?” Ante
o meu espanto sem palavras, ela acrescentou: “Mas não chore não.
Eu vou te abraçar...” Ela entendera que a dor da morte não é a dor
do medo. É a dor da saudade. Imaginar a ausência das coisas que
amamos: a cerca para ser consertada, a horta para ser cuidada, o
aquário para ser limpo, os quadros a serem pendurados... Cecília
Meireles escreveu uma “Elegia” para a sua avó morta, que é, talvez,
a mais bela canção de saudade que eu conheço. Ela fala sobre as
cigarras que cantam e os trovões que caminham por cima da terra, a
chuva que corre pelas montanhas, as noites claras, o canto dos
grilos que faz palpitar o cheiro molhado do chão, as frutas maduras,
o arrulho dos pássaros, os cravos de perfume profundo e obscuro, a
areia branca e seca junto ao mar lampejante, as nuvens brancas, o
desenho das pombas voantes, o destino dos trens pelas montanhas,
o brilho tênue de cada estrela, imagens do mundo que amamos,
com o mar, seus peixes e barcas, os pomares e seus cestos
derramados de frutos, os jardins de malva e trevo, com seus
perfumes brancos e vermelhos.

Ah! A vida é bela! O mundo é belo! É por isso que toda despedida
é triste. E é isto que eu sinto: que a morte é uma saudade sem
remédio.



Desta distância onde estou quero lhe dizer isto: você faz parte da
maravilha do mundo. É preciso que você fique, para que a saudade
seja, pelo menos, adiada. Pois isto é o máximo que podemos fazer:
adiar a saudade. Mais cedo ou mais tarde “se romperá o fio de
prata, e se despedaçará o copo de ouro, e se quebrará o cântaro
junto à fonte” (Eclesiastes 12,6).

E, quando isso acontecer, só nos restará fazer a mais inútil de
todas as coisas: chorar...

Até lá, celebraremos a vida. Por favor, não vá agora!



Notas

* No original: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! [...] / Son pocos; pero son...
Abren zanjas oscuras / en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. [...] / Y el hombre...
Pobre... pobre! [...] / Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como un charco
de culpa, en la mirada. / Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!”
** Verso da canção “Coração de estudante”, de Milton Nascimento e Wagner Tiso.



T

Testamento

empos atrás eu sugeri que se fizesse uma mudança na liturgia
que marca a passagem dos anos da vida de uma pessoa, que

não mais se apagassem as velinhas, como se a morte dos anos
passados fosse coisa a ser celebrada, mas que se acendesse uma
única vela, na esperança de um futuro semelhante ao da vela, de luz
e tranquilidade.

Num ensaio que escreveu sobre a filosofia do mobiliário, Edgar
Alan Poe manifestou o seu horror aos tipos de iluminação que, já no
seu tempo, iam tornando as velas obsoletas. Ele sabia que o que
estava em jogo não era apenas a luz, no seu aspecto físico. Era a
alma. Bachelard tem a mesma opinião. Tanto assim que, na sua
meditação sobre A chama de uma vela, ele observou que há cantos
do nosso psiquismo que só suportam uma luz bruxuleante. Uma
pessoa diante da luz fluorescente não é a mesma diante de uma
vela que queima na escuridão. Disso sabem os amantes e é por isso
que escolhem jantar à luz das velas.

O tempo passou e chegou a hora de reacender a minha vela. E
não é possível fazer isso sem pensar aqueles pensamentos que só se
mostram quando a luz bruxuleante se acende. Que pensamentos
pensarei? Acho que vou meditar sobre o meu testamento. É uma



ideia da qual não se pode fugir, quando se dá conta de que a cera
que resta é muito menos que a cera que já se queimou.

O testamento é o que restou, depois de feitas todas as somas e
subtrações. É aquilo que se passa às mãos dos que continuarão a
viver depois de nós, com um pedido: “Por favor, na minha ausência,
não se esqueça de regar a minha planta...”

Claro que não estou pensando nas coisas que fui ajuntando, ao
passar dos anos. Elas não têm a menor importância. Não têm o
poder de nos tornar nem mais sábios nem mais felizes. Porque
sabedoria e felicidade são coisas que crescem por dentro, enquanto
as coisas ajuntadas ficam de fora. Pelo contrário: já vi vidas e
amizades perturbadas e destruídas pela disputa de uma herança.

Mas aí me descubro ansioso. Porque a distribuição de
propriedades e objetos é coisa simples – basta que se escreva um
testamento. Mas aquilo que eu realmente desejo dar para os meus
filhos não pode ser dado. É coisa que só pode ser semeada, na
esperança de que venha a crescer.

Acho que a minha situação se parece com a do Vinicius. Também
ele queria deixar um testamento. Não de coisas, como se fosse um
ritual eucarístico, em que o que se dá aos outros são pedaços do
próprio corpo, na esperança de que eles comerão e gostarão. No
fundo o que se deseja é a imortalidade: continuar vivos naqueles
que comem o que lhes oferecemos como herança.

Mas só existe um jeito de dar ao outro aquilo que é a carne da
gente: falando. Vejam só que coisa mais pobre: uma herança onde
as coisas deixadas são palavras.

Pois foi justo isso que fez o Vinicius. Seu testamento, de que
transcrevo alguns fragmentos, é um poema: “O haver”. Debaixo
desse título, tirado da escrituração comercial, está listada a sua
“declaração de bens”, o inventário do que sobrou e que ele oferece
aos herdeiros.



Resta, acima de tudo, essa capacidade de ternura
Essa intimidade perfeita com o silêncio [...]
Resta essa vontade de chorar diante da beleza
Essa cólera cega em face da injustiça e do mal-entendido [...]
Resta esse sentimento da infância subitamente desentranhado
De pequenos absurdos, essa tola capacidade
De rir à toa [...]
Resta essa faculdade incoercível de sonhar
De transfigurar a realidade [...]
e essa pequenina luz indecifrável
A que às vezes os poetas dão o nome de esperança. [...]
Resta [...] essa coragem indizível diante do grande medo [...]
Resta essa pobreza intrínseca, esse orgulho, essa vaidade
De não querer ser príncipe senão do seu reino.

Sob a luz da minha vela vou ler o poema inteiro. O próprio
Vinicius, ao escrever, se sentia como uma vela e dizia: “Resta esse
coração queimando como um círio numa catedral em ruínas...”

E é isto que desejo deixar aos meus filhos como herança: a
imagem da vela que queima na solidão silenciosa, sem se deixar
perturbar pela loucura barulhenta e apressada dos homens de ação
e sucesso; sob a luz da vela, no gozo da tranquilidade solitária,
acordar o poeta que dorme em nós. O que não é garantia de
felicidade. Mas é garantia de beleza e de serenidade. E que coisa
mais pode alguém desejar receber como herança?



E

O telefone celular

m Minas, antigamente, era comum nas portas, à frente das
casas, um buraquinho por onde passava um barbante. O

barbante estava amarrado ao trinco. Bastava puxar o barbante do
lado de fora para que a porta se abrisse. Assim, qualquer pessoa, a
qualquer hora, podia entrar, sem precisar bater e, se não houvesse
ninguém na casa, ir até a cozinha e tomar um cafezinho quente no
fogão de lenha. Não conheço caso de que esse gesto de cortesia e
confiança, o barbante pendente, tivesse sido desrespeitado.
Imaginemos entretanto, em puro devaneio literário, que, num dia
qualquer, voltando para casa, o morador a encontrasse ocupada por
todo tipo de pessoas (haviam entrado puxando o barbante): umas,
amigas, sempre bem-vindas, mas a maioria desconhecidas, que
enchiam as salas, os quartos, os corredores, os banheiros, a
cozinha... Algumas, simpáticas, sorridentes; outras, meio vadias,
tinham entrado porque era fácil puxar o barbante... Pois foi
precisamente essa a imagem que me veio ao ler o artigo justamente
irado do frei Beto, a propósito de uma invasão sofrida. Antigamente,
quando era preciso escrever no papel, sobrescritar envelope, ir ao
correio e colar selo, a trabalheira era muito grande. Por isso as
cartas eram sempre sobre coisas importantes. Hoje, quem não tem



o que fazer faz uso da facilidade para ficar mandando e-mails. O frei
Beto encontrou 137 e-mails à sua espera. Aí ele ficou muito bravo e
fez uso da tecla delete para dar expressão ao seu sadismo...

Pois eu vou me juntar ao frei Beto para falar mal do telefone
celular. Faz tempo, comprei um, daqueles pesadões, hoje elefantes
se comparados aos mais modernos, pequenos beija-flores que se
seguram delicadamente com o indicador e o polegar. Me sinto
humilhado, pela comparação. Pensei em comprar um beija-flor, para
exibir minha modernidade. Mas não adianta. O meu, neste momento
em que escrevo, não sei onde está. Também não adianta. Está
sempre desligado. Acho que não quero ser encontrado.

Psicanalista, tenho o costume de ficar interpretando os objetos. O
telefone sendo um deles. Descobri, num museu da cidade de Lavras,
uma “folhinha” colorida da loja da minha avó, Sophia Alves do
Espírito Santo, próspera e progressista. Data: 1917. Está lá, o
número do telefone: 23. Pensei: para quê? Quantos telefones devia
haver em Boa Esperança naquele ano? Dois? Três? E, mesmo se
houvesse, as pessoas não faziam compras por telefone. O tempo era
muito comprido, e as pessoas queriam mesmo era ir ao lugar, para
matar o tempo que não passava e prosear. Negócios com a capital?
Impossível. Não se faziam negócios por telefone. Mesmo porque não
se conseguia ouvir o que se dizia. Minha avó tinha telefone não por
razões práticas, mas, como sugeriram Veblen e Freud, por razões
simbólicas. Para esnobar riqueza. Quem tinha telefone era rico.

Telefonema era coisa grave. As casas não tinham telefone. Havia
um “posto telefônico”. A chamada chegava ao posto, que enviava
um mensageiro à casa da pessoa chamada. Chegava o mensageiro,
todo mundo estremecia. Tinha de ser coisa muito grave. “Quem será
que morreu?”, perguntava-se.

Acho que é essa gravidade ancestral de uma chamada telefônica
que explica o fato de que, quando o telefone toca, todo mundo
corre. Interrompe-se tudo. Não conheço ninguém que, tocando o



telefone, deixe o telefone tocar. Preciso resolver um assunto num
escritório. Paro minhas coisas para ir lá. No balcão, ou numa mesa,
converso com o funcionário. No meio da conversa, toca o telefone.
Quem telefonou não foi lá, como eu; ficou em casa, não quis perder
tempo. Pois quem estava me atendendo, sistematicamente,
interrompe nossa conversa, me deixa esperando e fica atendendo
aquele que não foi. Por quê? Porque se pressupõe que o telefonema
é sempre mais importante. Telefonema é coisa grave.

Nos aeroportos fico contemplando o espetáculo, todo mundo
falando no celular. Penso: “Quantas coisas importantes estão
acontecendo, inadiáveis!” Ah! Como se sentem felizes as pessoas
quando seu telefone celular toca! O toque de um celular anuncia
para todos o quão importantes elas são. Eu, com frequência, faço
palestras. E já é norma esperada que, no meio da minha fala, um
telefone celular toque. A princípio eu ficava indignado, mas não dizia
nada. Mudei de ideia quando, certa vez, o telefone de um cavalheiro
que se assentava na primeira fila tocou e ele, ao invés de desligar o
telefone, conversou tranquilamente com a pessoa do outro lado da
linha (??). E ali fiquei eu perplexo, com cara de bobo, falando,
enquanto o tal cavalheiro, do centro de sua bolha narcísica,
anunciava para as seiscentas pessoas o quão importante ele era. A
pessoa que faz isso tem uma visão grandiosa e poderosa de si
mesma. Ela se imagina encontrar no centro de coisas gravíssimas
que exigem sua ação imediata. Caso contrário, se ela não atender o
telefone e não agir, é possível que o mundo caia em pedaços. De
alguma forma, é como se fôssemos um dos super-heróis, Batman ou
Super-Homem, de cuja ação imediata depende a normalidade do
mundo. Agora, quando o celular toca, eu faço gozação. Faço
interpretação psicanalítica. O telefone celular que toca é um fálus
que se exibe.

Quando eu era menino, a diversão da gente era ir à matinê aos
domingos, para o faroeste. O mocinho, com aqueles revolvões



pendurados na cintura! Que inveja! Bem que eu gostaria de ter
cinturão de mocinho com revólver no coldre. Assim, quando eu fosse
andando pela rua, todo mundo me olharia com medo e respeito. É
essa fantasia infantil que me vem à cabeça quando vejo os homens
andando por aí, com seus telefones celulares pendurados no coldre
que está preso ao cinto. É menino realizando o sonho. Nos
restaurantes cada um põe a sua arma sobre a mesa. É preciso estar
atento. É preciso estar pronto. Jamais deixar o celular no carro! A
qualquer momento pode surgir uma emergência. É preciso agir com
rapidez.

Acho um telefone celular uma coisa útil. É possível que, no futuro,
eu compre um dos pequenos (pequeno, mas potente!), que eu
possa carregar na pochete. No coldre, jamais! Morreria de vergonha!
Mas fico assombrado com a forma como as pessoas abrem mão da
sua privacidade. Talvez porque a sua privacidade seja vazia, não
tenha nada lá dentro. Sendo vazia, elas se sentem diluir no nada.
Penso, assim, que o telefone celular é um artifício que se usa para
lidar com a solidão. Que horror quando o celular não toca! Ninguém
está se lembrando de mim! Ninguém precisa de mim! Vou sugerir
aos fabricantes de celulares que os aparelhos tenham um marcador
de chamadas. Assim, ao final do mês, as pessoas poderão avaliar
quão importantes elas são. “Ah! Como sou importante! Fui chamado
280 vezes!” E ficarão felizes. Os celulares podem ser, assim,
aparelhos para se medir, quantitativamente, o grau de importância
de alguém. O que importa não é a mensagem, aquilo que é
comunicado. É o meio – o fato de o celular estar sendo usado. Como
dizia Marshal MacLuhan: “O meio é a mensagem.” Essa é a razão por
que as pessoas aumentam o seu prazer falando no celular de forma
a serem vistas e ouvidas. É preciso que todos saibam! Nos
aeroportos elas falam andando (para aumentar o público), e falam
alto para que os que não estão vendo ouçam. É divertido.



Tenho saudades do tempo, lá em Minas, do barbante pelo buraco
na porta. Os visitantes eram sempre amigos e poucos. Hoje é
perigoso deixar o barbante de fora. A gente termina por perder a
casa. Tenho medo do e-mail. Tenho medo do celular.



N

Trem...

ão sei que filósofo foi que disse que a palavra queijo só tem
sentido para alguém que já tenha comido um queijo. É óbvio.

Se a pessoa nunca viu, cheirou e comeu um queijo, ela não terá
ideia alguma do que é um queijo, ao ler ou ouvir a palavra queijo.
Pois eu, esquecido dessa lição elementar de filosofia, tentei ensinar
queijo a quem nunca havia experimentado um queijo... Tentei levar
minhas netas a viajar pelo mundo da minha infância, mundo no qual
elas nunca estiveram. Falei sobre casas de pau a pique, fogões de
lenha, minas d’água, monjolos, fornos de barro, galinhas botando
ovo, “casinhas” e penicos, cheiros de capim-gordura e bosta de
vaca, assombrações... Queria levá-las a passear comigo pelo mundo
da minha infância, na roça. Queria que fossem minhas
companheiras. Convidei-as, então, a entrar na minha máquina do
tempo. Minha máquina do tempo é feita com memória e palavras.
Entrando na memória, eu voo para o passado. Escrevendo as minhas
memórias, eu levo outros a voar comigo. Foi isso que Proust fez ao
escrever Em busca do tempo perdido. Eu estava tentando voltar ao
tempo perdido, para que ele não se perdesse. Acontece que
acreditei demais no poder das palavras. Como poderiam as minhas



netas experimentar o meu mundo se elas nunca haviam estado
nele?

Quem entendeu o queijo não foram minhas netas, meninas.
Foram os velhos que na meninice haviam vivido em mundos
parecidos com o meu. Escrevi, e eles viajaram na minha máquina de
tempo. Haviam comido o mesmo queijo que eu. E aí desatamos a
conversar...

Lembro-me da Dina, de 86 anos, que vivia reclusa num asilo de
crentes onde era proibida a entrada de qualquer coisa do “mundo”.
A Dina era um pássaro engaiolado. Preso o corpo, sua alma voava...
Começou então, entre nós, uma longa conversa sobre o passado. O
meu passado, o único passado sobre o qual eu podia escrever, a
Dina usou como um tapete mágico que a levava ao passado que era
só dela. E escrevia – muitas cartas, cheias de segredos (os guardas
da gaiola não podiam saber; se ficassem sabendo, cobririam a gaiola
com um pano preto...). E ela voltou aos dias de menina, morando na
beirada do rio, tomando conta do forno de barro, cuidando para que
os pães não queimassem, vendo a piracema, os peixes prateando
sob a luz da lua cachoeira acima... E assim foi, até que ela ficou
repentinamente encantada, justo quando lhe preparávamos uma
festa de aniversário. Nunca se sabe ao certo... É possível que, em
algum lugar misterioso, onde o tempo tangencia a eternidade, a
Dina menina de 86 anos esteja cuidando de pães e olhando os
peixes prateados... Essa cena merece a eternidade.

Como a Dina, foram muitos os velhos que voltaram à sua infância
viajando na minha máquina do tempo... Resolvi, então, que de
agora em diante vou continuar a voar na minha máquina de tempo
sabendo que meus companheiros serão os velhos, aqueles que,
quando falo queijo, entendem o que digo por já haverem comido
queijo. Um passado que se compartilha é um sacramento de
solidariedade. Quem se lembra do passado com emoção nunca
sentirá tédio no presente.



Volto ao meu passado. Mas, voltando ao passado, volto também
às palavras que se usavam lá. Não posso falar de Minas usando as
palavras dos gramáticos. A gramática da gente mineira é outra que
não a dos livros. A língua é coisa marota. As palavras não param de
mexer. E se põem a dançar de um jeito que os livros proíbem. Os
gramáticos ficam bravos. Não sabem o que fazer com a língua viva
porque o seu trabalho é, precisamente, mumificar as palavras, para
que elas não se mexam. Trabalho inútil. As palavras não obedecem.
Elas são como as crianças. Não ficam quietas. São malcomportadas.
Em Minas até os escritores se riem da gramática. Duvidam? Leiam
Murilo Mendes, Guimarães Rosa, Adélia Prado. A vida não respeita
as regras dos gramáticos. Já ouvi um homem, numa pastelaria,
pedir: “Me dá um pastéis...” Epa, epa, tudo errado. Não está certo
começar uma frase com pronome oblíquo. Além do que, não é certo
misturar o singular com o plural. “Um pastéis?” Talvez para aquele
mineiro matuto o pastel fosse coisa tão divina que merecesse ser
nomeado no plural.

Tem um erro de gramática que me dá arrepios. Quando eu ouço
as pessoas dizendo: “Ele pediu pra mim ir lá...”; ou: “Quero silêncio
pra mim dormir”, eu penso que o Tarzã se intrometeu demais no
português, porque era o Tarzã que não falava “eu”: “Mim ama Jane,
mim vai pescar...” Claro, esse era o Tarzã antigo, da roça. Os Tarzãs
modernos estudaram em Oxford, falam português escorreito,
castiço, clássico. Mas não tem jeito, e já me conformei. Onde já se
viu “mim” fazer coisas? “Mim” não faz nada. Errado. “Mim” faz
coisas. O povo decretou. É o jeito do povo falar que faz a língua. Eu
mesmo me revolto contra o Aurélio. Escrevi: “os anús fazendo seus
ruídos característicos...” A revisora me informou que a grafia certa
da ave negra é anus, sem acento. Pode ser. Mas não quero que meu
leitor se confunda. Por via das dúvidas e a bem da clareza, eu
continuo a escrever anús, para que ninguém confunda o passarinho
com o orifício terminal dos intestinos.



Tudo isso a propósito da palavra trem, que identifica os mineiros
tanto quanto uai. Trem é palavra coringa. Serve pra tudo. “Tira esse
trem daí...” Quem ouve entende. Trem é um objeto qualquer. Ou
pode ser um conjunto de objetos. Por exemplo: as coisas que se
possuem. “Vou guardar os meus trem...” O curioso dessa palavra é
que, à semelhança do pastel singular falado no plural, trem vai
sempre no singular, mesmo que seja plural.

Eu vivia na roça. Na roça todos os trem eram de pau. Pau mesmo,
e não madeira. Madeira é palavra de gente da cidade. Houve a idade
da pedra lascada, a idade da pedra polida, a idade dos metais... Por
que não a idade do pau? Pois devia. Dou testemunho: na roça não
era nem pedra nem metal: era pau. Na roça pau era, de fato, “pau
pra toda obra”. Talvez essa seja a origem dessa expressão. A casa
era de pau a pique. O fogo se fazia com paus de lenha. Tudo nos
carros de bois era feito de pau (menos os bois...). A água se bebia
numa vasilha de pau chamada cuia. As cercas se faziam com um
pau oco chamado bambu. E até os canos se faziam com um pau
chamado embaúba. Panela, lamparina, pratos e canecas – coisas de
metal eram seres de um outro mundo.

Aí aconteceu aquele dia quando o meu pai nos disse que íamos
nos mudar para Lambari. E, para me explicar como era Lambari, ele
disse apenas: “Lá tem trem de ferro...” E foi assim que, num único
dia, eu dei um salto de milhares de anos. Saí do mundo dos “trem
de pau” e me mudei para o mundo do trem de ferro... Saí da roça.
Me mudei para a civilização. Depois conto mais.



Brincando com o desconhecido...

Na minha infância nasce uma infância ardente como o álcool.
Eu me assentava nos caminhos da noite.
Escutava o discurso das estrelas e o da árvore.
Agora a indiferença neva a noite na minha alma

(Vincent Huidobro, citado por Bachelard).

Deixei a roça sem saudades. A saudade só veio muito mais tarde,
com a velhice. A velhice é quando se sai em busca do tempo
perdido... Escrevo para tranquilizar a saudade. Ao escrever, vivo de
novo a infância que vivi. Mas nem sei se vivi... Não sei se a infância
da minha memória é a infância acontecida ou um devaneio poético,
a infância que eu gostaria de ter vivido. Talvez ao escrever, eu,
velho, esteja vivendo agora o que nunca vivi... Sonhar é uma forma
de viver.

Não sofri com a mudança. Parafraseando Alberto Caeiro, digo que
as crianças são de novo nascidas a cada momento para a eterna
novidade do mundo: mundo sempre novo, diferente, surpreendente,
fantástico, assombroso, incrível, desafiante. “Decifra-me ou te
devoro!” E as crianças, como Édipo diante do desafio da Esfinge, se
põem a decifrar o mundo...



Não me importava que a casa para onde nos mudamos fosse uma
caixa de fósforos. Eu não sabia que ela era uma caixa de fósforos.
Menino, ainda não fora picado pela maldição da comparação. Muito
mais importante era o fato de que ela se encontrava aos fundos de
um Castelo Encantado. Ele ficava no alto de uma colina e era maior
do que tudo o que eu jamais vira. Sempre fechado e misterioso, dos
seus pátios vazios se via um lago azul imenso, coisa que eu
desconhecia porque na roça eu só conhecera riachinhos e lagoinhas.
Eu gostava de ver os marrequinhos que nadavam... Meu pai me
levou a visitá-lo por dentro, graças à amizade que fizera com o
guarda do Castelo. Salas imensas, empoeiradas, silenciosas, escuras,
os móveis cobertos com lençóis, lustres de cristal, veludos vermelhos
e verdes. Todas as coisas dormiam. Era assim no Castelo onde
dormia a Bela Adormecida...

Mais tarde me explicaram, e com a explicação o Castelo perdeu os
seus mistérios. Porque explicar, se é que não sabem, significa “tirar
as dobras, tornar liso, (como a passadeira que com o ferro passa a
roupa), estender o que estava enrolado”. As explicações acabam
com as sombras e com o encanto. Havia sido um cassino. Fora
aberto por uma noite, uma única noite. Depois, por ordens
superiores que ignoro, fora fechado. Como cassino nunca mais
existiu. Hoje nele funcionam repartições da prefeitura. Estive lá. Os
funcionários não sabem que ali, há muitos anos, existiu um Castelo
Encantado.

Eu sabia que acabara de entrar num outro mundo, desconhecido.
O desconhecido não me dava medo. Ao contrário. Era uma sensação
de espaço e liberdade, o que me enchia de alegria. Eu tive uma
cadela que, quando ainda menina, repentinamente, sem nenhuma
razão especial, se punha a correr e a saltar como doida, em círculos,
pela própria alegria de correr. Sim, também os animais sentem
alegria! E eu me vejo, menino de seis anos, como a minha cadela
menina, correndo de alegria, sem nenhuma razão, entrando pela



porta da frente da casa, atravessando o alpendre, a sala, saindo pela
porta da cozinha, voltando para a frente da casa, para fazer tudo de
novo, em círculos...

As evidências da novidade do mundo estavam na minha casa. A
primeira era a maravilha das lâmpadas elétricas que pendiam do teto
ao fim de um fio coberto de cocôs de moscas. Mas que são cocôs de
moscas diante de assombro? Bastava girar uma orelha no bocal para
que a lâmpada se acendesse! Adeus, lamparinas! Adeus, cheiro de
querosene! Adeus, fuligem negra! Na roça todos os objetos eram
transparentes. Bastava olhar para eles para compreender sua lógica,
os mecanismos do seu funcionamento. Na roça o mundo e a vida
eram misteriosos, mas os objetos não. Uma lamparina, nada mais
simples: um recipiente de vidro ou lata, querosene, pavio, fogo, luz.
Era fácil fazer uma lamparina. Mas a lâmpada elétrica pertencia a
um novo mundo onde moravam objetos misteriosos. Quem pode
fazer uma lâmpada? Que coisa é essa chamada eletricidade, que
ninguém vê e que faz a lâmpada acender? A outra evidência era a
privada. Bastava puxar uma cordinha para que acontecesse uma
descarga de água que fazia desaparecer os cocôs...

Meu pai era uma criança. As crianças verdadeiramente crianças
ficam felizes por pouca coisa. E isso porque elas possuem o poder
mágico de transformar aquilo que é nada em algo que é muito. Pelo
poder da imaginação um cabo de vassoura se transforma num
cavalo e uma caixa de sapatos vazia amarrada a um barbante é um
carrinho. Pois assim era o meu pai: ele sabia transformar nadas em
coisas boas. Mesa a gente não tinha. Meu pai foi a um armazém,
arranjou um caixote grande de madeira, trouxe-o para casa, tirou
uma porta das dobradiças, pregou a porta sobre o caixote – e eis a
nossa mesa! Infelizmente a mesa apresentava um problema devido
à sua construção: ela funcionava como uma gangorra. Quem
estivesse assentado à cabeceira, se se apoiasse sobre ela, corria o
risco de receber uma terrina de feijão na testa. Guarda-roupas, nem



pensar! Mas meu pai não se perturbou. Juntou uns cabos de
vassoura abandonados, fez buracos nos ângulos das paredes e neles
encaixou os cabos de vassoura que assim se transformaram nos
nossos guarda-roupas onde pendurávamos nossas roupas. Também,
eram tão poucas...

Um dia o pai chegou de uma de suas viagens com uma surpresa:
uma caixa de doce de laranja de cinco quilos ficara encalhada, e
assim ele a trazia como presente. Foi uma felicidade! Nós
comeríamos sobremesa! No primeiro dia foi uma festa. Também no
segundo, no terceiro e no quarto. Acontece, porém, que cinco quilos
de doce de laranja é muito doce. Por mais que a comêssemos, a
laranjada não diminuía de tamanho. Transcorridas duas semanas, já
não podíamos ver a caixa que voltava sempre para a mesa. E, sendo
pobres, não podíamos nos entregar ao luxo de jogar fora a
laranjada. O que queríamos não era um outro doce. Queríamos era
parar de comer a laranjada... Levou muito tempo para que ela
terminasse. Mas deixou um trauma. Até hoje o corpo estremece ao
ouvir falar de laranjada...



P

Memórias da infância

ena que a vida seja tão curta. Há tantas coisas bonitas para
serem vistas! Acho que a noite estava chegando quando Robert

Frost escreveu... Ah! Mas antes de ler... Já disse que os poetas
deveriam aprender dos compositores. Os compositores indicam, no
início da partitura, o andamento e o sentimento daquela música.
Poesia é música. Portanto, os poetas deveriam fazer o que fazem os
compositores. Frost não fez. Eu farei. Assim, coloco no início do seu
poema: lentamente, nostalgicamente... Agora podemos ler.

Os bosques são belos, sombrios, fundos.
Mas há muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar
antes de se poder dormir,
sim, antes de se poder dormir.*

Uma aluna minha chorou ao ouvir esses versos pela primeira vez.
A dor se encontra nesta palavrinha mas. Sim, os bosques são belos,
cheios de mistérios... Convidam. O poeta ouve a sua voz. Mas não
aceita o convite. E explica: “Não posso. É crepúsculo. A noite se
aproxima. Há urgências que me chamam: milhas a andar, promessas
a guardar, antes de se poder dormir”. Antes de se poder dormir?
Aquela cena será uma metáfora da vida que chega ao fim, como o
dia? E o dormir – será a morte? É preciso caminhar rápido. O tempo



é breve. Não há tempo para atender a todos os convites da beleza à
beira do caminho. A vida é breve. Que pena... Ravel se lamentava:
“Há tantas músicas a serem escritas...” Eu acrescento: Há tantos
poemas a serem lidos!

Os desencontros da vida fizeram com que eu só descobrisse a
poesia ao entardecer. Quantos poemas eu não li! Mas agora o tempo
não dá. Sinto inveja de Murilo Mendes. Ao lê-lo, tenho vislumbres
dos poemas que ele leu e eu nunca lerei, dos quadros que ele viu e
eu nunca verei. Sinto a mesma coisa lendo Bachelard. Homens
afortunados, encontraram-se com a poesia quando eram ainda
crianças! Que lamentável falha em nosso sistema educativo, em que
o prazer da poesia não se encontre entre as exigências para se
ingressar na universidade! E, no entanto, Norbert Wiener afirmou
que existe mais comunicação num poema de Keats que num
relatório científico!

Releio o capítulo “Os devaneios voltados para a infância” do
maravilhoso livro A poética do devaneio, de Bachelard. Ah! Como os
terapeutas e os educadores ficariam mais sábios se lessem esse
texto maravilhoso. Compreenderiam melhor as crianças se se
entregassem aos seus próprios devaneios de criança! São tantos os
poetas que Bachelard cita e que desconheço! Bem que gostaria de
ter tempo para conhecê-los. Mas não posso. Já anoitece. Eu nunca
havia ouvido este nome Henri Bosco. Mas agora, depois de ler dois
pequenos fragmentos, eu já o amo. Porque ele põe palavras nos
meus sentimentos. Falando sobre sua infância, ele diz: “Eu retinha
com uma memória imaginária toda uma infância que ainda não
conhecia e que, no entanto, reconhecia!” Para se conhecer a alma
de uma criança, é preciso abandonar a memória biográfica e entrar
na imaginação, aquilo que nunca foi. Como é isso, não conhecer e,
no entanto, re-conhecer? Os poetas sabem que é assim. Na mais
bela declaração de amor jamais escrita, Fernando Pessoa diz:



Quando te vi, amei-te já muito antes.
Tornei a achar-te quando te encontrei.

“Sim, meu amor por ti já estava em mim, antes que te
conhecesse. Então, eu te conhecia sem o saber! Agora, que te
encontrei, re-conheci o rosto que eu já amava sem saber. Tu, minha
amada, já existias em mim desde antes do começo dos mundos!”

A amada morava no amante numa memória anterior à história,
aquela mesma memória na qual santo Agostinho encontrou o seu
Deus.

Assim são as memórias da infância. Elas são anteriores à infância
real. São fantasias felizes. Assim Bosco podia escrever: “No meio de
vastas extensões despojadas pelo esquecimento, luzia
continuamente essa infância maravilhosa que me parecia ter
inventado outrora...” É preciso esquecer os fatos para que as
essências apareçam.

Ao reler o que escrevi, tive medo de que não estivesse claro. Mas
talvez até fosse bom que não estivesse claro. A clareza nos mantém
ligados ao texto, o que inibe a fantasia. O pensamento, como os
olhos, se esforça mais em meio às neblinas... Mas ainda sou vítima
dos antigos hábitos de professor. Desejo retirar as neblinas... Assim,
vou tentar explicar.

Já falei em outros lugares sobre Angelus Silesius, o místico que
escrevia em forma poética. Um dos seus poemas diz assim: “Temos
dois olhos. Com um nós vemos as coisas do tempo, efêmeras, que
desaparecem. Com o outro nós vemos as coisas da alma, eternas,
que permanecem”. Dois olhos, cada um deles tem uma memória
diferente. Na memória do primeiro olho estão guardadas, numa
infinidade de arquivos, as informações sobre o mundo de fora,
coisas que realmente aconteceram. Basta que eu diga o nome da
informação desejada para que o arquivo se abra e eu me lembre. É
assim que funcionam os computadores. Nós, em muitos aspectos,
nos parecemos com eles. Mas as memórias do segundo olho são



diferentes. E isso porque elas moram na alma. E a alma é uma
artista. Artistas não aceitam a realidade. Como disse o filósofo Ernst
Bloch: “O que é não pode ser verdade.” Ou, no dizer do poeta
Manoel de Barros: “Deus dá a forma: o artista desforma...” Imagine
um ceramista. Trabalha com a argila. Argila é coisa sem sentido, sem
beleza. Aí ele, artista, toma a argila e com suas mãos lhe dá a forma
de beleza que sua fantasia pede. Pois é isso que faz a alma: ela
toma as memórias do primeiro olho como se fossem argila e lhes dá
a forma que o coração pede. Por oposição às memórias do primeiro
olho, que são exteriores a nós, as memórias do segundo olho são
partes de nós mesmos. Quando as recordamos, o corpo se altera:
ele ri, chora, brinca, sente saudades, medo, quer voltar – às vezes
para pegar no colo aquela criança amedrontada. E nem sabemos se
foi daquele jeito mesmo ou se o recordado é uma fantasia, criada
pela alma. Mas, para a alma, isso não importa.

Meu amigo Jether Ramalho me contou uma dessas memórias. Ele,
menino, há mais de setenta anos. Com seus pais e irmãos. Estão no
convés de um navio. No cais, os amigos e irmãos da igreja acenam
adeus e cantam: “Deus vos guarde pelo seu poder...” Estão deixando
o Brasil para se mudar para Portugal. O navio apita seu apito rouco e
triste. Ouve-se mais forte o barulho das máquinas. O navio despega-
se do cais. Abre-se o espaço entre o cais e o navio, o espaço da
ausência. “Todo cais é uma saudade de pedra!”** O navio vai se
distanciando. As pessoas com seus lenços brancos vão ficando
pequenas. E as vozes, aos poucos, vão se tornando inaudíveis...

Essa cena está fora do tempo, paralisada. Não tem antecedentes.
Não tem consequentes. Ela aparece pura e eterna na memória,
como se fosse um belo quadro. Ou um sonho que se repete. E basta
que ela seja lembrada para que a alma deseje voltar. Não é parte de
um passado. É sempre presente.

Essas reflexões me vieram no meu esforço de recuperar o meu
tempo perdido. Quero revisitar o meu passado para contar... Mas



percebi que a minha memória, nesse esforço, não me contava uma
história, uma série ordenada de eventos acontecidos que poderiam
até se transformar numa biografia. Pois não é isso que é uma
biografia? Um relato de coisas acontecidas? Ah! Como o Riobaldo
era sábio. “Contar é muito dificultoso”, ele dizia.

Não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas de
fazer balancê, de se remexerem dos lugares. A lembrança da vida da gente se guarda
em trechos diversos; uns com os outros acho que nem não se misturam. Contar seguido,
alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa importância. Tem horas antigas que ficaram
muito mais perto da gente do que outras de recente data. Toda saudade é uma espécie
de velhice.

Talvez, então, a melhor coisa seria contar a infância não como um
filme em que a vida acontece no tempo, uma coisa depois da outra,
na ordem certa, sendo essa conexão que lhe dá sentido, princípio,
meio e fim, mas como um álbum de retratos, cada um completo em
si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse o
jeito de se escrever sobre a alma em cuja memória se encontram as
coisas eternas, que permanecem...



Notas

* No original: “The woods are lovely, dark and deep, / But I have promises to keep, / And
miles to go before I sleep, / And miles to go before I sleep.”
** Citação de Álvaro de Campos.





V

Tristeza

ocê, que diz que, se pudesse, trocaria seu nome por
“Melancolia”, você me pergunta sobre as razões da tristeza. Me

pergunta mais: sobre as razões por que há pessoas que se
emocionam com coisas pequenas – as outras nem ligam e até se
riem da sua sensibilidade –, o que lhe dá uma tristeza ainda maior, a
tristeza da solidão.

Olhe, há tristezas de dois tipos. Primeiro, são as tristezas diurnas,
quando o mundo está iluminado pelo sol. Tristezas para as quais há
razões. Fico triste porque o meu cãozinho morreu, porque o meu
filho está doente, porque crianças esfarrapadas e magras me pedem
uma moedinha no semáforo, porque o amor se desfez. Para essas
tristezas há razões. Quem não sente essas tristezas está doente e
precisaria de terapia para aprender a ficar triste. Tristeza é parte da
vida. Ela é a reação natural da alma diante da perda de algo que se
ama. O mundo está luminoso e claro – mas há algo, uma perda, que
faz tudo ficar triste.

Segundo, são as tristezas de crepúsculo. O crepúsculo é triste,
naturalmente. Não, não há perda nenhuma. Tudo está certo. Não há
razões para ficar triste. A despeito disso, no crepúsculo a gente fica.



Talvez porque o crepúsculo seja uma metáfora do que é a vida: a
beleza efêmera das cores que vão mergulhando no escuro da noite.

A alma é um cenário. Por vezes, ela é como uma manhã brilhante
e fresca, inundada de alegria. Por vezes ela é como um pôr de sol,
triste e nostálgico. A vida é assim. Mas, se é manhã brilhante o
tempo todo, alguma coisa está errada. Tristeza é preciso. A tristeza
torna as pessoas mais ternas. Se é crepúsculo o tempo todo, alguma
coisa não está bem. Alegria é preciso. Alegria é a chama que dá
vontade de viver.

Eu acho que essa tristeza crepuscular é mais que uma
perturbação psicológica. Acho que ela tem a ver com a sensibilidade
perante a dimensão trágica da vida. A vida é trágica porque tudo o
que a gente ama vai mergulhando no rio do tempo.

“Tudo flui; nada permanece.”* A vida é feita de perdas. Fiquei
comovido, dias atrás, vendo fotos dos meus filhos quando eles eram
meninos. Aquele tempo passou. Aquela alegria mergulhou no rio do
tempo. Não volta mais. Há, assim, um trágico que não está ligado a
“eventos trágicos”. Está ligado à realidade da própria vida. Tudo o
que amamos, tudo o que é belo, passa.

Mas é precisamente desse sentimento que surge uma coisa
maravilhosa, motivo de riqueza espiritual: a arte. Os artistas são
feiticeiros que tentam paralisar o crepúsculo. Eternizar o efêmero.
Todas as vezes que ouço aquela música ou leio aquele poema, o
passado ressuscita. A beleza da arte nasce da tristeza. Se não
houvesse tristeza, não haveria arte. Diz o Jobim: “Assim como o
poeta só é grande se sofrer...” Certo. Sem tristeza não haveria
Cecília, Adélia, Pessoa, Chico, Beethoven, Chopin. A obra de arte ou
é para exprimir ou para curar o sofrimento.

Mas há um limite. É preciso que a tristeza seja temperada com
alegria. Tristeza, só, é muito perigoso. As pessoas começam a
desejar morrer. Essa é a razão por que os deprimidos querem dormir
o tempo todo. O dormir é uma morte reversível.



Quando a gente está com dor de cabeça, toma aspirina sem
vergonha alguma. Quando a gente está com dor de alma, tristeza,
algum remédio é preciso – para não querer morrer, para voltar a ter
alegria.

Uma ajuda para a tristeza é conversar. Para isso é preciso ter
alguém que escute, que entenda a tristeza. Muitas pessoas
procuram terapia para isso: não porque sejam doentes mentais, mas
porque precisam compartilhar sua tristeza com alguém que conheça
a luz crepuscular.



Nota

* Citação de Heráclito.



V

Por que alguns sofrem
e outros não?

ocê me pergunta: “Por que alguns sofrem e outros não?” Essa
pergunta é uma confissão. Quem faz essa pergunta é porque

está sofrendo. As perguntas nascem sempre das nossas feridas. Mas
essa pergunta revela que o seu sofrimento não é sofrimento comum.
É sofrimento que não faz sentido. “Por quê? Por quê? Eu não
mereço!” Se aos bons e inocentes fossem dados prazer e alegria e
aos maus e culpados, sofrimento e desgraças, a gente
compreenderia e até acharia bom. Pois parece justo que os maus
paguem suas maldades com sofrimento. Toda maldade deve ser
castigada. E parece justo que os bons sejam recompensados com
prazeres e alegrias.

O filósofo Emanuel Kant dizia que duas coisas o enchiam de
espanto: a ordem das estrelas, no céu, e o sentimento moral, no
coração dos homens. O sentimento moral é isto: a consciência de
que há atos bons e atos maus. É essa distinção moral entre o bem e
o mal que torna possível a ordem humana. Os criminosos devem ser
castigados. Os bons devem ser recompensados.

Imagine agora que o universo é uma ordem moral. Se ele é uma
ordem moral, então os bons são recompensados e os maus são



punidos. Se esse é o caso, somos forçados a concluir que, se alguém
está sofrendo, seu sofrimento tem de ser merecido. Sofrimento é
castigo por algum ato mau que se cometeu. Os discípulos de Jesus
pensavam assim. Eles viram um cego mendigando à beira da estrada
e concluíram que a sua cegueira era castigo de Deus por algum
pecado dele ou dos seus pais. (Que Deus horrendo esse, que castiga
nos filhos os pecados dos pais!) E foram logo perguntando: “Quem
pecou, ele ou seus pais, para que nascesse cego?” Mas Jesus
discordou. Ele não acreditava que os sofrimentos são punição por
algo mau que se fez. O Deus de Jesus não deseja que os homens
sofram. Sua resposta foi: “Nem ele nem seus pais.”

Se sofrimentos e prazeres fossem distribuídos com justiça, você
não teria feito a sua pergunta. Mas você sabe que isso não
acontece. A verdade é que muitas coisas ruins acontecem a pessoas
boas e muitas coisas boas acontecem a pessoas ruins. E isso nos
parece absurdamente injusto. A sua pergunta surge do seu
sentimento moral. Você deseja que haja justiça. Mas o sofrimento
dos bons e os prazeres dos maus nos dizem que o universo não é
uma ordem moral. Os bons não são premiados e os maus
castigados. Se assim fosse, seria um ótimo negócio ser bom. Há
umas religiões que ensinam que, se a gente está bem com Deus,
tudo dá certo. Se o sofrimento vem, elas concluem, é porque a
pessoa fez uma coisa errada: não está bem com Deus. Quando as
pessoas dizem, com toda a honestidade de que são capazes: “Eu
não merecia!”, elas estão afirmando a sua inocência. Afirmam a
injustiça do seu sofrimento.

Mas agora veja: essa pergunta só tem sentido se você imaginar
que os sofrimentos e os prazeres são enviados por Alguém todo-
poderoso, que toma conta do universo. Muitas pessoas acreditam
assim. Elas acham que as pessoas sofrem porque Deus quer. A
criancinha com câncer, o jovem adolescente que morre num
desastre de carro, a pessoa que é assassinada por um assaltante, as



enchentes e terremotos que tiram a vida de milhares – tudo isso
Deus poderia ter evitado se ele tivesse querido. Confesso a você
que, se eu acreditasse num Deus assim, se eu acreditasse num Deus
que tem prazer no sofrimento das pessoas, eu o odiaria do mais
profundo do meu coração.

Pense na vida como uma imensa roleta. Há probabilidades
infinitas à nossa espera. Coisas boas, coisas más. De vez em quando
acontece uma coisa boa. De vez em quando acontece uma coisa
ruim. Quem é responsável? Ninguém. A roleta é cega. Não foi
“Alguém”, invisível, que fez com que a coisa ruim ou a coisa boa
acontecesse. Foi um puro acidente – sem razões, sem explicações.

Viver é estar jogando esta roleta, sem fim. É sempre possível que
algo terrível me aconteça. Se acontecer, eu sofrerei. Mas não
culparei ninguém. Sofrerei sem revolta, sabendo que Deus é
inocente.



H

Por que não me mudo
para a Bahia?

á dois tipos de férias. O primeiro é quando o cavalo cansado,
magro, castrado, vai para uma campina verde, sem ninguém

que lhe dê ordens, sem hora para se levantar, sem nada para fazer,
é só vadiar, pastar, descansar, correr, dormir, fazer o que lhe der na
telha! Que felicidade! Bom seria que a vida toda fosse assim! Mas o
tempo corre rápido. Passadas duas semanas, descansado e gordo, é
hora de voltar para onde estava antes... para o cabresto, cerca,
arreio, carroça, esporas e chicote, para isto que se chama realidade.
É hora de retomar o trabalho no lugar onde ele o havia deixado.

Ah! Todo cavalo precisa de férias para aguentar mais um ano de
trabalho duro... Descansar para trabalhar! As empresas sabem disso.
Se dão férias para os seus cavalos, não é porque os amem em
liberdade. É porque precisam deles na sua volta, revigorados e
trabalhadores, agradecidos à empresa que lhes dá férias. E há
mesmo os cavalos que, ao final das férias, começam a sentir
saudades do arreio e da carroça, querem voltar, porque se cansam
da liberdade. Todo mundo diz que quer liberdade. É mentira. A
liberdade traz muita confusão à cabeça. Melhores são as rotinas, que
nos livram da maçada de ter que tomar decisões sobre o que fazer



com a liberdade. Quem tem rotinas não precisa tomar decisões. A
vida já está decidida. O cavaleiro nem precisa puxar a rédea: o
cavalo sabe o caminho a seguir.

O segundo tipo é quando as férias produzem uma perturbação
não esperada na cabeça do cavalo. Aqueles campos verdes sem
cercas começam a mexer lá no fundo da sua alma, justo no lugar
onde estava enterrado o cavalo selvagem que ele fora um dia, antes
do cabresto, do arreio e da castração. E aí um milagre acontece: o
cavalo selvagem morto ressuscita, se apossa do corpo do cavalo
doméstico, que vira outro e até reaprende as esquecidas artes de
relinchar, de empinar, de saltar cercas, de disparar a galope pela
pura alegria de correr, imaginando-se um ser alado, Pégaso voando
pelas pastagens azuis do céu e pulando sobre as nuvens... É tão
bom... E, de repente, deitado sob uma árvore, ele se lembra de que
está chegando a hora de voltar... Mas ele não quer voltar. Quer ficar.
Surgem então, na sua cabeça, perguntas que nunca fizera: “Por que
é que eu volto sempre? Será mesmo preciso voltar? Estou
condenado ao cabresto, arreio e castração? É isso que é a vida? Por
que voltar se não quero? Volto porque é preciso? Mas será preciso
mesmo? Minha vida não pode ser diferente?”

Essas ideias malucas só acontecem quando o cavalo está só com
os seus pensamentos. Férias em solidão são perigosas. É por isso
que muitas empresas fazem colônias de férias para os seus
empregados. Para que não fiquem sozinhos. Para que não pensem
pensamentos doidos. Juntos, eles pensam os pensamentos que
todos pensam. Pensamentos normais. Os de sempre. O mesmo.
Sobre o que conversam os cavalos domésticos nas colônias de
férias? Eles conversam sobre cabrestos, arreios, carroças, cavaleiros,
carroceiros... E, assim, os cavalos selvagens continuam enterrados...

Eu quero me mudar para a Bahia. Eu posso me mudar para a
Bahia. Mas não vou me mudar para a Bahia. Cavalo doméstico,
voltei e vou ficar onde estou, onde sempre estive, pensando e



escrevendo que quero me mudar para a Bahia, mas não vou me
mudar para a Bahia. A Bahia soltou meu cavalo selvagem... Uma
Bahia diferente, sem axé, sem atabaques, sem berimbau, sem
capoeira, sem acarajé, sem som eletrônico, sem “o que é que a
baiana tem?”, sem vatapá... Uma Bahia anterior à Bahia, uma Bahia
muito antiga que está se perdendo na espuma do mar, uma Bahia
que me leva ao início do mundo. Foi essa Bahia que viu Sophia de
Mello Breyner Andresen, maravilhosa poetisa portuguesa, Bahia
virgem, Bahia dos descobridores:

Um oceano de músculos verdes, um ídolo de muitos braços como um polvo, caos
incorruptível que irrompe e um tumulto ordenado, bailarino retorcido em redor dos
navios esticados. O mar tornou-se de repente muito novo e muito antigo para mostrar as
praias e um povo de homens recém-criados ainda cor de barro, ainda nus, ainda
deslumbrados...

Não, não se trata de praia. Praia é Guarujá, Ipanema, Porto
Seguro, Cabo Frio, Camboriú, formigação humana, agito. Nessas
praias o barulho não permite que se ouça nem a música do mar nem
a música do vento que balança as folhas dos coqueiros. Uma amiga,
voltando de férias em Porto Seguro, disse-me que o barulho das
batucadas era tal que ela teve de viajar quarenta quilômetros para
ouvir o mar. Faz muitos anos, viajei setecentos quilômetros até Cabo
Frio. Quando cheguei à praia, na ilusão do silêncio, fui agredido pelo
som infernal que saía de uma barraca. Imagino que chegará um
tempo em que todas as praias terão sido estupradas pela
insensibilidade humana.

Foi na praia de Mangue Seco, aquela da Tieta do agreste, a mais
linda que já vi, areias brancas alisadas pelo mar imenso, mar sem
fim, azul, verde e branco. Meu filho Sérgio tinha três anos quando
viu o mar pela primeira vez. Em silêncio ficou a contemplar o mar, as
ondas se quebrando sem cessar. E me perguntou: “O que é que o
mar faz quando a gente vai dormir?” Era-lhe incompreensível a
eternidade do mar. Também me espanto e me pergunto, sem



resposta: “Há quanto tempo o mar se quebra alisando a areia?” O
mar, a praia, as conchas, o céu, os peixes invisíveis nas profundezas,
as gaivotas em voo, me falam da eternidade. Senti-me retornado ao
início do mundo: “Foi, desde sempre, o mar...” Até as marcas dos
pés, coisas do tempo, haviam sido apagadas pelo vento e pelas
ondas. Solidão,

solidão robusta,
uma solidão para todos os lados,
uma ausência humana
que se opõe ao mesquinho formigar do mundo

(Cecília Meireles).

Senti o que sentia Murilo Mendes: “O minúsculo animal que sou
acha-se inserido no corpo do enorme Animal que é o universo.”
Universo, Animal enorme que me faz viver... Que mais bela
experiência mística posso desejar? Eu e o universo em silenciosa
harmonia... Que milagre ou aparição de Virgem pode se comparar a
esse sentimento? Eu, infinitamente pequeno, grão de areia e, ao
mesmo tempo, infinitamente grande, bebendo o universo com meus
olhos...

Quero me mudar para a Bahia. Mas sei que não vou me mudar
para a Bahia. E não importa que seja a Bahia. As montanhas de
Minas com suas matas e cachoeiras, o mar em cima, porque

O mar de Minas não é no mar.
O mar de Minas é no céu,
pro mundo olhar pra cima e navegar
sem nunca ter um porto onde chegar.

– também as montanhas de Minas são parte do enorme Animal que
é o universo... Quem sabe Pasárgada? Ou Maracangalha...

Todo mundo tem nostalgia por um outro lugar. Todo mundo
gostaria de se mudar para um outro lugar mágico. Mas são poucos
os que têm coragem de tentar. Talvez por saberem que a Bahia,



como Pasárgada, não existe. Ela é um sonho que encanta, que
acorda o cavalo selvagem desembestado pelas planícies do infinito.
Mas a duração é curta porque a Bahia só existe no efêmero tempo
das férias, dentro de uma bolha encantada de eternidade. Quando
se volta lá, à procura, descobre-se que a bolha estourou e a Bahia
mudou... Para onde terá ido? O triste é que o sonho acaba, mas o
cavalo selvagem que o sonho acordou continua vivo. Quer galopar,
relinchar, saltar... Mas não tem jeito. No mundo real os cavalos
andam devagar, em círculos, sempre o mesmo caminho, fazendo
girar a mó. E, enquanto andam, sonham que querem se mudar para
a Bahia...

Sobra a memória: as lavadeiras alegremente lavando roupas
dentro de riachos de água límpida; sobra o brilho do sol da tarde
refletido na água espraiada na areia; sobram os divertidos
caranguejos assustados correndo de lado com seus olhos-
periscópios esticados...; sobra a imensidão do mar; sobra a
imensidão das praias; sobram o azul, o branco, o verde; sobra o
silêncio das vozes dos homens; sobra o céu estrelado; sobram os
coqueirais, a água de coco...; sobra a sensação de se estar em paz
com a vida. Disse a Adélia: “Aquilo que a memória amou fica
eterno.” Talvez eu não precise me mudar para a Bahia porque ela
sobrou dentro de mim...



F

A bifurcação terrível

oi-me enviada a seguinte pergunta: “Suponha que sua filha
grávida de três meses vem lhe mostrar um ultrassom do feto,

que mostra uma hidrocefalia. Qual o conselho que você daria a ela?”
Você está caminhando por um bosque. A sede é grande. Precisa

beber água. Você chega a uma bifurcação. Na trilha da direita está
escrito: “Caminho fácil. Ao final, uma mina”. Na trilha da esquerda
está escrito: “Caminho difícil. Ao final, uma pedra”. Você não precisa
tomar uma decisão; o caminho a ser tomado é óbvio. Você toma o
caminho da direita. Segunda situação: você chega à bifurcação e no
caminho da direita está escrito: “Caminho muito difícil. Ao final, uma
mina”. À esquerda: “Caminho fácil. Ao final, uma pedra”. A situação
se complica; haverá dores no caminho. Mas, no final do caminho
difícil você encontrará o que você deseja: água. Você não será tolo
de escolher o caminho fácil e chegar à pedra. Terceira situação: você
chega à bifurcação e vê escrito, tanto no caminho da direita quanto
no da esquerda: “Caminho difícil”. Mas um malvado apagou o que
estava embaixo. Assim, você não sabe o que vai encontrar no final.
E você não pode voltar. Você sabe que ambos os caminhos estão
cheios de dor e o final é incerto e desconhecido. Você terá que
decidir sem certezas, entre uma dor e outra, fazendo uma aposta.



A vida é assim. Seria bom se as alternativas com que nos
defrontamos fossem sempre entre o certo e o errado, o bom e o
mau. Seria fácil viver. Mas há situações que nos colocam diante de
alternativas igualmente dolorosas e de resultado incerto.

Hidrocefalia é uma anomalia caracterizada pelo acúmulo anormal
de líquido na caixa craniana e pela consequente compressão do
cérebro e possível crescimento da cabeça, com uma série de
consequências indesejáveis. No seu limite terrível essa pergunta
pode significar: “Você aconselharia sua filha a abortar?”

Para começar, digo que não dou conselhos quando o que está em
jogo são situações existenciais. Posso dar conselhos sobre
mecânicos, itinerários de viagem, cães, maneiras de fazer sopa e
livros. Mas, quando o que está em jogo é a vida e a consciência de
uma outra pessoa – nesse caso minha filha –, a única coisa que é
ético fazer é dar-lhe tranquilidade e ajudá-la a ver com clareza, para
que sua decisão não seja fruto de uma alma agitada e de
pensamentos confusos. Será ela que deverá tomar a decisão.
Conversaria com ela para ajudá-la a ver com clareza. Ver, em
primeiro lugar, o que significa essa anomalia. Como não sou médico,
procuraria um médico amigo que nos esclarecesse e nos informasse
sobre o prognóstico, levando em consideração os recursos médicos
atuais. Ver, em segundo lugar, as implicações futuras sobre a vida da
criança. Ver, em terceiro lugar, as consequências emocionais e
morais de um aborto, se essa possibilidade vier a ser levantada.

Há pessoas que já têm respostas prontas. Elas acreditam em
princípios fixos e os seguem. Se se acredita que toda vida – normal
ou anormal – é resultado da vontade de Deus, não existe decisão a
ser tomada porque a decisão já está tomada. Mas, se não se
acredita assim, se se acredita que as anomalias são acidentes que
nada têm a ver com a vontade de Deus, encontramo-nos diante da
encruzilhada terrível: é preciso decidir, sabendo que qualquer
caminho será doloroso e sem segurança sobre o final. Para ser



honesto, esta é a condição geral da vida: nunca se sabe. “Se é bom
ou se é mau, só o futuro o dirá.”

Todos os que esperam um filho desejam que ele seja saudável e
perfeito. Quando se sabe que há alguma coisa errada com o
nenezinho, vem a tristeza. Eu, como pai, estaria triste pelo
nenezinho, pela minha filha e por mim. Terminaria a conversa
dizendo que, qualquer que for a decisão dela, eu estarei sempre ao
seu lado.



S

Paixão e literatura

ua condição de “apaixonado-pela-primeira-vez” o encheu de
impulsos literários. Você sentiu que uma experiência tão linda e

única como a do seu amor merecia ser transformada em livro. E
agora você me envia o seu manuscrito, pedindo minha opinião.

A condição de “apaixonado-pela-primeira-vez” é perigosa,
tornando o apaixonado, frequentemente, tolo. Assim, quero adverti-
lo do perigo de tentar fazer literatura num surto de paixão. A paixão,
divina para os apaixonados, pode ficar piegas para o leitor que não
está apaixonado. A doce condição de apaixonado tende a lambuzar
as palavras com o seu melado, tornando o texto enjoativo. Segundo
o testemunho de Gabriel García Márquez no seu livro O amor nos
tempos do cólera, foi isso que fez com que Fiorentino Ariza perdesse
o emprego. Fiorentino era um escriturário numa companhia de
navegação. Além disso, era apaixonado pela Firmina Dazza,
adolescente. Aconteceu, entretanto, que, obedecendo às
determinações do pai, Firmina foi obrigada a se casar com o doutor
Urbino. Fiorentino quase enlouqueceu. O resultado foi que suas
cartas de escriturário, que deveriam ser inodoras cartas comerciais,
passaram a ter um indisfarçável perfume de paixão. Fiorentino foi
despedido.



“Apaixonados-pela-primeira-vez” só deveriam escrever cartas de
amor. E isso porque, havendo-os a paixão privado da lucidez exigida
pela literatura, tudo o que escrevem parece maravilhoso para eles,
sendo ridículo aos olhos dos outros. “Todas as cartas de amor são
ridículas”, disse Álvaro de Campos. Ridículas para os que não estão
apaixonados. Para os apaixonados, obra-prima literária.

A paixão mergulha as pessoas num mar de sentimentos,
resultando daí que tudo o que escrevem é pura emoção. Mas
literatura e poesia não se fazem com emoção. Quem o diz é
Fernando Pessoa:

A emoção não é a base da poesia. [...]
A poesia é superior à prosa porque exprime não um grau superior de emoção, mas, por
contra, um grau superior do domínio dela.

Para se escrever sobre a paixão é preciso estar na praia. É só da
praia que se pode contemplar o oceano. São poucos os que
conseguem escrever literariamente sobre a paixão enquanto
mergulhados nas funduras do oceano da paixão.

Aconselho-o, portanto, por enquanto, a deixar de lado suas
pretensões literárias e a se dedicar à aprendizagem. Eu o
aconselharia a ler o que dizem da paixão duas mulheres que,
havendo vivido paixões avassaladoras, foram capazes de escrever
sobre ela de forma comovedora e lúcida, sem que a sua condição de
apaixonadas tivesse diminuído o seu vigor literário.

Leia o livro da Lya Luft, O lado fatal: é sobre a paixão que ela e o
Hélio Pelegrino viveram. É impossível ler O lado fatal sem chorar.

E não deixe de ler Esse amor, esta dor, da Lenir Santos. O livro é
sobre a paixão que ela e o Guido Ivan de Carvalho viveram. Uma vez
escrevi uma crônica sobre um amigo muito querido que morrera.
Muitas pessoas ficaram tristes comigo pela morte do meu amigo.
Mas uma delas me disse: “Choro, não pela morte do seu amigo.
Choro porque sei que não chorarei como você chorou pela morte de
nenhum dos meus amigos...” Esse é o perigo da leitura do livro da



Lenir: chorar, não pela dor que ela teve e tem; chorar por saber que
é possível que a gente nunca chorará como ela, por não ter tido, não
ter e não vir a ter uma paixão parecida com a que ela e o Guido
viveram. Nos casos da Lya e da Lenir, a razão por que a paixão não
perturbou a literatura talvez se deva ao fato de a morte lhes ter
dado lucidez. “Tenho a lucidez de quem está para morrer” (Fernando
Pessoa). O Hélio Pelegrino e o Guido Ivan de Carvalho morreram. Ao
escreverem, elas estavam diante do Vazio. A literatura e a poesia são
as palavras que colocamos no Vazio – um gesto: no lugar da
ausência, um ramo de hortênsia (Cassiano Ricardo)... Os
apaixonados felizes não podem produzir literatura por não estarem
diante do Vazio. Estão diante do Pleno. E o Pleno não precisa de
palavras. Parodiando o Chico: “Literatura é escrever uma carta para
o amante que já morreu...” Literatura é sempre sobre o que não é. É
um bruxedo para o retorno do que já foi.

Lendo o livro da Lenir, vi a volta acontecer. O passado ressuscitou:
vi os dois rindo, de mãos dadas, se amando. Você também verá.



V

Aconselho-o a se conformar

ocê viajou, veio de longe para conversar comigo. Queria que eu
o ajudasse a colocar ordem no seu albergue. O corpo é um

albergue, você sabe. Nele moram muitos pensionistas com a mesma
cara. Lição que aprendi de um demônio que, respondendo a uma
pergunta de Jesus sobre o seu nome, respondeu que era Legião,
porque eram muitos. O caso mais famoso é o de Fernando Pessoa,
nome de batismo de um corpo em que muitas pessoas diferentes
moraram, algumas ao mesmo tempo, outras sucessivamente, cada
uma pensando e escrevendo de um jeito. Sobre o assunto aconselho
você e todos os leitores a verem o filme Quero ser John Malcovitch.

Você me contou sobre alguns dos seus pensionistas. Primeiro, o
palhaço. Não por acidente, mas por vocação e profissão, com nariz
vermelho e tudo o mais, que divertia as crianças. Eis aí um
personagem que precisa viver sempre. O riso é, talvez, o remédio
mais poderoso para nos ajudar a conviver com a tristeza. O riso do
palhaço é sempre um raio de luz na escuridão. Nietzsche se dizia
palhaço. Palhaço e poeta. As duas vocações se complementam.

Outro foi um vendedor de cachorro-quente. Para ganhar a vida.
Diferente. Você se divertia com os seus cachorros e estava sempre
inventando novas raças.



Agora é um professor universitário com a terrível responsabilidade
de escrever artigos científicos e se comportar devidamente. Advirto-
o de que palhaços e professores universitários não convivem bem.
Você sabe disso por experiência própria. Palhaços são leves,
flutuam; professores universitários são graves, afundam. É proibido
fazer humor em teses de mestrado e doutorado.

E há, por fim, o mais terrível de todos os personagens: o
apaixonado. A paixão é uma perturbação da tranquilidade da alma.
Abelardo, professor universitário, se deu muito mal, permitindo-se
ficar apaixonado pela Heloísa. Foi a sua desgraça. A estória dos seus
amores está contada no filme Em nome de Deus. Ele mesmo,
Abelardo, rigoroso professor de filosofia, confessou que, tomado
pela paixão, deixou de preparar suas aulas e passou a dedicar-se à
poesia. Como você sabe, poesia não dá respeitabilidade acadêmica.

Tudo seria simples se cada um dos personagens tivesse morado
no seu corpo numa temporada de curta duração, partindo depois
para destino ignorado. Não é esse o seu caso. Na realidade, suspeito
que haja muitos outros, sobre que você não falou. Falarei sobre um
deles, no final. Acontece que todos eles continuam a morar no seu
albergue, numa orgia que não lhe dá sossego.

Quero dizer-lhe duas coisas. Pelo que ouvi, não me parece que
qualquer um deles tenha disposição para mudar de casa. Isso é
ruim, porque você nunca terá paz. Seria tão melhor se você fosse
100% cientista, que só pensasse em pesquisa e artigos! Você teria
uma única direção – e mesmo as suas possíveis paixões seriam
submetidas ao critério acadêmico. Você se casaria com uma
cientista, trabalhariam os dois nos domingos em suas pesquisas, e
nenhum reclamaria do outro. Nenhum estaria querendo ir ao cinema
enquanto o outro está no computador tentando terminar um artigo.
Mas esse não é o caso. Seria muito chato.

Não sendo esse o caso, aconselho-o a se conformar. Ofereço-lhe,
como consolo, um aforismo de Nietzsche: “O preço da fertilidade é



ser rico em oposições internas. A gente permanece jovem somente
enquanto a alma não se espreguiça e deseja a paz.” Você está cheio
de oposições internas. Se essas oposições lhe tiram a paz, você deve
saber que são elas que o fazem interessante. É delas que surgem os
pensamentos mais bonitos.

Não sei por que você não continua a ser palhaço e a alegrar as
crianças. E por que não fazer isso na universidade? Você tem
vergonha? Roupa de palhaço não combina com beca acadêmica?

Quanto às suas habilidades de fazedor de cachorro-quente, acho
melhor cuidar delas com cuidado, em particular. Nunca se sabe o
que o futuro nos reserva. Sei de professores que passaram a ganhar
a vida fazendo suco e vendendo pão.

E vi que seu personagem cientista está a serviço de um
personagem artista. Você é um cientista de lagos. Para a ciência,
lagos são laboratórios. Muito se pode aprender do seu estudo. Mas
você, além disso, ama os lagos pela sua beleza. Você cuida dos
lagos pela tranquilidade que eles comunicam. Você tem alma de
jardineiro.

Aceite a orgia dos pensionistas com alegria. São poucos os que
têm esse privilégio. Apareça de novo quando quiser.



P

As laranjas

rimeira lição da psicanálise: se você quiser descobrir segredos,
preste atenção nas coisas pequenas, aquelas coisas que

ninguém nota. É nelas que se revelam os segredos. Aqui em
Campinas, por exemplo, há pessoas que falam “casa de Aurélia”, “o
livro de Pedro”, “o aniversário de Margarida”... Quando ouço esse de,
já sei que se trata de pessoa ligada à nobreza dos grandes barões
do café. E me cubro de cerimônias por me sentir na sala de visitas
de um casarão colonial... É nesse insignificante de que se encontra a
revelação.

Pois as origens da família do meu pai e da família de minha mãe
se revelam no insignificante e banalíssimo ato de chupar laranja. Ah!
Vocês pensavam que uma laranja é simplesmente uma laranja! Não
é, não. Laranjas do mesmo pé podem ser nobres ou plebeias.
Depende do jeito como são comidas. A família de minha mãe
chupava laranja de gomo, a família do meu pai chupava laranja de
tampa. Você pode imaginar uma senhora da alta sociedade
chupando laranja de tampa num jantar? Jamais! Chupar laranja de
tampa é coisa de plebeus: a laranja enfiada entre os beiços e os
dentes, comprimida pelas mãos para lhe extrair o caldo, as sementes
enchendo a boca para serem cuspidas para o lado. Pode-se dizer



que chupar laranja de tampa é gostoso e descontraído. Mas elegante
é que não é. Laranja de tampa pode-se chupar de pé e mesmo
andando. O que não é possível fazer quando se chupa uma laranja
de gomo. Não, laranja de gomo não se chupa. Chupar não é
elegante. Laranja de gomo se come calmamente. Leva tempo. É
preciso estar assentado à mesa. Primeiro é o cuidadoso ato de
descascar. Descascada a laranja, segue-se a operação de retirar-lhe
a película branca que a cobre. A seguir, abre-se a mesma em duas
metades e separam-se os seus gomos. Tomam-se então os gomos,
um a um, e vagarosamente se executa a operação cirúrgica de
retirar a pele translúcida em que vêm revestidos. Desnudados os
gomos, retiram-se-lhes com a ponta da faca os caroços que são
colocados elegantemente no prato. Finalmente, come-se a sua carne
enquanto se conversa. É trabalhoso comer uma laranja de gomo.
Trata-se de um elaborado strip-tease.

Todos da família da minha mãe comiam as laranjas de gomo.
Curioso sobre esse costume, procurei explicações com a minha mãe.
Ela me respondeu: “É para aproveitar melhor.” De fato, aproveita-se
melhor. Mas eu não via razão para se aproveitar tanto quando as
laranjeiras estavam cheias de laranjas que se perdiam, comidas
pelos passarinhos e insetos e apodrecidas no chão. Não, não fazia
sentido. Essa estória de “aproveitar melhor” só faz sentido quando
laranjas são poucas e raras, frutas nobres e caras, possivelmente
importadas... Mas lá no interior de Minas não se importavam
laranjas, não eram raras nem eram caras. Havia um descompasso
entre a abundância das laranjas e a necessidade de comê-las de
sorte a aproveitar todas as suas garrafinhas. Se você não sabe, as
garrafinhas de uma laranja são aquelas minúsculas gotas de caldo
que compõem o gomo. Isso não era costume brasileiro. Era costume
que vinha das cortes reais da Europa... Lá os nobres, ricos, comiam
caras laranjas importadas, de gomo, elegantemente. O povo pobre
não comia laranjas, talvez nem soubesse o que eram laranjas...



Assim, ao comerem as laranjas de gomo, os membros da família de
minha mãe anunciavam suas origens nobres.

Na família do meu pai, ao contrário, todo mundo chupava laranjas
de tampa. Meu pai chegava a chupar 15 de uma vez, pendurando
suas cascas inteiras no braço esquerdo para que fossem
posteriormente usadas para acender fogo, em virtude de suas
potências incendiárias. A família do meu pai nada tinha de nobreza.
Era gente comum, sem etiquetas, e consta mesmo que havia índios,
negros e mascates sírios nas suas origens.

O fato era que a família de minha mãe orgulhosamente se julgava
de “sangue azul”, e se meu avô permitiu que minha mãe se casasse
com o meu pai, acho que foi porque ele era rico. O dinheiro perdoa
um homem que chupa laranjas de tampa... Referiam-se
desdenhosamente às pessoas da “prateleira de baixo” e, quando
uma delas tinha antecedentes negros, coçavam discretamente a
bochecha com o dedo indicador como que para advertir quem não
soubesse: “É negro!”

Havia vários outros artifícios para estabelecer com clareza sua
superioridade sobre a plebe. Um deles eram os nomes que se davam
aos filhos. A plebe batizava seus filhos de Antônio, Manoel, João,
José, Maria, Conceição, Tereza, nomes vulgares... Mas, para que não
houvesse confusões, nossa diferença nobre já estava anunciada em
nossos nomes: Aloísio, Augusto, Silvestre, Jorge, Eugênio, Noêmia,
Yolanda, Cecília...

Uma outra marca de nobreza estava nas roupas que tínhamos de
vestir. Os meninos da plebe muito cedo começavam a usar calças
compridas. Mas a família da minha mãe achava que os filhos nobres
tinham de usar calças curtas. Meu irmão me contou da sua
vergonha: já tinha 14 anos, suas pernas eram peludas, e tinha de
usar calças curtas. Ele andava pelas ruas se espremendo contra as
paredes para que ninguém o visse. Naqueles tempos filho não tinha
vontade. Minha mãe se justificava dizendo que os meninos do Rio de



Janeiro usavam calças curtas. Eu mesmo fui vítima de uma
castração. Eu tinha 12 anos e envergonhadamente usava calças
curtas. Meu pai e minha mãe me levaram para comprar um terno.
Minha mãe pediu um terno de calças curtas. O vendedor respondeu
que, para um jovem da minha idade, não havia terno de calças
curtas. Ri de felicidade! Finalmente iria realizar o meu desejo de ter
um terno de calças compridas! Comprado o terno, minha mãe disse
ao vendedor: “Por favor, mande cortar as pernas...” Ela não era
culpada. Achava que, assim, me estava dando um toque de nobreza.

Na família do meu pai as portas da rua das casas tinham um
buraco pelo qual se passava um barbante amarrado ao trinco. Não
era preciso bater. Bastava puxar o barbante que a porta se abria e a
pessoa podia entrar pela casa indo até a cozinha onde havia sempre
uma cafeteira sobre a chapa do fogão de lenha. No sobradão do
meu avô ninguém passava da sala de visitas que ficava na frente, ao
fim da escadaria. Era lá que as visitas eram cerimoniosamente
recebidas e confinadas. Quem quiser ver a diferença que assista ao
filme Casamento grego. A família grega, imensa, pais, irmãos, tios,
sobrinhos, todos falando ao mesmo tempo, uma farra de gritos e
risadas. A família americana, pai, mãe e filho, tão educados, tão
contidos, falando baixinho, tantos sorrisos, nenhuma risada... É
preciso ter cuidado para não ofender... Pois era assim mesmo...

Mas, de todas as marcas de nobreza, havia uma que me
humilhava mais: os meninos da plebe tinham os seus cabelos
raspados à escovinha, com uma franja na testa. Como tínhamos de
nos diferenciar dos meninos da “prateleira de baixo”, tínhamos de ter
cabelo comprido. O que era motivo de muita vergonha porque,
naqueles tempos, cabelo comprido era coisa de menina. Cabelo
comprido e calças curtas: era demais... Pois o meu irmão Ismael, já
moço, que estudava num internato, veio nos visitar na cidade do
trem de ferro, Lambari. Ele não disse nada. Pegou-me pela mão e
levou-me a passear. Ao passar por uma barbearia, assentou-me na



cadeira e ordenou ao barbeiro: “Escovinha”... Me lembro como se
fosse hoje. E até hoje sou grato ao meu irmão Ismael...



N

O pequeno barco de velas
brancas

asci nas Minas Gerais. Minas não tem mar. Minas tem
montanhas, matas e tem céu. É aí que me sinto em casa. Uma

ialorixá, sem que eu perguntasse, me revelou que meu orixá era
Oxóssi, o guarda das matas. Acreditei. E, por causa disso, quase fiz
uma loucura. Estava no aeroporto, vi uma loja de arte, entrei para
ver, e o que vi me fascinou: uma coleção de máscaras de orixás,
assombrosas, fascinantes. Entre elas, a máscara do meu orixá,
Oxóssi. Perguntei o preço. Muito cara. Mas eu estava em transe,
enfeitiçado. Puxei o talão de cheques. “Vou levar”, eu disse para a
vendedora. “O seu cartão de embarque, por favor”, ela disse.
Mostrei. “Mas o seu voo é doméstico. E essa loja só vende artigos
para voos internacionais.” Saí triste, sem o meu Oxóssi.

Minas não tem mar. Lá, quem quiser navegar tem de aprender
que o mar de Minas é em outro lugar.

O mar de Minas não é no mar.
O mar de Minas é no céu,
pro mundo olhar pra cima e navegar
sem nunca ter um porto onde chegar.



Acho que é por isso que em Minas nasce tanto poeta. Poeta é
quem navega nos céus.

Comecei a navegar no mar de Minas quando era menino. Me
deitava no capim e ficava vendo as nuvens e os urubus. Pensava
poesia sem saber que era poesia. A Adélia diz que poesia é quando
a gente olha para uma pedra e vê outra coisa. Como no famoso
poema do Drummond: “No meio do caminho tinha uma pedra...”
Estou certo de que essa pedra que ele via era outra coisa cujo nome
ele não podia dizer. Pois eu ficava olhando para as nuvens e não via
as nuvens: via navios, bichos, rostos, monstros. As nuvens me
ensinaram minha primeira lição de filosofia. Elas me ensinaram a
filosofia de Heráclito: “Tudo flui, nada permanece”. “Sou e não sou
no que estou sendo” (Cecília). Todo ser é um permanente deixar de
ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como a chama.

Meus mestres navegadores eram os urubus. Desajeitados em
terra, não conheço poeta que tenha falado deles com carinho. É
romântico dizer da amada que ela se parece com uma garça branca.
Mas quem diria que ela se parece com um urubu? Que eu saiba,
somente a Cecília viu a sua beleza:

Até os urubus são belos
no largo círculo dos dias sossegados.

Urubus voam sem bater asas. Nas alturas, apenas as inclinam
ligeiramente para flutuar ao sabor do vento. Voam sem fazer nada.
Fazer nada é o seu jeito de fazer, para voar. Deixam-se ser levados.
Flutuam ao sabor do vento. São mestres do taoísmo.

O mar de água, eu só fui ver depois que me mudei para o Rio.
Debruçado na amurada de pedra da praia de Botafogo, ficava a ver
os barcos de velas brancas levados pelo vento. Como as garças,
voando no céu de Minas.

O mar me fascina. Mas, como não sou do mar, sou das matas,
não vou. O mar me dá medo. Mar é perigo, naufrágio. Disse



Fernando Pessoa, gravemente: “Deus ao mar o perigo e o abismo
deu...” Ele, português, sabia do que estava falando.

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

Sabia disso Dorival Caymi quando cantou o jangadeiro que entrou
no mar e a jangada voltou só. Doce morrer no mar? Talvez. Melhor
morrer no mistério indecifrável do mar que morrer as mortes banais
da terra seca.

Mas o perigo não importa. O fascínio é maior. Somos os únicos
seres que amam o perigo. Sabia disso a Cecília, que nasceu olhando
o mar.

A solidez da terra, monótona,
parece-nos fraca ilusão.
Queremos a ilusão grande do mar,
multiplicada em suas malhas de perigo.
Queremos sua solidão robusta,
uma solidão para todos os lados,
uma ausência humana
que se opõe ao mesquinho formigar do mundo.

Lá está o barquinho de velas brancas, navegando no mar! Bem
que ele poderia navegar só nas baías e enseadas, onde não há
perigo e o mar é sempre manso. Mas não! Deixando a solidez da
terra firme, ele se aventura para sentir o vento forte enfunando as
velas e o salpicar da água salgada que salta da quilha contra as
ondas. “Sem nunca ter um porto onde chegar”, ele navega pelo puro
prazer de entrar no mar.

A vida é assim mesmo. É sempre possível deixar o barco atracado
ou só navegar nas baías mansas. Aí não há perigo de naufrágio. Mas



não há o prazer do calafrio e do desconhecido.
Segundo o taoísmo, a vida é assim: somos pequenos barcos de

velas brancas no mar desconhecido. O remos são inúteis. A força
dos elementos é maior que a nossa força. Gosto de ver os urubus
voando nos prenúncios de tempestade. Eles não batem asas. Não
lutam contra o vento. Flutuam, deixam-se levar. A sabedoria dos
barcos a vela é a mesma sabedoria dos urubus. Brincar com vento e
onda, vela e leme, e deixar-se ser levado. A sabedoria suprema não
é fazer – remar –, mas não fazer nada, deixar-se levar pelo mar da
vida que é mais forte. Eu nunca consegui chegar a lugar algum
usando remos. Sempre fui levado por uma força mais forte que a
minha razão a praias com que nunca havia sonhado. Foi assim que
me tornei escritor, porque o mar foi mais forte que o meu plano de
viagem.

De fato,

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

Talvez seja por isso que os navegadores navegam: porque no
perigo e no abismo eles veem refletida a eternidade.



V

Sobre vacas e sabonetes

ocê leu um texto meu em que eu falava sobre as múltiplas
utilidades das vacas. De fato, das vacas se aproveita tudo.

Quem tem um rebanho de vacas tem o futuro garantido. Razão por
que, em tempos idos, se media a riqueza de uma pessoa pela
quantidade de cabeças de gado que possuía. Primeiro, é o leite. Do
leite, o queijo, a manteiga, o requeijão, a ricota, a coalhada, o
iogurte, o doce de leite, os sorvetes, os bolos. Seguindo o leite, a
utilidade da carne: churrascos, bifes, assados, caldos, pastéis,
picadinhos, sanduíches, etc. A carne, como se sabe, tem também
uma utilidade médica: um bife cru aplicado sobre um hematoma,
diz-se, tem um poder curativo. E aqui, bem baixinho, se vocês não
leram o livro Portnoy’s Complaint [A queixa de Portnoy], de Philip
Roth –, leiam-no para dar risadas e para aprender sobre um uso
erótico inominável que Portnoy dava aos bifes que posteriormente
seriam comidos pela família. Há também a utilidade do couro: couro
decorativo, como tapete; couro para fazer roupa; couro para fazer
cabrestos; couro para fazer escudos de guerra, nos tempos antigos;
couro para fazer sapatos, pastas, botas, móveis; couro para fazer
chicotes. A utilidade dos chifres, que se usam como instrumentos
musicais, berrantes, para fazer botões, para fazer taças de



guerreiros ferozes. Não sei as razões das expressões “chifrudo”, “pôr
chifre”. Até a bosta das vacas é útil, como se sabe. Pois, usadas
como esterco, delas pode nascer a beleza delicada das flores. E um
amigo meu, já encantado, o Geraldo Jurgensen, usou pizzas de
bosta de vaca secas, depois de escovadas e pintadas a spray
dourado, para fazer móbiles levíssimos para decoração de loja grã-
fina no shopping... Tudo isso você entendeu.

Mas eu disse que das vacas também se faz sabão. Isso você não
entendeu. O que revela sua pouca idade e o fato de você não ter
vivido na roça, em lugares de fogão de lenha. O sebo da vaca, que
você pede que o açougueiro tire, era cuidadosamente guardado
embaixo do fogão. Ele era matéria-prima para a feitura do famoso
sabão preto (que alguns afirmam ter propriedades embelezadoras).
Era assim que se fazia. Numa lata de querosene de 18 litros, na qual
se faziam alguns furos a prego no fundo, se colocava a cinza retirada
do fogão. A cinza era impiedosamente pilada por meio de um pilão,
até ficar dura como pedra. Então, diariamente, se colocava um
pouquinho de água sobre a cinza. A água filtrava e pingava, através
dos furos, num prato. O líquido era negro como café, conhecido por
“diquada” (esse nome não se encontra no Aurélio). Segundo me
disseram, esse líquido continha potássio, de propriedades
detergentes. Aí se ajuntavam, num tacho enorme de cobre, o sebo e
a “diquada” e se acendia um fogaréu embaixo. A coisa ia
derretendo, misturando, fervendo, bolhas infernais estourando, a
poção sendo mexida com uma longuíssima colher de pau, para
evitar que os estouros das bolhas caíssem na pele. Ao final, esfriada
a pasta negra, ela era enrolada em forma e tamanho de laranjas e
embrulhada em palha de milho. Esse sabão era parte
importantíssima do uso e da economia de qualquer casa de
antigamente.

Uma vez, visitando a aldeia de Salem, nos Estados Unidos –
aquela da caça às bruxas –, encontrei-me com uma reprodução da



aldeia dos primeiros colonizadores ingleses que vieram para a
América do Norte. Do jeito mesmo como viviam. Pois, num canto,
estava a sua fabriqueta de sabão, que era igualzinha àquela que
havia na minha casa.

Se os fabricantes modernos de sabão ainda usam sebo de vaca,
não sei. Mas o cheiro que se sente ao passar perto de suas fábricas
me cria suspeitas. Quem sabe, o delicado e perfumado sabonete que
você usa para aveludar a sua cútis é feito com sebo de vaca?



E

O jogo “peteca-lembrança”

screver me dá muita alegria pelo retorno que recebo dos meus
leitores. Pena que não haja formas de responder a todos, um

por um. A arte é muito longa, e o tempo é muito curto. Mas, de vez
em quando... É o que aconteceu. Recebi uma carta de uma pessoa,
a propósito de um texto meu. Vou transcrever:

Rubem Alves, você escreve para a alegria de nossas almas. Alimenta quem os anos já
embranqueceram os cabelos, a memória já esvaindo-se, mas com a sensibilidade à flor
da pele. A crônica “Amar sem esperar retribuição”, referindo-se ao jogo das petecas,
cativou-me... Tenho mais de oitenta anos, sou viúva, fiz cinquenta anos de casada e
ainda tenho a peteca-lembrança, bem guardada... A princípio joga-se com o
companheiro: paixão, risos, castelos, ilusões. Depois, já se derruba a peteca: briguinhas,
ressentimentos; mas o jogo continua gostoso e atraente. A peteca cai, a gente ergue, e
o jogo segue com pequenas interrupções. Então, um triste dia, o parceiro parte, e o jogo
interrompe. Como fazer para continuar o jogo sozinho, sem o sabor do companheirismo?
Dei uma solução: o jogo peteca-lembrança. Guardei-a numa caixa, amarrei-a com fita
verde-esperança. Um dia, encontrarei o amado parceiro em outro degrau da vida e
jogaremos eternamente, de mãos dadas.

Assinado: Lurdes Camargo de Moura.

Fiquei comovido com a carta da Lurdes. Mas, e o endereço? Aí me
chegou pelo correio, uma carta. Era dela! E ela contou outros
detalhes:



Ter mais de oitenta anos, mudar de cidade, ser viúva, não é só fazer tricô, crochê e ver
novelas. Resido há cinco anos em Campinas, com minha filha, genro e três netos. Se me
perguntarem se está tudo “joia”, eu respondo: “É só bijuteria”... Tenho as duas pernas
fraturadas, um único rim, pressão alta. Em contrapartida, sou alegre, bem-humorada, e
uma bengala é o meu veículo precioso. Sem boas qualidades físicas, as espirituais
estruturam a minha vida...

Lurdes! O que você escreveu fez bem para a minha alma! Corrijo-
me: você fez bem à minha alma! Você sabe que eu sou psicanalista
e vivo andando pelos caminhos da alma. E há uma pergunta para a
qual não consigo encontrar resposta: Onde se encontram as fontes
da alegria? Alguns acham que elas se encontram nas experiências
infantis, que somos alegres ou tristes por causa das coisas que
outros nos fizeram, quando éramos crianças. Eu não acredito nisso
não. Acho que as fontes da alegria não se encontram no tempo.
Acho que as fontes da alegria não são administradas pelo pai ou
pela mãe. Minha suspeita é que elas se encontram na eternidade. A
alegria é sempre inexplicável. Tem um profeta do Velho Testamento,
Habacuque, que escreveu uma das orações mais lindas que
conheço, e ela é linda por causa de uma única palavra: todavia. Ele
começa a oração descrevendo campos devastados, árvores frutíferas
sem frutos, currais sem vacas ou ovelhas. De repente ele interrompe
o rol de desgraças e diz: “Todavia eu me alegrarei...” Não há razões
para a alegria. Ela é uma fonte da eternidade que emerge no tempo.
Obrigado por você existir.

Só há uma coisa que não entendi no que você escreveu. Você diz
que chegará o dia em que você reencontrará o parceiro, você tirará
a peteca da caixa em que você a guardou e vocês então jogarão
peteca eternamente, de mãos dadas. Que estória é essa? Nunca vi
ninguém jogar peteca de mãos dadas. Não tem jeito. Suspeito
mesmo é que você não tem intenções de jogar peteca e que essas
mãos dadas anunciam um jogo muito mais divertido... Quando o
jogo de peteca é bom, terminado o jogo, guardada a peteca, um
outro jogo a dois pode começar... Que assim seja, querida Lurdes.



O

Viver sem medo

s homens começaram a construir casas para se protegerem dos
perigos. Havia os perigos do tempo, chuvas, frio, sol, vento.

Havia os perigos dos bichos e o perigos dos homens. As casas
começaram a ser construídas para que, dentro delas, as pessoas não
tivessem medo. Primeiro, as cercas, paliçadas, muros. Depois, as
paredes fortes. E as portas e janelas que se abriam durante o dia e
se fechavam durante a noite. Logo os homens perceberam que sua
segurança em casas isoladas era muito precária. Começaram a
construir cidades. As cidades medievais eram verdadeiras fortalezas,
cercadas por muralhas. Nelas só se podia entrar passando por uma
gigantesca porta guardada por soldados. As casas pequenas onde
moravam as famílias passaram, assim, a ser protegidas pelas casas
grandes, a cidade. Com isso as pessoas podiam andar tranquilas
pelas ruas: as feras e os criminosos ficavam do lado de fora.
Perigoso, mesmo, era viajar. Nas viagens não havia o que protegesse
os viajantes. E podiam também dormir tranquilas, sabendo que
havia muros e guardas que as protegiam.

Isso era possível porque as cidades eram pequenas. Quando
cresceram e ficaram grandes demais, ficou impossível protegê-las
com muros. As cidades se abriram então a todos. Coisa sem dúvida



democrática. Mas o resultado foi que ficou impossível controlar a
entrada e a saída de pessoas. Tanto os amigos quanto os malfeitores
passaram a entrar e sair livremente. As pequenas casas ficaram,
então, sem a proteção das muralhas e dos portões. A segurança
passou a depender da polícia que, nessa nova situação, tinha por
dever exercer as funções anteriormente exercidas pelas muralhas e
portões: impedir a ação da violência criminosa.

Durante muito tempo isso funcionou bem. Não funciona mais. A
casa grande está cheia de medo. A casa pequena está cheia de
medo. As pessoas passaram a fugir dos espaços da cidade.
Antigamente as famílias saíam às noites para simplesmente passear
pelas ruas, praças e jardins. Era gostoso e tranquilo. Hoje ninguém
pensa mais nisso. É mais seguro ficar em casa. A cidade se esvaziou.
Ficou deserta. Lugar de perigo. É mais seguro ir passear no
shopping. Com isso as cidades se degradam.

Um amigo meu me contou, horrorizado, o que lhe aconteceu em
Recife. Ele queria atravessar uma ponte, mas a pessoa que o
acompanhava o advertiu: “Não atravesse aquela ponte. Ela está
cheia de crianças.” Até as crianças passaram a dar medo. As crianças
de hoje não são como as de antigamente: elas se tornaram
aprendizes do crime.

Os ricos tentaram reproduzir o modelo medieval das cidades
fortificadas. Fecharam-se em condomínios guardados e edifícios de
segurança máxima. Inutilmente. Não há muro, porta ou guarda que
seja capaz de deter os criminosos. Hoje o crime é um dos negócios
mais rendosos: fora das redes do fisco, fora da rede das punições. A
impunidade do crime se tornou num incentivo ao crime. Por que
trabalhar num emprego de oito horas que paga dois salários
mínimos se resultado muito mais rendoso pode ser obtido numa
ação de poucos minutos? O lucro vale o risco.

Eu amo a cidade, minha casa grande. É detestável ter medo de
sair à noite, a pé, e ter de ficar em casa. Tenho saudade dos tempos



em que as pessoas punham cadeiras na calçada para conversar.
Tenho saudade dos tempos em que os namorados podiam namorar
nos jardins. Jovem, eu caminhava do Seminário Presbiteriano, à
avenida Brasil, até a estação ferroviária da Paulista, às cinco da
manhã. Eu era a única pessoa na rua. O único ruído que se ouvia
era o ruído dos meus passos e o apito dos guardas noturnos. Eu não
tinha medo. Caminhava cantando: “A noite termina, o dia já vem, a
estrela da alva não deve tardar...”

No momento os bandidos estão levando a melhor sobre a polícia.
E o fato é que o povo nem liga muito, porque não confia também na
polícia. Todo mundo sabe dos acordos entre polícia e bandidos. O
povo está abandonado à sua própria sorte. Não há para quem
reclamar. De que adianta fazer a queixa se se sabe que ela é inútil?
Se nem os assassinos são presos, que dizer dos ladrões de cartões
de crédito, bolsas e toca-fitas? A querida “vozinha”, tia Alice, que
hoje está completando noventa anos, teve seu cartão de banco
roubado na agência da Caixão Econômica e só deu por isso quando
descobriu que as economias que fizera durante toda a sua vida não
mais se encontravam em sua conta.

Não quero um prefeito que prometa segurança. Essa promessa
não pode ser cumprida. Mas quero um prefeito que prometa lutar
por ela. A primeira condição para a renovação de Campinas é que
ela se torne um espaço onde se possa caminhar sem medo.



M

O presépio

enino, lá em Minas, havia uma coisa, uma única coisa, que eu
invejava nos católicos: no Natal, eles armavam presépios, e

nós, protestantes, tínhamos árvores de Natal. Mas as árvores, por
bonitas que fossem, não me comoviam como o presépio: uma
cabaninha coberta de sapé, Maria, José, os pastores, ovelhas, vacas,
burros, misturados com reis, anjos e estrelas, numa mansa
fraternidade, contemplando uma criancinha. A contemplação de uma
criancinha amansa o universo. Os católicos mais humildes tinham
alegria em fazer os seus presépios. As pobres salas de visita se
transformavam num lugar sagrado. As casas ficavam abertas para
quem quisesse se juntar aos reis, pastores e bichos. E nós, meninos,
pés descalços – os sapatos só eram usados em ocasiões especiais –,
peregrinávamos de casa em casa, para ver a mesma cena repetida.

Nós, meninos, com inveja, tratávamos de fazer os nossos próprios
presépios. Os preparativos começavam bem antes do Natal.
Enchíamos latas vazias de goiabada com areia e nelas semeávamos
alpiste ou arroz. Logo os brotos verdes começavam a aparecer. O
cenário do nascimento do Menino Jesus tinha de ser verdejante.
Sobre os brotos verdes espalhávamos bichinhos de celuloide.
Naquele tempo ainda não havia plástico. Tigres, leões, bois, vacas,



macacos, elefantes, girafas. Sem sabermos, estávamos
representando o sonho do profeta que anunciava um dia em que os
leões haveriam de comer capim junto com os bois e as crianças
haveriam de brincar com as serpentes venenosas. A estrebaria, nós
mesmos a fazíamos com bambus. E as figuras que faltavam nós as
completávamos artesanalmente com bonequinhos de argila. Tinha
também de haver um laguinho onde nadavam patos e cisnes. Não
importava que os patos fossem maiores que os elefantes. No mundo
mágico tudo é possível. Era uma cena naif, primitiva, indiferente às
regras da perspectiva. Um presépio verdadeiro tem de ser infantil. E
as figuras mais desproporcionais nessa cena tranquila éramos nós
mesmos. Porque, se construíamos o presépio, era porque nós
mesmos gostaríamos de estar dentro dele. Éramos adoradores do
Menino, juntamente com os bichos, com as estrelas, com os reis e
com os pastores – não importando que estivéssemos de pés
descalços e roupa suja.

Eu sempre me perguntei sobre as razões por que essa cena, em
toda a sua irrealidade onírica, mexe tanto e tão fundo comigo. Não
sinto alegria ao contemplar a cena. Sinto uma tranquila beleza triste.
Gosto dela. É uma ausência aconchegante. O Drummond escreveu
um poema chamado “Ausência”. Não sei a propósito de quê – se era
por causa de um amor perdido, de uma pessoa querida que estava
longe – a saudade doía. E ele escreveu, para se explicar e consolar:

Por muito tempo achei que ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.



É isto: a cena – presente diante dos meus olhos – faz acordar
uma ausência na minha alma. Daí a minha tristeza mansa. O
presépio me faz lembrar algo que tive e perdi. Essa ausência tem o
nome de saudade. Eu não tenho saudade. É a saudade que me tem.
Mora, dentro de mim, a “ausência” de um presépio. Saudade é
sentimento de quem ama e perdeu o objeto do amor. Quem não
amou e não perdeu o objeto do amor não sente saudade. Pode ficar
alegrinho. As muitas celebrações alegres – não revelarão elas que os
celebrantes não sofrem de saudade? Celebram, talvez, porque na
sua alma não mora a “ausência” de um presépio. Mas o que eu
quero, mesmo, é fazer como o Drummond: aconchegar minha
saudade nos meus braços. Porque saudade é um estar em mim.
Assim, por favor, não tentem me consolar.

Vou transcrever um texto de Octávio Paz. É um dos meus textos
favoritos. Por isso quero pedir que você o leia bem devagar.
Contemple as vacas do presépio que ruminam sem pressa. Leia
bovinamente, como quem rumina...

Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o mesmo jardim; todas as tardes nossos
olhos batem no mesmo muro avermelhado feito de tijolos e tempo urbano. De repente,
num dia qualquer, a rua dá para um outro mundo, o jardim acaba de nascer, o muro
fatigado se cobre de signos. Nunca os tínhamos visto e agora ficamos espantados por
eles serem assim: tanto e tão esmagadoramente reais. Não, isso que estamos vendo
pela primeira vez, já havíamos visto antes. Em algum lugar, onde nunca estivemos, já
estavam o muro, a rua, o jardim. E à surpresa segue-se a nostalgia. Parece que
recordamos e quereríamos voltar para lá, para esse lugar onde as coisas são sempre
assim, banhadas por uma luz antiquíssima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Nós
também somos de lá. Um sopro nos golpeia a fronte. Estamos encantados...
Adivinhamos que somos de um outro mundo.

Octávio Paz está descrevendo uma experiência mística: quando,
de repente, as coisas banais do cotidiano se abrem como portas, e
somos levados a um outro mundo. Pode ser um perfume indefinível,
pode ser uma fotografia que já vimos vezes sem conta, pode ser
uma música vinda de longe... De repente experimentamos êxtase –



estamos fora de nós mesmos, encantados –, somos transportados
para um mundo que nem sabemos direito o que seja. Já estivemos
lá. Não mais estamos. E vem a nostalgia. Quereríamos voltar. A alma
sempre deseja voltar. O mundo das novidades é o mundo do seu
exílio.

O presépio faz isso comigo. Aconteceu de verdade? Foi desse jeito
mesmo? As crianças sabem que isso é irrelevante. Elas ouvem a
estória e são transportadas para ela. Pedem que a mesma estória
seja repetida, do mesmo jeito. Não querem explicações. Não querem
interpretações. A beleza da estória lhes basta. A beleza da estória é
alimento para a sua alma. Os teólogos – que fiquem longe do
presépio. Suas palavras atrapalham.

A cena do presépio exige a repetição. Hão de ser as mesmas
bolachas de mel, os mesmos bolos perfumados, as mesmas
músicas... Comidas diferentes e músicas novas não têm nada a ver.
São profanações. Não pertencem ao presépio. Houve um tempo em
que eu tocava piano. Abandonei porque eu não tinha talento. Mas
ainda me sobra uma técnica de principiante. Fui ao teclado e
brinquei com os hinos antigos. Alguns deles soam como caixinhas de
música, a serem cantados baixinho, como se para fazer uma
criancinha dormir.

Pequena vila de Belém
repousa em teu dormir
enquanto os astros lá no céu estão a refulgir.

A maravilhosa melodia tradicional “Greensleeves”, que aparece na
letra: “Quem é o infante que, no regaço da mãe, tranquilo dormita?”
Depois, o mais querido: “Noite de paz, noite de amor! Tudo dorme
em derredor...” E a berceuse: “Sem lar e sem berço, deitado em
capim...” E há os hinos triunfantes que exigem os sons triunfantes
do órgão que enchem o universo: “Adeste Fideles”, “Surgem anjos
proclamando...”



A cena do paraíso é também uma cena maravilhosa e inspirou
muitos artistas plásticos. Mas ela não me comove como a cena do
presépio. Talvez porque no paraíso não houvesse crianças. Não
existe nada mais comovente que uma criança adormecida. Quem
contempla uma criança adormecida tem de ficar bom, tem de ficar
manso. Uma criança adormecida não pede festas: pede silêncio e
tranquilidade.

O presépio nos faz querer

voltar para lá, para esse lugar onde as coisas são sempre assim, banhadas por uma luz
antiquíssima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Nós também somos de lá. Estamos
encantados... Adivinhamos que somos de um outro mundo.

Dentro de nós existe um presépio. Na manjedoura, dorme uma
criança. O nome dessa criança é o nosso nome. Dorme em nós o
Menino-Deus.



O

A terceira margem do rio

bom da literatura é que ela nos faz viajar por tempos e lugares
aonde a gente nunca foi e nunca irá. Mesmo porque as coisas

que existem na literatura não existem na realidade. A literatura tem
os poderes dos deuses: ela faz existir coisas que nunca existiram e
chama as coisas que não são como se fossem. Veja só este
fragmento de Bernardo Soares, uma das personalidades de
Fernando Pessoa: “O vapor em que parti chegou de vela ao porto.
Que isso é impossível, dizeis. Por isso me aconteceu.” Aconteceu por
ser impossível. Que é absurdo, é! Navios a vapor não se
transformam em navios a vela ao meio da viagem. Mentira na
realidade, verdade na literatura. As coisas que não existem são mais
interessantes. E não é por isso que se invocam os deuses? O que
não existe tem mais força. Acho que é por isso que o apóstolo João
começou a sua estória dizendo que “no princípio era o Verbo” e “o
Verbo era Deus”.

Bernardo Soares tinha um profundo desprezo pelas viagens e
pelos viajantes. Dizia: “Que é viajar? Para que serve viajar? Qualquer
poente é poente; não é mister ir vê-lo a Constantinopla. Nunca
desembarcamos de nós. Quem cruzou todos os mares somente
cruzou a monotonia de si mesmo.” Antigamente, os médicos



prescreviam viagens como remédio para a depressão. Imaginavam
que, viajando para outros lugares, a depressão ficaria para trás. Mas
a tristeza não desembarca. Viaja junto. Somos um baú cheio.
Quando viajamos, o baú, com tudo o que está dentro, vai junto.
Chegamos lá, abrimos o baú e nos pomos a representar a mesma
comédia que representamos sempre.

Nos feriados é obrigatório viajar. Quem não viaja é um
desgraçado. É sabido que todas as pessoas “normais” viajam. E todo
mundo quer ser normal. Até já criaram a palavra normose para dar
nome a essa perturbação de querer ser normal. Quem não viaja é
ou por não ter dinheiro, ou por estar de plantão, ou por ter de
cuidar de alguém doente. Não importam as explicações. Vale o fato
bruto: não viajou.

Mas a literatura faz possível viajar por dentro sem ter de sair do
lugar. Minhas maiores viagens, eu as fiz pela leitura. E o que sou
tem muito a ver com o que li. As viagens que fiz com carro e avião
só valeram pela literatura que nelas aconteceu, enquanto viajava.
Não que eu escrevesse livros. Acho difícil escrever fora do meu lugar.
Para escrever, minha alma tem de se sentir em casa. Fiz literatura
pensando, escrevi livros na imaginação que nunca escrevi no papel.

O benefício de ficar em casa no feriado, quando todo mundo
viaja, está em que não se corre o risco de se ficar preso numa
pousada ouvindo o barulho da chuva que cai e vendo a neblina que
tudo cobre, mascando tédio. Por via das dúvidas é sempre sábio
levar um livro...

Chovia. Viajei. Levei o Grande sertão: veredas. É um livro que
nunca se termina de ler. Sempre se começa de novo, de qualquer
lugar. Não entendo isso, que um livro possa ser sempre novo. A
chuva desrealiza o mundo. Nos faz entrar em devaneio. Fernando
Pessoa tem um longo poema marítimo que começa com a descrição
do momento em que o navio atracado apita rouco para anunciar que
está se separando do cais. A propósito desse mínimo espaço de



água que marca a separação entre os que ficam no cais e os que
vão para o mar, ele escreveu um dos mais fantásticos versos da
língua portuguesa: “Todo cais é uma saudade de pedra.” Um
pequeno vão de água... Que coisa mais boba! E é por isso mesmo,
por ser uma coisa tão boba, que ele fica sem entender o que o dito
espaço entre navio e cais o fazia sentir sentimentos cheios de
funduras metafísicas. Digo isso a propósito do conto de Guimarães
Rosa A terceira margem do rio. Eu o leio e releio e fico sempre com
a sensação de um mistério, mistério que se anuncia no próprio
título: A terceira margem do rio.

Rio tem três margens? Toda criança aprende na escola que rio
tem duas margens só, a direita e a esquerda, a de cá e a de lá. É só
por causa disso que se pode atravessar o rio. Mas um rio com três
margens? Pense só. Como pode ser? Onde é que ela fica? Que
canoa pode atravessá-lo?

A estória, quem a conta é o filho, sobre o pai,

homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino [...]. Só
quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente [...]. Mas se deu
que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa. [...]
Nossa mãe jurou muito contra a ideia. Seria que ele, que nessas artes não vadiava, se ia
propor agora para pescarias e caçadas?

Até que a canoa ficou pronta, madeira de lei, de durar trinta anos.

“Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso
para mim, me acenando de vir também [...]. Temi a ira de nossa mãe.
[Não fui.]
Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra
dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para
dela não saltar, nunca mais.

O conto se constrói sobre o mistério do pai, na canoa, longe,
muito longe, e o olhar do filho que olha e não entende. Sabia uma



coisa só: que o pai o amava e o queria como companheiro, na
canoa...

No corpo do conto, mesmo, a expressão a terceira margem do rio
não acontece. Guimarães Rosa a pensou antes ou depois? Tanta
coisa já foi dita para decifrá-la! Até Hélio Pelegrino, psicanalista e
intelectual que admiro e respeito, nascido também nas Minas Gerais,
se aventurou e sugeriu que a dita terceira margem é a linguagem...
Sei não. Se leio o conto pensando nisso, ele fica fraco. Doença de
psicanalista: sempre pensa que uma coisa é outra. Mas o escritor,
quando escreve, não está pensando numa outra coisa. Se escreveu
é porque era aquilo que queria dizer. Acho que nem Guimarães Rosa
sabia das razões do título. Ele mesmo confessa que o conto lhe veio
pronto, de repente, enquanto andava, da mesma forma como a bola
chega às mãos do goleiro. Deixo para lá o Guimarães e os seus
mistérios. Interessam-me os mistérios meus que a leitura do conto
provoca quando o leio.

Foi lá na Serra da Canastra, chuva caindo sem parar, nuvens
escuras, longas trilhas no meio dos campos, sobe morro, desce
morro, em busca de cachoeiras escondidas, o fôlego curto, o
coração disparado, o ar queimando no peito – foi lá que me passou
pela cabeça que o Guimarães estava certo. A vida é assim mesmo.
Chega um momento em que a gente manda fazer uma canoa.
Canoa de um só lugar. Bem que a gente queria a companhia de um
filho. Não daria certo. Há de se remar sozinho. De longe os outros
olham com um olhar de espantados, querendo saber das razões por
que assim remamos, na solidão...

No seu livro José e seus irmãos (Vocês devem saber. A estória
original está nas Sagradas Escrituras. Os irmãos de José, roídos de
inveja, o venderam a mercadores que iam para o Egito.)... Pois
Thomas Mann, que escreveu o dito livro, inventou um diálogo entre
José, cativo, e o mercador que o comprara. Diz José: “Estamos a
não mais que um metro um do outro. No entanto, ao teu redor gira



um universo do qual o centro és tu, e não eu. E ao meu redor gira
um universo do qual o centro sou eu, e não tu.” Guimarães Rosa
concorda. Mas teria escrito: “Cada um rema sozinho uma canoa que
navega um rio diferente, mesmo parecendo que está pertinho...”
Para complicar, eu acrescento: e nem mesmo falamos a mesma
língua, embora usemos as mesmas palavras.

Acho que Guimarães Rosa estava filosofando. Pois o filósofo grego
Heráclito, apelidado de “o Obscuro”, escreveu que tudo é rio, águas
que passam e não voltam mais. A juventude é como aquelas barcas
que, em tempos passados, navegavam o São Francisco subindo e
descendo o rio. Vai muita gente junta, tudo é festa, todos gostam
das mesmas músicas, todos dizem as mesmas coisas, todos dançam,
todos se abraçam... Velhice é quando mandamos construir a canoa e
começamos a remar sozinhos. Não por vontade, mas por precisão.
Porque já não se entende o que os outros falam, já não se ri das
graças por que todos riem, já não se caminha com a mesma firmeza
– vai-se ficando para trás...

O normal seria dizer: “Quem entende, sabe.” Riobaldo, mestre
zen, retrucaria com um koan: “Quem sabe, entende.” O saber vem
antes do entender. Eu já sabia: a velhice é canoagem solitária...

* * *

Terminada a crônica, apareceu uma nesga de céu azul entre as
nuvens de chuva.



“M

“Que seria de nós sem o socorro do que não
existe?”*

esmo o mais corajoso entre nós só raramente tem coragem
para aquilo que ele realmente conhece”, observou Nietzsche.
Camus acrescentou um detalhe acerca da hora quando a

coragem chega: “Só tardiamente ganhamos a coragem de assumir
aquilo que sabemos.” Só tardiamente. Foi o que aconteceu comigo.
Eu sabia, mas não tinha coragem de dizer. O mundo universitário
que me cercava me amedrontava. Por prudência optei pelo silêncio.
Aí, de repente, uma criança entrou na minha vida, tardiamente. Uma
filha temporã. Foi ela que me fez ter coragem. Penso que Bachelard
deve ter tido experiência semelhante. Se assim não fosse, como
poderia ter afirmado que “a inquietação que temos pela criança
sustenta uma coragem invencível”?

Foi a criança que me deu coragem para que eu deixasse que o
inventor de estórias que em mim vivia calado pelo medo, falasse.
Estória, não histórias, contrariando assim dicionários e revisores. O
mundo dos escritores não é o mundo dos gramáticos. Guimarães
Rosa tinha o mesmo problema. Começa Tutameia afirmando: “A
estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a
História.” A “história” nos abre o mundo das coisas acontecidas no



passado. Mas as “estórias” nos levam para o mundo das coisas que
nunca aconteceram e só existem na imaginação.

Disse que sou um “inventor” de estórias. Mas não é bem assim.
As estórias não são inventadas pelo escritor da mesma forma como
as músicas não são compostas pelo compositor. Estórias e músicas
já existem em algum lugar místico. Escritores e compositores são
seres que têm a graça de, repentinamente, se defrontarem com
essas entidades, vindas não se sabe de onde, como se fossem
emissárias de um outro mundo. Fernando Pessoa se espantava com
isso e dizia que era como se um anjo que não conhecemos descesse
à terra e com suas asas soprasse as brasas de lugares esquecidos...
Uma coisa é certa: ao terminar a estória, vem o espanto de que a
tenhamos escrito. E perguntamos: “Por que escrevi isto? Onde fui
buscar isto? De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu...
Seremos nós neste mundo apenas canetas com tinta com que
alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos?”

Aconteceu assim comigo, sem se anunciar, de repente, sem
preparo, sem credenciais. As estórias começaram a aparecer porque
havia uma menina que precisava delas. Sim, precisava delas...

De noite, quando eu terminava a estória, ela me perguntava:
“Papai, essa estória aconteceu de verdade?” Ela não era boba.
Pequena, já tinha um agudo senso de realidade. Pássaros
encantados, gigantes verdes, dragões dourados, panteras que falam,
flores que empinam pipas, sementinhas que têm medo, gansos que
envelhecem ficando cada vez mais leves até que voam na direção
das montanhas onde cresce o fruto mágico vermelho – não são
seres deste mundo. Nunca existiram. Assim conclui-se
obrigatoriamente que as estórias são feitas com mentiras. Mas
mentira é uma palavra tão feia! Ela tem o poder de matar qualquer
palavra. Acontecia, entretanto, que minha filha amava as estórias.
Elas eram belas, ela ficava encantada ao ouvi-las. O seu coração
exigia que fossem verdadeiras. O amor deseja a eternidade da coisa



amada. Acho que o padre Antônio Vieira deveria ter acabado de
ouvir uma estória bonita quando escreveu: “Se os olhos veem com
amor o que não é, tem de ser”. Minha filha filosofava sem saber.
Perguntava-me sobre o estatuto ontológico da imaginação, lugar
onde moram as estórias... E eu não podia dar a resposta. Era muito
difícil para ela. A resposta seria: “Esta estória não aconteceu nunca
para que aconteça sempre.” Romeu e Julieta, A Bela Adormecida,
Cinderela, Édipo, O amor nos tempos do cólera, A terceira margem
do rio, “O operário em construção”: essas estórias não aconteceram
nunca. Mas a despeito disso queremos lê-las de novo, e todas as
vezes que as re-lemos elas acontecem. A Palavra se faz carne...
Prova disso são os tremores que percorrem nosso corpo, ora como
riso, ora como choro. Se tivessem acontecido de fato, elas seriam
criaturas da história, tempo do “nunca mais”. “Never more, never
more”, repetia o corvo de Poe. “Nunca mais” é o tempo dos mortos,
das sepulturas, do sem volta. Mas as estórias são criaturas do tempo
da imaginação, tempo do eterno retorno, das repetições, das
ressurreições. Quando se conta de novo uma estória, aquilo que
nela aconteceu no passado imaginário se torna vivo no presente.
Sim, já ouvimos a música muitas vezes. Sabemo-la de cor. Mas
queremos ouvi-la de novo para sentir a sua beleza sempre presente,
para rir e chorar. Assim é o tempo da imaginação. A alma é o lugar
onde o amor guarda o que não aconteceu, sob a forma da
imaginação, para que aconteça sempre.

Havíamos ido ao cinema ver o E.T. Minha filha, cinco anos,
chorava convulsivamente ao voltar para casa. Depois do lanche, quis
consolá-la das lágrimas que não paravam. “Vamos lá fora procurar a
estrelinha do E.T.!”, sugeri. Ela me acompanhou. Mas o céu se
cobrira de nuvens. Não havia nenhuma estrela visível. Fiquei sem
saber o que dizer. Improvisei, então. Corri para trás de uma árvore e
disse: “Venha! O E.T. está aqui!” Ela parou de chorar, olhou-me séria
e disse com voz firme: “Papai, não seja bobo. O E.T. não existe.”



Essa resposta realista e fria pegou-me desprevenido. Me defendi.
Armei um xeque-mate: “Não existe? Então, por que é que você
estava chorando?” O seu choro não era uma evidência de que ela
acreditava na existência do E.T.? Mas quem levou o xeque fui eu. Foi
isto que ela me respondeu: “Eu estava chorando por isso mesmo,
porque o E.T. não existe.”

Eu, tolo, misturara o que não podia ser misturado. Tirara o E.T. do
mundo da fantasia onde vivia – uma estrela distante, provavelmente
vizinha da estrela sorridente, morada do Pequeno Príncipe – e o
matara ao trazê-lo para o mundo real. Ela sabia mais do que eu.
Sabia que o E.T. só existia no mundo da fantasia. Até a minha
intervenção desastrada, o E.T. era real. A estória estava
acontecendo. Por isso ela chorava. A alma chora pelo que não
existe. Mas o seu choro parou de repente quando tirei o E.T. de sua
estrela distante e o coloquei atrás da árvore do meu jardim. Acho
que Fernando Pessoa teve muitos choros parecidos com o choro de
minha filha. E foi para explicar o sem razões dos seus choros que ele
escreveu:

O que me dói não é
O que há no coração
Mas essas coisas lindas
Que nunca existirão...

Ri muito ao reler, depois de muitos anos, o Cem anos de solidão.
E sempre choro ao ler os poemas da poeta portuguesa Sophia de
Mello Breyner Andresen. Por que rimos e choramos por aquilo que
não existe, aquilo que é fantasia? A resposta é simples: choramos e
rimos porque a alma é feita com o que não existe, coisa que só os
artistas sabem. “Somos feitos da mesma matéria dos nossos
sonhos”, afirmava Shakespeare. Com o que concorda Manoel de
Barros, rude poeta do Pantanal: “Tem mais presença em mim o que
me falta”. E Miguel de Unamuno:



Recorda, pois, ou sonha, alma minha
– a fantasia é tua substância eterna –
o que não foi;
com tuas figurações faze-te forte,
que isso é viver, e o restante é morte.**

As estórias são flores que a imaginação faz crescer no lugar da
dor. Minhas estórias cresceram das dores da minha filha, que eram
minhas próprias dores. Por isso disse que comecei a escrever porque
ela precisava delas, das estórias. Curar a dor, isso elas não podem
fazer. Mas podem transfigurá-la. A imaginação é a artista que
transforma o sofrimento em beleza. E a beleza torna a dor
suportável. Por isso escrevo estórias: para realizar a alquimia de
transformar dor em flor. Minhas estórias são as minhas poções
mágicas... Não há contraindicações nem é preciso receitas...



Notas

* Citação de Paul Valéry.
** No original: “Recuerda, pues, o sueña tú, alma mía / – la fantasía es tu sustancia eterna
– / lo que no fué; / con tus figuraciones hazte fuerte, / que eso es vivir, y lo demás es
muerte.”
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