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Instantes

Se eu pudesse viver novamente a minha vida,

na préxima trataria de cometer mais erros.

Nao tentaria ser tao perfeito, relaxaria mais.
Seria mais tolo ainda do que tenho sido;

na verdade, bem poucas coisas levaria a sério.
Seria menos higiénico. Correria mais riscos,
viajaria mais, contemplaria mais entardeceres,
subiria mais montanhas, nadaria mais rios.

Iria @ mais lugares aonde nunca fui,

tomaria mais sorvete e menos lentilha,

teria mais problemas reais e menos imaginarios.
Eu fui uma dessas pessoas que viveu

sensata e produtivamente cada minuto da sua vida.
Claro que tive momentos de alegria.

Mas, se pudesse voltar a viver,

trataria de ter somente bons momentos.

Porque, se ndo sabem, disso é feita a vida,

s6 de momentos;

nao percam o agora.

Eu era um daqueles que nunca ia a parte alguma
sem um termOmetro, uma bolsa de agua quente,
um guarda-chuva e um paraquedas;

se voltasse a viver, viajaria mais leve.

Se eu pudesse voltar a viver,



comegcaria a andar descalgo no comego da primavera
e continuaria assim até o fim do outono.

Daria mais voltas na minha rua,

contemplaria mais amanheceres

e brincaria com mais criangas,

se tivesse outra vez uma vida pela frente.

Mas, ja viram, tenho 85 anos

e sei que estou morrendo.*



Nota

* Autoria discutivel. Poema atribuido ora a Jorge Luis Borges, ora a Nadine Stair.



Se eu pudesse...
Sobre a nostalgia, sonhos, perdas e ganhos

Se eu pudesse viver minha vida novamente...
A beleza dos passaros em voo...
Voltando a ser crianca
Uma crianga chora...
Conversas ao redor do fogao
Para quem sera?
Todo o poder a crianca
Vocé
Antes que se rompa o fio
Testamento
O telefone celular
Trem...
Brincando com o desconhecido...
Memorias da infancia

...viver minha vida novamente...
Sobre os pequenos detalhes que fazem toda a diferenca

Sumario



Tristeza

Por que alguns sofrem e outros nao?
Por que nao me mudo para a Bahia?
A bifurcagao terrivel

Paixao e literatura

Aconselho-o a se conformar

As laranjas

O pequeno barco de velas brancas
Sobre vacas e sabonetes

O jogo “peteca-lembranca”

Viver sem medo

O presépio

A terceira margem do rio

“Que seria de nds sem o socorro do que nao existe?”



Parte 1

Se eu pudesse...

SOBRE A NOSTALGIA, SONHOS, PERDAS E GANHOS




Se eu pudesse viver
minha vida novamente...

uando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura
de sabedoria e tristeza. Seu titulo era “Instantes”, e comegava
assim:

Se eu pudesse viver novamente a minha vida,

na préxima trataria de cometer mais erros [...].
Correria mais riscos,

viajaria mais, contemplaria mais entardeceres.

E ia assim, paragrafo apds paragrafo, listando coisas que haviam
sido feitas e que nao deveriam ter sido feitas, e coisas que nao
haviam sido feitas e que deveriam ter sido feitas. Até o final
melancdlico:

Mas, ja viram, tenho 85 anos
e sei que estou morrendo.

O texto era uma adverténcia aos mais mogos: sO temos o
momento. Nao percam o agora.

Estou a ponto de “desfazer” setenta anos, muito embora os
distraidos insistam em usar o verbo fazer. O fato é que a celebracgao



de mais um ano de vida é a celebracao de um desfazer, um tempo
que deixou de ser, nao mais existe. Fésforo que foi riscado. Nunca
mais acendera. Dai a profunda sabedoria do ritual de soprar as velas
em festas de aniversario. Se uma vela acesa é simbolo de vida, uma
vez apagada ela se torna simbolo de morte. O que nao entendo € a
razao pela qual os participantes, diante das velas apagadas, se
ponham a bater palmas e a rir, quando o certo seria que chorassem.
Eu prefiro um ritual mais alegre: acender uma vela bem grande,
como um bruxedo de invocacao dos anos ainda nao nascidos cujo
ndmero nao sei!

Os numeros redondos, creio que por razoes estéticas, sao mais
poderosos que os numeros quebrados. Ninguém acharia nada de
extraordinario com o numero 7073565 da sua carteira de identidade.
Mas, se o numero for 5000000, isso sera razao para as mais
fantasticas conjecturas. Assim, ao ensejo do nimero redondo 70,
pensei em fazer um documento parecido com o “Instantes”,
confessando erros e dando conselhos aos mais jovens. Mas desisti. E
isso porque, “se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu
quereria vivé-la do jeito mesmo como a vivi, com seus desenganos,
fracassos e equivocos. Doidice? Imaginem que eu estivesse infeliz.
Eu teria entdo todas as razOes para voltar atras e tentar consertar os
lugares onde errei. Mas eu nao estou infeliz. Vivo um crepusculo
bonito, com a suite n® 1 de Bach, para violoncelo. Se houve
sofrimentos no caminho, imagino que, se nao os tivesse tido, talvez
a suite n°® 1 de Bach nao estivesse sendo ouvida. Estou onde estou
pelos caminhos e descaminhos que percorri.

Faz muitos anos, nos tempos em que eu era ainda professor da
Unicamp, um aluno que eu nao conhecia telefonou-me dizendo que
precisava falar comigo. Marcamos um encontro na minha casa. Ele
chegou, abriu um caderno e comecou a fazer-me perguntas. A
primeira pergunta — que abortou todas as outras — foi a seguinte:
“Como € que o senhor planejou a sua vida para que chegasse aonde



chegou?” Percebi logo. Ele me admirava. Queria ser como eu. Queria
que eu lhe contasse o segredo. Que |he revelasse o caminho. Mas
minha resposta p0s a perder as suas expectativas. Foi isso que eu
lhe disse: “Eu estou onde estou porque todos os meus planos deram
errado.”

Isso é absolutamente verdadeiro. As pontes que construia para
chegar aonde eu queria ruiam uma apods a outra. Eu era entao
obrigado a procurar caminhos nao pensados. E aconteceu, por
vezes, que nem mesmo segui, por vontade propria, os caminhos
alternativos a minha frente. Escorreguei. A vida me empurrou. Fui
literalmente obrigado a fazer o que nao queria.

Por exemplo: meu pai, homem muito rico, foi a faléncia. Ficou
pobre. Teve de mudar de cidade para comecar vida nova. Se isso
nao tivesse acontecido, € provavel que hoje eu fosse um rico
fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabecas de gado.

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos de idade,
menino do interior de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de
zombarias e chacotas. Nunca me senti tao sozinho. Nunca fui
convidado a ir a casa de um colega e nunca tive coragem para
convidar um colega para ir a minha casa. Softri a dor da solidao e da
rejeicao. Mas foi esse espaco de solidao na minha alma que me fez
pensar coisas que de outra forma eu nao teria pensado.

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas por
dia. Se tivesse dado certo, eu seria hoje um pianista mediocre.
Pianista bom nao precisa fazer forca. E dom de Deus, como é o caso
do Nelson Freire. A diferenca entre nds é que, enquanto eu tentava
colocar dentro de mim um piano que estava fora, o problema do
Nelson era colocar para fora um piano que morava dentro dele
desde o nascimento. Para mim, o piano nunca passaria de uma
protese. Mas, para o Nelson, o piano é uma expansao do seu corpo.
Foi preciso que eu fracassasse como pianista para que o escritor que
morava dentro de mim aparecesse. Assim, comecei a fazer musica



com palavras, acho que com a mesma facilidade com que o Nelson
toca piano.

Fui pastor protestante e é provavel que, se tudo tivesse
acontecido nos conformes, eu hoje fosse um clérigo velho. Mas veio
0 golpe militar, fui acusado de subversivo pelas zelosas e bondosas
autoridades da Igreja... Tive de me mudar para os Estados Unidos
com a minha familia — o que foi 6timo para todos nds. Fiz meu
doutoramento, fiz amigos novos, viajei, conheci lugares, acampei,
tive tempo para ler e pensar.

Cheguei onde estou por caminhos que ndo planejei. E um lugar
feliz com o qual nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia que eu
viria a ser escritor. E, em especial, que escreveria estorias para
criancas — e que as criancas as amariam (e me amariam por causa
delas...). Tanto assim que ndao me preparei para o oficio. Sou ruim
em gramatica, erro a acentuacao. E ha mesmo uma pessoa que se
dedicava a escrever-me longas cartas para corrigir meu portugués.
Parou de escrever. Acho que desistiu. Como € bem sabido, eu, um
mau aluno, especialmente quando o professor quer ensinar-me
coisas que nao quero aprender. Pena que o dito professor,
voluntario, nunca tivesse feito comentario algum sobre o que eu
escrevia. Concordo mesmo é com o Patativa do Assaré: “E melhor
escrever errado a coisa certa do que escrever certo a coisa errada...”

Plantei arvores, tive filhos, escrevi livros, tenho muitos amigos e,
sobretudo, gosto de brincar. Que mais posso desejar? Se eu pudesse
viver minha vida novamente, eu a viveria como a vivi porque estou
feliz onde estou.



A beleza dos passaros em voo...

i que na antiga tradicao samurai, quando um guerreiro recebia a
ordem de cometer o suicidio ritual chamado sepuku, antes do
gesto final ele deveria escrever um haicai. Haicais sao poemas
minimos nos quais a condensacao poética € levada ao seu grau
maximo. A morte exige brevidade de palavras, porque o tempo é
curto. E, sendo curto o tempo, as palavras devem dizer o essencial.
Estou completando setenta anos. O tempo é curto. E preciso
aprender a escrever haicais. E preciso dizer o essencial.
Jorge Luis Borges, creio, tinha cerca de 67 anos quando escreveu
0 seguinte:

Um homem se propde a tarefa de esbogcar o mundo. Ao longo dos anos povoa um
espaco com imagens de provincias, de remos, de montanhas, de balas, de naves, de
ilhas, de peixes, de habitacOes, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas.

Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traga a imagem do
seu rosto.

Faco minhas as palavras de Borges. Eu falo de criancas,
brinquedos, arvores, velhos, amantes, quadros, escolas, crepusculos,
sonatas, rios, florestas, filhos, tiumulos... Mas ndo se deixem
enganar. Essas entidades, todas elas, tracam as linhas do meu rosto.
Tudo o que escrevo € sempre uma meditacao sobre mim mesmo.



A literatura € um processo de transformagdes alquimicas. O
escritor transforma — ou, se preferirem uma palavra em desuso,
usada pelos tedlogos antigos, “o escritor transubstancia” — sua carne
e 0 seu sangue em palavras e diz aos seus leitores: “Leiam! Comam!
Bebam! Isso € a minha carne! Isso € o meu sangue!” A experiéncia
literaria € um ritual antropofagico. Antropofagia nao é gastronomia.
E magia. Come-se o corpo de um morto para se apropriar de suas
virtudes. Nao é esse o objetivo da eucaristia, ritual antropofagico
supremo? Come-se e bebe-se a carne e o sangue de Cristo para se
ficar semelhante a ele. Eu mesmo sou 0 que sou pelos escritores
que devorei... E, se escrevo, é na esperanca de ser devorado pelos
meus leitores.

Foi longo o itinerario que segui. Minha infancia foi uma infancia
feliz. Vivi anos de pobreza, morando numa casa de pau a pique,
fogao de lenha, noites iluminadas pela luz das lamparinas e das
estrelas, minha mae trazendo agua da mina numa lata, meu pai
trabalhando com a enxada e com 0 machado. Mas nao tenho desses
anos nem uma memoria triste. As criancas ficam felizes com pouca
coisa. Nao era preciso dizer os nomes dos deuses nem eu os sabia.
O sagrado aparecia, sem nome, no capim, noS passaros, nos
riachos, na chuva, nas arvores, nas nuvens, nos animais. Isso me
dava alegria! Como no paraiso... No paraiso nao havia templos. Deus
andava pelo jardim, extasiado, dizendo: “Como é belo! Como é
belo!” A beleza é a face visivel de Deus. Menino, o0 mundo me era
divino e sem deuses. Talvez seja essa a razao por que Jesus disse
que era preciso que nos tornassemos criancas de novo, para ver o
paraiso espalhado pela terra.

Foi minha mae quem primeiro me falou de Deus. Ensinou-me a
orar ao ir para a cama: “Agora me deito para dormir. Guarda-me, 6
Deus, em teu amor. Se eu morrer sem acordar, recebe a minh‘alma,
6 Senhor. Amém”, Oracao quase haicai. Condensacao minima da
teologia crista. Ha a morte, o terror que no escuro nos espreita. Ha



uma alma que sobrevive a morte e vai para algum lugar. H3 um
Deus que é o senhor do mundo depois da morte... Meu sentimento
foi medo. Rompia-se a felicidade paradisiaca. Sera o medo o inicio
da religiago? Medo da morte. Medo de abandonar este mundo
luminoso!

Do inferno nunca tive medo. Talvez tenha sido essa a razao por
que nunca consegui ser ortodoxo. Pois o fato é que o inferno é a
base sobre a qual a teologia crista se construiu — excecao feita aos
misticos. A teologia crista tradicional € um pidao enorme que gira
sobre essa aguda ponta de ferro chamada inferno. Mesmo quando
se faz siléncio sobre ele, é ele que mantém o piao rodando: quem
esta em cima do pido que roda nao pode ver a ponta de ferro que
torna possivel o seu giro. Sem essa ponta, o piao para de girar e
cai... Pois Cristo nao morreu na cruz para nos salvar do inferno,
como reza a teologia ortodoxa?... Inconscientemente nunca acreditei
que Deus pudesse lancar uma alma ao inferno por toda a
eternidade. E crueldade demais! Eu ndo admitiria que um homem
fizesse isso. Como poderia admitir que Deus o fizesse? E também
nunca fui atraido pelas propaladas delicias do céu. Para dizer a
verdade, nao conheco nem uma pessoa que esteja ansiosa por
deixar as pequenas alegrias desta vida para gozar eternamente a
felicidade celestial perfeita. As pessoas religiosas que conheco
cuidam bem da saude, caminham, fazem hidroginastica, controlam o
colesterol, a pressao, a glicemia... Elas querem continuar por aqui.
N3ao querem partir. Cecilia Meireles, a mais mistica das nossas
poetas, também ndo se entusiasmava com a possibilidade de ir para
os céus. E dizia:

Pergunto [...]

se, depois que se navega,

a algum lugar, enfim, se chega...
— O que serg, talvez, mais tarde.



Nem barcas nem gaivota:
somente sobre-humanas companhias...

Mario Quintana, levissimo poeta, explicou a coisa com humor:

Um dia... pronto!... me acabo.
Pois seja o que tem de ser.
Morrer: que me importa?

O diabo é deixar de viver!

E assim que me sinto. Como a Cecilia, eu amo barcas e gaivotas.
Como o Mario Quintana, eu nao quero deixar de viver. Sou um ser
deste mundo.

Esta alegria de viver me faz encontrar Deus a passear pelo jardim
ao vento fresco da tarde. Como eu, Deus prefere as delicias deste
mundo material as delicias espirituais do céu. E claro que, se ele
estivesse feliz nos céus, nao teria criado a terra. Pois Deus, segundo
os tedlogos, em virtude de sua perfeicao, nao pode criar o pior. Faz
sempre o melhor. Assim, o paraiso tem de ser melhor que os céus
que ja havia... E Deus gostou tanto da terra e de seus jardins que
resolveu para ela se mudar em definitivo e se encarnou
eternamente... Deus ama a vida sobre a terra, mesmo com a terrivel
possibilidade de morrer. Porque a vida é bela a despeito de tudo. “A
despeito de”: é ai que moram os deuses. E os poetas. Assim canta a
Adélia Prado, minha tedloga mais préxima:

Louvado sejas, porque a vida é horrivel,

porgue mais é o tempo que eu passo recolhendo os despojos [...]
mas limpo os olhos e 0 muco do meu nariz,

por um canteiro de grama.

Desviei-me, assim, de uma das mais influentes escolas da teologia
contemporanea que, sob a inspiracao da espiritualidade do martirio,
so tinha olhos para a coroa de espinhos, para 0os cravos e para as
feridas, e nao tinha olhos para a flor... Lembro-me de um poema de
Bertold Brecht, a quem muito amo, em que ele diz:



Que tempos sao esses, quando
falar de arvores é quase um crime
pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?

Eu me atrevi a falar sobre as arvores e fiz siléncio sobre os 0ssos
secos. Isso me condenou a anos de solidao. Mas, se falei sobre
arvores € porque acredito que sao os poemas sobre arvores que
ressuscitam 0s 0ssos secos espalhados no deserto. Visdes de 0ssos
secos nao tém poder para dar vida aos ossos secos... Imaginei uma
politica que nascesse da beleza. Lutam melhor os que tém sonhos
belos. Somente aqueles que contemplam a beleza sao capazes de
endurecer “sem nunca perder a ternura”.* Guerreiros ternos.
Guerreiros que leem poesia. Guerreiros que brincam como
criangas...

Assim, abandonei as inspiragoes éticas e politicas da teologia —
justificacao pelas obras — e deixei-me levar pela felicidade estética —
justificacao pela graca. “E viu Deus que era muito bom...** “O
paraiso &, antes de tudo, um belo quadro”, diz Bachelard. Alegria
para os olhos, alegria para o corpo. Deus, em 0posicao aos seus
adoradores, que fecham os olhos para vé-lo melhor, abre os seus e
se alegra. O ato de ver é uma oracao. O mistico ndo se encontra no
invisivel. O mistico se encontra no visivel. O visivel é o espelho onde
Deus aparece refletido sob a forma de beleza. Deus € um esteta.
Quem experimenta a beleza esta em comunhao com o sagrado.

Me acusarao, como me acusaram: “Uma opcao aristocratica, para
poucos!” Sim, se se acreditar que os humildes e pobres sao criaturas
embrutecidas pelo sofrimento, com sentidos e almas insensiveis.
Mas eu nao creio assim. Creio que, dentro de todos, mora,
adormecida, a nostalgia pela beleza. Estou apenas fazendo eco a um
poema que se encontra incrustado nas Confissoes, de santo
Agostinho:

Perguntei a terra [...], perguntei ao mar e as profundezas,
entre os animais viventes, as coisas que rastejam. [...]



Perguntei aos ventos que sopram,

aos céus, ao sol, a lua, as estrelas [...]

e a todas as coisas que se encontram as portas da minha carne [...].
Minha pergunta era o olhar com que as olhava.

Sua resposta era a sua beleza.

Neruda, em Confesso gue vivi, declara que foi através da estética
que ele encontrou o caminho para a alma do seu povo. Também os
humildes e os pobres se alimentam de beleza.

Eu nunca imaginei que seria escritor. Nao me preparei para isso.
Conheco pouco da tradicao literaria. A literatura me chegou sem que
eu esperasse, sem que eu preparasse 0 seu caminho. Chegou-me
através de experiéncias de soliddao e sofrimento. A soliddao e o
sofrimento me fizeram sensivel a voz dos poetas. A decisao foi
tomada depois de completar quarenta anos: nao mais escreveria
para os meus pares do mundo académico, filosofos ou tedlogos.
Escreveria para as pessoas comuns. E que outra maneira existe de
Se comunicar com as pessoas comuns senao simplesmente dizer as
palavras que o amor escolhe? Fernando Pessoa declara que “arte é a
comunicacao aos outros de nossa identidade intima com eles”. Toda
alma é uma musica que se toca. Quis muito ser pianista. Fracassei.
Nao tinha talento. Mas descobri que posso fazer musica com
palavras. Assim, toco a minha musica... Outras pessoas, ouvindo a
minha musica, podem sentir sua carne reverberando como um
instrumento musical. Quando isso acontece, sei que nao estou so.
Se alguém, lendo o que escrevo, sente um movimento na alma, é
porque somos iguais. A poesia revela a comunhao.

Nao escrevo teologia. Como poderia escrever sobre Deus? O que
faco é tentar pintar com palavras as minhas fantasias — imagens
modeladas pelo desejo — diante do assombro que é a vida. Se o
Grande Mistério, vez por outra, faz ouvir a sua musica nos
intersticios silenciosos das minhas palavras, isso ndo é mérito meu. E
graca. Esse é o mistério da literatura: a musica que se faz ouvir,
independentemente das intengdes de quem escreve. E por isso que



poesia, como bem lembrou Guimardaes Rosa, € essa irma tao
proxima da magia... Poesia é magia, feiticaria... O feiticeiro € aquele
que diz uma palavra e, pelo puro poder dessa palavra, sem o auxilio
das maos, o dito acontece. Deus é o feiticeiro-mor: falou e o
universo foi criado. Os poetas sao os aprendizes de feiticeiro. O
desejo que move 0s poetas nao é ensinar, esclarecer, interpretar.
Essas sao coisas da razao. O seu desejo é magico: fazer soar de
novo a melodia esquecida. Mas isso s6 acontece pelo poder do
sangue do coracao humano.

Escrevi, faz muitos anos, um estdria para a minha filha de quatro
anos. Era sobre um Passaro Encantado e uma Menina que se
amavam. O Passaro era encantado porque nao vivia em gaiolas,
vinha quando queria, partia quando queria... A Menina sofria com
isso, porque amava o Passaro e queria que ele fosse seu para
sempre. Ai ela teve um pensamento perverso: “Se eu prender o
Passaro Encantado numa gaiola, ele nunca mais partira, e seremos
felizes, sem fim...” E foi isso que ela fez. Mas aconteceu o que ela
nao imaginava: o Passaro perdeu o encanto. A Menina nao sabia
que, para ser encantado, o Passaro precisava voar...

Dei-me conta de que essa estoria € uma parabola da teologia.
Existe sempre a tentacao de prender o Passaro Encantado, o Grande
Mistério, em gaiolas de palavras. O poeta é aquele que ama o
Passaro em voo. O poeta voa com ele e vé as terras desconhecidas a
que o seu voo leva. Por isso nao ha nada mais terrivel para um
poeta que ver um Passaro engaiolado... Dai que ele se dedique,
hereticamente, a tarefa de abrir as portas das gaiolas, para que o
Passaro voe... E € para isso que escrevo: pela alegria de ver o
Passaro em voo.

T. S. Eliot tem um verso em que diz:

E ao final de nossas longas exploracoes,
chegaremos finalmente ao lugar de onde partimos
e 0 conheceremos entdo pela primeira vez...



Somente na velhice nos reencontramos com a infancia, com a
nossa infancia. Creio que essas coisas que escrevo Sao uma
tentativa de recuperar a felicidade perdida da minha infancia. Agora,
na velhice, experimento a alegria de ver muitas gaiolas vazias. E a
alegria de ver os amigos que sorriem comigo, ao ver 0Ss passaros em
voo. Mas ha uma tristeza. Sinto-me como Ravel, que, ao ver
aproximar-se o fim, dizia, num lamento: “Mas ha tantas mdusicas
esperando ser escritas!”



Notas

* Citacao de Che Guevara.
** Citacao de Génesis 1,31.



Voltando a ser crianca

Maria Antbnia é pessoa querida, faz versos lindos que sempre

cito. O seu livro Terra de formigueiro € um presente gostoso
para uma pessoa amada. Ela me escreveu colocando duas
fotografias dentro do envelope. A primeira era uma arvore
gigantesca, fotografia tirada de baixo para cima, JEQUITIBA rosa, do
Parque Estadual de Vassununga, em Ribeirao Preto. Atras,
informacgOes técnicas: altura, quatrocentos metros; idade, trés mil
anos. Escrevi para ela:

Olha, gosto de acreditar em portentos, achei o JEQUITIBA fantastico, tdo fantastico que
escrevi o nome dele todo em mailsculas — ndo devia ser escrito na horizontal, mas na
vertical, em virtude de sua assombrosa erecao. Agora, acreditar que ele é da altura do
P3o de Aclcar, quatrocentos metros, isso € um pouco demais para a minha
incredulidade, nem o apdstolo Tomé acreditaria, muito embora para Deus tudo seja
possivel. Trés mil anos de idade é tempo pra chuchu, mil anos antes do nascimento de
Cristo... Mas ndo espalhe a noticia ndo, pois ha o perigo de que comecem a dizer que
cha de casca do jequitiba € o segredo da longevidade e da poténcia permanente, e isso
seria o fim do jequitiba.

A segunda era um cartao-postal de uma exposicao em
homenagem ao Monteiro Lobato, em que aparece uma foto do meu
filosofo mais querido, Friedrich Nietzsche e, em cima dela, uma frase



de Lobato sobre ele, tirada de uma carta datada de 24/8/1904. Ai
continuei a carta para a Maria Antonia:

Portento maior que o jequitiba eu achei a fotografia de Nietzsche com a frase do Lobato.
Imaginar que Lobato tivesse conhecimento desse fildsofo desconhecido, morto em 25 de
agosto de 1900! A frase dele me deixa pasmo: “Ele é isso. Corre na frente com o facho,
a espantar todos 0os morcegos e corujas e a semear horizontes.”

Nietzsche, sim, era jequitiba alto; faz muito tempo que estou
subindo pelos seus galhos e nunca chego ao alto. Dizia ele que
construiria seu ninho na arvore Futuro e que ali, na solidao, as
aguias lhe trariam alimento nos seus bicos!

A frase de Lobato me deixou pasmo, primeiro por ele ter lido
Nietzsche naquela data. Segundo, porque de Nietzsche os leitores e
intérpretes falaram as maiores barbaridades. Leitores e intérpretes,
inclusive eu, sao um perigo. Nunca acreditem neles. A razao para
isso € simples. O préprio Nietzsche explicou:

Ninguém consegue tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que ele ja
conhece. Pois aquilo a que alguém ndo pode chegar por meio da experiéncia, para isso
ele ndo tera ouvidos.

Isso nada tem a ver com erudigao. Os eruditos nao o entendiam.
Um erudito professor da universidade de Berlim, apds ler seus
textos, sugeriu que ele parasse de escrever como escrevia, porque
ninguém se interessava por aquilo que ele escrevia.

Mas Lobato o entendeu. Se nao tivesse entendido, nao teria
escrito o que escreveu. O Riobaldo sabe o segredo do entendimento.
"0 senhor mesmo sabe. E, se sabe, me entende.” A gente entende
quando ja sabia. Lobato ja sabia. Os dois, Lobato e Nietzsche,
tinham a mesma coisa na alma. E, se querem saber o0 que era, digo.
Eles, ambos, amavam as criancas. Nao esse amor bobo, as criancas
umas gracinhas, tolinhas, com quem se fala s6 por meio de
diminutivos idiotas: tem dois aninhos, vai tomar sopinha, vai po6r
roupinha. Levavam as criancas a sério. Concordavam com a opiniao



de Bernardo Soares, que notava a “diferenca hedionda entre a
inteligéncia das criancas e a estupidez dos adultos”. No mundo de
Lobato os adultos sdao seres-sombras, a margem do maravilhoso
acontecente no mundo das criancas. Nao escrevia para as criangas.
Contava, para os adultos, estupidos, o mundo das criancas.
Zaratustra, o grande herdi de Nietzsche, seu monstro dionisiaco, era
uma crianca. Tinha de ser, para se comover até as lagrimas com
borboletas e bolhas de sabao. Seus escritos eram borboletras e
bolhas de sabao. Os adultos nao podiam entender. Num momento
de desanimo ante a incompreensao dos adultos, ele escreveu:

Gosto de me assentar aqui onde as criangas brincam, ao lado da parede em ruinas, entre
0s espinhos e as papoulas vermelhas.

Para as criangas eu sou ainda um sabio, e também para os espinhos e para as papoulas
vermelhas.

Escrevia para educar. Mas tinha horror as escolas. Nas escolas se
formam os rebanhos de ovelhas, todas balindo igual, todas
pensando igual. Ovelha que balisse diferente, que pensasse
diferente, ia para o manicomio ou era reprovada. Morreria de rir se
tivesse tido a felicidade de ler a Adélia Prado:

Escola € uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e dentro de
trés dias amarrava no formigueiro, se ndo aceitasse minhas condicdes. Quando
acabarem as escolas, quero nascer outra vez.

Escola € maquina de destruir criangas. Nas escolas as criancas sao
transformadas em adultos. E isto que todos os pais querem: que
seus filhos sejam adultos produtivos. Como ficam felizes quando eles
passam no vestibular!

Nietzsche andava na direcao contraria... Nao era ovelha de
rebanho. Era cabrito montés, que andava sozinho nas rochas.
Crianca ndo é meio para se chegar ao adulto. Crianca é fim, o lugar
aonde todo adulto deve chegar. Zaratustra tinha trinta anos de idade



quando deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu para a solidao
das montanhas. La viveu por dez anos, tendo por companhia a sua
serpente, a sua aguia e o sol. Chegou um dia, entretanto, em que
ele se sentiu como fonte transbordante. E entao teve saudades dos
homens. Desejou que eles bebessem da sua agua. E assim ele orou
ao sol:

Eis que estou cansado da minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou mel demais;
necessito de maos estendidas que a recebam [...].

Mas, para isso eu tenho de descer as profundezas, como tu, estrela transbordante, o
fazes de noite.

E assim comegou entao a descer. Sua descida passava por uma
floresta, a mesma por que passara dez anos antes. Dez anos antes
ele se encontrara com um solitdrio, um eremita, um santo.
Encontrou-se com o mesmo eremita que se espantou ao vé-lo:

Esse caminhante ndo me é estranho; muitos anos atras ele passou por esse caminho. Ele
se chamava Zaratustra. Mas ele mudou. Naquele tempo levava suas cinzas para as
montanhas; e agora querera levar seu fogo para os vales? Nao terd medo de ser punido
como incendiario? [...]

Zaratustra mudou, Zaratustra se transformou numa crianca, Zaratustra é um iluminado.

Depois de dez anos de solidao, a iluminacao. Iluminado, ele €
agora uma crianca. “Sim”, continuou o eremita,

eu reconhego Zaratustra. Seus olhos s3o puros e a volta de sua boca nao mora nenhum
desgosto. Nao anda ele como um dancarino?

Que brigas ele teria com os psicanalistas, que ficam a caca de
regressoes a infancia, esforcando-se para que a crianca se
mantenha reprimida e o adulto triunfe! Fosse ele um psicanalista
(Freud declarou que ninguém podia se comparar a Nietzsche no
conhecimento da alma humana!) e ele passaria o tempo todo a
procura da crianca que mora nos homens, crianca que a educacao
trancafiou num quarto escuro. "Num homem real se esconde uma



crianca [...] que deseja brincar”, ele dizia. E é isso que diria aqueles
que procurassem a sua sabedoria: “Que a tua vitoria e a tua
liberdade anseiem por uma crianca.” "A maturidade de um homem
consiste em encontrar de novo a seriedade que se tinha como
crianca, ao brincar...”

De fato, o jequitiba € maravilhoso, muito alto, muito velho. No
galho de um jequitibd se pode pendurar um balanco. Mas a crianca
de Nietzsche é mais maravilhosa. Que sdo a altura e a idade de uma
arvore comparadas ao momento efémero de uma crianca que
balanca no balanco? Bolha de sabao...



Uma crianca chora...

alma anda para trds, navega ao sabor do suave sopro da

saudade. Quer voltar ao seu passado. Bernardo Soares sabia,
tanto assim que disse: “O vapor em que parti chegou barco de vela
ao porto.” A alma tem nostalgia das origens. Nas novidades ela se
sente estranha, exilada. Eu, que nao viajo de navio, diria: “O aviao
em que parti aterrissou carro de bois nos cenarios da minha
infancia...” Quanta saudade mora num carro de boi! Por isso esses
fantasmas de um mundo que nao mais existe gemem enquanto
rodam.

A alma dos poetas esta cheia de objetos decrépitos. E € por isso
que fazem poesia, para trazé-los de novo a vida. A poesia opera
ressurreicoes. O professor Severino, pastor dessas velharias, ao
introduzir os seus alunos ao encanto da poesia, sugeriu que fizessem
uma lista dos sons que ouviam na sua infancia e que nao mais se
ouvem. O canto do galo, o canto do grilo (tdo amado por Bashd!), a
musica do realejo, o sino das igrejas, o apito rouco da maria-
fumaca, o crepitar do fogo no fogao de lenha, as cangdes de roda
cantadas pelas criancas a brincar na rua, o grito da mae “Menino!
Sai do sereno!”, “Saudades do Matao"... “Seria tao bom, como ja foi”,
lamentou a Adélia. E Fernando Pessoa se comovia lembrando-se das



tardes quando, menino, suas tias fritavam bolinhos. E foi isso que
levou T. S. Eliot a escrever que, ao final de nossas longas andancas,
chegamos finalmente ao lugar de onde partimos. E o vemos entao
pela primeira vez. Para isto caminhamos a vida inteira: para chegar
ao lugar de onde partimos. E, quando chegamos, é a surpresa. E
como se nunca o tivéssemos visto. Agora, ao final de nossas
andancas, nossos olhos sao outros, olhos de velhice, de saudade.
“Toda saudade é uma espécie de velhice”, disse o Riobaldo. E por
isso que os olhos dos velhos vao se enchendo de auséncias.
“Memoria fraca”, dizem os jovens. Engano: é que a sua alma sabe o
que merece ser lembrado. Esquecem-se do que aconteceu ontem,
mas se lembram do que aconteceu ha muito tempo, como se fosse
hoje.

Minha alma tem estado a visitar a minha infancia. Fantasias. O
que sao fantasias? Wordsworth escreveu um lindo poema que
termina assim:

As nuvens que se juntam a volta do sol que se poe
ganham suas cores solenes de olhos que tém atentamente observado
a mortalidade humana.

As cores estdo la, no poente. Mas quem sé vé as cores nao vé
nada. A beleza nostalgica do sol que se poe € uma dadiva dos olhos
de quem a vé como quem V€ pela Ultima vez. Os olhos dos poetas
sao sempre olhos que se despedem. Pois nao foi isso que percebeu
Rilke ao dizer: “Quem assim nos fascinou, para que tivéssemos esse
olhar de despedida em tudo o que fazemos?” As fantasias de
infancia sdo as memodrias transfiguradas pela saudade.

Eu poderia colocar minhas fantasias de infancia em albuns
diferentes, como se fossem fotografias. Fantasias dos pequenos
espacos (a cabaninha, a casa no alto da arvore), as fantasias dos
grande espacos (os campos, os jardins), as fantasias da noite com
seus terrores...



Antigamente... Menino, essa palavra me intrigava. Ouvia que 0s
grandes em suas visitas noturnas a usavam com frequéncia. E eu
perguntava: “Quando é antigamente?” Nunca me explicaram. Mas
agora eu sei quando é antigamente... Pois antigamente os grandes
gostavam de fazer sofrer as criancas. Cora Coralina, no seu poema
“Antiguidades”, se lembra dos seus sofrimentos:

Criangca, no meu tempo de crianca,
nao valia mesmo nada.

A gente grande da casa

usava e abusava...

Riam, cacoavam, maltratavam, humilhavam. Acho que eles
pensavam que as criancas nao tinham o “la dentro” onde mora o
sofrimento. Os grandes me faziam sofrer e riam do meu sofrimento.
Mentiam para me fazer sofrer. Eu devia ter uns quatro anos, na roca.
Perto da casa havia uma mata fechada. Por medo, eu nunca me
aproximei dela. Diziam que la moravam oncgas. E os grandes me
diziam que naquela mata fechada morava um menino. E, para
provarem, diziam: “Quer ver?” E gritavam: “O menino!” O grito batia
na mata e voltava como eco bem fraco: “O menino...” Mas eu nada
sabia sobre ecos. Sim, era a voz fraca de um menino abandonado.
Que pais o teriam deixado 1a? E por que ele ficava 1a? E a imagem
daquele menino nao me deixava. De noite, na minha cama, eu me
lembrava dele sozinho no escuro. Como eu desejava poder trazé-lo
para a seguranca da minha casa! Mas eu nada podia fazer. E assim
dormia, sofrendo o abandono do menino. Nunca vi o dito menino,
porque ele nao existia. Mas a alma nao sabe o que é isso, o nao
existir. Aquilo que € sentido existe. A alma € um lugar assombrado
onde moram as mais estranhas criaturas que, sem existirem,
existem.

Depois nos mudamos da roca para uma cidade. Primeiro, Lambari.
Depois, Trés Coracoes. Em Trés Coracdes moravamos numa
minUscula casa que tinha um minusculo alpendre, uma minuscula



sala de jantar, dois minusculos quartos, um minusculo banheiro e
uma minuscula cozinha... Acho que foi construida para sete andes...
La havia um batalhdo de cavalaria. De longe eu via os soldados com
suas fardas, cavalgando cavalos nervosos e brilhantes. De vez em
quando, pelas madrugadas, eu ouvia o barulho metalico das
ferraduras batendo nas pedras da rua onde estava a minha casa. Era
escuro. Em casa todos ressonavam, menos eu. Cuidadosamente eu
me levantava e abria uma fresta da janela para ver. Eram muitos,
soldados e cavalos. Ilam a caminho de algum lugar, vagarosamente,
carabinas ao lado dos arreios. E eu imaginava que eles eram seres
descomunais, fortissimos, centauros miticos. Seria um bom tema
para um filme de Bergman.

Mudamo-nos para a cidade, mas mantivemos o tempo da roca. Na
roca os reldgios ndao eram necessarios. Era o escuro da noite que
dizia que era hora de dormir. Assim, ia-se para a cama logo depois
da janta. Nao havia razdes para ficar acordado. A luz bruxuleante da
lamparina de querosene nao era propria para a leitura. Havia
também o cansaco do dia que comegara ao sol nascente. Além do
que, todos sabiam que a noite era um tempo sinistro, quando os
seres da escuriddo saiam dos seus esconderijos para assustar
aqueles que se atreviam a desafia-la. De todas as horas, a meia-
noite era a hora mais temida. Era a hora da magia. As coisas
aconteciam sempre quando soava a décima segunda badalada...
Assim, jantavamos e iamos para a cama depois de rezar: “Agora me
deito para dormir. Guarda-me, 6 Deus, em teu amor. Se eu morrer
sem acordar, recebe a minh’alma, 6 Senhor. Amém.” A morte
trabalha durante a noite. Na cidade seguiamos o mesmo tempo.
Vezes sem conta ouvimos da cama o relogio da igreja bater as oito
horas... Oito horas, noite profunda. Na minha imaginacao, a cidade
inteira deveria estar dormindo. E era entao que eu ouvia a voz rouca
de um menino que andava pela rua, a mesma rua por onde
passavam os centauros armados: “Olha os pastéis, de carne e de



queijo...” Ah! Ndo era s6 na roca que havia meninos abandonados.
Na cidade também. Um, perdido na mata. O outro, perdido na rua
vazia. E eu o imaginava na rua escura anunciando pastéis para
pessoas que nao havia. Ainda hoje ougo a sua voz de crianca
solitaria e abandonada.

Depois nos mudamos para Varginha, cidade maior. A marcagao do
tempo mudou. Nao mais iamos para a cama depois da janta, porque
o trem de ferro passava bem defronte da nossa casa, guinchando
trilhos, resfolegando e vomitando milhares de fagulhas. Era o trem
das oito. Muito antes que ele aparecesse na curva, a gente sabia
que ele estava chegando, porque vinha apitando. Era um trem
alegre porque nele vinha o meu pai voltando de suas viagens. A
noite passou a ser um escuro feliz. Barulho, apito e fagulhas: tudo
era alegria. Acresce o fato de que agora ja tinhamos um radio
Phillips para ouvir as novelas, a dupla de violeiros Jararaca e Ratinho
e o programa do nho6 Totico. A noite ficou mais amiga. Mas na cama,
apagadas as luzes, feito o siléncio, sozinho, as imagens de abandono
retornavam. Nao mais os dois meninos. Eu mesmo. Lembro-me de
que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de angustia.
Minha mae ouviu o meu choro e veio assentar-se ao meu lado para
saber o que me fazia sofrer. Expus-lhe, entao, a minha aflicao. “"Mae,
quando eu crescer, como é que vou fazer para arranjar uma
mulher?” “Mae, quando eu crescer como é que vou fazer para
ganhar a vida?”

Quem tomar essas perguntas no seu literalismo se rira delas. Nao
é engracado que problemas tao distantes facam uma crianca chorar?
Mas o seu sentido nao se encontra na letra. Ele se encontra no nao
dito, na noite escura de onde surgiram, noite da minha alma, aquela
noite quando seria indtil chamar por pai ou por mae, porque nao
haveria ninguém para ouvir. Nagquela noite eu chorava pela minha
solidao, pelo abandono que me esperava, quando eu seria como o
menino da mata ou 0 menino na rua vazia.



O menino abandonado nao me abandonou. Entrou dentro de mim
e mora comigo. Me faz sofrer. Me da ternura. Sempre que vejo uma
crianca abandonada, eu sofro. Quereria poder protegé-la, cuidar
dela. Eu me enterneco porque a crianca abandonada que mora em
mim esta sofrendo. Afinal, todos somos criancas abandonadas. Nos
momentos de solidao noturna, de insOGnia, tomamos consciéncia de
que estamos destinados ao abandono, aquele tempo quando sera
inatil chamar “meu pai” ou “minha mae”. Os negros norte-
americanos conheciam esse sentimento. E com ele compuseram um
spiritual em ritmo de cancgao de ninar que diz assim:

Por vezes eu me sinto como uma crianga sem mae,
por vezes eu me sinto como uma crianga sem mae,
longe, muito longe de casa...*

E assim que me sinto, as vezes. Tenho, entdo, vontade de
chorar...



Nota

* Em inglés: “Sometimes I feel like a motherless child, / sometimes I feel like a motherless
child, / a long way from home, a long way from home...”



Conversas ao redor do fogao

embro-me da sala de visitas da casa do meu avd, num sobradao

colonial, 1& em Minas. Era um vasto espaco luminoso, que se
abria para a praca da cidade em quatro portas envidracadas que
terminavam em sacadas de ferro. O assoalho, de largas tabuas
brancas, dizia sua velhice por meio dos rusticos pregos de ferro
feitos na bigorna. O teto, esculpido em relevo, sugeria riqueza por
meio de frisos dourados. Um gigantesco espelho pendia, obliquo, da
parede dos fundos, duplicando o espaco. Quadros a oleo nas
paredes. Vasos importados e bibelés. Do meio do teto descia um
lustre de cristal, que pendia sobre uma mesa hexagonal de
marmore. Portas de vidros coloridos, azuis, amarelos, vermelhos,
verdes, por onde o sol passava tingindo chao e paredes. Sofa e
cadeiras de palhinha, escondendo idade, tao novos e intocados
pareciam...

Quase sempre vazia. Nao era lugar de convivéncia cotidiana.
Como seu nome dizia, era sala de visitas. Por isso ficava bem na
frente da casa, ao final de uma escadaria de dois lances. Dialética de
deixar entrar sem deixar entrar. Estar dentro, mas quase fora, sem
atingir a intimidade. Visitas podiam entrar, mas nao podiam penetrar.
Os segredos da casa ficavam assim protegidos... Ali se assentavam



as pessoas de cerimbnia, em angulos retos, os homens de pernas
cruzadas e botinas engraxadas, as mulheres de joelhos unidos.
Servia-se cafezinho com sequilhos, e a conversa acontecia dentro
dos limites de uma etiqueta silenciosa que todos respeitavam: “Em
casa de enforcado nao se fala em corda.” Nao se permitem
tropecoes... Falava-se sobre politica, eventos de conhecimento
publico, tempo, decadéncia dos costumes, e cuidava-se para que
nao houvesse siléncios. Os siléncios s3ao sempre embaracosos
porgue nunca se sabe o0 que o outro esta pensando...

Os detalhes arquitetonicos podiam variar: havia casas ricas e
casas pobres. Mas a filosofia da sala de visitas era sempre a mesma:
mostrar o minimo, elegantemente. O resto da casa — a vida que nela
havia — tinha que ficar protegido.

Mas havia um outro lugar onde as visitas nao entravam, lugar dos
amigos: a cozinha. Ali as pessoas se assentavam a roda do fogdo, €
o corpo se libertava das regras da etiqueta. Espaco magico presidido
pelo fogo, o corpo livre do controle do espelho, ali aflorava uma
outra verdade, pela seducao dos gostos e dos cheiros. O siléncio nao
incomodava, porque na cozinha havia um “estar juntos” que permitia
a solidao, na encantada contemplacao dos paus de lenha que
gemiam e desprendiam os seus sucos ferventes pelas frestas de
suas fibras. Os corpos experimentavam sua solidariedade com a
comida, e os pensamentos ficavam diferentes. Os pensamentos que
nascem do fogao nao sao 0os mesmos que vivem no espelho. O
corpo na sala de visitas ndo € o mesmo corpo que aparece na
cozinha.

Para ir até esse lugar, era preciso penetrar na casa; ele ficava
longe da fachada: nao se abria para a praca publica, mas para a
horta murada. A cozinha ficava depois dos quartos e logo antes do
banheiro: lugares de intimidades distintas...

Quem quer que tivesse inventado essa divisao do espaco da casa
conhecia os segredos dos espacos do corpo. Pois a casa é uma



extensao do corpo. Quem entra dentro de uma casa, entra dentro de
um corpo... Os construtores das velhas casas sabiam das coisas da
psicanalise. Pois ela diz que o corpo € assim. Tem uma sala de
visitas luminosa onde qualquer um pode entrar. SO que, saindo-se
dela, vai-se de novo para a praca publica. Vez por outra a
cerimoniosa etiqueta é quebrada por acidentes imprevisiveis: cheiros
que passam pelas frestas e trazem sugestoes do que estd sendo
cozido no fogao; gemidos abafados, ndo se sabe se vém de poroes
de tortura ou de alcovas de amor; criangas que irrompem correndo e
fazem as perguntas proibidas; tropecoes involuntarios que mostram
0S convivas em posicoes inesperadas. Todos continuam gravemente
assentados, a conversa prossegue de acordo com as regras, mas
sabe-se silenciosamente que, se se penetrar |a dentro da casa,
aparecera uma outra verdade.

Também a sociologia sabe disso. O socidlogo é uma visita
indiscreta que nao se acanha em pedir para ir ao banheiro, nao
porque as pressoes fisioldgicas o obriguem a isso, mas porque as
pressoes da curiosidade nao o deixam em paz. Diante das belas
salas de visitas que podem ser vistas da rua, ele se pergunta sobre o
que acontece la dentro, onde a vista nao alcanga. Sabe-se que o
visivel € mentiroso: fachada. Por isso nao resiste ao convite de um
buraco de fechadura. Que havera Ia dentro, longe dos olhos? Uma
inspiracao, uma orgia, um culto estranho, monotonia, pessoas
transformadas em lobisomens, clérigos em festins de amor?

“"Os mistérios sociais estao por detras das fachadas”, diz Peter
Berger. Os mistérios das casas mineiras, os mistérios da sociedade,
0s mistérios do corpo: tudo € muito parecido.

A teologia, coisa humana, nao se furta a essa dialética da casa.
Ha uma teologia da sala de visitas e uma teologia da cozinha.

Na teologia da sala de visitas se falam as coisas respeitaveis sobre
os mistérios de Deus, sobre os imperativos da ética, sobre as
realidades da politica. Como jogadores de xadrez, os participantes



parecem absorvidos numa batalha — e por vezes os confrontos sao
ferozes, ao ponto do famoso “6dio teoldgico”. Mas as contradicOes
de superficie escondem um acordo silencioso sobre as regras do
jogo. Nao se pode falar nem sobre os cheiros que vém da cozinha,
nem sobre os gemidos surdos de dor ou de prazer que se ouvem,
nem sobre os embaragosos tropecos que acontecem, vez por outra.
Se, por acaso, uma crianca travessa, ignorante das regras da
etiqueta, entra na sala e diz uma coisa impropria, o pai a fulmina
com um olhar gélido, acolchoado em tonalidade paternal, que a
reduz a um obsequioso siléncio, sob pena de punicdes mais severas.

Cansei-me da teologia da sala de visitas e moro agora na cozinha.
A companhia me agrada. Primeiro, Lutero assentado a mesa com
Mellanchton, bebendo sua cerveja. E dali que surge sua Tishrede,
conversas ao redor da mesa... Ah! Como € bom fazer teologia assim!
Para ser tedlogo é preciso um pouco de loucura, pois Deus, quem
quer que ele ou ela seja, nao € um passaro preso na gaiola da
razao. Nao esta Ia nos textos sagrados que a sabedoria de Deus é
loucura? No entanto — e esta é uma licdo que se aprende da historia
da igreja —, o fato é que todos os tedlogos da cozinha tém sido
estigmatizados com as marcas da heresia. E € triste contemplar o
espetaculo dos tedlogos da cozinha batendo nas portas da sala de
visitas, pedindo por favor que se lhes abram as portas porque eles
sabem jogar xadrez de acordo com as regras. Isso eu nao faco mais.
Se o pessoal da sala de visitas quiser entrar até a cozinha, aceitar
ser seduzido pelos cheiros e gostos, concordar em beber um pouco
de vinho, permitir-se ser levado pela loucura do Espirito (em inglés —
deliciosa revelacao semantica —, as bebidas alcodlicas tém o nome
de spirits...), entao poderemos conversar. Nao existe nada de insdlito
nisso, pois, a se acreditar nos relatos inspirados, na experiéncia do
Pentecostes, quando os “possuidos” comecaram a falar linguas
estranhas, o pessoal que estava na sala de visitas pensou que se
tratava de uma orgia. “Estao todos bébados”, eles disseram. Foi o



que Hegel, esse estranho fildsofo que tentou, sem éxito, misturar a
cozinha com a sala de visitas, compreendeu muito bem, chegando
mesmo a afirmar que “a razao é uma orgia bacanal na qual nem um
sé dos participantes esta sébrio”. LA esta também Feuerbach, que
Marx malvadamente distorceu, dizendo que ele s pensava com os
olhos. Mas, para Feuerbach, os olhos estao a servico da boca, como
acontece na cozinha. “Cada olhar é um olhar desejante...” “Somos o
que comemos”, ele dizia ("man ist was man isst”). Lembro-me de
que os lugares sagrados primitivos nao eram nem salas de visitas,
nem salas de aula, mas altares: fogdes onde a carne era queimada.
E os textos inspirados dizem que Deus gostava do cheiro pacificante
que deles subia.

Na cozinha também se comem os caquis, coisa impensavel na
sala de visitas. Podem imaginar as visitas de cerimOnia, com as
maos e bocas lambuzadas? Quem come caqui tem que aceitar ser
crianca. E, como nao existe salvacao a menos que nos tornemos
criancas (coisa em que ninguém acredita...), tratei de fazer um
ensaio de teologia comestivel com o titulo “Sobre deuses e caquis”.
Alguns comeram e gostaram. Outros comeram e nao gostaram.
Disseram que caqui nao combina com a gravidade do Ser divino.
Alegaram que eu nao levava Deus a sério. Levo Deus muito a sério.
Mas nado levo a sério este caqui delicioso que se chama teologia. Se
eu tivesse falado sobre as chagas de Cristo, tudo estaria bem.
Feridas sao respeitaveis; combinam com o Ser divino. Penso
diferente. Quem é grave é o diabo. Ele se sente bem na sala de
visitas. Mas Deus é Espirito, leve, faz todas as coisas voarem e
dancarem.

Tenho a suspeita de que nossas conversas ecumeénicas acontecam
sempre na sala de visitas, governadas pela dialética do entrar sem
deixar entrar. Se se sentem cheiros culindrios ou se se ouvem
gemidos reveladores, todos observam respeitoso siléncio. Também
as igrejas tém salas de visitas e cozinhas, s que nas cozinhas os



visitantes ndao podem entrar. E me veio a hipdtese, que desejo
explorar, de que o respeitavel discurso da ética e da politica, que
acontece segundo a etiqueta da sala de visitas, € uma forma de
silenciar um outro discurso proibido, mal/dito: o discurso do amor.

A fala do poder nao nos causa embaraco algum. Sobre ela nao
paira nenhum interdito. Tanto que, ao que me consta, as
autoridades eclesiasticas, até o momento, ndo lancaram proibicoes
sobre os rambos da vida nem sobre aqueles que se dedicam a
fabricacdo das armas. No entanto, pudicos parlamentares
evangélicos se movimentaram para que se retirassem, do saldao do
congresso, telas que mostravam o0s seios nus das mulheres,
enquanto conservadores e liberais catdlicos se uniram para impedir a
apresentacao de Je vous salue, Marie! Camisinhas de Vénus sao
terrores infernais maiores que a violéncia do poder. Como disse
alguém, censor é aquele que corta a cena quando o mocinho beija o
seio da mocinha e deixa a cena quando o bandido corta o seio da
mocinha. Brinco com a insdlita possibilidade de que o discurso
politico tenha a funcdo nao confessada de silenciar o discurso
erético. E sintomdtico que, até agora, tanto as teologias
conservadoras quanto as revolucionarias nao tenham sido capazes
de elaborar um discurso prazeroso, e muito menos um discurso
sobre o prazer. A ética e a politica parecem-me ser a continuagao
moderna do ascetismo que faz siléncio sobre as vozes do corpo. O
discurso do sacrificio vai muito bem na sala de visitas.

Teologia ao redor do fogao: aquela que tem a coragem para
penetrar nas intimidades da casa. Claro que ela é embaracosa. Mas
penso que esse € o0 Uunico caminho para uma honestidade
ecuménica. E preciso que nos assentemos juntos ao redor do fogo
para ali falar sobre o fogo que queima dentro dos corpos que a sala
de visitas congelou.



Para quem sera?

em razao aparente alguma, sem que eu a tivesse chamado, uma
parabola de Jesus saiu por iniciativa propria do arquivo da minha
memoria em que ela se encontrava guardada fazia muitos anos:

Havia um homem rico cujas terras lhe deram grande colheita. E pensava consigo
mesmo: “O que vou fazer? Nao tenho onde guardar a colheita.” Disse entao: “Ja sei o
que vou fazer; vou derrubar os celeiros para fazé-los maiores e ali guardar todo o trigo e
0s meus bens. E direi a minha vida: Tens muitos bens armazenados para muitos anos.
Descansa, come, bebe, regala-te.” Deus, porém, lhe disse: “Insensato! Ainda nesta
mesma noite tirardo a tua vida. E para quem ficara tudo o que acumulaste?”

(Lucas 12,16-21).

Ouvi muitos sermdes sobre esse texto. Os pregadores gostavam
dele. Usavam-no para amedrontar os homens com a possibilidade da
morte e com os horrores do inferno. Dessa forma, com frequéncia
conseguiam submeté-los a sua manipulagdo espiritual. Mas a
parabola nao fala sobre isso. A sua pungéncia se encontra na
pergunta terrivel: “Para quem ficara tudo o que acumulaste?”

Acumular é um dos mais profundos instintos da alma. Porque a
alma ama. O amor deseja possuir. Se amo a casinha de paredes
brancas e janelas azuis, por que nao possui-la, se posso? Se ela for
minha, eu cuidarei dela, plantarei um jardim. Se amo a cachorrinha



que brinca, por que ndo possui-la? Se eu, que a amo, a possulir,
cuidarei dela e nos dois passearemos pelo parque. Se amo a musica
que ougo, por que nao possuir o CD? Eu o levarei para casa e
poderei goza-lo quantas vezes quiser. O amor é onivoro — quer
comer tudo. Comer é a forma mais radical de possuir. Comendo, o
que estava fora e era outro passa a ser parte do meu préprio corpo.
“Sou onivoro de sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos
e lutas. Comeria toda a terra. Beberia todo o mar”, dizia Neruda.

Eu ajuntei muitas coisas e estou sendo perturbado pela pergunta
da parabola: “Para quem ficara tudo o que acumulaste?” Quando o
que se acumulou se resume a bens e dinheiro, a resposta é facil.
Dinheiro e bens sao valores que se medem por meio de ndmeros.
Assim, basta dividir o total pelo nimero dos herdeiros definidos
legalmente e dar a cada um a parte que Ihe cabe.

Mas e as outras coisas que acumulei? Jesus comparou 0 corpo a
um tesouro do qual cada um tira as coisas que ajuntou. Cada pessoa
tem um tesouro que € Unico, s6 seu. No meu tesouro ha uma
quantidade enorme de coisas absolutamente inlteis, que ndao tém
nenhum valor de mercado. Livros usados, alguns, os que mais amo,
ja caindo aos pedacos, de tanto amor que fizemos. Ha os CDs —
gosto particular meu. Outros nado teriam paciéncia para ouvi-los.
Como esse que estou ouvindo agora, trés suites para violoncelo de
Bach, transcritas para flauta doce. Quadros — o mais querido sendo
Mulher lendo uma carta (sempre que falo sobre essa tela de
Vermeer, quase choro). Livros de poesia, literatura, arte, jardins. Um
peso de papel de vidro verde-claro. Fotografias. Cartas. Memodrias.
Parece estranho, mas o fato € que memodrias sao também objetos
que acumulamos. Estdao guardadas no nosso tesouro. Ha umas
memodrias das quais me livraria com prazer. Seria preciso inventar
uma técnica de faxina de memdrias: uma vez por ano, limpeza das
memorias que fazem sofrer. Mas ha as memorias que amo. Curioso:
nenhuma delas é sobre acontecimentos importantes. Sao memdorias-



brinquedo: fico brincando com elas. E isso me faz feliz. Bobagens: a
cena de um menino andando a cavalo de madrugada no meio do
campo coberto com capim-gordura, o barulho da agua caindo no
monjolo, a musica dolorida-apaixonada dos carros de boi, o apito
rouco da maria-fumaca, as minhas cachorras, chupar jabuticaba no
alto da jabuticabeira, momentos de amor leve com as pessoas que
amo, e uma infinidade de cenas, como se fossem fotografias, que
ficaram gravadas na minha memoria. Quando eu morrer, vao se
perder. Mas nao quero que se percam. Tenho de da-las para alguém
que tome conta delas. Ai me vem a aflicdo por escrever. Quando
escrevo, estou lutando contra a morte. A morte das coisas que o
meu amor ajuntou e que vao se perder quando eu morrer.
Alberto Caeiro diz:

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.

[...]

Quando me sento a escrever versos [...],

Sinto um cajado nas maos [...],

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
Ou olhando para as minhas ideias e vendo 0 meu rebanho.

Também sou guardador de rebanhos. Minhas ovelhas sao minhas
ideias. Para quem ficarao minhas ovelhas? Quem cuidara delas? Nao
quero que minhas ovelhas fiquem para um agougueiro. Acougueiro
sé reconhece ovelhas mortas penduradas em ganchos no agougue.
Ovelhas sao dinheiro. Mas minhas ovelhas nao sao dinheiro.

O que a gente acumula é parte da gente — porque somente o
amado é acumulado. Como disse, tudo é facil quando o que se
acumula se resume a dinheiro. Quem s6 acumulou dinheiro é porque
s6 amou dinheiro. A coisa se complica quando o que se ajuntou
foram ovelhas. E preciso encontrar alguém que as ame, que tenha
alma de pastor, que as chame pelo nome, que as conduza por



pastos verdes e fontes de aguas frescas, as defenda dos lobos e as
acaricie ao fim da tarde.

Mas o fato € que nao é possivel acumular coisa alguma. O
acumular é uma ilusdo. Por isso Deus chamou o rico de insensato.
Uma outra versao diz: “louco”, alguém que perdeu o juizo. Quem
pensa que acumula é doido. Bernardo Soares, no Livro do
Desassossego, medita num estilo que faz lembrar santo Agostinho
nas Confissoes.

Que possuimos? Que possuimos? Possuimos a alma? Ouve-me em siléncio. Nos nao a
possuimos. Nem a nossa alma é nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma? E se
N30 poSSUO O MeU COrpo, COMO POSSO eu possuir com ele? Eu ndo possuo a minha alma
— COMO pOSSO possuir com ela?

Releio a parabola. Nao me causa medo. Deus nao tem vingancas
a realizar. Mas a pergunta me atravessa: “Para quem ficara tudo o
que acumulaste?” Quem cuidara do meu rebanho?

Mas, talvez, essa seja uma pergunta ociosa, impossivel de ser
respondida. Eu apenas tive a ilusao de possuir um rebanho, apenas
tive a ilusdo de haver acumulado objetos, memodrias, ideias. Esse
rebanho nunca foi meu. E um grande rebanho que pasta pelos
pastos do mundo, ovelhas a procura de quem cuide delas. Por um
tempo estiveram sob os meus cuidados: eu as chamava pelo nome.
Depois sairdo por ai e encontrardo um pastor. Muitos sdao os
pastores. De vez em quando a gente topa com um deles, e entao é
aquela alegria. Tocamos flauta juntos. Assim, n3ao ha por que me
preocupar. Minhas ovelhas nao ficarao abandonadas.



Todo o poder a crianga

uando eu era menino, 14 no interior de Minas, véspera de Natal

era quando a criancada ia mais cedo para a cama: para
apréssar o milagre. Pois se sabia que Papai Noel s chega durante o
sono. Natal era isto: evento do pais dos sonhos, aparicdo noturna e
onirica — s6 acontece no meio escuro da noite, quando o coracao
deseja muito. E a gente punha os sapatos vazios ao lado da cama.
Pois nao € precisamente isso que € o desejo? Um vazio, durante o
sono, que se oferece como um pedido e esperanca?

Os natais de hoje ficaram diferentes. Ha um ar triste de nostalgia,
saudade indefinida, ndao se sabe de qué. E, se o Riobaldo esta certo,
é que ficamos velhos, porque toda saudade € uma espécie de
velhice. Natal é triste porque se tenta pegar uma coisa que nao volta
mais. E (quase) luto, procura do que se perdeu... Tanto é assim que
nele ndo se admitem coisas novas. As cangdes tém que ser as
mesmas, pois é nelas que moram as memorias. E também os bolos
e as frutas, nossos amigos de infancia: sacramentos de uma
meninice que se foi. E se fazemos tanta festa nao €& porque
estejamos alegres. E para espantar a tristeza...

E. Naqueles tempos de infancia a gente sonhava. Os sonhos eram
pequenos e cabiam num sapato. Hoje os sapatos sao muito maiores.



Sé que nao nos esquecemos dos sonhos. De modo que ndao ha
presente que nos faga sorrir... J& nao sabemos o nome da nossa
verdade. Dai a nostalgia sem remédio. Seria preciso recordar os
primeiros relatos, que nos vém de tempos imemoriais...

O sonho comega com a imagem espantosa de uma virgem
gravida, dando a luz uma criancinha. Pena que os intérpretes de
sonhos tenham sido substituidos por repdrteres de fatos, e aquilo
que era um poema onirico a ser decifrado — nascimento virginal —
passou a ser noticiado como impossibilidade ginecoldgica a ser
acreditada, sob pena de inquisi¢oes. E assim quebraram o encanto:
tiraram o Natal do mundo dos sonhos (que é onde moram os
desejos) e o puseram no meio dos fatos acontecidos. A diferenca?
Um desejo esperado pode ser sonhado pela humanidade inteira, nao
conhece nem tempo nem espaco. Mas um fato esta condenado a se
perder na distancia e no tempo. Claro que é impossivel que uma
virgem fique gravida. Isso é sonho, que anuncia que € preciso
esperar mesmo quando nao ha esperanca. Ou, talvez, um pouco
mais: que é preciso viver como se 0s sonhos impossiveis fossem
acontecer...

Ai a cena se altera bruscamente, e aparecem homens estranhos
vindos do Oriente. Um boato persistente diz que eram reis. Mas o
relato original do sonho diz apenas que eram astrélogos. Olhavam
para as estrelas, ndo para saber os caminhos dos céus. Se assim
fosse, seriam astronomos. Olhavam os astros para encontrar neles o
caminho dos desejos dos homens. Parece que desde tempos
imemoriais tem sido forte a suspeita de que o nosso destino se liga
aos mistérios dos astros. Eu mesmo, sempre que um meteoro
ilumina os céus (coisa efémera...), nao posso evitar o aparecimento
de meu desejo mais profundo. Penso que este, talvez, poderia ser
parte do segredo do sonho: que nesta nostalgia imensa que nao nos
abandona moram os nossos desejos mais antigos, esquecidos. Dai a



dor da saudade: desejar, sem se saber o que se deseja, um sapato
vazio, sem nenhum pedido, Papai Noel que nao vem...

Mas, como em todo sonho, a cena se altera de novo. As imagens
astrais dao lugar a um rei enlouquecido, Herodes ordenando a
matanca das criancinhas. E que ele percebeu (e com razdo) que
aquele era um sonho subversivo que nao podia ser sonhado, pois, se
viesse a ser realizado, seria o fim de todos os reis. O sonho
messianico: o poder arrancado da mao dos politicos e colocado na
mdo de um menino recém-nascido. E que as criancinhas ainda ndo
experimentaram o fascinio diabdlico do poder pelo poder e
participam ainda da bem-aventuranca paradisiaca em que o poder
sé tem sentido se produzir objetos de prazer. Crianca é isto: desejo
de prazer, corpo entregue ao brinquedo, atividade que é um fim em
si mesmo, pela pura alegria que produz. Na linguagem dos sonhos:
é preciso que os adultos se transformem em criancas. Na linguagem
psicanalitica: o principio da realidade tem de se subordinar ao
principio do prazer. Ou na linguagem da politica: o fim do poder é o
prazer.

Sonho messianico: a volta ao paraiso, a politica chegando ao seu
fim. Pois ndo sera esta a Unica finalidade da politica: produzir os
objetos de prazer? Nao sera por isso que se fazem todas as
revolucoes? Que haja rios de aguas limpas onde se possa pescar e
praias nao poluidas onde seja bom nadar. Que os bosques sejam
preservados, e haja passaros e bichos, porque sem eles o mundo
seria muito triste. E nas cidades haja pracas onde os velhos, 0s
adultos e as criancas venham passear. E as panelas estejam cheias
de comida, e haja casas onde morar, terra para se cultivar, lugares
bons onde trabalhar... Claro que muitas coisas teriam de ser
transformadas. As espadas virariam arados; as fabricas de armas,
nao importa se para uso doméstico ou internacional, se
metamorfoseariam em fabricas de tratores. Se nao queremos a
violéncia, como conviver com a hipocrisia de gerar riqueza com



instrumentos de morte? As botas e as fardas, tao bonitas, seriam
incendiadas, como fogueiras. E os adultos sérios deixariam aparecer
as criancas que moram neles (reprimidas), enquanto os politicos,
sem gravata, sem o dedo em riste e a cara indignada que é tipica
dos seus discursos, se dedicariam ao que realmente importa: a
administracao do jardim, espaco aberto para o prazer.

Pois nao € isso que desejamos?

E a gente, embalada pela possibilidade do impossivel — uma
virgem da a luz — se entrega aos devaneios que os astros sugerem e
trata de por um fim a loucura dos herodes que andam por ai, para
que a criancinha possa viver...



Vocé

océ que trabalhou, batalhou, criou os filhos, envelheceu... Os

filhos cresceram, sairam de casa, vocé se aposentou... E agora o
tempo se estende vazio a sua frente, pouco importa levantar-se
cedo ou tarde, nao faz diferenca, os dias ficaram todos iguais, nao
ha batalhas a travar, ninguém precisa de vocé... Cada dia é um peso,
€ preciso matar o tempo, descobrir um jeito de nao pensar, pois o0
pensamento doi, e vem uma vontade de beber, uma vontade de
esquecer, uma vontade de morrer...

Chegou o momento da inutilidade, e é isso que vocé ndo suporta,
pois lhe ensinaram (e vocé acreditou) que os homens e as mulheres
sao como as ferramentas, que sé valem enquanto forem Uteis. Um
serrote velho, uma enxada gasta, um alicate torto, um fdsforo
riscado, uma lampada queimada, ndao prestam para nada. N3ao
merecem ser guardados. S ocupam o espaco e devem ser jogados
fora. Pois €, ensinaram-lhe que vocé é uma ferramenta que merece
viver enquanto puder fazer. E agora que o seu fazer nao faz mais
diferenca, vocé se coloca ao lado dos objetos sem uso. A espera de
que a morte venha coloca-lo no devido lugar, pois nada mais ha que
esperar. Vocé esta sem esperanca.



Vocé aprendeu bem — a prova disso € o seu rosto triste e cansado
de viver. Mas |lhe ensinaram mal, muito mal. Pois nds nao somos
ferramentas. Nao vivemos para ser Uteis. Dizem os textos sagrados
que Deus trabalhou seis dias para plantar um jardim. Terminado o
trabalho, ja ndao havia nada mais para ser feito. E foi justamente
entdao que Deus sentiu a maior alegria. Terminado o tempo do
trabalho, chegara o tempo do desfrute. E o Criador se transformou
em amante: entregou-se ao gozo de tudo o que fizera. Com as maos
pendidas (pois tudo o que devia ser feito ja havia sido feito), seus
olhos se abriram mais. Olhou para tudo e viu que era lindo. Ps-se a
passear pelo jardim, gozando as delicias do vento fresco da tarde. E,
embora os poemas nada digam a respeito, imagino que o Criador
tenha também se deleitado com o gosto bom dos frutos e com o
perfume das flores — pois que razoes teria ele para criar coisas tao
boas se nao sentisse nelas prazer? Se ha uma licdo a ser aprendida
desses textos, licao que vocé deve aprender com toda a atengao —
esquecendo-se de tudo o mais que lhe ensinaram — € que nao
somos como serrotes, enxadas, alicates, fosforos e lampadas que,
uma vez sem o que fazer, sao jogados fora. A nossa vida comeca
justamente com o advento da inutilidade. Pois o0 momento da
inutilidade marca o inicio da vida de gozo. Nada mais preciso fazer.
Travei as batalhas que tinha de travar. Nada devo a ninguém. Estou
livre agora para me entregar ao deleite.

E vocé me pergunta, entdao, onde esta a escola em que se ensina
essa sabedoria esquecida... Nao, ndo ha escolas para isso. Todas as
escolas s nos ensinam a ser ferramentas. Sera preciso que vocé
procure mestres que ainda nao foram enfeiticados por elas. Vocé
deve procurar as criancas. Somente elas tém o poder para quebrar o
feitico que o esta matando ainda em vida.

As almas dos velhos e das criancas brincam no mesmo tempo. As
criangas ainda sabem aquilo que os velhos esqueceram e tém de



aprender de novo: que a vida é brinquedo que para nada serve, a
nao ser para a alegria!

Entregue-se, sem vergonha e sem sentimentos de culpa, as
delicias do écio. Aprenda a andar sem ter de chegar a lugar algum,
simplesmente gozando o mundo que nos cerca! Faca o fantastico
turismo gratuito dos livros. Vocé ira a tempos e lugares aonde aviao
algum pode chegar; ao Japao dos samurais; ao Macondo do Cem
anos de soliddo; ao mundo jagunco do Riobaldo; e podera mesmo
voar na passarela do padre Bartolomeu de Gusmao, com o
Saramago. Para isso ndao é necessario dinheiro, s6 imaginacao. E, se
a imaginacao |he falta, veja o video As aventuras do Bardo de
Munchausen. Ha também o mundo maravilhoso da musica. Lembro-
me do senhor Ameérico, que nos seus 85 anos descobriu a beleza da
musica classica e a ela se entregou até a morte, como se ela fosse
uma amante. Por fim, leia estas palavras de Hokusai, pintor japonés
(1760-1849), escritas depois dos setenta anos:

Desde os seis anos tenho mania de desenhar a forma das coisas. Aos cinquenta anos
publiquei uma infinidade de desenhos. Mas tudo o que produzi antes dos setenta nao é
digno de ser levado em conta. Aos 73 anos aprendi um pouco sobre a verdadeira
estrutura da natureza dos animais, plantas, passaros, peixes e insetos. Com certeza,
quando tiver oitenta anos, terei realizado mais progressos, aos noventa penetrarei no
mistério das coisas, aos cem, por certo, terei atingido uma fase maravilhosa e, quando
tiver 110 anos, qualquer coisa que fizer, seja um ponto, seja uma linha, tera vida.

Vamos! A vida é bela. Pare de namorar a morte! Beba a taca até o
fim!



Antes que se rompa o fio

telefone chamou e deu a noticia: vocé ficara diferente de todos

nos. Nos, que continuamos automaticos e seguros a andar pela
planicie, repetindo as mesmas rotinas do dia: o café da manha, o
jornal, o carro precisa ser lavado, o que vamos ter para o almoco?, a
correspondéncia, a lamentacdo sobre a crise econdmica, que
faremos no préximo fim de semana? Mas de repente tudo isso
cessou para vocé€, pois vocé esta pendurado sobre o abismo, preso
por um ténue fio, contemplando a grande escuridao. S6 nos resta
olhar e esperar. E a alma se encheu de uma imensa tristeza ante a
possibilidade de um adeus. Mas eu nao quero lhe dizer adeus, pois a
sua presenca faz parte da nossa alegria. E, no entanto, € isto que
nds somos, sem que tenhamos coragem para dizé-lo: um adeus. E
por isso que precisamos dos poetas. Pois eles sao aqueles que
tecem as suas palavras em volta do fragil fio que nos amarra sobre o
abismo. Eles sabem que nos nossos corpos mora um adeus. Como
dizia a Cecilia Meireles: “Tudo em ti era uma auséncia que se
demorava: uma despedida pronta a cumprir-se”.

De repente, sem nenhum anuncio.

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma [...]



De repente da calma fez-se o vento [...]

De repente, ndo mais que de repente
Fez-se [...] de sozinho o que se fez contente
Fez-se do amigo proximo o distante [...]

De repente, ndao mais que de repente

(Vinicius de Moraes).

Mas ndo é absurdo? Este “de repente”? Ja disse que nao quero
que ela venha subita. O que espanta a todos os que me ouvem, que
dizem que o melhor é que ela venha sem avisar e nos apague bem
no meio de uma risada ou de um ritual de amor. Acho mesmo é que
eles ttm medo dos pensamentos que pensariam no tempo da
espera. Pela vida inteira se recusaram a conversar com a Morte e se
sentiriam enlouquecidos com as perguntas da suprema filosofa.
Melhor recebé-la como um golpe final sem palavras, que faz cessar
todos os pensamentos. Tive um amigo, Alexander Schmemann,
tedlogo mistico russo que, informado pelo seu médico de que no seu
cérebro havia um tumor inoperavel e de que so lhe restavam seis
meses de vida, disse: “E bom saber disso. Tenho tempo suficiente
para celebrar a liturgia da morte.” E desde esse momento se dedicou
a fazer exatamente aquilo que sempre desejara fazer, nao
permitindo que coisa alguma e nem mesmo 0S mais bem-
intencionados consoladores (a praga suprema) o interrompessem:
ler os livros que nunca lera, olhar a natureza com olhos que nunca
tivera, ouvir suas musicas preferidas com ouvidos que acabavam de
nascer. Eu gostaria que uma graca semelhante me fosse concedida:
poder preparar o fim da minha vida como um compositor termina a
sua sonata — para deixa-la perfeita e completa, como heranca
aqueles a quem amo, obra de arte acabada e bela.

Mas a vida ndo acontece assim. E como naquele terrivel poema de
Vallejo:

Ha golpes na vida, tao fortes... Nao sei! [...]



Sao poucos, mas sao... Abrem sulcos escuros
no rosto mais indomito e no dorso mais forte. [...]

E o homem... Pobre... pobre! [...]
Volta os olhos enlouquecidos, e tudo o que foi vivido
se empoga, como charco de culpa, no olhar.

Ha golpes na vida, tao fortes... Nem seil*

Ainda ha poucos dias, no meio de risos, cerveja gelada e picanha,
éramos donos do mundo, percorriamos mapas, imaginavamos 0s
lugares que veriamos e antegozavamos uma felicidade futura. Mas,
de repente, nao mais que de repente, o duro golpe na vida, e tudo
se fez espuma.

Estranho. Acho que estou ficando acostumado com o martelo e
com a bigorna do diabo. Nao me assustei. Estava escrevendo uma
cronica para o jornal quando o telefone deu a noticia.

Meus sentimentos fugiram do texto, e tudo o que eu havia escrito
me pareceu tolo e sem sentido. Até aquele momento escrevia para
muitos andnimos, cujos rostos eu nunca vi, cujas dores eu nunca
senti. De repente os muitos desapareceram da minha frente, e o seu
era o Unico rosto que eu via. Queria estar ao seu lado, segurar a sua
mao. Mas vocé esta longe — e fui entdo para a minha solidao.
Consertei uma cerca. Tinha um buraco por onde a cachorra
escapulia. Cuidei da horta abandonada, onde umas plantas
teimavam em viver. Limpei o aquario. Preguei uns quadros da
parede. “Ha que se cuidar da vida...”** Pensei neste absurdo — mas
tem que ser assim — que quando morrermos a vida continuara. Ela
tem de continuar, pois continua a ser bela, a despeito de tudo.

Em outros tempos eu tinha medo da morte. E até disse isso numa
pequena autobiografia que apareceu na Ultima capa de um dos
meus livros, 0 que provocou protestos indignados de pessoas
religiosas que acham que a morte € melhor que a vida. Para elas, eu
penso, cada morte € sempre um motivo de jubilo. “Esta muito



melhor agora”, dizem os tolos consoladores profissionais, nos
velorios. O que me deixa perplexo, porque entao as lagrimas nao
tém explicacao. Deveriam, mesmo, € estar dando uma festa.

Meus sentimentos mudaram. A morte nao mais me causa medo.
O que ela me da é uma imensa tristeza. Muitos, muitos anos atras,
quando minha filha Raquel nao tinha mais que trés anos — eu ainda
estava dormindo —, ela me acordou com uma pergunta que eu
nunca ouvira, uma pergunta de tal densidade poético-metafisica que
tive a impressao de estar ouvindo uma voz vinda de séculos de
sabedoria e nao de uma menininha que comecava a viver — € certo
que coisa semelhante eu nunca haveria de ouvir da boca de um
adulto: “Papai, quando vocé morrer, vocé vai sentir saudades?” Ante
0 meu espanto sem palavras, ela acrescentou: “Mas nao chore nao.
Eu vou te abracar...” Ela entendera que a dor da morte ndo € a dor
do medo. E a dor da saudade. Imaginar a auséncia das coisas que
amamos: a cerca para ser consertada, a horta para ser cuidada, o
aquario para ser limpo, os quadros a serem pendurados... Cecilia
Meireles escreveu uma “Elegia” para a sua avé morta, que é, talvez,
a mais bela cancao de saudade que eu conheco. Ela fala sobre as
cigarras que cantam e os trovoes que caminham por cima da terra, a
chuva que corre pelas montanhas, as noites claras, o canto dos
grilos que faz palpitar o cheiro molhado do chao, as frutas maduras,
o arrulho dos passaros, os cravos de perfume profundo e obscuro, a
areia branca e seca junto ao mar lampejante, as nuvens brancas, o
desenho das pombas voantes, o destino dos trens pelas montanhas,
o brilho ténue de cada estrela, imagens do mundo que amamos,
com O mar, seus peixes e barcas, os pomares e seus cestos
derramados de frutos, os jardins de malva e trevo, com seus
perfumes brancos e vermelhos.

Ah! A vida é bela! O mundo é belo! E por isso que toda despedida
é triste. E é isto que eu sinto: que a morte é uma saudade sem
remédio.



Desta distancia onde estou quero lhe dizer isto: vocé faz parte da
maravilha do mundo. E preciso que vocé fique, para que a saudade
seja, pelo menos, adiada. Pois isto € o maximo que podemos fazer:
adiar a saudade. Mais cedo ou mais tarde “se rompera o fio de
prata, e se despedacara o copo de ouro, € se quebrara o cantaro
junto a fonte” (Eclesiastes 12,6).

E, quando isso acontecer, s nos restara fazer a mais inutil de
todas as coisas: chorar...

Até 13, celebraremos a vida. Por favor, nao va agora!



Notas

* No original: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! [...] / Son pocos; pero son...
Abren zanjas oscuras / en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte. [...] / Y el hombre...
Pobre... pobre! [...] / Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como un charco
de culpa, en la mirada. / Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!”

** Verso da cangao “Coracao de estudante”, de Milton Nascimento e Wagner Tiso.



Testamento

empos atras eu sugeri que se fizesse uma mudanga na liturgia

que marca a passagem dos anos da vida de uma pessoa, que
nao mais se apagassem as velinhas, como se a morte dos anos
passados fosse coisa a ser celebrada, mas que se acendesse uma
Unica vela, na esperanca de um futuro semelhante ao da vela, de luz
e tranquilidade.

Num ensaio que escreveu sobre a filosofia do mobilidrio, Edgar
Alan Poe manifestou o seu horror aos tipos de iluminacao que, ja no
seu tempo, iam tornando as velas obsoletas. Ele sabia que o que
estava em jogo nao era apenas a luz, no seu aspecto fisico. Era a
alma. Bachelard tem a mesma opiniao. Tanto assim que, na sua
meditacdo sobre A chama de uma vela, ele observou que ha cantos
do nosso psiquismo que sé suportam uma luz bruxuleante. Uma
pessoa diante da luz fluorescente nao € a mesma diante de uma
vela que queima na escuriddo. Disso sabem o0s amantes e € por isso
que escolhem jantar a luz das velas.

O tempo passou e chegou a hora de reacender a minha vela. E
nao € possivel fazer isso sem pensar aqueles pensamentos que s6 se
mostram quando a luz bruxuleante se acende. Que pensamentos
pensarei? Acho que vou meditar sobre 0 meu testamento. E uma



ideia da qual ndo se pode fugir, quando se da conta de que a cera
que resta € muito menos que a cera que ja se queimou.

O testamento é o que restou, depois de feitas todas as somas e
subtracdes. E aquilo que se passa as mdos dos que continuardo a
viver depois de nds, com um pedido: “Por favor, na minha auséncia,
nao se esqueca de regar a minha planta...”

Claro que nao estou pensando nas coisas que fui ajuntando, ao
passar dos anos. Elas ndao tém a menor importancia. Nao tém o
poder de nos tornar nem mais sabios nem mais felizes. Porque
sabedoria e felicidade sao coisas que crescem por dentro, enquanto
as coisas ajuntadas ficam de fora. Pelo contrario: ja vi vidas e
amizades perturbadas e destruidas pela disputa de uma heranca.

Mas ai me descubro ansioso. Porque a distribuicao de
propriedades e objetos é coisa simples — basta que se escreva um
testamento. Mas aquilo que eu realmente desejo dar para os meus
filhos ndo pode ser dado. E coisa que sd pode ser semeada, na
esperanca de que venha a crescer.

Acho que a minha situacdo se parece com a do Vinicius. Também
ele queria deixar um testamento. Nao de coisas, como se fosse um
ritual eucaristico, em que o que se da aos outros sao pedacos do
proprio corpo, na esperanca de que eles comerao e gostarao. No
fundo o que se deseja é a imortalidade: continuar vivos naqueles
que comem 0 que Ihes oferecemos como heranca.

Mas s existe um jeito de dar ao outro aquilo que é a carne da
gente: falando. Vejam so que coisa mais pobre: uma heranca onde
as coisas deixadas sao palavras.

Pois foi justo isso que fez o Vinicius. Seu testamento, de que
transcrevo alguns fragmentos, € um poema: “O haver”, Debaixo
desse titulo, tirado da escrituracdo comercial, estd listada a sua
“declaracao de bens”, o inventario do que sobrou e que ele oferece
aos herdeiros.



Resta, acima de tudo, essa capacidade de ternura

Essa intimidade perfeita com o siléncio [...]

Resta essa vontade de chorar diante da beleza

Essa colera cega em face da injustica e do mal-entendido [...]
Resta esse sentimento da infancia subitamente desentranhado
De pequenos absurdos, essa tola capacidade

De rir a toa [...]

Resta essa faculdade incoercivel de sonhar

De transfigurar a realidade [...]

e essa pequenina luz indecifravel

A que as vezes os poetas ddao o nome de esperanca. [...]
Resta [...] essa coragem indizivel diante do grande medo [...]
Resta essa pobreza intrinseca, esse orgulho, essa vaidade

De nao querer ser principe senao do seu reino.

Sob a luz da minha vela vou ler o poema inteiro. O proprio
Vinicius, ao escrever, se sentia como uma vela e dizia: “Resta esse
coragao queimando como um cirio numa catedral em ruinas...”

E é isto que desejo deixar aos meus filhos como heranca: a
imagem da vela que queima na solidao silenciosa, sem se deixar
perturbar pela loucura barulhenta e apressada dos homens de acao
e sucesso; sob a luz da vela, no gozo da tranquilidade solitaria,
acordar o poeta que dorme em nds. O que nao é garantia de
felicidade. Mas é garantia de beleza e de serenidade. E que coisa
mais pode alguém desejar receber como heranca?



O telefone celular

m Minas, antigamente, era comum nas portas, a frente das

casas, um buraquinho por onde passava um barbante. O
barbante estava amarrado ao trinco. Bastava puxar o barbante do
lado de fora para que a porta se abrisse. Assim, qualquer pessoa, a
qualquer hora, podia entrar, sem precisar bater €, se nao houvesse
ninguém na casa, ir até a cozinha e tomar um cafezinho quente no
fogao de lenha. Nao conhego caso de que esse gesto de cortesia e
confianca, o0 barbante pendente, tivesse sido desrespeitado.
Imaginemos entretanto, em puro devaneio literario, que, num dia
qualquer, voltando para casa, 0 morador a encontrasse ocupada por
todo tipo de pessoas (haviam entrado puxando o barbante): umas,
amigas, sempre bem-vindas, mas a maioria desconhecidas, que
enchiam as salas, os quartos, os corredores, os banheiros, a
cozinha... Algumas, simpaticas, sorridentes; outras, meio vadias,
tinham entrado porque era facil puxar o barbante... Pois foi
precisamente essa a imagem que me veio ao ler o artigo justamente
irado do frei Beto, a propdsito de uma invasao sofrida. Antigamente,
quando era preciso escrever no papel, sobrescritar envelope, ir ao
correio e colar selo, a trabalheira era muito grande. Por isso as
cartas eram sempre sobre coisas importantes. Hoje, quem nao tem



0 que fazer faz uso da facilidade para ficar mandando e-mails. O frei
Beto encontrou 137 e-mails a sua espera. Ai ele ficou muito bravo e
fez uso da tecla delete para dar expressao ao seu sadismo...

Pois eu vou me juntar ao frei Beto para falar mal do telefone
celular. Faz tempo, comprei um, daqueles pesaddes, hoje elefantes
se comparados aos mais modernos, pequenos beija-flores que se
seguram delicadamente com o indicador e o polegar. Me sinto
humilhado, pela comparacao. Pensei em comprar um beija-flor, para
exibir minha modernidade. Mas nao adianta. O meu, neste momento
em que escrevo, nao sei onde esta. Também ndo adianta. Esta
sempre desligado. Acho que nao quero ser encontrado.

Psicanalista, tenho o costume de ficar interpretando os objetos. O
telefone sendo um deles. Descobri, num museu da cidade de Lavras,
uma “folhinha” colorida da loja da minha avd, Sophia Alves do
Espirito Santo, préspera e progressista. Data: 1917. Esta 13, o
numero do telefone: 23. Pensei: para qué? Quantos telefones devia
haver em Boa Esperanca naquele ano? Dois? Trés? E, mesmo se
houvesse, as pessoas nao faziam compras por telefone. O tempo era
muito comprido, e as pessoas queriam mesmo era ir ao lugar, para
matar o tempo que nao passava e prosear. Negocios com a capital?
Impossivel. Nao se faziam negdcios por telefone. Mesmo porque nao
se conseguia ouvir o que se dizia. Minha avé tinha telefone ndo por
razOes praticas, mas, como sugeriram Veblen e Freud, por razbes
simbdlicas. Para esnobar riqueza. Quem tinha telefone era rico.

Telefonema era coisa grave. As casas nao tinham telefone. Havia
um “posto telefonico”. A chamada chegava ao posto, que enviava
um mensageiro a casa da pessoa chamada. Chegava o mensageiro,
todo mundo estremecia. Tinha de ser coisa muito grave. “Quem sera
que morreu?”, perguntava-se.

Acho que é essa gravidade ancestral de uma chamada telef6nica
que explica o fato de que, quando o telefone toca, todo mundo
corre. Interrompe-se tudo. Nao conhego ninguém que, tocando o



telefone, deixe o telefone tocar. Preciso resolver um assunto num
escritorio. Paro minhas coisas para ir l1a. No balcdo, ou numa mesa,
converso com o funcionario. No meio da conversa, toca o telefone.
Quem telefonou nao foi 13, como eu; ficou em casa, ndo quis perder
tempo. Pois quem estava me atendendo, sistematicamente,
interrompe nossa conversa, me deixa esperando e fica atendendo
aquele que nao foi. Por qué? Porque se pressupde que o telefonema
é sempre mais importante. Telefonema é coisa grave.

Nos aeroportos fico contemplando o espetaculo, todo mundo
falando no celular. Penso: “Quantas coisas importantes estao
acontecendo, inadiaveis!” Ah! Como se sentem felizes as pessoas
quando seu telefone celular toca! O toque de um celular anuncia
para todos o quao importantes elas sao. Eu, com frequéncia, faco
palestras. E ja € norma esperada que, no meio da minha fala, um
telefone celular toque. A principio eu ficava indignado, mas nao dizia
nada. Mudei de ideia quando, certa vez, o telefone de um cavalheiro
que se assentava na primeira fila tocou e ele, ao invés de desligar o
telefone, conversou tranquilamente com a pessoa do outro lado da
linha (??). E ali fiquei eu perplexo, com cara de bobo, falando,
enquanto o tal cavalheiro, do centro de sua bolha narcisica,
anunciava para as seiscentas pessoas 0 quao importante ele era. A
pessoa que faz isso tem uma visao grandiosa e poderosa de si
mesma. Ela se imagina encontrar no centro de coisas gravissimas
gue exigem sua acao imediata. Caso contrario, se ela nao atender o
telefone e nao agir, & possivel que o mundo caia em pedacos. De
alguma forma, é como se fossemos um dos super-herdis, Batman ou
Super-Homem, de cuja acao imediata depende a normalidade do
mundo. Agora, quando o celular toca, eu faco gozacao. Faco
interpretacao psicanalitica. O telefone celular que toca € um falus
que se exibe.

Quando eu era menino, a diversao da gente era ir a matiné aos
domingos, para o faroeste. O mocinho, com aqueles revolvoes



pendurados na cintura! Que inveja! Bem que eu gostaria de ter
cinturdao de mocinho com revolver no coldre. Assim, quando eu fosse
andando pela rua, todo mundo me olharia com medo e respeito. E
essa fantasia infantil que me vem a cabeca quando vejo os homens
andando por ai, com seus telefones celulares pendurados no coldre
que estd preso ao cinto. E menino realizando o sonho. Nos
restaurantes cada um pde a sua arma sobre a mesa. E preciso estar
atento. E preciso estar pronto. Jamais deixar o celular no carro! A
qualguer momento pode surgir uma emergéncia. E preciso agir com
rapidez.

Acho um telefone celular uma coisa Util. E possivel que, no futuro,
eu compre um dos pequenos (pequeno, mas potente!), que eu
possa carregar na pochete. No coldre, jamais! Morreria de vergonha!
Mas fico assombrado com a forma como as pessoas abrem mao da
sua privacidade. Talvez porque a sua privacidade seja vazia, nao
tenha nada |13 dentro. Sendo vazia, elas se sentem diluir no nada.
Penso, assim, que o telefone celular € um artificio que se usa para
lidar com a soliddao. Que horror quando o celular nao toca! Ninguém
esta se lembrando de mim! Ninguém precisa de mim! Vou sugerir
aos fabricantes de celulares que os aparelhos tenham um marcador
de chamadas. Assim, ao final do més, as pessoas poderao avaliar
quao importantes elas sao. “Ah! Como sou importante! Fui chamado
280 vezes!” E ficarao felizes. Os celulares podem ser, assim,
aparelhos para se medir, quantitativamente, o grau de importancia
de alguém. O que importa ndao é a mensagem, aquilo que é
comunicado. E o meio — o fato de o celular estar sendo usado. Como
dizia Marshal MacLuhan: “O meio € a mensagem.” Essa € a razao por
que as pessoas aumentam o seu prazer falando no celular de forma
a serem vistas e ouvidas. E preciso que todos saibam! Nos
aeroportos elas falam andando (para aumentar o publico), e falam

alto para que os que nao estao vendo oucam. E divertido.



Tenho saudades do tempo, |2 em Minas, do barbante pelo buraco
na porta. Os visitantes eram sempre amigos e poucos. Hoje é
perigoso deixar o barbante de fora. A gente termina por perder a
casa. Tenho medo do e-mail. Tenho medo do celular.



Trem...

ao sei que fildsofo foi que disse que a palavra gueijjo s6 tem

sentido para alguém que j& tenha comido um queijo. E dbvio.
Se a pessoa nunca viu, cheirou e comeu um queijo, ela nao tera
ideia alguma do que é um queijo, ao ler ou ouvir a palavra gueijo.
Pois eu, esquecido dessa licao elementar de filosofia, tentei ensinar
qgueijo a quem nunca havia experimentado um queijo... Tentei levar
minhas netas a viajar pelo mundo da minha infancia, mundo no qual
elas nunca estiveram. Falei sobre casas de pau a pique, fogoes de
lenha, minas d'agua, monjolos, fornos de barro, galinhas botando
ovo, “casinhas” e penicos, cheiros de capim-gordura e bosta de
vaca, assombracgoes... Queria leva-las a passear comigo pelo mundo
da minha infancia, na roca. Queria que fossem minhas
companheiras. Convidei-as, entdo, a entrar na minha maquina do
tempo. Minha maquina do tempo € feita com memoria e palavras.
Entrando na memdria, eu voo para o passado. Escrevendo as minhas
memorias, eu levo outros a voar comigo. Foi isso que Proust fez ao
escrever Em busca do tempo perdido. Eu estava tentando voltar ao
tempo perdido, para que ele nao se perdesse. Acontece que
acreditei demais no poder das palavras. Como poderiam as minhas



netas experimentar o meu mundo se elas nunca haviam estado
nele?

Quem entendeu o queijo nao foram minhas netas, meninas.
Foram os velhos que na meninice haviam vivido em mundos
parecidos com o meu. Escrevi, e eles viajaram na minha maquina de
tempo. Haviam comido o mesmo queijo que eu. E ai desatamos a
conversatr...

Lembro-me da Dina, de 86 anos, que vivia reclusa num asilo de
crentes onde era proibida a entrada de qualquer coisa do “mundo”.
A Dina era um passaro engaiolado. Preso o corpo, sua alma voava...
Comegou entdo, entre nds, uma longa conversa sobre o passado. O
meu passado, o Unico passado sobre o qual eu podia escrever, a
Dina usou como um tapete magico que a levava ao passado que era
sé dela. E escrevia — muitas cartas, cheias de segredos (os guardas
da gaiola nao podiam saber; se ficassem sabendo, cobririam a gaiola
com um pano preto...). E ela voltou aos dias de menina, morando na
beirada do rio, tomando conta do forno de barro, cuidando para que
0S paes nhao queimassem, vendo a piracema, 0s peixes prateando
sob a luz da lua cachoeira acima... E assim foi, até que ela ficou
repentinamente encantada, justo quando |he preparavamos uma
festa de aniversario. Nunca se sabe ao certo... E possivel que, em
algum lugar misterioso, onde o tempo tangencia a eternidade, a
Dina menina de 86 anos esteja cuidando de paes e olhando os
peixes prateados... Essa cena merece a eternidade.

Como a Dina, foram muitos os velhos que voltaram a sua infancia
viagjando na minha maquina do tempo... Resolvi, entdo, que de
agora em diante vou continuar a voar na minha maquina de tempo
sabendo que meus companheiros serao os velhos, aqueles que,
quando falo gueijjo, entendem o que digo por ja haverem comido
queijo. Um passado que se compartilha € um sacramento de
solidariedade. Quem se lembra do passado com emogao nunca
sentira tédio no presente.



Volto ao meu passado. Mas, voltando ao passado, volto também
as palavras que se usavam la. Nao posso falar de Minas usando as
palavras dos gramaticos. A gramatica da gente mineira é outra que
nao a dos livros. A lingua é coisa marota. As palavras ndao param de
mexer. E se pdem a dangar de um jeito que os livros proibem. Os
gramaticos ficam bravos. Nao sabem o que fazer com a lingua viva
porque o seu trabalho é, precisamente, mumificar as palavras, para
que elas ndao se mexam. Trabalho indtil. As palavras ndo obedecem.
Elas sao como as criangas. Nao ficam quietas. Sao malcomportadas.
Em Minas até os escritores se riem da gramatica. Duvidam? Leiam
Murilo Mendes, Guimaraes Rosa, Adélia Prado. A vida ndo respeita
as regras dos gramaticos. Ja ouvi um homem, numa pastelaria,
pedir: “Me da um pastéis...” Epa, epa, tudo errado. Nao esta certo
comecar uma frase com pronome obliquo. Além do que, nao é certo
misturar o singular com o plural. “"Um pastéis?” Talvez para aquele
mineiro matuto o pastel fosse coisa tao divina que merecesse ser
nomeado no plural.

Tem um erro de gramatica que me da arrepios. Quando eu ouco
as pessoas dizendo: “Ele pediu pra mim ir 13...”; ou: “Quero siléncio
pra mim dormir”, eu penso que o Tarza se intrometeu demais no
portugués, porque era o Tarza que nao falava “eu”: “Mim ama Jane,
mim vai pescar...” Claro, esse era o Tarza antigo, da roca. Os Tarzas
modernos estudaram em Oxford, falam portugués escorreito,
castico, classico. Mas nao tem jeito, e ja me conformei. Onde ja se
viu “mim” fazer coisas? “Mim” nao faz nada. Errado. “Mim” faz
coisas. O povo decretou. E o jeito do povo falar que faz a lingua. Eu
mesmo me revolto contra o Aurélio. Escrevi: “os anus fazendo seus
ruidos caracteristicos...” A revisora me informou que a grafia certa
da ave negra é anus, sem acento. Pode ser. Mas nao quero que meu
leitor se confunda. Por via das dividas e a bem da clareza, eu
continuo a escrever anus, para que ninguém confunda o passarinho
com o orificio terminal dos intestinos.



Tudo isso a propdsito da palavra trem, que identifica os mineiros
tanto quanto wuai. Trem é palavra coringa. Serve pra tudo. “Tira esse
trem dai...” Quem ouve entende. Trem € um objeto qualquer. Ou
pode ser um conjunto de objetos. Por exemplo: as coisas que se
possuem. “Vou guardar os meus trem...” O curioso dessa palavra é
que, a semelhanca do pastel singular falado no plural, trem vai
sempre no singular, mesmo que seja plural.

Eu vivia na roca. Na roca todos os trem eram de pau. Pau mesmo,
e nao madeira. Madeira é palavra de gente da cidade. Houve a idade
da pedra lascada, a idade da pedra polida, a idade dos metais... Por
que nao a idade do pau? Pois devia. Dou testemunho: na roca nao
era nem pedra nem metal: era pau. Na roca pau era, de fato, “pau
pra toda obra”. Talvez essa seja a origem dessa expressao. A casa
era de pau a pique. O fogo se fazia com paus de lenha. Tudo nos
carros de bois era feito de pau (menos os bois...). A agua se bebia
numa vasilha de pau chamada cuia. As cercas se faziam com um
pau oco chamado bambu. E até os canos se faziam com um pau
chamado embaulba. Panela, lamparina, pratos e canecas — coisas de
metal eram seres de um outro mundo.

Ai aconteceu aquele dia quando o meu pai nos disse que iamos
nos mudar para Lambari. E, para me explicar como era Lambari, ele
disse apenas: “La tem trem de ferro...” E foi assim que, num Unico
dia, eu dei um salto de milhares de anos. Sai do mundo dos “trem
de pau” e me mudei para o mundo do trem de ferro... Sai da roca.
Me mudei para a civilizacao. Depois conto mais.



Brincando com o desconhecido...

Na minha infancia nasce uma inféncia ardente como o alcool.
Eu me assentava nos caminhos da noite.

Escutava o discurso das estrelas e o da arvore.

Agora a indiferenca neva a noite na minha alma

(Vincent Huidobro, citado por Bachelard).

Deixei a roca sem saudades. A saudade sé veio muito mais tarde,
com a velhice. A velhice € quando se sai em busca do tempo
perdido... Escrevo para tranquilizar a saudade. Ao escrever, vivo de
novo a infancia que vivi. Mas nem sei se vivi... Nao sei se a infancia
da minha memoria € a infancia acontecida ou um devaneio poético,
a infancia que eu gostaria de ter vivido. Talvez ao escrever, eu,
velho, esteja vivendo agora o que nunca vivi... Sonhar é uma forma
de viver.

Nao sofri com a mudanca. Parafraseando Alberto Caeiro, digo que
as criangcas sao de novo nascidas a cada momento para a eterna
novidade do mundo: mundo sempre novo, diferente, surpreendente,
fantastico, assombroso, incrivel, desafiante. “Decifra-me ou te
devoro!” E as criancas, como Edipo diante do desafio da Esfinge, se
poem a decifrar o mundo...



Nao me importava que a casa para onde nos mudamos fosse uma
caixa de fosforos. Eu nao sabia que ela era uma caixa de fdsforos.
Menino, ainda nao fora picado pela maldicao da comparacao. Muito
mais importante era o fato de que ela se encontrava aos fundos de
um Castelo Encantado. Ele ficava no alto de uma colina e era maior
do que tudo o que eu jamais vira. Sempre fechado e misterioso, dos
seus patios vazios se via um lago azul imenso, coisa que eu
desconhecia porque na roca eu sé conhecera riachinhos e lagoinhas.
Eu gostava de ver os marrequinhos que nadavam... Meu pai me
levou a visita-lo por dentro, gracas a amizade que fizera com o
guarda do Castelo. Salas imensas, empoeiradas, silenciosas, escuras,
os mdveis cobertos com lencdis, lustres de cristal, veludos vermelhos
e verdes. Todas as coisas dormiam. Era assim no Castelo onde
dormia a Bela Adormecida...

Mais tarde me explicaram, e com a explicacao o Castelo perdeu os
seus mistérios. Porque explicar, se € que nao sabem, significa “tirar
as dobras, tornar liso, (como a passadeira que com o ferro passa a
roupa), estender o que estava enrolado”. As explicacbes acabam
com as sombras e com o encanto. Havia sido um cassino. Fora
aberto por uma noite, uma Unica noite. Depois, por ordens
superiores que ignoro, fora fechado. Como cassino nunca mais
existiu. Hoje nele funcionam reparticoes da prefeitura. Estive 1a. Os
funcionarios nao sabem que ali, ha muitos anos, existiu um Castelo
Encantado.

Eu sabia que acabara de entrar num outro mundo, desconhecido.
O desconhecido ndo me dava medo. Ao contrario. Era uma sensacao
de espaco e liberdade, o que me enchia de alegria. Eu tive uma
cadela que, quando ainda menina, repentinamente, sem nenhuma
razao especial, se punha a correr e a saltar como doida, em circulos,
pela prépria alegria de correr. Sim, também os animais sentem
alegria! E eu me vejo, menino de seis anos, como a minha cadela
menina, correndo de alegria, sem nenhuma razao, entrando pela



porta da frente da casa, atravessando o alpendre, a sala, saindo pela
porta da cozinha, voltando para a frente da casa, para fazer tudo de
novo, em circulos...

As evidéncias da novidade do mundo estavam na minha casa. A
primeira era a maravilha das lampadas elétricas que pendiam do teto
ao fim de um fio coberto de coc6s de moscas. Mas que sao cocos de
moscas diante de assombro? Bastava girar uma orelha no bocal para
que a lampada se acendesse! Adeus, lamparinas! Adeus, cheiro de
querosene! Adeus, fuligem negra! Na roca todos os objetos eram
transparentes. Bastava olhar para eles para compreender sua logica,
0s mecanismos do seu funcionamento. Na roca o mundo e a vida
eram misteriosos, mas os objetos nao. Uma lamparina, nada mais
simples: um recipiente de vidro ou lata, querosene, pavio, fogo, luz.
Era facil fazer uma lamparina. Mas a lampada elétrica pertencia a
um novo mundo onde moravam objetos misteriosos. Quem pode
fazer uma lampada? Que coisa é essa chamada eletricidade, que
ninguém vé e que faz a lampada acender? A outra evidéncia era a
privada. Bastava puxar uma cordinha para que acontecesse uma
descarga de agua que fazia desaparecer os cocos...

Meu pai era uma crianca. As criancas verdadeiramente criancas
ficam felizes por pouca coisa. E isso porque elas possuem o poder
magico de transformar aquilo que é nada em algo que é muito. Pelo
poder da imaginacao um cabo de vassoura se transforma num
cavalo e uma caixa de sapatos vazia amarrada a um barbante & um
carrinho. Pois assim era o meu pai: ele sabia transformar nadas em
coisas boas. Mesa a gente ndo tinha. Meu pai foi a um armazém,
arranjou um caixote grande de madeira, trouxe-o para casa, tirou
uma porta das dobradicas, pregou a porta sobre o caixote — e eis a
nossa mesa! Infelizmente a mesa apresentava um problema devido
a sua construcdo: ela funcionava como uma gangorra. Quem
estivesse assentado a cabeceira, se se apoiasse sobre ela, corria o
risco de receber uma terrina de feijao na testa. Guarda-roupas, nem



pensar! Mas meu pai nao se perturbou. Juntou uns cabos de
vassoura abandonados, fez buracos nos angulos das paredes e neles
encaixou os cabos de vassoura que assim se transformaram nos
nossos guarda-roupas onde pendurdvamos nossas roupas. Também,
eram tao poucas...

Um dia o pai chegou de uma de suas viagens com uma surpresa:
uma caixa de doce de laranja de cinco quilos ficara encalhada, e
assim ele a trazia como presente. Foi uma felicidade! Nos
comeriamos sobremesa! No primeiro dia foi uma festa. Também no
segundo, no terceiro e no quarto. Acontece, porém, que cinco quilos
de doce de laranja € muito doce. Por mais que a coméssemos, a
laranjada nao diminuia de tamanho. Transcorridas duas semanas, ja
nao podiamos ver a caixa que voltava sempre para a mesa. E, sendo
pobres, nao podiamos nos entregar ao luxo de jogar fora a
laranjada. O que queriamos nao era um outro doce. Queriamos era
parar de comer a laranjada... Levou muito tempo para que ela
terminasse. Mas deixou um trauma. Até hoje o corpo estremece ao
ouvir falar de laranjada...



Memorias da infancia

ena que a vida seja tao curta. HA tantas coisas bonitas para

serem vistas! Acho que a noite estava chegando quando Robert
Frost escreveu... Ah! Mas antes de ler... Ja disse que os poetas
deveriam aprender dos compositores. Os compositores indicam, no
inicio da partitura, o andamento e o sentimento daquela musica.
Poesia € musica. Portanto, os poetas deveriam fazer o que fazem os
compositores. Frost nao fez. Eu farei. Assim, coloco no inicio do seu
poema: lentamente, nostalgicamente... Agora podemos ler.

Os bosques sao belos, sombrios, fundos.

Mas ha muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar
antes de se poder dormir,

sim, antes de se poder dormir.*

Uma aluna minha chorou ao ouvir esses versos pela primeira vez.
A dor se encontra nesta palavrinha mas. Sim, os bosques sao belos,
cheios de mistérios... Convidam. O poeta ouve a sua voz. Mas nao
aceita o convite. E explica: “N&o posso. E crepusculo. A noite se
aproxima. Ha urgéncias que me chamam: milhas a andar, promessas
a guardar, antes de se poder dormir”. Antes de se poder dormir?
Aquela cena sera uma metafora da vida que chega ao fim, como o
dia? E 0 dormir — seré a morte? E preciso caminhar rapido. O tempo



é breve. Nao ha tempo para atender a todos os convites da beleza a
beira do caminho. A vida é breve. Que pena... Ravel se lamentava:
“Ha tantas musicas a serem escritas...” Eu acrescento: Ha tantos
poemas a serem lidos!

Os desencontros da vida fizeram com que eu sé descobrisse a
poesia ao entardecer. Quantos poemas eu nao li! Mas agora o tempo
nao da. Sinto inveja de Murilo Mendes. Ao Ié-lo, tenho vislumbres
dos poemas que ele leu e eu nunca lerei, dos quadros que ele viu e
eu nunca verei. Sinto a mesma coisa lendo Bachelard. Homens
afortunados, encontraram-se com a poesia quando eram ainda
criancas! Que lamentavel falha em nosso sistema educativo, em que
0 prazer da poesia ndao se encontre entre as exigéncias para se
ingressar na universidade! E, no entanto, Norbert Wiener afirmou
que existe mais comunicagdo num poema de Keats que num
relatdrio cientifico!

Releio o capitulo “Os devaneios voltados para a infancia” do
maravilhoso livro A poética do devaneio, de Bachelard. Ah! Como os
terapeutas e os educadores ficariam mais sabios se lessem esse
texto maravilhoso. Compreenderiam melhor as criancas se se
entregassem aos seus proprios devaneios de crianca! Sao tantos os
poetas que Bachelard cita e que desconheco! Bem que gostaria de
ter tempo para conhecé-los. Mas nao posso. Ja anoitece. Eu nunca
havia ouvido este nome Henri Bosco. Mas agora, depois de ler dois
pequenos fragmentos, eu ja o amo. Porque ele poe palavras nos
meus sentimentos. Falando sobre sua infancia, ele diz: “Eu retinha
com uma memodria imagindria toda uma infancia que ainda nao
conhecia e que, no entanto, reconhecia!” Para se conhecer a alma
de uma crianga, é preciso abandonar a memodria biografica e entrar
na imaginacao, aquilo que nunca foi. Como é isso, nao conhecer e,
no entanto, re-conhecer? Os poetas sabem que é assim. Na mais
bela declaracao de amor jamais escrita, Fernando Pessoa diz:



Quando te vi, amei-te ja muito antes.
Tornei a achar-te quando te encontrei.

“Sim, meu amor por ti ja estava em mim, antes que te
conhecesse. Entao, eu te conhecia sem o saber! Agora, que te
encontrei, re-conheci o rosto que eu ja amava sem saber. Tu, minha
amada, ja existias em mim desde antes do comego dos mundos!”

A amada morava no amante numa memoria anterior a historia,
aguela mesma memoria na qual santo Agostinho encontrou o seu
Deus.

Assim sao as memorias da infancia. Elas sao anteriores a infancia
real. S3o fantasias felizes. Assim Bosco podia escrever: *No meio de
vastas extensdes despojadas pelo esquecimento, luzia
continuamente essa infancia maravilhosa que me parecia ter
inventado outrora...” E preciso esquecer os fatos para que as
esséncias aparecam.

Ao reler o que escrevi, tive medo de que nao estivesse claro. Mas
talvez até fosse bom que nao estivesse claro. A clareza nos mantém
ligados ao texto, o que inibe a fantasia. O pensamento, como 0s
olhos, se esforca mais em meio as neblinas... Mas ainda sou vitima
dos antigos habitos de professor. Desejo retirar as neblinas... Assim,
vou tentar explicar.

Ja falei em outros lugares sobre Angelus Silesius, o mistico que
escrevia em forma poética. Um dos seus poemas diz assim: “Temos
dois olhos. Com um nds vemos as coisas do tempo, efémeras, que
desaparecem. Com o outro nds vemos as coisas da alma, eternas,
que permanecem”. Dois olhos, cada um deles tem uma memodria
diferente. Na memoria do primeiro olho estdao guardadas, numa
infinidade de arquivos, as informacdes sobre o mundo de fora,
coisas que realmente aconteceram. Basta que eu diga o nome da
informacdo desejada para que o arquivo se abra e eu me lembre. E
assim que funcionam os computadores. No6s, em muitos aspectos,
nos parecemos com eles. Mas as memorias do segundo olho sao



diferentes. E isso porque elas moram na alma. E a alma é uma
artista. Artistas nao aceitam a realidade. Como disse o filésofo Ernst
Bloch: O que é nao pode ser verdade.” Ou, no dizer do poeta
Manoel de Barros: “Deus da a forma: o artista desforma...” Imagine
um ceramista. Trabalha com a argila. Argila € coisa sem sentido, sem
beleza. Ai ele, artista, toma a argila e com suas maos lhe da a forma
de beleza que sua fantasia pede. Pois € isso que faz a alma: ela
toma as memodrias do primeiro olho como se fossem argila e Ihes da
a forma que o coragao pede. Por oposicao as memorias do primeiro
olho, que sao exteriores a nds, as memorias do segundo olho sao
partes de nds mesmos. Quando as recordamos, o corpo se altera:
ele ri, chora, brinca, sente saudades, medo, quer voltar — as vezes
para pegar no colo aquela crianca amedrontada. E nem sabemos se
foi dagquele jeito mesmo ou se o recordado é uma fantasia, criada
pela alma. Mas, para a alma, isso nao importa.

Meu amigo Jether Ramalho me contou uma dessas memorias. Ele,
menino, ha mais de setenta anos. Com seus pais e irmaos. Estao no
convés de um navio. No cais, 0s amigos e irmaos da igreja acenam
adeus e cantam: “Deus vos guarde pelo seu poder...” Estao deixando
o Brasil para se mudar para Portugal. O navio apita seu apito rouco e
triste. Ouve-se mais forte o barulho das maquinas. O navio despega-
se do cais. Abre-se 0 espaco entre o0 cais e 0 navio, 0 espaco da
auséncia. “Todo cais € uma saudade de pedra!”** O navio vai se
distanciando. As pessoas com seus lencos brancos vao ficando
pequenas. E as vozes, aos poucos, vao se tornando inaudiveis...

Essa cena esta fora do tempo, paralisada. Nao tem antecedentes.
Nao tem consequentes. Ela aparece pura e eterna na memoria,
como se fosse um belo quadro. Ou um sonho que se repete. E basta
que ela seja lembrada para que a alma deseje voltar. Nao € parte de
um passado. E sempre presente.

Essas reflexdes me vieram no meu esforco de recuperar o meu
tempo perdido. Quero revisitar 0 meu passado para contar... Mas



percebi que a minha memodria, nesse esforco, ndo me contava uma
historia, uma série ordenada de eventos acontecidos que poderiam
até se transformar numa biografia. Pois nao é isso que € uma
biografia? Um relato de coisas acontecidas? Ah! Como o Riobaldo
era sabio. “Contar & muito dificultoso”, ele dizia.

Nao pelos anos que ja se passaram. Mas pela asticia que tém certas coisas passadas de
fazer balancé, de se remexerem dos lugares. A lembranca da vida da gente se guarda
em trechos diversos; uns com os outros acho que nem nao se misturam. Contar seguido,
alinhavado, s6 mesmo sendo coisas de rasa importancia. Tem horas antigas que ficaram
muito mais perto da gente do que outras de recente data. Toda saudade é uma espécie
de velhice.

Talvez, entdo, a melhor coisa seria contar a infancia ndo como um
filme em que a vida acontece no tempo, uma coisa depois da outra,
na ordem certa, sendo essa conexao que lhe da sentido, principio,
meio e fim, mas como um album de retratos, cada um completo em
si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse o
jeito de se escrever sobre a alma em cuja memdria se encontram as
coisas eternas, que permanecem...



Notas

* No original: “"The woods are lovely, dark and deep, / But I have promises to keep, / And
miles to go before I sleep, / And miles to go before I sleep.”

** Citacdo de Alvaro de Campos.
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... Viver minha vida
novamente...
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Tristeza

océ, que diz que, se pudesse, trocaria seu nome por

“Melancolia”, vocé me pergunta sobre as razdes da tristeza. Me
pergunta mais: sobre as razOes por que ha pessoas que se
emocionam com coisas pequenas — as outras nem ligam e até se
riem da sua sensibilidade —, o que Ihe da uma tristeza ainda maior, a
tristeza da solidao.

Olhe, ha tristezas de dois tipos. Primeiro, sao as tristezas diurnas,
quando o mundo esta iluminado pelo sol. Tristezas para as quais ha
razoes. Fico triste porque o meu caozinho morreu, porque o meu
filho esta doente, porque criancas esfarrapadas e magras me pedem
uma moedinha no semaforo, porque o amor se desfez. Para essas
tristezas ha razbes. Quem nado sente essas tristezas esta doente e
precisaria de terapia para aprender a ficar triste. Tristeza é parte da
vida. Ela € a reacao natural da alma diante da perda de algo que se
ama. O mundo esta luminoso e claro — mas ha algo, uma perda, que
faz tudo ficar triste.

Segundo, sao as tristezas de crepusculo. O crepusculo é triste,
naturalmente. Nao, nao ha perda nenhuma. Tudo esta certo. Nao ha
razoes para ficar triste. A despeito disso, no crepusculo a gente fica.



Talvez porque o crepusculo seja uma metafora do que é a vida: a
beleza efémera das cores que vao mergulhando no escuro da noite.

A alma é um cenario. Por vezes, ela € como uma manha brilhante
e fresca, inundada de alegria. Por vezes ela € como um por de sol,
triste e nostalgico. A vida é assim. Mas, se € manha brilhante o
tempo todo, alguma coisa esta errada. Tristeza € preciso. A tristeza
torna as pessoas mais ternas. Se é crepusculo o tempo todo, alguma
coisa nao estda bem. Alegria é preciso. Alegria é a chama que da
vontade de viver.

Eu acho que essa tristeza crepuscular € mais que uma
perturbacao psicoldgica. Acho que ela tem a ver com a sensibilidade
perante a dimensao tragica da vida. A vida é tragica porque tudo o
que a gente ama vai mergulhando no rio do tempo.

“Tudo flui; nada permanece.”* A vida é feita de perdas. Fiquei
comovido, dias atras, vendo fotos dos meus filhos quando eles eram
meninos. Aquele tempo passou. Aquela alegria mergulhou no rio do
tempo. Nao volta mais. Ha, assim, um tragico que nao esta ligado a
“eventos tragicos”. Esta ligado a realidade da propria vida. Tudo o
que amamos, tudo o que é belo, passa.

Mas é precisamente desse sentimento que surge uma coisa
maravilhosa, motivo de riqueza espiritual: a arte. Os artistas sao
feiticeiros que tentam paralisar o crepusculo. Eternizar o efémero.
Todas as vezes que ougo aquela musica ou leio aquele poema, o
passado ressuscita. A beleza da arte nasce da tristeza. Se nao
houvesse tristeza, nao haveria arte. Diz o Jobim: “Assim como o
poeta sé é grande se sofrer...” Certo. Sem tristeza nao haveria
Cecilia, Adélia, Pessoa, Chico, Beethoven, Chopin. A obra de arte ou
€ para exprimir ou para curar o sofrimento.

Mas h& um limite. E preciso que a tristeza seja temperada com
alegria. Tristeza, s6, € muito perigoso. As pessoas comecam a
desejar morrer. Essa € a razao por que os deprimidos querem dormir
o tempo todo. O dormir &€ uma morte reversivel.



Quando a gente estd com dor de cabeca, toma aspirina sem
vergonha alguma. Quando a gente esta com dor de alma, tristeza,
algum remédio é preciso — para nao querer morrer, para voltar a ter
alegria.

Uma ajuda para a tristeza € conversar. Para isso € preciso ter
alguém que escute, que entenda a tristeza. Muitas pessoas
procuram terapia para isso: nao porque sejam doentes mentais, mas
porque precisam compartilhar sua tristeza com alguém que conheca
a luz crepuscular.



Nota

* Citacdo de Heraclito.



Por que alguns sofrem
e outros nao?

océ me pergunta: “Por que alguns sofrem e outros nao?” Essa

pergunta € uma confissdao. Quem faz essa pergunta é porque
esta sofrendo. As perguntas nascem sempre das nossas feridas. Mas
essa pergunta revela que o seu sofrimento nao é sofrimento comum.
E sofrimento que ndo faz sentido. “Por qué? Por qué? Eu ndo
merego!” Se aos bons e inocentes fossem dados prazer e alegria e
aos maus e culpados, sofrimento e desgracas, a gente
compreenderia e até acharia bom. Pois parece justo que os maus
paguem suas maldades com sofrimento. Toda maldade deve ser
castigada. E parece justo que os bons sejam recompensados com
prazeres e alegrias.

O filésofo Emanuel Kant dizia que duas coisas o enchiam de
espanto: a ordem das estrelas, no céu, e o sentimento moral, no
coracao dos homens. O sentimento moral € isto: a consciéncia de
que ha atos bons e atos maus. E essa distincdo moral entre o bem e
o mal que torna possivel a ordem humana. Os criminosos devem ser
castigados. Os bons devem ser recompensados.

Imagine agora que o universo € uma ordem moral. Se ele é uma
ordem moral, entdao os bons sao recompensados e 0S maus Sao



punidos. Se esse é o caso, somos forcados a concluir que, se alguém
esta sofrendo, seu sofrimento tem de ser merecido. Sofrimento é
castigo por algum ato mau que se cometeu. Os discipulos de Jesus
pensavam assim. Eles viram um cego mendigando a beira da estrada
e concluiram que a sua cegueira era castigo de Deus por algum
pecado dele ou dos seus pais. (Que Deus horrendo esse, que castiga
nos filhos os pecados dos pais!) E foram logo perguntando: “Quem
pecou, ele ou seus pais, para que nascesse cego?” Mas Jesus
discordou. Ele nao acreditava que os sofrimentos sao punicao por
algo mau que se fez. O Deus de Jesus nao deseja que os homens
sofram. Sua resposta foi: “Nem ele nem seus pais.”

Se sofrimentos e prazeres fossem distribuidos com justica, vocé
nao teria feito a sua pergunta. Mas vocé sabe que isso nao
acontece. A verdade é que muitas coisas ruins acontecem a pessoas
boas e muitas coisas boas acontecem a pessoas ruins. E isso nos
parece absurdamente injusto. A sua pergunta surge do seu
sentimento moral. Vocé deseja que haja justica. Mas o sofrimento
dos bons e os prazeres dos maus nos dizem que o universo nao €
uma ordem moral. Os bons ndao sao premiados e 0S maus
castigados. Se assim fosse, seria um &timo negocio ser bom. Ha
umas religides que ensinam que, se a gente estd bem com Deus,
tudo da certo. Se o sofrimento vem, elas concluem, é porque a
pessoa fez uma coisa errada: nao estd bem com Deus. Quando as
pessoas dizem, com toda a honestidade de que sao capazes: “Eu
nao merecia!”, elas estdao afirmando a sua inocéncia. Afirmam a
injustica do seu sofrimento.

Mas agora veja: essa pergunta sO tem sentido se vocé imaginar
que os sofrimentos e os prazeres sao enviados por Alguém todo-
poderoso, que toma conta do universo. Muitas pessoas acreditam
assim. Elas acham que as pessoas sofrem porque Deus quer. A
criancinha com cancer, o jovem adolescente que morre num
desastre de carro, a pessoa que € assassinada por um assaltante, as



enchentes e terremotos que tiram a vida de milhares — tudo isso
Deus poderia ter evitado se ele tivesse querido. Confesso a vocé
que, se eu acreditasse num Deus assim, se eu acreditasse num Deus
que tem prazer no sofrimento das pessoas, eu o odiaria do mais
profundo do meu coracao.

Pense na vida como uma imensa roleta. Ha probabilidades
infinitas a nossa espera. Coisas boas, coisas mas. De vez em quando
acontece uma coisa boa. De vez em quando acontece uma coisa
ruim. Quem é responsavel? Ninguém. A roleta € cega. Nao foi
“Alguém”, invisivel, que fez com que a coisa ruim ou a coisa boa
acontecesse. Foi um puro acidente — sem razoes, sem explicacoes.

Viver é estar jogando esta roleta, sem fim. E sempre possivel que
algo terrivel me aconteca. Se acontecer, eu sofrerei. Mas nao
culparei ninguém. Sofrerei sem revolta, sabendo que Deus é
inocente.



Por que nao me mudo
para a Bahia?

a dois tipos de férias. O primeiro é quando o cavalo cansado,

magro, castrado, vai para uma campina verde, sem ninguém
que Ihe dé ordens, sem hora para se levantar, sem nada para fazer,
é sO vadiar, pastar, descansar, correr, dormir, fazer o que lhe der na
telha! Que felicidade! Bom seria que a vida toda fosse assim! Mas o
tempo corre rapido. Passadas duas semanas, descansado e gordo, é
hora de voltar para onde estava antes... para o cabresto, cerca,
arreio, carroca, esporas e chicote, para isto que se chama realidade.
E hora de retomar o trabalho no lugar onde ele o havia deixado.

Ah! Todo cavalo precisa de férias para aguentar mais um ano de
trabalho duro... Descansar para trabalhar! As empresas sabem disso.
Se dao férias para os seus cavalos, ndo é porque 0s amem em
liberdade. E porque precisam deles na sua volta, revigorados e
trabalhadores, agradecidos a empresa que lhes da férias. E ha
mesmo os cavalos que, ao final das férias, comecam a sentir
saudades do arreio e da carroca, querem voltar, porque se cansam
da liberdade. Todo mundo diz que quer liberdade. E mentira. A
liberdade traz muita confusao a cabeca. Melhores sao as rotinas, que
nos livram da macada de ter que tomar decisdes sobre o que fazer



com a liberdade. Quem tem rotinas nao precisa tomar decisdes. A
vida ja esta decidida. O cavaleiro nem precisa puxar a rédea: o
cavalo sabe o caminho a seguir.

O segundo tipo é quando as férias produzem uma perturbacao
nao esperada na cabeca do cavalo. Aqueles campos verdes sem
cercas comecam a mexer la no fundo da sua alma, justo no lugar
onde estava enterrado o cavalo selvagem que ele fora um dia, antes
do cabresto, do arreio e da castracao. E ai um milagre acontece: o
cavalo selvagem morto ressuscita, se apossa do corpo do cavalo
doméstico, que vira outro e até reaprende as esquecidas artes de
relinchar, de empinar, de saltar cercas, de disparar a galope pela
pura alegria de correr, imaginando-se um ser alado, Pégaso voando
pelas pastagens azuis do céu e pulando sobre as nuvens... E tdo
bom... E, de repente, deitado sob uma arvore, ele se lembra de que
esta chegando a hora de voltar... Mas ele ndo quer voltar. Quer ficar.
Surgem entao, na sua cabeca, perguntas que nunca fizera: “Por que
€ que eu volto sempre? Serda mesmo preciso voltar? Estou
condenado ao cabresto, arreio e castracdo? E isso que é a vida? Por
que voltar se ndao quero? Volto porque é preciso? Mas sera preciso
mesmo? Minha vida nao pode ser diferente?”

Essas ideias malucas s acontecem quando o cavalo esta s6 com
0s seus pensamentos. Férias em solidao sdao perigosas. E por isso
que muitas empresas fazem colbnias de férias para os seus
empregados. Para que nao figuem sozinhos. Para que nao pensem
pensamentos doidos. Juntos, eles pensam 0s pensamentos que
todos pensam. Pensamentos normais. Os de sempre. O mesmo.
Sobre o que conversam os cavalos domésticos nas colonias de
férias? Eles conversam sobre cabrestos, arreios, carrocas, cavaleiros,
carroceiros... E, assim, os cavalos selvagens continuam enterrados...

Eu quero me mudar para a Bahia. Eu posso me mudar para a
Bahia. Mas nao vou me mudar para a Bahia. Cavalo doméstico,
voltei e vou ficar onde estou, onde sempre estive, pensando e



escrevendo que quero me mudar para a Bahia, mas nao vou me
mudar para a Bahia. A Bahia soltou meu cavalo selvagem... Uma
Bahia diferente, sem axé, sem atabaques, sem berimbau, sem
capoeira, sem acarajé, sem som eletronico, sem “o que é que a
baiana tem?”, sem vatapa... Uma Bahia anterior a Bahia, uma Bahia
muito antiga que esta se perdendo na espuma do mar, uma Bahia
que me leva ao inicio do mundo. Foi essa Bahia que viu Sophia de
Mello Breyner Andresen, maravilhosa poetisa portuguesa, Bahia
virgem, Bahia dos descobridores:

Um oceano de musculos verdes, um idolo de muitos bracos como um polvo, caos
incorruptivel que irrompe e um tumulto ordenado, bailarino retorcido em redor dos
navios esticados. O mar tornou-se de repente muito novo e muito antigo para mostrar as
praias e um povo de homens recém-criados ainda cor de barro, ainda nus, ainda
deslumbrados...

N3o, ndo se trata de praia. Praia € Guaruja, Ipanema, Porto
Seguro, Cabo Frio, Camboril, formigacdao humana, agito. Nessas
praias o barulho ndo permite que se ouca nem a musica do mar nem
a musica do vento que balanca as folhas dos coqueiros. Uma amiga,
voltando de férias em Porto Seguro, disse-me que o barulho das
batucadas era tal que ela teve de viajar quarenta quilébmetros para
ouvir o mar. Faz muitos anos, viajei setecentos quildmetros até Cabo
Frio. Quando cheguei a praia, na ilusao do siléncio, fui agredido pelo
som infernal que saia de uma barraca. Imagino que chegara um
tempo em que todas as praias terao sido estupradas pela
insensibilidade humana.

Foi na praia de Mangue Seco, aquela da Tieta do agreste, a mais
linda que ja vi, areias brancas alisadas pelo mar imenso, mar sem
fim, azul, verde e branco. Meu filho Sérgio tinha trés anos quando
viu 0 mar pela primeira vez. Em siléncio ficou a contemplar o mar, as
ondas se quebrando sem cessar. E me perguntou: “O que é que o
mar faz quando a gente vai dormir?” Era-lhe incompreensivel a
eternidade do mar. Também me espanto e me pergunto, sem



resposta: “Ha quanto tempo o mar se quebra alisando a areia?” O
mar, a praia, as conchas, o céu, os peixes invisiveis nas profundezas,
as gaivotas em voo, me falam da eternidade. Senti-me retornado ao
inicio do mundo: “Foi, desde sempre, o mar...” Até as marcas dos
pés, coisas do tempo, haviam sido apagadas pelo vento e pelas
ondas. Solidao,

solidao robusta,

uma soliddo para todos os lados,

uma auséncia humana

que se opde ao mesquinho formigar do mundo

(Cecilia Meireles).

Senti 0 que sentia Murilo Mendes: “O minusculo animal que sou
acha-se inserido no corpo do enorme Animal que é o universo.”
Universo, Animal enorme que me faz viver.. Que mais bela
experiéncia mistica posso desejar? Eu e o universo em silenciosa
harmonia... Que milagre ou aparicao de Virgem pode se comparar a
esse sentimento? Eu, infinitamente pequeno, grao de areia e, ao
mesmo tempo, infinitamente grande, bebendo o universo com meus
olhos...

Quero me mudar para a Bahia. Mas sei que nao vou me mudar
para a Bahia. E ndo importa que seja a Bahia. As montanhas de
Minas com suas matas e cachoeiras, 0 mar em cima, porque

O mar de Minas ndo é no mar.

O mar de Minas é no céu,

pro mundo olhar pra cima e navegar
sem nunca ter um porto onde chegar.

— também as montanhas de Minas sao parte do enorme Animal que
€ 0 universo... Quem sabe Pasargada? Ou Maracangalha...

Todo mundo tem nostalgia por um outro lugar. Todo mundo
gostaria de se mudar para um outro lugar magico. Mas sao poucos
0s que tém coragem de tentar. Talvez por saberem que a Bahia,



como Pasargada, ndo existe. Ela € um sonho que encanta, que
acorda o cavalo selvagem desembestado pelas planicies do infinito.
Mas a duracao € curta porque a Bahia so existe no efémero tempo
das férias, dentro de uma bolha encantada de eternidade. Quando
se volta 13, a procura, descobre-se que a bolha estourou e a Bahia
mudou... Para onde tera ido? O triste € que o sonho acaba, mas o
cavalo selvagem que o sonho acordou continua vivo. Quer galopar,
relinchar, saltar... Mas nao tem jeito. No mundo real os cavalos
andam devagar, em circulos, sempre o mesmo caminho, fazendo
girar a mo. E, enquanto andam, sonham que querem se mudar para
a Bahia...

Sobra a memoria: as lavadeiras alegremente lavando roupas
dentro de riachos de agua limpida; sobra o brilho do sol da tarde
refletido na d&gua espraiada na areia; sobram os divertidos
caranguejos assustados correndo de lado com seus olhos-
periscopios esticados...; sobra a imensidao do mar; sobra a
imensidao das praias; sobram o azul, o branco, o verde; sobra o
siléncio das vozes dos homens; sobra o céu estrelado; sobram os
coqueirais, a agua de coco...; sobra a sensacdo de se estar em paz
com a vida. Disse a Adélia: “Aquilo que a memodria amou fica
eterno.” Talvez eu nao precise me mudar para a Bahia porque ela
sobrou dentro de mim...



A bifurcacao terrivel

oi-me enviada a seguinte pergunta: “Suponha que sua filha

gravida de trés meses vem lhe mostrar um ultrassom do feto,
que mostra uma hidrocefalia. Qual o conselho que vocé daria a ela?”

Vocé esta caminhando por um bosque. A sede € grande. Precisa
beber agua. Vocé chega a uma bifurcacdo. Na trilha da direita esta
escrito: “Caminho facil. Ao final, uma mina”. Na trilha da esquerda
esta escrito: “Caminho dificil. Ao final, uma pedra”. Vocé nao precisa
tomar uma decisdao; o caminho a ser tomado é dbvio. Vocé toma o
caminho da direita. Segunda situacao: vocé chega a bifurcagao e no
caminho da direita esta escrito: “Caminho muito dificil. Ao final, uma
mina”. A esquerda: “Caminho facil. Ao final, uma pedra”. A situacdo
se complica; havera dores no caminho. Mas, no final do caminho
dificil vocé encontrara o que vocé deseja: agua. Vocé nao sera tolo
de escolher o caminho facil e chegar a pedra. Terceira situagao: vocé
chega a bifurcacao e vé escrito, tanto no caminho da direita quanto
no da esquerda: “Caminho dificil”. Mas um malvado apagou o que
estava embaixo. Assim, vocé nao sabe o que vai encontrar no final.
E vocé nao pode voltar. Vocé sabe que ambos os caminhos estao
cheios de dor e o final é incerto e desconhecido. Vocé tera que
decidir sem certezas, entre uma dor e outra, fazendo uma aposta.



A vida é assim. Seria bom se as alternativas com que nos
defrontamos fossem sempre entre o certo e o errado, o bom e o
mau. Seria facil viver. Mas ha situagdes que nos colocam diante de
alternativas igualmente dolorosas e de resultado incerto.

Hidrocefalia € uma anomalia caracterizada pelo acimulo anormal
de liquido na caixa craniana e pela consequente compressao do
cérebro e possivel crescimento da cabeca, com uma série de
consequéncias indesejaveis. No seu limite terrivel essa pergunta
pode significar: “Vocé aconselharia sua filha a abortar?”

Para comecar, digo que nao dou conselhos quando o que esta em
jogo sao situacdes existenciais. Posso dar conselhos sobre
mecanicos, itinerarios de viagem, cdes, maneiras de fazer sopa e
livros. Mas, quando o que esta em jogo € a vida e a consciéncia de
uma outra pessoa — nesse caso minha filha —, a Unica coisa que é
ético fazer é dar-lhe tranquilidade e ajuda-la a ver com clareza, para
que sua decisao nao seja fruto de uma alma agitada e de
pensamentos confusos. Sera ela que devera tomar a decisao.
Conversaria com ela para ajuda-la a ver com clareza. Ver, em
primeiro lugar, o que significa essa anomalia. Como nao sou médico,
procuraria um médico amigo que nos esclarecesse e nos informasse
sobre o progndstico, levando em consideracao os recursos médicos
atuais. Ver, em segundo lugar, as implicacdes futuras sobre a vida da
crianca. Ver, em terceiro lugar, as consequéncias emocionais e
morais de um aborto, se essa possibilidade vier a ser levantada.

Ha pessoas que ja tém respostas prontas. Elas acreditam em
principios fixos e os seguem. Se se acredita que toda vida — normal
ou anormal — é resultado da vontade de Deus, nao existe decisao a
ser tomada porque a decisao ja esta tomada. Mas, se nao se
acredita assim, se se acredita que as anomalias sao acidentes que
nada tém a ver com a vontade de Deus, encontramo-nos diante da
encruzilhada terrivel: €& preciso decidir, sabendo que qualquer
caminho sera doloroso e sem seguranca sobre o final. Para ser



honesto, esta é a condicao geral da vida: nunca se sabe. “Se é bom
ou se € mau, so o futuro o dira.”

Todos os que esperam um filho desejam que ele seja saudavel e
perfeito. Quando se sabe que ha alguma coisa errada com o
nenezinho, vem a tristeza. Eu, como pai, estaria triste pelo
nenezinho, pela minha filha e por mim. Terminaria a conversa
dizendo que, qualquer que for a decisao dela, eu estarei sempre ao
seu lado.



Paixao e literatura

ua condicao de “apaixonado-pela-primeira-vez” o encheu de

impulsos literarios. Vocé sentiu que uma experiéncia tao linda e
Unica como a do seu amor merecia ser transformada em livro. E
agora vocé me envia o seu manuscrito, pedindo minha opiniao.

A condicdo de “apaixonado-pela-primeira-vez” é perigosa,
tornando o apaixonado, frequentemente, tolo. Assim, quero adverti-
lo do perigo de tentar fazer literatura num surto de paixao. A paixao,
divina para os apaixonados, pode ficar piegas para o leitor que nao
esta apaixonado. A doce condicao de apaixonado tende a lambuzar
as palavras com o seu melado, tornando o texto enjoativo. Segundo
o testemunho de Gabriel Garcia Marquez no seu livio O amor nos
tempos do cdlera, foi isso que fez com que Fiorentino Ariza perdesse
o emprego. Fiorentino era um escriturario numa companhia de
navegacao. Além disso, era apaixonado pela Firmina Dazza,
adolescente. Aconteceu, entretanto, que, obedecendo as
determinacoes do pai, Firmina foi obrigada a se casar com o doutor
Urbino. Fiorentino quase enlouqueceu. O resultado foi que suas
cartas de escriturario, que deveriam ser inodoras cartas comerciais,
passaram a ter um indisfarcavel perfume de paixdo. Fiorentino foi
despedido.



“Apaixonados-pela-primeira-vez” s6 deveriam escrever cartas de
amor. E isso porque, havendo-os a paixao privado da lucidez exigida
pela literatura, tudo o que escrevem parece maravilhoso para eles,
sendo ridiculo aos olhos dos outros. “Todas as cartas de amor sao
ridiculas”, disse Alvaro de Campos. Ridiculas para os que ndo estdo
apaixonados. Para os apaixonados, obra-prima literaria.

A paixao mergulha as pessoas num mar de sentimentos,
resultando dai que tudo o que escrevem é pura emocdo. Mas
literatura e poesia nao se fazem com emocao. Quem o diz é
Fernando Pessoa:

A emocao nao é a base da poesia. [...]
A poesia é superior a prosa porque exprime ndo um grau superior de emogao, mas, por
contra, um grau superior do dominio dela.

Para se escrever sobre a paixao é preciso estar na praia. E s6 da
praia que se pode contemplar 0 oceano. Sao poucos 0s que
conseguem escrever literariamente sobre a paixao enquanto
mergulhados nas funduras do oceano da paixao.

Aconselho-o0, portanto, por enquanto, a deixar de lado suas
pretensOes literarias e a se dedicar a aprendizagem. Eu o
aconselharia a ler o que dizem da paixao duas mulheres que,
havendo vivido paixdes avassaladoras, foram capazes de escrever
sobre ela de forma comovedora e licida, sem que a sua condicao de
apaixonadas tivesse diminuido o seu vigor literario.

Leia o livro da Lya Luft, O lado fatal: é sobre a paixao que ela e o
Hélio Pelegrino viveram. E impossivel ler O lado fatal sem chorar.

E ndo deixe de ler Esse amor, esta dor, da Lenir Santos. O livro é
sobre a paixao que ela e o Guido Ivan de Carvalho viveram. Uma vez
escrevi uma cronica sobre um amigo muito querido que morrera.
Muitas pessoas ficaram tristes comigo pela morte do meu amigo.
Mas uma delas me disse: “Choro, nao pela morte do seu amigo.
Choro porque sei que nao chorarei como vocé chorou pela morte de
nenhum dos meus amigos...” Esse € o perigo da leitura do livro da



Lenir: chorar, nao pela dor que ela teve e tem; chorar por saber que
é possivel que a gente nunca chorara como ela, por nao ter tido, nao
ter e nao vir a ter uma paixao parecida com a que ela e o Guido
viveram. Nos casos da Lya e da Lenir, a razao por que a paixao nao
perturbou a literatura talvez se deva ao fato de a morte |hes ter
dado lucidez. “Tenho a lucidez de quem esta para morrer” (Fernando
Pessoa). O Hélio Pelegrino e o Guido Ivan de Carvalho morreram. Ao
escreverem, elas estavam diante do Vazio. A literatura e a poesia sao
as palavras que colocamos no Vazio — um gesto: no lugar da
auséncia, um ramo de horténsia (Cassiano Ricardo)... Os
apaixonados felizes nao podem produzir literatura por nao estarem
diante do Vazio. Estao diante do Pleno. E o Pleno nao precisa de
palavras. Parodiando o Chico: “Literatura € escrever uma carta para
0 amante que ja morreu...” Literatura é sempre sobre o que ndo é. E
um bruxedo para o retorno do que ja foi.

Lendo o livro da Lenir, vi a volta acontecer. O passado ressuscitou:
vi os dois rindo, de maos dadas, se amando. Vocé também vera.



Aconselho-0 a se conformar

océ viajou, veio de longe para conversar comigo. Queria que eu
0 ajudasse a colocar ordem no seu albergue. O corpo € um

albergue, vocé sabe. Nele moram muitos pensionistas com a mesma
cara. Licdo que aprendi de um demonio que, respondendo a uma
pergunta de Jesus sobre o seu nome, respondeu que era Legiao,
porque eram muitos. O caso mais famoso é o de Fernando Pessoa,
nome de batismo de um corpo em que muitas pessoas diferentes
moraram, algumas ao mesmo tempo, outras sucessivamente, cada
uma pensando e escrevendo de um jeito. Sobre o assunto aconselho
vocé e todos os leitores a verem o filme Quero ser John Malcovitch.

Vocé me contou sobre alguns dos seus pensionistas. Primeiro, o
palhaco. Nao por acidente, mas por vocagao e profissao, com nariz
vermelho e tudo o mais, que divertia as criangas. Eis ai um
personagem que precisa viver sempre. O riso &, talvez, o remédio
mais poderoso para nos ajudar a conviver com a tristeza. O riso do
palhaco é sempre um raio de luz na escuriddo. Nietzsche se dizia
palhaco. Palhaco e poeta. As duas vocagoes se complementam.

Outro foi um vendedor de cachorro-quente. Para ganhar a vida.
Diferente. Vocé se divertia com os seus cachorros e estava sempre
inventando novas racas.



Agora é um professor universitario com a terrivel responsabilidade
de escrever artigos cientificos e se comportar devidamente. Advirto-
o de que palhacos e professores universitarios nao convivem bem.
Vocé sabe disso por experiéncia propria. Palhacos sdo leves,
flutuam; professores universitarios sdo graves, afundam. E proibido
fazer humor em teses de mestrado e doutorado.

E ha, por fim, o mais terrivel de todos os personagens: o
apaixonado. A paixao € uma perturbacao da tranquilidade da alma.
Abelardo, professor universitario, se deu muito mal, permitindo-se
ficar apaixonado pela Heloisa. Foi a sua desgraca. A estdria dos seus
amores esta contada no filme Em nome de Deus. Ele mesmo,
Abelardo, rigoroso professor de filosofia, confessou que, tomado
pela paixao, deixou de preparar suas aulas e passou a dedicar-se a
poesia. Como vocé sabe, poesia nao da respeitabilidade académica.

Tudo seria simples se cada um dos personagens tivesse morado
nNo seu corpo numa temporada de curta duragao, partindo depois
para destino ignorado. Nao é esse o seu caso. Na realidade, suspeito
que haja muitos outros, sobre que vocé nao falou. Falarei sobre um
deles, no final. Acontece que todos eles continuam a morar no seu
albergue, numa orgia que nao Ihe da sossego.

Quero dizer-lhe duas coisas. Pelo que ouvi, nao me parece que
qualguer um deles tenha disposicao para mudar de casa. Isso €
ruim, porque vocé nunca tera paz. Seria tdo melhor se vocé fosse
100% cientista, que s6 pensasse em pesquisa e artigos! Vocé teria
uma Unica direcdo — e mesmo as suas possiveis paixdes seriam
submetidas ao critério académico. Vocé se casaria com uma
cientista, trabalhariam os dois nos domingos em suas pesquisas, €
nenhum reclamaria do outro. Nenhum estaria querendo ir ao cinema
enquanto o outro esta no computador tentando terminar um artigo.
Mas esse nao é o caso. Seria muito chato.

Nao sendo esse o caso, aconselho-o a se conformar. Ofereco-lhe,
como consolo, um aforismo de Nietzsche: “O preco da fertilidade &



ser rico em oposigdes internas. A gente permanece jovem somente
enguanto a alma nao se espreguica e deseja a paz.” Vocé esta cheio
de oposicoes internas. Se essas oposicoes lhe tiram a paz, vocé deve
saber que s3o elas que o fazem interessante. E delas que surgem os
pensamentos mais bonitos.

N3o sei por que vocé nao continua a ser palhaco e a alegrar as
criancas. E por que nao fazer isso na universidade? Vocé tem
vergonha? Roupa de palhaco nao combina com beca académica?

Quanto as suas habilidades de fazedor de cachorro-quente, acho
melhor cuidar delas com cuidado, em particular. Nunca se sabe o
que o futuro nos reserva. Sei de professores que passaram a ganhar
a vida fazendo suco e vendendo pao.

E vi que seu personagem cientista estd a servico de um
personagem artista. Vocé € um cientista de lagos. Para a ciéncia,
lagos s3o laboratérios. Muito se pode aprender do seu estudo. Mas
vocé, além disso, ama os lagos pela sua beleza. Vocé cuida dos
lagos pela tranquilidade que eles comunicam. Vocé tem alma de
jardineiro.

Aceite a orgia dos pensionistas com alegria. Sao poucos 0s que
tém esse privilégio. Apareca de novo quando quiser.



As laranjas

rimeira licdo da psicanalise: se vocé quiser descobrir segredos,

preste atencao nas coisas pequenas, aquelas coisas que
ninguém nota. E nelas que se revelam os segredos. Aqui em
Campinas, por exemplo, ha pessoas que falam “casa de Aurélia”, “o
livro de Pedro”, “o aniversario de Margarida”... Quando ouco esse de,
ja sei que se trata de pessoa ligada a nobreza dos grandes bardes
do café. E me cubro de cerimbnias por me sentir na sala de visitas
de um casardo colonial... E nesse insignificante de que se encontra a
revelacao.

Pois as origens da familia do meu pai e da familia de minha mae
se revelam no insignificante e banalissimo ato de chupar laranja. Ah!
Vocés pensavam que uma laranja é simplesmente uma laranja! Nao
€, nao. Laranjas do mesmo pé podem ser nobres ou plebeias.
Depende do jeito como sao comidas. A familia de minha mae
chupava laranja de gomo, a familia do meu pai chupava laranja de
tampa. Vocé pode imaginar uma senhora da alta sociedade
chupando laranja de tampa num jantar? Jamais! Chupar laranja de
tampa € coisa de plebeus: a laranja enfiada entre os beicos e os
dentes, comprimida pelas maos para lhe extrair o caldo, as sementes

enchendo a boca para serem cuspidas para o lado. Pode-se dizer



que chupar laranja de tampa é gostoso e descontraido. Mas elegante
€ que nao é. Laranja de tampa pode-se chupar de pé e mesmo
andando. O que nao é possivel fazer quando se chupa uma laranja
de gomo. Nao, laranja de gomo nao se chupa. Chupar ndao é
elegante. Laranja de gomo se come calmamente. Leva tempo. E
preciso estar assentado a mesa. Primeiro é o cuidadoso ato de
descascar. Descascada a laranja, segue-se a operacao de retirar-lhe
a pelicula branca que a cobre. A seguir, abre-se a mesma em duas
metades e separam-se 0s seus gomos. Tomam-se entao 0s gomos,
um a um, e vagarosamente se executa a operacao cirurgica de
retirar a pele translicida em que vém revestidos. Desnudados os
gomos, retiram-se-lhes com a ponta da faca os carocos que sao
colocados elegantemente no prato. Finalmente, come-se a sua carne
enquanto se conversa. E trabalhoso comer uma laranja de gomo.
Trata-se de um elaborado strip-tease.

Todos da familia da minha mae comiam as laranjas de gomo.
Curioso sobre esse costume, procurei explicagdes com a minha mae.
Ela me respondeu: “E para aproveitar melhor” De fato, aproveita-se
melhor. Mas eu nao via razao para se aproveitar tanto quando as
laranjeiras estavam cheias de laranjas que se perdiam, comidas
pelos passarinhos e insetos e apodrecidas no chao. Nao, nao fazia
sentido. Essa estdria de “aproveitar melhor” sé faz sentido quando
laranjas sao poucas e raras, frutas nobres e caras, possivelmente
importadas... Mas la no interior de Minas nao se importavam
laranjas, nao eram raras nem eram caras. Havia um descompasso
entre a abundancia das laranjas e a necessidade de comé-las de
sorte a aproveitar todas as suas garrafinhas. Se vocé nao sabe, as
garrafinhas de uma laranja sao aquelas minusculas gotas de caldo
que compdem o gomo. Isso nao era costume brasileiro. Era costume
que vinha das cortes reais da Europa... L& os nobres, ricos, comiam
caras laranjas importadas, de gomo, elegantemente. O povo pobre
nao comia laranjas, talvez nem soubesse o que eram laranjas...



Assim, ao comerem as laranjas de gomo, os membros da familia de
minha mae anunciavam suas origens nobres.

Na familia do meu pai, ao contrario, todo mundo chupava laranjas
de tampa. Meu pai chegava a chupar 15 de uma vez, pendurando
suas cascas inteiras no braco esquerdo para que fossem
posteriormente usadas para acender fogo, em virtude de suas
poténcias incendiarias. A familia do meu pai nada tinha de nobreza.
Era gente comum, sem etiquetas, e consta mesmo que havia indios,
negros e mascates sirios nas suas origens.

O fato era que a familia de minha mae orgulhosamente se julgava
de “sangue azul”, e se meu avd permitiu que minha mae se casasse
com o meu pai, acho que foi porque ele era rico. O dinheiro perdoa
um homem que chupa laranjas de tampa... Referiam-se
desdenhosamente as pessoas da “prateleira de baixo” e, quando
uma delas tinha antecedentes negros, cocavam discretamente a
bochecha com o dedo indicador como que para advertir quem nao
soubesse: “E negro!”

Havia varios outros artificios para estabelecer com clareza sua
superioridade sobre a plebe. Um deles eram os nomes que se davam
aos filhos. A plebe batizava seus filhos de Antdnio, Manoel, Joao,
José, Maria, Conceicao, Tereza, nomes vulgares... Mas, para que nao
houvesse confusdes, nossa diferenca nobre ja estava anunciada em
nossos nomes: Aloisio, Augusto, Silvestre, Jorge, Eugénio, Noémia,
Yolanda, Cecilia...

Uma outra marca de nobreza estava nas roupas que tinhamos de
vestir. Os meninos da plebe muito cedo comecavam a usar calcas
compridas. Mas a familia da minha mae achava que os filhos nobres
tinham de usar calcas curtas. Meu irmao me contou da sua
vergonha: ja tinha 14 anos, suas pernas eram peludas, e tinha de
usar calcas curtas. Ele andava pelas ruas se espremendo contra as
paredes para que ninguém o visse. Naqueles tempos filho nao tinha
vontade. Minha mae se justificava dizendo que os meninos do Rio de



Janeiro usavam calcas curtas. Eu mesmo fui vitima de uma
castracao. Eu tinha 12 anos e envergonhadamente usava calcas
curtas. Meu pai e minha mae me levaram para comprar um terno.
Minha mae pediu um terno de calgas curtas. O vendedor respondeu
que, para um jovem da minha idade, nao havia terno de calcas
curtas. Ri de felicidade! Finalmente iria realizar o meu desejo de ter
um terno de calcas compridas! Comprado o terno, minha mae disse
ao vendedor: “Por favor, mande cortar as pernas...” Ela nao era
culpada. Achava que, assim, me estava dando um toque de nobreza.

Na familia do meu pai as portas da rua das casas tinham um
buraco pelo qual se passava um barbante amarrado ao trinco. Nao
era preciso bater. Bastava puxar o barbante que a porta se abria e a
pessoa podia entrar pela casa indo até a cozinha onde havia sempre
uma cafeteira sobre a chapa do fogao de lenha. No sobradao do
meu avo ninguém passava da sala de visitas que ficava na frente, ao
fim da escadaria. Era 1a que as visitas eram cerimoniosamente
recebidas e confinadas. Quem quiser ver a diferenca que assista ao
filme Casamento grego. A familia grega, imensa, pais, irmaos, tios,
sobrinhos, todos falando ao mesmo tempo, uma farra de gritos e
risadas. A familia americana, pai, mae e filho, tao educados, tao
contidos, falando baixinho, tantos sorrisos, nenhuma risada... E
preciso ter cuidado para nao ofender... Pois era assim mesmo...

Mas, de todas as marcas de nobreza, havia uma que me
humilhava mais: os meninos da plebe tinham os seus cabelos
raspados a escovinha, com uma franja na testa. Como tinhamos de
nos diferenciar dos meninos da “prateleira de baixo”, tinhamos de ter
cabelo comprido. O que era motivo de muita vergonha porque,
naqueles tempos, cabelo comprido era coisa de menina. Cabelo
comprido e calgas curtas: era demais... Pois 0 meu irmao Ismael, ja
moco, que estudava num internato, veio nos visitar na cidade do
trem de ferro, Lambari. Ele ndao disse nada. Pegou-me pela mao e
levou-me a passear. Ao passar por uma barbearia, assentou-me na



cadeira e ordenou ao barbeiro: “Escovinha”... Me lembro como se
fosse hoje. E até hoje sou grato ao meu irmao Ismael...



O pequeno barco de velas
brancas

asci nas Minas Gerais. Minas nao tem mar. Minas tem
montanhas, matas e tem céu. E ai que me sinto em casa. Uma
ialorixa, sem que eu perguntasse, me revelou que meu orixa era
Ox0ssi, o guarda das matas. Acreditei. E, por causa disso, quase fiz
uma loucura. Estava no aeroporto, vi uma loja de arte, entrei para
ver, € 0 que vi me fascinou: uma colecao de mascaras de orixas,
assombrosas, fascinantes. Entre elas, a mascara do meu orixa,
Ox0ssi. Perguntei o preco. Muito cara. Mas eu estava em transe,
enfeiticado. Puxei o talao de cheques. “Vou levar”, eu disse para a
vendedora. “O seu cartao de embarque, por favor”, ela disse.
Mostrei. “"Mas o0 seu voo é domeéstico. E essa loja s6 vende artigos
para voos internacionais.” Sai triste, sem o meu Oxdssi.
Minas ndo tem mar. L4, quem quiser navegar tem de aprender
que o mar de Minas € em outro lugar.

O mar de Minas nao é no mar.

O mar de Minas é no céu,

pro mundo olhar pra cima e navegar
sem nunca ter um porto onde chegar.



Acho que é por isso que em Minas nasce tanto poeta. Poeta é
guem navega hos ceus.

Comecei a navegar no mar de Minas quando era menino. Me
deitava no capim e ficava vendo as nuvens e o0s urubus. Pensava
poesia sem saber que era poesia. A Adélia diz que poesia é quando
a gente olha para uma pedra e vé outra coisa. Como no famoso
poema do Drummond: “No meio do caminho tinha uma pedra...”
Estou certo de que essa pedra que ele via era outra coisa cujo nome
ele nao podia dizer. Pois eu ficava olhando para as nuvens e nao via
as nuvens: via nhavios, bichos, rostos, monstros. As nuvens me
ensinaram minha primeira licao de filosofia. Elas me ensinaram a
filosofia de Heraclito: “Tudo flui, nada permanece”. "Sou e nao sou
no que estou sendo” (Cecilia). Todo ser € um permanente deixar de
ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como a chama.

Meus mestres navegadores eram o0s urubus. Desajeitados em
terra, nao conheco poeta que tenha falado deles com carinho. E
romantico dizer da amada que ela se parece com uma garca branca.
Mas quem diria que ela se parece com um urubu? Que eu saiba,
somente a Cecilia viu a sua beleza:

Até os urubus sdo belos
no largo circulo dos dias sossegados.

Urubus voam sem bater asas. Nas alturas, apenas as inclinam
ligeiramente para flutuar ao sabor do vento. Voam sem fazer nada.
Fazer nada é o seu jeito de fazer, para voar. Deixam-se ser levados.
Flutuam ao sabor do vento. Sao mestres do taoismo.

O mar de agua, eu so fui ver depois que me mudei para o Rio.
Debrucado na amurada de pedra da praia de Botafogo, ficava a ver
os barcos de velas brancas levados pelo vento. Como as garcas,
voando no céu de Minas.

O mar me fascina. Mas, como nao sou do mar, sou das matas,
nao vou. O mar me da medo. Mar é perigo, naufragio. Disse



Fernando Pessoa, gravemente: “Deus ao mar o perigo e o abismo
deu...” Ele, portugués, sabia do que estava falando.

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Sabia disso Dorival Caymi quando cantou o jangadeiro que entrou
no mar e a jangada voltou sb. Doce morrer no mar? Talvez. Melhor
morrer no mistério indecifravel do mar que morrer as mortes banais
da terra seca.

Mas o perigo nao importa. O fascinio € maior. Somos os Unicos
seres que amam o perigo. Sabia disso a Cecilia, que nasceu olhando
0 mar.

A solidez da terra, monotona,

parece-nos fraca ilusao.

Queremos a ilusao grande do mar,

multiplicada em suas malhas de perigo.
Queremos sua solidao robusta,

uma solidao para todos os lados,

uma auséncia humana

que se opde ao mesquinho formigar do mundo.

La esta o barquinho de velas brancas, navegando no mar! Bem
que ele poderia navegar s6 nas baias e enseadas, onde nao ha
perigo € o mar é sempre manso. Mas nao! Deixando a solidez da
terra firme, ele se aventura para sentir o vento forte enfunando as
velas e o salpicar da agua salgada que salta da quilha contra as
ondas. “Sem nunca ter um porto onde chegar”, ele navega pelo puro
prazer de entrar no mar.

A vida é assim mesmo. E sempre possivel deixar o barco atracado
ou sO navegar nas baias mansas. Ai nao ha perigo de naufragio. Mas



nao ha o prazer do calafrio e do desconhecido.

Segundo o taoismo, a vida € assim: somos pequenos barcos de
velas brancas no mar desconhecido. O remos sao inuteis. A forga
dos elementos € maior que a nossa forca. Gosto de ver os urubus
voando nos prenuncios de tempestade. Eles ndao batem asas. Nao
lutam contra o vento. Flutuam, deixam-se levar. A sabedoria dos
barcos a vela é a mesma sabedoria dos urubus. Brincar com vento e
onda, vela e leme, e deixar-se ser levado. A sabedoria suprema nao
é fazer — remar —, mas nao fazer nada, deixar-se levar pelo mar da
vida que é mais forte. Eu nunca consegui chegar a lugar algum
usando remos. Sempre fui levado por uma forca mais forte que a
minha razao a praias com que nunca havia sonhado. Foi assim que
me tornei escritor, porque o mar foi mais forte que o meu plano de
viagem.

De fato,

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

Talvez seja por isso que 0S navegadores navegam: porque no
perigo e no abismo eles veem refletida a eternidade.



Sobre vacas e sabonetes

océ leu um texto meu em que eu falava sobre as multiplas

utilidades das vacas. De fato, das vacas se aproveita tudo.
Quem tem um rebanho de vacas tem o futuro garantido. Razao por
que, em tempos idos, se media a riqueza de uma pessoa pela
quantidade de cabecas de gado que possuia. Primeiro, é o leite. Do
leite, 0 queijo, a manteiga, o requeijao, a ricota, a coalhada, o
iogurte, o doce de leite, os sorvetes, os bolos. Seguindo o leite, a
utiidade da carne: churrascos, bifes, assados, caldos, pastéis,
picadinhos, sanduiches, etc. A carne, como se sabe, tem também
uma utilidade médica: um bife cru aplicado sobre um hematoma,
diz-se, tem um poder curativo. E aqui, bem baixinho, se vocés nao
leram o livro Portnoy’s Complaint [A queixa de Portnoy], de Philip
Roth —, leilam-no para dar risadas e para aprender sobre um uso
erotico inominavel que Portnoy dava aos bifes que posteriormente
seriam comidos pela familia. Ha também a utilidade do couro: couro
decorativo, como tapete; couro para fazer roupa; couro para fazer
cabrestos; couro para fazer escudos de guerra, nos tempos antigos;
couro para fazer sapatos, pastas, botas, moveis; couro para fazer
chicotes. A utilidade dos chifres, que se usam como instrumentos
musicais, berrantes, para fazer botdes, para fazer tacas de



guerreiros ferozes. Nao sei as razoes das expressoes “chifrudo”, “por
chifre”. Até a bosta das vacas é Util, como se sabe. Pois, usadas
como esterco, delas pode nascer a beleza delicada das flores. E um
amigo meu, ja encantado, o Geraldo Jurgensen, usou pizzas de
bosta de vaca secas, depois de escovadas e pintadas a spray
dourado, para fazer mobiles levissimos para decoracao de loja gra-
fina no shopping... Tudo isso vocé entendeu.

Mas eu disse que das vacas também se faz sabdo. Isso vocé nao
entendeu. O que revela sua pouca idade e o fato de vocé nao ter
vivido na roga, em lugares de fogao de lenha. O sebo da vaca, que
vocé pede que o acougueiro tire, era cuidadosamente guardado
embaixo do fogdo. Ele era matéria-prima para a feitura do famoso
sabao preto (que alguns afirmam ter propriedades embelezadoras).
Era assim que se fazia. Numa lata de querosene de 18 litros, na qual
se faziam alguns furos a prego no fundo, se colocava a cinza retirada
do fogao. A cinza era impiedosamente pilada por meio de um pilao,
até ficar dura como pedra. Entdao, diariamente, se colocava um
pouquinho de agua sobre a cinza. A agua filtrava e pingava, através
dos furos, num prato. O liquido era negro como café, conhecido por
“diquada” (esse nome nao se encontra no Aurélio). Segundo me
disseram, esse liquido continha potassio, de propriedades
detergentes. Ai se ajuntavam, num tacho enorme de cobre, o sebo €
a “diquada” e se acendia um fogaréu embaixo. A coisa ia
derretendo, misturando, fervendo, bolhas infernais estourando, a
pocao sendo mexida com uma longuissima colher de pau, para
evitar que os estouros das bolhas caissem na pele. Ao final, esfriada
a pasta negra, ela era enrolada em forma e tamanho de laranjas e
embrulhada em palha de milho. Esse sabao era parte
importantissima do uso e da economia de qualquer casa de
antigamente.

Uma vez, visitando a aldeia de Salem, nos Estados Unidos —
aquela da caca as bruxas —, encontrei-me com uma reproducao da



aldeia dos primeiros colonizadores ingleses que vieram para a
América do Norte. Do jeito mesmo como viviam. Pois, hum canto,
estava a sua fabriqueta de sabao, que era igualzinha aquela que
havia nha minha casa.

Se os fabricantes modernos de sabao ainda usam sebo de vaca,
nao sei. Mas o cheiro que se sente ao passar perto de suas fabricas
me cria suspeitas. Quem sabe, o delicado e perfumado sabonete que
vocé usa para aveludar a sua cutis é feito com sebo de vaca?



(4

O jogo “peteca-lembranca’

screver me da muita alegria pelo retorno que recebo dos meus

leitores. Pena que nao haja formas de responder a todos, um
por um. A arte é muito longa, e o tempo € muito curto. Mas, de vez
em quando... E o que aconteceu. Recebi uma carta de uma pessoa,
a proposito de um texto meu. Vou transcrever:

Rubem Alves, vocé escreve para a alegria de nossas almas. Alimenta quem os anos ja
embranqueceram os cabelos, a memodria ja esvaindo-se, mas com a sensibilidade a flor
da pele. A crbnica “Amar sem esperar retribuicao”, referindo-se ao jogo das petecas,
cativou-me... Tenho mais de oitenta anos, sou vilva, fiz cinquenta anos de casada e
ainda tenho a peteca-lembranca, bem guardada... A principio joga-se com o
companheiro: paixao, risos, castelos, ilusdes. Depois, ja se derruba a peteca: briguinhas,
ressentimentos; mas o jogo continua gostoso e atraente. A peteca cai, a gente ergue, e
0 jogo segue com pequenas interrupgoes. Entao, um triste dia, o parceiro parte, e o jogo
interrompe. Como fazer para continuar o jogo sozinho, sem o sabor do companheirismo?
Dei uma solucdo: o jogo peteca-lembranca. Guardei-a numa caixa, amarrei-a com fita
verde-esperanca. Um dia, encontrarei 0 amado parceiro em outro degrau da vida e
jogaremos eternamente, de maos dadas.

Assinado: Lurdes Camargo de Moura.

Fiquei comovido com a carta da Lurdes. Mas, e o endereco? Ai me
chegou pelo correio, uma carta. Era dela! E ela contou outros
detalhes:



Ter mais de oitenta anos, mudar de cidade, ser vilva, ndo é so fazer trico, croché e ver
novelas. Resido ha cinco anos em Campinas, com minha filha, genro e trés netos. Se me
perguntarem se esta tudo “joia”, eu respondo: “E s bijuteria”... Tenho as duas pernas
fraturadas, um Unico rim, pressao alta. Em contrapartida, sou alegre, bem-humorada, e
uma bengala é o meu veiculo precioso. Sem boas qualidades fisicas, as espirituais
estruturam a minha vida...

Lurdes! O que vocé escreveu fez bem para a minha alma! Corrijo-
me: vocé fez bem a minha alma! Vocé sabe que eu sou psicanalista
e vivo andando pelos caminhos da alma. E hd uma pergunta para a
qual nao consigo encontrar resposta: Onde se encontram as fontes
da alegria? Alguns acham que elas se encontram nas experiéncias
infantis, que somos alegres ou tristes por causa das coisas que
outros nos fizeram, quando éramos criancas. Eu ndao acredito nisso
nao. Acho que as fontes da alegria nao se encontram no tempo.
Acho que as fontes da alegria nao sao administradas pelo pai ou
pela mae. Minha suspeita é que elas se encontram na eternidade. A
alegria € sempre inexplicavel. Tem um profeta do Velho Testamento,
Habacuque, que escreveu uma das oracdes mais lindas que
conheco, e ela é linda por causa de uma Unica palavra: todavia. Ele
comeca a oracao descrevendo campos devastados, arvores frutiferas
sem frutos, currais sem vacas ou ovelhas. De repente ele interrompe
o rol de desgracas e diz: “Todavia eu me alegrarei...” Nao ha razoes
para a alegria. Ela é uma fonte da eternidade que emerge no tempo.
Obrigado por vocé existir.

Sé ha uma coisa que nao entendi no que vocé escreveu. Vocé diz
que chegara o dia em que vocé reencontrara o parceiro, vocé tirara
a peteca da caixa em que vocé a guardou e vocés entdo jogarao
peteca eternamente, de maos dadas. Que estdria é essa? Nunca vi
ninguém jogar peteca de maos dadas. Nao tem jeito. Suspeito
mesmo € que vocé nao tem intencOes de jogar peteca e que essas
maos dadas anunciam um jogo muito mais divertido... Quando o
jogo de peteca é bom, terminado o jogo, guardada a peteca, um
outro jogo a dois pode comecar... Que assim seja, querida Lurdes.



Viver sem medo

s homens comegaram a construir casas para se protegerem dos
perigos. Havia os perigos do tempo, chuvas, frio, sol, vento.
Havia os perigos dos bichos e o perigos dos homens. As casas
comecaram a ser construidas para que, dentro delas, as pessoas nao
tivessem medo. Primeiro, as cercas, palicadas, muros. Depois, as
paredes fortes. E as portas e janelas que se abriam durante o dia e
se fechavam durante a noite. Logo os homens perceberam que sua
seguranca em casas isoladas era muito precaria. Comecaram a
construir cidades. As cidades medievais eram verdadeiras fortalezas,
cercadas por muralhas. Nelas sO se podia entrar passando por uma
gigantesca porta guardada por soldados. As casas pequenas onde
moravam as familias passaram, assim, a ser protegidas pelas casas
grandes, a cidade. Com isso as pessoas podiam andar tranquilas
pelas ruas: as feras e os criminosos ficavam do lado de fora.
Perigoso, mesmo, era viajar. Nas viagens nao havia o que protegesse
0s viajantes. E podiam também dormir tranquilas, sabendo que
havia muros e guardas que as protegiam.
Isso era possivel porque as cidades eram pequenas. Quando
cresceram e ficaram grandes demais, ficou impossivel protegé-las
com muros. As cidades se abriram entdo a todos. Coisa sem duvida



democratica. Mas o resultado foi que ficou impossivel controlar a
entrada e a saida de pessoas. Tanto os amigos quanto os malfeitores
passaram a entrar e sair livremente. As pequenas casas ficaram,
entdao, sem a protecao das muralhas e dos portdes. A seguranca
passou a depender da policia que, nessa nova situacao, tinha por
dever exercer as fungoes anteriormente exercidas pelas muralhas e
portoes: impedir a acao da violéncia criminosa.

Durante muito tempo isso funcionou bem. Nao funciona mais. A
casa grande esta cheia de medo. A casa pequena esta cheia de
medo. As pessoas passaram a fugir dos espacos da cidade.
Antigamente as familias saiam as noites para simplesmente passear
pelas ruas, pracas e jardins. Era gostoso e tranquilo. Hoje ninguém
pensa mais nisso. E mais seguro ficar em casa. A cidade se esvaziou.
Ficou deserta. Lugar de perigo. E mais seguro ir passear no
shopping. Com isso as cidades se degradam.

Um amigo meu me contou, horrorizado, o que |he aconteceu em
Recife. Ele queria atravessar uma ponte, mas a pessoa que O
acompanhava o advertiu: “Nao atravesse aquela ponte. Ela esta
cheia de criancas.” Até as criancas passaram a dar medo. As criangas
de hoje nao sao como as de antigamente: elas se tornaram
aprendizes do crime.

Os ricos tentaram reproduzir o modelo medieval das cidades
fortificadas. Fecharam-se em condominios guardados e edificios de
seguranca maxima. Inutilmente. Nao ha muro, porta ou guarda que
seja capaz de deter os criminosos. Hoje o crime é um dos negdcios
mais rendosos: fora das redes do fisco, fora da rede das punicoes. A
impunidade do crime se tornou num incentivo ao crime. Por que
trabalhar num emprego de oito horas que paga dois salarios
minimos se resultado muito mais rendoso pode ser obtido numa
acao de poucos minutos? O lucro vale o risco.

Eu amo a cidade, minha casa grande. E detestavel ter medo de
sair a noite, a pé, e ter de ficar em casa. Tenho saudade dos tempos



em que as pessoas punham cadeiras na calcada para conversar.
Tenho saudade dos tempos em que os namorados podiam namorar
nos jardins. Jovem, eu caminhava do Seminario Presbiteriano, a
avenida Brasil, até a estacao ferroviaria da Paulista, as cinco da
manha. Eu era a Unica pessoa na rua. O Unico ruido que se ouvia
era o ruido dos meus passos € o apito dos guardas noturnos. Eu nao
tinha medo. Caminhava cantando: “A noite termina, o dia ja vem, a
estrela da alva nao deve tardar...”

No momento os bandidos estao levando a melhor sobre a policia.
E o fato € que o povo nem liga muito, porque nao confia também na
policia. Todo mundo sabe dos acordos entre policia e bandidos. O
povo estd abandonado a sua prépria sorte. Nao ha para quem
reclamar. De que adianta fazer a queixa se se sabe que ela é indtil?
Se nem 0S assassinos sao presos, que dizer dos ladroes de cartoes
de crédito, bolsas e toca-fitas? A querida “vozinha”, tia Alice, que
hoje esta completando noventa anos, teve seu cartao de banco
roubado na agéncia da Caixao Economica e sé deu por isso quando
descobriu que as economias que fizera durante toda a sua vida nao
mais se encontravam em sua conta.

Nao quero um prefeito que prometa seguranca. Essa promessa
nao pode ser cumprida. Mas quero um prefeito que prometa lutar
por ela. A primeira condicdo para a renovacao de Campinas é que
ela se torne um espaco onde se possa caminhar sem medo.



O presépio

enino, Ia em Minas, havia uma coisa, uma Unica coisa, que eu
invejava nos catdlicos: no Natal, eles armavam presépios, e
nds, protestantes, tinhamos arvores de Natal. Mas as arvores, por
bonitas que fossem, ndo me comoviam como O presépio: uma
cabaninha coberta de sapé, Maria, José, os pastores, ovelhas, vacas,
burros, misturados com reis, anjos e estrelas, numa mansa
fraternidade, contemplando uma criancinha. A contemplacao de uma
criancinha amansa o universo. Os catoélicos mais humildes tinham
alegria em fazer os seus presépios. As pobres salas de visita se
transformavam num lugar sagrado. As casas ficavam abertas para
guem quisesse se juntar aos reis, pastores e bichos. E nds, meninos,
pés descalcos — os sapatos sé eram usados em ocasioes especiais —,
peregrinavamos de casa em casa, para ver a mesma cena repetida.
NOs, meninos, com inveja, tratdvamos de fazer os nossos proprios
presépios. Os preparativos comecavam bem antes do Natal.
Enchiamos latas vazias de goiabada com areia e nelas semedvamos
alpiste ou arroz. Logo os brotos verdes comecavam a aparecer. O
cenario do nascimento do Menino Jesus tinha de ser verdejante.
Sobre os brotos verdes espalhdvamos bichinhos de celuloide.
Naquele tempo ainda nao havia plastico. Tigres, ledes, bois, vacas,



macacos, elefantes, girafas. Sem sabermos, estavamos
representando o sonho do profeta que anunciava um dia em que os
ledes haveriam de comer capim junto com os bois e as criangas
haveriam de brincar com as serpentes venenosas. A estrebaria, nds
mesmos a faziamos com bambus. E as figuras que faltavam nods as
completavamos artesanalmente com bonequinhos de argila. Tinha
também de haver um laguinho onde nadavam patos e cisnes. Nao
importava que os patos fossem maiores que os elefantes. No mundo
magico tudo é possivel. Era uma cena naif, primitiva, indiferente as
regras da perspectiva. Um presépio verdadeiro tem de ser infantil. E
as figuras mais desproporcionais nessa cena tranquila éramos nds
mesmos. Porque, se construiamos o presépio, era porque nos
mesmos gostariamos de estar dentro dele. Eramos adoradores do
Menino, juntamente com os bichos, com as estrelas, com os reis e
com os pastores — nao importando que estivéssemos de pés
descalcos e roupa suja.

Eu sempre me perguntei sobre as razdes por que essa cena, em
toda a sua irrealidade onirica, mexe tanto e t3o fundo comigo. Nao
sinto alegria ao contemplar a cena. Sinto uma tranquila beleza triste.
Gosto dela. E uma auséncia aconchegante. O Drummond escreveu
um poema chamado “Auséncia”. Nao sei a propdsito de qué — se era
por causa de um amor perdido, de uma pessoa querida que estava
longe — a saudade doia. E ele escreveu, para se explicar e consolar:

Por muito tempo achei que auséncia é falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje nao a lastimo.

N3o ha falta na auséncia.

A auséncia € um estar em mim.

E sinto-a, branca, tao pegada, aconchegada nos meus bracos,
que rio e dancgo e invento exclamagoes alegres,

porgue a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.



E isto: a cena — presente diante dos meus olhos — faz acordar
uma auséncia na minha alma. Dai a minha tristeza mansa. O
presépio me faz lembrar algo que tive e perdi. Essa auséncia tem o
nome de saudade. Eu ndo tenho saudade. E a saudade que me tem.
Mora, dentro de mim, a “auséncia” de um presépio. Saudade é
sentimento de quem ama e perdeu o objeto do amor. Quem nao
amou e nao perdeu o objeto do amor nao sente saudade. Pode ficar
alegrinho. As muitas celebracdes alegres — nao revelarao elas que os
celebrantes nao sofrem de saudade? Celebram, talvez, porque na
sua alma ndao mora a “auséncia” de um presépio. Mas o que eu
quero, mesmo, é fazer como o Drummond: aconchegar minha
saudade nos meus bragos. Porque saudade é um estar em mim.
Assim, por favor, nao tentem me consolar.

Vou transcrever um texto de Octavio Paz. E um dos meus textos
favoritos. Por isso quero pedir que vocé o leia bem devagar.
Contemple as vacas do presépio que ruminam sem pressa. Leia
bovinamente, como quem rumina...

Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o mesmo jardim; todas as tardes nossos
olhos batem no mesmo muro avermelhado feito de tijolos e tempo urbano. De repente,
num dia qualquer, a rua da para um outro mundo, o jardim acaba de nascer, 0 muro
fatigado se cobre de signos. Nunca os tinhamos visto e agora ficamos espantados por
eles serem assim: tanto e tao esmagadoramente reais. Nao, isso que estamos vendo
pela primeira vez, ja haviamos visto antes. Em algum lugar, onde nunca estivemos, ja
estavam o muro, a rua, o jardim. E a surpresa segue-se a nostalgia. Parece que
recordamos e quereriamos voltar para |3, para esse lugar onde as coisas sdao sempre
assim, banhadas por uma luz antiquissima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Nés
também somos de la. Um sopro nos golpeia a fronte. Estamos encantados...
Adivinhamos que somos de um outro mundo.

Octdvio Paz esta descrevendo uma experiéncia mistica: quando,
de repente, as coisas banais do cotidiano se abrem como portas, e
somos levados a um outro mundo. Pode ser um perfume indefinivel,
pode ser uma fotografia que ja vimos vezes sem conta, pode ser
uma musica vinda de longe... De repente experimentamos éxtase —



estamos fora de nds mesmos, encantados —, somos transportados
para um mundo que nem sabemos direito o que seja. Ja estivemos
la. Nao mais estamos. E vem a nostalgia. Quereriamos voltar. A alma
sempre deseja voltar. O mundo das novidades é o mundo do seu
exilio.

O presépio faz isso comigo. Aconteceu de verdade? Foi desse jeito
mesmo? As criancas sabem que isso € irrelevante. Elas ouvem a
estéria e sdo transportadas para ela. Pedem que a mesma estoria
seja repetida, do mesmo jeito. Nao querem explicacoes. Nao querem
interpretacOes. A beleza da estdria lhes basta. A beleza da estdria é
alimento para a sua alma. Os tedlogos — que fiqguem longe do
presépio. Suas palavras atrapalham.

A cena do presépio exige a repeticao. Hao de ser as mesmas
bolachas de mel, os mesmos bolos perfumados, as mesmas
musicas... Comidas diferentes e musicas novas nao tém nada a ver.
Sao profanacoes. Nao pertencem ao presépio. Houve um tempo em
que eu tocava piano. Abandonei porque eu nao tinha talento. Mas
ainda me sobra uma técnica de principiante. Fui ao teclado e
brinquei com os hinos antigos. Alguns deles soam como caixinhas de
musica, a serem cantados baixinho, como se para fazer uma
criancinha dormir.

Pequena vila de Belém
repousa em teu dormir
enquanto os astros la no céu estdo a refulgir.

A maravilhosa melodia tradicional “Greensleeves”, que aparece na
letra: “Quem ¢é o infante que, no regaco da mae, tranquilo dormita?”
Depois, o0 mais querido: “Noite de paz, noite de amor! Tudo dorme
em derredor...” E a berceuse: "Sem lar e sem berco, deitado em
capim...” E ha os hinos triunfantes que exigem os sons triunfantes
do érgao que enchem o universo: “Adeste Fideles”, “Surgem anjos
proclamando...”



A cena do paraiso é também uma cena maravilhosa e inspirou
muitos artistas plasticos. Mas ela nao me comove como a cena do
presépio. Talvez porque no paraiso ndao houvesse criangas. Nao
existe nada mais comovente que uma crianca adormecida. Quem
contempla uma crianca adormecida tem de ficar bom, tem de ficar
manso. Uma crianca adormecida nao pede festas: pede siléncio e
tranquilidade.

O presépio nos faz querer

voltar para 13, para esse lugar onde as coisas sao sempre assim, banhadas por uma luz
antiquissima e ao mesmo tempo acabada de nascer. N6s também somos de Ia. Estamos
encantados... Adivinhamos que somos de um outro mundo.

Dentro de nds existe um presépio. Na manjedoura, dorme uma
crianca. O nome dessa crianga € 0 nosso nome. Dorme em nos o
Menino-Deus.



A terceira margem do rio

bom da literatura é que ela nos faz viajar por tempos e lugares

aonde a gente nunca foi e nunca ird. Mesmo porque as coisas
que existem na literatura nao existem na realidade. A literatura tem
0s poderes dos deuses: ela faz existir coisas que nunca existiram e
chama as coisas que ndao sao como se fossem. Veja sd este
fragmento de Bernardo Soares, uma das personalidades de
Fernando Pessoa: “O vapor em que parti chegou de vela ao porto.
Que isso é impossivel, dizeis. Por isso me aconteceu.” Aconteceu por
ser impossivel. Que é absurdo, é! Navios a vapor nao se
transformam em navios a vela ao meio da viagem. Mentira na
realidade, verdade na literatura. As coisas que nao existem sao mais
interessantes. E ndo € por isso que se invocam os deuses? O que
nao existe tem mais forca. Acho que é por isso que o apdstolo Jodao
comecou a sua estdria dizendo que “no principio era o Verbo” e "o
Verbo era Deus”.

Bernardo Soares tinha um profundo desprezo pelas viagens e
pelos viajantes. Dizia: “"Que é viajar? Para que serve viajar? Qualquer
poente € poente; ndao € mister ir vé-lo a Constantinopla. Nunca
desembarcamos de nds. Quem cruzou todos 0s mares somente
cruzou a monotonia de si mesmo.” Antigamente, os médicos



prescreviam viagens como remédio para a depressao. Imaginavam
que, viajando para outros lugares, a depressao ficaria para tras. Mas
a tristeza ndao desembarca. Viaja junto. Somos um bad cheio.
Quando viajamos, o bal, com tudo o que estad dentro, vai junto.
Chegamos 13, abrimos o bau e nos pomos a representar a mesma
comédia que representamos sempre.

Nos feriados € obrigatorio viajar. Quem nao viaja € um
desgracado. E sabido que todas as pessoas “normais” viajam. E todo
mundo quer ser normal. Até ja criaram a palavra normose para dar
nome a essa perturbacao de querer ser normal. Quem nao viaja é
ou por nao ter dinheiro, ou por estar de plantao, ou por ter de
cuidar de alguém doente. Nao importam as explicacdes. Vale o fato
bruto: nao viajou.

Mas a literatura faz possivel viajar por dentro sem ter de sair do
lugar. Minhas maiores viagens, eu as fiz pela leitura. E 0 que sou
tem muito a ver com o que li. As viagens que fiz com carro e aviao
sd valeram pela literatura que nelas aconteceu, enquanto viajava.
N3o que eu escrevesse livros. Acho dificil escrever fora do meu lugar.
Para escrever, minha alma tem de se sentir em casa. Fiz literatura
pensando, escrevi livros na imaginagao que nunca escrevi no papel.

O beneficio de ficar em casa no feriado, quando todo mundo
viaja, estd em que nao se corre o risco de se ficar preso numa
pousada ouvindo o barulho da chuva que cai e vendo a neblina que
tudo cobre, mascando tédio. Por via das duvidas € sempre sabio
levar um livro...

Chovia. Viajei. Levei o Grande sertdo: veredas. E um livro que
nunca se termina de ler. Sempre se comeca de novo, de qualquer
lugar. Nao entendo isso, que um livro possa ser sempre novo. A
chuva desrealiza o mundo. Nos faz entrar em devaneio. Fernando
Pessoa tem um longo poema maritimo que comeca com a descricao
do momento em que o navio atracado apita rouco para anunciar que
esta se separando do cais. A proposito desse minimo espaco de



agua que marca a separacao entre os que ficam no cais e os que
vao para o mar, ele escreveu um dos mais fantasticos versos da
lingua portuguesa: “Todo cais € uma saudade de pedra.” Um
pequeno vao de agua... Que coisa mais boba! E é por isso mesmo,
por ser uma coisa tao boba, que ele fica sem entender o que o dito
espaco entre navio e cais o fazia sentir sentimentos cheios de
funduras metafisicas. Digo isso a propdsito do conto de Guimaraes
Rosa A terceira margem do rio. Eu o leio e releio e fico sempre com
a sensacao de um mistério, mistério que se anuncia no préprio
titulo: A terceira margem do rio.

Rio tem trés margens? Toda crianca aprende na escola que rio
tem duas margens s, a direita e a esquerda, a de cé e a de 14. E s6
por causa disso que se pode atravessar o rio. Mas um rio com trés
margens? Pense sb. Como pode ser? Onde é que ela fica? Que
canoa pode atravessa-lo?

A estdria, quem a conta é o filho, sobre o pai,

homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino [...]. S6
quieto. Nossa mae era quem regia, e que ralhava no diario com a gente [...]. Mas se deu
que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa. [...]

Nossa mae jurou muito contra a ideia. Seria que ele, que nessas artes ndo vadiava, se ia
propor agora para pescarias e cagadas?

Até que a canoa ficou pronta, madeira de lei, de durar trinta anos.

“Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!” Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso
para mim, me acenando de vir também [...]. Temi a ira de nossa mae.

[Nao fui.]

Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra
dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai nao voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencao de se
permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para
dela ndo saltar, nunca mais.

O conto se constrdi sobre o mistério do pai, na canoa, longe,
muito longe, e o olhar do filho que olha e nao entende. Sabia uma



coisa sO: que o pai 0 amava e 0 queria como companheiro, na
canoa...

No corpo do conto, mesmo, a expressao a terceira margem do rio
nao acontece. Guimaraes Rosa a pensou antes ou depois? Tanta
coisa ja foi dita para decifra-la! Até Hélio Pelegrino, psicanalista e
intelectual que admiro e respeito, nascido também nas Minas Gerais,
se aventurou e sugeriu que a dita terceira margem € a linguagem...
Sei nao. Se leio o conto pensando nisso, ele fica fraco. Doenca de
psicanalista: sempre pensa que uma coisa € outra. Mas o escritor,
quando escreve, nao esta pensando numa outra coisa. Se escreveu
é porque era aquilo que queria dizer. Acho que nem Guimaraes Rosa
sabia das razbes do titulo. Ele mesmo confessa que o conto Ihe veio
pronto, de repente, enquanto andava, da mesma forma como a bola
chega as maos do goleiro. Deixo para la o Guimaraes e os seus
mistérios. Interessam-me os mistérios meus que a leitura do conto
provoca quando o leio.

Foi 1a na Serra da Canastra, chuva caindo sem parar, nuvens
escuras, longas trilhas no meio dos campos, sobe morro, desce
morro, em busca de cachoeiras escondidas, o fblego curto, o
coracgao disparado, o ar queimando no peito — foi la que me passou
pela cabeca que o Guimaraes estava certo. A vida € assim mesmo.
Chega um momento em que a gente manda fazer uma canoa.
Canoa de um s6 lugar. Bem que a gente queria a companhia de um
filho. Nao daria certo. Ha de se remar sozinho. De longe os outros
olham com um olhar de espantados, querendo saber das razoes por
que assim remamos, na solidao...

No seu livro José e seus irmdos (Vocés devem saber. A estoria
original esta nas Sagradas Escrituras. Os irmaos de José, roidos de
inveja, o venderam a mercadores que iam para o Egito.)... Pois
Thomas Mann, que escreveu o dito livro, inventou um diadlogo entre
José, cativo, e o mercador que o comprara. Diz José: “Estamos a
nao mais que um metro um do outro. No entanto, ao teu redor gira



um universo do qual o centro és tu, e ndo eu. E ao meu redor gira
um universo do qual o centro sou eu, € nao tu.” Guimaraes Rosa
concorda. Mas teria escrito: “"Cada um rema sozinho uma canoa que
navega um rio diferente, mesmo parecendo que estd pertinho...”
Para complicar, eu acrescento: e nem mesmo falamos a mesma
lingua, embora usemos as mesmas palavras.

Acho que Guimaraes Rosa estava filosofando. Pois o fildsofo grego
Heraclito, apelidado de “o Obscuro”, escreveu que tudo é rio, aguas
gue passam e nao voltam mais. A juventude € como aquelas barcas
que, em tempos passados, navegavam o Sao Francisco subindo e
descendo o rio. Vai muita gente junta, tudo é festa, todos gostam
das mesmas musicas, todos dizem as mesmas coisas, todos dancam,
todos se abracam... Velhice € quando mandamos construir a canoa e
comecamos a remar sozinhos. Nao por vontade, mas por precisao.
Porque ja nao se entende o que os outros falam, ja nao se ri das
gracas por que todos riem, ja ndao se caminha com a mesma firmeza
— vai-se ficando para tras...

O normal seria dizer: "Quem entende, sabe.” Riobaldo, mestre
zen, retrucaria com um koan: “Quem sabe, entende.” O saber vem
antes do entender. Eu ja sabia: a velhice é canoagem solitaria...

X X X

Terminada a cronica, apareceu uma nesga de céu azul entre as
nuvens de chuva.



“"Que seria de nds sem o socorro do que nao
existe?"*

esmo 0 mais corajoso entre nos sé raramente tem coragem

para aquilo que ele realmente conhece”, observou Nietzsche.

Camus acrescentou um detalhe acerca da hora quando a
coragem chega: "Sé tardiamente ganhamos a coragem de assumir
aquilo que sabemos.” Sé tardiamente. Foi o que aconteceu comigo.
Eu sabia, mas nao tinha coragem de dizer. O mundo universitario
que me cercava me amedrontava. Por prudéncia optei pelo siléncio.
Ai, de repente, uma crianca entrou na minha vida, tardiamente. Uma
filha tempora. Foi ela que me fez ter coragem. Penso que Bachelard
deve ter tido experiéncia semelhante. Se assim nao fosse, como
poderia ter afirmado que “a inquietacao que temos pela crianca
sustenta uma coragem invencivel”?

Foi a crianca que me deu coragem para que eu deixasse que 0
inventor de estdrias que em mim vivia calado pelo medo, falasse.
Estoria, nao historias, contrariando assim dicionarios e revisores. O
mundo dos escritores ndo € o mundo dos gramaticos. Guimaraes
Rosa tinha o mesmo problema. Comeca Tutameia afirmando: “A
estoria ndao quer ser histéria. A estdria, em rigor, deve ser contra a
Histdria.” A “histdria” nos abre o mundo das coisas acontecidas no



passado. Mas as “estdrias” nos levam para o mundo das coisas que
nunca aconteceram e sO existem na imaginagao.

Disse que sou um “inventor” de estdrias. Mas nao € bem assim.
As estdrias ndo sao inventadas pelo escritor da mesma forma como
as musicas nao sao compostas pelo compositor. Estdrias e musicas
ja existem em algum lugar mistico. Escritores e compositores sao
seres que tém a graca de, repentinamente, se defrontarem com
essas entidades, vindas nao se sabe de onde, como se fossem
emissarias de um outro mundo. Fernando Pessoa se espantava com
isso e dizia que era como se um anjo que nao conhecemos descesse
a terra e com suas asas soprasse as brasas de lugares esquecidos...
Uma coisa é certa: ao terminar a estéria, vem o espanto de que a
tenhamos escrito. E perguntamos: “Por que escrevi isto? Onde fui
buscar isto? De onde me veio isto? Isto € melhor do que eu...
Seremos nos neste mundo apenas canetas com tinta com que
alguém escreve a valer o que nds aqui tracamos?”

Aconteceu assim comigo, sem se anunciar, de repente, sem
preparo, sem credenciais. As estorias comecaram a aparecer porque
havia uma menina que precisava delas. Sim, precisava delas...

De noite, quando eu terminava a estdria, ela me perguntava:
“Papai, essa estdéria aconteceu de verdade?” Ela ndo era boba.
Pequena, ja tinha um agudo senso de realidade. Passaros
encantados, gigantes verdes, dragdes dourados, panteras que falam,
flores que empinam pipas, sementinhas que tém medo, gansos que
envelhecem ficando cada vez mais leves até que voam na diregao
das montanhas onde cresce o fruto magico vermelho — ndo sao
seres deste mundo. Nunca existiram. Assim conclui-se
obrigatoriamente que as estdrias sao feitas com mentiras. Mas
mentira € uma palavra tao feia! Ela tem o poder de matar qualquer
palavra. Acontecia, entretanto, que minha filha amava as estérias.
Elas eram belas, ela ficava encantada ao ouvi-las. O seu coracao
exigia que fossem verdadeiras. O amor deseja a eternidade da coisa



amada. Acho que o padre Antonio Vieira deveria ter acabado de
ouvir uma estoria bonita quando escreveu: “Se os olhos veem com
amor o que nao &, tem de ser”. Minha filha filosofava sem saber.
Perguntava-me sobre o estatuto ontoldgico da imaginacao, lugar
onde moram as estodrias... E eu nao podia dar a resposta. Era muito
dificil para ela. A resposta seria: “Esta estoria nao aconteceu nunca
para que aconteca sempre.” Romeu e Julieta, A Bela Adormecida,
Cinderela, Edipo, O amor nos tempos do cdlera, A terceira margem
do rio, “O operario em construcao”: essas estorias nao aconteceram
nunca. Mas a despeito disso queremos Ié-las de novo, e todas as
vezes que as re-lemos elas acontecem. A Palavra se faz carne...
Prova disso sao os tremores que percorrem NossO COrpo, ora como
riso, ora como choro. Se tivessem acontecido de fato, elas seriam
criaturas da histdria, tempo do “nunca mais”. “Never more, never
more”, repetia o corvo de Poe. “Nunca mais” é o tempo dos mortos,
das sepulturas, do sem volta. Mas as estdrias sao criaturas do tempo
da imaginacao, tempo do eterno retorno, das repeticoes, das
ressurreicoes. Quando se conta de novo uma estodria, aquilo que
nela aconteceu no passado imaginario se torna vivo no presente.
Sim, ja ouvimos a musica muitas vezes. Sabemo-la de cor. Mas
queremos ouvi-la de novo para sentir a sua beleza sempre presente,
para rir e chorar. Assim é o tempo da imaginacao. A alma é o lugar
onde o amor guarda o0 que nao aconteceu, sob a forma da
imaginacao, para que aconteca sempre.

Haviamos ido ao cinema ver o E.T. Minha filha, cinco anos,
chorava convulsivamente ao voltar para casa. Depois do lanche, quis
consola-la das lagrimas que nao paravam. “Vamos la fora procurar a
estrelinha do E.T.!”, sugeri. Ela me acompanhou. Mas o céu se
cobrira de nuvens. Nao havia nenhuma estrela visivel. Fiquei sem
saber o que dizer. Improvisei, entdo. Corri para tras de uma arvore €
disse: “Venha! O E.T. esta aqui!” Ela parou de chorar, olhou-me séria
e disse com voz firme: “Papai, nao seja bobo. O E.T. nao existe.”



Essa resposta realista e fria pegou-me desprevenido. Me defendi.
Armei um xeque-mate: “Nao existe? Entao, por que é que vocé
estava chorando?” O seu choro ndao era uma evidéncia de que ela
acreditava na existéncia do E.T.? Mas quem levou o xeque fui eu. Foi
isto que ela me respondeu: “Eu estava chorando por isso mesmo,
porque o E.T. nao existe.”

Eu, tolo, misturara o que nao podia ser misturado. Tirara o E.T. do
mundo da fantasia onde vivia — uma estrela distante, provavelmente
vizinha da estrela sorridente, morada do Pequeno Principe — € o
matara ao trazé-lo para o mundo real. Ela sabia mais do que eu.
Sabia que o E.T. s existia no mundo da fantasia. Até a minha
intervencao desastrada, o E.T. era real. A estéria estava
acontecendo. Por isso ela chorava. A alma chora pelo que nao
existe. Mas o seu choro parou de repente quando tirei o E.T. de sua
estrela distante e o coloquei atras da arvore do meu jardim. Acho
que Fernando Pessoa teve muitos choros parecidos com o choro de
minha filha. E foi para explicar o sem razoes dos seus choros que ele
escreveu:

O que me ddi ndo é

O que ha no coragao
Mas essas coisas lindas
Que nunca existirao...

Ri muito ao reler, depois de muitos anos, o Cem anos de solidao.
E sempre choro ao ler os poemas da poeta portuguesa Sophia de
Mello Breyner Andresen. Por que rimos e choramos por aquilo que
nao existe, aquilo que é fantasia? A resposta é simples: choramos e
rimos porque a alma é feita com o que nao existe, coisa que s6 o0s
artistas sabem. “Somos feitos da mesma matéria dos nossos
sonhos”, afirmava Shakespeare. Com o que concorda Manoel de
Barros, rude poeta do Pantanal: "Tem mais presenca em mim o que
me falta”. E Miguel de Unamuno:



Recorda, pois, ou sonha, alma minha

— a fantasia é tua substancia eterna —

0 que nao foi;

com tuas figuragdes faze-te forte,

que isso é viver, e o restante é morte.**

As estdrias sao flores que a imaginacao faz crescer no lugar da
dor. Minhas estorias cresceram das dores da minha filha, que eram
minhas proprias dores. Por isso disse que comecei a escrever porque
ela precisava delas, das estodrias. Curar a dor, isso elas ndao podem
fazer. Mas podem transfigura-la. A imaginacdao é a artista que
transforma o sofrimento em beleza. E a beleza torna a dor
suportavel. Por isso escrevo estdrias: para realizar a alquimia de
transformar dor em flor. Minhas estdrias s3ao as minhas pocoes
magicas... Nao ha contraindicacbes nem é preciso receitas...



Notas

* Citacdo de Paul Valéry.

** No original: “Recuerda, pues, o suefia tl, alma mia / — la fantasia es tu sustancia eterna
— / lo que no fué; / con tus figuraciones hazte fuerte, / que eso es vivir, y lo demas es
muerte.”
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