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O	álibi	perfeito

A	multidão	arrastava-se	como	um	monstro	cego	e	estúpido	na	direção	da	boca	do	metro.	Os	pés
arrastavam-se	para	a	frente	uns	centímetros,	paravam,	avançavam	de	novo.	Howard	detestava	multidões.
Enchiam-no	de	pânico.	Conservava	o	dedo	no	gatilho	e	durante	uns	segundos	concentrou-se	em	não	o
apertar,	dominando	um	impulso	quase	incontrolável	de	o	fazer.

Tinha	descosido	o	fundo	da	algibeira	do	sobretudo	e	segurava	agora	a	arma	dentro	desse	bolso
com	a	sua	mão	com	luva.	As	costas	largas,	curtas,	de	George	estavam	menos	de	trinta	centímetros	à	sua
frente,	mas	havia	duas	pessoas	entre	eles.	Howard	girou	os	ombros	e	deslizou	pelo	espaço	entre	um
homem	e	uma	mulher,	empurrando	ligeiramente	o	homem.

Agora	estava	exatamente	atrás	de	George.	A	parte	de	frente	do	seu	sobretudo	desabotoado	roçava
na	parte	de	trás	do	casaco	de	George.	Howard	levantou	a	pistola	dentro	do	bolso.	Uma	mulher	chocou
contra	o	seu	braço	direito,	mas	ele	manteve	o	cano	firme	sobre	os	rins	de	George,	continuando	a	olhar
fixamente	por	cima	do	seu	chapéu	de	feltro.	Familiar	e	repugnante,	uma	fumaça	do	charuto	de	George
chegou	até	as	narinas	de	Howard.	A	boca	do	metro	estava	apenas	a	poucos	metros.	Dentro	de	cinco
segundos,	pensou	Howard,	e	ao	mesmo	tempo	a	sua	mão	esquerda	moveu-se	para	puxar	o	lado	direito	do
sobretudo,	fez	um	movimento	incompleto	e	um	milésimo	de	segundo	depois	a	pistola	disparou-se.

Uma	mulher	gritou.
Howard	deixou	cair	a	arma	pelo	bolso	descosido.
A	multidão	tinha	recuado	ante	a	explosão	da	arma,	arrastando	Howard	consigo.	Algumas	pessoas

saltaram	à	sua	frente,	mas	durante	um	breve	instante,	ele	pôde	ver	na	calçada	o	charuto	fino,	meio
fumado,	ainda	preso	nos	dedos,	que	Howard	viu	firmes,	depois	cobertos	pela	sua	boca	relaxada.

—	Deram	um	tiro	nele!	—	gritou	alguém.
—	Quem?
—	Onde?
A	multidão	avançou	com	um	urro	de	curiosidade	e	Howard	foi	arrastado	quase	até	onde	George

estava	estendido.
—	Para	trás!	Vão	pisá-lo!	—	gritou	uma	voz	masculina.	Howard	libertou-se	da	multidão	e	desceu

os	degraus	do	metrô.	O	ruído	de	vozes	no	passeio	foi	de	repente	substituído	pelo	estrondo	da	chegada	de
um	comboio.	Mecanicamente,	pegou	em	algumas	moedas	e	comprou	um	bilhete.	Ninguém	à	sua	volta
parecia	saber	que	um	cadáver	se	encontrava	no	alto	da	escada.	Não	poderia	usar	outra	saída	e	subir	e	ir
buscar	o	carro?	Tinha-o	estacionado	apressadamente	na	Rua	35,	perto	da	Broadway.	Não,	podia	tropeçar
com	alguém	que	o	tivesse	visto	perto	de	George	entre	a	multidão.	Howard	era	muito	alto.	Reparavam
nele	facilmente.	Iria	buscar	o	carro	um	pouco	mais	tarde.	Olhou	para	o	relógio.	Eram	exatamente	5:54.

Atravessou	a	estação	e	entrou	num	comboio	para	a	parte	alta	da	cidade.	Os	seus	ouvidos	eram
muito	sensíveis	ao	ruído	e	normalmente	o	ruído	de	aço	sobre	aço	do	metro	era	uma	tortura	intolerável



para	ele,	mas,	enquanto	estava	agarrado	a	uma	correia,	esqueceu-se	do	ruído	e	estava	grato	pela
despreocupação	dos	passageiros	que	liam	o	jornal	à	sua	volta.	A	sua	mão	direita,	ainda	no	bolso	do
sobretudo,	deslizou	automaticamente	pelo	bolso	rasgado.	Tinha	de	cosê-lo	à	noite,	recordou.	Olhou	para
a	parte	de	baixo	do	sobretudo	e	viu	com	surpresa,	quase	com	dor,	que	a	bala	lhe	fizera	um	buraco	no
sobretudo.	Tirou	rapidamente	a	mão	direita	e	colocou-a	sobre	o	buraco,	sem	nunca	tirar	os	olhos	do
cartaz	publicitário	à	sua	frente.

Concentrou-se	mentalmente,	fazendo	uma	revisão	de	tudo,	tentando	descobrir	se	cometera	algum
erro.	Deixara	o	armazém	um	pouco	mais	cedo	do	que	habitualmente	—	às	5h15	-para	poder	estar	na	Rua
35	às	5h30,	o	momento	em	que	George	saía	sempre	da	sua	loja.	Mr.	Luther,	o	patrão	de	Howard,	dissera:
“Hoje	sais	mais	cedo,	hein,	Howard?”	—	Mas	isso	tinha	acontecido	algumas	vezes	antes	e	Mr.	Luther
não	pensaria	nada	do	caso.	E	tinha	limpo	a	arma	por	dentro	e	por	fora,	tinha	limpo	até	as	balas.
Comprara	a	arma	umas	cinco	semanas	antes	em	Bennington,	Vermont,	e	não	tivera	de	dar	o	seu	nome
quando	a	comprara.	Nunca	estivera	em	Bennington	antes	nem	depois.	Pensou	que	seria	realmente
impossível	que	a	polícia	pudesse	alguma	vez	encontrar	uma	pista	da	arma.	E	ninguém	o	vira	disparar	—
disso	tinha	a	certeza.	Olhara	à	volta	antes	de	entrar	no	metro	e	ninguém	olhava	para	ele.

Howard	pensara	viajar	algumas	estações,	depois	voltar	para	o	centro	e	ir	buscar	o	carro;	mas
nesse	momento	pensou	que	tinha	primeiro	de	se	ver	livre	do	sobretudo.	Era	perigoso	demais	tentar
mandar	cerzir	um	buraco	daqueles.	Não	se	parecia	nada	com	uma	queimadura	de	cigarro...	tinha	o	aspeto
de	ser	exatamente	aquilo	que	era.	Teria	de	se	apressar.	Tinha	o	carro	a	três	blocos	de	onde	tinha
disparado	contra	George.	Seria	interrogado	esta	noite,	provavelmente,	porque	a	polícia	com	certeza	iria
interrogar	Mary	e	se	ela	não	mencionasse	o	seu	nome,	as	Sr.ias	—	dela	e	de	George	—	fá-lo-iam.	George
tinha	tão	poucos	amigos.

Pensou	meter	o	sobretudo	numa	papeleira	qualquer	numa	estação	de	metro.	Mas	havia	gente	de
mais	e	alguém	podia	reparar.	Num	caixote	de	lixo	na	rua?	Também	poderiam	reparar	—	no	fim	de	contas,
era	um	sobretudo	bastante	novo.	Não,	tinha	de	ir	a	casa	e	arranjar	qualquer	coisa	para	o	embrulhar	antes
de	o	deitar	fora.

Saiu	na	estação	da	Rua	72.	Morava	num	pequeno	apartamento	térreo	num	edifício	de	pedra
cinzento	na	Rua	Oeste	71,	perto	da	Avenida	West	End.	Howard	não	viu	ninguém	quando	entrou,	o	que	era
bom	pois	poderia	dizer,	se	fosse	interrogado	sobre	isso,	que	chegara	em	casa	às	5h30	em	vez	de	quase
6h.	Logo	que	entrou	no	seu	apartamento	e	acendeu	a	luz,	Howard	soube	o	que	faria	com	o	sobretudo:	ia
queimá-lo	na	lareira.	Era	o	mais	seguro.

Tirou	alguns	trocos	e	um	maço	de	cigarros	esmagado	do	bolso	esquerdo	do	sobretudo,	despiu-o	e
atirou-o	para	cima	do	sofá.	Depois	pegou	no	telefone	e	marcou	o	número	de	Mary.

Ela	respondeu	ao	terceiro	toque.
—	Olá,	Mary	—	disse	ele.	—	Olá,	querida.	Alô.
Um	segundo	de	hesitação.
—	Alô?	Realmente,	Howard?	Não	está...
Não,	não	estava	brincando.	Não	sabia	o	que	dizer	mais,	que	outra	coisa	se	atreveria	a	dizer	pelo

telefone.
—	Amo	você.	Cuide-se	bem,	querida	—	disse	ele,	distraído.
—	Oh,	Howard!	—	Começava	a	chorar.
—	Mary,	provavelmente	a	polícia	vai	falar	com	você.	Talvez	dentro	de	poucos	minutos.	—

Howard	apertou	o	telefone,	com	vontade	de	a	abraçar,	de	lhe	beijar	as	faces	que	agora	estariam	úmidas
de	lágrimas.	—	Não	fales	de	mim,	querida...	simplesmente	não,	seja	o	que	for	que	eles	te	perguntem.
Ainda	tenho	algumas	coisas	que	fazer	e	estou	com	pressa.	Se	a	tua	Sr.ia	se	referir	a	mim,	não	te	rales,
hei-de	arranjar	as	coisas...	mas	não	o	faças	tu	primeiro.	Percebes?	—	Tinha	consciência	de	que	estava	de



novo	a	falar-lhe	como	se	ela	fosse	uma	criança,	e	isso	não	era	bom	para	ela,	mas	o	momento	não	era
propício	para	se	pôr	a	pensar	no	que	era	e	no	que	não	era	bom	para	ela.	—	Percebes,	Mary?

—	Sim	—	disse	ela,	baixo.
—	Não	estejas	a	chorar	quando	a	polícia	chegar,	Mary.	Vai	lavar	a	cara.	Tens	de	te	acalmar...	—

Parou.	—	Vai	ao	cinema,	meu	amor.	Ouves?	Sai	antes	de	a	polícia	aparecer!
—	Está	bem.	-Prometes?
—	Está	bem.
Desligou	o	telefone	e	foi	até	a	lareira.	Amachucou	algumas	folhas	de	jornal,	pôs	algumas	aparas

por	cima	e	acendeu	um	fósforo.	Agora	estava	contente	por	ter	comprado	um	fornecimento	de	madeira	e
aparas	para	Mary,	contente	porque	Mary	gostava	de	lareiras,	porque	ele	vivera	ali	durante	meses	antes	de
a	conhecer	e	nunca	lhe	passara	pela	cabeça	acender	uma	lareira.

Mary	vivia	mesmo	em	frente	de	George,	na	rua	Oeste	18.	A	polícia	iria	logicamente	em	primeiro
lugar	a	casa	de	George	e	interrogaria	a	sua	Sr.ia...	porque	George	vivia	sozinho	e	não	havia	ninguém	mais
para	interrogar.	A	Sr.ia	de	George...	Howard	recordava	as	poucas	vezes	que	a	vira	quando	se	debruçava
à	janela	no	Verão	passado,	magra,	de	cabelo	grisalho,	espiando	com	uma	intensidade	terrível	tudo	o	que
toda	a	gente	fazia	no	prédio...	sem	dúvida	ela	contaria	à	polícia	que	havia	uma	moça	do	outro	lado	da	rua
com	quem	o	Sr.	Frizell	passava	muito	tempo.	Howard	tinha	a	esperança	de	que	a	Sr.ia	não	falasse	dele
logo	de	entrada	porque	podia	ter	adivinhado	que	o	jovem	com	o	carro	que	vinha	tantas	vezes	visitar	Mary
era	o	seu	noivo,	poderia	ter	suspeitado	de	um	ciúme	entre	ele	e	George.	Mas	talvez	não	o	mencionasse.	E
talvez	Mary	estivesse	ausente	quando	a	polícia	chegasse.

Parou	um	momento,	tenso,	no	ato	de	pôr	mais	madeira	no	fogo.	Tentava	imaginar	exatamente	o
que	é	que	Mary	estava	a	sentir	nesse	momento,	tendo	acabado	de	saber	que	George	Frizell	estava	morto.
Tentava	senti-lo	ele	próprio,	para	poder	prever	o	seu	comportamento,	para	poder	consolá-la	melhor.
Consolá-la!	Ele	tinha-a	libertado	de	um	monstro!	Ela	devia	estar	jubilante.	Mas	sabia	que	nos	primeiros
momentos	estaria	desfeita.	Conhecia	George	desde	criança.	George	fora	o	melhor	amigo	do	pai...	mas
George	devia	ter	um	comportamento	muito	diferente	com	outro	homem,	pensou	Howard.	E	quando	o	pai
morreu,	George,	um	solteirão,	passou	a	tratar	Mary	como	se	fosse	seu	pai.	Mas	com	a	diferença	de	que
controlava	todos	os	seus	movimentos,	convenceu-a	de	que	não	poderia	fazer	nada	sem	ele,	convenceu-a
de	que	não	se	devia	casar	com	ninguém	que	ele	desaprovasse.	O	que	era	toda	a	gente.	Howard,	por
exemplo.	Mary	contara-lhe	que	tivera	dois	outros	pretendentes	que	George	tinha	expulsado	da	sua	vida.

Mas	Howard	não	tinha	sido	expulso.	Não	acreditara	nas	mentiras	de	George	de	que	Mary	estava
doente,	de	que	Mary	estava	muito	cansada	para	sair	ou	para	ver	qualquer	pessoa.	George	chegara	mesmo
a	telefonar-lhe	várias	vezes	e	tentara	desfazer	os	seus	encontros...	mas	ele	fora	buscá-la	muitas	tardes
apesar	do	terror	que	ela	tinha	das	zangas	de	George.	Mary	tinha	vinte	e	três	anos,	mas	George
considerava-a	uma	criança.	Mary	precisava	da	companhia	de	George	até	para	comprar	um	vestido	novo.
Howard	nunca	vira	nada	assim	na	sua	vida.	Era	como	um	pesadelo,	ou	uma	história	fantástica	que	era
demasiado	incrível	para	acreditar.	Howard	chegara	a	pensar	que	George,	de	alguma	maneira	estranha,
estava	apaixonado	por	ela	e	interrogara	Mary	pouco	depois	de	a	ter	conhecido,	e	ela	dissera:	“Oh,	não!
Se	nem	sequer	me	toca!”	E	era	mesmo	verdade	que	George	nunca	lhe	tocava.	Uma	vez,	quando	se
despediam,	George	chocara	com	o	seu	ombro	e	dera	um	salto	como	se	tivesse	levado	um	choque,
exclamando:	“Perdão!”	Era	muito	estranho.

No	entanto,	era	como	se	George	tivesse	de	certa	maneira	aprisionado	o	cérebro	de	Mary...	como
uma	prisioneira	do	seu	próprio	cérebro,	como	se	ela	não	tivesse	cérebro	próprio.	Howard	não	podia
exprimir	aquilo	por	palavras.	Mary	tinha	uns	olhos	meigos,	escuros,	com	um	ar	trágico,
destemperadamente	tristes	e	às	vezes	faziam-no	ficar	como	louco	só	de	olhar	para	eles,	suficientemente
louco	para	atacar	a	pessoa	que	lhe	fizera	aquilo.	E	essa	pessoa	era	George	Frizell.	Howard	nunca



poderia	esquecer	o	olhar	que	George	lhe	deitara	quando	Mary	os	apresentara,	um	olhar	superior,
sorridente,	conhecedor,	que	parecia	dizer:	“Podes	tentar.	Sei	que	tentas.	Mas	não	chegarás	muito	longe.”

George	Frizell	era	um	homem	baixo,	muito	moreno,	com	um	maxilar	forte	e	espessas
sobrancelhas	negras.	Tinha	uma	pequena	loja	na	Rua	Oeste	36,	especializada	na	reparação	de	cadeiras,
mas	a	Howard	parecia	que	o	seu	único	interesse	na	vida	era	Mary.	Na	sua	companhia,	estava	totalmente
concentrado	nela,	como	se	estivesse	a	exercer	uma	espécie	de	poder	hipnótico	sobre	ela,	e	Mary
comportava-se	como	se	estivesse	hipnotizada.	Com	George	não	era	ela	própria.	Estava	sempre	a	olhar
para	ele,	a	espiá-lo	para	ver	se	ele	aprovava	qualquer	coisa	que	ela	estivesse	a	fazer,	mesmo	que	fosse
apenas	pôr	uns	cavacos	na	lareira.

Mary	amava	e	odiava	George	ao	mesmo	tempo.	Howard	pudera	fazê-la	odiar	George...	até	certo
ponto,	mas	de	repente	começava	a	defendê-lo	de	novo.

—	Mas	George	foi	tão	bom	para	mim	depois	da	morte	do	meu	pai,	quando	eu	estava	sozinha,
Howard	—	protestava	Mary.	E	assim	passara	quase	um	ano,	Howard	tentando	vencer	estrategicamente
George	e	encontrando-se	com	Mary	algumas	vezes	por	semana,	Mary	hesitando	entre	continuar	a	vê-lo	e
acabar	com	a	relação	porque	sentia	que	ele	estava	a	sofrer	muito.

—	Quero	casar	com	você!	—	dissera	Howard	uma	dúzia	de	vezes	quando	Mary	entrava	nos	seus
ataques	de	tortura	interior	de	arrependimento.	Nunca	pudera	fazê-la	compreender	que	ele	seria	capaz	que
qualquer	coisa	por	ela.

—	Amo-te,	Howard	—	dissera	Mary	muitas	vezes,	mas	sempre	com	uma	tristeza	trágica	que	era
como	a	tristeza	de	um	prisioneiro	que	não	conseguia	encontrar	maneira	de	escapar.	Mas	havia	uma
maneira	de	a	libertar	uma	maneira	violenta	e	final.	Howard	seguiria	esse	caminho...

Agora	estava	ajoelhado	diante	da	lareira,	tentando	rasgar	o	sobretudo	em	bocados	pequenos	para
queimar.	Achou	o	tecido	muito	difícil	de	cortar,	e	as	costuras	quase	igualmente	difíceis	de	rasgar.	Tentou
queimá-lo	sem	o	cortar,	começando	pela	ponta	de	baixo,	mas	as	chamas	subiram	pela	penugem	do	tecido
até	as	suas	mãos,	ao	mesmo	tempo	que	o	próprio	material	parecia	tão	resistente	ao	fogo	como	o	amianto.
Tinha	de	o	cortar	em	bocados	pequenos,	pensou.	E	o	fogo	teria	de	ser	maior	e	mais	quente.

Howard	pôs	mais	madeira	no	lume.	Era	uma	lareira	muito	pequena	com	uma	grade	de	ferro	saída
e	pouco	espaço,	de	maneira	que	os	cavacos	tinham	ficado	saídos.	Atacou	de	novo	o	sobretudo	com	a
tesoura.	Levou	alguns	minutos	a	separar	uma	manga.	Abriu	uma	janela	para	que	o	cheiro	de	roupa
queimada	saísse	do	quarto.

Todo	o	casaco	levou-lhe	perto	de	uma	hora	porque	não	podia	queimar	muito	tecido	ao	mesmo
tempo	sem	apagar	o	fogo.	Viu	o	último	bocado	começar	a	transformar-se	em	cinzas	no	centro,	viu	as
chamas	aumentarem	e	lamberem	um	círculo	que	aumentava.	Pensava	em	Mary,	vendo	o	seu	rosto	pálido,
atemorizado	quando	a	polícia	chegasse,	quando	a	informassem	pela	segunda	vez	da	morte	de	George.
Tentava	imaginar	o	pior	—	que	a	polícia	chegara	pouco	depois	de	ter	falado	com	ela	e	que	ela	cometera
algum	erro,	tinha	revelado	à	polícia	que	já	sabia	da	morte	de	George,	mas	não	podia	dizer	quem	a
informara;	imaginou	que,	na	sua	histeria,	ela	tinha	balbuciado	o	seu	nome,	Howard	Quinn,	como	o	homem
que	podia	tê-lo	feito.

Howard	umedeceu	os	lábios,	de	súbito	aterrorizado	pela	ideia	de	que	não	podia	confiar	em
Mary.	Ela	amava-o	tinha	a	certeza	disso	—	mas	Mary	não	podia	confiar	em	si	própria.

Durante	um	breve,	brusco,	instante,	Howard	quis	correr	à	Rua	Oeste	18	para	estar	com	ela
quando	a	polícia	chegasse.	Viu-se	a	enfrentar	desafiadoramente	a	polícia,	com	o	braço	à	volta	dos
ombros	de	Mary,	respondendo	a	todas	as	perguntas,	desviando	todas	as	suspeitas.	Mas	isso	era	uma
loucura.	O	mero	fato	de	estarem	ali	no	seu	apartamento	juntos...

Ouviu	bater	à	porta.	Um	momento	antes,	sentira	que	alguém	chegara	ao	patamar,	mas	não	pensara
que	poderia	ser	para	ele.	De	repente	começou	a	tremer:

—	Quem	é?	—	perguntou.



—	Polícia.	Procuramos	Howard	Quinn.	Este	é	o	apartamento	1A?
Howard	olhou	para	o	fogo.	O	sobretudo	estava	totalmente	queimado,	só	restavam	umas	pequenas

labaredas	do	último	bocado.	E	eles	não	estariam	interessados	no	sobretudo,	pensou.	Só	tinham	vindo
interrogá-lo,	tal	como	tinham	interrogado	Mary.	Abriu	a	porta	e	disse:

—	Howard	Quinn	sou	eu.
Eram	dois	policiais,	um	muito	mais	alto	do	que	o	outro.	Entraram.
Howard	viu	que	os	dois	olharam	para	a	lareira.	O	cheiro	de	roupa	queimada	pairava	ainda	no

quarto.
—	Suponho	que	sabe	por	que	estamos	aqui	—	disse	o	policial	mais	alto.	—	Precisam	de	você	na

delegacia.	Quer	nos	acompanhar?	—	Olhou	para	Howard.	Não	era	um	olhar	nada	amistoso.
Durante	um	momento	Howard	pensou	que	ia	perder	os	sentidos.	Mary	devia	ter-lhes	contado

tudo,	pensou,	tudo.
—	Muito	bem	—	disse.
O	policial	mais	baixo	olhava	para	a	lareira.
—	O	que	é	que	esteve	queimando?	Roupa?
—	Umas	roupas	velhas	—	disse	Howard.
Os	policiais	trocaram	um	olhar,	uma	espécie	de	olhar	divertido,	e	não	disseram	nada.	Estavam

tão	seguros	de	sua	culpa,	pensou	Howard,	que	nem	precisavam	fazer	perguntas.	Tinham	adivinhado	que
ele	tinha	queimado	o	sobretudo	e	por	quê.	Howard	tirou	a	capa	do	armário	e	vestiu.

Saíram	da	casa	e	desceram	até	a	um	carro	da	polícia	que	estava	estacionado	na	curva.
Howard	perguntou-se	o	que	é	que	estaria	a	acontecer	a	Mary	nesse	momento.	Não	tivera	intenção

de	denunciá-lo,	disso	tinha	a	certeza.	Talvez	tivesse	sido	um	deslize	acidental	que	revelara	tudo	à	polícia
e	esta	interrogara-a	até	que	ela	se	tinha	descaído.	Ou	talvez	ela	estivesse	tão	transtornada	quando	eles
chegaram	que	lhes	contou	tudo	antes	mesmo	de	saber	o	que	estava	a	fazer.	Howard	praguejou	para	si	por
não	ter	tomado	mais	precauções	em	relação	a	Mary,	por	não	a	ter	mandado	para	fora.	A	noite	passada,
para	que	não	fosse	um	choque	para	ela,	dissera-lhe	que	hoje	o	faria.	Como	tinha	sido	estúpido!	Como
realmente	a	compreendia	pouco	depois	de	todos	os	seus	esforços	nesse	sentido!	Teria	sido	muito	melhor
se	tivesse	morto	George	sem	dizer	nada	a	Mary!

O	carro	parou	e	eles	saíram.	Howard	não	tinha	prestado	atenção	a	onde	se	dirigiam	e	agora	não
tentou	ver.	Havia	um	grande	edifício	à	sua	frente	e	ele	atravessou	a	porta	com	os	dois	policiais	e	depois
entrou	numa	sala	que	parecia	uma	pequena	sala	de	tribunal,	onde	um	agente	estava	sentado	numa
secretária	alta,	como	um	juiz.

—	Howard	Quinn	—	anunciou	um	dos	policiais.
O	agente	na	secretária	alta	olhou	para	ele	de	cima	com	interesse.
—	Howard	Quinn.	O	jovem	cheio	de	pressa	—	disse	ele	com	um	sorriso	sarcástico.	—	Você	é

Howard	Quinn	que	conhece	Mary	Purvis?
—	Sim.
—	E	George	Frizell?
—	Sim	—	murmurou	Howard.
—	Já	me	parecia.	A	morada	coincide.	Acabo	de	falar	com	a	malta	de	homicídios.	Querem	fazer-

lhe	umas	perguntas.
Parece	que	também	tem	problemas	por	lá.	É	uma	tarde	agitada	para	si,	não	é?
Howard	não	percebeu	muito	bem.	Olhou	à	volta	à	procura	de	Mary.	Havia	outros	dois	policiais

sentados	num	banco	contra	a	parede	e	um	homem	com	um	fato	amarrotado	que	dormia	noutro	banco;	mas
Mary	não	estava	ali.

—	Sabe	porque	está	aqui	esta	noite,	Mr.	Quinn?	—	perguntou-lhe	o	agente	num	tom	hostil.
—	Sim.



Howard	olhou	para	a	base	da	secretária	alta.	Sentiu	que	algo	dentro	de	si	ruía	—	uma	estrutura
que	o	mantivera	direito	durante	as	últimas	horas,	mas	que	fora	sempre	imaginária	—,	a	sua	sensação	de
que	tinha	um	dever	a	cumprir	matando	George	Frizell,	de	que	estava	a	libertar	a	mulher	que	amava,	de
que	livrara	o	mundo	de	um	monstro	maléfico,	horrível.	Agora,	sob	os	olhos	frios,	profissionais	dos	três
policiais,	Howard	podia	ver	o	que	fizera	como	eles	o	viam...,	destruíra	uma	vida	humana,	nada	mais.	E	a
moça	por	quem	ele	o	fizera	traíra-o!	Quer	Mary	quisesse	ou	não	fazê-lo,	tinha-o	traído.	Howard	tapou	os
olhos	com	a	mão.

—	Imagino	que	esteja	aflito	pelo	assassinato	de	um	conhecido	seu,	Mr.	Quinn,	mas	às	cinco	e
quarenta	e	cinco	não	sabia	de	nada...	ou	sabia?	Era	por	isso	que	ia	para	casa	ou	fosse	para	onde	fosse
com	tanta	pressa?

Howard	tentou	entender	o	que	o	policial	queria	dizer.	Parecia	ter	o	cérebro	paralisado.	Sabia	que
tinha	disparado	em	George	quase	exatamente	às	5h43.	Estaria	o	agente	sendo	sarcástico?	Howard	olhou
para	ele.	Era	um	homem	de	uns	quarenta	anos	com	uma	cara	rechonchuda,	alerta.	Tinha	um	olhar	de
desprezo.

—	Ele	estava	queimando	roupas	na	lareira	quando	chegamos,	capitão	—	disse	o	policial	mais
baixo,	que	estava	perto	de	Howard.

—	Oh?	—	disse	o	capitão.	–	Por	quê?
Ele	sabia	muito	bem,	pensou	Howard.	Sabia	o	que	estivera	queimando	e	por	que,	exatamente

como	os	dois	policiais.
—	De	quem	eram	as	roupas	que	estava	a	queimar?	—	perguntou	o	capitão.
Howard	continuou	sem	dizer	nada.	As	perguntas	irônicas	punham-no	furioso	e	envergonhavam-no

ao	mesmo	tempo.
—	Mr.	Quinn	—	disse	o	capitão	em	voz	mais	alta	—,	às	cinco	e	quarenta	e	cinco	desta	tarde,	o

Sr.	atropelou	um	homem	na	esquina	da	Oitava	Avenida	com	a	Rua	68	e	fugiu.	Não	é	assim?
Howard	olhou	para	ele,	sem	perceber.
—	Reparou	que	o	atropelou,	não	reparou?	—	perguntou,	mais	alto,	o	capitão.
“Estou	aqui	por	qualquer	outra	coisa”,	pensou	Howard.	Atropelamento	com	fuga!
—	Eu...	eu	não...
—	A	sua	vítima	não	morreu,	se	isso	o	faz	falar	com	mais	facilidade.	Mas	não	por	sua	culpa.	Está

no	hospital	com	uma	perna	partida...	um	ancião	que	não	tem	dinheiro	para	pagar	um	hospital.	—	O
capitão	franziu	as	sobrancelhas.	—	Acho	que	deviam	levá-lo	para	vê-lo.	O	Sr.	cometeu	um	dos	crimes
mais	hediondos	de	que	um	homem	pode	ser	culpado...	atropelamento	com	fuga.	Se	não	fosse	uma	mulher
que	conseguiu	ver	a	sua	matrícula,	nunca	o	teríamos	apanhado.

Howard	de	repente	compreendeu.	A	mulher	tinha-se	enganado,	talvez	um	engano	de	um	número
só	na	sua	chapa	de	matrícula	—	mas	isso	dava-lhe	um	álibi.	Se	não	o	aproveitasse,	estaria	perdido.
Havia	muitas	coisas	contra	ele,	mesmo	que	Mary	não	tivesse	falado	—	o	fato	de	ter	saído	do	armazém
mais	cedo	do	que	de	costume,	a	terrível	coincidência	de	a	polícia	ter	chegado	precisamente	quando
estava	a	queimar	o	sobretudo.	Howard	olhou	para	a	cara	zangada	do	capitão.

—	Estou	pronto	a	ir	visitá-lo	—	disse	ele	contritamente.
Levem-no	ao	hospital	disse	o	capitão	aos	dois	policiais.	—	Quando	voltar,	a	malta	de	homicídios

estará	aqui.	E	a	propósito,	Mr.	Quinn,	está	detido	por	uma	fiança	de	cinco	mil	dólares.	Se	não	quer
passar	a	noite	aqui,	vale	mais	arranjá-los.	Quer	tentar	arranjá-los	esta	noite?

Mr.	Luther,	o	seu	patrão,	podia	arranjá-los	esta	noite,	pensou	Howard.
—	Posso	telefonar?
O	capitão	fez	um	gesto	para	um	telefone	numa	mesa	junto	da	parede.
Howard	procurou	o	número	da	casa	de	Mr.	Luther	na	lista	que	estava	em	cima	da	mesa	e	marcou-

o.	Respondeu	a	Sra.	Luther.	Howard	conhecia-a	pouco,	mas	sem	trocas	de	palavras	amáveis	perguntou	se



podia	falar	com	Mr.	Luther.
—	Boa	noite,	Mr.	Luther	—	disse.	—	Queria	pedir-lhe	um	favor.	Tive	um	acidente	e	preciso	de

cinco	mil	dólares	para	a	minha	fiança...	Não,	não	estou	ferido,	mas...	podia	passar-me	um	cheque	e	enviá-
lo	por	mensageiro?

—	Eu	próprio	vou	lá	levar	o	cheque	pessoalmente	—	disse	Mr.	Luther.	—	Não	se	preocupe.	vou
pôr	o	advogado	da	companhia	a	tratar	disso,	se	precisa	de	ajudar.	Não	aceite	qualquer	advogado	que	lhe
ofereçam,	Howard.	Temos	o	Lyles,	como	sabe.

Howard	agradeceu-lhe.	A	lealdade	de	Mr.	Luther	confundia-o.	Howard	perguntou	ao	policial	que
estava	junto	dele	a	morada	da	esquadra	e	deu-a	a	Mr.	Luther.	Depois	desligou	e	saiu	com	os	dois
policiais	que	o	esperavam.

No	mesmo	carro	da	polícia,	dirigiram-se	a	um	hospital	em	Oeste	70.	Um	dos	policiais	perguntou
na	recepção	onde	estava	Louis	Rosasco	e	depois	apanharam	um	elevador.

O	homem	estava	sozinho	num	quarto,	metido	na	cama	com	uma	perna	engessada	suspensa	por
cordas	do	teto.	Era	um	homem	grisalho	com	uns	sessenta	e	cinco	ou	setenta	anos	com	um	rosto	comprido
e	enrugado	e	uns	olhos	escuros	e	profundos	que	pareciam	extremamente	cansados.

—	Mr.	Rosasco	—	disse	o	policial	mais	alto	—,	este	é	Howard	Quinn,	o	homem	que	o	atropelou.
Mr.	Rosasco	baixou	a	cabeça	sem	muito	interesse,	embora	olhasse	fixamente	para	Howard.
—	Lamento	muito	—	disse	Howard	desajeitadamente.	Não	deixarei	de	pagar	as	suas	contas,

pode	ter	a	certeza	disso.
O	seguro	do	carro	ocupar-se-ia	da	conta	do	hospital,	pensou	Howard.	Depois	haveria	a	multa	do

tribunal	—	pelo	menos	mil	dólares,	quando	tudo	tivesse	acabado,	mas	conseguiria	alguns	empréstimos.
O	homem	continuava	calado.	Parecia	aturdido	com	calmantes.
O	policial	que	os	apresentara	parecia	insatisfeito	porque	não	tinham	nada	a	dizer	um	ao	outro.
—	Reconhece	este	homem,	Mr.	Rosasco?	Mr.	Rosasco	abanou	a	cabeça.
—	Não	vi	o	condutor.	Tudo	o	que	vi	foi	um	grande	carro	preto	que	veio	contra	mim	—	disse	ele

lentamente.	—	Deu-me	de	lado	na	perna...
Howard	cerrou	os	dentes,	à	espera.	O	seu	carro	era	verde,	verde-claro.	E	não	era	muito	grande.
—	Era	um	carro	verde,	Mr.	Rosasco	—	disse	o	policial	mais	baixo,	sorrindo.	Lia	uma	pequena

ficha	amarela	que	tinha	tirado	do	bolso.	—	Um	Sedã	Pontiac	verde.	Está	enganado.
—	Não,	era	um	carro	preto	—	disse	Mr.	Rosasco	positivamente.
—	Nada.	O	seu	carro	é	verde,	não	é,	Quinn?
Howard	fez	que	sim	com	a	cabeça,	rigidamente.
—	Estava	escurecendo,	por	volta	das	seis.	Provavelmente	não	pôde	ver	bem	o	carro	—	disse	o

policial	alegremente	a	Mr.	Rosasco.
Howard	olhou	para	Mr.	Rosasco,	sustendo	a	respiração.	Durante	um	momento,	ele	olhou	para	os

policiais,	franzindo	a	testa,	intrigado,	e	depois	a	sua	cabeça	voltou	a	cair	na	almofada.	Ia	deixar	as	coisas
assim.	Howard	ficou	um	pouco	aliviado.

—	Acho	que	deve	dormir	um	pouco,	Mr.	Rosasco	—	disse	o	policial	mais	baixo.	—	Não	se
preocupe	com	nada.	Trataremos	de	tudo.

A	última	coisa	que	Howard	viu	no	quarto	foi	o	perfil	cansado	de	Mr.	Rosasco	sobre	a	almofada,
com	os	olhos	fechados.	A	memória	da	sua	cara	acompanhou-o	enquanto	descia	para	a	recepção.	O	seu
álibi...

Quando	voltaram	à	esquadra,	Mr.	Luther	já	tinha	chegado	e	também	dois	homens	à	paisana	—	a
malta	de	homicídios,	pensou	Howard.	Mr.	Luther	avançou	para	Howard	com	a	sua	cara	rosada
preocupada.

—	O	que	é	que	vem	a	ser	isto?	—	perguntou	Mr.	Luther.	Realmente	você	atropelou	alguém	e
fugiu?



Howard	baixou	a	cabeça,	envergonhado.
—	Não	tinha	a	certeza	de	lhe	ter	tocado.	Devia	ter	parado...	mas	não	o	fiz.
Mr.	Luther	olhou	para	ele	reprovadoramente,	mas	permaneceria	leal,	pensou	Howard.
—	Bem,	dei-lhes	o	cheque	da	sua	fiança	—	disse	Mr.	Luther.
—	Muito	obrigado.
Um	dos	homens	à	paisana	avançou	para	Howard.	Era	um	homem	magro	com	olhos	azuis

penetrantes	cara	estreita.
—	Quero	fazer-lhe	algumas	perguntas,	Mr.	Quinn.	Conhece	Mary	Purvis	e	George	Frizell?
—	Sim.
—	Posso	perguntar	onde	estava	hoje	às	5h40?
—	Estava...	estava	a	conduzir	na	parte	alta.	Ia	do	armazém	onde	trabalho	na	53	e	Sétima	Avenida

para	o	meu	apartamento	na	Rua	71.
—	E	atropelou	uma	pessoa	às	seis	menos	um	quarto?
—	Sim	—	disse	Howard.
O	detetive	abanou	a	cabeça.
—	Sabe	que	George	Frizell	foi	morto	a	tiro	esta	tarde	exatamente	dezoito	minutos	antes	das	seis?
O	detetive	suspeitava	dele,	pensou	Howard.	O	que	é	que	Mary	lhes	teria	dito?	Se	pelo	menos

soubesse...	Mas	o	capitão	da	polícia	não	dissera	especificamente	que	George	Frizell	fora	morto	a	tiro.
Howard	franziu	as	sobrancelhas	com	força.

—	Não	—	disse.
—	Foi.	Falamos	com	a	sua	noiva.	Ela	diz	que	foi	você	quem	o	matou.
O	coração	de	Howard	parou	durante	um	instante.	Olhou	para	os	olhos	interrogadores	do	detetive.
—	Não	é	verdade.
O	detetive	encolheu	os	ombros.
—	Ela	está	muito	histérica.	Mas	também	diz	isso	muito	convencida.
—	Não	é	certo!	Deixei	o	armazém...	o	armazém	onde	trabalho	por	volta	das	cinco,	fui...	—	A	sua

voz	foi-se	abaixo.	Era	Mary	quem	o	estava	a	denunciar...	Mary.
—	Você	é	o	noivo	de	Mary	Purvis,	não	é?
—	Sim	—	respondeu	Howard.	—	Não	posso...	ela	deve	estar...
—	Você	queria	ver	Frizell	fora	do	caminho?
—	Eu	não	o	matei.	Não	tive	nada	que	ver	com	isso!	Nem	sequer	sabia	que	tinha	morrido!	—

balbuciou	Howard.
—	Frizell	visitava	muito	Mary,	não	é	assim?	Foi	o	que	me	disseram	as	duas	Sr.ias.	Alguma	vez

pensou	que	podiam	estar	apaixonados?
—	Não.	Claro	que	não.
—	Não	tinha	ciúmes	de	George	Frizell?
—	Claro	que	não.
As	sobrancelhas	arqueadas	do	detetive	não	tinham	descido.	Toda	a	sua	cara	era	como	um	grande

ponto	de	interrogação.
—	Não?	—	perguntou	sarcasticamente.
—	Olha	lá,	Shaw	—	disse	o	capitão	da	polícia,	descendo	da	sua	secretária.	—	Sabemos	onde

estava	Quinn	às	seis	menos	um	quarto.	Ele	pode	saber	quem	o	fez,	mas	não	o	fez	ele	próprio.
—	Sabe	quem	o	fez,	Mr.	Quinn?	—	perguntou	o	detetive.
—	Não,	não	sei.
—	O	capitão	McCaffery	disse-me	que	estava	a	queimar	umas	roupas	esta	noite	na	sua	lareira.

Estava	a	queimar	um	sobretudo?
A	cabeça	de	Howard	saltou	negando	desesperadamente.



—	Estava	a	queimar	um	casaco	e	um	colete,	também.	Estavam	cheios	de	buracos	das	traças.	Não
queria	tê-los	mais	no	armário.

O	detetive	pôs	um	pé	numa	cadeira	e	inclinou-se	mais	sobre	Howard.
—	Foi	um	momento	estranho	para	queimar	um	casaco,	não	era?	Logo	depois	de	ter	pensado	que

atropelou	uma	pessoa	e	que	talvez	a	tivesse	morto?	De	quem	era	o	casaco	que	queimou?	Do	assassino?
Talvez	porque	tinha	um	furo	de	bala?

—	Não	—	disse	Howard.
—	Não	encarregou	alguém	de	matar	Frizell?	Alguém	que	lhe	trouxe	o	casaco	para	se	ver	livre

dele?
—	Não.	—	Howard	olhou	para	Mr.	Luther,	que	estava	a	escutar	com	toda	a	atenção.	Howard

endireitou-se	mais.
—	Não	teria	assassinado	Frizell,	saltado	para	o	seu	carro	e	corrido	para	casa,	atropelando	um

homem	no	caminho?
—	Shaw,	isso	é	impossível	—	interveio	o	capitão	McCaffery.
—	Temos	a	hora	exata	em	que	isso	aconteceu.	Não	é	possível	ir	da	34	e	Sétima	à	68	e	Oitava	em

três	minutos,	por	mais	depressa	que	se	vá!	Tens	de	aceitar	as	coisas	tal	como	são!
O	detetive	não	deixava	de	olhar	para	Howard.
—	Trabalha	para	este	homem?	—	perguntou,	fazendo	um	gesto	na	direção	de	Mr.	Luther.
—	Sim.
—	O	que	é	que	faz?
—	Sou	o	vendedor	para	Long	Island	de	William	Luther	Sporting	Goods.	Entro	em	contato	com

escolas	em	Long	Island	e	também	coloco	os	nossos	produtos	em	armazéns	da	zona.	Apresento-me	no
armazém	às	nove	e	às	cinco.	—	Recitou	isto	como	um	papagaio.	Sentia	os	joelhos	fracos.	Mas	o	seu	álibi
aguentava-se...	como	uma	parede	de	pedra.

—	Muito	bem	—	disse	o	detetive,	retirando	o	pé	da	cadeira	e	virando-se	de	Howard	para	o
capitão.	—	Continuaremos	a	trabalhar	na	coisa.	O	caso	continua	em	aberto	para	quaisquer	pistas.	—
Sorriu	para	Howard,	um	sorriso	frio	de	despedida.	Depois	disse:	—	A	propósito,	já	viu	isto	alguma	vez?

—	Tirou	do	bolso	a	mão	com	o	pequeno	revólver	de	Bennington.
Howard	olhou	para	ele.
—	Não,	nunca	o	vi	antes.
O	homem	voltou	a	meter	a	arma	no	bolso.
Talvez	precisemos	de	falar	consigo	outra	vez	disse	ele	com	outro	sorriso	leve.
Howard	sentiu	a	mão	de	Mr.	Luther	no	seu	braço.	Saíram	para	a	rua.
—	Quem	é	George	Frizell?	—	perguntou	Mr.	Luther.	Howard	molhou	os	lábios.	Sentia-se	muito

estranho	como	se	tivessem	acabado	de	lhe	dar	uma	pancada	na	cabeça	e	tivesse	ficado	com	o	cérebro
dormente.

—	Um	amigo	de	uma	amiga.	Um	amigo	de	uma	moça	minha	conhecida.
—	E	a	moça?	Mary	Purvis,	não	é?	Está	apaixonado	por	ela?
Howard	não	respondeu.	Olhou	para	o	chão	que	pisava.
—	Não	foi	ela	que	o	acusou?
—	Sim	—	disse	Howard.
A	mão	de	Mr.	Luther	apertou-lhe	o	braço	com	mais	força.
—	Tenho	a	impressão	de	que	agora	iria	bem	um	copo...	Entramos?
Howard	viu	que	estavam	diante	de	um	bar.	Abriu	a	porta.
—	Provavelmente	ela	está	muito	transtornada,	sabe	—	disse	Mr.	Luther.	—	As	mulheres	ficam

assim.	O	tipo	que	mataram	era	amigo	dela,	não	era?



Agora	era	a	língua	de	Howard	que	estava	paralisada,	embora	o	seu	cérebro	girasse	a	grande
velocidade.	Estava	a	pensar	que,	depois	disto,	nunca	mais	poderia	voltar	a	trabalhar	para	Mr.	Luther,	que
não	podia	enganar	uma	pessoa	como	Mr.	Luther...	Mr.	Luther	continuava	a	falar.	Howard	pegou	no
pequeno	copo	e	bebeu	metade.	Mr.	Luther	estava	a	dizer-lhe	que	Lyles	o	tiraria	de	problemas	num	abrir	e
fechar	de	olhos.

—	Tem	de	ter	mais	cuidado,	Howard.	É	uma	pessoa	impulsiva,	sempre	soube	isso.	Tem	o	seu
lado	bom	e	o	seu	lado	mau,	claro.	Mas	esta	noite...	tenho	a	sensação	de	que	sabia	que	podia	ter
atropelado	aquele	homem.

—	Tenho	de	fazer	uma	chamada	telefônica	—	disse	Howard.	—	Desculpe-me	um	minuto.	—
Correu	à	cabina	na	parte	traseira	do	bar.	Tinha	necessidade	de	ouvir	aquilo	da	voz	dela.	Devia	estar	em
casa.	Se	não	estivesse	em	casa,	cairia	morto	ali	mesmo	na	cabina.	Rebentaria.

—	Está?	—	Era	a	voz	de	Mary,	pesada	e	sem	vida.
—	Olá,	Mary,	sou	eu.	Você	não...	o	que	disse	à	polícia?
—	Disse	—	disse	Mary	lentamente	—	que	você	matou	meu	amigo.
—	Mary!
—	Eu	te	odeio.
—	Mary,	você	não	quer	dizer	isso!	—	gritou	ele.
Mas	ela	queria	dizer	e	ele	sabia.
—	Eu	o	amava	e	precisava	dele	e	você	o	matou	—	disse	ela.	–	Eu	te	odeio.
Ele	rangeu	os	dentes,	deixando	que	as	palavras	ecoassem	no	seu	cérebro.	A	polícia	não	o

pegaria.	De	qualquer	maneira,	ela	não	podia	fazer	isso.	Desligou	o	telefone.
Depois	ficou	de	pé	no	bar	e	a	voz	calma	de	Mr.	Luther	continuava	como	se	não	tivesse	parado

nunca	enquanto	Howard	telefonava.
—	As	pessoas	têm	de	pagar,	é	tudo	—	dizia	Mr.	Luther.	—	As	pessoas	têm	de	pagar	pelos	seus

erros	para	que	não	os	repitam...	Sabe	como	eu	o	aprecio,	Howard.	Vai	superar	tudo	isso.	—	Uma	pausa.
—	Acaba	de	falar	com	Miss	Purvis?

—	Não	estava	em	casa	—	disse	Howard.
Dez	minutos	mais	tarde	tinha	deixado	Mr.	Luther	e	ia	para	a	cidade	num	táxi.	Dissera	ao

motorista	que	parasse	na	esquina	da	Rua	37	com	a	Sétima.	Assim,	no	caso	de	estar	a	ser	seguido	pela
polícia,	podia	simplesmente	continuar	a	andar	sem	se	aproximar	do	seu	carro.

Saiu	na	Rua	37,	pagou	ao	motorista	e	olhou	em	volta.	Não	viu	nenhum	carro	que	parecesse	estar	a
segui-lo.	Caminhou	na	direção	da	Rua	35.	Os	dois	uísques	que	bebera	com	Mr.	Luther	tinham-no
animado.	Caminhou	rapidamente,	com	a	cabeça	levantada,	mas,	de	uma	maneira	curiosa	e	aterradora,
sentia-se	desesperadamente	perdido.	O	seu	Pontiac	verde	estava	na	curva	onde	o	deixara.	Tirou	as
chaves	e	abriu	a	porta.

Viu	o	papel	de	uma	multa...	viu-o	logo	que	se	sentou	atrás	do	volante.	Estendeu	o	braço	e	retirou-
o	de	debaixo	do	limpa-pára-brisas.	Uma	multa	de	estacionamento.	Sem	importância,	pensou,	tão
insignificante	que	sorriu.	A	caminho	de	casa,	ocorreu-lhe	que	a	polícia	tinha	sido	muito	estúpida	em	não
ficar	com	sua	carteira	de	motorista	quando	o	interrogaram	na	esquadra	e	começou	a	rir.	O	papel	da	multa
estava	a	seu	lado	no	banco.	Parecia	tão	pequeno,	tão	inofensivo,	comparado	a	tudo	pelo	que	tinha
passado,	que	riu	também	do	papel.

Depois,	da	mesma	maneira	súbita,	seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas.	A	ferida	que	as	palavras
de	Mary	tinham	feito	nele	estava	ainda	aberta,	ainda	não	tinha	começado	a	doer,	sabia-o	bem.	E	antes	de
que	começasse	a	doer,	tentou	fortificar-se.	Se	Mary	continuasse	a	acusá-lo,	exigiria	que	fosse	examinada
por	um	psiquiatra.	Sempre	soubera	que	ela	não	era	completamente	normal.	Tentara	levá-la	a	um
psiquiatra	por	causa	de	George,	mas	ela	sempre	se	recusara.	As	suas	acusações	não	se	aguentariam
porque	ele	tinha	um	álibi,	um	álibi	perfeito.	Mas	se	ela	continuasse...



Na	verdade,	Mary	o	tinha	encorajado	a	matar	George,	agora	tinha	certeza	disso.	Fora	realmente
ela	que,	com	mil	coisas	sugeridas,	metera	aquela	ideia	em	sua	cabeça.	Não	há	saída,	Howard,	exceto	se
ele	morrer.	Então	ele	o	tinha	assassinado	—	para	ela...	e	Mary	o	denunciara.	Mas	a	polícia	não	o	pegaria.

Havia	um	estacionamento	livre	com	quase	cinco	metros	perto	de	casa	e	Howard	deixou	o	carro
junto	à	curva.	Fechou	o	carro	e	foi	para	casa.

O	cheiro	de	roupa	queimada	ainda	pairava	no	apartamento	e	achou	estranho,	porque	já	se	passara
tanto	tempo.	Examinou	de	novo	o	papel	da	multa	à	luz.

E	de	repente	soube	que	seu	álibi	tinha	desaparecido.
A	multa	tinha	sido	dada	exatamente	às	5h45.



Não	se	pode	confiar	em	ninguém

Na	sexta-feira	à	tarde,	Claude	sabia	exatamente	como	seria.
Ralph	Carpenter	visitaria	Lola	às	3h	de	domingo	e	ter-se-ia	ido	embora	às	4h	—	sem	a	mínima

dúvida,	porque	tinha	que	apanhar	um	trem	às	4h,	dissera	ela.	Claude	iria	a	casa	de	Lola	por	volta	das
4:10,	matá-la-ia	com	a	estatueta	do	gato	ou	com	qualquer	outra	coisa	pesada	que	tivesse	à	mão,	deixaria
o	apartamento,	a	criada	de	Lola	chegaria	às	5:00	e	encontraria	o	corpo.	As	impressões	digitais	de	Ralph
estariam	por	toda	a	parte	—	nos	copos	ou	xícaras,	nas	garrafas,	no	isqueiro	de	Lola.	Ralph	era	um	tipo
inquieto	que	andava	sempre	às	voltas	a	tocar	em	tudo.	A	única	coisa	que	Claude	pensava	limpar	era	a
estatueta	do	gato,	que	seria	exatamente	o	que	um	jovem	cabeça	no	ar	como	Ralph	faria	—	limpar	a	arma	e
deixar	as	impressões	digitais	em	tudo	o	resto.

A	gripe	de	que	Lola	se	queixara	a	Claude	na	quinta-feira	à	noite	no	teatro	tinha	piorado	na	manhã
seguinte	e	Lola	dissera	que	ficaria	em	casa	todo	o	fim-de-semana	e	não	veria	ninguém	exceto	Ralph,	que
apareceria	por	volta	das	três	no	domingo.	Claude	pensara	de	repente	—	como	uma	dessas	ideias	súbitas
intuitivas	que	costumava	ter	depois	de	horas	de	fútil	meditação	para	resolver	qualquer	problema	da	sua
representação	—	que	Ralph	Carpenter	era	a	pessoa	exata	a	quem	imputar	o	assassinato.

Até	havia	um	motivo:	Ralph	ia	perder	o	apoio	financeiro	de	Lola	Parsons.	E	por	quê?	Claude
diria	que	Lola	decidira	tentar	de	novo	fazer	as	pazes	com	o	marido,	Claude,	e	ele	convencera-a	de	que	já
era	tempo	de	que	Ralph	Carpenter	aprendesse	a	valer-se	por	si.

Há	dois	anos	que	Claude	tentava	impedir	Lola	de	encorajar	Ralph	como	ator,	de	lhe	dar	300	ou
400	dólares	todos	os	meses	ou	qualquer	coisa	assim.	Os	amigos	comuns	achavam	que	Ralph	era	a
principal	razão	da	separação	de	Claude	e	Lola,	atribuindo-a	aos	ciúmes	de	Claude.	Mas	não	era	certo.
Por	que	razão	ele	havia	de	ter	ciúmes	de	um	bonifrate	de	24	anos	com	uma	cara	bonita,	que	não	se
distinguira	em	nada	desde	que	começara	a	sua	“carreira”	aos	21?	Quando	ele,	Claude	Merrivale,	aos	19,
fizera	o	Hamlet	em	Filadélfia	tivera	opiniões	entusiasmadas	dos	principais	críticos	de	Nova	York?	E
quanto	a	qualquer	romance	entre	Ralph	e	Lola...,	era	absurdo!	Lola	tinha	vinte	anos	mais	do	que	Ralph.
Andava	simplesmente	a	divertir-se	com	ele;	gostava	que	ele	dançasse	com	ela	e	Ralph	estava	sempre
disposto.	Era	tudo.	Na	sexta-feira	à	tarde,	Claude	pegou	no	telefone	e	ligou	para	os	McLains.	Liz	e	Ed
McLain	eram	velhos	amigos	dele	e	de	Lola	e	viviam	perto	de	Lola	em	Greenwich	Village.

—	Claude!	Onde	é	que	tens	andado	escondido?	—	perguntou	Liz.
—	Oh,	ultimamente	tenho	visto	muito	a	Lola.
—	Que	bom.	Não	me	admiraria	nada	se	vocês	fizessem	as	pazes.	Ed	está	convencido	de	que	sim.
—	Bem,	há	uma	possibilidade	—	disse	Claude	com	um	tom	alegre.	—	Estava	a	pensar	se	podia

passar	lá	por	casa	no	domingo	à	tarde,	digamos	por	volta	das	três?
—	Sei	que	estaremos	em	casa.	Ed	levanta-se	por	volta	do	meio-dia	e	agora	eu	estou

desempregada	e	por	isso	não	há	pretexto	para	dormir	o	dia	todo.	Ficaremos	encantados,	Claude.
—	Como	está	Ed?	Ainda	agarrado	ao	“Whistle”?



—	O	que	é	que	queres	dizer	por	“agarrado”?	Jimmy	vai	para	a	Universidade	com	o	que	Ed
ganhou	com	o	“Whistle”.

Logo	depois	de	desligar,	Claude	censurou-se	por	ter	dito	“agarrado”,	porque	Ed	tivera	muito
êxito	em	“The	Silver	Whistle”.	A	sua	observação	soara	como	se	fosse	ciumenta	e	isso	recordou	a	Claude
uma	coisa	que	Lola	dissera	no	teatro	na	quinta-feira	à	noite.	Havia	na	peça	um	homem	de	50	anos,	de
cabelos	grisalhos,	de	cuja	maneira	de	representar	Claude	não	tinha	realmente	gostado	e	dissera-o	a	Lola.
Então,	Lola,	na	sua	maneira	risonha	que	às	vezes	dava	vontade	de	a	matar,	observara:

—	É	o	problema	de	vir	ao	teatro	com	você.	Vês	alguém	com	um	papel	que	tu	podias	fazer	e	ficas
logo	a	odiá-lo	e	à	peça	toda.	—	(“Eu	não	disse	que	não	gostava	da	peça	toda”,	protestara	Claude,	mas
Lola	não	o	ouvira	e	o	mal	estava	feito.)

Claude	tinha	de	admitir	que	em	parte	era	certo.	Estava	amargurado	pela	sua	falta	de	trabalho.
Desde	que	tivera	aquele	acidente	de	automóvel	há	quatro	anos,	que	o	deixara	um	pouco	coxo,	a	sua	sorte
piorara.	Toda	a	gente	dizia	que	ser	um	pouco	coxo	lhe	daria	distinção	em	cena	e	honestamente	não	podia
atribuir	a	isso	a	culpa	pela	sua	falta	de	trabalho,	mas	datava	a	sua	má	sorte	desde	a	altura	do	acidente.

E	as	zangas	com	Lola	tinham	começado	aproximadamente	também	nessa	época.	A	falta	de
trabalho	punha-o	nervoso	e	Lola	não	fora	capaz	de	perceber	isso.	Como	podia	ela	perceber,	se	nunca
tivera	que	se	preocupar	com	problemas	monetários	nem	um	só	dia	da	sua	vida?	Dos	20	aos	39	anos	fora
a	espetacular	Lola	Parsons,	loura	de	olhos	azuis,	e,	quando	a	sua	beleza	começou	a	declinar,	limitou-se	a
abandonar	o	palco	e	começou	a	viver	das	suas	rendas	independentes.	Nunca	soubera	o	que	era	ver	a	sua
aparência	murchar	com	o	tempo	e	os	seus	papéis	e	a	sua	fama	diminuírem	ao	mesmo	ritmo.

Finalmente,	há	dois	anos,	tinha-lhe	dito	que	ele	estava	“tão	avinagrado	com	o	mundo”	que	não
merecia	arranjar	trabalho	e	era	tão	desagradável	viver	com	ele	que	não	tinha	intenção	de	continuar	a
fazê-lo	durante	mais	tempo.	Claude	abandonara	o	seu	apartamento	na	Village	e	alugara	um	outro	para	ele
sozinho	na	Vinte	Este.	A	sua	vida	não	fora	fácil	durante	aqueles	dois	últimos	anos.	Lola	oferecera-lhe
dinheiro	às	vezes,	mas	ele	era	orgulhoso	demais	para	aceitar...,	exceto	uma	ou	duas	vezes	talvez.	Em	todo
aquele	tempo	só	conseguira	pequenos	papéis	e	pusera	no	prego	todas	as	suas	joias.	Várias	pessoas	lhe
tinham	prometido	trabalho,	mas	de	uma	maneira	ou	de	outra	as	promessas	nunca	se	materializavam.
Chegara	a	pensar	que	não	se	podia	confiar	em	ninguém.

Há	uns	poucos	meses,	Claude	começara	a	pensar	que	não	podia	suportar	por	mais	tempo	a	sua
semipobreza	com	Ralph	Carpenter	aceitando	tranquilamente	dinheiro	de	Lola	—	e	perguntara-lhe	se
podia	voltar	a	viver	com	ela;	mas	ela	dissera	que	não.

—	Podemos	continuar	amigos	e	nos	ver	de	vez	em	quando,	não?	—	perguntara	ele	então.
—	Naturalmente,	Claude	—	dissera	Lola.	—	Você	é	que	quer	sempre	cortar	as	coisas	pela	raiz.
Assim,	começara	a	vê-la	mais	ou	menos	uma	vez	por	semana,	só	para	ter	uma	ideia	geral	da

maneira	como	ela	vivia	agora,	porque	tinha	decidido	matá-la	se	conseguisse	arranjar	uma	maneira	segura
de	o	fazer.	Há	alguns	anos,	Lola	fizera	testamento,	deixando-lhe	todo	o	seu	dinheiro,	e	ele	tinha	a	certeza
de	que	ela	não	o	tinha	modificado	nos	dois	últimos	anos.	Não	era	uma	mulher	tão	prática	como	isso.
Recordava,	há	uns	cinco	ou	seis	anos,	o	que	lhe	custara	convencê-la	a	fazer	testamento.	Os	pormenores
aborreciam-na.	E,	além	disso,	ele	perguntara-lhe	sarcasticamente,	numa	das	suas	discussões,
precisamente	antes	de	sair	de	casa,	se	ia	modificar	o	testamento	e	ela	respondera-lhe	com	indiferença:

—	Claro	que	não.	Para	quê	incomodar-me?
Verificara	que	ela	continuava	a	encontrar-se	com	os	velhos	amigos	de	sempre,	que	não	tinha

amigos	masculinos	que	pudessem	ser	considerados	interesses	românticos,	que	continuava	a	deitar-se
tarde	e	que	às	vezes	tinha	reuniões	com	gente	do	teatro	depois	da	meia-noite,	e	que	tinha	uma	criadinha
francesa	chamada	Colette	que	ia	lá	todas	as	tardes	às	cinco	exceto	às	segundas-feiras.

De	uma	coisa	Claude	estava	certo	a	respeito	de	Lola:	não	discutia	os	seus	assuntos	privados	com
os	amigos.	Como	consequência,	quando	ele	disse	aos	McLain	e	a	Joyce	Gilmore	(quando	lhes	telefonou



no	sábado),	e	talvez	a	algumas	pessoas	mais,	que	iam	voltar	a	viver	juntos	de	novo,	todos	acreditaram.
Claude	telefonou	a	Joyce	Gilmore	no	sábado	à	tarde	e	perguntou-lhe	se	podia	passar	por	lá	por

volta	das	quatro	e	meia	de	domingo	porque	ia	estar	perto	da	casa	deles.	“com	certeza,	Claude!”,	disse
Joyce,	como	ele	sabia	que	ela	diria.	Joyce	tinha	22	anos,	era	ambiciosa,	estava	apaixonada	pelo	palco	e
tinha	uma	pequena	mensalidade	da	família.	Desde	pequena	tinha	ouvido	falar	de	Lola	Parsons	e	Claude
Merrivale	e	conhecer	ambos	pessoalmente,	poder	tratá-los	por	tu,	era	para	ela	uma	experiência
fascinante.	Assim,	agora	Claude	tinha	dois	encontros	no	domingo...,	um	antes	e	outro	depois	do
assassinato.

Claude	foi	a	casa	dos	McLains	pouco	depois	das	três	do	domingo,	precisamente	no	momento	em
que	Ralph	devia	chegar	a	casa	de	Lola.	Os	McLains	deram-lhe	café	gelado	e	pudim	de	pão.

—	O	que	é	isso	que	ouvi	dizer	de	ti	e	de	Lola?	—	perguntou	Ed.	—	Vocês	estão	realmente	a
arranjar	as	coisas?

Claude	sorriu	e	deslizou	os	dedos	sobre	o	nariz,	um	velho	truque	seu	do	palco	quando	queria
parecer	tímido	ou	atrapalhado.

—	Como	já	disse	à	Liz,	é	uma	possibilidade.	Um	pouco	mais	do	que	isso,	parece.
—	Ficaria	muito	contente,	Claude	—	disse	Ed	de	todo	o	coração.	—	Que	pena	que	ela	não	esteja

aqui	agora!
—	Está	de	cama	com	uma	terrível	gripe,	sabes?	disse	Claude.	—	E	Ralph	Carpenter	vai	lá	esta

tarde.	Acho	que	quer	ter	uma	conversa	com	ele.
—	Oh,	sim,	o	seu	protegido.	O	que	é	que	ele	faz	ultimamente?	—	perguntou	Ed.
—	Acho	que	não	faz	grande	coisa.	Diz	que	estará	em	Massachusetts	para	um	trabalho	no

repertório	de	Verão.	—	O	tom	de	Claude	fez	que	o	trabalho	soasse	como	algo	duvidoso.	—	Parece	que
convenci	Lola	de	que	está	a	apostar	no	cavalo	errado	e	esta	tarde	vai	dar-lhe	a	notícia	de	que	não	espere
mais...	hum...	apoio	seu.	Espero	que	não	lhe	dê	com	muita	força.

—	Realmente,	tem	estado	a	financiá-lo?	—	perguntou	Liz.
—	Oh...	três	ou	quatro	mil	por	ano,	parece.	Não	é	que	eu	não	concorde	em	ajudar	um	jovem	ator

que	procura	abrir	caminho,	mas	este...	Não	gasta	muito	as	solas	à	procura	de	trabalho.	Disse	à	Lola	que
se	eu	ia	ser	outra	vez	o	homem	da	casa,	este	tipo	de	coisas	teria	de	acabar.

Exatamente	antes	das	quatro,	Claude	levantou-se	para	se	ir	embora.	Os	McLains	animaram-no	a
ficar	um	pouco	mais.

—	Não,	prometi	a	Joyce	Gilmore	que	passava	por	lá.	E	quero	ir	à	Rua	8	comprar	um	pouco	do
meu	tabaco	de	cachimbo	preferido.

Claude	desceu	os	dois	lanços	da	escada	e	saiu	pela	porta	que	dava	para	a	Rua	Charles	às	3:57.	O
apartamento	de	Lola	era	só	a	uns	quarteirões	dali	e	o	de	Joyce	a	quatro	quarteirões	do	de	Lola.	Claude
dirigiu-se	com	andar	tranquilo	até	o	apartamento	de	Lola	na	Rua	Grove,	por	um	caminho	que
provavelmente	Ralph	não	tomaria	se	ia	à	procura	de	táxi	ou	a	caminho	da	estação	de	metro	da	Rua
Christopher.	Claude	percorreu	o	lado	oeste	da	Rua	Bleecker	e,	quando	chegou	a	poucos	metros	de	onde	a
Rua	Grove	se	cruzava	com	Bleecker,	viu	Ralph	caminhando	do	outro	lado	da	Grove	em	direção	à	Sétima
Avenida,	de	cabeça	baixa	e	com	um	casaco	de	linho	às	riscas	pendurado	ao	ombro.	Ia	atrasado.	Claude
esperava	que	não	perdesse	o	seu	comboio,	pois	de	outro	modo	poderia	voltar	a	casa	de	Lola.

Claude	tocou	a	campainha	de	Lola.	Ela	abriu	logo	o	porteiro	automático.	Claude	subiu	a	escada.
Lola	vivia	no	último	andar.

—	Ralph?	—	perguntou	ela.	—	Esqueceste-te	de	alguma	coisa?
—	Não,	sou	eu.	Importas-te	que	suba?
—	Claude?	—	Lola	debruçou-se	sobre	o	vão	da	escada.	Caramba,	isto,	sim,	é	uma	surpresa.

Feliz	domingo!	Costumava	dizer	“Feliz	domingo!”	todos	os	domingos	de	manhã	ao	pequeno-almoço,
quando	viviam	juntos.



—	Um	domingo	quente	—	observou	Claude	e	olhou-a	da	cabeça	aos	pés	quando	chegou	ao
patamar.	Ela	vestira	um	roupão	de	tafetá	com	as	suas	amplas	mangas	presas	nos	pulsos	por	duas	pulseiras
lisas	de	prata	que	ele	lhe	oferecera	num	dos	seus	aniversários.	O	seu	cabelo	era	uma	grande	massa
dourada	à	volta	de	um	rosto	de	brilhantes	olhos	azuis.

—	Ralph	acaba	de	sair	—	disse	ela.	—	Estivemos	no	terraço	a	tentar	apanhar	um	pouco	de	brisa.
Queres	ir	até	lá?	Faz	mais	fresco	lá	fora.

—	Não,	não	particularmente	—	disse	ele,	embora	o	pequeno	terraço,	lembrava-se	bem,	fosse
bastante	discreto	e	muitas	vezes	Lola	tomava	lá	banhos	de	sol	nua	durante	o	Verão.

Claude	olhou	para	a	estátua	de	alabastro	do	gato	sobre	a	mísula	da	lareira,	depois	para	o	terraço,
onde	sobre	a	pequena	mesa	em	frente	da	cadeira	de	balanço	havia	uma	garrafa	de	Dubonnet	e	outra	de
soda,	dois	copos,	o	balde	de	gelo	e	o	isqueiro	de	mesa	em	prata	de	Lola,	em	que	Ralph	certamente	devia
ter	tocado.

—	O	que	é	que	tens?	—	perguntou	Lola.	—	Estás	mais	rígido	do	que	um	pau.	Aconteceu-te
alguma	coisa?

—	Nada	—	disse	Claude	e	dirigiu-se,	inquieto,	para	o	terraço.	Os	seus	olhos	cravaram-se	no
taco	de	croquete	batido	pelas	intempéries,	que	podia	ser	melhor	do	que	a	estatueta	do	gato,	supondo	que
a	discussão	tivesse	começado	no	terraço.	Claude	pegou	no	taco	com	um	ar	distraído.	Lola	estava	ainda	na
sala.	Aproximou-se	com	o	cabo	do	taco	na	mão	direita,	a	cabeça	na	mão	esquerda.

—	Como	está	Ralph?	—	perguntou.
—	Maravilhoso.	—	Lola	sorriu	com	o	seu	sorriso	mais	feliz.	—	Muito	esperançado	com	o	seu

trabalho	de	Verão.	Ele...
Claude	levantou	o	taco	e	deixou-o	cair	sobre	os	seus	olhos	aterrados,	diretamente	sobre	a	testa,	e

assestou-lhe	outro	golpe	na	parte	superior	do	crânio	quando	caía.	A	sua	cara	começou	a	sangrar.	Claude
limpou	cuidadosamente	o	taco	de	croquete	com	o	lenço	e	deixou-o	cair	lá	fora,	no	terraço.	Verificou	as
pulsações	de	Lola,	primeiro	no	pulso,	depois	no	pescoço.	Não	sentiu	nada.	Depois	sentiu-se	mal	e
reparou	que,	se	tivesse	de	lhe	bater	de	novo,	não	seria	capaz.

Olhou	rapidamente	a	sala	à	sua	volta,	embora	estivesse	demasiado	nervoso	para	ver	fosse	o	que
fosse	exceto	a	habitual	desordem	de	Lola	antes	da	chegada	da	criada.	Limpou	o	suor	da	testa	com	o
lenço,	verificou	se	não	havia	ninguém	na	escada	e	depois	desceu.	Limpou	também	os	puxadores	de	latão
da	porta	da	frente	e	o	botão	que	tinha	apertado.

Tirou	o	casaco	enquanto	caminhava	até	casa	de	Joyce	Gilmore,	tentando	combinar	a	pressa	—
porque	já	eram	4h16	—	com	o	desejo	de	se	acalmar	antes	de	lá	chegar.

Joyce	recebeu-o	entusiasmada.
—	Oh,	Claude,	é	maravilhoso	ver-te	de	novo!	Tenho	notícias!	Talvez	consiga	trabalho	de	elenco

em	Kennebunkport	se	a	fulana	que	tem	o	trabalho	agora	se	casar	e	eu	acho	que	sim.	Que	te	parece?
Claude	deu-lhe	os	parabéns	adequados	e	depois	disse:
—	E	o	que	é	que	dizes	da	minha	notícia?	De	que	Lola	e	eu	vamos	tentar	de	novo?
—	Magnífico,	estou	muito	contente!	Feliz!	Felicidades	aos	dois!
—	Obrigado	—	respondeu	Claude.	Sabia	que	Joyce	gostava	muito	de	Lola,	porque	Lola	lhe

dedicara	muito	do	seu	tempo,	ensinando-a,	mostrando-lhe	como	usar	a	voz.
Joyce	preparou-lhe	também	café	gelado.	Claude	olhou	para	o	relógio.	Já	eram	quase	cinco,	hora

a	que	devia	chegar	a	criada	de	Lola,	Colette.	Ficou	em	casa	de	Joyce	até	pouco	depois	das	cinco,
enquanto	ela	falava	das	perspetivas	de	trabalho	no	Outono,	e	depois	saiu.

Foi	a	uma	loja	de	tabaco	na	Rua	8	e	comprou	a	sua	marca	especial	que	mencionara	aos	McLains,
a	fim	de	poder	mostrá-la	se	lhe	perguntassem	por	isso.	Depois	voltou	ao	seu	apartamento.	Esperava	um
telefonema	imediatamente,	mas	pouco	depois	das	seis	o	telefone	ainda	não	tinha	soado.

O	telefone	permaneceu	toda	a	tarde	silencioso.



Sairia	no	Times	amanhã	de	manhã,	com	certeza.	Colette	ou	a	polícia	simplesmente	não	o	tinham
considerado	chegado	o	bastante	a	Lola	para	telefonarem	imediatamente.	Ou	talvez	a	polícia	já	estivesse	à
procura	de	Ralph	Carpenter.	O	nome	de	Ralph	devia	estar	na	agenda	de	Lola.	Ela	tomava	sempre	nota
dos	encontros	na	agenda.

Mas	não	saiu	no	Times	da	manhã	seguinte,	segunda-feira.	Claude	não	entendia.	Era	impossível
que	a	polícia	silenciasse	o	assassinato	de	alguém	tão	conhecido	como	Lola	Parsons.	Ou	Colette	não	teria
aparecido	ontem?	Trabalhava	para	Lola	aos	domingos.	O	seu	dia	livre	era	segunda.

Claude	recordava	que	o	apelido	de	Colette	era	qualquer	coisa	parecida	com	Duchout	ou
Duchesne	e	que	vivia	no	lado	oeste.	Encontrou	uma	Jeanne	Duchesne	na	Oitenta	Oeste	—	talvez	a	mãe	ou
a	irmã	e	marcou	o	número.	Tinha	razão.	Uma	mulher	com	sotaque	francês	atendeu	e	depois	Colette	veio
ao	telefone.

—	Olá,	Colette,	Sou	Claude	Merrivale	—	disse	Claude.	Perguntava	se	não	podias	ir	hoje	a	casa
de	madame	Lola,	embora	seja	o	teu	dia	livre,	porque	ela	não	se	sente	nada	bem.	Tem	uma	grande	gripe.
De	fato,	estou	preocupado	porque	o	telefone	dela	não	responde	e	ela	não	devia	sair	de	casa	no	seu
estado.

—	Ah,	m’sieur,	sinto	muito.	Disse	à	Sra.	no	domingo	de	manhã	que	não	podia	lá	ir	porque	estou
malade	com	a	mesma	gripe,	parece.	Hoje	estou	realmente	pior.	É	uma	gripe.	Mas	amanhã,	terça,	passarei
por	lá.	Hoje	tenho	de	ficar	em	casa	porque	o	médico	virá	ver-me.	—	Fez	uma	pausa	para	se	assoar.	—
Talvez	fosse	para	casa	de	algum	amigo	porque	eu	não	podia	ir,	m’sieur.	Talvez	esteja	com	a	prima.

—	É	uma	ideia	—	disse	Claude.	—	vou	telefonar	à	prima.	Mas	pode	lá	ir	amanhã?
—	Ah,	oui,	m’sieur!
Claude	desligou,	contrariado.	Portanto,	amanhã.	As	impressões	digitais	ainda	estariam	lá.
De	repente	recordou	que	Joyce	Gilmore	dissera	que	iria	a	casa	de	Lola	na	terça-feira	ao	meio-

dia	para	uma	lição	de	dicção.	Esplêndido!	Lola	não	atenderia	à	porta	e	então	Joyce	telefonaria	talvez	aos
McLains	a	ver	se	estaria	em	casa	deles,	e	depois	telefonar-lhe-ia	a	ele.	Era	esse	tipo	de	moça:	levava	as
suas	lições	de	dicção	muito	a	sério.	Diria	a	Joyce	que	ele	também	estava	preocupado	porque	Lola	não
atendera	o	telefone	e	não	achava	que	deviam	chamar	o	superintendente	do	edifício	para	que	abrisse	o
apartamento?

Claude	foi	para	a	cama	à	meia-noite	e	passou	uma	segunda	noite	sem	dormir.
Não	havia	nada	em	The	Times	sobre	Lola	na	terça-feira	de	manhã.	Claude	esperara	que	Lola

tivesse	algum	encontro	com	alguém	na	segunda,	alguém	suficientemente	persistente	para	querer	saber
onde	se	ela	encontrava,	inclusive	para	exigir	que	a	porta	fosse	aberta.	Supunha	que	isso	era	esperar
muito.	De	qualquer	maneira,	não	foi	assim.

Terça-feira,	meio-dia.	Nenhuma	chamada	de	Joyce.	Depois,	à	uma	e	um	quarto,	o	telefone	soou.
Era	Colette.	Claude	sentiu	esperanças.

—	Olá,	m’sieur	Merrivale.	Telefono-lhe	para	dizer	que	no	fim	de	contas,	hoje	não	posso	lá	ir.	O
médico	disse	que	tenho	de	ficar	de	cama	até	quinta.	Digo-lhe	porque	não	posso	comunicar	com	madame.
Não	atende	o	telefone.

Claude	teve	vontade	de	praguejar.	Não	se	pode	confiar	em	ninguém!
—	Está	bem,	Colette	—	disse	ele,	pouco	amável.	—	Eu	digo-lhe.
—	Seguramente	irei	na	quinta-feira,	m’sieur.
Claude	telefonou	a	Joyce	Gilmore.	Joyce	estava	em	casa.	Claude	falou	com	ela	como	se	não	se

lembrasse	que	ela	tinha	que	ir	a	casa	de	Lola	ao	meio-dia.	Tinha	um	pretexto	para	lhe	telefonar,	um
pretexto	caro:	gostaria	de	ir	ver	Um	Dia	Esplêndido	com	ele	na	quinta	à	noite?	Certamente	não	teria	de
comprar	os	bilhetes,	porque	o	corpo	de	Lola	já	teria	sido	encontrado	nessa	altura.

—	Gostaria	muito	de	ir,	Claude!	Mas	não	é	uma	obra	muito	boa,	pois	não?



—	Não,	mas	não	há	muito	por	onde	escolher	nesta	época	do	ano.	Hum,	não	devias	ter	estado	hoje
com	Lola?

—	Oh,	não	estava.	Acabei	por	voltar	para	casa.	Já	sabes	como	ela	é.	Nem	sempre	se	lembra	das
coisas,	embora	tome	nota	de	tudo	na	sua	agenda.

—	Não	consigo	comunicar	com	ela	desde...,	desde	domingo	pela	manhã,	parece.	Não	responde.
Francamente,	estou	um	pouco	preocupado.

—	Oh,	não	deves	preocupar-te.	Se	calhar	foi	almoçar	com	alguém	e	esqueceu-se	do	encontro	que
tinha	marcado	comigo.	Voltarei	a	telefonar-lhe	às	três	ou	às	quatro.

—	A	sério,	Joyce,	estou	a	pensar	pedir	ao	superintendente	do	edifício	que	abra	o	apartamento.
Queres	vir	a	casa	de	Lola	comigo,	se	te	for	buscar	a	casa?

—	Tenho	uma	entrevista	dentro	de	quarenta	e	cinco	minutos	por	causa	desse	trabalho	em
Kennebunkport,	Claude.	Mas	não	te	preocupes,	porque	se	está	boa	para	sair,	é	porque	a	gripe	já	passou.
Agora	tenho	que	me	ir	vestir.	Telefona-me	antes	de	quinta-feira	e	marcamos	a	hora.	Ou	telefono-te	eu.	Um
milhão	de	obrigadas.	Adeus.	—	Desligou.

Teria	de	ir	ao	superintendente	do	edifício	e	pedir	que	abrisse	o	apartamento,	pensou.	Mas	temia
fazer	isso.	Seria	muito	mais	fácil	enviar	alguém,	como	os	McLains.	Resolveu	telefonar	aos	McLains,
assim	como	à	prima	de	Lola,	antes	de	telefonar	ao	superintendente.	Seria	muito	melhor.

Marcou	o	número	dos	McLains.	Ninguém	respondeu.
Depois	telefonou	à	prima	de	Lola,	a	Sra.	Alice	Haney,	que	vivia	perto	de	Gramercy	Park.	Após

os	preliminares	“Como	estás?”	e	“Há	tanto	tempo”,	que	Claude	notou	bastante	frios	da	sua	parte,
perguntou	se	Lola	estava	em	sua	casa.

—	Não,	não	está.
—	É	que	não	atende	o	telefone	e	não	sei	onde	pára	—	disse	Claude.	—	Tem	andado	doente,

sabe?,	de	cama	com	uma	gripe.	Começo	a	estar	preocupado.
—	Talvez	fosse	passar	uns	dias	com	algum	amigo.	Ninguém	gosta	de	estar	só	quando	não	se	sente

bem.
—	Mas	pergunto	se	não	lhe	terá	acontecido	qualquer	coisa	no	apartamento.	Pensei	que	talvez

fosse	boa	ideia	abrir	a	porta.	Não	quereria	vir	comigo	falar	com	o	superintendente,	porque	eu	não	tenho	a
chave?

—	Acabo	de	lavar	o	cabelo	e	ainda	levaria	algumas	horas	para	poder	sair	à	rua,	Claude.	No	seu
lugar,	eu	não	me	preocuparia	tanto.

—	Mas	já	telefonei	a	alguns	amigos	—	disse	Claude,	desesperado.
—	Bem,	deixo	ao	seu	critério	dar	os	passos	necessários	para	que	abram	o	apartamento.	Você

talvez	a	conheça	melhor.	Se	realmente	se	sente	tão	preocupado...
Claude	esperou,	mas	a	Sra.	Haney	não	disse	mais	nada.
—	Está	bem,	farei	isso	por	minha	conta	—	murmurou.	Obrigado,	Sra.	Haney.	Adeus.
Deixo	ao	seu	critério!	Maldita!	Nem	numa	prima	se	pode	confiar!
Esperaria	até	o	dia	seguinte	para	telefonar	ao	superintendente,	pensou.	Ainda	podia	acontecer

qualquer	coisa	esta	noite.	Talvez	Lola	tivesse	previsto	dar	uma	festa	depois	do	teatro.	Claude	rezou	para
que	assim	fosse.

Ligou	o	rádio,	com	a	esperança	de	que	houvesse	alguma	coisa	nas	notícias	sobre	um	corpo
encontrado	num	apartamento	de	Manhattan.	Nada.	A	previsão	do	tempo	falava	de	chuva	para	essa	tarde	e
para	o	dia	seguinte.

A	chuva	lavaria	as	impressões	digitais	dos	copos	no	terraço...	se	chovesse	bastante.	Seria	melhor
falar	com	o	superintendente	hoje	mesmo.

Claude	não	sabia	o	o	sobrenome	do	zelador	do	edifício,	só	que	se	chamava	Joe	e	que	morava	na
casa	ao	lado.	Telefonou	para	a	agência	imobiliária	encarregada	do	apartamento	de	Lola	e	pediu	o	número



de	telefone	do	superintendente	chamado	Joe	que	se	ocupava	do	edifício	de	Lola	na	Rua	Grove.	O	apelido
do	superintendente	era	Donovan,	disse	a	agência,	e	deu-lhe	o	número	de	telefone.

Claude	teve	a	sorte	de	encontrar	Joe	em	casa.
—	Ouça	—	disse	Claude	—,	estou	muito	preocupado	com	uma	inquilina	do	86	bis,	a	Sra.	Lola

Parsons.	Não	atende	o	telefone	desde	domingo.	Queria	ter	a	bondade	de	abrir	a	porta	do	seu	apartamento
e	ver	se	está	tudo	bem?

—	A	Sra.	Parsons?	Se	ela	não	atende	o	telefone,	não	atende.	Tem	gente	entrando	e	saindo	de	lá	a
todas	as	horas	da	noite.	Ela	nem	sempre	deixa	todos	entrarem.	—	Soava	como	se	mastigasse	alguma
coisa.

—	Não	lhe	estou	pedindo	que	toque	lá.	Sou	o	marido,	Claude	Merrivale.	Lembra-se	de	mim?
Antes	eu	morava	lá.	Estou	pedindo	que	abra	a	porta	com	a	sua	chave-mestra.

—	Humm	—	disse	Joe,	como	se	não	estivesse	certo	de	acreditar	nele	ou	não.	—	Provavelmente
foi	passar	uns	dias	fora.	Às	vezes	ausenta-se.

—	Mas	acontece	que	eu	sei...	—	Claude	parou.	Não	serviria	de	nada	usar	de	novo	a	gripe	de
Lola.	—	Quer	dar	uma	olhada,	por	favor?	Vá	lá	ver	hoje	mesmo.

—	Está	bem,	está	bem	—	disse	Joe.
Claude	não	ficou	com	a	certeza	de	que	o	homem	tinha	a	intenção	de	fazê-lo	ou	não.
—	Telefono	um	pouco	mais	tarde	para	saber.
Claude	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.
Olhou	para	o	céu.	Um	pedaço	de	luz	entre	as	nuvens	cinzentas	alegrou-o.	Era	ótimo	que	as

impressões	digitais	não	se	e	evaporassem,	pensou.	Mas	suponhamos	que	a	chuva	chegasse	cedo	essa
tarde,	digamos	dentro	de	uma	hora,	antes	do	zelador	chegar	lá.	Não	tinha	a	certeza	de	que	as	impressões
digitais	de	Ralph	estivessem	em	qualquer	outro	sítio	fora	do	terraço.	Podiam	estar,	mas	como	estar
seguro?	Era	incrível	que	ninguém	estivesse	preocupado,	que	um	cadáver	pudesse	permanecer	48	horas
num	apartamento	sem	que	ninguém	soubesse.	Claude	não	deixou	de	andar	de	um	lado	para	o	outro	até	as
quatro,	momento	em	que	voltou	a	telefonar	a	Joe.

—	Não	está	—	disse	uma	voz	feminina.	—	E	volta	muito	tarde.	Talvez	às	nove.	Foi	consertar	um
encanamento	na	Rua	Perry.	—	A	voz	era	aguda	e	pouco	cooperativa.

—	Sabe	se	foi	ao	apartamento	da	Sra.	Parsons?
—	De	quem?	Não	foi	ao	apartamento	de	ninguém.
Claude	suspirou.
—	Está	bem.	Diga	que	o	Sr.	Merrivale	telefonou	e	que	volto	a	telefonar	depois	das	nove.
—	Quem?
Claude	soletrou	o	nome.	—	O...	o	marido	da	Senhora	Parsons.
Limpou	o	suor	da	testa	e	serviu-se	um	brandy	generoso.
Às	nove	e	quinze,	telefonou	de	novo.	Ainda	não	tinha	voltado	e	era	óbvio	pelo	tom	da	Sra.

Donovan	que	não	tinha	intenção	de	pedir	ao	marido	que	fosse	abrir	um	apartamento	sem	uma	boa	razão
depois	de	ter	estado	toda	a	tarde	trabalhando.

Claude	foi	para	a	cama	esgotado,	mas	não	conseguiu	dormir.	Pelo	menos	não	chovia,	mas	a	rádio
e	a	televisão	prognosticavam	chuva	“no	fim	da	tarde	de	amanhã”.

Quarta-feira	chegou	enevoada	e	sufocante.	Claude	telefonou	a	Joe	Donovan	muito	cedo,	mas	não
suficientemente	cedo	porque	Joe	já	tinha	ido	trabalhar.	A	Sra.	Donovan	prometeu	falar-lhe	do
apartamento	da	Sra.	Parsons	quando	viesse	almoçar,	e	Claude	disse	que	voltaria	a	telefonar	então.

Telefonou	outra	vez	às	doze	e	um	quarto.	Joe	não	iria	almoçar,	disse	a	mulher,	e	não	sabia	onde
estava	nesse	momento.

Claude	sentia-se	completamente	perdido.	Ligou	o	rádio	e	tentou	apanhar	a	previsão
meteorológica.	Finalmente	ouviu	um.



—	...a	chuva	por	que	todos	temos	rezado	ainda	se	pode	materializar	esta	tarde.	Ventos	frios	do
Canadá	estão	a	caminho	e,	quando	chegarem,	esta	massa	de	calor	que	tem	estado	a	pairar	sobre	Nova
York	durante	os	últimos	seis	dias...,	rapazes!	Será	então	que	suponho	que	a	maioria	de	vocês	exclamará:
“Que	alívio!”	E	suponho	que	irão	logo	ao	frigorífico	buscar	uma	garrafa	da	melhor	cerveja...	americana...

Claude	desligou.	Começou	a	roer	as	unhas.
Tentou	de	novo	os	McLains.	Respondeu	uma	voz	masculina,	desconhecida	e	sonolenta.
—	Posso	falar	com	Liz,	por	favor?	
—	Oh,	hum...	Liz	estará	fora	até	o	próximo	domingo.	Fora	da	cidade...	Não,	Ed	está	com	uns

amigos	na	parte	alta.	Alugaram-me	o	apartamento	por	uns	dias.	Quer	o	número	deEd?
Claude	hesitou.	Era	tudo	complicado	demais.
—	Não,	obrigado.
Tremia.	Hoje	era	quarta-feira.	Tomou	outro	brandy	e	olhou	para	o	céu.	As	nuvens	estavam	a

acumular-se.
Tentou	de	novo	Joe.	Ninguém	respondeu.
Mas	a	chuva	conteve-se.	Anoiteceu.	As	previsões	do	tempo	gemiam	sob	o	abortado	dilúvio.

Claude	sorriu.	Não	ia	chover.	E	amanhã	Colette	chegaria	às	cinco	com	a	chave.
Quinta-feira,	mais	quente	e	abafada,	mas	o	sol	penetrava	um	pouco	por	entre	as	nuvens,	como

uma	luz	eléctrica	débil	num	quarto	cheio	de	vapor.	A	previsão	do	tempo	que	Claude	ouviu	às	oito,	no
entanto,	garantia	chuva	a	meio	da	tarde.

—	...	e	desta	vez	é	a	sério,	amigos,	por	isso	não	se	esqueçam	da	gabardina	quando	forem	para	o
trabalho.	Todas	as	estações	de	observação	na	costa	nordeste	prevêem	chuva	e	muita,	o	que	arrefecerá	as
abrasadoras	cidades	de	toda...

Claude	telefonou	imediatamente	a	Joe	depois	de	ouvir	isto.
—	Ouça,	Sr.	—	disse	Joe.	—	Começo	me	cansar	cansar	de	tudo	isto.	Tenho	um	monte	de	coisas

para	fazer	além	de	incomodar	alguém	que	não	quer	ser	incomodado...
—	Ah,	sim?	Bem,	talvez	o	Sr.	não	conheça	a	Sra.	Parsons	tão	bem	como	eu...	Não,	Sr..	Sinto

muito.	Adeus.
O	céu	só	precisava,	pensou	Claude,	de	um	raio.	Resolveu	telefonar	para	Colette	e	perguntar	se

não	podia	ir	à	Rua	Grove	mais	cedo.
Precisamente	quando	ia	pegar	o	telefone,	este	tocou.
—	Olá,	Claude!	—	exclamou	uma	voz	masculina	enérgica,	jovem.	—	Sou	Peter	Parsons.	Sabes

onde	está	Lola?	E	a	propósito,	como	vai?
—	Peter!	Pelo	amor	de	Deus!	—	Peter	era	o	sobrinho	de	Lola.	—	Quando	é	que?...
—	Estou	só	de	passagem.	Esta	tarde	embarco	para	a	Inglaterra.	Achei	que	podia	ir	ver	a	tia	e

talvez	almoçar	com	ela,	mas	ninguém	me	responde.	Também	queria	que	me	emprestasse	uma	mala.	Achas
que	pode	estar	a	dormir	ou	não	ouvir	o	telefone?

—	Não.	Eu	também	tenho	telefonado	nos	últimos...,	bem,	nos	últimos	dois	dias.	Já	cheguei	a
pedir	ao	zelador	do	edifício	que	abrisse	o	apartamento	dela,	mas	ainda	não	o	fez,	portanto,	podias	pedir-
lhe	também,	se	queres	a	mala.	Chama-se	Donovan	e	vive	na	casa	ao	lado	à	esquerda	da	de	Lola,	se	estás
a	olhar	de	frente	para	o	edifício.	vou	telefonar-lhe	a	dizer	que	vais	lá.

—	De	acordo,	mas	só	posso	lá	ir	às	doze.	Tenho	que	fazer	umas	compras.
—	Oh!	De	qualquer	maneira,	vou	telefonar	ao	superintendente.	E,	Peter...	se	a	vires,	diz-me

qualquer	coisa,	ha?	Estou	realmente	preocupado.
—	Por	quê?
—	Porque	eu	também	não	posso	me	comunicar	com	ela!
—	Está	bem,	te	aviso	qualquer	coisa.



Claude	deixou	escapar	um	pequeno	suspiro	de	alívio.	Peter	havia	de	conseguir.	Era	um	jovem
decidido	e	se	precisava	de	uma	mala...	Claude	pegou	no	telefone	e	marcou	o	número	de	Joe,	que	agora	já
sabia	de	memória.	Joe	respondeu.	Claude	disse-lhe	que	o	sobrinho	da	Sra.	Parsons	chegaria	ao	meio-dia
para	levar	uma	mala	e,	por	favor,	poderia	abrir-lhe	a	porta	do	apartamento?

—	Não	estarei	aqui	ao	meio-dia	—	disse	Joe.
—	Não	pode	deixar	a	chave	à	sua	esposa?
—	Não	conheço	o	seu	sobrinho	—	disse	Joe.	—	Como	sei	que	é	seu	sobrinho?	Não	posso	deixá-

lo	levar	nada	do	apartamento,	não	Sr.!
Durante	um	momento,	Claude	pensou	ir	ele	próprio,	esperar	por	Peter	e	insistir	que	a	porta	fosse

aberta;	depois	sentiu	que	não	seria	capaz	de	enfrentar	uma	coisa	dessas.	Não	depois	de	todo	esse	tempo.
—	Ontem	pedi	que	entrasse	no	apartamento.	Não	o	fez.	Agora	peço	que	o	faça	imediatamente!
—	Por	quê?
—	Quero	saber	se	está	tudo	em	ordem!
—	Está	tudo	em	ordem,	Sr.,	não	houve	nenhum	incêndio.	Não	entendo	por	que	está	tão	nervoso.
Claude	começou	a	dizer	alguma	coisa,	mas	desligou	violentamente.
—	Zeladores	—	murmurou.	—	Não	há	nenhum	em	Nova	York	que	mereça	o	salário	que	ganha.
O	telefone	tocou	às	onze	e	meia.	Era	Joyce,	que	queria	marcar	um	encontro	para	essa	tarde.

Claude	não	era	capaz	de	pensar	em	sítio	nenhum	e	Joyce	sugeriu	um	restaurante	na	Oitava	Avenida,	perto
do	teatro.	Quando	Claude	desligou,	ouviu	um	trovão	muito	forte.

O	seu	quarto	estava	muito	escuro.	Acendeu	a	luz	e	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.	Às
doze	e	trinta	telefonou	de	novo	a	Joe.	Joe	tinha	saído	e	a	mulher	desligou-lhe	o	telefone.

Deram	as	duas.
Deram	as	três.
A	chuva	continuava	sem	cair.
Não	houve	nenhuma	chamada	nem	de	Peter	nem	da	polícia.	Claude	imaginou	o	que	devia	ter

acontecido:	Peter	tocara	à	campainha	sem	ter	resposta,	fora	procurar	o	superintendente	e	não	se
incomodara	a	telefonar-lhe.	Irresponsabilidade,	era	o	que	era!

Talvez	a	chuva	se	aguentasse	até	depois	das	cinco.	Se	se	tinha	aguentado	durante	tanto	tempo,	por
que	não	duas	horas	mais?	Limitou-se	a	ficar	sentado	com	um	brandy	na	mão	e	tentou	convencer-se	de	que
não	ia	chover	antes	das	seis;	que	Colette	chamaria	a	polícia	logo	que	encontrasse	o	corpo	às	cinco,	que	a
polícia	lhe	diria	que	não	tocasse	em	nada,	e	que	ela	não	tentaria	limpar	o	terraço	antes	de	a	polícia
chegar.

Nisto	houve	um	trovão	tremendo	que	fez	com	que	Claude	entornasse	o	brandy	no	tapete	e
começou	a	chover.	Uns	segundos	depois	era	um	autêntico	dilúvio	e	havia	também	um	vento	forte	que	sem
dúvida	derrubaria	os	copos	altos	no	terraço,	se	não	a	própria	mesinha.	Claude	engoliu	saliva	com
dificuldade,	imaginando	os	copos	partidos,	as	garrafas	rebolando	pelo	terraço	e	todos	os	centímetros
quadrados	da	sua	superfície	lavados	até	desaparecerem	as	impressões	digitais.

A	chuva	durou	até	depois	das	quatro,	depois	transformou-se	numa	chuva	leve.	Claude	deitou-se
na	cama	e	tapou	a	cara	com	a	almofada.

Deram	as	cinco.
Deram	as	cinco	e	meia.
Claude	já	ia	agarrar	no	telefone	para	telefonar	a	Colette	a	casa	de	Lola	—	pensou	que	pareceria

normal	telefonar	quando	este	se	pôs	a	tocar.	Deixou-o	soar	três	vezes	antes	de	levantar	o	auscultador	e
dizer	com	voz	tranquila:

—	Está?
—	É	Claude	Merrivale?
—	Sim.



—	Aqui	o	detetive	Greenley,	da	polícia	da	cidade.	Poderia	vir	imediatamente	ao	apartamento	de
sua	esposa	na	Rua	Grove,	por	favor?

—	S...	sim.	O	que	há?	Ela	está	bem?	Tenho	estado...
—	Não,	não	está	bem.	É	melhor	que	se	prepare	para	uma	emoção	forte.	Foi	assassinada,	Sr.

Merrivale.	Pode	vir	sem	demora?
Claude	vestiu	o	seu	melhor	terno	e	saiu.	Era	possível	que	tivessem	ficado	ainda	algumas

impressões	digitais	no	terraço,	pensou,	ou	que	houvesse	algumas	impressões	digitais	de	Ralph	na	sala	de
estar.	Mas	agora	já	seria	difícil	estabelecer	exatamente	o	momento	da	morte.

Quando	Claude	chegou	havia	quatro	homens	na	sala	de	estar.	O	corpo	de	Lola	estava	estendido
no	chão	no	mesmo	lugar	onde	a	vira	pela	última	vez,	agora	parcialmente	coberto	por	uma	manta.	Colette
estava	afundada	numa	cadeira,	chorando.

—	Quem	é	o	Sr.?	—	perguntou-lhe	um	policial.
—	Sou	o	marido	—	disse	—,	Claude	Merrivale.	—	Viu	que	o	seu	nome	não	causava	nenhuma

impressão	no	polícia.
Quando	é	que	a	tinha	visto	pela	última	vez?	Na	quinta-feira	de	manhã,	há	uma	semana.	Não	vivia

com	ela?	Não,	estavam	separados,	mas	tinham...	pensavam	voltar	a	viver	juntos	muito	em	breve.	Fazia
alguma	ideia	de	quem	a	podia	ter	morto?

—	Sei	que	um	jovem	a	visitava	no	domingo	à	tarde	—	disse	Claude.	—	Não	consegui	comunicar
com	a	minha	mulher	durante	toda	a	semana.	Estava	muito	preocupado.

—	Quem	é	esse	jovem?
—	Ralph	Carpenter.	É	um	aspirante	a	ator	e	a	minha	mulher	dava-lhe	dinheiro	de	vez	em	quando

para	o	ajudar.	Mas	sei	que	no	domingo	ia	dizer-lhe	que	não	pensava	dar-lhe	mais	dinheiro	no	futuro.
Acho	que	é	possível	—	continuou,	ao	mesmo	tempo	que	se	dirigia	para	as	portas	de	vidro	do	terraço	—,
conhecendo	Ralph	como	conheço,	que	a	tenha	morto	num	ataque	de	fúria.

Claude	viu	que	o	terraço	era	uma	confusão	de	vidros	partidos,	garrafas	viradas,	pontas	de
cigarro,	e	que	ninguém	tentava	procurar	impressões	digitais	nos	bocados	de	vidro.	A	cadeira	de	balanço
estava	empapada.	Um	detetive	recolheu	algumas	pontas	de	cigarro	e	examinou-as.

—	Todos	Chesterfield	—	observou.
Chesterfield	era	a	marca	que	Lola	fumava.	Naturalmente,	Ralph	não	fumava	os	seus	próprios

cigarros,	pensou	Claude,	se	podia	fumar	os	de	outro.
—	A	chuva	remexeu	tudo	—	murmurou	o	detetive.	—	Ou	tiveram	uma	zaragata	aí	fora.	De

qualquer	maneira,	não	se	pode	obter	nenhuma	impressão	digital.
—	Tente	—	disse	o	seu	superior	na	sala	de	estar.	—	Importa-se	que	entretanto	lhe	tire	as	suas,	Sr.

Merrivale?
—	Claro	que	não.	—	Claude	deixou	que	as	pontas	dos	seus	dedos	fossem	apertadas	contra	uma

almofada	de	tinta,	depois	contra	um	papel.
O	superior	levou	o	papel	até	a	mesa	da	lareira.	Claude	viu	que	uma	das	pulseiras	de	prata	de

Lola	também	estava	lá.	O	homem	verificava	algo	com	uma	lupa,	comparava	as	impressões	digitais	de
Claude	no	papel	com	algumas	impressões	marcadas	com	um	pó	branco	na	pulseira.	Claude	estremeceu.
Não	pensara	que	podia	ter	tocado	na	pulseira...,	mas	tinha-o	feito,	recordou,	quando	lhe	tomou	o	pulso.

—	Que	tal	esse	polegar?	—	perguntou	o	superior.
—	Coincide	—	disse	o	detetive,	olhando	por	cima	do	ombro.
O	outro	homem	virou-se	para	Claude.
—	Senhor	Merrivale,	como	é	que	explica	que	a	impressão	digital	do	seu	polegar	esteja	na

pulseira	de	sua	esposa,	quando	disse	que	não	a	via	desde	quinta-feira	passada	à	noite?	A	criada	viu-a	no
sábado,	não	é	assim,	miss	Colette?

Sim,	m’sieur	disse	Colette.



Claude	teve	a	impressão	de	não	levar	nenhuma	maquilhagem,	nem	sequer	roupas.	Ao	diabo	todos
os	seus	álibis,	todos	os	seus	esforços	para	conseguir	que	alguém	entrasse	no	apartamento	antes	que	fosse
tarde	demais.	Se	não	fosse	a	chuva,	teriam	tirado	as	impressões	digitais	do	terraço	e	nunca	teriam
pensado	em	examinar	as	pulseiras!

—	Talvez	esteja	disposto	a	falar	um	pouco	mais	na	esquadra,	Sr.	Merrivale?
—	Quando	quiser	—	disse	Claude,	e	endireitou	os	ombros.	Seguiu	o	policial	de	cabeça

levantada.
Mas	sabia	que	na	esquadra	se	derrubaria.	Não	podia	continuar	com	a	sua	mentira	sobre	Ralph.

Agora	nunca	ia	conseguir	nada	das	contas	bancárias	e	dos	rendimentos	de	Lola.	Acabaria	a	sua	vida
como	um	assassino	condenado.	Foram	as	pessoas	que	lhe	tinham	falhado,	a	começar	por	Colette,	depois
Joyce,	que	não	se	mostrara	suficientemente	interessada	em	fazer	qualquer	coisa,	depois	todos	os	outros.
Que	gente!

—	Que	dizia,	Sr.	Merrivale?	—	perguntou-lhe	o	detetive	quando	se	dirigiam	para	o	carro	da
polícia.

Claude	estivera	a	murmurar	para	si.	Agora	disse	em	voz	alta,	com	convicção:
—	Não	se	pode	confiar	em	ninguém!	Foi	isso	que	eu	disse!	—	E	entrou	no	carro.



Variações	de	um	jogo

Era	uma	situação	impossível.	Penn	Knowlton	deu	por	isso	logo	que	reparou	que	estava
apaixonado	por	Ginnie	Ostrander...	a	mulher	de	David	Ostrander.	Penn	não	podia	se	ver	no	papel	de
destruidor-de-casamentos,	embora	Ginnie	tivesse	dito	que	queria	se	divorciar	de	David	muito	antes	de
conhecê-lo.	O	problema	era	que	David	não	lhe	daria	o	divórcio.	A	única	coisa	decente	que	podia	fazer,
decidira	Penn,	era	abandonar	o	assunto,	partir	antes	que	David	suspeitasse	de	qualquer	coisa.	Não	que	se
considerasse	uma	pessoa	de	sentimentos	muito	nobres,	mas	havia	certas	situações...

Penn	dirigiu-se	ao	quarto	de	Ginnie	no	segundo	andar	da	casa,	bateu	e	a	voz	dela,	alegre	e	um
pouco	aguda,	respondeu:

—	És	tu,	Penn?	Entra.
Estava	estendida	numa	chaise	longue,	a	apanhar	o	sol,	com	umas	calças	pretas	justas	e	uma	blusa

amarela,	a	coser	um	botão	de	uma	das	camisas	de	David.
—	Não	pareço	doméstica?	—	perguntou,	afastando	uma	madeixa	de	cabelo	louro	da	testa.	—

Precisas	que	te	cosa	algum	botão,	querido?	—	Às	vezes	chamava-lhe	também	querido,	quando	David
andava	perto.

—	Não	—	respondeu	Penn,	sorrindo,	e	sentou-se	num	tamborete.
Ela	olhou	para	a	porta	para	se	assegurar	de	que	não	havia	ninguém	perto,	depois	franziu	os	lábios

e	beijou	o	ar	entre	os	dois.
—	Senti	a	tua	falta	este	fim-de-semana.	A	que	horas	partem	amanhã?
—	David	quer	ir	depois	do	almoço.	É	o	meu	último	trabalho,	Ginnie.	É	o	último	livro	de	David

comigo.	Vou-me	embora.
—	Vais-te	embora?	—	Deixou	cair	a	costura	no	regaço.	-Já	disseste	isso	também	ao	David?
—	Não.	Digo-lhe	amanhã.	Não	percebo	por	que	estás	tão	admirada.	Tu	és	a	razão	disso,	Ginnie.

Não	me	parece	que	tenha	de	fazer	nenhum	discurso.
Ela	estava	a	chorar.	Viu	as	lágrimas	nos	seus	olhos.
—	Compreendo,	Penn.	Bem	sabes	que	pedi	o	divórcio.	Mas	continuarei	a	pedi-lo.	Pensarei	em

qualquer	coisa	e...	De	súbito	estava	de	joelhos	diante	de	Penn,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	que	as	mãos
dele	seguravam.

Penn	afastou	a	vista	e	pôs-se	lentamente	de	pé,	arrastando-a	consigo.
—	Provavelmente	estarei	por	aqui	ainda	outras	duas	semanas,	o	tempo	suficiente	para	que	David

acabe	este	livro...	se	ele	me	quiser	tanto	tempo	por	cá.	E	não	tens	de	te	preocupar.	Não	lhe	direi	por	que
motivo	me	vou	embora.	—	A	sua	voz	transformara-se	num	sussurro,	embora	David	estivesse	lá	em	baixo
no	seu	escritório	à	prova	de	ruído	e	Penn	pensasse	que	a	criada	estava	na	cave.

—	Não	me	importa	se	lhe	disseres	—	murmurou	ela	num	desafio	tranquilo.
—	É	surpreendente	que	não	o	saiba	já.
—	Estarás	por	aqui,	digamos,	dentro	de	três	meses,	se	conseguir	o	divórcio?	—	perguntou	ela.
Ele	assentiu	e	depois,	reparando	que	também	a	ele	lhe	começavam	a	arder	os	olhos,	desatou	a	rir.



—	Estarei	por	aqui	um	tempo	horrivelmente	longo.	O	caso	é	que	não	estou	tão	certo	de	que
queiras	o	divórcio.

As	sobrancelhas	dela	franziram-se,	teimosas	e	sérias.
—	Vais	ver.	Não	quero	enfurecer	David.	Tenho	medo	do	seu	temperamento,	já	te	disse.	Mas

talvez	tenha	de	deixar	de	ter	medo.	—	Os	seus	olhos	azuis	olharam	diretamente	os	dele.	—	Lembras-te
desse	sonho	que	nos	contaste	sobre	o	homem	com	que	caminhavas	numa	estrada	local...	e	que	de	repente
desapareceu?	E	como	o	chamaste	e	não	conseguiste	encontrá-lo?

—	Sim	—	disse	ele	com	um	sorriso.
—	Gostava	que	tivesse	acontecido	realmente...	com	David.	Gostaria	que	David	desaparecesse	de

repente,	este	fim	de	semana	e	ficasse	para	sempre	fora	da	minha	vida	e	assim	eu	pudesse	estar	com	você.
Penn	achou	estas	palavras	estranhas	e	terríveis.	Libertou-se	do	seu	braço.
—	As	pessoas	não	costumam	desaparecer	assim.	Há	outras	maneiras.	Estava	prestes	de

acrescentar	“como	o	divórcio”,	mas	não	o	fez.
—	Quais?
—	Será	melhor	voltar	à	minha	máquina	de	escrever.	Ainda	tenho	para	outra	meia	hora.
Na	tarde	seguinte,	David	e	Penn	partiram	no	descapotável	preto,	com	uma	pequena	mala	cada	um,

uma	máquina	de	escrever,	o	gravador	e	uma	caixa	com	bifes	congelados	e	cerveja	e	alguns	outros
produtos	alimentícios.	David	estava	de	bom	humor	e	não	deixava	de	falar	de	uma	ideia	que	tivera	na
outra	noite	para	um	novo	livro.	David	Ostrander	escrevia	ficção	científica	de	uma	maneira	tão	prolífica
que	utilizava	uma	dúzia	de	pseudônimos.	Raras	vezes	levava	mais	de	um	mês	a	escrever	um	livro,	e
trabalhava	doze	meses	por	ano.	Tinha	mais	ideias	do	que	as	que	podia	usar	e	tinha	o	costuma	de	passá-
las	a	outros	escritores	nas	suas	reuniões	das	quartas-feiras	à	noite	na	Associação.	David	Ostrander	tinha
quarenta	e	três	anos,	era	magro	e	nervoso,	com	um	rosto	de	pele	fina	e	seca	sulcada	por	uma	densa	rede
de	finas	rugas	que	se	cruzavam,	a	única	parte	dele	que	revelava	a	sua	idade	e	exagerava-a	de	tal	maneira
por	causa	das	rugas	que	parecia	ter	passado	todos	os	seus	quarenta	e	três	anos	submetido	aos	secos	e
estéreis	ventos	dos	fantásticos	planetas	sobre	que	escrevia.	Ginnie	tinha	só	vinte	e	quatro,	recordou	Penn,
dois	anos	menos	do	que	ele	próprio.	Tinha	a	pele	lisa	e	suave,	os	lábios	como	as	pétalas	de	uma	papoula.
Deixou	de	pensar	nela.	Irritava-o	pensar	nos	lábios	de	David	beijando	os	de	Ginnie.	Como	podia	ela	ter-
se	casado	com	ele?	Ou	por	quê?	Ou	havia	alguma	coisa	no	resplandecente	intelecto	de	David,	no	seu
humor	amargo,	na	sua	energia,	que	uma	mulher	podia	chegar	a	achar	atraente?	Depois,	claro,	havia	o	fato
de	que	David	tinha	dinheiro,	umas	receitas	confortáveis,	mais	os	lucros	dos	seus	livros.	Mas,	que	fazia
Ginnie	com	ele?	Belos	vestidos,	sim,	mas	por	acaso	David	saíra	alguma	vez	com	ela?	Mal	viam	outras
pessoas.	Tanto	quanto	Penn	sabia,	nunca	tinham	feito	nenhuma	viagem.

—	Eh,	o	que	é	que	achas,	Penn?	O	gás	venenoso	que	emana	da	vegetação	azul	e	conquista	todo	o
teu	verde	até	que	toda	a	Terra	perece!	Diz-me...	Onde	é	que	estás	hoje?

—	Percebo	—	disse	Penn	sem	afastar	os	olhos	da	estrada.	Devo	tomar	nota	no	bloco?
—	Sim.	Não.	Pensarei	um	pouco	mais	sobre	isso.	—	David	acendeu	outro	cigarro.	—	Tens

alguma	coisa	na	cabeça,	Penn,	rapaz.	Do	que	é	que	se	trata?
As	mãos	de	Penn	apertaram-se	sobre	o	volante.	Bem,	não	haveria	melhor	momento,	pois	não?

Alguns	uísques	não	ajudariam,	só	o	tornariam	um	pouco	mais	covarde.
—	David,	acho	que	quando	este	livro	estiver	acabado,	vou	embora.
—	Oh	—	disse	David,	sem	manifestar	nenhuma	surpresa.	Lançou	uma	fumaça	do	cigarro.	—	Por

alguma	razão	em	particular?
—	Bem,	como	já	te	disse,	quero	escrever	um	livro	próprio.	Aquele	sobre	a	Guarda	Costeira.	—

Penn	passara	os	seus	últimos	quatro	anos	na	Guarda	Costeira,	e	isso	fora	a	principal	razão	por	que	David
o	contratara	como	seu	secretário.	David	pusera	um	anúncio	pedindo	um	secretário	“de	preferência	com
conhecimento	em	primeira	mão	da	vida	na	marinha”.	O	primeiro	livro	que	escrevera	com	David	estava



ambientado	na	marinha...	na	vida	na	marinha	no	ano	2800	d.	C.,	quando	todo	o	planeta	se	havia	tornado
radioativo	e	estava	despovoado	exceto	um	submarino	a	propulsão	nuclear	e	a	sua	tripulação.	O	livro	de
Penn	baseava-se	na	vida	real,	tinha	um	argumento	ortodoxo	e	acabava	com	uma	nova	de	esperança.
Naquele	momento	pareceu-lhe	algo	frágil	e	com	muito	poucas	esperanças	comparado	com	um	livro	do
grande	David	Ostrander.

—	Vou	sentir	sua	falta	—	disse	David	por	fim.	—	E	Ginnie	também.	Gosta	muito	de	você,	sabe?
Na	boca	de	outro	homem,	teria	sido	um	comentário	sarcástico,	mas	não	come	David.	David

animava-o	sempre	a	passar	mais	tempo	com	Ginnie,	a	dar	passeios	com	ela	pelo	bosque	em	volta	da
propriedade,	a	jogar	tênis	na	quadra	de	terra	batida	atrás	da	casa	de	verão.

—	Eu	também	vou	sentir	falta	dos	dois	—	disse	Penn.	—	Quem	não	prefere	este	ambiente	a	um
apartamento	em	Nova	York?

—	Não	faça	discursos,	Penn.	Conhecemos	bem	demais	um	ao	outro.	—	David	esfregou	um	lado
do	nariz	com	um	indicador	manchado	de	nicotina.	—	O	que	acha	de	trabalhar	comigo	só	meio	período	e
te	deixar	a	maior	parte	do	dia	para	que	se	dedicar	a	seu	próprio	trabalho?	Podia	ficar	com	toda	uma	ala
da	casa	só	para	você.

Penn	rejeitou	educadamente	a	oferta.	Queria	se	virar	sozinho	por	um	tempo.
Chegaram	à	cabana	ao	entardecer.	Era	uma	casa	grande	de	um	só	andar	feita	de	troncos	toscos,

com	uma	chaminé	de	pedra	num	dos	lados.	Bétulas	brancas	e	grandes	pinheiros	oscilavam	sob	a	brisa	de
Outono.	Quando	desfizeram	as	malas	e	o	fogo	para	os	bifes	se	acendeu	eram	já	as	sete	da	tarde.	David
falava	pouco,	mas	parecia	alegre,	como	se	a	sua	conversa	sobre	a	partida	de	Penn	não	tivesse	ocorrido.
Tomaram	dois	copos	cada	um	antes	do	jantar;	dois	era	o	limite	de	David	nas	noites	em	que	trabalhava	e
nas	que	não	trabalhava	também,	que	eram	raras.

David	olhou	para	ele	do	outro	lado	da	mesa	de	madeira.
—	Disseste	à	Ginnie	que	te	ias	embora?	Penn	assentiu	e	engoliu	saliva	com	esforço.
—	Disse	ontem.	—	Então	desejou	não	ter	dito	isso,	desejou	não	tê-lo	dito	primeiro	a	ela.	Não	era

mais	lógico	dizer	primeiro	ao	teu	patrão?	Os	olhos	de	David	pareciam	estar	a	fazer	a	mesma	pergunta.
—	E	como	é	que	ela	considerou	a	situação?
—	Disse	que	lamentava	ver-me	partir	—	disse	Penn	num	tom	despreocupado	e	cortou	outro

bocado	de	bife.
—	Oh,	só	isso?	Tenho	a	certeza	de	que	se	vai	sentir	destroçada.
Penn	sobressaltou-se	como	se	lhe	tivessem	espetado	uma	faca	nas	costelas.
—	Não	sou	cego,	sabes,	Penn?	Sei	que	vocês	os	dois	pensam	que	estão	apaixonados.
—	Ouve,	David,	espera	um	momento.	Se	julgas	que...
—	Sei	o	que	sei,	é	tudo.	Sei	o	que	acontece	pelas	minhas	costas	quando	estou	no	escritório	ou

quando	estou	na	cidade	nas	quartas-feiras	à	noite	nas	reuniões	da	Associação!	Os	olhos	de	David
brilhavam	com	um	fogo	azul,	como	as	frias	luzes	das	suas	paisagens	lunares.

—	David,	não	acontece	nada	pelas	suas	costas	—	disse	Penn	com	uma	voz	firme.	—	Se	duvida
de	mim,	pergunte	a	Ginnie.

—	Ah!
—	Mas	acho	que	compreende	que	é	melhor	que	eu	vá	embora.	De	fato,	achei	que	aprovaria.
—	E	aprovo.	—	David	acendeu	um	cigarro.
—	Lamento	que	isto	tivesse	acontecido	—	acrescentou	Penn.	—	Ginnie	é	muito	jovem.	Também

acho	que	se	aborrece...	com	a	vida,	não	necessariamente	com	você.
—	Obrigado!	—	disse	David.
Penn	acendeu	também	um	cigarro.	Ambos	estavam	agora	de	pé.	Os	pratos	tinham	ficado

esquecidos	em	cima	da	mesa.	Penn	observou	David	mexer-se	como	teria	observado	um	homem	armado
que	a	qualquer	momento	pudesse	puxar	uma	pistola	ou	uma	faca.	Não	confiava	em	David,	não	pudesse



prever	os	seus	atos.	A	última	coisa	que	teria	previsto	essa	noite	era	uma	explosão	do	temperamento	de
David,	a	primeira	que	via.

—	Está	bem,	David.	Repito	que	sinto	muito.	Mas	não	tens	motivo	nenhum	para	estar	ressentido
comigo.

—	Não	continues!	Sei	reconhecer	um	farsante	quando	o	vejo!
—	Se	fosses	do	meu	peso,	partia-te	os	queixos	por	isto!	gritou	Penn	e	avançou	para	ele	com	os

punhos	crispados.	As	tuas	palavras	de	hoje	também	já	me	chegam.	Suponho	que	irás	para	casa	e	atirarás
com	as	tuas	imundícies	à	Ginnie.	Bem,	não	foste	tu	quem	começou	tudo,	empurrando	uma	jovem
aborrecida	e	atraente	e	o	teu	secretário	um	para	o	outro,	dizendo-nos	que	fizéssemos	piqueniques	juntos?
Podes	culpar-nos?

David	murmurou	algo	ininteligível	na	direção	da	chaminé.	Depois	deu	a	volta	e	disse:	—	Vou	dar
um	passeio.

Saiu,	batendo	com	a	porta	com	tanta	força	que	o	soalho	estremeceu	debaixo	dos	seus	pés.
Automaticamente,	Penn	começou	a	retirar	os	pratos,	a	salada	em	que	nenhum	deles	tocara.

Tinham	ligado	o	frigorífico	e	pôs	cuidadosamente	a	manteiga	numa	prateleira.	Não	era	precisamente
agradável	a	ideia	de	passar	ali	a	noite	com	David,	mas	para	onde	poderia	ir?	Estavam	a	dez	quilômetros
da	povoação	mais	próxima	e	só	havia	um	carro.

A	porta	abriu-se	de	repente	e	Penn	quase	deixou	cair	a	cafeteira.
—	Anda	passear	comigo	—	disse	David.	—	Talvez	nos	faça	bem	aos	dois.	—	Não	sorria.
Penn	voltou	a	colocar	a	cafeteira	em	cima	do	fogão.	Um	passeio	com	David	era	a	última	coisa

que	desejava	neste	mundo,	mas	temia	recusar.
—	Trouxeste	a	lanterna?
—	Não,	mas	não	vamos	precisar.	Há	luar.	Caminharam	da	porta	da	cabana	até	o	carro	e	viraram

à	esquerda,	até	o	caminho	de	terra	batida	que	avançava	três	quilômetros	pelo	bosque	até	a	estrada.
—	Há	uma	meia-lua	—	disse	David.	—	Importas-te	de	tentarmos	uma	pequena	experiência?

Caminha	à	minha	frente,	aqui	onde	há	claridade	e	deixa-me	ver	como	te	vejo	a	trinta	metros.	Dá	passos
compridos	e	conta	até	trinta.	Já	sabes,	é	para	esse	assunto	de	faro.

Penn	baixou	a	cabeça.	Sim.	Estavam	de	novo	no	livro	e	provavelmente	trabalhariam	um	par	de
horas	quando	voltassem	à	cabana.	Começou	a	contar,	dando	passos	longos.

Vinte	e	oito...	vinte	e	nove...	trinta.	Penn	parou	e	esperou.	Virou-se.	Não	podia	ver	David.
—	Eh!...	Onde	estás?	Nenhuma	resposta.
Penn	sorriu	ironicamente	e	meteu	as	mãos	nos	bolsos.
—	Podes	ver-me,	David?
Silêncio.	Só	os	troncos	verticais	azulados	do	grande	bosque	dos	dois	lados	do	caminho.	Penn

retrocedeu	lentamente	até	onde	deixara	David.	Uma	pequena	brincadeira,	pensou,	uma	brincadeira	um
pouco	insultante.	Penn	decidiu	não	se	sentir	ofendido.

Começou	a	andar	de	regresso	à	cabana,	onde	estava	certo	de	que	encontraria	David	a	passear	de
um	lado	para	o	outro	pensativamente	enquanto	meditava	no	seu	trabalho,	talvez	ditando	já	para	o
gravador.	Mas	não	estava	na	sala	principal.	Não	vinha	nenhum	som	da	sala	do	canto,	onde	trabalhavam,
nem	do	quarto	fechado	onde	David	dormia.	Penn	acendeu	um	cigarro,	pegou	no	jornal	e	sentou-se	na
única	cadeira	de	braços.	Leu	com	deliberada	concentração,	acabou	o	cigarro	e	acendeu	outro.	O	segundo
cigarro	tinha-se	transformado	em	fumo	quando	se	pôs	de	pé	e	começou	a	sentir-se	furioso	e	um	pouco
assustado	ao	mesmo	tempo.

Chegou	à	porta	e	chamou	algumas	vezes,	muito	alto:	“David!”	Foi	até	o	carro,	chegou
suficientemente	perto	para	ver	se	alguém	estava	sentado	lá	dentro.	Depois	voltou	para	a	cabana	e
revistou-a	metodicamente,	vendo	até	debaixo	das	camas.



Que	pensava	David	fazer?	Voltar	a	meio	da	noite	e	matá-lo	quando	estivesse	a	dormir?	Não,
aquilo	era	uma	loucura,	tão	grande	como	qualquer	das	ideias	de	David	para	as	suas	histórias.	Penn
pensou	de	repente	no	seu	sonho,	recordou	o	breve	mas	intenso	interesse	de	David	por	ele	na	noite	em	que
o	contara	durante	o	jantar,

—	Quem	era	o	tipo	que	estava	com	você?	—	perguntara	David.	Mas	no	sonho	Penn	fora	incapaz
de	identificá-lo.	Era	só	um	companheiro	triste	do	seu	passeio.	—	Talvez	fosse	eu	dissera	David	e	os	seus
olhos	azuis	brilharam.	—	Talvez	gostasses	que	eu	desaparecesse.	—	Nem	ele	nem	Ginnie	tinham	feito
qualquer	comentário,	recordava	Penn,	como	também	não	tinham	falado	da	observação	de	David	quando
ficaram	sós.	Isso	fora	havia	algum	tempo,	mais	de	dois	meses.

Penn	afastou	aquilo	da	cabeça.	Provavelmente,	David	fora	até	o	lago	para	estar	um	bocado
sozinho	e	não	tivera	a	amabilidade	de	lho	dizer.	Lavou	os	pratos,	tomou	um	duche	e	meteu-se	na	cama.
Era	meia	noite	e	dez.	Tinha	julgado	que	não	ia	pegar	no	sono,	mas	adormeceu	em	menos	de	dois	minutos.

Os	gritos	roucos	dos	patos	despertaram-no	às	seis	e	meia.	Vestiu	o	roupão,	foi	à	casa	de	banho	e
viu	que	a	toalha	de	David,	que	ele	metera	apressadamente	no	toalheiro,	não	fora	tocada.	Foi	ao	quarto	de
David	e	bateu.	Depois	abriu	um	pouco	a	porta.	As	duas	camas,	uma	por	cima	da	outra,	ainda	estavam
feitas.	Lavou-se	à	pressa,	vestiu-se	e	saiu.

Inspecionou	o	terreno	de	ambos	os	lados	do	caminho	onde	vira	David	pela	última	vez,	à	procura
de	pegadas	nas	agulhas	úmidas	de	pinheiro.	Foi	até	o	lago	e	olhou	para	a	margem	pantanosa.	Nem	uma
pegada,	nem	uma	ponta	de	cigarro.

Gritou	o	nome	de	David	três	vezes	e	finalmente	desistiu.
Às	sete	e	meia	Penn	estava	em	Croydon.	Viu	um	pequeno	cartaz	retangular	entre	uma	barbearia	e

uma	loja	de	tintas	que	dizia	POLÍCIA.	Estacionou	o	carro,	entrou	na	esquadra	e	contou	a	sua	história.
Como	esperava,	a	polícia	quis	revistar	a	casa.	Penn	levou-os	lá	no	carro	de	David.

Os	dois	policiais	que	foram	com	ele	tinham	ouvido	falar	de	David	Ostrander,	parece	que	não
como	escritor	mas	como	uma	das	poucas	pessoas	que	tinham	uma	casa	de	campo	na	zona.	Penn	mostrou-
lhes	o	lugar	onde	vira	David	pela	última	vez	e	disse	que	o	Sr.	Ostrander	estava	fazendo	uma	experiência
para	saber	como	podia	vê-lo	a	trinta	metros.

—	Há	quanto	tempo	trabalha	com	o	Sr.	Ostrander?
—	Quatro	meses.	Três	meses	e	três	semanas,	para	ser	exato.
—	Estiveram	bebendo?
—	Dois	uísques.	A	quota	habitual.	Eu	tomei	o	mesmo.
Depois	foram	até	o	lago	e	olharam	em	volta.
—	O	Sr.	Ostrander	é	casado?	—	perguntou	um	dos	homens.
—	Sim.	A	mulher	está	na	casa	em	Stonebridge,	Nova	York.
—	Será	melhor	informá-la.
Na	cabana	não	havia	telefone.	Penn	queria	ficar	lá	para	o	caso	de	David	aparecer,	mas	os

policiais	pediram	que	voltasse	com	eles	à	delegacia	e	Penn	não	discutiu.	Pelo	menos	estaria	lá	quando
falassem	com	Ginnie	e	ele	próprio	poderia	falar	com	ela.	Talvez	David	tivesse	decidido	voltar	a

Stonebridge	e	já	lá	estivesse.	A	estrada	estava	só	a	três	quilômetros	da	cabana	e	David	podia	ter
apanhado	um	autocarro	ou	podia	ter	conseguido	uma	boleia.	Mas	Penn	não	era	capaz	de	imaginar	David
Ostrander	fazendo	nada	tão	simples	e	óbvio.

—	Ouçam	—	disse	Penn	aos	policiais,	antes	de	se	meterem	no	descapotável	de	David.	—	Acho
que	devo	dizer-lhes	que	o	Sr.	Ostrander	é	uma	pessoa	um	bocado	estranha.	Escreve	ficção	científica.	Não
sei	o	que	pretende,	mas	acho	que	desapareceu	deliberadamente.	Não	me	parece	que	fosse	sequestrado	ou
atacado	por	um	urso	ou	coisa	parecida.

Os	policiais	olharam	para	ele	pensativos.
—	Está	bem,	Knowlton	—	disse	um	deles.	—	Conduza	à	nossa	frente,	quer?



De	volta	à	esquadra	de	Croydon,	telefonaram	para	o	número	que	Penn	lhes	deu.	Respondeu
Hanna,	a	criada	—	Penn	pôde	ouvir	a	sua	voz	gritante	com	sotaque	alemão	a	dois	metros	do	telefone	—,
depois	veio	Ginnie.	O	agente	informou-a	de	que	David	Ostrander	tinha	sido	dado	como	desaparecido	a
partir	das	10	da	noite	anterior	e	perguntou-lhe	se	tivera	alguma	notícia	dele.	A	voz	de	Ginnie,	após	a
primeira	exclamação	que	Penn	ouviu,	soou	alarmada.	O	agente	olhou	para	Penn	quanto	escutava.

—	Sim...	Realmente?...	Não,	nada	de	sangue.	Nenhum	indício	até	agora.	Precisamente	por	isso
lhe	telefonamos.	Uma	longa	pausa.	O	agente	bateu	repetidamente	com	suavidade	com	o	lápis	sobre	a
mesa,	mas	não	escreveu	nada.	Compreendo...	Compreendo...	Está	bem,	telefonamos-lhe,	Sra.	Ostrander.

—	Posso	falar	com	ela?	—	Penn	estendeu	a	mão	para	o	telefone.
O	capitão	hesitou,	mas	depois	disse:
—	Adeus,	Sra.	Ostrander	—	e	desligou.	—	Bem,	Knowlton...	está	preparado	para	jurar	que	a

história	que	nos	contou	é	verdadeira?
—	Absolutamente.
—	Porque	acabamos	de	saber	de	um	motivo	para	supor	outra	coisa.	Um	motivo	para	querer

afastar	o	Sr.	Ostrander.	Agora,	o	que	é	que	lhe	fez...	ou	melhor,	o	que	disse?	—	O	agente	inclinou-se	para
a	frente	com	as	mãos	apoiadas	na	mesa.

—	O	que	Ginnie	lhes	disse?
—	Que	você	está	apaixonado	por	ela	e	que	talvez	desejasse	afastar	o	marido	do	caminho.
Penn	tentou	manter	a	calma.
—	Precisamente,	ia	deixar	o	meu	trabalho	para	sair	desta	situação!	Ontem	disse	ao	Sr.	Ostrander

que	ia	embora	e	tinha	dito	o	mesmo	à	mulher	um	dia	antes.
—	Assim,	admite	que	havia	uma	situação.
Os	policiais,	quatro	agora,	olhavam	para	ele	com	clara	incredibilidade.
—	A	Sra.	Ostrander	está	alterada	—	disse	Penn.	—	Não	sabe	o	que	diz.	Posso	falar	com	ela,	por

favor?	Agora?
—	Vai	vê-la	quando	chegar.	—	O	agente	sentou-se	e	pegou	numa	caneta.	—	Knowlton,	sinto

muito,	mas	temos	de	o	deter	como	suspeito.
Interrogaram-no	até	a	uma	da	tarde,	depois	trouxeram-lhe	um	hambúrguer	e	um	copo	de	papel

com	café	aguado.	Perguntaram-lhe	constantemente	se	na	cabana	havia	alguma	pistola	e	se	não	carregara
com	o	corpo	de	David	e	não	o	tinha	atirado	ao	lago	juntamente	com	a	arma.

—	Esta	manhã	percorremos	o	lago	—	disse	Penn.	—	Viram	pegadas	em	qualquer	parte?
Já	lhes	tinha	falado	do	seu	sonho	e	sugerido	que	David	Ostrander	estava	tentando	torná-lo

realidade	—	uma	ideia	que	despertou	sorrisos	incrédulos	—,	e	que	tinha	contado	ao	escritor	o	que
acontecia	com	Ginnie	e	as	suas	intenções	a	respeito	dela,	que	eram	nulas.	Não	acrescentou	que	Ginnie	lhe
dissera	que	ela	também	estava	apaixonada	por	ele,	devido	ao	que	ela	dissera	a	seu	respeito.

Mergulharam	no	seu	passado.	Sem	antecedentes	policiais.	Nascido	em	Raleigh,	Virginia,
formado	em	Jornalismo	pela	Universidade	do	Estado,	trabalho	num	jornal	de	Baltimore	durante	um	ano,
depois	quatro	anos	na	Guarda	Costeira.	Uma	boa	ficha	e	nisso	a	polícia	pareceu	acreditar.	Pareciam
duvidar	do	período	com	os	Ostrander	especificamente.	Estava	apaixonado	pela	Sra.	Ostrander	e	apesar
de	tudo	ia	deixar	o	emprego?	Não	tinha	nenhum	plano	sobre	ela?

—	Perguntem	a	ela	—	respondeu	Penn,	cansado.
—	Perguntaremos	—	respondeu	o	agente	chamado	Mac.
—	Ela	também	sabe	do	sonho	e	das	perguntas	que	o	marido	me	fez	—	explicou	Penn.	—

Perguntem	em	particular,	se	duvidam	de	mim.
—	Veremos,	Knowlton	—	disse	Mac.	—	Não	nos	preocupamos	com	sonhos.	Queremos	fatos.
Ginnie	chegou	pouco	depois	das	três.	Ao	avistá-la	brevemente	através	das	grades	da	cela	onde	o

tinham	metido,	Penn	suspirou	de	alívio.	Parecia	tranquila,	perfeitamente	Sra.	de	si.



A	polícia	levou-a	para	outra	sala	durante	uns	dez	minutos,	depois	vieram	abrir	a	porta	da	cela..
Quando	chegou	perto	dela,	Ginnie	olhou	para	ele	com	uma	hostilidade	ou	um	medo	que	foi	como	se	lhe
dessem	um	pontapé	na	boca	do	estômago.	Dominou	o	“Olá,	Ginnie”	que	queria	dizer.

—	Quer	repetir	o	que	ele	lhe	disse	antes	de	ontem,	Sra.	Ostrander?	—	perguntou	Mac.
—	Sim.	Disse:	“Gostava	que	David	desaparecesse	como	no	meu	sonho.	Gostava	que	ele

estivesse	fora	da	tua	vida	para	poder	estar	sozinho	com	você.”
Penn	olhou	para	ela.
—	Ginnie...	quem	disse	isso	foste	tu.
—	Acho	que	o	que	queremos	saber	de	si,	Knowlton,	é	o	que	fez	ao	marido	dela	—	disse	Mac.
—	Ginnie	—	disse	Penn	desesperadamente	—,	não	sei	por	que	estás	a	dizer	isso.	Posso	repetir

todas	as	palavras	da	conversa	que	tivemos	essa	tarde,	começando	quando	eu	disse	que	queria	ir-me
embora.	Com	isso	pelo	menos	estarás	de	acordo?

—	Se	o	meu	marido	o	despediu...	devido	às	suas	atenções	por	mim!	—	Ginnie	olhou	para	Penn	e
para	os	homens	à	sua	volta.

Penn	sentiu	pânico,	uma	náusea	dominá-lo.	Ginnie	parecia	louca...	ou	como	uma	mulher	segura	de
estar	olhando	para	o	assassino	do	marido.	Pela	sua	mente	passou	como	um	relâmpago	a	sua
surpreendente	frialdade	quando,	uma	vez	que	a	beijou,	David,	por	uma	infeliz	casualidade,	deu	umas
pancadinhas	na	porta	e	entrou.	Ginnie	não	se	tinha	alterado	nem	um	cabelo.	Parece	que	era	uma	atriz	nata
e	nesse	momento	estava	a	representar.

—	Isso	é	uma	mentira	e	sabe	muito	bem	—	disse	Penn.
—	E	é	uma	mentira	o	que	o	Sr.	lhe	disse	de	querer	ver-se	livre	do	marido?	—	perguntou	Mac.
—	A	Sra.	Ostrander	disse	isso,	não	eu	—	respondeu	Penn,	sentindo	de	repente	os	joelhos	fracos.

—	Era	por	isso	que	me	ia	embora.	Não	queria	interferir	num	casamento	que...
Sorrisos	dos	policiais	que	ouviam.
—	O	meu	marido	e	eu	estávamos	muito	apaixonados.	Então	Ginnie	baixou	a	cabeça	e	cedeu	ao

que	pareciam	as	lágrimas	mais	sinceras	do	mundo.
Penn	virou-se	para	a	secretária.
—	Muito	bem,	levem-me	para	a	cela.	Terei	o	maior	prazer	em	ficar	lá	até	que	David	Ostrander

apareça...	porque	aposto	a	minha	vida	que	não	está	morto.
Penn	apertou	as	palmas	das	mãos	contra	a	parede	fria	da	cela.	Sabia	que	Ginnie	saíra	da

esquadra,	mas	essa	era	a	única	circunstância	externa	de	que	era	consciente.
Uma	mulher	estranha,	a	Ginnie.	No	fim	de	contas,	estava	louca	por	David.	Devia	adorá-lo	pelo

seu	talento,	pela	sua	disciplina,	por	todas	as	coisas	que	ela	não	tinha...	e	por	amá-la.	Quem	era	ela	no	fim
de	contas?	Uma	moça	bem	parecida	que	não	tivera	êxito	como	atriz	(até	agora),	sem	suficientes	recursos
internos,	como	se	dizia,	para	se	divertir	enquanto	o	marido	trabalhava	doze	horas	por	dia,	de	maneira	que
começara	a	namoriscar	o	secretário.	Penn	recordava	que	Ginnie	lhe	dissera	que	o	motorista	se	tinha	ido
embora	havia	cinco	meses.	Não	tinham	contratado	outro.	Penn	perguntava	se	o	motorista	não	se	teria	ido
embora	pela	mesma	razão	por	que	ele	estivera	prestes	a	fazê-lo.	Ou	teria	sido	despedido	por	David?
Agora	Penn	não	se	atrevia	a	acreditar	em	nada	do	que	Ginnie	contara.

Um	pensamento	que	parecia	um	pesadelo	passou	pela	sua	mente:	suponhamos	que	na	realidade
Ginnie	não	amava	David	e	que	se	detivera	no	seu	caminho	para	Croydon	ou	encontrara	David	na	cabana
e	o	tinha	morto.	Ou	se	o	tinha	encontrado	no	terreno,	nos	bosques,	lhe	dera	um	tiro	e	o	deixara	para	que
fosse	encontrado	mais	tarde,	a	fim	de	poder	atirar	com	todas	as	culpas	para	cima	dele?	A	fim	de	se	ver
livre	de	David	e	também	dele?	Haveria	até	uma	pistola	em	Stonebridge	para	que	Ginnie	a	levasse?

Penn	ouviu	ruído	de	passos	e	pôs-se	de	pé.
Mac	parou	diante	da	sua	cela.
—	Está	a	dizer-nos	a	verdade,	Knowlton?	—	perguntou,	um	pouco	duvidoso.



—	Sim.
—	Então...	o	pior	que	pode	acontecer-lhe	é	ficar	aqui	um	par	de	dias	até	que	Ostrander	volte	a

aparecer.
—	Espero	que	andem	à	procura	dele.
—	Estamos	a	fazê-lo:	por	todo	o	estado,	e	mais	longe	se	for	preciso.	—	Ia-se	embora,	mas

depois	virou-se.	—	Acho	que	vou	dizer	que	lhe	ponham	uma	lâmpada	mais	forte	e	trago-lhe	qualquer
coisa	para	ler,	se	você	tiver	paciência	para	isso.

Na	manhã	seguinte	não	houve	notícias.	Depois,	por	volta	das	quatro	da	tarde,	um	policial	foi
abrir	a	cela	de	Penn.

—	O	que	há?
—	Ostrander	apareceu	na	sua	casa	em	Stonebridge	—	disse	o	homem,	com	um	vestígio	de

sorriso.
Penn	sorriu	também,	levemente.	Seguiu-o	até	a	mesa	na	parte	da	frente.
Mac	fez	um	gesto	de	saudação	com	a	cabeça.
—	Acabamos	de	telefonar	para	casa	do	Sr.	Ostrander.	Chegou	há	meia	hora.	Disse	que	resolveu

dar	um	passeio	para	pensar	e	não	consegue	entender	como	surgiu	essa	confusão	toda.
A	mão	de	Penn	tremia	quando	assinou	seu	papel	de	libertação.	Temia	voltar	à	cabana	para

recolher	suas	coisas,	depois	os	inevitáveis	poucos	minutos	na	casa	de	Stonebridge	enquanto	fazia	a	mala.
O	conversível	de	David	estava	estacionado	na	curva	onde	Penn	o	deixara	na	véspera.	Subiu	e	foi

para	a	cabana.	Ao	chegar,	meteu	as	suas	coisas	na	mala	e	fechou-a,	depois	começou	a	levar	tudo
juntamente	com	o	gravador	para	o	carro	mas,	depois	de	pensar	melhor,	resolveu	deixar	este	último.	Como
podia	ele	saber	o	que	David	queria	fazer	com	todo	aquele	material?

Enquanto	conduzia	para	o	sul,	para	Stonebridge,	Penn	reparou	que	não	sabia	o	que	sentia	e	como
havia	de	comportar-se.	Ginnie:	não	valia	a	pena	dizer	nada,	nem	se	enfurecer,	nem	perguntar	por	quê.
David:	seria	muito	difícil	resistir	à	tentação	de	dizer:	“Espero	que	tenha	se	divertido	com	sua	pequena
brincadeira.	Pensa	fazer	disso	uma	novela?”	O	pé	de	Penn	pisou	no	acelerador,	depois	controlou
bruscamente	a	velocidade.	“Não	perca	a	calma”,	pensou.	“Recolha	simplesmente	suas	coisas	e	dê	o
fora.”

As	luzes	estavam	acesas	nas	janelas	da	esquina	de	baixo,	onde	era	a	sala	de	estar,	e	também	no
quarto	de	Ginnie,	em	cima.	Eram	mais	ou	menos	nove	horas.	Deviam	ter	jantado	e	às	vezes	ficavam
sentados	um	pouco	na	sala	tomando	café,	mas	normalmente	David	ia	trabalhar	para	o	escritório.	Dali
Penn	não	podia	ver	a	janela	do	escritório	de	David.	Tocou	a	campainha.

Hanna	abriu	a	porta.
—	Senhor	Knowlton!	—	exclamou	ela.	—	Disseram	que	tinha	ido	embora	definitivamente!
—	Sim	—	respondeu	Penn.	—	Só	vim	buscar	minhas	coisas.
Entre!	Eles	estão	na	sala.	Vou	avisar	que	chegou.	—	Desapareceu	antes	que	a	pudesse	impedir.
Penn	seguiu-a	pelo	amplo	vestíbulo.	Queria	deitar	uma	olhadela	a	David,	só	uma	olhadela.	Parou

junto	da	porta	da	sala	de	estar.	David	e	Ginnie	estavam	sentados	muito	juntos	no	sofá,	virados	para	ele,
com	o	braço	de	David	no	respaldar.	Quando	Hanna	lhes	disse	que	Penn	estava	ali,	David	deixou	cair	o
braço	de	maneira	que	rodeasse	a	cintura	de	Ginnie.	Esta	não	teve	qualquer	reação.	Limitou-se	a	chupar	o
seu	cigarro.

—	Entre,	Penn!	—	disse	David	com	um	sorriso.	—	Por	que	está	de	repente	tão	tímido?
—	Por	nada.	—	Penn	estava	de	pé	no	limiar.	—	Vim	buscar	minhas	coisas,	se	puder.
—	Se	puder?	—	troçou	David.	—	Claro	que	sim,	Penn!	
Levantou-se,	agora	segurando	a	mão	de	Ginnie,	como	se	quisesse	mostrar	como	estavam

afetuosos.



—	Diz-lhe	que	leve	as	suas	coisas	e	desapareça	—	disse	Ginnie,	esmagando	o	cigarro	no
cinzeiro.

O	seu	tom	não	era	furioso,	era	mesmo	amável.	Mas	tinha	bebido	alguns	copos.
David	avançou	para	Penn	exibindo	um	amplo	sorriso	no	seu	rosto	fino	cheio	de	rugas.
—	Vou	com	você.	Talvez	possa	ajudar.
Penn	voltou-se	rigidamente	e	dirigiu-se	para	o	seu	quarto,	que	era	no	fim	do	corredor,	num	canto

traseiro	da	casa.	Abriu	a	porta	e	entrou,	tirou	uma	mala	grande	do	fundo	de	um	armário	e	começou	por
uma	gaveta	da	cômoda,	meias	e	pijamas.	Estava	consciente	de	que	David	o	observava	com	um	sorriso
divertido.	O	sorriso	era	como	as	garras	de	um	animal	nas	suas	costas.

—	Onde	é	que	se	escondeu	essa	noite,	David?
—	Esconder?	Em	lugar	nenhum!	—	David	soltou	uma	risada	escarninha.	—	Só	fui	dar	um

pequeno	passeio	e	não	te	respondi.	Estava	interessado	em	ver	o	que	aconteceria.	Acho	que	realmente
sabia	o	que	ia	acontecer.	Tudo	correu	como	eu	tinha	previsto.

—	Que	queres	dizer?	—	As	mãos	de	Penn	tremeram	quando	abriu	a	gaveta	de	cima.
—	Refiro-me	a	Ginnie	—	disse	David.	—	Sabia	que	ela	se	voltaria	contra	ti	e	viria	para	mim.	Já

aconteceu	antes,	sabe?	Você	foi	um	idiota	ao	pensar	que,	se	esperasse,	ela	se	divorciaria	de	mim	e	iria
para	você.	Um	perfeito	idiota!

Penn	virou-se	bruscamente,	com	as	mãos	cheias	de	camisas	dobradas,
—	Ouve,	David.	Eu	não	esperava	Ginnie.	Ia	abandonar	tudo	isto...
—	Não	me	digas	isso,	velhaco!	Nas	costas	do	teu	patrão!
Penn	atirou	com	as	camisas	para	dentro	da	mala.
—	Queres	dizer	que	já	aconteceu	antes?
—	com	o	nosso	último	motorista.	E	com	a	minha	última	secretária	também.	Contratei	uma	mulher,

sabes?	Mas	Ginme	gosta	destes	pequenos	dramas.	Servem	para	nos	unir	e	impedem	que	se	aborreça.	O
teu	sonho	proporcionou-me	uma	esplêndida	ideia	para	este.	E	nem	imaginas	como	a	Ginnie	está	afetuosa
comigo	agora.	Pensa	que	tu	és	um	papalvo	com	esperança	de	um	prêmio	em	concurso.	—	David	desatou	a
rir	e	levou	o	cigarro	aos	lábios.

Um	segundo	mais	tarde,	Penn	aplicava	na	mandíbula	de	David	o	soco	mais	forte	que	alguma	vez
deu	na	sua	vida.	Os	pés	de	David	voaram	atrás	do	corpo	e	a	cabeça	foi	bater	contra	uma	parede	a	dois
metros	de	distância.

Penn	meteu	o	resto	das	suas	coisas	na	mala	e	fechou-a	com	tanta	fúria	como	se	ainda	estivesse	a
lutar	com	David.	Tirou	a	mala	de	cima	da	cama	e	virou-se	para	a	porta.

Ginnie	bloqueou-lhe	o	caminho.
—	O	que	é	que	lhe	fizeste?
—	Não	tanto	como	gostaria	de	fazer.
Ginnie	correu	até	David	e	Penn	virou-se	para	a	porta.	Hanna	acorria,	vinda	do	vestíbulo.
—	Aconteceu	alguma	coisa,	Sr.	Knowlton?
—	Nada	de	grave.	Adeus,	Hanna	—	disse	Penn,	tentando	controlar	a	sua	voz	rouca.	—	E

obrigado	—	acrescentou	a	caminho	da	porta	da	rua.
—	Está	morto!	—	exclamou	Ginnie	com	um	gemido.
Hanna	corria	para	o	quarto.	Penn	hesitou,	depois	continuou	na	direção	da	porta.	A	pequena

mentirosa!	Qualquer	coisa	por	uma	cena	dramática!
—	Detenham-no!	—	guinchou	Ginnie.	—	Hanna,	ele	vai	a	fugir.
Penn	deixou	a	mala	no	chão	e	voltou	para	trás.	Levantaria
David	com	um	puxão	e	meter-lhe-ia	a	cabeça	debaixo	da	torneira.
Hanna	estava	de	pé	ao	lado	de	David,	com	o	rosto	congestionado,	prestes	a	chorar.
—	Sim...,	sim,	está	morto,	Sr.	Knowlton.



Penn	inclinou-se	para	o	erguer,	mas	a	sua	mão	deteve-se	antes	de	lhe	tocar.	Algo	brilhante	saía	da
garganta	de	David	e	Penn	soube	logo	do	que	se	tratava...	era	o	cabo	da	sua	própria	faca	de	papel,	que	se
tinha	esquecido	de	levar.

Uma	risada	longa,	louca	—	ou	talvez	fosse	um	sorriso	veio	de	Ginnie,	atrás	dele.
—	Você	um	monstro!	Suponho	que	apagaste	todas	as	tuas	impressões	digitais	do	cabo!	Mas	não	te

servirá	de	nada,	Penn!	Hanna,	chame	imediatamente	a	polícia!	Diga	que	acaba	de	acontecer	um
assassinato!

Hanna	olhou	para	ela	horrorizada.
—	vou	telefonar,	Sra..	Mas	foi	a	Sra.	quem	limpou	o	cabo.	Estava	a	limpá-lo	com	a	saia	quando

entrei.
Penn	olhou	para	Ginnie:	ainda	não	tinham	acabado	um	com	o	outro.



Uma	segurança	em	números

Planejaram,	programaram	para	um	certo	fim	de	semana	em	outubro	que	coincidia	com	o	fim-de-
semana	de	aniversário	de	Laura,	já	que	o	seu	aniversário	calhava	na	sexta-feira.	Laura,	a	sua	irmã	Mary,
que	era	intérprete	nas	Nações	Unidas	em	Manhattan,	e	o	seu	irmão	Joel,	um	médico,	visitariam	o	pai
Gordon	Sommersby,	e	fá-lo-iam.	Já	tinham	falado	disso	antes,	claro,	por	graça,	há	alguns	anos.
Finalmente,	este	Verão,	tinham-no	discutido	seriamente,	com	olhares	rápidos	e	ansiosos	entre	eles:
estaria	cada	um	deles	sério,	ou	talvez	hesitante,	é	quando	chegasse	a	hora	recuaria,	ou	chegaria	mesmo	a
denunciar	os	seus	irmãos?	A	seriedade	prevaleceu.	Eles	apertaram	até	as	mãos,	espontaneamente.	Não
seria,	não	poderia	ser	dito	que	qualquer	deles	tivesse	sido	o	instigador.	O	pai	era	detestado	pelos	três.
Era	como	um	ogro	num	conto	de	fadas,	desagradável,	autoritário	e	avarento	também,	incrivelmente
avarento.

Juntos,	escolheram	dar-lhe	um	empurrão	fatal	pelas	escadas	abaixo.	Era	o	acidente	mais
provável	na	casa	de	campo	de	dois	andares,	e	muito	mais	simples	do	que	preparar	um	acidente	de	viação
no	qual	Gordon	poderia	ser	empurrado	para	um	penhasco	—	havia	alguns	nos	arredores,	mas	que
confusão	com	carros	e	possíveis	testemunhas!

O	que	os	incitou	foram	recordações	do	egoísmo	do	seu	pai	no	passado,	o	seu	tratamento
desumano	para	com	a	mãe	deles.	Ele	recusara-se	até	a	emprestar	um	ancinho	a	um	vizinho	na	estação
folhosa	do	Outono,	e	os	filhos	recordavam	da	sua	adolescência	a	expressão	espantada	na	face	do	vizinho.
Gordon	nunca	fora	bom	a	fazer	amigos	junto	dos	vizinhos,	ou	de	quem	quer	que	fosse.	O	fato	era	que
ninguém	gostava	dele.	Mas	ele	tinha	os	três	filhos,	Laura,	Joel	e	Mary,	lembrava-se	dos	seus	aniversários
e	ordenava	que	fossem	regularmente	a	sua	casa	em	Hatterstown,	Nova	York,	nos	aniversários	deles	e	no
seu,	e	no	Natal.	Mary	era	casada,	mas	ainda	não	tinha	filhos,	o	seu	marido	não	gostava	de	Gordon,	pelo
que	ela	nem	sempre	tomava	parte	no	jantar	de	Natal	em	casa	dele.	Os	outros	dois	fugiam	a	estes
acontecimentos	tão	frequentemente	quanto	se	atreviam.	Tinham	de	manter	uma	fachada	de	respeito	pelo
pai,	achavam,	apesar	de	a	questão	ser	face	a	quem	mantinham	eles,	ou	tentavam	manter,	essa	fachada.

Os	três	apareceram	então	em	casa	do	pai	em	Hatterstown	nessa	sexta-feira	à	tarde	em	Outubro,
separadamente,	já	que	apenas	Joel	tinha	carro	e	o	usava,	ao	passo	que	as	duas	irmãs,	vindo	ambas	no
mesmo	comboio	proveniente	de	Penn	Station,	por	acaso,	não	se	encontraram	até	descerem	em
Hatterstown.	O	caminho	a	pé	era	curto	e	agradável,	subindo	umas	escadas,	passando	por	uma	estrada	de
campo	até	a	casa	do	pai.

—	Olá,	pai,	chegamos!	—	gritou	Mary	da	entrada.	Ela	tinha	uma	chave	e	usara-a,	depois	de
pancadas	no	puxador	da	porta,	de	bronze	e	em	forma	de	macaco,	não	terem	tido	resposta.

—	Olá,	Mary!	É	você?	—	chamou	a	voz	de	Gordon,	vinda	do	andar	de	cima.	—	Desço	num
minuto!

Mary	e	Laura	trocaram	sorrisos	maliciosos,	do	gênero	dos	que	haviam	trocado	em	vários	outros
fins-de-semana	antes	daquele,	como	que	dizendo:	“Vamos	fazer	o	nosso	melhor	e	esperar	que	tudo	corra
bem,	desta	vez.”	O	“desço	num	minuto”	do	pai	delas	significava	geralmente	pelo	menos	dez,	porque	ele



vestia	por	vezes	uma	camisa	lavada,	e	trocava	as	calças	de	ganga	por	outras	calças.	As	duas	irmãs
cumprimentaram	Ada,	que	se	atarefava	na	cozinha	(ela	estava	com	a	misturadora	ligada,	disse,	e	não	as
ouvira	bater,	mas	a	verdade	é	que	ela	estava	a	ficar	bastante	surda),	e	subiram	aos	respetivos	quartos
para	abrir	malas	feitas	para	uma	noite	e	lavar	as	mãos.	Havia	dois	banheiros	no	andar	de	cima,	ambos
dando	para	o	corredor	principal.

Gordon	era	um	tirano,	pensou	Laura	enquanto	passava	rapidamente	um	pente	pelo	seu	cabelo
castanho.	Podia	sondar	a	“negligência”	deles	com	ele,	mesmo	na	mesa,	após	um	bom	jantar	e	apenas	uma
pequena	quantidade	de	vinho.	O	pai	deles	tinha	agora	sessenta	e	quatro	anos	e	coxeava	devido	a	um
encontro	com	um	urso	no	Canadá,	urso	que	matara	por	fim.	Mais	do	que	uma	vez,	os	irmãos	tinham
desejado	que	o	urso	tivesse	levado	a	melhor.	Gordon	Sommersby	tinha	fundado	a	Companhia	de	Papel
Gordian,	que	precisava	da	madeira	do	Canadá,	estava	sediada	a	norte	do	estado	de	Nova	York	e	fizera
dele	um	milionário	antes	dos	quarenta.	Não	havia	sinais	de	abastança	na	atual	existência	dos	filhos,	nem
houvera	alguma	vez,	e	poucos	havia	na	propriedade	de	três	hectares	de	Hatterstown,	apesar	de	Gordon
ter	um	jardineiro	em	part-time	e	uma	empregada	doméstica	e	cozinheira,	Ada,	que	tinha	folga	aos	sábados
e	domingos,	não	dormia	lá,	e	vivia	na	aldeia.	O	que	fazia	Gordon	ao	seu	dinheiro?	Investia,	e	ganhava
mais	e	mais.	O	irmão	e	irmãs	supunham	ter	direito	a	alguma	coisa	pela	morte	do	pai,	mas	exatamente
quanto,	não	sabiam.

Joel	dissera	uma	vez,	gracejando:
—	Pode	ser	só	um	dólar	para	cada	um,	sabem,	para	se	ver	livre	de	nós	legalmente.	Já	ouvi	falar

nisso.
E	as	irmãs	dobraram-se	de	riso	apreciativo.	Isso	seria	mesmo	do	pai	deles!
Mas	o	desejo	por	dinheiro	não	era	a	sua	motivação.	Eles	ressentiam-se	das	exigências	do	seu

pai,	que	consideravam	ou	sentimentais	ou	egoístas	—	tais	como	fazerem-nos	sentir-se	culpados	se	não	o
visitassem	no	Dia	de	Ação	de	Graças,	ou	no	Natal.	Mais	do	que	tudo,	ressentiam	o	que	Gordon	fizera	à
sua	bem	intencionada	mãe,	que	tanto	se	sacrificara	nomeadamente,	tê-la	feito	trabalhar	até	a	uma	morte
prematura.	Laura	lembrava-se	de	ouvir	da	sua	mãe	que	Gordon	(eles	não	gostavam	de	lhe	chamar	pai)
não	a	tinha	acompanhado	ao	hospital	quando	ela	estava	prestes	a	dar	Laura	à	luz,	porque	ele	tinha	tido
“um	compromisso	de	negócios.	Os	homens	lá	têm	o	seu	trabalho,	sabes”,	acrescentara	a	mãe,
tolerantemente,	com	um	sorriso	dirigido	a	Laura.	Ela	tomara,	então,	um	táxi	para	o	hospital.	Julia,	a	mãe
deles,	não	fora	apenas	esposa,	mãe,	empregada	doméstica	e	cozinheira,	mas	aprendera	também	a
conduzir,	para	que	pudesse	ser	a	motorista	não	remunerada	de	Gordon,	a	dominar	a	máquina	de	costura
(apesar	de	não	gostar	de	costura),	a	fazer	reparações	eléctricas,	de	novo	para	poupar	dinheiro,	e	também
(com	a	ajuda	dos	proverbiais	panfletos	de	ofuscação	do	governo)	a	preencher	as	declarações	de
impostos	para	Gordon.	Tudo	isso	tivera	o	seu	peso	sobre	a	mãe.	Gordon	não	admitira	quaisquer	luxos
enquanto	enterrava	cada	centavo	de	lucro	novamente	no	negócio	do	papel.

Fora	então	que,	num	ataque	de	impaciência,	de	economia	ou	de	ambos,	ele	mandou	abater	o	gato
da	família,	Tomkins.	Gordon	não	quisera	pagar	uma	operação	aos	intestinos	que	o	veterinário	dissera	não
ser	grave,	já	que	a	obstrução	se	devia	a	uma	bola	de	pelo.	A	súbita	ausência	de	Tomkins,	um	gato	branco
com	marcas	malhadas	de	preto,	tivera	um	forte	impacto	em	Joel,	Laura	e	Mary	quando	estavam	entre	as
idades	de	dez	e	catorze	anos.	Uma	fotografia	a	preto	e	branco	e	quase	em	tamanho	natural	de	Tomkins
erguia-se	ainda	no	topo	de	uma	estante	de	livros	à	entrada,	um	retrato	realmente	bonito	da	cabeça	e
pescoço	de	um	gato.	A	mãe	deles	tinha	tirado	a	fotografia	e	orgulhava-se	bastante	dela.	Laura	não
mencionou	Tomkins,	mas	viu	que	a	irmã	lhe	deitava	um	olhar	demorado.

—	Estamos	lá	em	baixo,	pai!	—	gritou	Laura	para	a	porta	fechada.
Joel	acabara	de	chegar,	a	porta	tinha	sido	aberta	por	Ada.
—	Olá,	meninas,	como	estão	as	coisas?	—	perguntou	Joel,	sorrindo.	—	Laura?	Para	você.	—

Estendeu-lhe	uma	caixa	quadrada	de	listras	verdes	e	brancas,	retirada	de	um	saco	de	compras.



—	Joel,	você	um	amor!	—	disse	Laura.	—	Parece	caro.
—	Não	é	—	disse	Joel	abanando	a	cabeça	inexpressiva.	Tinha	cabelo	escuro	e	liso	e	óculos	de

aros	redondos.
Eram	19h35.	Ada	empurrou	o	carrinho	das	bebidas	para	perto	do	sofá.	Às	vezes,	eles	tomavam

bebidas,	outras	vezes	não.	Gordon	gostava	de	vinho	ao	jantar	e	ficava	por	aí,	já	que	o	seu	médico	(que
não	era	Joel)	o	avisara	sobre	tensão	alta	ou	excesso	de	peso	ou	algo	desse	gênero.

—	E	isto	da	minha	parte	—	disse	Mary.	Da	sua	grande	mala,	retirou	um	embrulho	coberto	de
papel	azul.	—	Parabéns,	Laura!

—	Obrigada	aos	dois	—	disse	Laura,	deliciada	e,	ao	mesmo	tempo,	um	pouco	nervosa.	—
Quando	abro?

—	Oh,	esperamos	pelo	Gordon	—	disse	Joel,	e	caminhou	em	direção	ao	carrinho	das	bebidas.	—
Alguém	quer	xerez?

As	duas	mulheres	riram.	Laura	queria	uísque	com	água,	Mary	um	gin-tônica.	Joel	serviu	um
pequeno	copo	de	bourbon	para	si	próprio.	Nenhum	deles	bebera	ainda	um	gole	quando	ouviram	o	seu	pai
descendo	as	escadas.

Gordon	agarrava	firmemente	o	corrimão	das	escadas,	favorecendo	a	sua	perna	esquerda.
—	Olá...	meninos!	...	Bem,	estamos	todos	aqui!
—	Olá...	pai!	—	disse	Joel,	e	esse	cumprimento	foi	imitado	pelas	irmãs,	uma	das	quais

acrescentou:
—	É	bom	estar	aqui	outra	vez.
Gordon	desceu	o	último	degrau	com	alguma	rigidez	e	com	uma	expressão	agradável	que	parecia

propositada.
—	Parabéns,	Laura!
—	Obrigada...	pai.
—	O	teu	presente	não	está	cá.	Encomendei-o	mas	não	chegou.	Papel	de	carta.	Desculpa	—	disse

Gordon.
Laura	sorriu.
—	A	intenção	é	que	conta...	Um	copo	de	vinho,	pai?	Gordon	aceitou.
Ada	trouxe	azeitonas	pretas	e	anchovas.	Ergueram	os	copos.
—	À	Laura.	Que	contes	muitos!
Vista	pelo	canto	do	olho	de	Laura,	a	anafada	figura	do	pai	(agora	sentado	no	sofá)	inspirava-lhe

apenas	desagrado,	um	desejo	de	que	ele	não	estivesse	ali.	Na	verdade,	o	seu	sentimento	era	uma	antipatia
ainda	mais	forte:	se	Gordon	não	estivesse	ali,	se	ele	tivesse	morrido	primeiro,	a	sua	alegre	e	encantadora
mãe	talvez	estivesse	com	eles.

—	Uma	ideia!	—	exclamou	Laura.	—	Vamos	pelo	menos	recordar	a	nossa	mãe	esta	noite...	a
nossa	mãe	que	nos	fez	a	todos!

Mary	levantou-se	da	cadeira.	Joel	estava	ainda	de	pé.	Gordon	não	se	mexeu,	mas	disse,	dando
um	risinho:

—	Também	tive	alguma	coisa	a	ver	com	isso,	mas	aqui	vai,	à	Julia.
Beberam.
Depois,	a	abertura	dos	presentes.	A	prenda	de	Joel	era	uma	taça	de	prata	para	mostarda	com	uma

pequena	colher	de	prata	a	acompanhar.
—	Elegante	—	disse	Laura,	verdadeiramente	impressionada,	e	deu	um	beijo	na	face	ao	seu

irmão.	—	Obrigada,	querido	Joel.
Depois,	o	presente	de	Mary,	um	livro.	Era	a	biografia	de	um	homem	de	estado	que	Laura	tinha

dito,	semanas	antes,	que	gostaria	de	comprar	a	si	própria.	Laura	era	jornalista	free-lancer.
—	Lembraste-te,	Mary.	Obrigada.



Exteriormente,	todos	pareciam	felizes.	O	jantar	correu	bem,	já	que	os	filhos	tinham	sido
educados	para	“serem	agradáveis	às	horas	das	refeições,	fosse	como	fosse”.	Ada	estava,	como	de
costume,	amigável	e	respeitadora,	respondendo	com	gentileza	quando	lhe	falavam	e	servindo	os	três
pratos	na	perfeição.	Tinha	pouco	mais	do	que	cinquenta	anos	e	trabalhava	para	Gordon	havia	cerca	de
cinco.

—	E	como	vão	os	negócios...	de	todos	vocês?	—	perguntou	Gordon	cordialmente	durante	a
sobremesa.	-Tu,	Joel...	tens	salvado	algumas	vidas	ultimamente?

Joel	deitou	um	olhar	divertido	às	irmãs.
—	Por	acaso...	Obrigado	por	perguntares,	pai.	Eu...	sim,	tomei	a	decisão	certa	nos	Cuidados

Intensivos,	no	outro	dia.	Um	caso	de	Parkinson	que	teve	um	colapso,	mas	interno,	não	teve	nada	a	ver
com	Parkinson...	não	diretamente,	pelo	menos.

—	Continua	—	pediu	Gordon,	que	se	interessava	por	assuntos	médicos.	Ele	não	estava	com	os
óculos	habituais,	o	que	dava	aos	seus	olhos	um	aspeto	cinzento	e	nu.	Os	olhos	eram	emoldurados	por
sobrancelhas	grisalhas	e,	em	baixo,	por	olheiras	enrugadas.	A	cara	de	Gordon	era	robusta,	serena,	mas
ele	nunca	fora	atraente.	A	camisa	de	lã,	mesmo	com	uma	larga	gravata	verde,	pouco	fazia	para	lhe	dar	um
aspeto	apresentável.	Gordon	nunca	ligou	para	roupas.

—	Não	posso	—	disse	finalmente	Joel,	olhando	o	seu	pai	nos	olhos.	—	É	demasiado
complicado,	mas	o	sujeito	safou-se	desta.	Quanto	à	próxima,	não	sei.

Nos	segundos	seguintes,	Laura	intuiu	que	o	seu	pai	poderia	estar	a	pensar	na	luta	com	o	urso,
alguns	vinte	anos	antes.	E	a	sua	irmã	Mary,	alcançando	o	pé	do	seu	copo	de	vinho,	poderia	estar	a	pensar
na	morte	no	dia	seguinte,	numa	hora	qualquer,	naquelas	escadas.

—	E	o	que	queres	dizer	com	“a	próxima”?	—	perguntou	Gordon,	o	seu	lábio	inferior	cheio	e
rosado	parecendo	ainda	mais	vermelho	agora,	com	o	efeito	de	uma	boa	refeição	e	talvez	do	próprio
vinho.

—	Bem,	todos	nós	temos	uma	próxima	—	disse	Joel.	—	E	por	fim,	uma	última.	Até	tu	e	eu
terminou	ele,	com	um	sorriso.

—	É	verdade	—	disse	Mary.
Laura	olhou	a	sua	irmã,	cuja	figura	delgada	se	sentava	ereta,	a	cabeça	de	cabelo	castanho

embelezada	por	pequenos	brincos	de	prata.	Mary	estava	sentada	onde	a	sua	mãe	se	sentara	sempre,	o	que
a	punha	no	lado	oposto	ao	de	Gordon,	ao	passo	que	ela	e	Joel	estavam	sentados	nos	seus	lugares
habituais,	Joel	à	direita	do	pai.	Laura	imaginou	a	sua	mãe	sentada	onde	sempre	se	sentara,	ouvindo-os,
provavelmente	apercebendo-se	de	algo	diferente	no	ambiente	desta	noite.	A	mãe	tinha	sido	amável	e
capaz	de	sorrir	mesmo	nos	momentos	de	cansaço,	mas	era	também	sensível	aos	humores,	intuitiva	quanto
a	ações	futuras.	Laura	pensou	de	repente	que	também	o	pai	poderia	estar	a	suspeitar	de	algo.	Estariam	os
olhos	dele	um	pouco	mais	agudos	e	perspicazes	nessa	noite,	ou	seria	apenas	a	sua	imaginação?

Café	na	sala	de	estar.	Joel	não	bebia	café	à	noite,	mas	os	outros	faziam-no.	Laura	sentou-se	no
sofá,	encostando-se	a	uma	almofada	cujo	forro,	que	tinha	um	fecho	de	correr	bem	escondido,	fora
bordado	pela	sua	mãe,	o	belo	desenho	de	uma	flor	azul	e	rosa.

Respondendo	a	uma	pergunta	do	pai,	Mary	estava	a	falar	da	semana	que	tinha	tido	nas	Nações
Unidas,	os	seus	olhos	brilhantes	olhando	ocasionalmente	para	Laura,	divertidos.

—	E	então	o	francês,	que	a	esta	altura	já	estava	a	ficar	impaciente...
Laura	pensava	na	mãe,	naquela	última	doença	que	se	abatera	sobre	ela,	aqui,	neste	terreno,	nesta

casa.	Ela	tinha	estado	a	escavar	a	neve,	para	que	o	pai	deles	pudesse	tirar	o	carro	do	quintal	na	manhã
seguinte	—	ou	melhor,	para	que	ela	o	pudesse	tirar	com	Gordon	no	lugar	do	passageiro.	A	neve	estava
ainda	a	cair,	lembrou-se	ela	de	ter	ouvido	alguém	dizer.	Laura	e	os	irmãos	estavam	fora	de	casa,	na
escola.	E	Gordon	estava	ocupado	ao	telefone.	Negócios	em	Nova	York?	Negócios	em	qualquer	parte.
Não	poderia	ter	pedido	um	táxi	para	a	manhã	seguinte,	ou	ligado	as	luzes	do	quintal	e	escavado	ele



próprio	a	neve,	fosse	qual	fosse	a	hora?	Mas	não,	tinha	de	ser	a	pequena	Julia	a	escavá-la.	Já	tinha	uma
gripe,	de	qualquer	modo,	e	o	escavar	na	neve	fê-la	passar	a	bronquite,	e	por	fim,	a	pneumonia.	Os
antibióticos	simplesmente	não	serviram,	como	se	ela	tivesse	despendido	a	última	réstia	das	suas
provisões	ao	debater-se	com	a	neve	que	Gordon	não	podia	ter	contratado	um	homem	para	limpar.	Laura
recordou	a	expressão	ansiosa	e	preocupada	do	seu	pai,	quando	se	inclinou	sobre	a	sua	mãe	no	hospital,	e
imaginou-o	a	pensar:	“É	desta	que	ela	se	vai.	A	minha	criada,	a	minha	ajudante...	a	minha	escrava.”	Mas
Gordon	nunca	admitiria	tê-la	usado	como	uma	escrava,	oh	não.	Quando	é	que	atacariam	Gordon,	pensou
Laura.	Amanhã	depois	do	almoço,	quando	ele	subir	as	escadas,	para	ir	descansar?	Ela	ainda	não	tivera
uma	oportunidade	para	estar	a	sós	com	Joel	e	Mary,	para	acertar	a	hora	ou	decidir	um	sinal.

—	Uma	partida	de	xadrez,	Joel?	—	perguntou	Gordon.	Joel	deu	um	pequeno	suspiro.
—	Acho	que	não,	pai,	se	não	te	importas.	Tive	um	dia	comprido...	Talvez	amanhã.
Laura	observou-os	aos	três:	Joel,	agora	levantado,	provavelmente	preparando-se	para	dar	as

boas-noites,	o	pai	deles	imóvel	na	poltrona	grande	à	direita	da	lareira,	com	a	sua	boa	vista	para	a	tela	da
televisão,	à	esquerda	do	sofá.	Fez-se	silêncio.	Laura	pousou	a	sua	xícara	sobre	a	mesinha	da	sala.	Já
todos	se	tinham	despedido	de	Ada	há	meia	hora.	Despediram-se	e	agradeceram,	na	verdade,	já	que	Ada
só	regressaria	na	segunda-feira	de	manhã,	e	eles	três	tencionavam	partir	ao	fim	da	tarde	de	domingo,	ou
pelo	menos	foi	o	que	lhe	disseram.

—	Bem...	—	Gordon	levantou-se	e	empurrou	com	o	polegar	a	camisola	de	lã	para	debaixo	do
cinto.	—	Foi	uma	noite	interessante.	—	O	comentário	foi	frio.

Joel	e	Laura	trocaram	um	olhar.	Depois,	Joel	disse:
—	Ainda	bem	que	achaste.	Foi	um	bom	jantar.	Obrigado,	pai.	Ou	obrigado,	Ada.
—	Sim,	devíamos	agradecer	à	Ada	—	exclamou	Mary.	Aliás,	agradecemos.
Gordon	encaminhou-se	para	a	escadaria	e	voltou-se	para	trás	mesmo	antes	de	a	alcançar.
—	Já	agora,	eu...	eu	sei	o	que	vocês	os	três	estão	a	pensar	hoje.	—	Longa	pausa.	—	Portanto	não

pensem	que	eu	não	sei.
—	Acenou	com	a	cabeça,	como	a	corroborar	a	sua	própria	afirmação.
Foi	Mary	quem	falou	primeiro.
—	A	pensar?
Gordon	acenou	novamente.
—	Sim.
Voltou-se	e	começou	a	subir	as	escadas.
Laura	levantou-se.	Mary	já	estava	de	pé.	Algo	exato	e	com	a	resolução	de	uma	pedra	tocou-os	ao

mesmo	tempo,	e	isto	na	altura	em	que	Gordon	já	ia	a	meio	das	escadas.	É	agora,	era	a	mensagem.	Agora
ou	nunca,	e	por	isso,	pedia-se	ação.	Laura	pôs-se	em	movimento	primeiro,	para	alguma	surpresa	dos	seus
irmãos.	Caminhou	simplesmente	com	rapidez	até	a	escada,	passou	às	pressas	pelo	pai,	que	ainda	não
atingira	os	degraus	de	cima,	e	Joel	e	Mary	apareceram	logo	atrás	dela.

—	O	que	é	isto?	—	bradou	Gordon,	surpreendido	e	definitivamente	zangado.
com	os	pés	firmemente	assentes	no	andar	de	cima	da	escada,	Laura	deu	ao	pai	um	empurrão	no

peito.	Joel	e	Mary	estavam	suficiente	próximos	para	ajudar	à	sua	queda	—	pelo	menos,	Joel	estava	—
com	uma	pancada,	como	a	de	um	lutador	de	boxe,	no	ombro	de	Gordon.	A	tentativa	de	Mary	falhou.

Gordon	caiu	voando,	chegou	a	estar	no	ar	de	cabeça	para	baixo,	por	um	momento.	Depois	ouviu-
se	um	enorme	baque,	e	Gordon	ficou	deitado,	imóvel,	no	chão	lá	em	baixo.

As	duas	mulheres	olharam	para	o	irmão,	cujos	olhos	estavam	fixos	no	pai:	afinal	de	contas,	Joel
era	médico.	Joel	desceu	as	escadas.	Dobrou-se	e	procurou	sentir	a	pulsação	no	pulso	esquerdo	do	pai.
Levou	vários	segundos	a	fazê-lo.

—	Está	morto	—	disse.	Olhou	para	cima,	para	as	suas	irmãs.	—	Morto...	sim.
Laura	expirou	a	sua	respiração	suspensa.	Depois,	desceu	as	escadas.



—	Devíamos	chamar	a	polícia,	não	devíamos?	—	perguntou	Mary.	—	Ou	o	hospital?
—	Os	dois,	Joel?	—	perguntou	Laura.
Murmúrios,	todos	falando	ao	mesmo	tempo,	mas	calmamente,	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural

do	mundo	que	o	seu	pai	estivesse	ali	morto,	deitado	no	hall,	como	se	tivesse	caído	por	acidente.	Era	essa
história,	afinal	de	contas,	que	tinham	de	manter.

Em	cinco	minutos,	a	polícia	chegou,	logo	seguida	por	uma	ambulância	branca.
—	Ele	caiu	de	costas.	Estava	quase	no	degrau	de	cima	disse	Joel.
Um	dos	membros	da	equipa	de	paramédicos	disse	que	o	pescoço	dele	estava	partido.	Um	pouco

de	sangue	escorrera	de	um	corte	na	nuca.	A	polícia	perguntou	aos	três	se	o	tinham	visto	cair,	e	a	resposta
foi	sim.	Não	perguntaram	se	o	tinham	visto	tropeçar:	afinal,	Gordon	Sommersby	já	passava	dos	sessenta
anos	e	coxeava,	algo	que	Mary,	Joel,	Laura	e	Ada	poderiam	afirmar,	tal	como	qualquer	pessoa	daquela
área	que	alguma	vez	o	tivesse	visto	a	andar.	Era	bem	possível	que	a	sua	perna	esquerda	o	tivesse	traído
de	repente.	Laura	sabia	que	havia	uma	longa	cicatriz	ao	longo	da	perna	esquerda	dele.

Ada	telefonou.	Ela	ouvira	e	vira	a	ambulância	passar	pela	sua	casa	em	grande	velocidade	e	quis
saber	se	estava	tudo	bem	lá	por	casa.	Laura,	que	atendeu,	disse-lhe	que	não	estava,	que	Mr.	Sommersby
caíra	pelas	escadas	abaixo	e	morrera.	Não,	a	ajuda	de	Ada	não	era	necessária	de	momento,	mas	eles
entrariam	provavelmente	em	contato	com	ela	no	dia	seguinte,	e	agradeceu-lhe.

—	Que	notícias	horríveis	—	disse	Ada.
—	Sim	—	concordou	Laura.	—	Sim.
O	policial,	que	parecia	conhecer	Gordon	Sommersby,	pelo	menos	de	vista	e	de	nome,	anotou	os

nomes	e	moradas	de	Joel	e	das	suas	irmãs.	Disse	que	o	corpo	do	pai	deles	teria	de	ir	para	a	necrotério	da
polícia	de	uma	cidade	vizinha,	que	era	maior	do	que	a	de	Hatterstown.

—	É	rotina,	para	o	médico	legista	—	disse	o	agente.
—	E	quando	é	que	podemos	avisar	a	agência	funerária?	perguntou	Laura.	Eles	conheceriam

sequer	alguma,	ali	nas	redondezas?	Ela	achava	que	não.
O	agente	disse	que	o	poderiam	fazer	depois	de	o	departamento	de	medicina	forense	ter	feito	o	seu

relatório,	provavelmente	no	dia	seguinte	à	tarde.	E	despediu-se.
Os	pensamentos	de	Laura	concentravam-se	em	sinais	da	pancada	no	ombro	ou	no	peito	—	a

pancada	de	Joel	—	ou	mesmo	do	seu	próprio	empurrão	no	peito.	Mas	não	poderia	uma	marca	rosada,	em
qualquer	parte,	ter	resultado	da	estranha	queda	de	Gordon	pelas	escadas	abaixo?

O	corpo	de	Gordon	foi	levado	de	maca,	tapado	com	um	cobertor.
Joel	passou	os	dedos	pelo	cabelo,	tirou	os	óculos,	limpou-os	e	voltou	a	pô-los.
—	Devia	fazer	um	telefonema.	—	Telefonou	à	secretária	para	dizer	que	não	sabia	se	ou	quando

poderia	ir	ao	seu	consultório	na	segunda-feira.	Contou-lhe	o	que	se	passara	e	disse	que	lhe	telefonasse
para	Hatterstown	se	houvesse	alguma	emergência.

As	irmãs	não	usaram	o	telefone	e	Mary	disse	qualquer	coisa	sobre	preferir	dizer	ao	seu	marido
cara	a	cara.	Joel	poderia	ter	esperado	até	o	dia	seguinte	para	telefonar	à	secretária,	pensou	Laura,	já	que,
tal	como	ela	e	Mary,	ele	não	era	esperado	em	casa	senão	no	domingo	à	noite,	e	era	apenas	sexta-feira.
Parecia	ser	um	sinal	do	seu	nervosismo.	Claro	que	estavam	todos	nervosos,	apesar	de	não	falarem	nisso.
Pela	meia-noite,	a	máquina	de	lavar	já	quase	acabara	a	lavagem,	Laura	lavara	os	tachos	e	panelas	e	Mary
já	pusera	a	mesa	para	o	pequeno-almoço	(menos	um	lugar,	desta	vez),	como	faziam	em	muitas	noites	de
fim-de-semana.	A	cozinha	tinha	o	aspeto	do	costume,	pensou	Laura.

—	E	aquele	primo	do	Gordon?	—	perguntou	Joel,	enxugando	o	último	tacho	e	pendurando-o	num
gancho	por	cima	da	bancada.	—	O	Rupert,	de	Ohio?

Já	não	ouço	o	Gordon	falar	dele	há	anos	respondeu	Mary.
Gordon	tivera	um	irmão,	mas	já	tinha	morrido.



—	Temos	de	dar	uma	vista	de	olhos	aos	seus	livros	de	apontamentos...	a	isso	tudo	—	disse	Joel.
—	E,	claro,	o	advogado	dele...	e	contador.	Como	é	que	se	chama...	Firbanks?

—	Mas	amanhã,	não	acha,	Joel?	—	perguntou	Mary.
Um	curto	silêncio.	Amanhã	ou	um	olhar	rápido	já	à	grande	mesa	com	pelo	menos	oito	gavetas	no

quarto	de	Gordon?	Esgotou-se	a	representação	que	se	desenrolava	entre	eles;	não	que	estivessem
cansados,	mas	olhar	para	papéis	seria	um	ato	diferente	daquele	que	tinham	acabado	de	completar.	Por
esta	noite,	baixa	o	pano.

Na	manhã	seguinte,	tomaram	o	pequeno-almoço	por	volta	das	nove,	como	era	habitual	quando
estavam	na	casa	de	Hatterstown.	Chá	para	Joel,	café	para	as	irmãs,	torradas	e	marmelada.	Passariam	os
olhos	pela	secretária	nessa	manhã,	disseram.

E	fizeram-no.	Era	uma	secretária	grande	com	um	tampo	forrado	a	baeta	verde,	num	estilo
antiquado,	cinco	gavetas	à	esquerda	e	cinco	à	direita,	uma	larga	no	meio.	Papéis	do	banco,	talões	de
apólices	e	listas	de	ações	e	rendimentos.

—	Não	faz	mal	vermos	isto,	não	é?	—	perguntou	Mary.
Depois	de	um	segundo	de	hesitação,	Joel	riu.
—	Se	não	nós,	então	quem?	Somos	os	parentes	mais	próximos,	somos	os	herdeiros!
Laura	também	sorria,	e	por	qualquer	razão,	riu	ao	ouvir	a	palavra	“herdeiros”.	Apercebeu-se	de

que	não	tinha	qualquer	desejo	pelo	dinheiro	do	pai,	nenhum,	nem	sequer	por	qualquer	coisa	que	lhe
tivesse	pertencido,	como	botões	de	punho	ou	um	anel.

Papéis	velhos	e	ainda	mais	velhos	do	banco,	abundantes	extratos	de	conta	da	Companhia	de
Papel	Gordian,	sem	dúvida	todos	em	ordem,	já	que	a	empresa	dava	lucro.	Firbanks	e	Stark,	contadores	e
advogados,	lá	estavam.	Na	última	gaveta	da	esquerda,	encontraram	um	espesso	envelope	de	papel-
manilha	com	a	palavra	Testamento	escrita	com	a	caligrafia	de	Gordon.

Mary,	que	o	encontrou,	entregou-o	a	Joel.
—	O	prazer	é	teu.	Ou	o	trabalho.
Joel	desenrolou	o	fio	que	atava	o	envelope	e	retirou	de	dentro	dele	um	manuscrito	datilografado.
—	Tem	vinte	e	três	páginas	—	disse,	ao	começar	a	passar	os	olhos	por	ele.	Pousara	o	testamento

no	tampo	verde	da	mesa	mas	estava	de	pé	enquanto	lia.
Esta	agora	disse,	depois	de	ter	lido	cerca	de	vinte	páginas.	—	Ficamos	com	vinte	e	cinco	mil

dólares...	cada.	—	Tirou	os	óculos	e	virou-se	para	as	irmãs,	rindo.
Era,	de	certo	modo,	uma	surpresa.	Mas	Laura	disse,	calmamente	e	sorrindo:
—	Eu	não	estou	interessada.
—	Vamos	ter	todos	de	nos	lembrar	da	nossa	instituição	de	caridade	preferida	—	disse	Mary.
Riram	novamente.
—	E	esperem	por	esta!	—	Joel	ergueu	o	dedo	indicador.	Ada	recebe	dez	mil...
—	Ótimo!	Ela	merece,	é	uma	querida!	—	disse	Mary.
E	continuou	Joel	a	casa	vai	para	a	biblioteca	local...
—	Estava	lendo	—	“...	para	alojar	um	ramo,	comum	ou	subsidiário,	da	já	existente	Biblioteca	de

Hatterstown”,	apoiada	localmente,	e	não	um	ramo	da	rede	pública	de	bibliotecas.
—	Bravo!	—	exclamou	Laura.	—	Quem	haveria	de	pensar	que	ele	faria	qualquer	coisa	assim	tão

simpática!
Os	outros	dois	detiveram-se	para	refletir,	e	Laura	supôs	que	estavam	a	pensar,	como	ela,	“Adeus

a	esta	casa,	adeus	ao	relvado	e	às	árvores”	—	que,	afinal,	tinham	conhecido	desde	a	altura	em	que	eram
jovens	adolescentes.

—	Afinal	—	disse	Laura,	finalmente	—,	a	mãe...	a	nossa	mãe	morreu	aqui,	ou	matou-se	a
trabalhar	aqui.	Francamente,	eu	penso	nisso	sempre	que	cá	venho.	Não	me	alegra	nada.



—	Eu	sinto	o	mesmo	—	disse	Mary,	de	repente	regressada	aos	seus	modos	ariscos.	Chegou	até	a
fechar	a	mão	direita	num	punho.	—	Quem	é	que	quer	esta	casa,	quando	ela	está	tão	atolada	em...	em
recordações	do	Gordon...	pelo	menos	para	mim.	E	não	são	boas	recordações.

—	Concordo	com	você	—	disse	o	irmão.	—	Já	tivemos	que	chegue	do	testamento?
Concordaram	que	Firbanks	e	Stark	deviam	tratar	do	resto	e	que	diriam	à	firma	que	tinham	olhado

para	os	papéis	na	secretária	do	pai	mas	que	não	tinham	tirado	nada.
Depois	disso,	a	sua	disposição	aligeirou-se.	Fizeram-se	mais	alguns	telefonemas;	Mary	falou

com	o	marido,	já	que	mudara	de	ideias	e	decidira	falar-lhe	já	sobre	a	morte	do	pai.	Havia	alguns,	muito
poucos,	objetos	que	tinham	pertencido	à	sua	mãe	Julia	e	que	os	filhos	achavam	poder	guardar,	porque
eram	de	reduzido	valor:	uma	pequena	caixa	de	prata	para	selos,	um	espelho	com	uma	moldura	de
filigrana,	que	certamente	não	seriam	necessários	numa	biblioteca.	Álbuns	de	fotografias	de	família,	claro.
E	livros.	Havia	a	Bíblia	da	família	e	até,	do	lado	da	família	de	Julia,	um	robusto	volume	de	capa	dura
onde	estavam	escritas	as	datas	de	nascimento	e	morte	de	algumas	gerações.	Gordon	não	doaria
certamente	aquilo	à	Biblioteca	de	Hatterstown.	Mas	eles	pretendiam	esperar	e	perguntar	à	firma	de
contabilidade	sobre	todos	os	objetos.	Sabiam	que	Gordon	tinha	um	fundo	que,	provavelmente,	era	gerido
por	Firbanks	e	por	Stark.

Os	três	partiram	para	Nova	York	na	tarde	de	domingo,	depois	de	falarem	com	Ada,	apesar	de	não
lhe	terem	dito	nada	sobre	o	seu	legado.	O	departamento	de	medicina	forense	não	colocara	quaisquer
questões,	mas	a	seguradora	de	Gordon	—	havia	uma	apólice	de	seguro	contra	acidente	pela	qual	a
companhia	teria	de	pagar	uma	avultada	soma	—	visitou	Laura,	Joel	e	Mary	separadamente	em	Manhattan
na	segunda-feira,	o	mesmo	homem,	dando-se	a	bastante	trabalho	para	marcar	uma	hora	com	cada	um
deles.

Na	segunda-feira	à	noite,	os	irmãos	compararam	notas.	Aparentemente,	tinham	todos	contado
exatamente	a	mesma	história:	Gordon	dera	primeiro	as	boas-noites,	subira	as	escadas	enquanto	os	outros
tinham	ficado	a	acabar	de	beber	o	café	na	sala	de	estar.	Depois,	tinham	ouvido	um	forte	baque	no	chão	de
madeira	da	entrada.	Um	deles	falou	em	ter	ouvido	um	pequeno	grito,	como	o	que	uma	pessoa	pode	dar
quando	está	prestes	a	cair,	os	outros	não	falaram	disso,	mas	isso	não	pareceu	incomodar	o	pessoal	da
seguradora.

Sem	ensaiar,	tinham	contado	todos	a	mesma	história.	O	dinheiro	do	seguro	seria	investido	na
Companhia	de	Papel	Gordian,	de	onde	saíra	o	dinheiro	do	prêmio.

—	Quem	diria?	—	disse	Joel,	referindo-se	ao	destino	do	dinheiro	da	seguradora.
—	Sim,	mas	quem	é	que	quer	uma	parte	dele	que	seja?	respondeu	Laura.	—	Afinal,	podemos

guardar	aquelas	belas	coisinhas	da	mãe!	—	Bateu	palmas.
—	Tens	razão.	São	mais	valiosas	—	disse	Mary	com	toda	a	seriedade.	—	Valem	tudo,	as

coisinhas	da	mãe.
—	E	os	livros...	ou	tudo	o	que	nos	apetecer	levar.	—	Joel	perguntara	isso	ao	falar	com	Firbanks	e

com	Stark.
A	Biblioteca	de	Hatterstown	não	fizera	qualquer	inventário	ou	reclamara	quaisquer	livros.	E	a

mobília?	A	mobília	ia	com	a	casa,	achavam	os	filhos.	Não	estavam	apaixonados	por	qualquer	objeto
particular,	talvez	porque	os	tivessem	partilhado	com	Gordon.	O	pessoal	da	biblioteca	que	se	veja	livre
disso.

O	funeral	ocorreu	na	manhã	de	terça-feira	em	Long	Island.	Estavam	presentes	três	ou	quatro
executivos	da	companhia	de	Papel	Gordian,	que	Joel,	Mary	e	Laura	tinham	visto	talvez	uma	vez	antes	e
quase	esquecido,	e	que,	claro,	cumprimentaram.	E	Ada	dera-se	ao	trabalho	de	vir,	o	que	os	três	acharam
muito	simpático	da	sua	parte.	Dos	habitantes	de	Hatterstown,	apenas	tinha	vindo	o	carteiro,	que	trouxera
Ada	de	carro.	Ada	disse	a	Laura:



—	Já	tinha	visto	Mr.	Sommersby	escorregar	uma	ou	duas	vezes	perto	do	cimo	das	escadas...
como	se	a	sua	perna	estivesse	a	ficar	cansada.

Laura	acenou,	muda.	O	irmão	e	irmã	tinham	ouvido	o	que	Ada	dissera.
Para	Laura,	aquilo	só	reforçava	a	história	deles	de	que	o	pai	tropeçara	perto	do	topo	das	escadas

e	caíra	de	costas.	E	sem	dúvida	que	Ada	repetiria	o	que	dissera	uma	dúzia	de	vezes	aos	amigos	e
vizinhos	de	Hatterstown.

Nesse	dia,	durante	um	almoço	num	restaurante	à	beira	da	estrada,	Laura	disse	a	Joel	e	a	Mary:
—	Foi	bom	que	ele	tenha	tido	aquele	gesto	cívico...	doar	a	casa	à	biblioteca.	Temos	de	pensar	no

lado	mais	risonho	das	coisas.
E	foi	o	que	fizeram.	Repararam	que	se	sentiram	mais	felizes	a	partir	desse	dia	e	nas	semanas	que

se	lhe	seguiram.	Nenhum	deles	voltou	a	falar	aos	outros	do	“acidente	nas	escadas”.	A	morte	do	pai	tinha
tido	a	sua	importância	como	uma	demarcação,	mas	a	sua	queda	esbatera-se	e	tomara	uma	posição
secundária,	tornando-se	apenas	um	acidente	doméstico	que	podia	ocorrer	em	qualquer	dia	da	semana	na
mais	pacata	das	casas.	O	marido	de	Mary	foi	da	mesma	opinião	quando	ela	lhe	contou	a	história:
acidentes	como	esse	acontecem.

Laura	nunca	foi	assaltada	pela	culpa	pelo	que	ajudara	a	fazer,	e,	tanto	quanto	sabia,	nenhum	dos
outros	o	foi.	Seria	porque	o	silêncio	e	o	comportamento	correto	de	cada	um	eram	importantes	para	a
segurança	dos	outros?	Laura	gostava	de	pensar	que	assim	era:	uma	conspiração	silenciosa,	já	que	eles
não	tinham	decerto	muito	tempo	a	falar	previamente	do	assunto.	Não	se	fizeram	grandes	planos,	não,	de
todo.	De	alguma	forma,	tinha	sido	apenas	algo	acertado	e	simples.

Quando	o	papel	de	carta	de	Laura	chegou,	cerca	de	um	mês	após	o	funeral	de	Gordon	(uma
embalagem	enviada	pela	biblioteca),	vinha	uma	conta	com	ele,	já	que,	aparentemente,	Gordon	pretendera
pagar	contra	entrega.	Laura	pagou	a	conta.	Depois	de	alguns	segundos	de	revolta	e	raiva,	decidiu	não
deitar	fora	o	bloco	de	notas,	mas	sim	guardá-lo	e	usá-lo.	Para	quê	ser	mesquinha	com	coisas	mesquinhas?



Maquinações

O	incidente	na	garagem	foi	o	terceiro	acontecimento	com	ares	de	catástrofe	em	casa	dos	Amory,	e
provocou	um	terrível	pensamento	na	cabeça	de	Loren	Amory:	a	sua	querida	esposa	Olivia	tentara	matar-
se.

Loren	tinha	puxado	por	uma	corda	de	plástico	que	estava	pendurada	numa	estante	alta	da	garagem
—	a	sua	intenção	era	limpar	e	arrumar	um	pouco	aquilo,	enrolar	a	corda	como	deveria	ser	—,	e	aquele
primeiro	puxão	provocou	uma	avalancha	de	malas,	uma	velha	máquina	de	cortar	relva,	e	uma	máquina	de
coser	que	pesava	só	Deus	sabia	quanto,	tudo	aquilo	se	tinha	estatelado	no	chão	exatamente	no	lugar	onde
ele	tinha	estado	antes	de	dar	um	surpreendido	salto	para	o	lado.

Loren	regressou	lentamente	a	casa,	com	o	coração	a	bater	com	força	perante	o	seu	terrível
achado.	Entrou	na	cozinha	e	dirigiu-se	escadas	a	cima.

Olivia	estava	na	cama,	apoiada	contra	umas	almofadas,	com	uma	revista	no	regaço.
—	Que	foi	aquele	ruído	assustador,	querido?
Loren	tossiu	como	que	disfarçando	e	assentou	mais	firmemente	os	óculos	de	armação	preta	sobre

o	nariz.
—	Um	monte	de	coisas	na	garagem.	Puxei	por	uma	corda	que	estava	pendurada...	—	Explicou	o

que	tinha	acontecido.
Ela	pestanejou	calmamente,	como	que	dizendo:	“Bem,	depois?	Estas	coisas	acontecem.”
—	Tocaste	em	alguma	coisa	dessa	estante	ultimamente?
—	Não,	por	quê?
—	Porque...	bem,	tudo	estava	posto	de	maneira	que	caísse,	querida.
—	Estás	a	culpar-me	a	mim?	—	perguntou	Olivia	com	uma	vozinha	sensual.
—	Culpo	a	tua	falta	de	cuidado,	sim.	Eu	pus	aquelas	malas	aí	em	cima,	e	nunca	as	teria	posto	de

maneira	que	tivessem	caído	apenas	com	um	toque.	E	não	pus	a	máquina	de	coser	em	cima	de	tudo.	Não
estou	a	dizer...

—	Culpas	a	minha	falta	de	cuidado	—	repetiu	ela,	ultrajada.	Loren	apressou-se	a	ajoelhar-se	ao
lado	da	esposa.

—	Querida,	não	continuemos	a	esconder	as	coisas.	A	semana	passada	foi	o	aspirador	para	a
alcatifa	nas	escadas	da	cave.	E	esse	escadote!	Ias	subir	por	ele	para	acabar	com	aquele	ninho	de	vespas!
O	que	quero	dizer,	querida,	é	que	desejas	que	te	aconteça	alguma	coisa,	quer	tenhas	consciência	disso	ou
não.	Tens	de	ser	mais	cuidadosa,	Olivia...	Oh,	querida,	por	favor,	não	chores.	Eu	só	tento	ajudar-te.	Não
te	estou	a	criticar.

—	Eu	sei,	Loren.	És	uma	boa	pessoa.	Mas	a	minha	vida...,	suponho	que	não	vale	a	pena	continuar
a	vivê-la.	Não	quero	dizer	que	estou	a	tentar	acabar	com	ela,	mas...

—	Ainda	continuas	a	pensar...	em	Stephen?	—	Loren	odiava	o	nome,	odiava	pronunciá-lo.
A	esposa	apartou	as	mãos	dos	olhos	avermelhados.
—	Fizeste-me	prometer	que	não	voltava	a	pensar	nele,	por	isso	não	o	faço.	Juro-te,	Loren.



—	Muito	bem,	querida.	Esta	é	a	minha	menina.	—	Pegou-lhe	as	mãos	entre	as	dele.	—	Que	te
parece	um	cruzeiro	dentro	de	uns	dias?	Talvez	em	Fevereiro?	Myers	regressa	da	costa	e	pode	ocupar	o
meu	lugar	por	duas	semanas.	Que	preferes,	Haiti	ou	as	Bermudas?

Ela	pareceu	pensar	no	assunto	por	uns	momentos,	mas	depois	acenou	com	a	cabeça	e	disse	que
sabia	que	ele	fazia	aquilo	apenas	por	ela,	e	não	porque	desejava	realmente	ir.	Loren	protestou
brevemente,	mas	depois	deixou-a	continuar.	Se	Olivia	não	aceitava	uma	ideia	imediatamente,	nunca	a
aceitaria.	Tinha	sido	um	triunfo	convencê-la	de	que	tinha	sentido	não	voltar	a	ver	Stephen	Castle	durante
um	período	de	três	meses.

Olivia	tinha	conhecido	Stephen	Castle	numa	festa	dada	por	um	dos	colegas	de	Loren	na	Bolsa.
Stephen	tinha	35	anos,	o	que	o	fazia	dez	anos	mais	jovem	do	que	Loren	e	um	mais	velho	que	Olivia,	e	era
ator.	Loren	não	podia	imaginar	como	Toohey,	seu	anfitrião	daquele	serão,	o	tinha	conhecido,	ou	por	que
razão	o	tinha	convidado	para	uma	festa	na	qual	todos	os	outros	homens	pertenciam	à	Banca	ou	à	Bolsa,
mas	estava	ali,	como	um	estranho	espírito	maligno,	e	tinha-se	concentrado	em	Olivia	durante	toda	a	festa,
e	ela	tinha	respondido	com	os	mesmos	sorrisos	encantadores	que	tinham	conquistado	Loren	apenas	numa
tarde,	oito	anos	antes.

Depois,	no	caminho	de	regresso	a	Old	Greenwich,	Olivia	tinha	dito:
—	É	tão	divertido	falar	com	alguém	que	não	está	na	Bolsa,	para	variar!	Disse	que	está	ensaiando

uma	peça	nova,	O	Hóspede	Frequente.	Temos	de	ir	vê-la,	Loren.
Foram	vê-la.	Stephen	Castle	aparecia	talvez	durante	cinco	minutos	no	primeiro	ato.	Foram

cumprimentá-lo	aos	bastidores,	e	Olivia	convidou-o	para	um	cocktail	que	ia	dar	no	fim-de-semana
seguinte.	Ele	foi,	e	passou	aquela	noite	no	quarto	de	hóspedes.	Durante	as	semanas	seguintes	Olivia	foi
de	carro	a	Nova	York	pelo	menos	duas	vezes	por	semana,	oficialmente	de	compras,	mas	não	guardou
segredo	do	fato	de	se	encontrar	com	Stephen	para	almoçar	e	às	vezes	para	tomar	uns	cocktails.	Acabou
por	dizer	a	Loren	que	estava	apaixonada	por	Stephen	e	que	desejava	o	divórcio.

No	início	Loren	não	sabia	o	que	fazer,	depois	aceitou	pelo	bem	da	relação,	na	desportiva;	mas	48
horas	depois	do	anúncio	de	Olivia	esta	recuperou	o	que	considerou	o	bom	senso.	Tinha	enfrentado	o
rival,	não	apenas	fisicamente	(Loren	neste	aspeto	não	tinha	muitos	atributos,	visto	não	ser	mais	alto	que
Olivia,	a	linha	do	cabelo	estava-se	a	afastar-se	da	testa	cada	vez	mais	e	começava	a	cultivar	uma
pequena	barriga),	mas	também	moral	e	financeiramente.	Nestas	duas	últimas	categorias	tinha	toda	a
vantagem	sobre	Stephen	Castle,	e	com	toda	a	modéstia	fê-lo	notar	a	Olivia.

—	Eu	nunca	me	casaria	com	um	homem	apenas	por	dinheiro	—	respondeu	ela.
—	Não	quis	dizer	que	se	casou	comigo	por	dinheiro,	querida.	Simplesmente	eu	tinha	dinheiro.

Mas,	o	que	terá	um	dia	Stephen	Castle?	Não	muito,	pelo	que	posso	deduzir	da	sua	forma	de	agir.	Está
acostumada	a	muito	mais	do	que	ele	pode	oferecer.	E	só	há	três	semanas	que	o	conhece.	Como	pode	estar
certa	de	que	o	amor	dele	vai	durar?

Aquele	último	pensamento	fez	Olivia	reconsiderar.	Disse	que	veria	Stephen	apenas	mais	uma
vez,	“para	falar	do	assunto”.	Foi	a	Nova	York	uma	manhã	e	não	regressou	até	a	meia-noite.	Era	domingo,
quando	Stephen	não	tinha	atuação.	Loren	aguardou	impacientemente	o	seu	regresso.	Entre	lágrimas,
Olivia	disse-lhe	que	ela	e	Stephen	tinham	chegado	a	um	acordo.	Não	se	veriam	durante	um	mês,	e	se
depois	deste	tempo	não	continuavam	a	sentir	o	mesmo	um	em	relação	ao	outro	aceitariam	esquecer	todo	o
assunto.

—	Mas	claro	que	sentirá	o	mesmo	—	disse	Loren.	—	O	que	é	um	mês	na	vida	de	um	adulto?	Se
tentasse	durante	três	meses...

Ela	olhou-o	entre	lágrimas.
—	Três	meses?
—	Em	relação	aos	oito	anos	de	casamento?	Acaso	parece	injusto?	A	nossa	relação	merece	pelo

menos	uma	oportunidade	de	três	meses,	não	acha?



—	Está	bem,	é	um	acordo.	Três	meses.	Amanhã	ligo	para	Stephen	e	digo-lhe.	Não	nos	voltaremos
a	ver	durante	três	meses.

Desde	aquele	dia	Olivia	iniciou	o	seu	declive.	Perdeu	o	interesse	pelos	trabalhos	de	jardinagem,
pelo	clube	de	Bridge,	inclusivamente	pela	roupa.	O	apetite	desapareceu	completamente,	apesar	de	não
perder	muito	peso,	talvez	porque	se	mantinha	proporcionalmente	inativa.	Nunca	tinham	tido	criados.
Olivia	orgulhava-se	de	ser	uma	mulher	trabalhadora,	uma	vendedora	no	departamento	de	ofertas	de	uns
grandes	armazéns	de	Manhattan,	quando	conheceu	Loren.	Gostava	de	dizer	que	sabia	fazer	as	coisas	por
ela	mesma.	A	mansão	em	Old	Greenwich	era	suficiente	para	manter	uma	mulher	ocupada,	apesar	de
Loren	ter	instalado	todos	os	luxos	concebidos	para	lhe	poupar	trabalho.	Também	tinham	um	congelador
do	tamanho	de	uma	despensa	na	cave,	pelo	que	tinham	de	ir	ao	mercado	muito	menos	vezes	do	que	seria
habitual,	e	além	disso	todas	as	compras	lhes	eram	levadas	a	casa.	Agora	que	Olivia	parecia	estar	com	as
energias	em	baixa,	Loren	sugeriu	contratar	uma	empregada,	mas	Olivia	não	aceitou.

Passaram	sete	semanas,	e	Olivia	manteve	a	palavra	de	não	ver	Stephen.	Mas	estava	de	tal	modo
deprimida,	pronta	a	rebentar	em	lágrimas,	que	Loren	vivia	constantemente	à	beira	de	ceder	e	dizer-lhe
que,	se	amava	tanto	Stephen,	tinha	todo	o	direito	de	o	ver.	Talvez,	pensava	Loren,	Stephen	Castle	sentisse
o	mesmo,	e	estivesse	também	a	contar	as	semanas	que	faltavam	para	poder	voltar	a	ver	Olivia.	Se	assim
era,	Loren	tinha	perdido.

Mas	era-lhe	muito	difícil	conceder	a	Stephen	o	crédito	de	sentir	alguma	coisa.	Era	um	homem
alto	e	magro,	bastante	estúpido,	com	o	cabelo	cor	de	aveia,	e	Loren	nunca	o	tinha	visto	sem	um	sorriso
nauseabundo	na	boca,	como	se	fosse	um	homem	anúncio	de	si	mesmo,	e	que	mostrava	constantemente	o
que	sem	dúvida	pensava	ser	a	sua	expressão	mais	sedutora.

Loren,	solteiro	até	que	aos	37	anos	casou	com	Olivia,	suspirava	amiúde	desanimado	perante	a
forma	de	atuar	das	mulheres.	Por	exemplo,	Olivia:	se	ele	tivesse	tido	uns	sentimentos	tão	fortes	por	outra
mulher,	não	teria	duvidado	nem	um	minuto	em	livrar-se	deste	casamento.	Mas	Olivia	duvidava.	Que
esperava	conseguir	com	isso?,	perguntava-se	Loren.	Pensava,	ou—	esperava,	que	o	seu	obsessivo	amor
por	Stephen	poderia	desaparecer?	Ou	desejava	demonstrar	ao	marido	que	não	o	faria?	Ou	sabia
conscientemente	que	o	seu	amor	por	Stephen	não	era	mais	que	fantasia,	e	que	a	sua	atual	depressão
significava	para	ela	e	para	Loren	um	período	de	ajuste,	de	pranto	por	um	amor	que	não	tinha	tido	a	força
suficiente	para	se	concretizar?

Mas	o	incidente	de	sábado,	na	garagem,	fez	com	que	Loren	duvidasse	que	Olivia	estava	emergida
numa	fantasia.	Não	queria	admitir	que	Olivia	queria	acabar	com	a	própria	vida,	mas	a	lógica	levava-o	a
admitir	isso.	Tinha	lido	alguma	coisa	acerca	desse	tipo	de	pessoas.	Eram	diferentes	das	que	tinham
tendência	para	os	acidentes,	que	podiam	viver	para	sofrer	uma	morte	natural,	fosse	qual	fosse.	As	outras
tinham	tendência	para	o	suicídio,	e	estava	certo	de	que	Olivia	se	encaixava	nesta	categoria.

Um	exemplo	perfeito	era	o	episódio	do	escadote.	Olivia	estava	no	quarto	ou	quinto	degrau
quando	Loren	se	apercebeu	da	rachadura	do	lado	esquerdo	do	escadote,	e	ela	mostrou-se	completamente
despreocupada,	inclusivamente	quando	ele	lhe	chamou	a	atenção	para	isso.	Se	ela	não	tivesse	dito	que	se
sentia	um	pouco	tonta	ao	ver	o	ninho	de	vespas,	ele	nunca	teria	feito	esse	trabalho	e,	desse	modo,	nunca
teria	visto	a	rachadura	na	escada.

Loren	viu	no	jornal	que	a	peça	na	qual	atuava	Stephen	terminava,	e	pareceu-lhe	que	o	abatimento
de	Olivia	se	tornava	cada	vez	mais	profundo.	Agora	tinha	círculos	escuros	à	volta	dos	olhos.	Dizia	que
não	podia	dormir	antes	de	amanhecer.

—	Telefone	se	quiser,	querida	—	disse	finalmente	Loren.	—	Vai	vê-lo	de	novo	e	descubra	se	os
dois...

—	Não,	fiz	uma	promessa.	Três	meses,	Loren.	Manterei	minha	palavra	—	respondeu	ela	com	os
lábios	a	tremer.

Loren	afastou-se,	destroçado	e	odiando-se	a	ele	mesmo.



Olivia	debilitava-se	fisicamente	cada	vez	mais.	Uma	vez	tropeçou	ao	descer	as	escadas	e	apenas
pôde	segurar-se	ao	corrimão.	Loren	sugeriu,	não	pela	primeira	vez,	que	fosse	consultar	o	médico,	mas	ela
negou-se.

—	Os	três	meses	estão	quase	a	terminar,	querido.	Sobreviverei	—	disse	com	um	sorriso	triste.
Era	verdade.	Só	faltavam	duas	semanas	para	o	dia	15	de	março,	a	data	limite	dos	três	meses.	“Os

ventos	de	Março”,	apercebeu-se	Loren	pela	primeira	vez.	Curiosa	coincidência.
No	domingo	de	tarde	Loren	estava	a	rever	alguns	documentos	do	escritório,	no	seu	estúdio,

quando	ouviu	um	grito	estridente,	seguido	de	um	estrondo.	De	repente	estava	de	pé	e	a	correr.	Esse	grito
vem	da	cave,	pensou,	e	se	era	assim,	sabia	o	que	tinha	acontecido.	De	novo	aquele	maldito	aspirador
para	a	alcatifa!

—	Olivia?
Ouviu	um	gemido	vindo	da	cave,	às	escuras.	Desceu	rapidamente	os	degraus.	Houve	um	pequeno

ruído	de	rodas,	os	pés	escorregaram-lhe	entre	este	ruído,	e	poucos	segundos	antes	que	a	cabeça	se	lhe
estatelasse	contra	o	chão	tinha	entendido	tudo:	Olivia	não	tinha	caído	pelas	escadas	da	cave,	apenas	o
tinha	atraído	a	ele	a	este	lugar;	durante	todo	aquele	tempo	tinha	tentado	matá-lo	a	ele,	Loren	Amory...,	e
tudo	por	Stephen	Castle.

—	Estava	lá	em	cima,	na	cama,	a	ler	—	disse	Olivia	à	polícia,	segurando	com	a	mão	trémula	o
roupão	à	volta	do	seu	corpo	trémulo.	—	Ouvi	um	terrível	estrondo	e	então...	desci...	—	Fez	um	gesto	de
impotência	em	direção	ao	inerte	corpo	de	Loren.

A	polícia	aceitou	as	suas	palavras	e	compadeceu-se	por	ela.	A	gente	tem	de	ser	mais	cuidadosa,
disseram,	com	coisas	como	os	aspiradores	para	a	alcatifa	e	as	escadas	escuras.	Todos	os	dias	sucediam
fatalidades	destas	nos	Estados	Unidos.	Em	seguida	retiraram	o	cadáver,	e	na	terça	Loren	Amory	foi
sepultado.

Olivia	telefonou	a	Stephen	na	quarta.	Tinha-lhe	telefonado	todos	os	dias,	exceto	sábados	e
domingos,	mas	não	o	tinha	feito	desde	a	quinta-feira	passada.	Tinham	acordado	que	o	dia	da	semana	que
ela	não	lhe	telefonasse	para	o	apartamento	às	onze	da	manhã	era	o	sinal	de	que	tinha	cumprido	a	missão.
Além	disso,	Loren	Amory	tinha	ocupado	um	espaço	considerável	na	página	de	necrologia	de	segunda-
feira.	Deixava	quase	um	milhão	de	dólares	à	viúva,	e	casas	na	Florida,	Conneticut	e	Maine.

—	Querida!	Pareces	tão	cansada!	—	foram	as	primeiras	palavras	de	Stephen	quando	se	reuniram
num	discreto	bar	de	Nova	York	na	quarta-feira.

—	Nada	importante!	É	tudo	maquilhagem	—	disse	alegremente	Olivia.	—	E	tu	és	ator!	—
Começou	a	rir.	—	Tinha	de	ter	um	aspeto	adequadamente	triste	perante	os	meus	vizinhos,	sabes?	E	nunca
podes	ter	a	certeza	de	quando	tropeças	com	alguém	conhecido	em	Nova	York.

Stephen	olhou	nervoso	à	sua	volta,	depois	disse	com	o	sorriso	habitual:
—	Querida	Olivia,	quando	podemos	estar	juntos?
—	Muito	brevemente	—	disse	ela	sem	pensar.	—	Não	em	casa,	obviamente,	mas,	lembra	de

termos	falado	num	cruzeiro?	Talvez	Trindade?	Tenho	o	dinheiro	comigo.	Quero	que	compre	as	passagens.
Alugaram	camarotes	separados,	e	o	jornal	local	de	Conneticut,	sem	a	menor	perspicácia,

informou	que	a	viagem	da	Sra.	Amory	era	por	motivos	de	saúde.
De	volta	aos	Estados	Unidos	em	Abril,	bronzeada	pelo	sol	e	com	um	aspeto	muito	melhorado,

Olivia	confessou	aos	amigos	que	tinha	conhecido	alguém	“por	quem	estava	interessada”.	Os	amigos
disseram-lhe	que	era	normal	e	que	não	devia	estar	só	para	o	resto	da	vida.	O	mais	curioso	foi	que	quando
Olivia	convidou	Stephen	para	um	jantar	em	casa,	nenhum	dos	amigos	o	reconheceu,	apesar	de	alguns
deles	o	terem	conhecido	naquele	cocktail	uns	meses	antes.	Stephen	estava	agora	muito	mais	seguro	de	si
mesmo,	e	comportava-se	como	um	anjo,	pensava	Olivia.

Casaram-se	em	Agosto.	Stephen	tinha-se	apresentado	para	alguns	papéis,	mas	ainda	nada	se	tinha
concretizado.	Olivia	disse-lhe	para	não	se	preocupar	demasiado,	apesar	de	ele	protestar	e	dizer	que	tinha



de	trabalhar,	e	disse	que	se	fosse	necessário	tentaria	alguma	coisa	para	a	televisão.	Desenvolveu	um
claro	interesse	pela	jardinagem,	plantou	algumas	raízes	de	abetos	azuis,	e	de	uma	maneira	geral	fez	com
que	o	lugar	parecesse	vivo	de	novo.

Olivia	ficou	maravilhada	pelo	fato	de	Stephen	gostar	da	casa,	porque	ela	também	gostava.
Nenhum	dos	dois	se	referia	às	escadas	da	cave,	mas	colocaram	um	interruptor	de	luz	ao	lado	do	primeiro
degrau,	para	não	voltar	a	acontecer	um	acidente	parecido.	O	aspirador	para	a	alcatifa	foi	colocado	no	seu
respetivo	lugar,	no	armário	das	escovas	na	cozinha.

Davam	festas	muito	mais	frequentemente	do	que	Olivia	e	Loren	o	tinham	feito.	Stephen	tinha
muitos	amigos	em	Nova	York,	e	Olivia	achava-os	divertidos.	Mas	Stephen,	pensava	Olivia,	estava	a
começar	a	beber	demasiado.	Numa	das	festas,	quando	todos	estavam	fora	na	varanda,	Stephen	quase	caiu
do	parapeito.	Dois	dos	convidados	tiveram	de	o	segurar.

—	É	melhor	que	se	cuide	nesta	casa,	Steve	—	disse	Parker	Barnes,	um	ator	amigo	de	Stephen.	—
Pode	ser	que	tenha	mau-olhado.

—	Que	quer	dizer?	—	perguntou	Stephen	com	uma	voz	um	tanto	assustada.	—	Não	acredito
nessas	coisas.	Posso	ser	ator	mas	não	sou	supersticioso.

—	Oh,	claro	que	o	Sr.	é	ator,	Sr.	Castle!	—	disse	uma	voz	de	mulher	na	escuridão.
Depois	dos	convidados	terem	ido	embora,	Stephen	pediu	a	Olivia	para	voltarem	para	a	varanda.
—	Pode	ser	que	o	ar	me	aclare	as	ideias	—	disse	Stephen	com	um	sorriso.	—	Lamento	ter	estado

um	pouco	acelerado	esta	noite.	Aquela	é	Orion.	Consegue	vê-la?	—	apertou	Olivia	com	os	braços	e
puxou-a	contra	ele.	—	A	constelação	mais	brilhante	de	todo	o	céu.

—	Está	me	machucando,	Stephen!	Não	me	aperte	tanto...	—	Depois	gritou	e	debateu-se	para	lutar
pela	vida.

—	Maldito	seja!	—	murmurou	Stephen,	surpreso	com	a	força	de	Olivia.
Ela	tinha	se	soltado	e	agora	estava	de	pé	junto	à	porta	do	quarto,	olhando-o	de	frente.
—	Ia	me	empurrar	da	varanda!
—	Não!	Meu	Deus,	Olivia!	Perdi	o	equilíbrio,	apenas	isso.	Pensei	que	era	eu	que	ia	cair!
—	É	uma	boa	maneira	de	fazer;	agarrar	uma	mulher	e	jogá-la	também.
—	Não	percebi.	Estou	bêbedo,	querida.	Peço	desculpas.
Permaneceram	deitados	como	de	costume	na	mesma	cama	naquela	noite,	mas	apenas	fingiam

dormir.	Até	que,	pelo	menos	para	Olivia,	tal	como	estava	acostumada	a	dizer	a	Loren,	o	sono	só	chegou
ao	amanhecer.

No	dia	seguinte,	de	maneira	fingidamente	casual,	ambos	revistaram	toda	a	casa,	desde	a	cave	até
o	sótão,	Olivia	com	a	intenção	de	se	proteger	de	possíveis	armadilhas	mortais,	Stephen	com	a	intenção
de	as	pôr.	Ele	já	tinha	decidido	que	as	escadas	da	cave	ofereciam	a	melhor	possibilidade,	pese	embora	a
repetição,	porque	achava	que	ninguém	suspeitaria	que	se	atrevessem	a	usar	o	mesmo	método...,	se	a
intenção	era	assassinato.

Acontece	que	Olivia	pensava	exatamente	da	mesma	maneira.
As	escadas	que	levavam	à	cave	nunca	antes	tinham	estado	tão	livres	de	impedimentos	nem	tão

bem	iluminadas.	Nenhum	deles	tomou	a	iniciativa	de	apagar	a	luz	durante	a	noite.	Exteriormente	cada	um
fazia	juras	de	amor	e	fé	em	relação	ao	outro.

—	Lamento	o	que	disse,	Stephen	—	sussurrou	ela	no	ouvido	dele	enquanto	o	abraçava.	—
Naquela	noite	na	varanda	tive	medo,	foi	isso.	Quando	você	disse	“maldito	seja”...

—	Eu	sei,	querida.	Mas	não	devia	ter	pensado	que	pretendia	feri-la.	Disse	“maldito	seja”	apenas
porque	estava	lá,	e	pensei	que	eu	podia	ter	empurrado	você	sem	querer	e	jogado	da	varanda.

Falaram	de	outro	cruzeiro.	Queriam	ir	à	Europa	na	próxima	Primavera.	Mas	nas	refeições
provavam	cautelosamente	cada	coisa	antes	de	começar	a	comer.



Como	poderia	eu	pôr	alguma	coisa	na	comida,	pensava	Stephen	para	si	mesmo,	quando	não
abandonas	nem	por	um	minuto	a	cozinha	quando	a	estás	a	preparar?

E	Olivia:	Considero-te	capaz	de	qualquer	coisa.	Pareces	brilhar	apenas	numa	direção,	Stephen.
A	humilhação	por	ter	perdido	o	amante	ficava	ocultada	sob	um	sombrio	pressentimento.

Apercebia-se	de	que	tinha	sido	vitimizada.	Os	últimos	restos	de	feitiço	de	Stephen	tinham-se
desvanecido.	Mas	agora,	pensava	Olivia,	estava	a	desempenhar	o	melhor	trabalho	de	ator	da	sua	vida...,
e	um	trabalho	de	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Felicitava-se	a	si	mesma	pelo	fato	dele	não	ter	conseguido
enganá-la,	e	pensava	num	plano	atrás	de	outro,	convencida	de	que	este	“acidente”	tinha	de	ser	muito	mais
convincente	do	que	o	que	a	tinha	livrado	de	Loren.

Stephen	apercebeu-se	de	que	não	estava	em	má	posição.	Toda	a	gente	que	os	conhecia	a	ele	e	a
Olivia,	ainda	que	fosse	ligeiramente,	pensava	que	ele	a	adorava.	Supunha-se	que	um	acidente	não	seria
mais	que	isso,	um	acidente,	se	ele	o	decidisse	assim.	Agora	estava	a	brincar	com	a	ideia	do	congelador
do	tamanho	de	uma	despensa	que	havia	na	cave.	Não	tinha	manivela	de	abertura	na	parte	interior	da
porta,	e	de	vez	em	quando	Olivia	ia	até	o	canto	do	fundo	à	procura	de	bifes	ou	espargos	congelados.	Mas
ela	se	atreveria	a	entrar,	agora	que	as	suspeitas	tinham	voltado	a	reavivar-se,	se	ele	estivesse	no	porão	ao
mesmo	tempo?	Tinha	as	suas	dúvidas.

Enquanto	Olivia	tomava	o	pequeno-almoço	na	cama	uma	manhã	—	tinha-se	mudado	para	o	seu
próprio	quarto,	e	Stephen	trazia-lhe	o	pequeno-almoço	tal	como	Loren	sempre	fazia	—,	Stephen	fazia
experiências	com	a	porta	do	congelador.	Descobriu	que,	se	batesse	contra	um	objeto	sólido	ao	abrir-se,	o
impacto	fazia	com	que	se	voltasse	a	fechar,	lenta	mas	inexoravelmente.	Mas	agora	não	havia	nenhum
objeto	sólido	ao	pé	da	porta,	pelo	contrário,	estava	previsto	que	a	porta	se	abrisse	completamente	de
maneira	a	que	a	parte	exterior	se	fixasse	numa	mola	de	pressão	colocada	na	parede	precisamente	para
esta	finalidade,	a	de	manter	a	porta	aberta.	Tinha	reparado	que	Olivia,	sempre	que	entrava,	abria	a	porta
completamente	e	encaixava-a	automaticamente	na	parede.	Mas	se	ele	pusesse	alguma	coisa	no	caminho,
mesmo	que	fosse	só	a	esquina	da	caixa	da	lenha,	a	porta	magoá-la-ia	e	fechar-se-ia	de	novo,	antes	que
Olivia	se	apercebesse	do	que	tinha	acontecido.

No	entanto,	esse	preciso	momento	não	parecia	o	mais	correto	para	colocar	a	caixa	da	lenha
naquela	posição,	pelo	que	Stephen	não	preparou	aquela	armadilha.	Olivia	tinha	falado	em	ir	a	um
restaurante	aquela	noite:	hoje	não	tiraria	nada	para	descongelar.

Deram	um	pequeno	passeio	às	três	da	tarde	-pelo	bosque	detrás	da	casa,	mas	voltaram	cedo	—,	e
quase	andavam	de	mão	dada,	num	desagradável	e	insultante	fingimento	mutuo	de	afeto;	mas	os	dedos
apenas	se	tocaram	antes	de	se	separarem.

—	Uma	xícara	de	chá	saberia	muito	bem,	não	te	parece,	querido?	—	perguntou	Olivia.
—	Hummm	—	sorriu	ele.	Veneno	no	chá?	Veneno	nas	bolachas?	Tinha-as	feito	ela	mesma	nessa

manhã.
Lembrava-se	de	como	tinha	engendrado	o	triste	desaparecimento	de	Loren,	os	ternos	sussurros	de

assassinato	dela	nas	refeições,	a	sua	infinita	paciência	enquanto	passavam	as	semanas	e	todos	os	planos
falhavam.	Era	ele	que	tinha	sugerido	o	aspirador	de	alcatifas	nas	escadas	da	cave	e	o	estridente	grito
dela.	Que	poderia	planear	a	cabecinha	de	pássaro	dela?

Pouco	depois	do	chá	—	tudo	tinha	sido	muito	agradável	—,	Stephen	saiu	da	sala	de	estar	como
se	não	tivesse	nenhuma	intenção	em	particular.	Sentia	um	impulso	de	experimentar	a	caixa	da	lenha	e	ver
se	realmente	poderia	confiar	nisso.	Sentia	uma	vontade	imensa	de	deixar	a	armadilha	montada	e	ir-se
embora.	A	luz	de	cima,	nas	escadas	da	cave,	estava	acesa.	Desceu	cuidadosamente	os	degraus.

Escutou	durante	uns	momentos	para	ver	se	Olivia	o	estava	a	seguir.	Depois	colocou	a	caixa	da
lenha	em	posição,	não	paralela	à	parte	da	frente	do	congelador,	obviamente,	mas	sim	ligeiramente	ao
lado,	como	se	alguém	a	tivesse	arrastado	do	escuro	para	ver	melhor	o	que	tinha	dentro	e	a	tivesse
deixado	ali.	Abriu	a	porta	do	congelador	exatamente	com	a	velocidade	e	a	força	que	utilizaria	Olivia,



empurrando-a	enquanto	atravessava	o	umbral,	com	a	mão	direita	esticada	a	segurar	na	porta	para	que	esta
não	se	fechasse	atrás	de	si.	Mas	o	pé	que	lhe	suportava	o	peso	ao	atravessar	escorregou	alguns
centímetros	para	a	frente	exatamente	no	momento	em	que	a	porta	batia	contra	a	caixa	da	lenha.

Stephen	caiu	sobre	o	joelho	direito,	com	a	perna	direita	esticada	para	a	frente,	e	atrás	de	si	a
porta	acabava	de	se	fechar.	Pôs-se	de	pé	imediatamente	e	viu-se	perante	a	porta	fechada,	com	os	olhos
muito	abertos.	Estava	escuro,	aos	apalpões	procurou	o	interruptor	auxiliar	do	lado	esquerdo	da	porta,	que
acendeu	uma	luz	ao	fundo	do	congelador.

Como	tinha	acontecido	isto?	O	maldito	gelo	no	chão	do	congelador!	Mas	não	era	apenas	gelo,
reparou.	O	que	o	tinha	feito	escorregar	era	um	pedaço	de	sebo	que	viu	agora	no	meio	do	chão,	ao	lado	da
marca	gordurosa	que	o	escorregão	que	o	fez	cair	tinha	deixado.

Stephen	contemplou	por	instantes	o	sebo,	com	um	olhar	neutro	e	inexpressivo.	Depois	voltou	de
novo	à	porta,	empurrou-a,	experimentou	a	junta	firme	coberta	de	borracha.	Podia	chamar	por	Olivia,
claro.	Finalmente	ela	acabaria	por	ouvi-lo,	ou	pelo	menos	sentiria	a	falta	dele,	antes	de	que	tivesse	tempo
de	congelar.	Desceria	à	cave,	e	poderia	ouvi-lo	mesmo	que	não	o	tivesse	ouvido	desde	a	sala	de	estar.
Nessa	altura	abriria	a	porta,	obviamente.

Sorriu	debilmente,	e	tentou	convencer-se	a	si	mesmo	de	que	ela	abriria	a	porta.
—	Olivia?...	Olivia!	Estou	aqui	em	baixo,	na	cave!
Tinha	passado	quase	meia	hora	quando	Olivia	chamou	por	Stephen	para	lhe	perguntar	que

restaurante	preferia,	um	assunto	que	teria	influencia	na	roupa	que	deveria	usar	para	ir	jantar	fora.
Procurou-o	no	quarto,	na	biblioteca,	na	varanda,	e	finalmente	chamou-o	desde	a	porta	da	frente,	pensando
que	talvez	estivesse	no	jardim.

Por	fim,	tentou	a	cave.
Nessa	altura,	enroscado	no	casaco	de	tweed,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito,	Stephen

percorria	o	congelador	de	uma	ponta	à	outra,	lançando	olhares	desesperados	a	cada	trinta	segundos,	e
utilizando	o	bafo	que	lhe	restava	para	soprar	dentro	da	camisa	numa	tentativa	de	se	manter	quente.	Olivia
estava	quase	a	sair	da	cave	quando	ouviu	chamar	pelo	seu	nome	muito	debilmente.

—	Stephen,	Stephen,	onde	estás?
—	No	congelador!	—	gritou	ele,	tão	forte	quanto	lhe	foi	possível.
Olivia	contemplava	a	porta	do	congelador	com	um	sorriso	incrédulo.
—	Abre,	queres?	Estou	no	congelador!	—	chegou-lhe	a	voz	afogada	de	Stephen.
Olivia	esticou	a	cabeça	para	trás	e	deixou	escapar	uma	gargalhada,	sem	se	preocupar	se	Stephen

podia	ouvi-la	ou	não.	Depois,	a	rir	de	tal	maneira	que	teve	de	se	dobrar	sobre	si	mesma,	subiu	as	escadas
da	cave.

O	que	mais	a	divertia	era	que	tinha	pensado	no	congelador	como	um	lugar	perfeito	para	se	livrar
de	Stephen,	mas	não	tinha	conseguido	elaborar	uma	maneira	de	fazer	com	que	ele	entrasse	sozinho.
Apercebeu-se	de	que	o	fato	de	ele	estar	ali	dentro	sozinho	podia	dever-se	a	algum	incidente	divertido...,
talvez	tentasse	preparar	uma	armadilha	para	ela.	Tudo	aquilo	era	demasiado	cômico.	E...	que	sorte!

Ou	talvez,	pensou	cautelosamente,	a	intenção	dele,	inclusivamente	agora,	fosse	atraí-la	para	que
ela	abrisse	a	porta	do	congelador,	e	então	metê-la	dentro	imediatamente	e

fechar	a	porta	atrás	dela.	Claro,	não	iria	deixar	que	isso	acontecesse!
Pegou	no	carro	e	conduziu	até	uns	trinta	quilômetros	para	norte,	comeu	uma	sandes	e	tomou	um

café	num	bar	ao	pé	da	estrada,	depois	foi	ao	cinema.	Quando	regressou	a	casa	à	meia-noite	descobriu	que
não	tinha	vontade	de	visitar	“Stephen”	no	congelador,	nem	sequer	de	descer	à	cave.	Não	tinha	a	certeza
de	que	já	estivesse	morto,	e	apesar	de	permanecer	em	silêncio	isso	podia	significar	apenas	que	fingia
estar	morto	e	inconsciente.

Mas	amanhã,	pensou,	amanhã	não	teria	dúvida	que	estava	morto.	No	pior	dos	casos,	a	falta	de	ar
já	teria	acabado	com	ele	nessa	altura.



Foi-se	deitar	e	tomou	um	sedativo	para	se	certificar	de	que	teria	uma	noite	de	sono	descansada.
O	dia	seguinte	seria	esgotante.	A	história	da	pequena	discussão	com	Stephen

—	acerca	do	restaurante	a	que	iriam,	simplesmente	isso	—	e	a	saída	dele,	irritado,	para	dar	um
passeio,	tinha	pensado,	teriam	de	ser	muito	convincentes.

Às	dez	da	manhã,	depois	de	um	sumo	de	laranja	e	um	café,	Olivia	sentiu-se	preparada	para	o
papel	da	viúva	horrorizada	e	possuída	pela	dor.	Depois	de	tudo,	disse	para	si	mesma,	já	tinha
desempenhado	esse	papel...,	seria	a	segunda	vez	que	o	interpretava.	Decidiu	enfrentar	a	polícia	de
roupão,	como	na	ocasião	anterior.

Para	ser	completamente	natural	perante	todo	o	acontecimento,	desceu	à	cave	para	fazer	a
“descoberta”	antes	de	chamar	a	polícia.

—	Stephen?	—	chamou,	com	confiança.	—	Stephen?	—	Nenhuma	resposta.
Abriu	o	congelador	apreensiva,	conteve	a	respiração	perante	a	enroscada	figura	coberta	de	gelo

no	chão,	depois	avançou	os	poucos	passos	que	a	separavam	dele...,	consciente	de	que	as	marcas	dos	pés
no	chão	seriam	visíveis	para	comprovar	a	história	de	que	tinha	tentado	reanimar	Stephen.

Pum,	fez	a	porta	atrás	dela...,	como	se	alguém	de	pé	do	lado	de	fora	a	tivesse	empurrado	com
força.

Olivia	ficou	assombrada	e	de	boca	aberta,	atônita.	Tinha	aberto	a	porta	de	par	em	par.	Devia	tê-
la	enganchado	na	mola	da	parede.

—	Olá!	Há	alguém	aí	fora?	Abram	a	porta,	por	favor!	Já!
Mas	sabia	que	não	havia	ninguém	ali	fora.	Apenas	um	maldito	acidente.	Talvez	um	acidente

preparado	por	Stephen.
Olhou	para	a	cara	do	homem.	Os	olhos	estavam	abertos,	e	nos	lábios	brancos	aquele	pequeno

sorriso	tão	familiar,	agora	triunfante	e	absolutamente	malicioso.	Olivia	não	voltou	a	olhar	para	ele.
Apertou	o	ténue	roupão	o	mais	que	pode	e	começou	a	gritar:

—	Socorro!	Alguém!	Polícia!
Continuou	a	gritar	pelo	que	lhe	pareceram	horas,	até	que	começou	a	ficar	rouca,	até	que	começou

a	deixar	de	sentir	frio,	apenas	um	pouco	de	sono.



	

Nota	Biobibliográfica

	

PATRICIA	HIGHSMITH	nasceu	em	19	de	Janeiro	de	1921	em	Fort	Worth,	Texas.	Os	pais	se
separaram	antes	de	seu	nascimento	e	Patrícia	só	viria	a	conhecer	o	pai	aos	12	anos.	Aos	seis	anos,	foi
com	a	mãe	e	o	padrasto	para	Nova	York.	Mary	Patricia	Plangman	(seu	nome	verdadeiro)	adoptou	o
apelido	Highsmith	do	seu	padrasto.	Frequentou	a	Julia	Richmond	High	School	em	Nova	York	e	o	Barnard
College	em	Columbia,	onde	estudou	Inglês,	Latim	e	Grego.	Estreou-se	com	Strangers	on	a	Train,	que
Alfred	Hichcock	adaptaria	ao	cinema.	The	Talented	Mr.	Ripley	foi	o	primeiro	de	uma	série	de	romances
protagonizados	por	Ripley,	sofisticado	colecionador	de	arte	e	criminoso	que	não	conhece	remorsos	ou
sentimentos	de	culpa.	O	romance	foi	levado	ao	cinema	por	René	Clement	em	1960	e	por	Anthony
Minguella	em	1999.	Seguiu-se	Ripley’s	Game,	de	que	também	existe	uma	versão	cinematográfica	de	Wim
Winders	(O	Amigo	Americano).	Em	1957	recebeu	o	Grand	Prix	de	la	Littérature	Policière	e	a	British
Crime	Writers’	Association	distinguiu-a	com	a	Silver	Dagger.	Em	1963	mudou-se	para	a	Europa,	onde
viveu	primeiro	na	Itália,	depois	na	Inglaterra,	na	França	e,	por	fim,	na	Suíça	onde	viria	a	morrer	a	4	de
fevereiro	de	1995.

Romances:	Strangers	on	a	Train,	1950;	The	Price	of	Salt,	1952,	com	o	pseudônimo	Claire
Morgan,	publicado	em	1991	com	o	título	Carol;	The	Blunderer,	1954;	The	Talented	Mr.	Ripley,	1955;
Deep	Water,	1957;	This	Sweet	Sickness;	The	Cry	of	the	Owl,	1962;	The	Two	Faces	of	January,	1964;	The
Glass	Cell,	1964;	Those	Who	Walk	Away,	1967;	The	Tremor	of	Forgery,	1969;	Ripley	under	Ground,
1970;	A	Dog’s	Ransom,	1972;	Ripley’s	Game,	1974;	Edith’s	Diary,	1977;	The	Boy	Who	Followed
Ripley,	1980;	The	Black	House,	1981;	The	People	Who	Knock	on	the	Door,	1983;	Found	in	the	Street,
1986;	Ripley	Under	Water,	1991;	Small	G:	A	Summer	Idyll,	1995.	“

Contos:	The	Story-Teller	(título	no	Reino	Unido:	A	Suspension	of	Mercy,	1965;	The	Snail
Watchers	(título	no	Reino	Unido:	Eleven,	1970;	Little	Tales	of	Misoginy,	contos,	1977;	Slowly,	Slowly	in
the	Wind,	1979;	Mermaids	on	the	Golf	Course	and	Other	Stories,	1985;	Tales	of	Natural	and	Unnatural
Catastrophes,	1987.

Ensaio:	Plotting	and	Writing	Suspense	Fiction,	1966.
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