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O alibi perfeito

A multiddo arrastava-se como um monstro cego e estupido na direcdao da boca do metro. Os pés
arrastavam-se para a frente uns centimetros, paravam, avancavam de novo. Howard detestava multiddes.
Enchiam-no de panico. Conservava o dedo no gatilho e durante uns segundos concentrou-se em nao o
apertar, dominando um impulso quase incontrolavel de o fazer.

Tinha descosido o fundo da algibeira do sobretudo e segurava agora a arma dentro desse bolso
com a sua mao com luva. As costas largas, curtas, de George estavam menos de trinta centimetros a sua
frente, mas havia duas pessoas entre eles. Howard girou os ombros e deslizou pelo espaco entre um
homem e uma mulher, empurrando ligeiramente o homem.

Agora estava exatamente atras de George. A parte de frente do seu sobretudo desabotoado rocava
na parte de tras do casaco de George. Howard levantou a pistola dentro do bolso. Uma mulher chocou
contra o seu braco direito, mas ele manteve o cano firme sobre os rins de George, continuando a olhar
fixamente por cima do seu chapéu de feltro. Familiar e repugnante, uma fumaca do charuto de George
chegou até as narinas de Howard. A boca do metro estava apenas a poucos metros. Dentro de cinco
segundos, pensou Howard, e ao mesmo tempo a sua mao esquerda moveu-se para puxar o lado direito do
sobretudo, fez um movimento incompleto e um milésimo de segundo depois a pistola disparou-se.

Uma mulher gritou.

Howard deixou cair a arma pelo bolso descosido.

A multiddo tinha recuado ante a explosdo da arma, arrastando Howard consigo. Algumas pessoas
saltaram a sua frente, mas durante um breve instante, ele pode ver na calcada o charuto fino, meio
fumado, ainda preso nos dedos, que Howard viu firmes, depois cobertos pela sua boca relaxada.

— Deram um tiro nele! — gritou alguém.

— Quem?

— Onde?

A multiddo avangou com um urro de curiosidade e Howard foi arrastado quase até onde George
estava estendido.

— Para tras! Vao pisa-lo! — gritou uma voz masculina. Howard libertou-se da multiddo e desceu
os degraus do metrd. O ruido de vozes no passeio foi de repente substituido pelo estrondo da chegada de
um comboio. Mecanicamente, pegou em algumas moedas e comprou um bilhete. Ninguém a sua volta
parecia saber que um cadaver se encontrava no alto da escada. Nao poderia usar outra saida e subir e ir
buscar o carro? Tinha-o estacionado apressadamente na Rua 35, perto da Broadway. Nao, podia tropegar
com alguém que o tivesse visto perto de George entre a multiddo. Howard era muito alto. Reparavam
nele facilmente. Iria buscar o carro um pouco mais tarde. Olhou para o rel6gio. Eram exatamente 5:54.

Atravessou a estacdo e entrou num comboio para a parte alta da cidade. Os seus ouvidos eram
muito sensiveis ao ruido e normalmente o ruido de ago sobre aco do metro era uma tortura intoleravel



para ele, mas, enquanto estava agarrado a uma correia, esqueceu-se do ruido e estava grato pela
despreocupacdo dos passageiros que liam o jornal a sua volta. A sua mdo direita, ainda no bolso do
sobretudo, deslizou automaticamente pelo bolso rasgado. Tinha de cosé-lo a noite, recordou. Olhou para
a parte de baixo do sobretudo e viu com surpresa, quase com dor, que a bala lhe fizera um buraco no
sobretudo. Tirou rapidamente a mao direita e colocou-a sobre o buraco, sem nunca tirar os olhos do
cartaz publicitario a sua frente.

Concentrou-se mentalmente, fazendo uma revisao de tudo, tentando descobrir se cometera algum
erro. Deixara o armazém um pouco mais cedo do que habitualmente — as 5h15 -para poder estar na Rua
35 as 5h30, o momento em que George saia sempre da sua loja. Mr. Luther, o patrao de Howard, dissera:
“Hoje sais mais cedo, hein, Howard?” — Mas isso tinha acontecido algumas vezes antes e Mr. Luther
ndo pensaria nada do caso. E tinha limpo a arma por dentro e por fora, tinha limpo até as balas.
Comprara a arma umas cinco semanas antes em Bennington, Vermont, e ndo tivera de dar o seu nome
quando a comprara. Nunca estivera em Bennington antes nem depois. Pensou que seria realmente
impossivel que a policia pudesse alguma vez encontrar uma pista da arma. E ninguém o vira disparar —
disso tinha a certeza. Olhara a volta antes de entrar no metro e ninguém olhava para ele.

Howard pensara viajar algumas estacOes, depois voltar para o centro e ir buscar o carro; mas
nesse momento pensou que tinha primeiro de se ver livre do sobretudo. Era perigoso demais tentar
mandar cerzir um buraco daqueles. Nao se parecia nada com uma queimadura de cigarro... tinha o aspeto
de ser exatamente aquilo que era. Teria de se apressar. Tinha o carro a trés blocos de onde tinha
disparado contra George. Seria interrogado esta noite, provavelmente, porque a policia com certeza iria
interrogar Mary e se ela ndo mencionasse o seu nome, as Sr.ias — dela e de George — fa-lo-iam. George
tinha tdo poucos amigos.

Pensou meter o sobretudo numa papeleira qualquer numa estacdo de metro. Mas havia gente de
mais e alguém podia reparar. Num caixote de lixo na rua? Também poderiam reparar — no fim de contas,
era um sobretudo bastante novo. Nao, tinha de ir a casa e arranjar qualquer coisa para o embrulhar antes
de o deitar fora.

Saiu na estacao da Rua 72. Morava num pequeno apartamento térreo num edificio de pedra
cinzento na Rua Oeste 71, perto da Avenida West End. Howard nao viu ninguém quando entrou, o que era
bom pois poderia dizer, se fosse interrogado sobre isso, que chegara em casa as 5h30 em vez de quase
6h. Logo que entrou no seu apartamento e acendeu a luz, Howard soube o que faria com o sobretudo: ia
queima-lo na lareira. Era o mais seguro.

Tirou alguns trocos e um maco de cigarros esmagado do bolso esquerdo do sobretudo, despiu-o e
atirou-o para cima do sofa. Depois pegou no telefone e marcou o nimero de Mary.

Ela respondeu ao terceiro toque.

— 0la, Mary — disse ele. — Ola, querida. Alo.

Um segundo de hesitacao.

— Alo? Realmente, Howard? Nao esta...

Nao, ndo estava brincando. Ndo sabia o que dizer mais, que outra coisa se atreveria a dizer pelo
telefone.

— Amo vocé. Cuide-se bem, querida — disse ele, distraido.

— Oh, Howard! — Comecava a chorar.

— Mary, provavelmente a policia vai falar com vocée. Talvez dentro de poucos minutos. —
Howard apertou o telefone, com vontade de a abracar, de lhe beijar as faces que agora estariam timidas
de lagrimas. — Nao fales de mim, querida... simplesmente ndo, seja o que for que eles te perguntem.
Ainda tenho algumas coisas que fazer e estou com pressa. Se a tua Sr.ia se referir a mim, ndo te rales,
hei-de arranjar as coisas... mas ndo o facas tu primeiro. Percebes? — Tinha consciéncia de que estava de



novo a falar-lhe como se ela fosse uma crianca, e isso ndo era bom para ela, mas o0 momento ndo era
propicio para se pOr a pensar no que era e no que ndo era bom para ela. — Percebes, Mary?

— Sim — disse ela, baixo.

— Nao estejas a chorar quando a policia chegar, Mary. Vai lavar a cara. Tens de te acalmar... —
Parou. — Vai ao cinema, meu amor. Ouves? Sai antes de a policia aparecer!

— Esta bem. -Prometes?

— Esta bem.

Desligou o telefone e foi até a lareira. Amachucou algumas folhas de jornal, pos algumas aparas
por cima e acendeu um fosforo. Agora estava contente por ter comprado um fornecimento de madeira e
aparas para Mary, contente porque Mary gostava de lareiras, porque ele vivera ali durante meses antes de
a conhecer e nunca lhe passara pela cabeca acender uma lareira.

Mary vivia mesmo em frente de George, na rua Oeste 18. A policia iria logicamente em primeiro
lugar a casa de George e interrogaria a sua Sr.ia... porque George vivia sozinho e nao havia ninguém mais
para interrogar. A Sr.ia de George... Howard recordava as poucas vezes que a vira quando se debrucava
a janela no Verdo passado, magra, de cabelo grisalho, espiando com uma intensidade terrivel tudo o que
toda a gente fazia no prédio... sem davida ela contaria a policia que havia uma moca do outro lado da rua
com quem o Sr. Frizell passava muito tempo. Howard tinha a esperanca de que a Sr.ia ndo falasse dele
logo de entrada porque podia ter adivinhado que o jovem com o carro que vinha tantas vezes visitar Mary
era o seu noivo, poderia ter suspeitado de um ciime entre ele e George. Mas talvez ndo o mencionasse. E
talvez Mary estivesse ausente quando a policia chegasse.

Parou um momento, tenso, no ato de por mais madeira no fogo. Tentava imaginar exatamente o
que é que Mary estava a sentir nesse momento, tendo acabado de saber que George Frizell estava morto.
Tentava senti-lo ele proprio, para poder prever o seu comportamento, para poder consola-la melhor.
Consola-la! Ele tinha-a libertado de um monstro! Ela devia estar jubilante. Mas sabia que nos primeiros
momentos estaria desfeita. Conhecia George desde crianca. George fora o melhor amigo do pai... mas
George devia ter um comportamento muito diferente com outro homem, pensou Howard. E quando o pai
morreu, George, um solteirdo, passou a tratar Mary como se fosse seu pai. Mas com a diferenca de que
controlava todos os seus movimentos, convenceu-a de que ndo poderia fazer nada sem ele, convenceu-a
de que ndo se devia casar com ninguém que ele desaprovasse. O que era toda a gente. Howard, por
exemplo. Mary contara-lhe que tivera dois outros pretendentes que George tinha expulsado da sua vida.

Mas Howard ndo tinha sido expulso. Ndo acreditara nas mentiras de George de que Mary estava
doente, de que Mary estava muito cansada para sair ou para ver qualquer pessoa. George chegara mesmo
a telefonar-lhe varias vezes e tentara desfazer os seus encontros... mas ele fora busca-la muitas tardes
apesar do terror que ela tinha das zangas de George. Mary tinha vinte e trés anos, mas George
considerava-a uma crianca. Mary precisava da companhia de George até para comprar um vestido novo.
Howard nunca vira nada assim na sua vida. Era como um pesadelo, ou uma historia fantastica que era
demasiado incrivel para acreditar. Howard chegara a pensar que George, de alguma maneira estranha,
estava apaixonado por ela e interrogara Mary pouco depois de a ter conhecido, e ela dissera: “Oh, nao!
Se nem sequer me toca!” E era mesmo verdade que George nunca lhe tocava. Uma vez, quando se
despediam, George chocara com o seu ombro e dera um salto como se tivesse levado um choque,
exclamando: “Perddo!” Era muito estranho.

No entanto, era como se George tivesse de certa maneira aprisionado o cérebro de Mary... como
uma prisioneira do seu préprio cérebro, como se ela ndo tivesse cérebro proprio. Howard ndo podia
exprimir aquilo por palavras. Mary tinha uns olhos meigos, escuros, com um ar tragico,
destemperadamente tristes e as vezes faziam-no ficar como louco s6 de olhar para eles, suficientemente
louco para atacar a pessoa que lhe fizera aquilo. E essa pessoa era George Frizell. Howard nunca



poderia esquecer o olhar que George lhe deitara quando Mary os apresentara, um olhar superior,
sorridente, conhecedor, que parecia dizer: “Podes tentar. Sei que tentas. Mas ndao chegaras muito longe.”

George Frizell era um homem baixo, muito moreno, com um maxilar forte e espessas
sobrancelhas negras. Tinha uma pequena loja na Rua Oeste 36, especializada na reparacao de cadeiras,
mas a Howard parecia que o seu unico interesse na vida era Mary. Na sua companhia, estava totalmente
concentrado nela, como se estivesse a exercer uma espécie de poder hipnotico sobre ela, e Mary
comportava-se como se estivesse hipnotizada. Com George nao era ela prépria. Estava sempre a olhar
para ele, a espia-lo para ver se ele aprovava qualquer coisa que ela estivesse a fazer, mesmo que fosse
apenas pOr uns cavacos na lareira.

Mary amava e odiava George ao mesmo tempo. Howard pudera fazé-la odiar George... até certo
ponto, mas de repente comecava a defendé-lo de novo.

— Mas George foi tdo bom para mim depois da morte do meu pai, quando eu estava sozinha,
Howard — protestava Mary. E assim passara quase um ano, Howard tentando vencer estrategicamente
George e encontrando-se com Mary algumas vezes por semana, Mary hesitando entre continuar a vé-lo e
acabar com a relacdo porque sentia que ele estava a sofrer muito.

— Quero casar com vocé! — dissera Howard uma duzia de vezes quando Mary entrava nos seus
ataques de tortura interior de arrependimento. Nunca pudera fazé-la compreender que ele seria capaz que
qualquer coisa por ela.

— Amo-te, Howard — dissera Mary muitas vezes, mas sempre com uma tristeza tragica que era
como a tristeza de um prisioneiro que ndo conseguia encontrar maneira de escapar. Mas havia uma
maneira de a libertar uma maneira violenta e final. Howard seguiria esse caminho...

Agora estava ajoelhado diante da lareira, tentando rasgar o sobretudo em bocados pequenos para
queimar. Achou o tecido muito dificil de cortar, e as costuras quase igualmente dificeis de rasgar. Tentou
queima-lo sem o cortar, comecando pela ponta de baixo, mas as chamas subiram pela penugem do tecido
até as suas maos, a0 mesmo tempo que o proprio material parecia tdao resistente ao fogo como o amianto.
Tinha de o cortar em bocados pequenos, pensou. E o fogo teria de ser maior e mais quente.

Howard p6s mais madeira no lume. Era uma lareira muito pequena com uma grade de ferro saida
e pouco espaco, de maneira que os cavacos tinham ficado saidos. Atacou de novo o sobretudo com a
tesoura. Levou alguns minutos a separar uma manga. Abriu uma janela para que o cheiro de roupa
queimada saisse do quarto.

Todo o casaco levou-lhe perto de uma hora porque ndo podia queimar muito tecido ao mesmo
tempo sem apagar o fogo. Viu o ultimo bocado comecar a transformar-se em cinzas no centro, viu as
chamas aumentarem e lamberem um circulo que aumentava. Pensava em Mary, vendo o seu rosto palido,
atemorizado quando a policia chegasse, quando a informassem pela segunda vez da morte de George.
Tentava imaginar o pior — que a policia chegara pouco depois de ter falado com ela e que ela cometera
algum erro, tinha revelado a policia que ja sabia da morte de George, mas ndao podia dizer quem a
informara; imaginou que, na sua histeria, ela tinha balbuciado o seu nome, Howard Quinn, como o0 homem
que podia té-lo feito.

Howard umedeceu os labios, de subito aterrorizado pela ideia de que ndo podia confiar em
Mary. Ela amava-o tinha a certeza disso — mas Mary ndo podia confiar em si propria.

Durante um breve, brusco, instante, Howard quis correr a Rua Oeste 18 para estar com ela
quando a policia chegasse. Viu-se a enfrentar desafiadoramente a policia, com o braco a volta dos
ombros de Mary, respondendo a todas as perguntas, desviando todas as suspeitas. Mas isso era uma
loucura. O mero fato de estarem ali no seu apartamento juntos...

Ouviu bater a porta. Um momento antes, sentira que alguém chegara ao patamar, mas nao pensara
que poderia ser para ele. De repente comegou a tremer:

— Quem é? — perguntou.



— Policia. Procuramos Howard Quinn. Este é o apartamento 1A?

Howard olhou para o fogo. O sobretudo estava totalmente queimado, s6 restavam umas pequenas
labaredas do ultimo bocado. E eles ndo estariam interessados no sobretudo, pensou. Sé tinham vindo
interroga-lo, tal como tinham interrogado Mary. Abriu a porta e disse:

— Howard Quinn sou eu.

Eram dois policiais, um muito mais alto do que o outro. Entraram.

Howard viu que os dois olharam para a lareira. O cheiro de roupa queimada pairava ainda no
quarto.

— Suponho que sabe por que estamos aqui — disse o policial mais alto. — Precisam de vocé na
delegacia. Quer nos acompanhar? — Olhou para Howard. Nado era um olhar nada amistoso.

Durante um momento Howard pensou que ia perder os sentidos. Mary devia ter-lhes contado
tudo, pensou, tudo.

— Muito bem — disse.

O policial mais baixo olhava para a lareira.

— O que é que esteve queimando? Roupa?

— Umas roupas velhas — disse Howard.

Os policiais trocaram um olhar, uma espécie de olhar divertido, e ndo disseram nada. Estavam
tdo seguros de sua culpa, pensou Howard, que nem precisavam fazer perguntas. Tinham adivinhado que
ele tinha queimado o sobretudo e por qué. Howard tirou a capa do armario e vestiu.

Sairam da casa e desceram até a um carro da policia que estava estacionado na curva.

Howard perguntou-se o que é que estaria a acontecer a Mary nesse momento. Nao tivera intencao
de denuncia-lo, disso tinha a certeza. Talvez tivesse sido um deslize acidental que revelara tudo a policia
e esta interrogara-a até que ela se tinha descaido. Ou talvez ela estivesse tdo transtornada quando eles
chegaram que lhes contou tudo antes mesmo de saber o que estava a fazer. Howard praguejou para si por
nao ter tomado mais precaucdes em relacao a Mary, por ndo a ter mandado para fora. A noite passada,
para que nao fosse um choque para ela, dissera-lhe que hoje o faria. Como tinha sido estiipido! Como
realmente a compreendia pouco depois de todos os seus esforcos nesse sentido! Teria sido muito melhor
se tivesse morto George sem dizer nada a Mary!

O carro parou e eles sairam. Howard ndo tinha prestado atencdao a onde se dirigiam e agora nao
tentou ver. Havia um grande edificio a sua frente e ele atravessou a porta com os dois policiais e depois
entrou numa sala que parecia uma pequena sala de tribunal, onde um agente estava sentado numa
secretaria alta, como um juiz.

— Howard Quinn — anunciou um dos policiais.

O agente na secretaria alta olhou para ele de cima com interesse.

— Howard Quinn. O jovem cheio de pressa — disse ele com um sorriso sarcastico. — Vocé é
Howard Quinn que conhece Mary Purvis?

— Sim.

— E George Frizell?

— Sim — murmurou Howard.

— Ja me parecia. A morada coincide. Acabo de falar com a malta de homicidios. Querem fazer-
lhe umas perguntas.

Parece que também tem problemas por 14. E uma tarde agitada para si, ndo é?

Howard nao percebeu muito bem. Olhou a volta a procura de Mary. Havia outros dois policiais
sentados num banco contra a parede e um homem com um fato amarrotado que dormia noutro banco; mas
Mary ndo estava ali.

— Sabe porque esta aqui esta noite, Mr. Quinn? — perguntou-lhe o agente num tom hostil.

— Sim.



Howard olhou para a base da secretaria alta. Sentiu que algo dentro de si ruia — uma estrutura
que o mantivera direito durante as dltimas horas, mas que fora sempre imaginaria —, a sua sensacao de
que tinha um dever a cumprir matando George Frizell, de que estava a libertar a mulher que amava, de
que livrara o mundo de um monstro maléfico, horrivel. Agora, sob os olhos frios, profissionais dos trés
policiais, Howard podia ver o que fizera como eles o viam..., destruira uma vida humana, nada mais. E a
moca por quem ele o fizera traira-o! Quer Mary quisesse ou nao fazé-lo, tinha-o traido. Howard tapou os
olhos com a mao.

— Imagino que esteja aflito pelo assassinato de um conhecido seu, Mr. Quinn, mas as cinco e
quarenta e cinco ndo sabia de nada... ou sabia? Era por isso que ia para casa ou fosse para onde fosse
com tanta pressa?

Howard tentou entender o que o policial queria dizer. Parecia ter o cérebro paralisado. Sabia que
tinha disparado em George quase exatamente as 5h43. Estaria o agente sendo sarcastico? Howard olhou
para ele. Era um homem de uns quarenta anos com uma cara rechonchuda, alerta. Tinha um olhar de
desprezo.

— Ele estava queimando roupas na lareira quando chegamos, capitdo — disse o policial mais
baixo, que estava perto de Howard.

— Oh? — disse o capitdo. — Por que?

Ele sabia muito bem, pensou Howard. Sabia o que estivera queimando e por que, exatamente
como os dois policiais.

— De quem eram as roupas que estava a queimar? — perguntou o capitao.

Howard continuou sem dizer nada. As perguntas ironicas punham-no furioso e envergonhavam-no
ao mesmo tempo.

— Mr. Quinn — disse o capitdo em voz mais alta —, as cinco e quarenta e cinco desta tarde, o
Sr. atropelou um homem na esquina da Oitava Avenida com a Rua 68 e fugiu. Nao é assim?

Howard olhou para ele, sem perceber.

— Reparou que o atropelou, ndo reparou? — perguntou, mais alto, o capitao.

“Estou aqui por qualquer outra coisa”, pensou Howard. Atropelamento com fuga!

— Eu... eunado...

— A sua vitima ndo morreu, se isso o faz falar com mais facilidade. Mas nao por sua culpa. Esta
no hospital com uma perna partida... um ancido que nao tem dinheiro para pagar um hospital. — O
capitdo franziu as sobrancelhas. — Acho que deviam leva-lo para vé-lo. O Sr. cometeu um dos crimes
mais hediondos de que um homem pode ser culpado... atropelamento com fuga. Se ndo fosse uma mulher
que conseguiu ver a sua matricula, nunca o teriamos apanhado.

Howard de repente compreendeu. A mulher tinha-se enganado, talvez um engano de um nimero
sO na sua chapa de matricula — mas isso dava-lhe um alibi. Se ndo o aproveitasse, estaria perdido.
Havia muitas coisas contra ele, mesmo que Mary ndo tivesse falado — o fato de ter saido do armazém
mais cedo do que de costume, a terrivel coincidéncia de a policia ter chegado precisamente quando
estava a queimar o sobretudo. Howard olhou para a cara zangada do capitao.

— Estou pronto a ir visita-lo — disse ele contritamente.

Levem-no ao hospital disse o capitdo aos dois policiais. — Quando voltar, a malta de homicidios
estara aqui. E a propésito, Mr. Quinn, esta detido por uma fianca de cinco mil ddlares. Se nao quer
passar a noite aqui, vale mais arranja-los. Quer tentar arranja-los esta noite?

Mr. Luther, o seu patrdo, podia arranja-los esta noite, pensou Howard.

— Posso telefonar?

O capitao fez um gesto para um telefone numa mesa junto da parede.

Howard procurou o nimero da casa de Mr. Luther na lista que estava em cima da mesa e marcou-
0. Respondeu a Sra. Luther. Howard conhecia-a pouco, mas sem trocas de palavras amaveis perguntou se



podia falar com Mr. Luther.

— Boa noite, Mr. Luther — disse. — Queria pedir-lhe um favor. Tive um acidente e preciso de
cinco mil délares para a minha fianca... Nao, ndo estou ferido, mas... podia passar-me um cheque e envia-
lo por mensageiro?

— Eu proprio vou la levar o cheque pessoalmente — disse Mr. Luther. — Nao se preocupe. vou
por o advogado da companhia a tratar disso, se precisa de ajudar. Ndo aceite qualquer advogado que lhe
oferecam, Howard. Temos o Lyles, como sabe.

Howard agradeceu-lhe. A lealdade de Mr. Luther confundia-o. Howard perguntou ao policial que
estava junto dele a morada da esquadra e deu-a a Mr. Luther. Depois desligou e saiu com os dois
policiais que o esperavam.

No mesmo carro da policia, dirigiram-se a um hospital em Oeste 70. Um dos policiais perguntou
na recepcao onde estava Louis Rosasco e depois apanharam um elevador.

O homem estava sozinho num quarto, metido na cama com uma perna engessada suspensa por
cordas do teto. Era um homem grisalho com uns sessenta e cinco ou setenta anos com um rosto comprido
e enrugado e uns olhos escuros e profundos que pareciam extremamente cansados.

— Mr. Rosasco — disse o policial mais alto —, este € Howard Quinn, o homem que o atropelou.

Mr. Rosasco baixou a cabe¢a sem muito interesse, embora olhasse fixamente para Howard.

— Lamento muito — disse Howard desajeitadamente. Nao deixarei de pagar as suas contas,
pode ter a certeza disso.

O seguro do carro ocupar-se-ia da conta do hospital, pensou Howard. Depois haveria a multa do
tribunal — pelo menos mil dolares, quando tudo tivesse acabado, mas conseguiria alguns empréstimos.

O homem continuava calado. Parecia aturdido com calmantes.

O policial que os apresentara parecia insatisfeito porque nao tinham nada a dizer um ao outro.

— Reconhece este homem, Mr. Rosasco? Mr. Rosasco abanou a cabecga.

— Nao vi o condutor. Tudo o que vi foi um grande carro preto que veio contra mim — disse ele
lentamente. — Deu-me de lado na perna...

Howard cerrou os dentes, a espera. O seu carro era verde, verde-claro. E ndo era muito grande.

— Era um carro verde, Mr. Rosasco — disse o policial mais baixo, sorrindo. Lia uma pequena
ficha amarela que tinha tirado do bolso. — Um Seda Pontiac verde. Esta enganado.

— Nao, era um carro preto — disse Mr. Rosasco positivamente.

— Nada. O seu carro é verde, nao ¢, Quinn?

Howard fez que sim com a cabeca, rigidamente.

— Estava escurecendo, por volta das seis. Provavelmente ndo pode ver bem o carro — disse o
policial alegremente a Mr. Rosasco.

Howard olhou para Mr. Rosasco, sustendo a respiracao. Durante um momento, ele olhou para os
policiais, franzindo a testa, intrigado, e depois a sua cabeca voltou a cair na almofada. Ia deixar as coisas
assim. Howard ficou um pouco aliviado.

— Acho que deve dormir um pouco, Mr. Rosasco — disse o policial mais baixo. — Nao se
preocupe com nada. Trataremos de tudo.

A dltima coisa que Howard viu no quarto foi o perfil cansado de Mr. Rosasco sobre a almofada,
com os olhos fechados. A memoria da sua cara acompanhou-o enquanto descia para a recepcao. O seu
alibi...

Quando voltaram a esquadra, Mr. Luther ja tinha chegado e também dois homens a paisana — a
malta de homicidios, pensou Howard. Mr. Luther avancou para Howard com a sua cara rosada
preocupada.

— O que é que vem a ser isto? — perguntou Mr. Luther. Realmente vocé atropelou alguém e
fugiu?



Howard baixou a cabe¢a, envergonhado.

— Nao tinha a certeza de lhe ter tocado. Devia ter parado... mas nao o fiz.

Mr. Luther olhou para ele reprovadoramente, mas permaneceria leal, pensou Howard.

— Bem, dei-lhes o cheque da sua fianca — disse Mr. Luther.

— Muito obrigado.

Um dos homens a paisana avangou para Howard. Era um homem magro com olhos azuis
penetrantes cara estreita.

— Quero fazer-lhe algumas perguntas, Mr. Quinn. Conhece Mary Purvis e George Frizell?

— Sim.

— Posso perguntar onde estava hoje as 5h407?

— Estava... estava a conduzir na parte alta. Ia do armazém onde trabalho na 53 e Sétima Avenida
para o meu apartamento na Rua 71.

— E atropelou uma pessoa as seis menos um quarto?

— Sim — disse Howard.

O detetive abanou a cabeca.

— Sabe que George Frizell foi morto a tiro esta tarde exatamente dezoito minutos antes das seis?

O detetive suspeitava dele, pensou Howard. O que é que Mary lhes teria dito? Se pelo menos
soubesse... Mas o capitdao da policia ndo dissera especificamente que George Frizell fora morto a tiro.
Howard franziu as sobrancelhas com forca.

— Nao — disse.

— Foi. Falamos com a sua noiva. Ela diz que foi vocé quem o matou.

O coracao de Howard parou durante um instante. Olhou para os olhos interrogadores do detetive.

— Nao é verdade.

O detetive encolheu os ombros.

— Ela esta muito histérica. Mas também diz isso muito convencida.

— Nao € certo! Deixei o armazém... o armazém onde trabalho por volta das cinco, fui... — A sua
voz foi-se abaixo. Era Mary quem o estava a denunciar... Mary.

— Vocé é o noivo de Mary Purvis, nao é?

— Sim — respondeu Howard. — Nao posso... ela deve estar...

— Vocé queria ver Frizell fora do caminho?

— Eundo o matei. Nao tive nada que ver com isso! Nem sequer sabia que tinha morrido! —
balbuciou Howard.

— Frizell visitava muito Mary, ndo é assim? Foi o que me disseram as duas Sr.ias. Alguma vez
pensou que podiam estar apaixonados?

— Nao. Claro que ndo.

— Nao tinha ciimes de George Frizell?

— Claro que nao.

As sobrancelhas arqueadas do detetive ndo tinham descido. Toda a sua cara era como um grande
ponto de interrogacao.

— Nao? — perguntou sarcasticamente.

— Olha la, Shaw — disse o capitdo da policia, descendo da sua secretaria. — Sabemos onde
estava Quinn as seis menos um quarto. Ele pode saber quem o fez, mas nao o fez ele proprio.

— Sabe quem o fez, Mr. Quinn? — perguntou o detetive.

— Nao, ndo sei.

— O capitdao McCaffery disse-me que estava a queimar umas roupas esta noite na sua lareira.
Estava a queimar um sobretudo?

A cabeca de Howard saltou negando desesperadamente.



— Estava a queimar um casaco e um colete, também. Estavam cheios de buracos das tragas. Nao
queria té-los mais no armario.

O detetive p6s um pé numa cadeira e inclinou-se mais sobre Howard.

— Foi um momento estranho para queimar um casaco, nao era? Logo depois de ter pensado que
atropelou uma pessoa e que talvez a tivesse morto? De quem era o casaco que queimou? Do assassino?
Talvez porque tinha um furo de bala?

— Nado — disse Howard.

— Nao encarregou alguém de matar Frizell? Alguém que lhe trouxe o casaco para se ver livre
dele?

— Nao. — Howard olhou para Mr. Luther, que estava a escutar com toda a atencao. Howard
endireitou-se mais.

— Nao teria assassinado Frizell, saltado para o seu carro e corrido para casa, atropelando um
homem no caminho?

— Shaw, isso é impossivel — interveio o capitdo McCaffery.

— Temos a hora exata em que isso aconteceu. Nao € possivel ir da 34 e Sétima a 68 e Oitava em
trés minutos, por mais depressa que se va! Tens de aceitar as coisas tal como sao!

O detetive ndo deixava de olhar para Howard.

— Trabalha para este homem? — perguntou, fazendo um gesto na direcao de Mr. Luther.

— Sim.

— O que é que faz?

— Sou o vendedor para Long Island de William Luther Sporting Goods. Entro em contato com
escolas em Long Island e também coloco o0s nossos produtos em armazéns da zona. Apresento-me no
armazém as nove e as cinco. — Recitou isto como um papagaio. Sentia os joelhos fracos. Mas o seu alibi
aguentava-se... como uma parede de pedra.

— Muito bem — disse o detetive, retirando o pé da cadeira e virando-se de Howard para o
capitdo. — Continuaremos a trabalhar na coisa. O caso continua em aberto para quaisquer pistas. —
Sorriu para Howard, um sorriso frio de despedida. Depois disse: — A propésito, ja viu isto alguma vez?

— Tirou do bolso a mao com o pequeno revolver de Bennington.

Howard olhou para ele.

— Nao, nunca o vi antes.

O homem voltou a meter a arma no bolso.

Talvez precisemos de falar consigo outra vez disse ele com outro sorriso leve.

Howard sentiu a mao de Mr. Luther no seu brago. Sairam para a rua.

— Quem é George Frizell? — perguntou Mr. Luther. Howard molhou os labios. Sentia-se muito
estranho como se tivessem acabado de lhe dar uma pancada na cabeca e tivesse ficado com o cérebro
dormente.

— Um amigo de uma amiga. Um amigo de uma moca minha conhecida.

— E a moga? Mary Purvis, ndo é? Esta apaixonado por ela?

Howard nao respondeu. Olhou para o chdao que pisava.

— Nao foi ela que o acusou?

— Sim — disse Howard.

A mao de Mr. Luther apertou-lhe o bragco com mais forca.

— Tenho a impressao de que agora iria bem um copo... Entramos?

Howard viu que estavam diante de um bar. Abriu a porta.

— Provavelmente ela esta muito transtornada, sabe — disse Mr. Luther. — As mulheres ficam
assim. O tipo que mataram era amigo dela, ndo era?



Agora era a lingua de Howard que estava paralisada, embora o seu cérebro girasse a grande
velocidade. Estava a pensar que, depois disto, nunca mais poderia voltar a trabalhar para Mr. Luther, que
nao podia enganar uma pessoa como Mr. Luther... Mr. Luther continuava a falar. Howard pegou no
pequeno copo e bebeu metade. Mr. Luther estava a dizer-lhe que Lyles o tiraria de problemas num abrir e
fechar de olhos.

— Tem de ter mais cuidado, Howard. E uma pessoa impulsiva, sempre soube isso. Tem o seu
lado bom e o seu lado mau, claro. Mas esta noite... tenho a sensacdao de que sabia que podia ter
atropelado aquele homem.

— Tenho de fazer uma chamada telefonica — disse Howard. — Desculpe-me um minuto. —
Correu a cabina na parte traseira do bar. Tinha necessidade de ouvir aquilo da voz dela. Devia estar em
casa. Se nao estivesse em casa, cairia morto ali mesmo na cabina. Rebentaria.

— Esta? — Era a voz de Mary, pesada e sem vida.

— 0la, Mary, sou eu. Vocé ndo... o que disse a policia?

— Disse — disse Mary lentamente — que vocé matou meu amigo.

— Mary!

— Eute odeio.

— Mary, vocé nao quer dizer isso! — gritou ele.

Mas ela queria dizer e ele sabia.

— Eu o amava e precisava dele e vocé o matou — disse ela. — Eu te odeio.

Ele rangeu os dentes, deixando que as palavras ecoassem no seu cérebro. A policia ndo o
pegaria. De qualquer maneira, ela ndo podia fazer isso. Desligou o telefone.

Depois ficou de pé no bar e a voz calma de Mr. Luther continuava como se ndo tivesse parado
nunca enquanto Howard telefonava.

— As pessoas tém de pagar, € tudo — dizia Mr. Luther. — As pessoas tém de pagar pelos seus
erros para que nao os repitam... Sabe como eu o aprecio, Howard. Vai superar tudo isso. — Uma pausa.
— Acaba de falar com Miss Purvis?

— Nao estava em casa — disse Howard.

Dez minutos mais tarde tinha deixado Mr. Luther e ia para a cidade num taxi. Dissera ao
motorista que parasse na esquina da Rua 37 com a Sétima. Assim, no caso de estar a ser seguido pela
policia, podia simplesmente continuar a andar sem se aproximar do seu carro.

Saiu na Rua 37, pagou ao motorista e olhou em volta. Ndo viu nenhum carro que parecesse estar a
segui-lo. Caminhou na direcao da Rua 35. Os dois uisques que bebera com Mr. Luther tinham-no
animado. Caminhou rapidamente, com a cabeca levantada, mas, de uma maneira curiosa e aterradora,
sentia-se desesperadamente perdido. O seu Pontiac verde estava na curva onde o deixara. Tirou as
chaves e abriu a porta.

Viu o papel de uma multa... viu-o logo que se sentou atras do volante. Estendeu o braco e retirou-
o de debaixo do limpa-para-brisas. Uma multa de estacionamento. Sem importancia, pensou, tao
insignificante que sorriu. A caminho de casa, ocorreu-lhe que a policia tinha sido muito esttipida em nao
ficar com sua carteira de motorista quando o interrogaram na esquadra e comecou a rir. O papel da multa
estava a seu lado no banco. Parecia tao pequeno, tao inofensivo, comparado a tudo pelo que tinha
passado, que riu também do papel.

Depois, da mesma maneira subita, seus olhos encheram-se de lagrimas. A ferida que as palavras
de Mary tinham feito nele estava ainda aberta, ainda ndo tinha comecado a doer, sabia-o bem. E antes de
que comecasse a doer, tentou fortificar-se. Se Mary continuasse a acusa-lo, exigiria que fosse examinada
por um psiquiatra. Sempre soubera que ela ndo era completamente normal. Tentara leva-la a um
psiquiatra por causa de George, mas ela sempre se recusara. As suas acusacoes nao se aguentariam
porque ele tinha um alibi, um alibi perfeito. Mas se ela continuasse...



Na verdade, Mary o tinha encorajado a matar George, agora tinha certeza disso. Fora realmente
ela que, com mil coisas sugeridas, metera aquela ideia em sua cabeca. Nao ha saida, Howard, exceto se
ele morrer. Entdo ele o tinha assassinado — para ela... e Mary o denunciara. Mas a policia ndo o pegaria.

Havia um estacionamento livre com quase cinco metros perto de casa e Howard deixou o carro
junto a curva. Fechou o carro e foi para casa.

O cheiro de roupa queimada ainda pairava no apartamento e achou estranho, porque ja se passara
tanto tempo. Examinou de novo o papel da multa a luz.

E de repente soube que seu alibi tinha desaparecido.

A multa tinha sido dada exatamente as 5h45.



Nao se pode confiar em ninguém

Na sexta-feira a tarde, Claude sabia exatamente como seria.

Ralph Carpenter visitaria Lola as 3h de domingo e ter-se-ia ido embora as 4h — sem a minima
davida, porque tinha que apanhar um trem as 4h, dissera ela. Claude iria a casa de Lola por volta das
4:10, mata-la-ia com a estatueta do gato ou com qualquer outra coisa pesada que tivesse a mao, deixaria
0 apartamento, a criada de Lola chegaria as 5:00 e encontraria o corpo. As impressoes digitais de Ralph
estariam por toda a parte — nos copos ou xicaras, nas garrafas, no isqueiro de Lola. Ralph era um tipo
inquieto que andava sempre as voltas a tocar em tudo. A tnica coisa que Claude pensava limpar era a
estatueta do gato, que seria exatamente o que um jovem cabeca no ar como Ralph faria — limpar a arma e
deixar as impressoes digitais em tudo o resto.

A gripe de que Lola se queixara a Claude na quinta-feira a noite no teatro tinha piorado na manha
seguinte e Lola dissera que ficaria em casa todo o fim-de-semana e nao veria ninguém exceto Ralph, que
apareceria por volta das trés no domingo. Claude pensara de repente — como uma dessas ideias subitas
intuitivas que costumava ter depois de horas de futil meditagdao para resolver qualquer problema da sua
representacao — que Ralph Carpenter era a pessoa exata a quem imputar o assassinato.

Até havia um motivo: Ralph ia perder o apoio financeiro de Lola Parsons. E por qué? Claude
diria que Lola decidira tentar de novo fazer as pazes com o marido, Claude, e ele convencera-a de que ja
era tempo de que Ralph Carpenter aprendesse a valer-se por si.

Ha dois anos que Claude tentava impedir Lola de encorajar Ralph como ator, de lhe dar 300 ou
400 dolares todos os meses ou qualquer coisa assim. Os amigos comuns achavam que Ralph era a
principal razdo da separacdo de Claude e Lola, atribuindo-a aos ciumes de Claude. Mas ndo era certo.
Por que razdo ele havia de ter citimes de um bonifrate de 24 anos com uma cara bonita, que ndo se
distinguira em nada desde que comecara a sua “carreira” aos 21? Quando ele, Claude Merrivale, aos 19,
fizera o Hamlet em Filadélfia tivera opinides entusiasmadas dos principais criticos de Nova York? E
quanto a qualquer romance entre Ralph e Lola..., era absurdo! Lola tinha vinte anos mais do que Ralph.
Andava simplesmente a divertir-se com ele; gostava que ele dancasse com ela e Ralph estava sempre
disposto. Era tudo. Na sexta-feira a tarde, Claude pegou no telefone e ligou para os McLains. Liz e Ed
McLain eram velhos amigos dele e de Lola e viviam perto de Lola em Greenwich Village.

— Claude! Onde é que tens andado escondido? — perguntou Liz.

— Oh, ultimamente tenho visto muito a Lola.

— Que bom. Nao me admiraria nada se voceés fizessem as pazes. Ed esta convencido de que sim.

— Bem, ha uma possibilidade — disse Claude com um tom alegre. — Estava a pensar se podia
passar la por casa no domingo a tarde, digamos por volta das trés?

— Sei que estaremos em casa. Ed levanta-se por volta do meio-dia e agora eu estou
desempregada e por isso nao ha pretexto para dormir o dia todo. Ficaremos encantados, Claude.

— Como esta Ed? Ainda agarrado ao “Whistle”?



— O que é que queres dizer por “agarrado”? Jimmy vai para a Universidade com o que Ed
ganhou com o “Whistle”.

Logo depois de desligar, Claude censurou-se por ter dito “agarrado”, porque Ed tivera muito
éxito em “The Silver Whistle”. A sua observacao soara como se fosse ciumenta e isso recordou a Claude
uma coisa que Lola dissera no teatro na quinta-feira a noite. Havia na peca um homem de 50 anos, de
cabelos grisalhos, de cuja maneira de representar Claude ndo tinha realmente gostado e dissera-o a Lola.
Entdo, Lola, na sua maneira risonha que as vezes dava vontade de a matar, observara:

— FE o problema de vir ao teatro com vocé. Vés alguém com um papel que tu podias fazer e ficas
logo a odia-lo e a peca toda. — (“Eu ndo disse que ndao gostava da peca toda”, protestara Claude, mas
Lola ndo o ouvira e o mal estava feito.)

Claude tinha de admitir que em parte era certo. Estava amargurado pela sua falta de trabalho.
Desde que tivera aquele acidente de automovel ha quatro anos, que o deixara um pouco coxo, a sua sorte
piorara. Toda a gente dizia que ser um pouco coxo lhe daria distingdo em cena e honestamente ndo podia
atribuir a isso a culpa pela sua falta de trabalho, mas datava a sua ma sorte desde a altura do acidente.

E as zangas com Lola tinham comecado aproximadamente também nessa época. A falta de
trabalho punha-o nervoso e Lola ndo fora capaz de perceber isso. Como podia ela perceber, se nunca
tivera que se preocupar com problemas monetarios nem um sé dia da sua vida? Dos 20 aos 39 anos fora
a espetacular Lola Parsons, loura de olhos azuis, e, quando a sua beleza comecou a declinar, limitou-se a
abandonar o palco e comecou a viver das suas rendas independentes. Nunca soubera o que era ver a sua
aparéncia murchar com o tempo e os seus papéis e a sua fama diminuirem ao mesmo ritmo.

Finalmente, ha dois anos, tinha-lhe dito que ele estava “tdo avinagrado com o mundo” que nao
merecia arranjar trabalho e era tdo desagradavel viver com ele que ndo tinha intencdo de continuar a
fazé-lo durante mais tempo. Claude abandonara o seu apartamento na Village e alugara um outro para ele
sozinho na Vinte Este. A sua vida ndo fora facil durante aqueles dois ultimos anos. Lola oferecera-lhe
dinheiro as vezes, mas ele era orgulhoso demais para aceitar..., exceto uma ou duas vezes talvez. Em todo
aquele tempo s6 conseguira pequenos papéis e pusera no prego todas as suas joias. Varias pessoas lhe
tinham prometido trabalho, mas de uma maneira ou de outra as promessas nunca se materializavam.
Chegara a pensar que nao se podia confiar em ninguém.

Ha uns poucos meses, Claude comecara a pensar que ndo podia suportar por mais tempo a sua
semipobreza com Ralph Carpenter aceitando tranquilamente dinheiro de Lola — e perguntara-lhe se
podia voltar a viver com ela; mas ela dissera que nao.

— Podemos continuar amigos e nos ver de vez em quando, ndao? — perguntara ele entao.

— Naturalmente, Claude — dissera Lola. — Vocé é que quer sempre cortar as coisas pela raiz.

Assim, comecara a vé-la mais ou menos uma vez por semana, s6 para ter uma ideia geral da
maneira como ela vivia agora, porque tinha decidido mata-la se conseguisse arranjar uma maneira segura
de o fazer. Ha alguns anos, Lola fizera testamento, deixando-lhe todo o seu dinheiro, e ele tinha a certeza
de que ela ndo o tinha modificado nos dois tltimos anos. Nao era uma mulher tdo pratica como isso.
Recordava, ha uns cinco ou seis anos, o que lhe custara convencé-la a fazer testamento. Os pormenores
aborreciam-na. E, além disso, ele perguntara-lhe sarcasticamente, numa das suas discussoes,
precisamente antes de sair de casa, se ia modificar o testamento e ela respondera-lhe com indiferenca:

— Claro que ndo. Para qué incomodar-me?

Verificara que ela continuava a encontrar-se com os velhos amigos de sempre, que nao tinha
amigos masculinos que pudessem ser considerados interesses romanticos, que continuava a deitar-se
tarde e que as vezes tinha reunidoes com gente do teatro depois da meia-noite, e que tinha uma criadinha
francesa chamada Colette que ia la todas as tardes as cinco exceto as segundas-feiras.

De uma coisa Claude estava certo a respeito de Lola: ndo discutia os seus assuntos privados com
os amigos. Como consequéncia, quando ele disse aos McLain e a Joyce Gilmore (quando lhes telefonou



no sabado), e talvez a algumas pessoas mais, que iam voltar a viver juntos de novo, todos acreditaram.

Claude telefonou a Joyce Gilmore no sabado a tarde e perguntou-lhe se podia passar por la por
volta das quatro e meia de domingo porque ia estar perto da casa deles. “com certeza, Claude!”, disse
Joyce, como ele sabia que ela diria. Joyce tinha 22 anos, era ambiciosa, estava apaixonada pelo palco e
tinha uma pequena mensalidade da familia. Desde pequena tinha ouvido falar de Lola Parsons e Claude
Merrivale e conhecer ambos pessoalmente, poder trata-los por tu, era para ela uma experiéncia
fascinante. Assim, agora Claude tinha dois encontros no domingo..., um antes e outro depois do
assassinato.

Claude foi a casa dos McLains pouco depois das trés do domingo, precisamente no momento em
que Ralph devia chegar a casa de Lola. Os McLains deram-lhe café gelado e pudim de pao.

— O que é isso que ouvi dizer de ti e de Lola? — perguntou Ed. — Vocés estdao realmente a
arranjar as coisas?

Claude sorriu e deslizou os dedos sobre o nariz, um velho truque seu do palco quando queria
parecer timido ou atrapalhado.

— Como ja disse a Liz, é uma possibilidade. Um pouco mais do que isso, parece.

— Ficaria muito contente, Claude — disse Ed de todo o coracdo. — Que pena que ela ndo esteja
aqui agora!

— Esta de cama com uma terrivel gripe, sabes? disse Claude. — E Ralph Carpenter vai la esta
tarde. Acho que quer ter uma conversa com ele.

— Oh, sim, o seu protegido. O que é que ele faz ultimamente? — perguntou Ed.

— Acho que ndo faz grande coisa. Diz que estara em Massachusetts para um trabalho no
repertorio de Verdao. — O tom de Claude fez que o trabalho soasse como algo duvidoso. — Parece que
convenci Lola de que esta a apostar no cavalo errado e esta tarde vai dar-lhe a noticia de que nao espere
mais... hum... apoio seu. Espero que nao lhe dé com muita forca.

— Realmente, tem estado a financia-lo? — perguntou Liz.

— Oh... trés ou quatro mil por ano, parece. Nao é que eu nao concorde em ajudar um jovem ator
que procura abrir caminho, mas este... Ndo gasta muito as solas a procura de trabalho. Disse a Lola que
se eu ia ser outra vez o homem da casa, este tipo de coisas teria de acabar.

Exatamente antes das quatro, Claude levantou-se para se ir embora. Os McLains animaram-no a
ficar um pouco mais.

— Nao, prometi a Joyce Gilmore que passava por la. E quero ir a Rua 8 comprar um pouco do
meu tabaco de cachimbo preferido.

Claude desceu os dois lancos da escada e saiu pela porta que dava para a Rua Charles as 3:57. O
apartamento de Lola era s6 a uns quarteirdes dali e o de Joyce a quatro quarteirdes do de Lola. Claude
dirigiu-se com andar tranquilo até o apartamento de Lola na Rua Grove, por um caminho que
provavelmente Ralph ndo tomaria se ia a procura de taxi ou a caminho da estacao de metro da Rua
Christopher. Claude percorreu o lado oeste da Rua Bleecker e, quando chegou a poucos metros de onde a
Rua Grove se cruzava com Bleecker, viu Ralph caminhando do outro lado da Grove em direcdo a Sétima
Avenida, de cabeca baixa e com um casaco de linho as riscas pendurado ao ombro. Ia atrasado. Claude
esperava que nao perdesse o seu comboio, pois de outro modo poderia voltar a casa de Lola.

Claude tocou a campainha de Lola. Ela abriu logo o porteiro automatico. Claude subiu a escada.
Lola vivia no ultimo andar.

— Ralph? — perguntou ela. — Esqueceste-te de alguma coisa?

— Nao, sou eu. Importas-te que suba?

— Claude? — Lola debrugou-se sobre o vao da escada. Caramba, isto, sim, é uma surpresa.
Feliz domingo! Costumava dizer “Feliz domingo!” todos os domingos de manhd ao pequeno-almoco,
quando viviam juntos.



— Um domingo quente — observou Claude e olhou-a da cabeca aos pés quando chegou ao
patamar. Ela vestira um roupao de tafeta com as suas amplas mangas presas nos pulsos por duas pulseiras
lisas de prata que ele lhe oferecera num dos seus aniversarios. O seu cabelo era uma grande massa
dourada a volta de um rosto de brilhantes olhos azuis.

— Ralph acaba de sair — disse ela. — Estivemos no terrago a tentar apanhar um pouco de brisa.
Queres ir até 1a? Faz mais fresco 1a fora.

— Nao, ndo particularmente — disse ele, embora o pequeno terraco, lembrava-se bem, fosse
bastante discreto e muitas vezes Lola tomava la banhos de sol nua durante o Verao.

Claude olhou para a estatua de alabastro do gato sobre a misula da lareira, depois para o terraco,
onde sobre a pequena mesa em frente da cadeira de balango havia uma garrafa de Dubonnet e outra de
soda, dois copos, o balde de gelo e o isqueiro de mesa em prata de Lola, em que Ralph certamente devia
ter tocado.

— O que é que tens? — perguntou Lola. — Estas mais rigido do que um pau. Aconteceu-te
alguma coisa?

— Nada — disse Claude e dirigiu-se, inquieto, para o terraco. Os seus olhos cravaram-se no
taco de croquete batido pelas intempéries, que podia ser melhor do que a estatueta do gato, supondo que
a discussao tivesse comecado no terraco. Claude pegou no taco com um ar distraido. Lola estava ainda na
sala. Aproximou-se com o cabo do taco na mao direita, a cabeca na mao esquerda.

— Como esta Ralph? — perguntou.

— Maravilhoso. — Lola sorriu com o seu sorriso mais feliz. — Muito esperancado com o seu
trabalho de Verao. Ele...

Claude levantou o taco e deixou-o cair sobre os seus olhos aterrados, diretamente sobre a testa, e
assestou-lhe outro golpe na parte superior do cranio quando caia. A sua cara comecou a sangrar. Claude
limpou cuidadosamente o taco de croquete com o lengo e deixou-o cair la fora, no terraco. Verificou as
pulsacoes de Lola, primeiro no pulso, depois no pescoco. Nao sentiu nada. Depois sentiu-se mal e
reparou que, se tivesse de lhe bater de novo, ndo seria capaz.

Olhou rapidamente a sala a sua volta, embora estivesse demasiado nervoso para ver fosse o que
fosse exceto a habitual desordem de Lola antes da chegada da criada. Limpou o suor da testa com o
lenco, verificou se ndao havia ninguém na escada e depois desceu. Limpou também os puxadores de latao
da porta da frente e o botdao que tinha apertado.

Tirou o casaco enquanto caminhava até casa de Joyce Gilmore, tentando combinar a pressa —
porque ja eram 4h16 — com o desejo de se acalmar antes de la chegar.

Joyce recebeu-o entusiasmada.

— Oh, Claude, é maravilhoso ver-te de novo! Tenho noticias! Talvez consiga trabalho de elenco
em Kennebunkport se a fulana que tem o trabalho agora se casar e eu acho que sim. Que te parece?

Claude deu-lhe os parabéns adequados e depois disse:

— E o que é que dizes da minha noticia? De que Lola e eu vamos tentar de novo?

— Magnifico, estou muito contente! Feliz! Felicidades aos dois!

— Obrigado — respondeu Claude. Sabia que Joyce gostava muito de Lola, porque Lola lhe
dedicara muito do seu tempo, ensinando-a, mostrando-lhe como usar a voz.

Joyce preparou-lhe também café gelado. Claude olhou para o relogio. Ja eram quase cinco, hora
a que devia chegar a criada de Lola, Colette. Ficou em casa de Joyce até pouco depois das cinco,
enquanto ela falava das perspetivas de trabalho no Outono, e depois saiu.

Foi a uma loja de tabaco na Rua 8 e comprou a sua marca especial que mencionara aos McLains,
a fim de poder mostra-la se lhe perguntassem por isso. Depois voltou ao seu apartamento. Esperava um
telefonema imediatamente, mas pouco depois das seis o telefone ainda ndao tinha soado.

O telefone permaneceu toda a tarde silencioso.



Sairia no Times amanha de manha, com certeza. Colette ou a policia simplesmente ndao o tinham
considerado chegado o bastante a Lola para telefonarem imediatamente. Ou talvez a policia ja estivesse a
procura de Ralph Carpenter. O nome de Ralph devia estar na agenda de Lola. Ela tomava sempre nota
dos encontros na agenda.

Mas ndo saiu no Times da manha seguinte, segunda-feira. Claude ndao entendia. Era impossivel
que a policia silenciasse o assassinato de alguém tdo conhecido como Lola Parsons. Ou Colette ndo teria
aparecido ontem? Trabalhava para Lola aos domingos. O seu dia livre era segunda.

Claude recordava que o apelido de Colette era qualquer coisa parecida com Duchout ou
Duchesne e que vivia no lado oeste. Encontrou uma Jeanne Duchesne na Oitenta Oeste — talvez a mde ou
a irmd e marcou o numero. Tinha razdo. Uma mulher com sotaque francés atendeu e depois Colette veio
ao telefone.

— 0l4, Colette, Sou Claude Merrivale — disse Claude. Perguntava se nao podias ir hoje a casa
de madame Lola, embora seja o teu dia livre, porque ela ndo se sente nada bem. Tem uma grande gripe.
De fato, estou preocupado porque o telefone dela ndo responde e ela ndo devia sair de casa no seu
estado.

— Ah, m’sieur, sinto muito. Disse a Sra. no domingo de manha que ndo podia la ir porque estou
malade com a mesma gripe, parece. Hoje estou realmente pior. E uma gripe. Mas amanh4, terca, passarei
por 1a. Hoje tenho de ficar em casa porque o médico vira ver-me. — Fez uma pausa para se assoar. —
Talvez fosse para casa de algum amigo porque eu nao podia ir, m’sieur. Talvez esteja com a prima.

— F uma ideia — disse Claude. — vou telefonar a prima. Mas pode 14 ir amanh?

— Ah, oui, m’sieur!

Claude desligou, contrariado. Portanto, amanha. As impressoes digitais ainda estariam la.

De repente recordou que Joyce Gilmore dissera que iria a casa de Lola na terca-feira ao meio-
dia para uma licdo de dicgdo. Espléndido! Lola ndo atenderia a porta e entdao Joyce telefonaria talvez aos
McLains a ver se estaria em casa deles, e depois telefonar-lhe-ia a ele. Era esse tipo de moca: levava as
suas licOes de diccao muito a sério. Diria a Joyce que ele também estava preocupado porque Lola nao
atendera o telefone e ndo achava que deviam chamar o superintendente do edificio para que abrisse o
apartamento?

Claude foi para a cama a meia-noite e passou uma segunda noite sem dormir.

Nao havia nada em The Times sobre Lola na terca-feira de manha. Claude esperara que Lola
tivesse algum encontro com alguém na segunda, alguém suficientemente persistente para querer saber
onde se ela encontrava, inclusive para exigir que a porta fosse aberta. Supunha que isso era esperar
muito. De qualquer maneira, nao foi assim.

Terca-feira, meio-dia. Nenhuma chamada de Joyce. Depois, a uma e um quarto, o telefone soou.
Era Colette. Claude sentiu esperancas.

— 0la, m’sieur Merrivale. Telefono-lhe para dizer que no fim de contas, hoje ndo posso 1a ir. O
médico disse que tenho de ficar de cama até quinta. Digo-lhe porque ndao posso comunicar com madame.
Nao atende o telefone.

Claude teve vontade de praguejar. Nao se pode confiar em ninguém!

— Esta bem, Colette — disse ele, pouco amavel. — Eu digo-lhe.

— Seguramente irei na quinta-feira, m’sieur.

Claude telefonou a Joyce Gilmore. Joyce estava em casa. Claude falou com ela como se ndo se
lembrasse que ela tinha que ir a casa de Lola ao meio-dia. Tinha um pretexto para lhe telefonar, um
pretexto caro: gostaria de ir ver Um Dia Espléndido com ele na quinta a noite? Certamente ndo teria de
comprar os bilhetes, porque o corpo de Lola ja teria sido encontrado nessa altura.

— Gostaria muito de ir, Claude! Mas ndo é uma obra muito boa, pois nao?



— Nao, mas ndo ha muito por onde escolher nesta época do ano. Hum, ndo devias ter estado hoje
com Lola?

— Oh, ndo estava. Acabei por voltar para casa. Ja sabes como ela é. Nem sempre se lembra das
coisas, embora tome nota de tudo na sua agenda.

— Nao consigo comunicar com ela desde..., desde domingo pela manha, parece. Nao responde.
Francamente, estou um pouco preocupado.

— Oh, ndo deves preocupar-te. Se calhar foi almocar com alguém e esqueceu-se do encontro que
tinha marcado comigo. Voltarei a telefonar-lhe as trés ou as quatro.

— A sério, Joyce, estou a pensar pedir ao superintendente do edificio que abra o apartamento.
Queres vir a casa de Lola comigo, se te for buscar a casa?

— Tenho uma entrevista dentro de quarenta e cinco minutos por causa desse trabalho em
Kennebunkport, Claude. Mas ndo te preocupes, porque se esta boa para sair, é porque a gripe ja passou.
Agora tenho que me ir vestir. Telefona-me antes de quinta-feira e marcamos a hora. Ou telefono-te eu. Um
milhdo de obrigadas. Adeus. — Desligou.

Teria de ir ao superintendente do edificio e pedir que abrisse o apartamento, pensou. Mas temia
fazer isso. Seria muito mais facil enviar alguém, como os McLains. Resolveu telefonar aos McLains,
assim como a prima de Lola, antes de telefonar ao superintendente. Seria muito melhor.

Marcou o niumero dos McLains. Ninguém respondeu.

Depois telefonou a prima de Lola, a Sra. Alice Haney, que vivia perto de Gramercy Park. Apods
os preliminares “Como estas?” e “Ha tanto tempo”, que Claude notou bastante frios da sua parte,
perguntou se Lola estava em sua casa.

— Nao, nao esta.

— E que ndo atende o telefone e ndo sei onde para — disse Claude. — Tem andado doente,
sabe?, de cama com uma gripe. Comeco a estar preocupado.

— Talvez fosse passar uns dias com algum amigo. Ninguém gosta de estar s6 quando nao se sente
bem.

— Mas pergunto se nao lhe tera acontecido qualquer coisa no apartamento. Pensei que talvez
fosse boa ideia abrir a porta. Nao quereria vir comigo falar com o superintendente, porque eu nao tenho a
chave?

— Acabo de lavar o cabelo e ainda levaria algumas horas para poder sair a rua, Claude. No seu
lugar, eu ndo me preocuparia tanto.

— Mas ja telefonei a alguns amigos — disse Claude, desesperado.

— Bem, deixo ao seu critério dar os passos necessarios para que abram o apartamento. Vocé
talvez a conheca melhor. Se realmente se sente tdo preocupado...

Claude esperou, mas a Sra. Haney ndo disse mais nada.

— Esta bem, farei isso por minha conta — murmurou. Obrigado, Sra. Haney. Adeus.

Deixo ao seu critério! Maldita! Nem numa prima se pode confiar!

Esperaria até o dia seguinte para telefonar ao superintendente, pensou. Ainda podia acontecer
qualquer coisa esta noite. Talvez Lola tivesse previsto dar uma festa depois do teatro. Claude rezou para
que assim fosse.

Ligou o radio, com a esperanca de que houvesse alguma coisa nas noticias sobre um corpo
encontrado num apartamento de Manhattan. Nada. A previsao do tempo falava de chuva para essa tarde e
para o dia seguinte.

A chuva lavaria as impressoes digitais dos copos no terraco... se chovesse bastante. Seria melhor
falar com o superintendente hoje mesmo.

Claude nao sabia o o sobrenome do zelador do edificio, s6 que se chamava Joe e que morava na
casa ao lado. Telefonou para a agéncia imobiliaria encarregada do apartamento de Lola e pediu o nimero



de telefone do superintendente chamado Joe que se ocupava do edificio de Lola na Rua Grove. O apelido
do superintendente era Donovan, disse a agéncia, e deu-lhe o nimero de telefone.

Claude teve a sorte de encontrar Joe em casa.

— Oucga — disse Claude —, estou muito preocupado com uma inquilina do 86 bis, a Sra. Lola
Parsons. Nao atende o telefone desde domingo. Queria ter a bondade de abrir a porta do seu apartamento
e ver se esta tudo bem?

— A Sra. Parsons? Se ela ndo atende o telefone, ndo atende. Tem gente entrando e saindo de 1a a
todas as horas da noite. Ela nem sempre deixa todos entrarem. — Soava como se mastigasse alguma
coisa.

— Nao lhe estou pedindo que toque 1a. Sou o marido, Claude Merrivale. Lembra-se de mim?
Antes eu morava la. Estou pedindo que abra a porta com a sua chave-mestra.

— Humm — disse Joe, como se nao estivesse certo de acreditar nele ou ndao. — Provavelmente
foi passar uns dias fora. As vezes ausenta-se.

— Mas acontece que eu sei... — Claude parou. Nao serviria de nada usar de novo a gripe de
Lola. — Quer dar uma olhada, por favor? Va la ver hoje mesmo.

— Esta bem, esta bem — disse Joe.

Claude nao ficou com a certeza de que o homem tinha a intencdo de fazé-lo ou ndo.

— Telefono um pouco mais tarde para saber.

Claude comecou a andar de um lado para o outro.

Olhou para o céu. Um pedaco de luz entre as nuvens cinzentas alegrou-o. Era 6timo que as
impressoOes digitais ndo se e evaporassem, pensou. Mas suponhamos que a chuva chegasse cedo essa
tarde, digamos dentro de uma hora, antes do zelador chegar 1a. Nao tinha a certeza de que as impressoes
digitais de Ralph estivessem em qualquer outro sitio fora do terragco. Podiam estar, mas como estar
seguro? Era incrivel que ninguém estivesse preocupado, que um cadaver pudesse permanecer 48 horas
num apartamento sem que ninguém soubesse. Claude ndo deixou de andar de um lado para o outro até as
quatro, momento em que voltou a telefonar a Joe.

— Nao esta — disse uma voz feminina. — E volta muito tarde. Talvez as nove. Foi consertar um
encanamento na Rua Perry. — A voz era aguda e pouco cooperativa.

— Sabe se foi ao apartamento da Sra. Parsons?

— De quem? Nao foi ao apartamento de ninguém.

Claude suspirou.

— Esta bem. Diga que o Sr. Merrivale telefonou e que volto a telefonar depois das nove.

— Quem?

Claude soletrou 0 nome. — O... 0 marido da Senhora Parsons.

Limpou o suor da testa e serviu-se um brandy generoso.

As nove e quinze, telefonou de novo. Ainda ndo tinha voltado e era 6bvio pelo tom da Sra.
Donovan que ndo tinha intencdao de pedir ao marido que fosse abrir um apartamento sem uma boa razao
depois de ter estado toda a tarde trabalhando.

Claude foi para a cama esgotado, mas nao conseguiu dormir. Pelo menos nao chovia, mas a radio
e a televisdo prognosticavam chuva “no fim da tarde de amanha”.

Quarta-feira chegou enevoada e sufocante. Claude telefonou a Joe Donovan muito cedo, mas nao
suficientemente cedo porque Joe ja tinha ido trabalhar. A Sra. Donovan prometeu falar-lhe do
apartamento da Sra. Parsons quando viesse almocar, e Claude disse que voltaria a telefonar entao.

Telefonou outra vez as doze e um quarto. Joe ndo iria almocar, disse a mulher, e ndo sabia onde
estava nesse momento.

Claude sentia-se completamente perdido. Ligou o radio e tentou apanhar a previsao
meteoroldgica. Finalmente ouviu um.



— ...a chuva por que todos temos rezado ainda se pode materializar esta tarde. Ventos frios do
Canada estdao a caminho e, quando chegarem, esta massa de calor que tem estado a pairar sobre Nova
York durante os ultimos seis dias..., rapazes! Sera entao que suponho que a maioria de vocés exclamara:
“Que alivio!” E suponho que irdo logo ao frigorifico buscar uma garrafa da melhor cerveja... americana...

Claude desligou. Comecou a roer as unhas.

Tentou de novo os McLains. Respondeu uma voz masculina, desconhecida e sonolenta.

— Posso falar com Liz, por favor?

— Oh, hum... Liz estara fora até o préximo domingo. Fora da cidade... Nao, Ed esta com uns
amigos na parte alta. Alugaram-me o apartamento por uns dias. Quer o nimero deEd?

Claude hesitou. Era tudo complicado demais.

— Nao, obrigado.

Tremia. Hoje era quarta-feira. Tomou outro brandy e olhou para o céu. As nuvens estavam a
acumular-se.

Tentou de novo Joe. Ninguém respondeu.

Mas a chuva conteve-se. Anoiteceu. As previsoes do tempo gemiam sob o abortado dilivio.
Claude sorriu. Nao ia chover. E amanha Colette chegaria as cinco com a chave.

Quinta-feira, mais quente e abafada, mas o sol penetrava um pouco por entre as nuvens, COmo
uma luz eléctrica débil num quarto cheio de vapor. A previsao do tempo que Claude ouviu as oito, no
entanto, garantia chuva a meio da tarde.

— ... e desta vez é a sério, amigos, por isso ndo se esquecam da gabardina quando forem para o
trabalho. Todas as estacoes de observacao na costa nordeste prevéem chuva e muita, o que arrefecera as
abrasadoras cidades de toda...

Claude telefonou imediatamente a Joe depois de ouvir isto.

— Ouga, Sr. — disse Joe. — Comeco me cansar cansar de tudo isto. Tenho um monte de coisas
para fazer além de incomodar alguém que nao quer ser incomodado...

— Ah, sim? Bem, talvez o Sr. ndo conheca a Sra. Parsons tdo bem como eu... Nao, Sr.. Sinto
muito. Adeus.

O céu s6 precisava, pensou Claude, de um raio. Resolveu telefonar para Colette e perguntar se
ndo podia ir a Rua Grove mais cedo.

Precisamente quando ia pegar o telefone, este tocou.

— 0l4, Claude! — exclamou uma voz masculina enérgica, jovem. — Sou Peter Parsons. Sabes
onde esta Lola? E a propdsito, como vai?

— Peter! Pelo amor de Deus! — Peter era o sobrinho de Lola. — Quando é que?...

— Estou s6 de passagem. Esta tarde embarco para a Inglaterra. Achei que podia ir ver a tia e
talvez almogar com ela, mas ninguém me responde. Também queria que me emprestasse uma mala. Achas
que pode estar a dormir ou nao ouvir o telefone?

— Nao. Eu também tenho telefonado nos ultimos..., bem, nos tdltimos dois dias. Ja cheguei a
pedir ao zelador do edificio que abrisse o apartamento dela, mas ainda ndo o fez, portanto, podias pedir-
lhe também, se queres a mala. Chama-se Donovan e vive na casa ao lado a esquerda da de Lola, se estas
a olhar de frente para o edificio. vou telefonar-lhe a dizer que vais la.

— De acordo, mas s0 posso la ir as doze. Tenho que fazer umas compras.

— Oh! De qualquer maneira, vou telefonar ao superintendente. E, Peter... se a vires, diz-me
qualquer coisa, ha? Estou realmente preocupado.

— Por que?

— Porque eu também nao posso me comunicar com ela!

— Esta bem, te aviso qualquer coisa.



Claude deixou escapar um pequeno suspiro de alivio. Peter havia de conseguir. Era um jovem
decidido e se precisava de uma mala... Claude pegou no telefone e marcou o nimero de Joe, que agora ja
sabia de memoéria. Joe respondeu. Claude disse-lhe que o sobrinho da Sra. Parsons chegaria ao meio-dia
para levar uma mala e, por favor, poderia abrir-lhe a porta do apartamento?

— Nao estarei aqui ao meio-dia — disse Joe.

— Nao pode deixar a chave a sua esposa?

— Nao conheco o seu sobrinho — disse Joe. — Como sei que é seu sobrinho? Nao posso deixa-
lo levar nada do apartamento, nao Sr.!

Durante um momento, Claude pensou ir ele proprio, esperar por Peter e insistir que a porta fosse
aberta; depois sentiu que ndo seria capaz de enfrentar uma coisa dessas. Nao depois de todo esse tempo.

— Ontem pedi que entrasse no apartamento. Nao o fez. Agora peco que o faca imediatamente!

— Por que?

— Quero saber se esta tudo em ordem!

— Esta tudo em ordem, Sr., ndo houve nenhum incéndio. Nao entendo por que esta tao nervoso.

Claude comecou a dizer alguma coisa, mas desligou violentamente.

— Zeladores — murmurou. — Nao ha nenhum em Nova York que mereca o salario que ganha.

O telefone tocou as onze e meia. Era Joyce, que queria marcar um encontro para essa tarde.
Claude ndo era capaz de pensar em sitio nenhum e Joyce sugeriu um restaurante na Oitava Avenida, perto
do teatro. Quando Claude desligou, ouviu um trovao muito forte.

O seu quarto estava muito escuro. Acendeu a luz e pos-se a andar de um lado para o outro. As
doze e trinta telefonou de novo a Joe. Joe tinha saido e a mulher desligou-lhe o telefone.

Deram as duas.

Deram as trés.

A chuva continuava sem cair.

Nao houve nenhuma chamada nem de Peter nem da policia. Claude imaginou o que devia ter
acontecido: Peter tocara a campainha sem ter resposta, fora procurar o superintendente e nao se
incomodara a telefonar-lhe. Irresponsabilidade, era o que era!

Talvez a chuva se aguentasse até depois das cinco. Se se tinha aguentado durante tanto tempo, por
que ndo duas horas mais? Limitou-se a ficar sentado com um brandy na mao e tentou convencer-se de que
nao ia chover antes das seis; que Colette chamaria a policia logo que encontrasse o corpo as cinco, que a
policia lhe diria que ndo tocasse em nada, e que ela ndo tentaria limpar o terraco antes de a policia
chegar.

Nisto houve um trovao tremendo que fez com que Claude entornasse o brandy no tapete e
comecou a chover. Uns segundos depois era um auténtico diltvio e havia também um vento forte que sem
davida derrubaria os copos altos no terraco, se nao a propria mesinha. Claude engoliu saliva com
dificuldade, imaginando os copos partidos, as garrafas rebolando pelo terrago e todos os centimetros
quadrados da sua superficie lavados até desaparecerem as impressoes digitais.

A chuva durou até depois das quatro, depois transformou-se numa chuva leve. Claude deitou-se
na cama e tapou a cara com a almofada.

Deram as cinco.

Deram as cinco e meia.

Claude ja ia agarrar no telefone para telefonar a Colette a casa de Lola — pensou que pareceria
normal telefonar quando este se pds a tocar. Deixou-o soar trés vezes antes de levantar o auscultador e
dizer com voz tranquila:

— Esta?

— E Claude Merrivale?

— Sim.



— Aqui o detetive Greenley, da policia da cidade. Poderia vir imediatamente ao apartamento de
sua esposa na Rua Grove, por favor?

— S... sim. O que ha? Ela esta bem? Tenho estado...

— Nio, ndo estd bem. E melhor que se prepare para uma emocéo forte. Foi assassinada, Sr.
Merrivale. Pode vir sem demora?

Claude vestiu o seu melhor terno e saiu. Era possivel que tivessem ficado ainda algumas
impressoes digitais no terragco, pensou, ou que houvesse algumas impressoes digitais de Ralph na sala de
estar. Mas agora ja seria dificil estabelecer exatamente 0 momento da morte.

Quando Claude chegou havia quatro homens na sala de estar. O corpo de Lola estava estendido
no chdao no mesmo lugar onde a vira pela udltima vez, agora parcialmente coberto por uma manta. Colette
estava afundada numa cadeira, chorando.

— Quem é o Sr.? — perguntou-lhe um policial.

— Sou o0 marido — disse —, Claude Merrivale. — Viu que o seu nome nao causava nenhuma
impressao no policia.

Quando € que a tinha visto pela ultima vez? Na quinta-feira de manha, ha uma semana. Ndo vivia
com ela? Nao, estavam separados, mas tinham... pensavam voltar a viver juntos muito em breve. Fazia
alguma ideia de quem a podia ter morto?

— Sei que um jovem a visitava no domingo a tarde — disse Claude. — Nado consegui comunicar
com a minha mulher durante toda a semana. Estava muito preocupado.

— Quem é esse jovem?

— Ralph Carpenter. E um aspirante a ator e a minha mulher dava-lhe dinheiro de vez em quando
para o ajudar. Mas sei que no domingo ia dizer-lhe que ndo pensava dar-lhe mais dinheiro no futuro.
Acho que é possivel — continuou, ao mesmo tempo que se dirigia para as portas de vidro do terraco —,
conhecendo Ralph como conheco, que a tenha morto num ataque de firia.

Claude viu que o terraco era uma confusao de vidros partidos, garrafas viradas, pontas de
cigarro, e que ninguém tentava procurar impressoes digitais nos bocados de vidro. A cadeira de balanco
estava empapada. Um detetive recolheu algumas pontas de cigarro e examinou-as.

— Todos Chesterfield — observou.

Chesterfield era a marca que Lola fumava. Naturalmente, Ralph ndo fumava os seus proprios
cigarros, pensou Claude, se podia fumar os de outro.

— A chuva remexeu tudo — murmurou o detetive. — Ou tiveram uma zaragata ai fora. De
qualquer maneira, ndo se pode obter nenhuma impressao digital.

— Tente — disse o seu superior na sala de estar. — Importa-se que entretanto lhe tire as suas, Sr.
Merrivale?

— Claro que ndao. — Claude deixou que as pontas dos seus dedos fossem apertadas contra uma
almofada de tinta, depois contra um papel.

O superior levou o papel até a mesa da lareira. Claude viu que uma das pulseiras de prata de
Lola também estava la. O homem verificava algo com uma lupa, comparava as impressoes digitais de
Claude no papel com algumas impressoes marcadas com um po branco na pulseira. Claude estremeceu.
Nao pensara que podia ter tocado na pulseira..., mas tinha-o feito, recordou, quando lhe tomou o pulso.

— Que tal esse polegar? — perguntou o superior.

— Coincide — disse o detetive, olhando por cima do ombro.

O outro homem virou-se para Claude.

— Senhor Merrivale, como é que explica que a impressao digital do seu polegar esteja na
pulseira de sua esposa, quando disse que ndo a via desde quinta-feira passada a noite? A criada viu-a no
sabado, nao é assim, miss Colette?

Sim, m’sieur disse Colette.



Claude teve a impressao de nao levar nenhuma maquilhagem, nem sequer roupas. Ao diabo todos
os seus alibis, todos os seus esforcos para conseguir que alguém entrasse no apartamento antes que fosse
tarde demais. Se ndo fosse a chuva, teriam tirado as impressoes digitais do terraco e nunca teriam
pensado em examinar as pulseiras!

— Talvez esteja disposto a falar um pouco mais na esquadra, Sr. Merrivale?

— Quando quiser — disse Claude, e endireitou os ombros. Seguiu o policial de cabeca
levantada.

Mas sabia que na esquadra se derrubaria. Nao podia continuar com a sua mentira sobre Ralph.
Agora nunca ia conseguir nada das contas bancarias e dos rendimentos de Lola. Acabaria a sua vida
como um assassino condenado. Foram as pessoas que lhe tinham falhado, a comecar por Colette, depois
Joyce, que ndao se mostrara suficientemente interessada em fazer qualquer coisa, depois todos os outros.
Que gente!

— Que dizia, Sr. Merrivale? — perguntou-lhe o detetive quando se dirigiam para o carro da
policia.

Claude estivera a murmurar para si. Agora disse em voz alta, com conviccao:

— Nao se pode confiar em ninguém! Foi isso que eu disse! — E entrou no carro.



Variacoes de um jogo

Era uma situacdo impossivel. Penn Knowlton deu por isso logo que reparou que estava
apaixonado por Ginnie Ostrander... a mulher de David Ostrander. Penn ndao podia se ver no papel de
destruidor-de-casamentos, embora Ginnie tivesse dito que queria se divorciar de David muito antes de
conhecé-lo. O problema era que David ndo lhe daria o divorcio. A unica coisa decente que podia fazer,
decidira Penn, era abandonar o assunto, partir antes que David suspeitasse de qualquer coisa. Nao que se
considerasse uma pessoa de sentimentos muito nobres, mas havia certas situacgoes...

Penn dirigiu-se ao quarto de Ginnie no segundo andar da casa, bateu e a voz dela, alegre e um
pouco aguda, respondeu:

— Es tu, Penn? Entra.

Estava estendida numa chaise longue, a apanhar o sol, com umas calcgas pretas justas e uma blusa
amarela, a coser um botdo de uma das camisas de David.

— Nao pareco doméstica? — perguntou, afastando uma madeixa de cabelo louro da testa. —
Precisas que te cosa algum botdo, querido? — As vezes chamava-lhe também querido, quando David
andava perto.

— Nao — respondeu Penn, sorrindo, e sentou-se num tamborete.

Ela olhou para a porta para se assegurar de que ndao havia ninguém perto, depois franziu os labios
e beijou o ar entre os dois.

— Senti a tua falta este fim-de-semana. A que horas partem amanha?

— David quer ir depois do almoco. E o meu tltimo trabalho, Ginnie. E o tltimo livro de David
comigo. Vou-me embora.

— Vais-te embora? — Deixou cair a costura no regaco. -Ja disseste isso também ao David?

— Nao. Digo-lhe amanha. Nao percebo por que estas tdo admirada. Tu és a razdo disso, Ginnie.
Nao me parece que tenha de fazer nenhum discurso.

Ela estava a chorar. Viu as lagrimas nos seus olhos.

— Compreendo, Penn. Bem sabes que pedi o divorcio. Mas continuarei a pedi-lo. Pensarei em
qualquer coisa e... De subito estava de joelhos diante de Penn, com a cabeca entre as maos, que as maos
dele seguravam.

Penn afastou a vista e pos-se lentamente de pé, arrastando-a consigo.

— Provavelmente estarei por aqui ainda outras duas semanas, o tempo suficiente para que David
acabe este livro... se ele me quiser tanto tempo por ca. E ndo tens de te preocupar. Nao lhe direi por que
motivo me vou embora. — A sua voz transformara-se num sussurro, embora David estivesse 14 em baixo
no seu escritério a prova de ruido e Penn pensasse que a criada estava na cave.

— Nao me importa se lhe disseres — murmurou ela num desafio tranquilo.

— E surpreendente que ndo o saiba ja.

— Estaras por aqui, digamos, dentro de trés meses, se conseguir o divorcio? — perguntou ela.

Ele assentiu e depois, reparando que também a ele lhe comecavam a arder os olhos, desatou a rir.



— Estarei por aqui um tempo horrivelmente longo. O caso é que ndo estou tdao certo de que
queiras o divorcio.

As sobrancelhas dela franziram-se, teimosas e sérias.

— Vais ver. Nao quero enfurecer David. Tenho medo do seu temperamento, ja te disse. Mas
talvez tenha de deixar de ter medo. — Os seus olhos azuis olharam diretamente os dele. — Lembras-te
desse sonho que nos contaste sobre o homem com que caminhavas numa estrada local... e que de repente
desapareceu? E como o chamaste e ndo conseguiste encontra-10?

— Sim — disse ele com um sorriso.

— Gostava que tivesse acontecido realmente... com David. Gostaria que David desaparecesse de
repente, este fim de semana e ficasse para sempre fora da minha vida e assim eu pudesse estar com voce.

Penn achou estas palavras estranhas e terriveis. Libertou-se do seu braco.

— As pessoas ndo costumam desaparecer assim. Ha outras maneiras. Estava prestes de
acrescentar “como o divorcio”, mas nao o fez.

— Quais?

— Sera melhor voltar a minha maquina de escrever. Ainda tenho para outra meia hora.

Na tarde seguinte, David e Penn partiram no descapotavel preto, com uma pequena mala cada um,
uma maquina de escrever, o gravador e uma caixa com bifes congelados e cerveja e alguns outros
produtos alimenticios. David estava de bom humor e nao deixava de falar de uma ideia que tivera na
outra noite para um novo livro. David Ostrander escrevia ficcao cientifica de uma maneira tao prolifica
que utilizava uma duizia de pseudonimos. Raras vezes levava mais de um més a escrever um livro, e
trabalhava doze meses por ano. Tinha mais ideias do que as que podia usar e tinha o costuma de passa-
las a outros escritores nas suas reunioes das quartas-feiras a noite na Associacao. David Ostrander tinha
quarenta e trés anos, era magro e nervoso, com um rosto de pele fina e seca sulcada por uma densa rede
de finas rugas que se cruzavam, a unica parte dele que revelava a sua idade e exagerava-a de tal maneira
por causa das rugas que parecia ter passado todos os seus quarenta e trés anos submetido aos secos e
estéreis ventos dos fantasticos planetas sobre que escrevia. Ginnie tinha sé vinte e quatro, recordou Penn,
dois anos menos do que ele préprio. Tinha a pele lisa e suave, os labios como as pétalas de uma papoula.
Deixou de pensar nela. Irritava-o pensar nos labios de David beijando os de Ginnie. Como podia ela ter-
se casado com ele? Ou por qué? Ou havia alguma coisa no resplandecente intelecto de David, no seu
humor amargo, na sua energia, que uma mulher podia chegar a achar atraente? Depois, claro, havia o fato
de que David tinha dinheiro, umas receitas confortaveis, mais os lucros dos seus livros. Mas, que fazia
Ginnie com ele? Belos vestidos, sim, mas por acaso David saira alguma vez com ela? Mal viam outras
pessoas. Tanto quanto Penn sabia, nunca tinham feito nenhuma viagem.

— Eh, o que é que achas, Penn? O gas venenoso que emana da vegetacdo azul e conquista todo o
teu verde até que toda a Terra perece! Diz-me... Onde é que estas hoje?

— Percebo — disse Penn sem afastar os olhos da estrada. Devo tomar nota no bloco?

— Sim. Nao. Pensarei um pouco mais sobre isso. — David acendeu outro cigarro. — Tens
alguma coisa na cabeca, Penn, rapaz. Do que é que se trata?

As mdos de Penn apertaram-se sobre o volante. Bem, ndo haveria melhor momento, pois nao?
Alguns uisques ndo ajudariam, s6 o tornariam um pouco mais covarde.

— David, acho que quando este livro estiver acabado, vou embora.

— Oh — disse David, sem manifestar nenhuma surpresa. Langou uma fumaca do cigarro. — Por
alguma razdao em particular?

— Bem, como ja te disse, quero escrever um livro proprio. Aquele sobre a Guarda Costeira. —
Penn passara os seus ultimos quatro anos na Guarda Costeira, e isso fora a principal razao por que David
0 contratara como seu secretario. David pusera um anuncio pedindo um secretario “de preferéncia com
conhecimento em primeira mao da vida na marinha”. O primeiro livro que escrevera com David estava



ambientado na marinha... na vida na marinha no ano 2800 d. C., quando todo o planeta se havia tornado
radioativo e estava despovoado exceto um submarino a propulsao nuclear e a sua tripulacao. O livro de
Penn baseava-se na vida real, tinha um argumento ortodoxo e acabava com uma nova de esperanga.
Naquele momento pareceu-lhe algo fragil e com muito poucas esperancas comparado com um livro do
grande David Ostrander.

— Vou sentir sua falta — disse David por fim. — E Ginnie também. Gosta muito de vocé, sabe?

Na boca de outro homem, teria sido um comentario sarcastico, mas nao come David. David
animava-o sempre a passar mais tempo com Ginnie, a dar passeios com ela pelo bosque em volta da
propriedade, a jogar ténis na quadra de terra batida atras da casa de verao.

— Eu também vou sentir falta dos dois — disse Penn. — Quem ndo prefere este ambiente a um
apartamento em Nova York?

— Nao faga discursos, Penn. Conhecemos bem demais um ao outro. — David esfregou um lado
do nariz com um indicador manchado de nicotina. — O que acha de trabalhar comigo s6 meio periodo e
te deixar a maior parte do dia para que se dedicar a seu proprio trabalho? Podia ficar com toda uma ala
da casa s0 para voce.

Penn rejeitou educadamente a oferta. Queria se virar sozinho por um tempo.

Chegaram a cabana ao entardecer. Era uma casa grande de um s andar feita de troncos toscos,
com uma chaminé de pedra num dos lados. Bétulas brancas e grandes pinheiros oscilavam sob a brisa de
Outono. Quando desfizeram as malas e o fogo para os bifes se acendeu eram ja as sete da tarde. David
falava pouco, mas parecia alegre, como se a sua conversa sobre a partida de Penn ndo tivesse ocorrido.
Tomaram dois copos cada um antes do jantar; dois era o limite de David nas noites em que trabalhava e
nas que ndo trabalhava também, que eram raras.

David olhou para ele do outro lado da mesa de madeira.

— Disseste a Ginnie que te ias embora? Penn assentiu e engoliu saliva com esforco.

— Disse ontem. — Entdo desejou ndo ter dito isso, desejou ndo té-lo dito primeiro a ela. Ndo era
mais 16gico dizer primeiro ao teu patrao? Os olhos de David pareciam estar a fazer a mesma pergunta.

— E como é que ela considerou a situagcao?

— Disse que lamentava ver-me partir — disse Penn num tom despreocupado e cortou outro
bocado de bife.

— Oh, s06 isso? Tenho a certeza de que se vai sentir destrocada.

Penn sobressaltou-se como se lhe tivessem espetado uma faca nas costelas.

— Nao sou cego, sabes, Penn? Sei que vocés os dois pensam que estao apaixonados.

— QOuve, David, espera um momento. Se julgas que...

— Sei 0 que sei, é tudo. Sei o que acontece pelas minhas costas quando estou no escritorio ou
quando estou na cidade nas quartas-feiras a noite nas reunides da Associa¢do! Os olhos de David
brilhavam com um fogo azul, como as frias luzes das suas paisagens lunares.

— David, ndo acontece nada pelas suas costas — disse Penn com uma voz firme. — Se duvida
de mim, pergunte a Ginnie.

— Ah!

— Mas acho que compreende que é melhor que eu va embora. De fato, achei que aprovaria.

— E aprovo. — David acendeu um cigarro.

— Lamento que isto tivesse acontecido — acrescentou Penn. — Ginnie é muito jovem. Também
acho que se aborrece... com a vida, ndo necessariamente com VOCeé.

— Obrigado! — disse David.

Penn acendeu também um cigarro. Ambos estavam agora de pé. Os pratos tinham ficado
esquecidos em cima da mesa. Penn observou David mexer-se como teria observado um homem armado
que a qualquer momento pudesse puxar uma pistola ou uma faca. Nao confiava em David, ndo pudesse



prever os seus atos. A ultima coisa que teria previsto essa noite era uma explosao do temperamento de
David, a primeira que via.

— Esta bem, David. Repito que sinto muito. Mas ndo tens motivo nenhum para estar ressentido
comigo.

— Nao continues! Sei reconhecer um farsante quando o vejo!

— Se fosses do meu peso, partia-te 0s queixos por isto! gritou Penn e avangou para ele com os
punhos crispados. As tuas palavras de hoje também ja me chegam. Suponho que iras para casa e atiraras
com as tuas imundicies a Ginnie. Bem, ndo foste tu quem comecou tudo, empurrando uma jovem
aborrecida e atraente e o teu secretario um para o outro, dizendo-nos que fizéssemos piqueniques juntos?
Podes culpar-nos?

David murmurou algo ininteligivel na direcdo da chaminé. Depois deu a volta e disse: — Vou dar
um passeio.

Saiu, batendo com a porta com tanta forca que o soalho estremeceu debaixo dos seus pés.

Automaticamente, Penn comecou a retirar os pratos, a salada em que nenhum deles tocara.
Tinham ligado o frigorifico e pos cuidadosamente a manteiga numa prateleira. Nao era precisamente
agradavel a ideia de passar ali a noite com David, mas para onde poderia ir? Estavam a dez quil6metros
da povoacdo mais proxima e s6 havia um carro.

A porta abriu-se de repente e Penn quase deixou cair a cafeteira.

— Anda passear comigo — disse David. — Talvez nos faca bem aos dois. — Nao sorria.

Penn voltou a colocar a cafeteira em cima do fogao. Um passeio com David era a ultima coisa
que desejava neste mundo, mas temia recusar.

— Trouxeste a lanterna?

— Nao, mas ndo vamos precisar. Ha luar. Caminharam da porta da cabana até o carro e viraram
a esquerda, até o caminho de terra batida que avancava trés quilometros pelo bosque até a estrada.

— Ha uma meia-lua — disse David. — Importas-te de tentarmos uma pequena experiéncia?
Caminha a minha frente, aqui onde ha claridade e deixa-me ver como te vejo a trinta metros. Da passos
compridos e conta até trinta. Ja sabes, é para esse assunto de faro.

Penn baixou a cabeca. Sim. Estavam de novo no livro e provavelmente trabalhariam um par de
horas quando voltassem a cabana. Comecou a contar, dando passos longos.

Vinte e oito... vinte e nove... trinta. Penn parou e esperou. Virou-se. Nao podia ver David.

— Eh!... Onde estas? Nenhuma resposta.

Penn sorriu ironicamente e meteu as maos nos bolsos.

— Podes ver-me, David?

Siléncio. S6 os troncos verticais azulados do grande bosque dos dois lados do caminho. Penn
retrocedeu lentamente até onde deixara David. Uma pequena brincadeira, pensou, uma brincadeira um
pouco insultante. Penn decidiu ndo se sentir ofendido.

Comecou a andar de regresso a cabana, onde estava certo de que encontraria David a passear de
um lado para o outro pensativamente enquanto meditava no seu trabalho, talvez ditando ja para o
gravador. Mas nao estava na sala principal. Nao vinha nenhum som da sala do canto, onde trabalhavam,
nem do quarto fechado onde David dormia. Penn acendeu um cigarro, pegou no jornal e sentou-se na
unica cadeira de bracos. Leu com deliberada concentracdo, acabou o cigarro e acendeu outro. O segundo
cigarro tinha-se transformado em fumo quando se pds de pé e comecou a sentir-se furioso e um pouco
assustado ao mesmo tempo.

Chegou a porta e chamou algumas vezes, muito alto: “David!” Foi até o carro, chegou
suficientemente perto para ver se alguém estava sentado la dentro. Depois voltou para a cabana e
revistou-a metodicamente, vendo até debaixo das camas.



Que pensava David fazer? Voltar a meio da noite e mata-lo quando estivesse a dormir? Nao,
aquilo era uma loucura, tao grande como qualquer das ideias de David para as suas histdrias. Penn
pensou de repente no seu sonho, recordou o breve mas intenso interesse de David por ele na noite em que
o contara durante o jantar,

— Quem era o tipo que estava com vocé? — perguntara David. Mas no sonho Penn fora incapaz
de identifica-lo. Era s6 um companheiro triste do seu passeio. — Talvez fosse eu dissera David e os seus
olhos azuis brilharam. — Talvez gostasses que eu desaparecesse. — Nem ele nem Ginnie tinham feito
qualquer comentario, recordava Penn, como também ndo tinham falado da observacao de David quando
ficaram sés. Isso fora havia algum tempo, mais de dois meses.

Penn afastou aquilo da cabeca. Provavelmente, David fora até o lago para estar um bocado
sozinho e ndo tivera a amabilidade de 1ho dizer. Lavou os pratos, tomou um duche e meteu-se na cama.
Era meia noite e dez. Tinha julgado que ndo ia pegar no sono, mas adormeceu em menos de dois minutos.

Os gritos roucos dos patos despertaram-no as seis e meia. Vestiu o roupao, foi a casa de banho e
viu que a toalha de David, que ele metera apressadamente no toalheiro, ndo fora tocada. Foi ao quarto de
David e bateu. Depois abriu um pouco a porta. As duas camas, uma por cima da outra, ainda estavam
feitas. Lavou-se a pressa, vestiu-se e saiu.

Inspecionou o terreno de ambos os lados do caminho onde vira David pela dltima vez, a procura
de pegadas nas agulhas umidas de pinheiro. Foi até o lago e olhou para a margem pantanosa. Nem uma
pegada, nem uma ponta de cigarro.

Gritou o nome de David trés vezes e finalmente desistiu.

As sete e meia Penn estava em Croydon. Viu um pequeno cartaz retangular entre uma barbearia e
uma loja de tintas que dizia POLICIA. Estacionou o carro, entrou na esquadra e contou a sua histéria.
Como esperava, a policia quis revistar a casa. Penn levou-os 14 no carro de David.

Os dois policiais que foram com ele tinham ouvido falar de David Ostrander, parece que nao
como escritor mas como uma das poucas pessoas que tinham uma casa de campo na zona. Penn mostrou-
lhes o lugar onde vira David pela ultima vez e disse que o Sr. Ostrander estava fazendo uma experiéncia
para saber como podia vé-lo a trinta metros.

— Ha quanto tempo trabalha com o Sr. Ostrander?

— Quatro meses. Trés meses e trés semanas, para ser exato.

— Estiveram bebendo?

— Dois uisques. A quota habitual. Eu tomei o mesmo.

Depois foram até o lago e olharam em volta.

— O Sr. Ostrander é casado? — perguntou um dos homens.

— Sim. A mulher esta na casa em Stonebridge, Nova York.

— Sera melhor informa-la.

Na cabana ndo havia telefone. Penn queria ficar l1a para o caso de David aparecer, mas 0s
policiais pediram que voltasse com eles a delegacia e Penn ndo discutiu. Pelo menos estaria la quando
falassem com Ginnie e ele proprio poderia falar com ela. Talvez David tivesse decidido voltar a

Stonebridge e ja 1a estivesse. A estrada estava so a trés quilometros da cabana e David podia ter
apanhado um autocarro ou podia ter conseguido uma boleia. Mas Penn ndo era capaz de imaginar David
Ostrander fazendo nada tao simples e 6bvio.

— Oucam — disse Penn aos policiais, antes de se meterem no descapotavel de David. — Acho
que devo dizer-lhes que o Sr. Ostrander é uma pessoa um bocado estranha. Escreve ficcao cientifica. Nao
sei o que pretende, mas acho que desapareceu deliberadamente. Nao me parece que fosse sequestrado ou
atacado por um urso ou coisa parecida.

Os policiais olharam para ele pensativos.

— Esta bem, Knowlton — disse um deles. — Conduza a nossa frente, quer?



De volta a esquadra de Croydon, telefonaram para o niimero que Penn lhes deu. Respondeu
Hanna, a criada — Penn pode ouvir a sua voz gritante com sotaque alemdo a dois metros do telefone —,
depois veio Ginnie. O agente informou-a de que David Ostrander tinha sido dado como desaparecido a
partir das 10 da noite anterior e perguntou-lhe se tivera alguma noticia dele. A voz de Ginnie, apés a
primeira exclamacdo que Penn ouviu, soou alarmada. O agente olhou para Penn quanto escutava.

— Sim... Realmente?... Nao, nada de sangue. Nenhum indicio até agora. Precisamente por isso
lhe telefonamos. Uma longa pausa. O agente bateu repetidamente com suavidade com o 1apis sobre a
mesa, mas nao escreveu nada. Compreendo... Compreendo... Esta bem, telefonamos-lhe, Sra. Ostrander.

— Posso falar com ela? — Penn estendeu a mao para o telefone.

O capitao hesitou, mas depois disse:

— Adeus, Sra. Ostrander — e desligou. — Bem, Knowlton... esta preparado para jurar que a
historia que nos contou é verdadeira?

— Absolutamente.

— Porque acabamos de saber de um motivo para supor outra coisa. Um motivo para querer
afastar o Sr. Ostrander. Agora, o que é que lhe fez... ou melhor, o que disse? — O agente inclinou-se para
a frente com as maos apoiadas na mesa.

— O que Ginnie lhes disse?

— Que voce esta apaixonado por ela e que talvez desejasse afastar o marido do caminho.

Penn tentou manter a calma.

— Precisamente, ia deixar o meu trabalho para sair desta situacao! Ontem disse ao Sr. Ostrander
que ia embora e tinha dito o mesmo a mulher um dia antes.

— Assim, admite que havia uma situacao.

Os policiais, quatro agora, olhavam para ele com clara incredibilidade.

— A Sra. Ostrander esta alterada — disse Penn. — Nao sabe o que diz. Posso falar com ela, por
favor? Agora?

— Vai vé-la quando chegar. — O agente sentou-se e pegou numa caneta. — Knowlton, sinto
muito, mas temos de o deter como suspeito.

Interrogaram-no até a uma da tarde, depois trouxeram-lhe um hambtrguer e um copo de papel
com café aguado. Perguntaram-lhe constantemente se na cabana havia alguma pistola e se ndo carregara
com o corpo de David e ndo o tinha atirado ao lago juntamente com a arma.

— Esta manha percorremos o lago — disse Penn. — Viram pegadas em qualquer parte?

Ja lhes tinha falado do seu sonho e sugerido que David Ostrander estava tentando torna-lo
realidade — uma ideia que despertou sorrisos incrédulos —, e que tinha contado ao escritor o que
acontecia com Ginnie e as suas intencOes a respeito dela, que eram nulas. Ndo acrescentou que Ginnie lhe
dissera que ela também estava apaixonada por ele, devido ao que ela dissera a seu respeito.

Mergulharam no seu passado. Sem antecedentes policiais. Nascido em Raleigh, Virginia,
formado em Jornalismo pela Universidade do Estado, trabalho num jornal de Baltimore durante um ano,
depois quatro anos na Guarda Costeira. Uma boa ficha e nisso a policia pareceu acreditar. Pareciam
duvidar do periodo com os Ostrander especificamente. Estava apaixonado pela Sra. Ostrander e apesar
de tudo ia deixar o emprego? Nao tinha nenhum plano sobre ela?

— Perguntem a ela — respondeu Penn, cansado.

— Perguntaremos — respondeu o agente chamado Mac.

— Ela também sabe do sonho e das perguntas que o marido me fez — explicou Penn. —
Perguntem em particular, se duvidam de mim.

— Veremos, Knowlton — disse Mac. — Nao nos preocupamos com sonhos. Queremos fatos.

Ginnie chegou pouco depois das trés. Ao avista-la brevemente através das grades da cela onde o
tinham metido, Penn suspirou de alivio. Parecia tranquila, perfeitamente Sra. de si.



A policia levou-a para outra sala durante uns dez minutos, depois vieram abrir a porta da cela..
Quando chegou perto dela, Ginnie olhou para ele com uma hostilidade ou um medo que foi como se lhe
dessem um pontapé na boca do estdomago. Dominou o “Ola, Ginnie” que queria dizer.

— Quer repetir o que ele lhe disse antes de ontem, Sra. Ostrander? — perguntou Mac.

— Sim. Disse: “Gostava que David desaparecesse como no meu sonho. Gostava que ele
estivesse fora da tua vida para poder estar sozinho com voceé.”

Penn olhou para ela.

— Ginnie... quem disse isso foste tu.

— Acho que o que queremos saber de si, Knowlton, é o que fez ao marido dela — disse Mac.

— Ginnie — disse Penn desesperadamente —, ndo sei por que estas a dizer isso. Posso repetir
todas as palavras da conversa que tivemos essa tarde, comecando quando eu disse que queria ir-me
embora. Com isso pelo menos estaras de acordo?

— Se 0 meu marido o despediu... devido as suas atencdes por mim! — Ginnie olhou para Penn e
para os homens a sua volta.

Penn sentiu panico, uma nausea domina-lo. Ginnie parecia louca... ou como uma mulher segura de
estar olhando para o assassino do marido. Pela sua mente passou como um relampago a sua
surpreendente frialdade quando, uma vez que a beijou, David, por uma infeliz casualidade, deu umas
pancadinhas na porta e entrou. Ginnie ndo se tinha alterado nem um cabelo. Parece que era uma atriz nata
e nesse momento estava a representar.

— Isso € uma mentira e sabe muito bem — disse Penn.

— E é uma mentira o que o Sr. lhe disse de querer ver-se livre do marido? — perguntou Mac.

— A Sra. Ostrander disse isso, ndo eu — respondeu Penn, sentindo de repente os joelhos fracos.
— Era por isso que me ia embora. Nao queria interferir num casamento que...

Sorrisos dos policiais que ouviam.

— O meu marido e eu estavamos muito apaixonados. Entdo Ginnie baixou a cabeca e cedeu ao
que pareciam as lagrimas mais sinceras do mundo.

Penn virou-se para a secretaria.

— Muito bem, levem-me para a cela. Terei o maior prazer em ficar la até que David Ostrander
apareca... porque aposto a minha vida que ndo esta morto.

Penn apertou as palmas das maos contra a parede fria da cela. Sabia que Ginnie saira da
esquadra, mas essa era a Unica circunstancia externa de que era consciente.

Uma mulher estranha, a Ginnie. No fim de contas, estava louca por David. Devia adora-lo pelo
seu talento, pela sua disciplina, por todas as coisas que ela ndo tinha... e por ama-la. Quem era ela no fim
de contas? Uma moca bem parecida que ndo tivera éxito como atriz (até agora), sem suficientes recursos
internos, como se dizia, para se divertir enquanto o marido trabalhava doze horas por dia, de maneira que
comecara a namoriscar o secretario. Penn recordava que Ginnie lhe dissera que o motorista se tinha ido
embora havia cinco meses. Ndo tinham contratado outro. Penn perguntava se o motorista nao se teria ido
embora pela mesma razao por que ele estivera prestes a fazé-lo. Ou teria sido despedido por David?
Agora Penn ndo se atrevia a acreditar em nada do que Ginnie contara.

Um pensamento que parecia um pesadelo passou pela sua mente: suponhamos que na realidade
Ginnie ndo amava David e que se detivera no seu caminho para Croydon ou encontrara David na cabana
e o tinha morto. Ou se o tinha encontrado no terreno, nos bosques, lhe dera um tiro e o deixara para que
fosse encontrado mais tarde, a fim de poder atirar com todas as culpas para cima dele? A fim de se ver
livre de David e também dele? Haveria até uma pistola em Stonebridge para que Ginnie a levasse?

Penn ouviu ruido de passos e pos-se de pé.

Mac parou diante da sua cela.

— Esta a dizer-nos a verdade, Knowlton? — perguntou, um pouco duvidoso.



— Sim.

— Entdo... o pior que pode acontecer-lhe é ficar aqui um par de dias até que Ostrander volte a
aparecer.

— Espero que andem a procura dele.

— Estamos a faze-lo: por todo o estado, e mais longe se for preciso. — la-se embora, mas
depois virou-se. — Acho que vou dizer que lhe ponham uma lampada mais forte e trago-lhe qualquer
coisa para ler, se vocé tiver paciéncia para isso.

Na manha seguinte ndo houve noticias. Depois, por volta das quatro da tarde, um policial foi
abrir a cela de Penn.

— O que ha?

— Ostrander apareceu na sua casa em Stonebridge — disse o homem, com um vestigio de
SOrTiso.

Penn sorriu também, levemente. Seguiu-o até a mesa na parte da frente.

Mac fez um gesto de saudacdao com a cabeca.

— Acabamos de telefonar para casa do Sr. Ostrander. Chegou ha meia hora. Disse que resolveu
dar um passeio para pensar e nao consegue entender como surgiu essa confusao toda.

A mao de Penn tremia quando assinou seu papel de libertacdo. Temia voltar a cabana para
recolher suas coisas, depois os inevitaveis poucos minutos na casa de Stonebridge enquanto fazia a mala.

O conversivel de David estava estacionado na curva onde Penn o deixara na véspera. Subiu e foi
para a cabana. Ao chegar, meteu as suas coisas na mala e fechou-a, depois comecou a levar tudo
juntamente com o gravador para o carro mas, depois de pensar melhor, resolveu deixar este ultimo. Como
podia ele saber o que David queria fazer com todo aquele material?

Enquanto conduzia para o sul, para Stonebridge, Penn reparou que ndao sabia o que sentia e como
havia de comportar-se. Ginnie: ndo valia a pena dizer nada, nem se enfurecer, nem perguntar por que.
David: seria muito dificil resistir a tentacdo de dizer: “Espero que tenha se divertido com sua pequena
brincadeira. Pensa fazer disso uma novela?” O pé de Penn pisou no acelerador, depois controlou
bruscamente a velocidade. “Nao perca a calma”, pensou. “Recolha simplesmente suas coisas e dé o
fora.”

As luzes estavam acesas nas janelas da esquina de baixo, onde era a sala de estar, e também no
quarto de Ginnie, em cima. Eram mais ou menos nove horas. Deviam ter jantado e as vezes ficavam
sentados um pouco na sala tomando café, mas normalmente David ia trabalhar para o escritorio. Dali
Penn ndo podia ver a janela do escritério de David. Tocou a campainha.

Hanna abriu a porta.

— Senhor Knowlton! — exclamou ela. — Disseram que tinha ido embora definitivamente!

— Sim — respondeu Penn. — S¢é vim buscar minhas coisas.

Entre! Eles estdo na sala. Vou avisar que chegou. — Desapareceu antes que a pudesse impedir.

Penn seguiu-a pelo amplo vestibulo. Queria deitar uma olhadela a David, s6 uma olhadela. Parou
junto da porta da sala de estar. David e Ginnie estavam sentados muito juntos no sofa, virados para ele,
com o braco de David no respaldar. Quando Hanna lhes disse que Penn estava ali, David deixou cair o
braco de maneira que rodeasse a cintura de Ginnie. Esta ndo teve qualquer reacdo. Limitou-se a chupar o
seu cigarro.

— Entre, Penn! — disse David com um sorriso. — Por que esta de repente tao timido?

— Por nada. — Penn estava de pé no limiar. — Vim buscar minhas coisas, se puder.

— Se puder? — trocou David. — Claro que sim, Penn!

Levantou-se, agora segurando a mao de Ginnie, como se quisesse mostrar Como estavam
afetuosos.



— Diz-lhe que leve as suas coisas e desapareca — disse Ginnie, esmagando o cigarro no
cinzeiro.

O seu tom nao era furioso, era mesmo amavel. Mas tinha bebido alguns copos.

David avangou para Penn exibindo um amplo sorriso no seu rosto fino cheio de rugas.

— Vou com vocé. Talvez possa ajudar.

Penn voltou-se rigidamente e dirigiu-se para o seu quarto, que era no fim do corredor, num canto
traseiro da casa. Abriu a porta e entrou, tirou uma mala grande do fundo de um armario e comecou por
uma gaveta da comoda, meias e pijamas. Estava consciente de que David o observava com um sorriso
divertido. O sorriso era como as garras de um animal nas suas costas.

— Onde € que se escondeu essa noite, David?

— Esconder? Em lugar nenhum! — David soltou uma risada escarninha. — S¢6 fui dar um
pequeno passeio e nao te respondi. Estava interessado em ver o que aconteceria. Acho que realmente
sabia o que ia acontecer. Tudo correu como eu tinha previsto.

— Que queres dizer? — As maos de Penn tremeram quando abriu a gaveta de cima.

— Refiro-me a Ginnie — disse David. — Sabia que ela se voltaria contra ti e viria para mim. Ja
aconteceu antes, sabe? Vocé foi um idiota ao pensar que, se esperasse, ela se divorciaria de mim e iria
para vocé. Um perfeito idiota!

Penn virou-se bruscamente, com as maos cheias de camisas dobradas,

— Ouve, David. Eu ndo esperava Ginnie. la abandonar tudo isto...

— Nao me digas isso, velhaco! Nas costas do teu patrao!

Penn atirou com as camisas para dentro da mala.

— Queres dizer que ja aconteceu antes?

— com o0 nosso ultimo motorista. E com a minha dltima secretaria também. Contratei uma mulher,
sabes? Mas Ginme gosta destes pequenos dramas. Servem para nos unir e impedem que se aborreca. O
teu sonho proporcionou-me uma espléndida ideia para este. E nem imaginas como a Ginnie esta afetuosa
comigo agora. Pensa que tu és um papalvo com esperanca de um prémio em concurso. — David desatou a
rir e levou o cigarro aos labios.

Um segundo mais tarde, Penn aplicava na mandibula de David o soco mais forte que alguma vez
deu na sua vida. Os pés de David voaram atras do corpo e a cabeca foi bater contra uma parede a dois
metros de distancia.

Penn meteu o resto das suas coisas na mala e fechou-a com tanta furia como se ainda estivesse a
lutar com David. Tirou a mala de cima da cama e virou-se para a porta.

Ginnie bloqueou-lhe o caminho.

— O que é que lhe fizeste?

— Nao tanto como gostaria de fazer.

Ginnie correu até David e Penn virou-se para a porta. Hanna acorria, vinda do vestibulo.

— Aconteceu alguma coisa, Sr. Knowlton?

— Nada de grave. Adeus, Hanna — disse Penn, tentando controlar a sua voz rouca. — E
obrigado — acrescentou a caminho da porta da rua.

— Esta morto! — exclamou Ginnie com um gemido.

Hanna corria para o quarto. Penn hesitou, depois continuou na direcao da porta. A pequena
mentirosa! Qualquer coisa por uma cena dramatica!

— Detenham-no! — guinchou Ginnie. — Hanna, ele vai a fugir.

Penn deixou a mala no chdo e voltou para tras. Levantaria

David com um puxao e meter-lhe-ia a cabeca debaixo da torneira.

Hanna estava de pé ao lado de David, com o rosto congestionado, prestes a chorar.

— Sim..., sim, esta morto, Sr. Knowlton.



Penn inclinou-se para o erguer, mas a sua mao deteve-se antes de lhe tocar. Algo brilhante saia da
garganta de David e Penn soube logo do que se tratava... era o cabo da sua propria faca de papel, que se
tinha esquecido de levar.

Uma risada longa, louca — ou talvez fosse um sorriso veio de Ginnie, atras dele.

— Vocé um monstro! Suponho que apagaste todas as tuas impressoes digitais do cabo! Mas nao te
servira de nada, Penn! Hanna, chame imediatamente a policia! Diga que acaba de acontecer um
assassinato!

Hanna olhou para ela horrorizada.

— vou telefonar, Sra.. Mas foi a Sra. quem limpou o cabo. Estava a limpa-lo com a saia quando
entrei.

Penn olhou para Ginnie: ainda ndo tinham acabado um com o outro.



Uma seguranca em nimeros

Planejaram, programaram para um certo fim de semana em outubro que coincidia com o fim-de-
semana de aniversario de Laura, ja que o seu aniversario calhava na sexta-feira. Laura, a sua irma Mary,
que era intérprete nas NagcOes Unidas em Manhattan, e o seu irmao Joel, um médico, visitariam o pai
Gordon Sommersby, e fa-lo-iam. Ja tinham falado disso antes, claro, por graca, ha alguns anos.
Finalmente, este Verdo, tinham-no discutido seriamente, com olhares rapidos e ansiosos entre eles:
estaria cada um deles sério, ou talvez hesitante, é quando chegasse a hora recuaria, ou chegaria mesmo a
denunciar os seus irmaos? A seriedade prevaleceu. Eles apertaram até as maos, espontaneamente. Nao
seria, nao poderia ser dito que qualquer deles tivesse sido o instigador. O pai era detestado pelos trés.
Era como um ogro num conto de fadas, desagradavel, autoritario e avarento também, incrivelmente
avarento.

Juntos, escolheram dar-lhe um empurrdo fatal pelas escadas abaixo. Era o acidente mais
provavel na casa de campo de dois andares, e muito mais simples do que preparar um acidente de viacao
no qual Gordon poderia ser empurrado para um penhasco — havia alguns nos arredores, mas que
confusdao com carros e possiveis testemunhas!

O que os incitou foram recordacdes do egoismo do seu pai no passado, o seu tratamento
desumano para com a mae deles. Ele recusara-se até a emprestar um ancinho a um vizinho na estacao
folhosa do Outono, e os filhos recordavam da sua adolescéncia a expressao espantada na face do vizinho.
Gordon nunca fora bom a fazer amigos junto dos vizinhos, ou de quem quer que fosse. O fato era que
ninguém gostava dele. Mas ele tinha os trés filhos, Laura, Joel e Mary, lembrava-se dos seus aniversarios
e ordenava que fossem regularmente a sua casa em Hatterstown, Nova York, nos aniversarios deles e no
seu, e no Natal. Mary era casada, mas ainda ndo tinha filhos, o seu marido ndo gostava de Gordon, pelo
que ela nem sempre tomava parte no jantar de Natal em casa dele. Os outros dois fugiam a estes
acontecimentos tao frequentemente quanto se atreviam. Tinham de manter uma fachada de respeito pelo
pai, achavam, apesar de a questdo ser face a quem mantinham eles, ou tentavam manter, essa fachada.

Os trés apareceram entdao em casa do pai em Hatterstown nessa sexta-feira a tarde em Outubro,
separadamente, ja que apenas Joel tinha carro e o usava, ao passo que as duas irmas, vindo ambas no
mesmo comboio proveniente de Penn Station, por acaso, nao se encontraram até descerem em
Hatterstown. O caminho a pé era curto e agradavel, subindo umas escadas, passando por uma estrada de
campo até a casa do pai.

— 0la4, pai, chegamos! — gritou Mary da entrada. Ela tinha uma chave e usara-a, depois de
pancadas no puxador da porta, de bronze e em forma de macaco, ndo terem tido resposta.

— 0l4, Mary! E vocé? — chamou a voz de Gordon, vinda do andar de cima. — Desco num
minuto!

Mary e Laura trocaram sorrisos maliciosos, do género dos que haviam trocado em varios outros
fins-de-semana antes daquele, como que dizendo: “Vamos fazer o nosso melhor e esperar que tudo corra
bem, desta vez.” O “desco num minuto” do pai delas significava geralmente pelo menos dez, porque ele



vestia por vezes uma camisa lavada, e trocava as calcas de ganga por outras calcas. As duas irmas
cumprimentaram Ada, que se atarefava na cozinha (ela estava com a misturadora ligada, disse, e ndo as
ouvira bater, mas a verdade é que ela estava a ficar bastante surda), e subiram aos respetivos quartos
para abrir malas feitas para uma noite e lavar as maos. Havia dois banheiros no andar de cima, ambos
dando para o corredor principal.

Gordon era um tirano, pensou Laura enquanto passava rapidamente um pente pelo seu cabelo
castanho. Podia sondar a “negligéncia” deles com ele, mesmo na mesa, ap6s um bom jantar e apenas uma
pequena quantidade de vinho. O pai deles tinha agora sessenta e quatro anos e coxeava devido a um
encontro com um urso no Canada, urso que matara por fim. Mais do que uma vez, os irmdos tinham
desejado que o urso tivesse levado a melhor. Gordon Sommersby tinha fundado a Companhia de Papel
Gordian, que precisava da madeira do Canada, estava sediada a norte do estado de Nova York e fizera
dele um milionario antes dos quarenta. Nao havia sinais de abastanca na atual existéncia dos filhos, nem
houvera alguma vez, e poucos havia na propriedade de trés hectares de Hatterstown, apesar de Gordon
ter um jardineiro em part-time e uma empregada doméstica e cozinheira, Ada, que tinha folga aos sabados
e domingos, nao dormia 14, e vivia na aldeia. O que fazia Gordon ao seu dinheiro? Investia, e ganhava
mais e mais. O irmdo e irmds supunham ter direito a alguma coisa pela morte do pai, mas exatamente
quanto, nao sabiam.

Joel dissera uma vez, gracejando:

— Pode ser s6 um dolar para cada um, sabem, para se ver livre de nés legalmente. Ja ouvi falar
nisso.

E as irmas dobraram-se de riso apreciativo. Isso seria mesmo do pai deles!

Mas o desejo por dinheiro ndo era a sua motivacao. Eles ressentiam-se das exigéncias do seu
pai, que consideravam ou sentimentais ou egoistas — tais como fazerem-nos sentir-se culpados se nao o
visitassem no Dia de Acdo de Gragas, ou no Natal. Mais do que tudo, ressentiam o que Gordon fizera a
sua bem intencionada mae, que tanto se sacrificara nomeadamente, té-la feito trabalhar até a uma morte
prematura. Laura lembrava-se de ouvir da sua mae que Gordon (eles ndo gostavam de lhe chamar pai)
nao a tinha acompanhado ao hospital quando ela estava prestes a dar Laura a luz, porque ele tinha tido
“um compromisso de negdcios. Os homens la tém o seu trabalho, sabes”, acrescentara a mae,
tolerantemente, com um sorriso dirigido a Laura. Ela tomara, entdo, um taxi para o hospital. Julia, a mae
deles, ndo fora apenas esposa, mae, empregada doméstica e cozinheira, mas aprendera também a
conduzir, para que pudesse ser a motorista ndo remunerada de Gordon, a dominar a maquina de costura
(apesar de ndo gostar de costura), a fazer reparacoes eléctricas, de novo para poupar dinheiro, e também
(com a ajuda dos proverbiais panfletos de ofuscacdao do governo) a preencher as declaracoes de
impostos para Gordon. Tudo isso tivera o seu peso sobre a mae. Gordon nao admitira quaisquer luxos
enquanto enterrava cada centavo de lucro novamente no negocio do papel.

Fora entdo que, num ataque de impaciéncia, de economia ou de ambos, ele mandou abater o gato
da familia, Tomkins. Gordon ndo quisera pagar uma operagao aos intestinos que o veterinario dissera nao
ser grave, ja que a obstrucao se devia a uma bola de pelo. A subita auséncia de Tomkins, um gato branco
com marcas malhadas de preto, tivera um forte impacto em Joel, Laura e Mary quando estavam entre as
idades de dez e catorze anos. Uma fotografia a preto e branco e quase em tamanho natural de Tomkins
erguia-se ainda no topo de uma estante de livros a entrada, um retrato realmente bonito da cabeca e
pescoco de um gato. A mde deles tinha tirado a fotografia e orgulhava-se bastante dela. Laura ndao
mencionou Tomkins, mas viu que a irma lhe deitava um olhar demorado.

— Estamos la em baixo, pai! — gritou Laura para a porta fechada.

Joel acabara de chegar, a porta tinha sido aberta por Ada.

— 0la, meninas, como estdo as coisas? — perguntou Joel, sorrindo. — Laura? Para vocé. —
Estendeu-lhe uma caixa quadrada de listras verdes e brancas, retirada de um saco de compras.



— Joel, vocé um amor! — disse Laura. — Parece caro.

— Nao é — disse Joel abanando a cabeca inexpressiva. Tinha cabelo escuro e liso e 6culos de
aros redondos.

Eram 19h35. Ada empurrou o carrinho das bebidas para perto do sofa. As vezes, eles tomavam
bebidas, outras vezes ndo. Gordon gostava de vinho ao jantar e ficava por ai, ja que o seu médico (que
nao era Joel) o avisara sobre tensdo alta ou excesso de peso ou algo desse género.

— E isto da minha parte — disse Mary. Da sua grande mala, retirou um embrulho coberto de
papel azul. — Parabéns, Laura!

— Obrigada aos dois — disse Laura, deliciada e, ao mesmo tempo, um pouco nervosa. —
Quando abro?

— Oh, esperamos pelo Gordon — disse Joel, e caminhou em direcdo ao carrinho das bebidas. —
Alguém quer xerez?

As duas mulheres riram. Laura queria uisque com agua, Mary um gin-tonica. Joel serviu um
pequeno copo de bourbon para si proprio. Nenhum deles bebera ainda um gole quando ouviram o seu pai
descendo as escadas.

Gordon agarrava firmemente o corrimao das escadas, favorecendo a sua perna esquerda.

— Ola... meninos! ... Bem, estamos todos aqui!

— Ola... pai! — disse Joel, e esse cumprimento foi imitado pelas irmas, uma das quais
acrescentou:

— E bom estar aqui outra vez.

Gordon desceu o ultimo degrau com alguma rigidez e com uma expressao agradavel que parecia
propositada.

— Parabéns, Laura!

— Obrigada... pai.

— O teu presente nao esta ca. Encomendei-o mas nao chegou. Papel de carta. Desculpa — disse
Gordon.

Laura sorriu.

— Aintencao € que conta... Um copo de vinho, pai? Gordon aceitou.

Ada trouxe azeitonas pretas e anchovas. Ergueram os copos.

— A Laura. Que contes muitos!

Vista pelo canto do olho de Laura, a anafada figura do pai (agora sentado no sofa) inspirava-lhe
apenas desagrado, um desejo de que ele ndo estivesse ali. Na verdade, o seu sentimento era uma antipatia
ainda mais forte: se Gordon ndo estivesse ali, se ele tivesse morrido primeiro, a sua alegre e encantadora
made talvez estivesse com eles.

— Uma ideia! — exclamou Laura. — Vamos pelo menos recordar a nossa made esta noite... a
nossa mae que nos fez a todos!

Mary levantou-se da cadeira. Joel estava ainda de pé. Gordon ndo se mexeu, mas disse, dando
um risinho:

— Também tive alguma coisa a ver com isso, mas aqui vai, a Julia.

Beberam.

Depois, a abertura dos presentes. A prenda de Joel era uma taca de prata para mostarda com uma
pequena colher de prata a acompanhar.

— Elegante — disse Laura, verdadeiramente impressionada, e deu um beijo na face ao seu
irmdao. — Obrigada, querido Joel.

Depois, o presente de Mary, um livro. Era a biografia de um homem de estado que Laura tinha
dito, semanas antes, que gostaria de comprar a si propria. Laura era jornalista free-lancer.

— Lembraste-te, Mary. Obrigada.



Exteriormente, todos pareciam felizes. O jantar correu bem, ja que os filhos tinham sido
educados para “serem agradaveis as horas das refeicoes, fosse como fosse”. Ada estava, como de
costume, amigavel e respeitadora, respondendo com gentileza quando lhe falavam e servindo os trés
pratos na perfeicdo. Tinha pouco mais do que cinquenta anos e trabalhava para Gordon havia cerca de
cinco.

— E como vao os negocios... de todos vocés? — perguntou Gordon cordialmente durante a
sobremesa. -Tu, Joel... tens salvado algumas vidas ultimamente?

Joel deitou um olhar divertido as irmas.

— Por acaso... Obrigado por perguntares, pai. Eu... sim, tomei a decisao certa nos Cuidados
Intensivos, no outro dia. Um caso de Parkinson que teve um colapso, mas interno, ndo teve nada a ver
com Parkinson... ndo diretamente, pelo menos.

— Continua — pediu Gordon, que se interessava por assuntos médicos. Ele ndo estava com os
oculos habituais, o que dava aos seus olhos um aspeto cinzento e nu. Os olhos eram emoldurados por
sobrancelhas grisalhas e, em baixo, por olheiras enrugadas. A cara de Gordon era robusta, serena, mas
ele nunca fora atraente. A camisa de 13, mesmo com uma larga gravata verde, pouco fazia para lhe dar um
aspeto apresentavel. Gordon nunca ligou para roupas.

— Néo posso — disse finalmente Joel, olhando o seu pai nos olhos. — E demasiado
complicado, mas o sujeito safou-se desta. Quanto a proxima, nao sei.

Nos segundos seguintes, Laura intuiu que o seu pai poderia estar a pensar na luta com o urso,
alguns vinte anos antes. E a sua irma Mary, alcancando o pé do seu copo de vinho, poderia estar a pensar
na morte no dia seguinte, numa hora qualquer, naquelas escadas.

— E o que queres dizer com “a proxima”? — perguntou Gordon, o seu labio inferior cheio e
rosado parecendo ainda mais vermelho agora, com o efeito de uma boa refeicao e talvez do proprio
vinho.

— Bem, todos nés temos uma proxima — disse Joel. — E por fim, uma dltima. Até tu e eu
terminou ele, com um sorriso.

— E verdade — disse Mary.

Laura olhou a sua irma, cuja figura delgada se sentava ereta, a cabeca de cabelo castanho
embelezada por pequenos brincos de prata. Mary estava sentada onde a sua mae se sentara sempre, 0 que
a punha no lado oposto ao de Gordon, ao passo que ela e Joel estavam sentados nos seus lugares
habituais, Joel a direita do pai. Laura imaginou a sua mde sentada onde sempre se sentara, ouvindo-os,
provavelmente apercebendo-se de algo diferente no ambiente desta noite. A mde tinha sido amavel e
capaz de sorrir mesmo nos momentos de cansagco, mas era também sensivel aos humores, intuitiva quanto
a acoes futuras. Laura pensou de repente que também o pai poderia estar a suspeitar de algo. Estariam os
olhos dele um pouco mais agudos e perspicazes nessa noite, ou seria apenas a sua imaginacao?

Café na sala de estar. Joel nao bebia café a noite, mas os outros faziam-no. Laura sentou-se no
sofa, encostando-se a uma almofada cujo forro, que tinha um fecho de correr bem escondido, fora
bordado pela sua mae, o belo desenho de uma flor azul e rosa.

Respondendo a uma pergunta do pai, Mary estava a falar da semana que tinha tido nas Nacoes
Unidas, os seus olhos brilhantes olhando ocasionalmente para Laura, divertidos.

— E entdo o francés, que a esta altura ja estava a ficar impaciente...

Laura pensava na mae, naquela tltima doenga que se abatera sobre ela, aqui, neste terreno, nesta
casa. Ela tinha estado a escavar a neve, para que o pai deles pudesse tirar o carro do quintal na manha
seguinte — ou melhor, para que ela o pudesse tirar com Gordon no lugar do passageiro. A neve estava
ainda a cair, lembrou-se ela de ter ouvido alguém dizer. Laura e os irmaos estavam fora de casa, na
escola. E Gordon estava ocupado ao telefone. Negocios em Nova York? Negocios em qualquer parte.
Nao poderia ter pedido um taxi para a manha seguinte, ou ligado as luzes do quintal e escavado ele



proprio a neve, fosse qual fosse a hora? Mas ndo, tinha de ser a pequena Julia a escava-la. Ja tinha uma
gripe, de qualquer modo, e o escavar na neve fé-la passar a bronquite, e por fim, a pneumonia. Os
antibiéticos simplesmente nao serviram, como se ela tivesse despendido a ultima réstia das suas
provisoes ao debater-se com a neve que Gordon ndo podia ter contratado um homem para limpar. Laura
recordou a expressao ansiosa e preocupada do seu pai, quando se inclinou sobre a sua mae no hospital, e
imaginou-o a pensar: “E desta que ela se vai. A minha criada, a minha ajudante... a minha escrava.” Mas
Gordon nunca admitiria té-la usado como uma escrava, oh ndao. Quando € que atacariam Gordon, pensou
Laura. Amanha depois do almoco, quando ele subir as escadas, para ir descansar? Ela ainda nao tivera
uma oportunidade para estar a s6s com Joel e Mary, para acertar a hora ou decidir um sinal.

— Uma partida de xadrez, Joel? — perguntou Gordon. Joel deu um pequeno suspiro.

— Acho que ndo, pai, se ndo te importas. Tive um dia comprido... Talvez amanha.

Laura observou-os aos trés: Joel, agora levantado, provavelmente preparando-se para dar as
boas-noites, o pai deles imovel na poltrona grande a direita da lareira, com a sua boa vista para a tela da
televisdo, a esquerda do sofa. Fez-se siléncio. Laura pousou a sua xicara sobre a mesinha da sala. Ja
todos se tinham despedido de Ada ha meia hora. Despediram-se e agradeceram, na verdade, ja que Ada
sO regressaria na segunda-feira de manha, e eles trés tencionavam partir ao fim da tarde de domingo, ou
pelo menos foi o que lhe disseram.

— Bem... — Gordon levantou-se e empurrou com o polegar a camisola de 13 para debaixo do
cinto. — Foi uma noite interessante. — O comentario foi frio.

Joel e Laura trocaram um olhar. Depois, Joel disse:

— Ainda bem que achaste. Foi um bom jantar. Obrigado, pai. Ou obrigado, Ada.

— Sim, deviamos agradecer a Ada — exclamou Mary. Alias, agradecemos.

Gordon encaminhou-se para a escadaria e voltou-se para tras mesmo antes de a alcancar.

— Ja agora, eu... eu sei 0 que voces os trés estao a pensar hoje. — Longa pausa. — Portanto ndao
pensem que eu nao sei.

— Acenou com a cabeca, como a corroborar a sua prépria afirmacao.

Foi Mary quem falou primeiro.

— A pensar?

Gordon acenou novamente.

— Sim.

Voltou-se e comecou a subir as escadas.

Laura levantou-se. Mary ja estava de pé. Algo exato e com a resolucdo de uma pedra tocou-o0s ao
mesmo tempo, e isto na altura em que Gordon j4 ia a meio das escadas. E agora, era a mensagem. Agora
ou nunca, e por isso, pedia-se acdao. Laura pos-se em movimento primeiro, para alguma surpresa dos seus
irmdos. Caminhou simplesmente com rapidez até a escada, passou as pressas pelo pai, que ainda nao
atingira os degraus de cima, e Joel e Mary apareceram logo atras dela.

— O que é isto? — bradou Gordon, surpreendido e definitivamente zangado.

com os pés firmemente assentes no andar de cima da escada, Laura deu ao pai um empurrao no
peito. Joel e Mary estavam suficiente proximos para ajudar a sua queda — pelo menos, Joel estava —
com uma pancada, como a de um lutador de boxe, no ombro de Gordon. A tentativa de Mary falhou.

Gordon caiu voando, chegou a estar no ar de cabeca para baixo, por um momento. Depois ouviu-
se um enorme baque, e Gordon ficou deitado, imével, no chdo l1a em baixo.

As duas mulheres olharam para o irmao, cujos olhos estavam fixos no pai: afinal de contas, Joel
era médico. Joel desceu as escadas. Dobrou-se e procurou sentir a pulsacao no pulso esquerdo do pai.
Levou varios segundos a faze-lo.

— Esta morto — disse. Olhou para cima, para as suas irmdas. — Morto... sim.

Laura expirou a sua respiracao suspensa. Depois, desceu as escadas.



— Deviamos chamar a policia, ndo deviamos? — perguntou Mary. — Ou o hospital?

— Os dois, Joel? — perguntou Laura.

Murmurios, todos falando ao mesmo tempo, mas calmamente, como se fosse a coisa mais natural
do mundo que o seu pai estivesse ali morto, deitado no hall, como se tivesse caido por acidente. Era essa
historia, afinal de contas, que tinham de manter.

Em cinco minutos, a policia chegou, logo seguida por uma ambulancia branca.

— Ele caiu de costas. Estava quase no degrau de cima disse Joel.

Um dos membros da equipa de paramédicos disse que o pescoco dele estava partido. Um pouco
de sangue escorrera de um corte na nuca. A policia perguntou aos trés se o tinham visto cair, e a resposta
foi sim. Nao perguntaram se o tinham visto tropecar: afinal, Gordon Sommersby ja passava dos sessenta
anos e coxeava, algo que Mary, Joel, Laura e Ada poderiam afirmar, tal como qualquer pessoa daquela
area que alguma vez o tivesse visto a andar. Era bem possivel que a sua perna esquerda o tivesse traido
de repente. Laura sabia que havia uma longa cicatriz ao longo da perna esquerda dele.

Ada telefonou. Ela ouvira e vira a ambulancia passar pela sua casa em grande velocidade e quis
saber se estava tudo bem la por casa. Laura, que atendeu, disse-lhe que nao estava, que Mr. Sommersby
caira pelas escadas abaixo e morrera. Ndo, a ajuda de Ada ndo era necessaria de momento, mas eles
entrariam provavelmente em contato com ela no dia seguinte, e agradeceu-lhe.

— Que noticias horriveis — disse Ada.

— Sim — concordou Laura. — Sim.

O policial, que parecia conhecer Gordon Sommersby, pelo menos de vista e de nome, anotou 0s
nomes e moradas de Joel e das suas irmds. Disse que o corpo do pai deles teria de ir para a necrotério da
policia de uma cidade vizinha, que era maior do que a de Hatterstown.

— E rotina, para o médico legista — disse o agente.

— E quando é que podemos avisar a agéncia funeraria? perguntou Laura. Eles conheceriam
sequer alguma, ali nas redondezas? Ela achava que nao.

O agente disse que o poderiam fazer depois de o departamento de medicina forense ter feito o seu
relatério, provavelmente no dia seguinte a tarde. E despediu-se.

Os pensamentos de Laura concentravam-se em sinais da pancada no ombro ou no peito — a
pancada de Joel — ou mesmo do seu proprio empurrao no peito. Mas nao poderia uma marca rosada, em
qualquer parte, ter resultado da estranha queda de Gordon pelas escadas abaixo?

O corpo de Gordon foi levado de maca, tapado com um cobertor.

Joel passou os dedos pelo cabelo, tirou os 6culos, limpou-os e voltou a p6-los.

— Devia fazer um telefonema. — Telefonou a secretaria para dizer que nao sabia se ou quando
poderia ir ao seu consultdrio na segunda-feira. Contou-lhe o que se passara e disse que lhe telefonasse
para Hatterstown se houvesse alguma emergéncia.

As irmds ndo usaram o telefone e Mary disse qualquer coisa sobre preferir dizer ao seu marido
cara a cara. Joel poderia ter esperado até o dia seguinte para telefonar a secretaria, pensou Laura, ja que,
tal como ela e Mary, ele ndo era esperado em casa sendo no domingo a noite, e era apenas sexta-feira.
Parecia ser um sinal do seu nervosismo. Claro que estavam todos nervosos, apesar de nao falarem nisso.
Pela meia-noite, a maquina de lavar ja quase acabara a lavagem, Laura lavara os tachos e panelas e Mary
ja pusera a mesa para o pequeno-almoco (menos um lugar, desta vez), como faziam em muitas noites de
fim-de-semana. A cozinha tinha o aspeto do costume, pensou Laura.

— E aquele primo do Gordon? — perguntou Joel, enxugando o ultimo tacho e pendurando-o num
gancho por cima da bancada. — O Rupert, de Ohio?

Ja ndo ouco o Gordon falar dele ha anos respondeu Mary.

Gordon tivera um irmdo, mas ja tinha morrido.



— Temos de dar uma vista de olhos aos seus livros de apontamentos... a isso tudo — disse Joel.
— E, claro, o advogado dele... e contador. Como é que se chama... Firbanks?

— Mas amanha, ndo acha, Joel? — perguntou Mary.

Um curto siléncio. Amanhad ou um olhar rapido ja a grande mesa com pelo menos oito gavetas no
quarto de Gordon? Esgotou-se a representacao que se desenrolava entre eles; ndo que estivessem
cansados, mas olhar para papéis seria um ato diferente daquele que tinham acabado de completar. Por
esta noite, baixa o pano.

Na manha seguinte, tomaram o pequeno-almoco por volta das nove, como era habitual quando
estavam na casa de Hatterstown. Cha para Joel, café para as irmds, torradas e marmelada. Passariam os
olhos pela secretaria nessa manha, disseram.

E fizeram-no. Era uma secretaria grande com um tampo forrado a baeta verde, num estilo
antiquado, cinco gavetas a esquerda e cinco a direita, uma larga no meio. Papéis do banco, taldes de
apolices e listas de acoes e rendimentos.

— Nao faz mal vermos isto, ndo é? — perguntou Mary.

Depois de um segundo de hesitacao, Joel riu.

— Se ndo nos, entdo quem? Somos 0s parentes mais proximos, somos 0s herdeiros!

Laura também sorria, e por qualquer razao, riu ao ouvir a palavra “herdeiros”. Apercebeu-se de
que ndo tinha qualquer desejo pelo dinheiro do pai, nenhum, nem sequer por qualquer coisa que lhe
tivesse pertencido, como botdes de punho ou um anel.

Papéis velhos e ainda mais velhos do banco, abundantes extratos de conta da Companhia de
Papel Gordian, sem davida todos em ordem, ja que a empresa dava lucro. Firbanks e Stark, contadores e
advogados, la estavam. Na ultima gaveta da esquerda, encontraram um espesso envelope de papel-
manilha com a palavra Testamento escrita com a caligrafia de Gordon.

Mary, que o encontrou, entregou-o a Joel.

— O prazer é teu. Ou o trabalho.

Joel desenrolou o fio que atava o envelope e retirou de dentro dele um manuscrito datilografado.

— Tem vinte e trés paginas — disse, ao comecar a passar 0s olhos por ele. Pousara o testamento
no tampo verde da mesa mas estava de pé enquanto lia.

Esta agora disse, depois de ter lido cerca de vinte paginas. — Ficamos com vinte e cinco mil
délares... cada. — Tirou os 6culos e virou-se para as irmas, rindo.

Era, de certo modo, uma surpresa. Mas Laura disse, calmamente e sorrindo:

— Eu ndo estou interessada.

— Vamos ter todos de nos lembrar da nossa instituicao de caridade preferida — disse Mary.

Riram novamente.

— E esperem por esta! — Joel ergueu o dedo indicador. Ada recebe dez mil...

— Otimo! Ela merece, é uma querida! — disse Mary.

E continuou Joel a casa vai para a biblioteca local...

— Estava lendo — “... para alojar um ramo, comum ou subsidiario, da ja existente Biblioteca de
Hatterstown”, apoiada localmente, e ndo um ramo da rede publica de bibliotecas.

— Bravo! — exclamou Laura. — Quem haveria de pensar que ele faria qualquer coisa assim tao

simpatica!
Os outros dois detiveram-se para refletir, e Laura sup0s que estavam a pensar, como ela, “Adeus
a esta casa, adeus ao relvado e as arvores” — que, afinal, tinham conhecido desde a altura em que eram

jovens adolescentes.
— Afinal — disse Laura, finalmente —, a mde... a nossa mae morreu aqui, ou matou-se a
trabalhar aqui. Francamente, eu penso nisso sempre que ca venho. Ndao me alegra nada.



— Eu sinto o mesmo — disse Mary, de repente regressada aos seus modos ariscos. Chegou até a
fechar a mdo direita num punho. — Quem é que quer esta casa, quando ela esta tao atolada em... em
recordacoes do Gordon... pelo menos para mim. E ndo sao boas recordacoes.

— Concordo com vocé — disse o irmdo. — Ja tivemos que chegue do testamento?

Concordaram que Firbanks e Stark deviam tratar do resto e que diriam a firma que tinham olhado
para 0s papéis na secretaria do pai mas que ndo tinham tirado nada.

Depois disso, a sua disposicao aligeirou-se. Fizeram-se mais alguns telefonemas; Mary falou
com o marido, ja que mudara de ideias e decidira falar-lhe ja sobre a morte do pai. Havia alguns, muito
poucos, objetos que tinham pertencido a sua mde Julia e que os filhos achavam poder guardar, porque
eram de reduzido valor: uma pequena caixa de prata para selos, um espelho com uma moldura de
filigrana, que certamente ndo seriam necessarios numa biblioteca. Albuns de fotografias de familia, claro.
E livros. Havia a Biblia da familia e até, do lado da familia de Julia, um robusto volume de capa dura
onde estavam escritas as datas de nascimento e morte de algumas geracdes. Gordon nao doaria
certamente aquilo a Biblioteca de Hatterstown. Mas eles pretendiam esperar e perguntar a firma de
contabilidade sobre todos os objetos. Sabiam que Gordon tinha um fundo que, provavelmente, era gerido
por Firbanks e por Stark.

Os trés partiram para Nova York na tarde de domingo, depois de falarem com Ada, apesar de nao
lhe terem dito nada sobre o seu legado. O departamento de medicina forense ndo colocara quaisquer
questoes, mas a seguradora de Gordon — havia uma apolice de seguro contra acidente pela qual a
companhia teria de pagar uma avultada soma — visitou Laura, Joel e Mary separadamente em Manhattan
na segunda-feira, o mesmo homem, dando-se a bastante trabalho para marcar uma hora com cada um
deles.

Na segunda-feira a noite, os irmaos compararam notas. Aparentemente, tinham todos contado
exatamente a mesma historia: Gordon dera primeiro as boas-noites, subira as escadas enquanto os outros
tinham ficado a acabar de beber o café na sala de estar. Depois, tinham ouvido um forte baque no chao de
madeira da entrada. Um deles falou em ter ouvido um pequeno grito, como o que uma pessoa pode dar
quando esta prestes a cair, os outros nao falaram disso, mas isso ndo pareceu incomodar o pessoal da
seguradora.

Sem ensaiar, tinham contado todos a mesma histéria. O dinheiro do seguro seria investido na
Companhia de Papel Gordian, de onde saira o dinheiro do prémio.

— Quem diria? — disse Joel, referindo-se ao destino do dinheiro da seguradora.

— Sim, mas quem € que quer uma parte dele que seja? respondeu Laura. — Afinal, podemos
guardar aquelas belas coisinhas da mae! — Bateu palmas.

— Tens razdo. Sao mais valiosas — disse Mary com toda a seriedade. — Valem tudo, as
coisinhas da mae.

— E os livros... ou tudo o que nos apetecer levar. — Joel perguntara isso ao falar com Firbanks e
com Stark.

A Biblioteca de Hatterstown nao fizera qualquer inventario ou reclamara quaisquer livros. E a
mobilia? A mobilia ia com a casa, achavam os filhos. Nao estavam apaixonados por qualquer objeto
particular, talvez porque os tivessem partilhado com Gordon. O pessoal da biblioteca que se veja livre
disso.

O funeral ocorreu na manha de terca-feira em Long Island. Estavam presentes trés ou quatro
executivos da companhia de Papel Gordian, que Joel, Mary e Laura tinham visto talvez uma vez antes e
quase esquecido, e que, claro, cumprimentaram. E Ada dera-se ao trabalho de vir, o que os trés acharam
muito simpatico da sua parte. Dos habitantes de Hatterstown, apenas tinha vindo o carteiro, que trouxera
Ada de carro. Ada disse a Laura:



— Ja tinha visto Mr. Sommersby escorregar uma ou duas vezes perto do cimo das escadas...
como se a sua perna estivesse a ficar cansada.

Laura acenou, muda. O irmdo e irma tinham ouvido o que Ada dissera.

Para Laura, aquilo s6 reforcava a histéria deles de que o pai tropecara perto do topo das escadas
e caira de costas. E sem duvida que Ada repetiria o que dissera uma duzia de vezes aos amigos e
vizinhos de Hatterstown.

Nesse dia, durante um almo¢o num restaurante a beira da estrada, Laura disse a Joel e a Mary:

— Foi bom que ele tenha tido aquele gesto civico... doar a casa a biblioteca. Temos de pensar no
lado mais risonho das coisas.

E foi o que fizeram. Repararam que se sentiram mais felizes a partir desse dia e nas semanas que
se lhe seguiram. Nenhum deles voltou a falar aos outros do “acidente nas escadas”. A morte do pai tinha
tido a sua importancia como uma demarcacdo, mas a sua queda esbatera-se e tomara uma posi¢ao
secundaria, tornando-se apenas um acidente doméstico que podia ocorrer em qualquer dia da semana na
mais pacata das casas. O marido de Mary foi da mesma opinido quando ela lhe contou a historia:
acidentes como esse acontecem.

Laura nunca foi assaltada pela culpa pelo que ajudara a fazer, e, tanto quanto sabia, nenhum dos
outros o foi. Seria porque o siléncio e o0 comportamento correto de cada um eram importantes para a
seguranca dos outros? Laura gostava de pensar que assim era: uma conspiracgao silenciosa, ja que eles
ndo tinham decerto muito tempo a falar previamente do assunto. Nao se fizeram grandes planos, ndo, de
todo. De alguma forma, tinha sido apenas algo acertado e simples.

Quando o papel de carta de Laura chegou, cerca de um més apos o funeral de Gordon (uma
embalagem enviada pela biblioteca), vinha uma conta com ele, ja que, aparentemente, Gordon pretendera
pagar contra entrega. Laura pagou a conta. Depois de alguns segundos de revolta e raiva, decidiu nao
deitar fora o bloco de notas, mas sim guarda-lo e usa-lo. Para qué ser mesquinha com coisas mesquinhas?



Maquinacoes

O incidente na garagem foi o terceiro acontecimento com ares de catastrofe em casa dos Amory, e
provocou um terrivel pensamento na cabeca de Loren Amory: a sua querida esposa Olivia tentara matar-
se.

Loren tinha puxado por uma corda de plastico que estava pendurada numa estante alta da garagem
— a sua inten¢do era limpar e arrumar um pouco aquilo, enrolar a corda como deveria ser —, e aquele
primeiro puxao provocou uma avalancha de malas, uma velha maquina de cortar relva, e uma maquina de
coser que pesava sO Deus sabia quanto, tudo aquilo se tinha estatelado no chdao exatamente no lugar onde
ele tinha estado antes de dar um surpreendido salto para o lado.

Loren regressou lentamente a casa, com o coragao a bater com forca perante o seu terrivel
achado. Entrou na cozinha e dirigiu-se escadas a cima.

Olivia estava na cama, apoiada contra umas almofadas, com uma revista no regaco.

— Que foi aquele ruido assustador, querido?

Loren tossiu como que disfarcando e assentou mais firmemente os 6culos de armacao preta sobre
0 nariz.

— Um monte de coisas na garagem. Puxei por uma corda que estava pendurada... — Explicou o
que tinha acontecido.

Ela pestanejou calmamente, como que dizendo: “Bem, depois? Estas coisas acontecem.”

— Tocaste em alguma coisa dessa estante ultimamente?

— Nao, por que?

— Porque... bem, tudo estava posto de maneira que caisse, querida.

— Estas a culpar-me a mim? — perguntou Olivia com uma vozinha sensual.

— Culpo a tua falta de cuidado, sim. Eu pus aquelas malas ai em cima, e nunca as teria posto de
maneira que tivessem caido apenas com um toque. E ndo pus a maquina de coser em cima de tudo. Nao
estou a dizer...

— Culpas a minha falta de cuidado — repetiu ela, ultrajada. Loren apressou-se a ajoelhar-se ao
lado da esposa.

— Querida, ndo continuemos a esconder as coisas. A semana passada foi o aspirador para a
alcatifa nas escadas da cave. E esse escadote! Ias subir por ele para acabar com aquele ninho de vespas!
O que quero dizer, querida, é que desejas que te aconteca alguma coisa, quer tenhas consciéncia disso ou
ndo. Tens de ser mais cuidadosa, Olivia... Oh, querida, por favor, ndo chores. Eu so tento ajudar-te. Nao
te estou a criticar.

— Eu sei, Loren. Es uma boa pessoa. Mas a minha vida..., suponho que ndo vale a pena continuar
a vivé-la. Ndo quero dizer que estou a tentar acabar com ela, mas...

— Ainda continuas a pensar... em Stephen? — Loren odiava o nome, odiava pronuncia-lo.

A esposa apartou as maos dos olhos avermelhados.

— Fizeste-me prometer que ndo voltava a pensar nele, por isso ndo o faco. Juro-te, Loren.



— Muito bem, querida. Esta é a minha menina. — Pegou-lhe as mdos entre as dele. — Que te
parece um cruzeiro dentro de uns dias? Talvez em Fevereiro? Myers regressa da costa e pode ocupar o
meu lugar por duas semanas. Que preferes, Haiti ou as Bermudas?

Ela pareceu pensar no assunto por uns momentos, mas depois acenou com a cabeca e disse que
sabia que ele fazia aquilo apenas por ela, e ndo porque desejava realmente ir. Loren protestou
brevemente, mas depois deixou-a continuar. Se Olivia ndo aceitava uma ideia imediatamente, nunca a
aceitaria. Tinha sido um triunfo convencé-la de que tinha sentido ndo voltar a ver Stephen Castle durante
um periodo de trés meses.

Olivia tinha conhecido Stephen Castle numa festa dada por um dos colegas de Loren na Bolsa.
Stephen tinha 35 anos, o que o fazia dez anos mais jovem do que Loren e um mais velho que Olivia, e era
ator. Loren ndo podia imaginar como Toohey, seu anfitrido daquele serdo, o tinha conhecido, ou por que
razdo o tinha convidado para uma festa na qual todos os outros homens pertenciam a Banca ou a Bolsa,
mas estava ali, como um estranho espirito maligno, e tinha-se concentrado em Olivia durante toda a festa,
e ela tinha respondido com os mesmos sorrisos encantadores que tinham conquistado Loren apenas numa
tarde, oito anos antes.

Depois, no caminho de regresso a Old Greenwich, Olivia tinha dito:

— F tdo divertido falar com alguém que ndo est4 na Bolsa, para variar! Disse que estd ensaiando
uma peca nova, O Héspede Frequente. Temos de ir vé-la, Loren.

Foram vé-la. Stephen Castle aparecia talvez durante cinco minutos no primeiro ato. Foram
cumprimenta-lo aos bastidores, e Olivia convidou-o para um cocktail que ia dar no fim-de-semana
seguinte. Ele foi, e passou aquela noite no quarto de hospedes. Durante as semanas seguintes Olivia foi
de carro a Nova York pelo menos duas vezes por semana, oficialmente de compras, mas nao guardou
segredo do fato de se encontrar com Stephen para almocar e as vezes para tomar uns cocktails. Acabou
por dizer a Loren que estava apaixonada por Stephen e que desejava o divorcio.

No inicio Loren ndo sabia o que fazer, depois aceitou pelo bem da relacdo, na desportiva; mas 48
horas depois do antincio de Olivia esta recuperou o que considerou o bom senso. Tinha enfrentado o
rival, ndo apenas fisicamente (Loren neste aspeto nao tinha muitos atributos, visto ndo ser mais alto que
Olivia, a linha do cabelo estava-se a afastar-se da testa cada vez mais e comecava a cultivar uma
pequena barriga), mas também moral e financeiramente. Nestas duas tltimas categorias tinha toda a
vantagem sobre Stephen Castle, e com toda a modéstia fé-lo notar a Olivia.

— Eu nunca me casaria com um homem apenas por dinheiro — respondeu ela.

— Nao quis dizer que se casou comigo por dinheiro, querida. Simplesmente eu tinha dinheiro.
Mas, o que tera um dia Stephen Castle? Nao muito, pelo que posso deduzir da sua forma de agir. Esta
acostumada a muito mais do que ele pode oferecer. E s6 ha trés semanas que o conhece. Como pode estar
certa de que o amor dele vai durar?

Aquele ultimo pensamento fez Olivia reconsiderar. Disse que veria Stephen apenas mais uma
vez, “para falar do assunto”. Foi a Nova York uma manha e ndo regressou até a meia-noite. Era domingo,
quando Stephen ndo tinha atuacdo. Loren aguardou impacientemente o seu regresso. Entre lagrimas,
Olivia disse-lhe que ela e Stephen tinham chegado a um acordo. Nao se veriam durante um mes, e se
depois deste tempo ndo continuavam a sentir o mesmo um em relacao ao outro aceitariam esquecer todo o
assunto.

— Mas claro que sentira o mesmo — disse Loren. — O que é um més na vida de um adulto? Se
tentasse durante trés meses...

Ela olhou-o entre lagrimas.

— Trés meses?

— Emrelacdo aos oito anos de casamento? Acaso parece injusto? A nossa relacao merece pelo
menos uma oportunidade de trés meses, nao acha?



— Esta bem, é um acordo. Trés meses. Amanha ligo para Stephen e digo-lhe. Ndao nos voltaremos
a ver durante trés meses.

Desde aquele dia Olivia iniciou o seu declive. Perdeu o interesse pelos trabalhos de jardinagem,
pelo clube de Bridge, inclusivamente pela roupa. O apetite desapareceu completamente, apesar de nao
perder muito peso, talvez porque se mantinha proporcionalmente inativa. Nunca tinham tido criados.
Olivia orgulhava-se de ser uma mulher trabalhadora, uma vendedora no departamento de ofertas de uns
grandes armazéns de Manhattan, quando conheceu Loren. Gostava de dizer que sabia fazer as coisas por
ela mesma. A mansdo em Old Greenwich era suficiente para manter uma mulher ocupada, apesar de
Loren ter instalado todos os luxos concebidos para lhe poupar trabalho. Também tinham um congelador
do tamanho de uma despensa na cave, pelo que tinham de ir ao mercado muito menos vezes do que seria
habitual, e além disso todas as compras lhes eram levadas a casa. Agora que Olivia parecia estar com as
energias em baixa, Loren sugeriu contratar uma empregada, mas Olivia ndo aceitou.

Passaram sete semanas, e Olivia manteve a palavra de ndo ver Stephen. Mas estava de tal modo
deprimida, pronta a rebentar em lagrimas, que Loren vivia constantemente a beira de ceder e dizer-lhe
que, se amava tanto Stephen, tinha todo o direito de o ver. Talvez, pensava Loren, Stephen Castle sentisse
0 mesmo, e estivesse também a contar as semanas que faltavam para poder voltar a ver Olivia. Se assim
era, Loren tinha perdido.

Mas era-lhe muito dificil conceder a Stephen o crédito de sentir alguma coisa. Era um homem
alto e magro, bastante estiipido, com o cabelo cor de aveia, e Loren nunca o tinha visto sem um sorriso
nauseabundo na boca, como se fosse um homem antincio de si mesmo, e que mostrava constantemente o
que sem duvida pensava ser a sua expressao mais sedutora.

Loren, solteiro até que aos 37 anos casou com Olivia, suspirava amitide desanimado perante a
forma de atuar das mulheres. Por exemplo, Olivia: se ele tivesse tido uns sentimentos tao fortes por outra
mulher, ndo teria duvidado nem um minuto em livrar-se deste casamento. Mas Olivia duvidava. Que
esperava conseguir com isso?, perguntava-se Loren. Pensava, ou— esperava, que o seu obsessivo amor
por Stephen poderia desaparecer? Ou desejava demonstrar ao marido que ndo o faria? Ou sabia
conscientemente que o seu amor por Stephen ndo era mais que fantasia, e que a sua atual depressao
significava para ela e para Loren um periodo de ajuste, de pranto por um amor que nao tinha tido a forca
suficiente para se concretizar?

Mas o incidente de sabado, na garagem, fez com que Loren duvidasse que Olivia estava emergida
numa fantasia. Nao queria admitir que Olivia queria acabar com a propria vida, mas a logica levava-o a
admitir isso. Tinha lido alguma coisa acerca desse tipo de pessoas. Eram diferentes das que tinham
tendéncia para os acidentes, que podiam viver para sofrer uma morte natural, fosse qual fosse. As outras
tinham tendéncia para o suicidio, e estava certo de que Olivia se encaixava nesta categoria.

Um exemplo perfeito era o episddio do escadote. Olivia estava no quarto ou quinto degrau
quando Loren se apercebeu da rachadura do lado esquerdo do escadote, e ela mostrou-se completamente
despreocupada, inclusivamente quando ele lhe chamou a atencdo para isso. Se ela ndo tivesse dito que se
sentia um pouco tonta ao ver o ninho de vespas, ele nunca teria feito esse trabalho e, desse modo, nunca
teria visto a rachadura na escada.

Loren viu no jornal que a peca na qual atuava Stephen terminava, e pareceu-lhe que o abatimento
de Olivia se tornava cada vez mais profundo. Agora tinha circulos escuros a volta dos olhos. Dizia que
ndo podia dormir antes de amanhecer.

— Telefone se quiser, querida — disse finalmente Loren. — Vai vé-lo de novo e descubra se os
dois...

— Nao, fiz uma promessa. Trés meses, Loren. Manterei minha palavra — respondeu ela com os
labios a tremer.

Loren afastou-se, destrocado e odiando-se a ele mesmo.



Olivia debilitava-se fisicamente cada vez mais. Uma vez tropecou ao descer as escadas e apenas
pode segurar-se ao corrimao. Loren sugeriu, ndo pela primeira vez, que fosse consultar o médico, mas ela
negou-se.

— Os trés meses estao quase a terminar, querido. Sobreviverei — disse com um sorriso triste.

Era verdade. S¢6 faltavam duas semanas para o dia 15 de marco, a data limite dos trés meses. “Os
ventos de Marco”, apercebeu-se Loren pela primeira vez. Curiosa coincidéncia.

No domingo de tarde Loren estava a rever alguns documentos do escritorio, no seu estuidio,
quando ouviu um grito estridente, seguido de um estrondo. De repente estava de pé e a correr. Esse grito
vem da cave, pensou, e se era assim, sabia o que tinha acontecido. De novo aquele maldito aspirador
para a alcatifa!

— Olivia?

Ouviu um gemido vindo da cave, as escuras. Desceu rapidamente os degraus. Houve um pequeno
ruido de rodas, os pés escorregaram-lhe entre este ruido, e poucos segundos antes que a cabeca se lhe
estatelasse contra o chao tinha entendido tudo: Olivia ndo tinha caido pelas escadas da cave, apenas o
tinha atraido a ele a este lugar; durante todo aquele tempo tinha tentado mata-lo a ele, Loren Amory..., e
tudo por Stephen Castle.

— Estava la em cima, na cama, a ler — disse Olivia a policia, segurando com a mdo trémula o
roupdo a volta do seu corpo trémulo. — Ouvi um terrivel estrondo e entdo... desci... — Fez um gesto de
impoténcia em direcdo ao inerte corpo de Loren.

A policia aceitou as suas palavras e compadeceu-se por ela. A gente tem de ser mais cuidadosa,
disseram, com coisas como os aspiradores para a alcatifa e as escadas escuras. Todos os dias sucediam
fatalidades destas nos Estados Unidos. Em seguida retiraram o cadaver, e na terca Loren Amory foi
sepultado.

Olivia telefonou a Stephen na quarta. Tinha-lhe telefonado todos os dias, exceto sabados e
domingos, mas ndo o tinha feito desde a quinta-feira passada. Tinham acordado que o dia da semana que
ela ndo lhe telefonasse para o apartamento as onze da manha era o sinal de que tinha cumprido a missao.
Além disso, Loren Amory tinha ocupado um espaco consideravel na pagina de necrologia de segunda-
feira. Deixava quase um milhdo de dolares a viuva, e casas na Florida, Conneticut e Maine.

— Querida! Pareces tao cansada! — foram as primeiras palavras de Stephen quando se reuniram
num discreto bar de Nova York na quarta-feira.

— Nada importante! E tudo maquilhagem — disse alegremente Olivia. — E tu és ator! —
Comecou a rir. — Tinha de ter um aspeto adequadamente triste perante os meus vizinhos, sabes? E nunca
podes ter a certeza de quando tropecas com alguém conhecido em Nova York.

Stephen olhou nervoso a sua volta, depois disse com o sorriso habitual:

— Querida Olivia, quando podemos estar juntos?

— Muito brevemente — disse ela sem pensar. — Ndo em casa, obviamente, mas, lembra de
termos falado num cruzeiro? Talvez Trindade? Tenho o dinheiro comigo. Quero que compre as passagens.
Alugaram camarotes separados, e o jornal local de Conneticut, sem a menor perspicacia,

informou que a viagem da Sra. Amory era por motivos de saude.

De volta aos Estados Unidos em Abril, bronzeada pelo sol e com um aspeto muito melhorado,
Olivia confessou aos amigos que tinha conhecido alguém “por quem estava interessada”. Os amigos
disseram-lhe que era normal e que ndao devia estar sO para o resto da vida. O mais curioso foi que quando
Olivia convidou Stephen para um jantar em casa, nenhum dos amigos o reconheceu, apesar de alguns
deles o terem conhecido naquele cocktail uns meses antes. Stephen estava agora muito mais seguro de si
mesmo, e comportava-se como um anjo, pensava Olivia.

Casaram-se em Agosto. Stephen tinha-se apresentado para alguns papéis, mas ainda nada se tinha
concretizado. Olivia disse-lhe para ndao se preocupar demasiado, apesar de ele protestar e dizer que tinha



de trabalhar, e disse que se fosse necessario tentaria alguma coisa para a televisao. Desenvolveu um
claro interesse pela jardinagem, plantou algumas raizes de abetos azuis, e de uma maneira geral fez com
que o lugar parecesse vivo de novo.

Olivia ficou maravilhada pelo fato de Stephen gostar da casa, porque ela também gostava.
Nenhum dos dois se referia as escadas da cave, mas colocaram um interruptor de luz ao lado do primeiro
degrauy, para ndao voltar a acontecer um acidente parecido. O aspirador para a alcatifa foi colocado no seu
respetivo lugar, no armario das escovas na cozinha.

Davam festas muito mais frequentemente do que Olivia e Loren o tinham feito. Stephen tinha
muitos amigos em Nova York, e Olivia achava-os divertidos. Mas Stephen, pensava Olivia, estava a
comecar a beber demasiado. Numa das festas, quando todos estavam fora na varanda, Stephen quase caiu
do parapeito. Dois dos convidados tiveram de o segurar.

— E melhor que se cuide nesta casa, Steve — disse Parker Barnes, um ator amigo de Stephen. —
Pode ser que tenha mau-olhado.

— Que quer dizer? — perguntou Stephen com uma voz um tanto assustada. — Nao acredito
nessas coisas. Posso ser ator mas nao sou supersticioso.

— Oh, claro que o Sr. é ator, Sr. Castle! — disse uma voz de mulher na escuridao.

Depois dos convidados terem ido embora, Stephen pediu a Olivia para voltarem para a varanda.

— Pode ser que o ar me aclare as ideias — disse Stephen com um sorriso. — Lamento ter estado
um pouco acelerado esta noite. Aquela é Orion. Consegue vé-la? — apertou Olivia com os bragos e
puxou-a contra ele. — A constelacdo mais brilhante de todo o céu.

— Esta me machucando, Stephen! Nao me aperte tanto... — Depois gritou e debateu-se para lutar
pela vida.

— Maldito seja! — murmurou Stephen, surpreso com a forca de Olivia.

Ela tinha se soltado e agora estava de pé junto a porta do quarto, olhando-o de frente.

— la me empurrar da varanda!

— Nao! Meu Deus, Olivia! Perdi o equilibrio, apenas isso. Pensei que era eu que ia cair!

— F uma boa maneira de fazer; agarrar uma mulher e jogé-la também.

— Nao percebi. Estou bébedo, querida. Peco desculpas.

Permaneceram deitados como de costume na mesma cama naquela noite, mas apenas fingiam
dormir. Até que, pelo menos para Olivia, tal como estava acostumada a dizer a Loren, o sono s6 chegou
ao amanhecer.

No dia seguinte, de maneira fingidamente casual, ambos revistaram toda a casa, desde a cave até
0 soOtdo, Olivia com a intencdo de se proteger de possiveis armadilhas mortais, Stephen com a intencao
de as por. Ele ja tinha decidido que as escadas da cave ofereciam a melhor possibilidade, pese embora a
repeticao, porque achava que ninguém suspeitaria que se atrevessem a usar 0 mesmo meétodo..., se a
intengdo era assassinato.

Acontece que Olivia pensava exatamente da mesma maneira.

As escadas que levavam a cave nunca antes tinham estado tdao livres de impedimentos nem tao
bem iluminadas. Nenhum deles tomou a iniciativa de apagar a luz durante a noite. Exteriormente cada um
fazia juras de amor e fé emrelacao ao outro.

— Lamento o que disse, Stephen — sussurrou ela no ouvido dele enquanto o abracava. —
Naquela noite na varanda tive medo, foi isso. Quando vocé disse “maldito seja”...

— Eu sei, querida. Mas ndo devia ter pensado que pretendia feri-la. Disse “maldito seja” apenas
porque estava 1a, e pensei que eu podia ter empurrado vocé sem querer e jogado da varanda.

Falaram de outro cruzeiro. Queriam ir a Europa na proxima Primavera. Mas nas refeicoes
provavam cautelosamente cada coisa antes de comecar a comer.



Como poderia eu por alguma coisa na comida, pensava Stephen para si mesmo, quando nao
abandonas nem por um minuto a cozinha quando a estas a preparar?

E Olivia: Considero-te capaz de qualquer coisa. Pareces brilhar apenas numa direcdo, Stephen.

A humilhagdo por ter perdido o amante ficava ocultada sob um sombrio pressentimento.
Apercebia-se de que tinha sido vitimizada. Os ultimos restos de feitico de Stephen tinham-se
desvanecido. Mas agora, pensava Olivia, estava a desempenhar o melhor trabalho de ator da sua vida...,
e um trabalho de vinte e quatro horas por dia. Felicitava-se a si mesma pelo fato dele ndo ter conseguido
engana-la, e pensava num plano atras de outro, convencida de que este “acidente” tinha de ser muito mais
convincente do que o que a tinha livrado de Loren.

Stephen apercebeu-se de que ndao estava em ma posicdo. Toda a gente que os conhecia a ele e a
Olivia, ainda que fosse ligeiramente, pensava que ele a adorava. Supunha-se que um acidente nao seria
mais que isso, um acidente, se ele o decidisse assim. Agora estava a brincar com a ideia do congelador
do tamanho de uma despensa que havia na cave. Nao tinha manivela de abertura na parte interior da
porta, e de vez em quando Olivia ia até o canto do fundo a procura de bifes ou espargos congelados. Mas
ela se atreveria a entrar, agora que as suspeitas tinham voltado a reavivar-se, se ele estivesse no porao ao
mesmo tempo? Tinha as suas duvidas.

Enquanto Olivia tomava o pequeno-almo¢o na cama uma manhda — tinha-se mudado para o seu
proprio quarto, e Stephen trazia-lhe o pequeno-almoco tal como Loren sempre fazia —, Stephen fazia
experiéncias com a porta do congelador. Descobriu que, se batesse contra um objeto sélido ao abrir-se, o
impacto fazia com que se voltasse a fechar, lenta mas inexoravelmente. Mas agora nao havia nenhum
objeto solido ao pé da porta, pelo contrario, estava previsto que a porta se abrisse completamente de
maneira a que a parte exterior se fixasse numa mola de pressao colocada na parede precisamente para
esta finalidade, a de manter a porta aberta. Tinha reparado que Olivia, sempre que entrava, abria a porta
completamente e encaixava-a automaticamente na parede. Mas se ele pusesse alguma coisa no caminho,
mesmo que fosse sO a esquina da caixa da lenha, a porta magoa-la-ia e fechar-se-ia de novo, antes que
Olivia se apercebesse do que tinha acontecido.

No entanto, esse preciso momento ndo parecia o mais correto para colocar a caixa da lenha
naquela posicdo, pelo que Stephen ndo preparou aquela armadilha. Olivia tinha falado em ir a um
restaurante aquela noite: hoje ndo tiraria nada para descongelar.

Deram um pequeno passeio as trés da tarde -pelo bosque detras da casa, mas voltaram cedo —, e
quase andavam de mao dada, num desagradavel e insultante fingimento mutuo de afeto; mas os dedos
apenas se tocaram antes de se separarem.

— Uma xicara de cha saberia muito bem, ndo te parece, querido? — perguntou Olivia.

— Hummm — sorriu ele. Veneno no cha? Veneno nas bolachas? Tinha-as feito ela mesma nessa
manha.

Lembrava-se de como tinha engendrado o triste desaparecimento de Loren, os ternos sussurros de
assassinato dela nas refeicoes, a sua infinita paciéncia enquanto passavam as semanas e todos os planos
falhavam. Era ele que tinha sugerido o aspirador de alcatifas nas escadas da cave e o estridente grito
dela. Que poderia planear a cabecinha de passaro dela?

Pouco depois do cha — tudo tinha sido muito agradavel —, Stephen saiu da sala de estar como
se ndo tivesse nenhuma intencdao em particular. Sentia um impulso de experimentar a caixa da lenha e ver
se realmente poderia confiar nisso. Sentia uma vontade imensa de deixar a armadilha montada e ir-se
embora. A luz de cima, nas escadas da cave, estava acesa. Desceu cuidadosamente os degraus.

Escutou durante uns momentos para ver se Olivia o estava a seguir. Depois colocou a caixa da
lenha em posicdo, ndo paralela a parte da frente do congelador, obviamente, mas sim ligeiramente ao
lado, como se alguém a tivesse arrastado do escuro para ver melhor o que tinha dentro e a tivesse
deixado ali. Abriu a porta do congelador exatamente com a velocidade e a forca que utilizaria Olivia,



empurrando-a enquanto atravessava o umbral, com a mao direita esticada a segurar na porta para que esta
nao se fechasse atras de si. Mas o pé que lhe suportava o peso ao atravessar escorregou alguns
centimetros para a frente exatamente no momento em que a porta batia contra a caixa da lenha.

Stephen caiu sobre o joelho direito, com a perna direita esticada para a frente, e atras de si a
porta acabava de se fechar. Pos-se de pé imediatamente e viu-se perante a porta fechada, com os olhos
muito abertos. Estava escuro, aos apalpdes procurou o interruptor auxiliar do lado esquerdo da porta, que
acendeu uma luz ao fundo do congelador.

Como tinha acontecido isto? O maldito gelo no chdo do congelador! Mas ndo era apenas gelo,
reparou. O que o tinha feito escorregar era um pedaco de sebo que viu agora no meio do chdo, ao lado da
marca gordurosa que o escorregdo que o fez cair tinha deixado.

Stephen contemplou por instantes o sebo, com um olhar neutro e inexpressivo. Depois voltou de
Nnovo a porta, empurrou-a, experimentou a junta firme coberta de borracha. Podia chamar por Olivia,
claro. Finalmente ela acabaria por ouvi-lo, ou pelo menos sentiria a falta dele, antes de que tivesse tempo
de congelar. Desceria a cave, e poderia ouvi-lo mesmo que nao o tivesse ouvido desde a sala de estar.
Nessa altura abriria a porta, obviamente.

Sorriu debilmente, e tentou convencer-se a si mesmo de que ela abriria a porta.

— Olivia?... Olivia! Estou aqui em baixo, na cave!

Tinha passado quase meia hora quando Olivia chamou por Stephen para lhe perguntar que
restaurante preferia, um assunto que teria influencia na roupa que deveria usar para ir jantar fora.
Procurou-o no quarto, na biblioteca, na varanda, e finalmente chamou-o desde a porta da frente, pensando
que talvez estivesse no jardim.

Por fim, tentou a cave.

Nessa altura, enroscado no casaco de tweed, com os bracos cruzados sobre o peito, Stephen
percorria o congelador de uma ponta a outra, lancando olhares desesperados a cada trinta segundos, e
utilizando o bafo que lhe restava para soprar dentro da camisa numa tentativa de se manter quente. Olivia
estava quase a sair da cave quando ouviu chamar pelo seu nome muito debilmente.

— Stephen, Stephen, onde estas?

— No congelador! — gritou ele, tao forte quanto lhe foi possivel.

Olivia contemplava a porta do congelador com um sorriso incrédulo.

— Abre, queres? Estou no congelador! — chegou-lhe a voz afogada de Stephen.

Olivia esticou a cabeca para tras e deixou escapar uma gargalhada, sem se preocupar se Stephen
podia ouvi-la ou ndo. Depois, a rir de tal maneira que teve de se dobrar sobre si mesma, subiu as escadas
da cave.

O que mais a divertia era que tinha pensado no congelador como um lugar perfeito para se livrar
de Stephen, mas ndo tinha conseguido elaborar uma maneira de fazer com que ele entrasse sozinho.
Apercebeu-se de que o fato de ele estar ali dentro sozinho podia dever-se a algum incidente divertido...,
talvez tentasse preparar uma armadilha para ela. Tudo aquilo era demasiado comico. E... que sorte!

Ou talvez, pensou cautelosamente, a intencao dele, inclusivamente agora, fosse atrai-la para que
ela abrisse a porta do congelador, e entdo meté-la dentro imediatamente e

fechar a porta atras dela. Claro, ndo iria deixar que isso acontecesse!

Pegou no carro e conduziu até uns trinta quilometros para norte, comeu uma sandes e tomou um
café num bar ao pé da estrada, depois foi ao cinema. Quando regressou a casa a meia-noite descobriu que
nao tinha vontade de visitar “Stephen” no congelador, nem sequer de descer a cave. Nao tinha a certeza
de que ja estivesse morto, e apesar de permanecer em siléncio isso podia significar apenas que fingia
estar morto e inconsciente.

Mas amanha, pensou, amanha ndo teria divida que estava morto. No pior dos casos, a falta de ar
ja teria acabado com ele nessa altura.



Foi-se deitar e tomou um sedativo para se certificar de que teria uma noite de sono descansada.
O dia seguinte seria esgotante. A historia da pequena discussao com Stephen

— acerca do restaurante a que iriam, simplesmente isso — e a saida dele, irritado, para dar um
passeio, tinha pensado, teriam de ser muito convincentes.

As dez da manhd, depois de um sumo de laranja e um café, Olivia sentiu-se preparada para o
papel da vituva horrorizada e possuida pela dor. Depois de tudo, disse para si mesma, ja tinha
desempenhado esse papel..., seria a segunda vez que o interpretava. Decidiu enfrentar a policia de
roupdo, COMoO na 0casiao anterior.

Para ser completamente natural perante todo o acontecimento, desceu a cave para fazer a
“descoberta” antes de chamar a policia.

— Stephen? — chamou, com confianca. — Stephen? — Nenhuma resposta.

Abriu o congelador apreensiva, conteve a respiracao perante a enroscada figura coberta de gelo
no chdo, depois avangou os poucos passos que a separavam dele..., consciente de que as marcas dos pés
no chdo seriam visiveis para comprovar a histéria de que tinha tentado reanimar Stephen.

Pum, fez a porta atras dela..., como se alguém de pé do lado de fora a tivesse empurrado com
forca.

Olivia ficou assombrada e de boca aberta, atonita. Tinha aberto a porta de par em par. Devia té-
la enganchado na mola da parede.

— Ola! Ha alguém ai fora? Abram a porta, por favor! Ja!

Mas sabia que ndo havia ninguém ali fora. Apenas um maldito acidente. Talvez um acidente
preparado por Stephen.

Olhou para a cara do homem. Os olhos estavam abertos, e nos labios brancos aquele pequeno
sorriso tao familiar, agora triunfante e absolutamente malicioso. Olivia ndo voltou a olhar para ele.
Apertou o ténue roupdo o mais que pode e comecou a gritar:

— Socorro! Alguém! Policia!

Continuou a gritar pelo que lhe pareceram horas, até que comecou a ficar rouca, até que comegou
a deixar de sentir frio, apenas um pouco de sono.



Nota Biobibliografica

PATRICIA HIGHSMITH nasceu em 19 de Janeiro de 1921 em Fort Worth, Texas. Os pais se
separaram antes de seu nascimento e Patricia so viria a conhecer o pai aos 12 anos. Aos seis anos, foi
com a mde e o padrasto para Nova York. Mary Patricia Plangman (seu nome verdadeiro) adoptou o
apelido Highsmith do seu padrasto. Frequentou a Julia Richmond High School em Nova York e o Barnard
College em Columbia, onde estudou Inglés, Latim e Grego. Estreou-se com Strangers on a Train, que
Alfred Hichcock adaptaria ao cinema. The Talented Mr. Ripley foi o primeiro de uma série de romances
protagonizados por Ripley, sofisticado colecionador de arte e criminoso que nao conhece remorsos ou
sentimentos de culpa. O romance foi levado ao cinema por René Clement em 1960 e por Anthony
Minguella em 1999. Seguiu-se Ripley’s Game, de que também existe uma versao cinematografica de Wim
Winders (O Amigo Americano). Em 1957 recebeu o Grand Prix de la Littérature Policiere e a British
Crime Writers’ Association distinguiu-a com a Silver Dagger. Em 1963 mudou-se para a Europa, onde
viveu primeiro na Italia, depois na Inglaterra, na Franca e, por fim, na Suica onde viria a morrer a 4 de
fevereiro de 1995.

Romances: Strangers on a Train, 1950; The Price of Salt, 1952, com o pseudonimo Claire
Morgan, publicado em 1991 com o titulo Carol; The Blunderer, 1954; The Talented Mr. Ripley, 1955;
Deep Water, 1957; This Sweet Sickness; The Cry of the Owl, 1962; The Two Faces of January, 1964; The
Glass Cell, 1964; Those Who Walk Away, 1967; The Tremor of Forgery, 1969; Ripley under Ground,
1970; A Dog’s Ransom, 1972; Ripley’s Game, 1974; Edith’s Diary, 1977; The Boy Who Followed
Ripley, 1980; The Black House, 1981; The People Who Knock on the Door, 1983; Found in the Street,
1986; Ripley Under Water, 1991; Small G: A Summer Idyll, 1995.

Contos: The Story-Teller (titulo no Reino Unido: A Suspension of Mercy, 1965; The Snail
Watchers (titulo no Reino Unido: Eleven, 1970; Little Tales of Misoginy, contos, 1977; Slowly, Slowly in
the Wind, 1979; Mermaids on the Golf Course and Other Stories, 1985; Tales of Natural and Unnatural
Catastrophes, 1987.

Ensaio: Plotting and Writing Suspense Fiction, 1966.
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